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			Het water wint van de steen.

			Niet door kracht, maar door volharding.

			(H. Jackson Brown jr.)

			

		







Blijf achter jouw eigen waarheid staan, 

			ook al zien anderen het als een leugen.

			Alleen jij bent verantwoordelijk voor jouw eigen geluk.

			

		







   

			Proloog

			Iedereen neemt weleens een beslissing in zijn leven die op een later tijdstip niet zo verstandig blijkt te zijn.

			Ik, Janine Overmars, nam (op 27 augustus 1978) een beslissing die desastreuze gevolgen met zich meebracht.

			‘Iemand vroeg mij of ik spijt heb van die beslissing. Natuurlijk heb ik spijt van dingen uit het verleden. Wie niet? Toegeven ga ik even lekker niet doen. Alleen het idee al. 

			De beslissingen die ik destijds nam, waren het beste voor dat moment. Daar ben ik nog steeds van overtuigd, net als ieder ander normaal denkend mens. Best wel jammer dat een aantal van die beslissingen zo beroerd uitgepakt hebben. 

			Maar ja, als je alles van tevoren weet … is het leven vreselijk saai.’

			

		







   

			 

			~ 1 ~

			Mijn gedachten vliegen door de tijd. Terug naar de jaren zeventig.

			Mijn vader had een goed lopende kapperszaak met een bovenwoning, gevestigd in een vijftiende-eeuws pand niet ver van het centrum. Hij was een lange man met enkele restanten donker haar. Het geringe aantal dat nog op zijn hoofd danste, werd elke ochtend keurig in een scheiding gekamd. 

			Ik hield intens van die man, toch voelde ik me regelmatig door hem in de steek gelaten. Te jong om het te begrijpen, huilde ik vaak uit onmacht.

			Zijn schoenen poetste hij op zondagochtend. Hoogglanzend, om er vervolgens een wandeling rond de Pyramide van Austerlitz mee te maken. Hij ging niet alleen. Het hele gezin was verplicht deel te nemen aan het oervervelende zondagochtend ritueel. Ik dus ook, helaas.

			De zondagavond was voorbestemd voor voetbal op televisie.  Geen enkel excuus voldeed om daarvan af te wijken.

			Dat vond ik wel zo’n domme sport. Met een hele groep rennen ze achter een bal aan. Hebben ze die bal eindelijk, schoppen ze hem weer weg. Ze werden er nog voor betaald ook. Het was niet veel in die tijd, maar toch. Niemand in huis kon om mijn grapje lachen.

			De televisie stond onder de zoldertrap in de lange, smalle woonkamer. Deze lag op de eerste verdieping en was ingericht met een allegaartje aan meubelen. Een overmaatse donkerbruine kast, een zwarte tweezitsbank en een glazen langwerpige salontafel. Zo eentje met scherpe punten die een aantal malen per week door een van de gezinsleden over het hoofd werden gezien. Meestal door mij. Van jongs af aan was ik een chaoot en ongeduldig figuur. Rustig lopen was een opgave die ik nooit helemaal onder de knie heb gekregen. Die tafel des te vaker. Ik heb dat ding dan ook heel wat vervloekt. Volgens mij heb ik daarom zulke ingedeukte knieën. 

			Naast de gaskachel stond een crème kuipstoel, net te ver om op de salontafel te kunnen reiken. Wanneer je daar plaatsnam, belandde je kop koffie meestal op de kachel, naast de glazen pot met koffie die daarop warm gehouden werd. Een schep bagger uit de boerengrond zag er ongeveer hetzelfde uit als de koffie die enkele uren stond te verpieteren. De gaten in je sokken trokken spontaan dicht als je een slok van die prut nam. Ik vind het nog een wonder dat ik koffie ben gaan drinken.

			Moeder zat met haar rug naar het raam, naast het aquarium in een chocoladebruine, vierkante, lederen stoel met verchroomde poten. Vader zat ook met zijn rug naar het raam, naast de gaskachel die hij bijna blindelings wist te bedienen. 

			‘Jaap, zet de kachel eens wat lager. Het is hier snikheet,’ mopperde moeder regelmatig met een gezicht dat de kleur van een overrijpe tomaat aan begon te nemen. 

			Vader draaide aan een knop zonder ernaar te kijken. Zodra moeder weer in haar boek gedoken zat of haar steken op de breinaalden aan het tellen was, zag ik de vlammen in de kachel weer opleven. Voor de televisie stond aan de zijkant een kastje met daarop een lamp, een lege vaas en een klein dienblad met wat potjes. Wanneer je op de bank zat en televisie wilde kijken, had je een probleem. Inderdaad, de lamp stond altijd middenin het beeld. Zodra moeder naar beneden ging om koffie te zetten, schoof ik de lamp een paar centimeter naar de muur. Het eerste wat moeder deed zodra ze de woonkamer weer binnenkwam, was die lamp terugzetten. Ik werd er horendol van. 

			Aan diezelfde achterkant van de woonkamer stond een eethoek, die hoofdzakelijk diende ter tentoonstelling van de mooie, zelfgemaakte tafelkleden en een bos bloemen. De kitchenette werd al jaren niet meer gebruikt. Moeder liep liever met een overvol dienblad de steile trap op en af naar de keuken. 

			Het verbaasde mij elke keer weer dat ze nooit een misstap maakte. Zulke dingen werkten altijd op mijn lachspieren. Gelukkig is het nooit gebeurd, de ramp zou niet te overzien zijn geweest.

			Na ongeveer tien minuten televisiekijken sukkelde vader in slaap. Zodra moeder opstond om een andere zender op te zetten, werd ze verraden door het krakende leer van haar stoel. 

			‘Nee, geen andere zender op gaan zetten. Afblijven. De zondagavond is voor mij, voor voetbal. De rest van de week kijk je al naar jouw programma, “Peyton Place” of hoe die flauwekul heten mag. Pekelvlees is een betere naam voor die onzin.’

			‘Je zat te slapen, ik dacht …’

			‘Mens, ik sliep helemaal niet.’

			Elke zondagavond hetzelfde gesodemieter. Ik begreep niet waarom mensen zo nodig hun zin door moesten drijven. Als je toch in slaap valt, waarom mag een ander dan niet ergens anders naar kijken? Idioterie was het.

			Moeder werkte mee in de zaak wanneer dat nodig was. Daarnaast zorgde ze voor de was, die bestond dagelijks uit stapels handdoeken die in de kapsalon gebruikt werden, ze deed het huishouden, zorgde voor de maaltijden en natuurlijk voor de kinderen. Ze zorgde er ook voor dat vader altijd keurig gekleed ging, strak in het pak. Elke ochtend legde ze zijn kleding klaar, elk stuk keurig gestreken en in de vouw. Ze was met al haar bezigheden druk bezig, tot laat in de avond.

			‘Wat moeten de mensen wel niet van me denken als jullie er onverzorgd bij lopen?’ mopperde ze regelmatig.

			Het bezorgde haar kopzorgen wat anderen over haar zouden kunnen denken. De zekerheid dat haar eigen gezin gelukkig was, was daaraan ondergeschikt. 

			In die tijd heb ik mezelf voorgenomen niet zo te worden als zij. Het moet een verschrikking zijn als je op die manier door het leven moet ploeteren.

			Ze was een goed uitziende vrouw, zes centimeter kleiner dan vader. Ietwat gezet met kledingmaat tweeënveertig en eveneens altijd keurig gekleed. Haar haren, die haar door de lichtbruine verf een jeugdige blik gaven, zaten netjes gekapt. Die haarkleur paste in ook nog eens mooi bij haar sproeten die met grote getale aanwezig waren.

			Ik had ook veel sproeten en van nature een lichtrode haarkleur. Goudblond werd die kleur in vaktermen genoemd. 

			‘Sproeten zijn een van de zeven schoonheden,’ beweerde vader. Hij kon me er helaas nooit van overtuigen. Ik bleef een hekel aan die bruine roestplekken houden. Andere kinderen hadden die dingen niet. Ze pestten mij er mee, ook met mijn rode haren. ‘Hé, rooie, spring eens op groen. Dan krijg je een knaak van me.’

			‘Krijg de pest maar,’ was het enige wat ik kon uitbrengen op dergelijke momenten.

			De nachten dat ik huilend wakker heb gelegen, zijn niet meer op twee handen te tellen. Mijn maag draaide en mijn hartslag was net zo hoog als dat van een marathonloper. 

			‘Roestige uiteinden van stalen zenuwen, bedoel je zeker?’

			Hij lachte er niet eens om. Niemand trouwens. Ik leek de enige in het gezin die in het bezit was van een beetje humor. Vader vertelde weleens een mop waarbij hij zelf dan het hardst lachte. Schuine moppen hadden zijn voorkeur. Moeder sloeg op zo’n moment haar handen voor haar gezicht.

			‘Oh, Jaap toch.’ Van de klank die moeder daarbij produceerde, kon de Zangeres Zonder Naam nog wat leren. Haar rode konen kwamen overduidelijk door de druk van haar handpalmen. Ze was waarschijnlijk de enige die geloofde dat ze het schaamrood op haar wangen had staan. 

			Ik vond het altijd aanstellerij. Dat zogenaamde preutse gedrag kwam me al op jonge leeftijd de keel uit. Normaal doen en jezelf zijn, leek erg moeilijk voor veel mensen. In ieder geval voor moeder.

			In die tijd werden nog alle dagen boodschappen gedaan bij de plaatselijke middenstand. 

			‘Als je een zaak hebt, ga je inkopen doen bij ondernemers in jouw eigen omgeving. Je moet elkaar een beetje helpen.’ Die uitleg van vader was eenvoudig en duidelijk. Ik was echter de enige die begreep wat hij bedoelde. Ik was ook de enige die aangewezen werd als vrijwilliger. Nog voordat ik me op mijn huiswerk kon toeleggen, werd ik door moeder geroepen. 

			‘Janine! Je moet naar de bakker om brood te kopen. Daarna moet je naar de slager, daar moet je ham en gehakt halen.’ 

			Alsof ik achterlijk was en niet begreep dat ik geen vlees bij de bakker kon kopen. En dan ook nog altijd dat ‘moeten’ erbij. Ik wist pertinent zeker dat ik daar een jeugdtrauma aan zou overhouden. Dat was alvast een zekerheid die bijna niet te weerleggen was. Het woord werd zo in mijn hersens gedramd dat het onmogelijk was dat ik er zonder enige schade vanaf zou komen.

			Het ergste van alles was dat ik steeds door de kapperszaak moest. Ik werd al chagrijnig als ik eraan dacht. Met knikkende knieën en mijn ogen op mijn tenen gericht, liep ik zo snel als ik kon naar de buitendeur. Een lijstje met benodigdheden en wat geld had ik in het zijvak van de boodschappentas gepropt. Ik wou dat dit huis een achterdeur had.

			De salon had een lengte van ongeveer negen meter met aan beide zijden een rij stoelen. Rechts de wasbakken, links de droogkappen. Aan de kant van de keuken, die direct achter de salon lag, stonden nog drie stoelen en een kastje met daarop de kassa. Naast de gaskachel, die ook aan de linkerkant een plekje had, stonden nog twee fauteuils. De meeste dagen waren alle stoelen bezet. Regelmatig zaten er mannen te wachten op hun vrouw die nog onder handen werd genomen door vader of een van de kapsters. Altijd was er koffie voor de heren, daar zorgde moeder wel voor. 

			Door de snelheid waarmee ik door de salon trachtte te komen, slofte ik met mijn voeten. Dat was natuurlijk dom. Het gaf aanleiding om aandacht van mij op te eisen. Elke keer als ik door de salon moest, zat er wel een of andere zeur onder een droogkap die zo nodig wilde weten hoe het met de schattige, kleine meid was gesteld. Ze zagen mij waarschijnlijk nog steeds als driejarige. 

			‘Goh, kindje, wat ben je toch al groot aan het worden,’ werd er regelmatig uitgekraamd. 

			Als ik klein blijf, hebben ze daar wel weer wat over te zaniken. En dat woord ‘kindje’. Alsof ze met een schroevendraaier in je lijf staan te prikken. Is dat soms een stopwoordje van al die rare ouwe wijven?

			Dat die vrouwen al door vader hun haren lieten doen voordat ik geboren was, interesseerde mij werkelijk helemaal geen ene moer. Sommigen dachten dat ze daarom meer rechten hadden mij te bemoederen. Ik had daar sowieso al een verschrikkelijke hekel aan. Als je eenmaal een tiener bent, kun je heel goed voor jezelf zorgen … heel goed, zelfs.

			Ik was de jongste uit het gezin met drie kinderen. Een nakomertje. Een gevoel van niet begrepen worden overheerste het grootste deel van de dag. Eigenlijk het grootste deel van de hele week. Ik begreep niet waar het vandaan kwam. Het was er gewoon en het wilde niet meer weg. Ik werd er met de dag chagrijniger van. Zodra mijn wekker afliep en mijn ogen open moesten, kreeg ik een pestbui. Vermoeide benen sleepten me de trap af naar het toilet en de wastafel. De persoon die ik in de spiegel zag was om af te schieten. 

			Mijn mondhoeken hingen, haren piekten alle kanten op en mijn ogen leken achterstevoren in hun kassen te staan. Mopperend op alles wat ik tegenkwam vond ik mijn weg naar de keuken. Daar wachtte een snee brood en een kop thee op me. Een gelukkig gevoel in mijn lijf was op dergelijke momenten nergens te vinden. Mijn ochtendgymnastiek had ik wel gehad met al die steile rot trappen. 

			Ik moest er voorzichtig en vooral zachtjes op en af lopen, zei moeder elke ochtend weer. Van het kraken van de treden zou anders iedereen in huis wakker worden. De traptreden maakten in mijn oren geen ander geluid dan wanneer mijn broer of zus midden in de nacht naar huis kwamen en zich als een nijlpaard een weg naar de bovenste verdieping baanden. Ook dat zal wel aan mij gelegen hebben, aangezien ik blijkbaar de enige was die daarvan wakker werd. Op die manier wist ik wel wie er hoe laat naar huis kwam. Ik had daarmee iets waar ik mee kon terugslaan als mijn zus mij weer verlinkte bij moeder. Ik zorgde wel dat ze het te weten kwam als ik daar mijn voordeel kon uithalen. Regelmatig gniffelde ik bij die gedachte. 

			Moeder werd al wakker als ik mij omdraaide in bed, een stelletje op hol geslagen knollen hoorde ze niet. Het was niet dat vader en moeder niet naar me omkeken. Het kwam meer door de reacties van moeder als iets niet ging zoals zij dat wenste. 

			De wereld op mijn eigen manier ontdekken, viel bij haar onder de noemer ongehoorzaamheid. Iets wat ze met alle liefde zwaar bestrafte. De wegen die zij voor mij uitstippelde, had ik maar te bewandelen. Dat was een zware opgave. Ik was zo tegendraads als mogelijk. Het was geen opzet, het was mijn karakter. Ik deed de dingen graag op mijn eigen manier, mede omdat de manier van moeder mij niet beviel. 

			Steeds vaker vroeg ik mij af of het wel mijn biologische ouders waren. Ik voelde nog lang het zwiepen van de mattenklopper op mijn rug nadat ik daar een keer met moeder over wilde praten. Naïever kon ik op dat moment ook niet zijn. Een beetje nadenkend mens begint daar natuurlijk niet over. Mijn openheid belette me vaak na te denken. 

			Mijn broer en zus hadden allebei donkere haren, net als vader in zijn jonge jaren. Ik voelde me anders met mijn rode haren en die enorme massa sproeten. Het klopte in mijn ogen gewoon niet. Als jong kind had ik zo veel grote, donkergekleurde sproeten dat er door familie uit Duitsland speciale crème werd opgestuurd. Ik leek wel een negerin met witte pigmentvlekken. Elke ochtend smeerde moeder mijn gezicht in, langzaamaan verbleekten de donkerste. De hoeveelheid verminderde echter niet. Ze liep in ieder geval niet meer voor schut met mij, zoals ze me ooit vertelde.

			Vader was stapelgek op mij. Zijn liefde voor rode haren had daar een flinke bijdrage aan. Jammer genoeg toonde hij nooit zijn gevoelens op een manier zodat ik het begreep. Vermoedelijk kon hij het niet of durfde hij dat niet. Samen praten deden we ook niet veel. Dat was eigenlijk ook niet nodig, we begrepen elkaar zonder woorden te gebruiken. Behalve met dat ene. 

			‘Meisje, eerst denken en dan pas praten.’

			Mijn antwoord was inmiddels standaard. 

			‘Hoe kan ik weten wat ik denk als ik het niet uitgesproken heb? Dat is een oud Chinees gezegde. Ik vind het wel wat hebben.’

			Vader zuchtte en schudde telkens zijn hoofd. Ook op zulke momenten was ik de enige die er de lol van inzag. Ze begrepen mijn humor niet. Het kon me niet zoveel schelen, ik had tenminste humor. Dat kon ik van de overige familieleden niet zeggen.

			Bijna elke dag was er tijdens het avondeten oorlog aan tafel. Ik hield niet van warm eten. Het meeste wat op tafel gezet werd, vond ik niet te pruimen. Ik kletste liever over wat ik die dag gedaan had, hoe het op school was en hoe de leraren getracht hadden me iets bij te brengen. Mijn zus jammerde regelmatig dat de mensen zo lelijk tegen haar deden. Altijd weer hetzelfde gezeik en niemand die er iets van zei, behalve ik. 

			Ik flapte er weer een recht-voor-zijn-raap antwoord uit. Het zielige kreng wist feilloos moeder te manipuleren waardoor zij de mattenklopper weer eens ter hand nam.

			

		







 

			~ 2 ~

			Mijn broer had een hekel aan vader, hij vond hem een zakkenwasser. Hij was moeders lieveling ondanks dat, of misschien wel juist doordat, hij dezelfde karaktertrekken had. 

			Mijn zus had een bloedhekel aan vader omdat hij het nooit met haar beslissingen eens was. Ze schepte vaak op over hoe goed ze het gedaan had.

			Vader liet dan duidelijk merken dat ze geen lichtpunt was en alleen een grote bek kon opzetten.

			‘Ik heb vandaag honderd gulden bespaard. Je kunt eindelijk een keer trots op me zijn,’ snerpte ze naar vader.

			‘Vertel dan maar.’

			‘Ik heb nieuwe laarzen gekocht. Ze waren afgeprijsd van 239 gulden naar 149 gulden. Goed hè?’

			De vork van vader kletterde op zijn bord. De in jus gedrenkte stukken aardappel vlogen alle kanten op.

			‘Jaap! Ik heb net een schoon tafellaken!’ De jankende ondertoon in moeders stem was niet te miskennen.

			‘Ben je nou echt zo achterlijk of speel je simpelweg de complete idioot?’ bromde vader. Zijn vernietigende blik verbleekte het gezicht van zijn oudste dochter. In haar ogen stond te lezen dat ze er geen moer van begreep. De uitvinder van de onnozele blik zat bij ons aan tafel. Mijn dag kon niet meer stuk.

			‘Je kunt niet eens fatsoenlijk rekenen. Je hebt geen honderd gulden bespaard, je hebt er 149 te veel uitgegeven. Wat je volgens jou zogenaamd bespaard hebt, kun je nu uit gaan geven aan een extra schoenenkast. Ondankbaar schepsel dat je rondloopt.’

			Hij verhief zijn stem niet eens. In alle rust spuide hij zijn belerende woorden. 

			Zonder het te laten merken genoot ik ervan. Kort daarvoor was ik nog perplex door het feit dat mijn zus 149 gulden had uitgegeven voor een paar laarzen. Ik had geen idee hoe zij aan zoveel geld kwam. Het maakte verder niet uit, ik kocht voor dat geld liever zes keer nieuwe schoenen of laarzen. Meer afwisseling was beter besteed aan mij. Al met al was het een verrukkelijk moment waarin die doos een keer goed op haar mieter kreeg waar iedereen bij was. 

			‘Ze waren trouwens slechts negentig gulden afgeprijsd en niet honderd gulden. Ik wil wel een keer wat zakgeld met je wisselen, dan mag jij rekenen,’ giebelde ik. Ze nam mijn ingenomen glimlach niet in dank af. Het achterbakse loeder haalde, door een dergelijke opmerking van mij, altijd wel een of andere rotstreek uit waardoor ik ongenadig op mijn donder kreeg.

			Moeder knikte verschillende keren bevestigend. Ze zal gedacht hebben dat haar oudste dochter heel slim van de uitverkoop gebruik had gemaakt.

			De blik onder de opslag van vaders oogleden naar zijn vrouw was bijna huiveringwekkend. 

			Ik had sowieso nog nooit enige affectie tussen mijn ouders gezien. Ook nog nooit een lief woord naar elkaar of een compliment gehoord. Het drong ineens tot me door dat het anders was dan bij andere mensen. Bij ooms en tantes zag ik dat wel en ook bij mijn vriendin thuis. Haar vader en moeder gaven elkaar regelmatig aandacht, een kleine liefkozing of een bijna onopvallend knikje.

			Houdt hij dan echt niet van haar? Lijdt hij zijn leven nadat hij de verkeerde beslissing heeft genomen?

			Vader leerde zijn vrouw kennen in Oost-Duitsland waar hij tijdens de oorlog te werk gesteld was. Hij moest in Jena in een kapsalon werken. De soldaten die van het front terugkwamen, moesten geknipt en geschoren. Bij sommigen was het halve gezicht kapotgeschoten. 

			Vader had het daar moeilijk mee, hij was te gevoelig voor dat werk. 

			De weinige soldaten die terugkwamen van het front, waren er slecht aan toe. Hun gezicht had opengelegen, hele stukken vlees waren uit hun wangen verdwenen. Anderen hadden etterende wonden waaruit haren groeiden die verwijderd moesten worden. 

			Vader kotste iedere avond zijn maaginhoud in een emmer voordat hij in bed ging liggen om te rusten. Slapen durfde hij niet, bang voor de nachtmerries. Menig nacht was hij badend in het zweet wakker geworden. De ochtenden die daarop volgden, voelde hij zich vermoeider dan het moment dat hij in bed stapte. Zijn troost vond hij bij moeder. 

			Ze werkte in de huishouding bij diezelfde familie en was daardoor regelmatig in de kapperszaak te zien. In eerste instantie kwam ze als een angstig meisje op hem over. Later bleek dat het kwam omdat ze bang was voor verraad. Haar vader zat in het verzet en zorgde dat neergehaalde Engelse piloten onderdak en medische verzorging kregen. Zodra een piloot in veiligheid was, belde haar vader een arts. Een van de kinderen van het gezin moest dan thuisblijven zodat niemand argwaan kreeg. Voor de buitenwereld kwam de arts dan voor een van zijn dochters zodat de kans op verraad kleiner was. De straf op verraad was namelijk de kogel en daar hadden opa en oma geen trek in. 

			Haar moeder zorgde ervoor dat de mannen naar hun thuisland konden terugkeren.

			Vader en moeder trouwden in 1944 en woonden bij haar ouders, niet ver van het concentratiekamp ‘Buchenwald’. Ze wisten dat daar mensen gevangen zaten, de werkelijke verschrikkingen kwamen echter niet naar buiten. Wat de omwonenden wel zagen en hoorden was al verschrikkelijk genoeg. 

			Op 11 april 1945 werd Buchenwald bevrijd door de Amerikanen die de gruwelijkheden aanschouwden en vervolgens de scepter zwaaiden. Ze dwongen alle inwoners van de nabijgelegen stad Weimar het kamp te bezoeken. Men beweerde niets te weten van hetgeen in het kamp gebeurd was. Voor een aantal van hen was dat de waarheid, voor anderen hun eigen waarheid. Een groot aantal inwoners dacht zelfs dat het een ‘uitje’ was. 

			Tijdens die kennismaking met de wreedheden in het kamp waren velen geschokt. Men moest in een lange rij langs het hek lopen waar alle lijken lagen opgestapeld. De Amerikanen schreeuwden dat ze moesten blijven kijken. Wegkijken hadden ze lang genoeg gedaan. 

			In de nabijgelegen dorpen liepen de Amerikaanse soldaten als cowboys door de straten, de rond hun vingers draaiende revolvers maakten veel indruk. De angst die ze zaaiden was net zo groot als de indruk die ze achterlieten. Het was voor het eerst dat de bevolking negroïde mannen zag. Vol verbazing werden ze nagestaard. De kinderen gilden en jubelden terwijl ze met ze meeliepen door de straten. Ongeveer vier maanden na de bevrijding vond de overdracht aan de Russen plaats. 

			Vader was direct op zijn hoede en sloot vriendschap met een aantal hooggeplaatste Russische militairen.

			‘Als je iets niet vertrouwt, moet je zorgen dat je het in de gaten houdt,’ zei hij tegen moeder.

			Velen begrepen zijn manier van denken niet en zagen ook het nut van dergelijke vriendschappen niet in. Een aantal maakten hem zelfs uit voor verrader. Snel genoeg bleek het een goede zet van hem te zijn.

			Vader werd het land uitgezet, hij was niet meer nodig als arbeider. Bedankt en tot nooit was de boodschap die hij meekreeg. Het was moeder ten strengste verboden met haar nieuwbakken echtgenoot mee te gaan. Het zag ernaar uit dat ze gedoemd was bij haar ouders te blijven wonen. Ze had echter geen goede verstandhouding met haar ouders. 

			Door zijn vriendschap met de Russen wist vader een vrijbrief voor haar te bemachtigen in ruil voor een lederen koffer gevuld met roomboter.

			Moeder was nog maar achttien jaar toen ze alles achter moest laten, op een koffer met kleding na. Niet alleen materiele zaken, ook haar familie en vriendinnen. 

			In Nederland werd ze opgevangen door de familie van vader. Liefdevol en warm.

			Een Duits meisje dat kort na de oorlog in Nederland kwam, had het niet gemakkelijk. De familie van vader evenmin. Zij werden door dorpsbewoners met argusogen bekeken. Waarschijnlijk rees zelfs de vraag of ze NSB’ers waren.

			Moeder was net als haar ouders tegen de nazi’s. Het was, uiteraard, niet aan haar te zien of te horen. Ze sprak nog steeds Duits en droeg andere kleding dan de Nederlandse vrouwen van haar leeftijd.

			Vijfenzestig jaar na de oorlog hoorde ik van tante Willy dat vader was veranderd na zijn terugkeer uit Duitsland. 

			‘Hij was niet meer de man die hij ooit was. Vroeger was hij enorm modebewust. Wij zussen namen hem zelfs mee wanneer we nieuwe kleding gingen kopen. Hij was ook heel ondernemend. Als kind zat hij vol met kattenkwaad, een echte dondersteen. We speelden altijd buiten. Op straat of in het park. In die tijd was er nog geen televisie en waren er geen computerspelletjes, we hadden weinig keuze. In onze pubertijd gingen we naar het park. Mijn broers met een meisje en wij meiden met een jongen. Jouw vader had verkering met een meisje met rood haar. Hij was dol op die meid. Meisjes met rode haren hadden iets bijzonders, volgens hem. Ze heeft al die jaren dat hij in Duitsland was op hem gewacht. Hij was haar blijkbaar vergeten door jouw moeder. Hij was zo anders geworden.’

			Ik denk met regelmaat aan de woorden van tante Willy. Ik vind het jammer dat er niet veel meer verhalen door mijn ouders verteld zijn. Mijn nieuwsgierigheid naar de ondergrondse activiteiten in het verzet van mijn grootouders wordt ook niet verzadigd. Het is bij weinigen bekend hoe immens groot het verzet in Duitsland was. 

			Als ik wist wat moeder als jongvolwassene heeft moeten doorstaan, kan ik misschien iets meer begrip voor haar opbrengen. Het is te laat. Nooit zal er nog een verhaal verteld worden.

			

		







  

			~ 3 ~

			Op vijftienjarige leeftijd had ik het gevoel dat mijn leven anders ging verlopen dan dat van menigeen. Het was niet meer dan een onderbuikgevoel. Ik wilde graag bij mijn opa en oma wonen die achter het ijzeren gordijn leefden. 

			Ik voelde me daar thuis en vond het spijtig dat vader en moeder vlak na de oorlog naar Nederland waren gegaan. Liever was ik daar geboren. De kalmte en de eenvoud die de mensen uitstraalden, brachten me tot rust. De nadelen van het communisme wilde ik niet zien. Wellicht was ik te jong om dat te kunnen zien. Opa en oma mopperden veel en vaak over wat er allemaal niet goed ging, waar ze een tekort aan hadden en wat hun verboden werd. Ik hoorde die verhalen aan als zijnde alledaagse problemen, zonder enig besef van de diepgang daarvan. Met anderen werd niet over dergelijke zaken gesproken. 

			Ik ving weleens een gesprek tussen oma en moeder op. De beschamende woorden van oma werden door moeder weggewimpeld als ondankbaar. Ze hadden televisie, kleding en voedsel, wat wilden ze nog meer? Ook moeder wilde de werkelijkheid niet onder ogen zien, zoals zovelen die in vrijheid leefden.

			De televisieprogramma’s waren beperkt tot die van de Oost-Duitse Staatsomroep. Buiten de grote steden werd veelvuldig stiekem naar de West-Duitse zenders gekeken. Of dat nou zo verstandig was, betwijfel ik. Het contrast was dermate groot dat de frustraties niet uit konden blijven. 

			Door de planeconomie was er niet veel keuze qua kleding en voedingsmiddelen. Kleding was trouwens ook niet altijd aanwezig op het moment dat de mensen het nodig hadden.

			Opa en oma hadden in ieder geval wel voldoende voedsel. 

			Ze hielden kippen en varkens. Oma had daarnaast een groentetuin met de mooiste augurken en in de kelder stookte ze brandewijn, sterk en illegaal. Aan de bomen groeide fruit, waarvan jam werd gemaakt. 

			Opa werkte op de melkfabriek, aan melk was geen enkel gebrek. 

			Mijn oom zag het niet meer zitten en vluchtte naar het westen. De vluchtpoging lukte, na een aantal maanden kreeg hij spijt. Hij kon geen werk vinden en een auto was voor hem onbetaalbaar. Het enige voordeel was dat als hij het geld ervoor zou hebben, hij zomaar een auto kon kopen en niet meer acht jaar hoefde te wachten totdat het ding afgeleverd werd. Ik kan me herinneren dat hij ongeveer een jaar in de gevangenis heeft gezeten omdat hij terugging naar de DDR waar het naar zijn mening beter en veiliger was. Ik vind zoiets wel stoer. Iemand die zoveel over heeft voor zijn vrijheid zou eigenlijk beloond moeten worden in plaats van gestraft. Het is toch van de zotte dat ze die man opgesloten hebben? De drukte in het westen was natuurlijk wel iets waar je tegen moest kunnen. 

			Ik ben de drukte van de stad vaak zat. Misschien moet ik een boer trouwen en lekker op het platteland gaan wonen.

			Moeder vond het uiteraard niet goed dat ik daar wilde blijven wonen. Oma was volgens haar een slecht mens, een slechte moeder, onbetrouwbaar en achterbaks. 

			Ik begreep niet waarom ze dan zo haar best deed om op haar eigen moeder te lijken. Mijn droom werd in ieder geval niet verwezenlijkt. Na ieder familiebezoek moest ik weer mee terug naar Nederland. 

			Het land waar ik de mensen verstond, maar niet begreep.

			

		







  

			~ 4 ~

			‘Als ik later tachtig jaar oud ben, wil ik nog twintig jaar op mijn herinneringen kunnen teren.’ De zelfgebakken appeltaart op tafel was dat jaar zelfs voorzien van zestien kaarsjes. Ze prikten middenin een hoopje slagroom. Ik was er blij mee. Moeder bakte heerlijke taarten, vooral de appeltaarten waren niet te versmaden.

			Mijn opmerking liet de overige feestgangers zwijgen. Ik dacht dat ze onderhand wel aan mij en mijn uitspraken gewend waren. Anders dan anderen was ik al van jongs af aan. Ik ging gewoon mijn eigen weg, wat de mensen ook zeiden of deden. De meesten begrepen mijn manier van doen en denken niet helemaal. Een aantal helemaal niet. Ze geloofden mij niet als ik mijn kijk op de zaak vertelde en vonden me eigenwijs of zelfs dom. 

			‘Ach, het is nog maar een kind. Wat weet zij nou van het leven en de wereld?’

			Die woorden werden dikwijls tegen moeder gezegd als zij haar klaagzang over haar jongste dochter ten gehore bracht bij wie het horen wilde.

			Weer anderen waren jaloers. Die zagen wie ik werkelijk was en wilden ook zo zijn, vrijgevochten, positief en spiritueel. De durf om zichzelf te zijn en zich te ontplooien hadden ze niet. In mijn omgeving ging iedereen voor zekerheid in het leven. Door hun eigen angst van het bekende pad af te wijken, werd er regelmatig negatief op mij gereageerd. Juist die mensen probeerden mij in een kwaad daglicht te zetten. De logica daarvan heb ik nooit begrepen. Omdat zij niet durfden, was het mijn schuld. Ik krabbel bij die gedachten met verkrampte wenkbrauwen achter op mijn hoofd. Van mijn positief denken liet ik weinig merken naarmate de jaren vorderden.

			‘Hallo, word wakker! De aarde is één grote gevangenis. Je komt hier echt niet levend vandaan, hoor!’

			Ik heb het menigeen gezegd. Ze verklaarden me allemaal voor gek. Hun blikken zeiden meer dan menige preek.

			Ik leefde puur op gevoel. Als mijn gevoel zei dat het goed was, ging ik ervoor. Wat het ook was, het was allemaal even boeiend en verrassend. De enige zekerheid die men in het leven heeft, is de dood. Dat is al erg genoeg. Je kunt je overal op voorbereiden, er zal altijd wel iets onverwacht om de hoek komen. Dat maakt het leven juist leuk en spannend. 

			Een aantal van mijn bezigheden waren spannender voor een ander dan voor mijzelf, zoals de wekelijkse douchebeurt. De douche was een kleine hoek achter in de keuken die direct achter de kapsalon lag. Een deur of gordijn was een overbodige luxe. Het diende tevens als afvoerput voor de wasmachine.

			Ik moest douchen wanneer moeder het zei. Dat was doorgaans op een doordeweekse dag. 

			Zo ook die ene donderdagmiddag rond de klok van vier.

			‘Kindje, ga nou douchen.’

			Het deerde moeder blijkbaar niet dat ik door menig vreemde naakt werd gezien.

			‘Mam, ik wil niet douchen als de zaak nog open is. Ik wacht wel tot alle klanten weg zijn.’

			‘Niks ervan. Je gaat nu douchen en verder geen flauwekul.’ Moeder knarste met haar tanden. 

			Stampend ging ik de trap op. Twee verdiepingen hoger haalde ik schone kleding. De handdoeken lagen, in de slaapkamer van mijn ouders, op de eerste verdieping. Ik liep me haast ongelukkig op die rottige steile trappen en werd met elke tree chagrijniger. 

			Ik was bang van de vervloekingen die door mijn hoofd gingen.

			Die middag kwam neef Karel binnenlopen. Hij zette zich aan de keukentafel, eerste rang met zijn onafwendbare blik op het lichaam van een zestienjarig meisje dat zich stond te wassen onder de douche. Hij zei geen woord en verloor zijn aandacht geen moment.

			‘Mam, mam.’

			‘Ja, ik kom zo,’ klonk een uitermate geïrriteerde stem vanuit de salon.

			Ik kroop zo ver mogelijk in de hoek. Er onderuitgaan was voor mijn gluurder waarschijnlijk een ultieme wens.

			‘Mam, kom nou!’

			Mijn stem sloeg over, hij klonk naar een uit het lood geslagen triangel.

			Moeder stampte de keuken binnen. 

			Karel leek zo geobsedeerd door wat hem voor de ogen kwam, dat hij niet eens in de gaten had dat moeder naast hem stond. Hij bleef gebiologeerd staren.

			‘Ach, ga jij eens ergens anders zitten, jongen.’

			Een ietwat te voorzichtige tik tegen zijn achterhoofd volgde en weg was moeder weer, terug naar de salon. Karel haastte zich niet om weg te gaan.

			Met gespitste oren luisterde ik naar een geluid dat zou kunnen wijzen op zijn aftocht. Het weinige water dat ik over mij heen kreeg, zorgde ervoor dat ik het koud kreeg. Met mijn handen wreef ik flink over mijn armen, het hielp niet. Die gozer moet zich suf gelachen hebben, het leek wel een kat en muis spel. 

			Het geluid van een schuivende keukenstoel maakte me alerter. Ik wist niet of hij ging verzitten of dat hij opstond. Zijn voetstappen klonken luid, alsof hij zijn voeten extra hard op de grond plaatste. Een kort moment kreeg ik de indruk dat zijn voetstappen mijn kant opkwamen. 

			Voorzichtig keek ik om de hoek om te zien of hij eindelijk de keuken verliet. Ik slaakte een diepe zucht op het moment dat ik uit de douchebak stapte om me af te drogen en aan te kleden. In de tussentijd dat Karel de keuken verlaten had en ik aangekleed was, waren er alweer twee kapsters de keuken in- en uitgelopen. Respectloos was het, niets meer en niets minder. Als je er goed over nadenkt was een vreemde gewaarwording, moeder zelf was namelijk behoorlijk preuts. Ze kwam niemand onder ogen zonder dat het bovenste knoopje van haar blouse gesloten was, ook thuis te midden van haar eigen gezin. In de keuken te moeten douchen moest voor moeder dan ook te vergelijken zijn met een wandeling door de hel. De zondag was daarom bestemd voor de wekelijkse douchebeurt van mijn ouders. Niemand in huis en niemand in de salon, de kust was veilig. 

			De maandagen was de salon ook gesloten. Dat was de dag dat moeder het huis schoonmaakte. Het was ook de dag dat mijn broer en zus de ruimte kregen voor hun wekelijkse douchebeurt. Alle overige dagen van de week was de wasbak de ultieme plek voor de dagelijkse hygiëne. In de winter werd de gootsteen als wasbak gebruikt. Moeder stak de gaskachel en alle pitten van het gasfornuis aan zodat de ergste kou snel uit de keuken verdween.

			In de zomer moest ik me wassen op de slaapkamer van mijn ouders. Daar kwam alleen koud water uit de kraan. Daar was geeneens verwarming. Wel een grote schouw, net als in de keuken. Beide werden waarschijnlijk eeuwen daarvoor gebruikt om de ruimtes op te warmen. Ik kon me niet herinneren dat er ooit een vuurtje in gestookt werd. Het waren slechts nog lege, donkere gaten. Als meisje van een jaar of acht kon ik rechtop in zo’n gat staan. Ik zette er een stoeltje in en een krukje dat als tafel diende. Op de vloer legde ik sierkussentjes. Mijn lievelingspop zat half onderuitgezakt tegen de muur. Het was een veilige haven totdat de wind in de schoorsteen blies. Mijn mooie pop was pikzwart, net als ik zelf. De schouw werd dichtgetimmerd, mijn veilige, knusse eigen plekje verdween in het niets.

			

		







  

			~ 5 ~

			‘Je gaat naar een internaat, hoor!’ gilde moeder door de keuken. 

			‘Je krijgt een maand huisarrest!’ klonk het de keer daarop.

			Vaak genoeg was het nog erger. Mijn moeder had nogal last van losse handjes. Hoewel … ze sloeg nooit met haar handen. Ze pakte de mattenklopper en sloeg er flink op los. Pure onmacht was het. Zodra er iets niet ging zoals zij het wilde, vielen er klappen. Ik was pas twee jaar en kreeg, in het voorbijgaan, de eerste pets tegen mijn hoofd. Zomaar, uit het niets.

			Tante Willy zag het gebeuren en schudde haar hoofd, volgens haar was er geen enkele reden voor die tik. Ze begreep sowieso niet waarom een moeder een kind sloeg. Al helemaal niet waarom ik klappen kreeg.

			‘Het is zo’n gemakkelijk kind. Als baby was ze dat al. Met etenstijd gaf je haar de fles. Moest je onverwachts weer de salon in, kon je gewoon die fles wegzetten zonder dat je dochter het op een brullen zette. Welk kind doet dat nou?’

			Het was tegen dovemansoren. Het bleef onbegrijpelijk. Er moest iets anders zijn, een reden waarom ze mij niet mocht. 

			Vanaf het moment dat ik ging puberen, was het drama niet meer te overzien.

			Mijn broer en zus waren elf en zeven jaar ouder. Mijn broer trok zich niets van mij aan, hij vond me alleen maar een lastpak. Zodra ik in zijn buurt kwam, klonk het: ‘Rot op.’

			‘Ik ben geen appeltje,’ antwoordde ik steevast.

			Jaren later bracht de betekenis van zijn woorden de nodige schade aan. Het drong eindelijk tot me door dat ook hij me niet moest.

			Mijn zus was ziekelijk jaloers en net zo achterbaks als moeder. Samen deelden we een slaapkamer op de zolder. Regelmatig klonk het daarboven naar een onlangs uitgebroken oorlogsstrijd. Om niets wisten we ruzie te maken. Ik voelde me altijd bespied. Mijn zus behandelde me alsof ze mijn moeder was. In haar ogen deed ik niet snel iets goed. Haar altijd belerende vinger kon ik er wel afbijten. 

			De hele familie rookte als een ketter. Tijdens verjaardagen stonden er voldoende sigaretten op tafel, met en zonder filter. Mij was het verboden te roken. Mijn zus zette vaak een potje sigaretten op een kastje naar de slaapkamerdeur. Die sigaretten waren geteld, wat ik uiteraard niet wist. Ik pikte er af en toe een. Nog geen uur later kwam moeder dan op hoge poten aangestoven.

			‘Jij mag niet roken. Jij mag ook geen sigaretten van je zus stelen. Hier met dat ding, ben je helemaal besodemieterd,’ galmde het door huis.

			Die sigaret was natuurlijk al lang via mijn longen de ruimte in geholpen. Teruggeven was daarom geen optie met als gevolg een flink pak slaag. Mijn zus moet daar orgastische gevoelens bij gehad hebben, elke keer verzon ze iets anders om mij in een val te laten lopen.

			Uitgaan was ook een beladen onderwerp in huis. Met regelmaat ontstond er een discussie tussen moeder en mij. Ik mocht alleen in het weekend uit en moest dan om twaalf uur ’s nachts thuis zijn. 

			Altijd hetzelfde liedje. Keer na keer eerst nog even aan vader vragen of hij het goed vond. Het was een spel, een vermoeiend spel.

			‘Als je vader het goed vindt, vind ik het ook goed.’ 

			Het werkte in mijn voordeel. Ik stapte vol zelfvertrouwen de salon in.

			‘Pap, mag ik weg? Als jij het goed vindt, vindt mama het ook goed.’

			‘Nou ja, als je moeder het dan goed vindt, vind ik het natuurlijk ook goed.’

			‘Mam, papa vindt het goed omdat jij het goed vindt.’ 

			‘Dan is het goed, wel om twaalf uur thuis zijn.’

			Op die manier wist ik mijn ouders tegen elkaar uit te spelen. Alle keren lukte het. Het was me eigenlijk niet duidelijk of mijn ouders het spel meespeelden of dat ze het niet in de gaten hadden. Echt belangrijk vond ik het op dat moment ook niet. Wat me wel boeide was dat ik rond middernacht alweer thuis moest zijn. Het uitgaan had op die manier geen enkele zin. Mijn vrienden en vriendinnen gingen pas rond elf uur de deur uit. Het was niet leuk om zo vroeg thuis te moeten zijn. Het was zelfs te absurd voor woorden. 

			Dat tijden en daarmee gewoontes veranderen, drong blijkbaar niet zo snel tot moeder door. Wellicht wilde ze het niet zien, hoewel haar oudste dochter, die volgens haar eigen zeggen alle kastanjes uit het vuur moest halen, dergelijke belemmeringen niet opgelegd kreeg. Het maakte me nijdig, ik werd er balorig van.

			Met regelmaat, zo niet altijd zoals het een opstandige puber betaamt, kwam ik te laat thuis. 

			Bij mijn vriendin Shirley was het leuk. Daar mocht bijna alles. Shirley mocht uitgaan zo vaak als ze wilde. Het waren gewone mensen, zonder kapsones. 

			Ze woonden in een schitterende jaren 30-woning in een buitenwijk van Den Haag. Altijd was er gezelligheid in huis. Het waren echte familiemensen. Ze deden erg veel samen met andere familieleden, zoals verjaardagen vieren, weekenden samen doorbrengen, vakanties enzovoorts.

			Een paar weken nadat ik negen jaar oud was geworden, leerde ik Shirley op de camping kennen. In de zomermaanden was ik daar elk weekend met mijn ouders. We verbleven in een stacaravan. De ouders van Shirley stonden direct naast ons, hun caravan was iets kleiner.

			De camping, gelegen aan het water, lag op een half uur rijden van huis. Het was een leuke tijd en wij twee meiden werden dikke vriendinnen. Shirley was een rustig meisje, ietwat gezet met donkere haren en blauwe ogen.

			‘Ook een van de zeven schoonheden,’ wist vader te vertellen.

			We waren ongeveer even groot en dat was dan ook meteen de enige overeenkomst die we hadden. Shirley was rustig, behulpzaam en introvert. Ik was druk, extrovert en tamelijk recalcitrant. 

			In een paar jaar tijd hadden we een grote groep vrienden om ons heen. Allemaal jongens en meiden van de camping die niet alleen met elkaar optrokken, ook lief en leed deelden. 

			Hele dagen lagen we in het water. Een enkele keer zwommen we naar het begin van de camping over een afstand van enkele kilometers. Een van de vaders had een paar grote tractorbanden op de kop getikt. Wanneer je van de steiger af door de band heen dook, liep je weleens het risico je te bezeren aan het enorme ventiel dat eraan zat. Niemand kreeg tijd om pijn te lijden, het slachtoffer werd meegesleurd in de algemene vreugde. De rest van de groep ging met die duikcapriolen door totdat er iemand een ander spel bedacht.

			Naarmate de jaren voorbijgingen kwamen er ook jongens en meiden van buiten de camping bij onze vriendengroep. De een bracht een vriend mee, de ander een neef. Naarmate de groep groter werd, werd het minder leuk. Jaloezie voerde de boventoon, vooral onder de meiden. Alle meiden wilden verkering met dezelfde jongen. Iedere zomer had een ander meisje verkering met hem. Juist diegene die het hardst hun best deden hem aan de haak te slaan, vielen buiten de boot. Ik kreeg ook verkering met hem. Als enige uit de groep hield ik het drie zomers lang met hem vol totdat ik er achterkwam dat deze jongen niet bij mij paste. Hij ging, net zoals velen om me heen, voor zekerheid in het leven. Ik probeerde me aan te passen en te leven zoals hij dat deed, het lukte me met geen mogelijkheid. Ik wilde het avontuur tegemoet en niet als brave huisvrouw eindigen in een rijtjeswoning met drie kinderen, een hond, een kat en het verplichte wekelijkse familiebezoek. Liever ging ik nog zwerven met als enige bagage een knapzak. Lang op eenzelfde plek blijven verveelde al snel. Net als altijd dezelfde mensen om me heen. Mijn horizon verbreden ging niet door met mijn neus in de boeken te blijven hangen. Ik wilde de dingen aan den lijve ervaren, zien, ruiken en voelen. Op pad gaan. Reizen, de wereld verkennen. Dat was het leven dat ik wilde leven. Culturen ontdekken en vreemde talen leren.

			Langzaam groeiden de jongens en meiden van de groep uit elkaar. We werden volwassen en zochten of vonden onze eigen wegen. Een aantal ging verder studeren. Een paar meiden vonden als eerste een baan, in een winkel. Ik niet. Ik moest een jaar overdoen op school. Door een aantal oogoperaties was ik niet in staat geweest de lessen in een normaal tempo te volgen. 

			

		







  

			~6~

			Het leven ging zijn gangetje en de tijd verstreek. Ik leerde via een schoolvriendin Thomas kennen, een slanke jongeman met kortgeknipte donkerbruine haren. Hij werkte in een machinefabriek waarvan ik de naam niet kon onthouden.

			Op het moment dat Thomas de woonkamer bij mijn ouders binnenstapte, had ik al spijt dat ik hem zo nodig voor wilde stellen.

			‘Dat is geen jongen voor jou.’ 

			Moeder zei dat over alle jongens die haar jongste dochter leuk vond.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij al werkt, hij is gewoon veel te oud voor jou. Je moet niet aan een jongen beginnen die al werkt. Je moet een jongen zoeken die gaat studeren, die van gegoede afkomst is.’

			Ik slaakte een diepe zucht bij het horen van deze woorden.

			Wat is er mis met een jongen die werkt voor zijn geld? En waarom is een jongen met ouders die veel poen hebben beter?

			Ik raakte geïrriteerd door dit soort opmerkingen en deed geen enkele moeite om dat nog te verbergen.

			‘Omdat hij dan een betere opvoeding heeft gehad, kindje.’

			Het woord kindje irriteerde me eveneens mateloos. Het kwam kleinerend en respectloos over. Wat ik op dat moment dacht, heb ik nooit uitgesproken. 

			Mijn broer en zus hadden alleen de lagere school doorlopen. Moeder was zelf ook niet verder gekomen. Van vader wist ik het eigenlijk niet. Het enige wat ik van hem wist, was dat hij in zijn jonge jaren op turnen zat. Ik was de enige in het gezin die een middelbare opleiding in mijn zak stak.

			Hoezo betere opvoeding? Onze opvoeding is dus compleet bagger. En dan zeggen ze dat ik niet nadenk bij wat ik zeg. Jezus mens, gebruik je hersens.

			Ik wilde het moeder zeggen. Gelukkig kon ik me nog net beheersen, ik had werkelijk geen zin weer eens klappen te krijgen. 

			Ik ging naar mijn kamer en dacht aan mijn vriendje. Thomas was groot en sterk in mijn ogen. Zijn donkere ogen trokken telkens mijn aandacht. Ik was verliefd, ik voelde het door mijn hele lichaam. In de weekenden gingen we uit. Vaak met een ander stel, een klasgenote van school en haar vriend. Die twee jongelui waren een stel apart waardoor ze juist goed bij elkaar pasten. 

			Thomas en ik genoten van elkaars aanwezigheid. We liepen hand in hand over straat, gingen naar de disco en bleven soms bij zijn moeder thuis zitten. De dag dat we naar de caravan van mijn ouders gingen, moest het gebeuren. Mijn allereerste echte vrijpartij. Hannie en Berend gingen ook mee. Ze konden onderweg al niet van elkaar afblijven. De achterbank was gevuld met hun lichamen die kronkelend voor de helft op de vloer gleden. 

			In de caravan waren twee slaapkamers, dat was precies genoeg. Ik met Thomas naar de grootste slaapkamer. We vreeën erop los, maar de daad kwam er niet van. Ik was bang. Geen idee wat er op me af ging komen, sloeg ik volledig op slot. Mijn onderkant zat dicht en er was geen beweging in te krijgen.

			Seksuele voorlichting had ik nooit gekregen, niet thuis en ook niet op school. Hoe kon ik weten wat er ging gebeuren? Het boekje over de bloemetjes en de bijtjes die mijn moeder me ooit gaf, had me niets wijzer gemaakt. 

			Ik wilde niet huilen ondanks dat ik me kapot schaamde. Ik wist ook niet hoe ik hem uit moest leggen wat er met mij gebeurde. Een jongen van zijn leeftijd zat volgens mij niet te wachten op emotioneel gebrabbel van een tienermeisje. De meeste meiden waren toch al van die zielige aandachttrekkers. Ik wilde niet zo zijn. Niemand hoefde te weten wat ik voelde en doormaakte, het was iets van mij alleen. 

			De kracht die ik nodig had om de buitendeur van de caravan dicht te draaien, was overdreven groot. Tergend langzaam draaide ik de sleutel om, steeds een stukje verder totdat ik het gevoel kreeg dat hij af zou breken. Zijn afdruk stond in mijn vingers. Tranen vochten naar een uitgang, ze wilden stromen en mijn gezicht besmeuren. Met moeite kon ik de strijd winnen. 

			Thomas was erg stil onderweg. 

			Hij zal wel geschrokken zijn van mijn reactie of misschien is hij wel een beetje boos of teleurgesteld.

			Een paar dagen later was ik weer bij hem. Hij nam me die keer niet mee naar huis wat hij alle eerdere keren wel deed, gewoon om even gedag tegen zijn moeder te zeggen. Het kwam vreemd op me over. De spreekwoordelijke aap kwam tijdens een wandeling uit de mouw. Hij maakte het uit! Hij vond mij niet leuk meer en zag geen toekomst samen. 

			Wat een sukkel. Het is dus toch waar wat die meiden op school zeggen: jongens willen alleen maar met je naar bed en verder zien ze je niet staan. Zijn ze dan allemaal al een keer met een jongen de koffer ingedoken? Lijkt me sterk. Het zal wel weer opschepperij zijn, zoals ze dat met van alles en nog wat doen. Bah, meiden zijn echt stom!

			Het voelde alsof ik het deksel van een vuilnisemmer in mijn gezicht kreeg. Mijn gevecht tegen mijn tranen was nog heftiger dan een paar dagen eerder. Ik trok mijn hand uit de zijne en wenste hem iets toe wat niet in de categorie prettig thuishoorde.

			Teleurgesteld ging ik naar huis. De kamer waarop ik weken aan een stuk had zitten dromen, diende vanaf dat moment als klaaghok. Ik begreep niet dat Thomas onze relatie verbroken had omdat ik nog niet met hem naar bed kon, omdat ik bang was. Wat ik nog niet wist dat er een hele andere reden was. Thomas had het daarom niet uitgemaakt, hij had dat gedaan omdat mijn vriendin hem vertelde dat ik op school met alle jongens meeging. Die vriendin wilde verkering met hem en ik moest aan de kant. Dat noem ik nou nog eens vriendschap. De dag dat ik daar achterkwam, heb ik met een zwarte stift omcirkeld op mijn kalender. Het was diezelfde dag dat ik die doos vervloekt heb. Dat ze van mijn part rechtstreeks het hiernamaals ging bezoeken. 

			Thomas kreeg, kort nadat hij het had uitgemaakt, waarschijnlijk argwaan of spijt van zijn beslissing. Hij belde regelmatig op. Meestal beantwoorde moeder de telefoon. Zij gaf hem iedere keer een negatief antwoord. Of ik was niet thuis, of ik was op reis, altijd wel een smoes. Aan zijn smeekbeden werd geen gehoor gegeven. Moeder was waarschijnlijk allang blij dat ik van die knul af was. 

			Uiteindelijk gaf Thomas het op.

			

		







  

			~ 7 ~

			Voor het raam van mijn zolderkamer staarde ik naar de huizen aan de overkant van de straat. Op een doordeweekse dag viel er weinig te beleven. In het weekend was er nog weleens een knokpartij tussen een paar bezoekers van het café op de hoek aan de overkant. Daar was het altijd druk en over het algemeen gezellig. Die enkele keer dat het goed fout ging, was voor mij een aangenaam vermaak. Een meningsverschil werd met de vuisten uitgepraat. De politie kwam meestal vrij snel ter plaatse. De agenten bleven rustig in hun auto zitten wachten totdat de ruziemakers uitgevochten waren. Daarna werden de vechtersbazen allebei achter in dezelfde politiewagen gezet en meegenomen naar het bureau. 

			In de straat naast het café leek het elke dag feest te zijn. Er zat een slagerij, een pension, een snoepjeswinkel en een fabriek. In de kleine arbeiderswoningen woonden over het algemeen jonge gezinnen. Slechts een viertal huizen werden bewoond door ouderen. 

			De oudere mannen zaten ‘s middag voor de deur. Daar stonden een tafel en een paar stoelen op de stoep, een kratje bier onder de tafel en een spel kaarten er bovenop. 

			De kinderen speelden op straat. Altijd hield een van de moeders een oogje in het zeil. De meisjes waren veelal aan het touwtje springen of elastieken. De jongens trapten tegen een bal. Kareltje, de zoon van Marie schopte de bal altijd bewust richting de meisjes waardoor zij hun spel moesten onderbreken. Het was best een irritant kereltje. Ik had die bal af willen pakken of lek willen steken, helaas mocht ik daar niet eens komen van moeder.

			Op een middag zag ik hoe tante Janny Kareltje, die drie huizen bij haar vandaan woonde, een draai om zijn oren gaf omdat hij de meiden aan het pesten was. Men zorgde voor elkaar en paste op elkaars kinderen. Of dat in andere lagen van de bevolking ook zo was, betwijfelde ik. Thuis merkte ik daar in ieder geval niets van. Verraad was onderhand de gewoonste zaak van de wereld in het gezin waarin ik opgroeide.

			Bij ons is het nooit gezellig. Vader slaapt of kijkt voetbal en moeder zit te breien of te lezen. Altijd heb ik het idee dat ze geen tijd voor mij hebben. Nooit doe ik iets goed. Ik mag mezelf niet zijn. Ik wil hier niet meer wonen.

			Spontaan schoot ik vol met een overdosis aan zelfmedelijden. Ik herinner me dat ik nooit met de kinderen uit die straat speelde, alleen met het zoontje van de slager. Moeder wilde dat ik omging met kinderen van gegoede ouders en niet met die straatkinderen. 

			Ik begreep niet wat daar precies de bedoeling van was. Misschien vond moeder zichzelf beter dan anderen omdat ze een kapperszaak hadden, of omdat ze meer poen hadden dan de gemiddelde mens in hun omgeving. 

			Ieder mens is gelijk en niemand heeft nog kunnen kiezen in welk nest hij geboren wordt. Ze moet eens nadenken in welk nest ze zelf geboren is met een moeder die haar sloeg en vernederde. Rot op met je kapsones.

			Met betraande ogen tuurde ik door de straat. Er was niets bijzonders te beleven, ook niet bij het café. Ik mistte Thomas. Dat gevoel beviel me niet, ik moest het kwijt zien te raken. Als hij mij niet goed genoeg vond, was hij het ook niet waard om over te treuren. Dat ik zat te brullen over een jongen die volgens moeder toch al niet goed genoeg voor me was, maakte me woedend. De vensterbank moest het ontgelden. 

			Dat kon niet de enige manier zijn om mijn verdriet kwijt te raken. Ik moest iets bedenken zodat ik mijn leven weer op kon pakken. Wegkwijnen op een zolderkamer was geen optie, althans niet voor mij. Ik was geen type die lang nadacht over verlies. Normaliter draaide ik me om en zocht mijn weg terug. Waarom het die keer zo anders was, begreep ik zelf niet. 

			Mijn hersenen kraakten bijna van het piekeren over een mogelijkheid om de ellende waar ik in zat te ontvluchten. Ik moest iets leuks gaan doen, afleiding zoeken. Naar mijn vriendin gaan had geen enkele zin. Ze had ook verkering en geen tijd meer voor mij. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, al kwam het me op dat moment niet goed uit. Een boek lezen was niet voor mij weggelegd en in tekenen had ik geen zin. Beweging had ik nodig.

			Elke woensdagavond had ik dansles en op zaterdag was er vrij dansen. Dat leek mij een goed plan voor de komende zaterdagavond, weg van die zolder en van het onzinnige liefdesverdriet. Allicht dat er iemand was waar ik mee kon dansen. Ik ging al een aantal jaren naar dansles en had van begin af aan dezelfde danspartner. Hij ging echter nooit naar de avonden waarop er vrij dansen was. Ik probeerde hem vaak genoeg over te halen om wel te komen zodat we meer konden oefenen. Hij vond dat niet nodig. Waarom heeft hij me nooit verteld. Hoe ik ook mijn best deed het uit hem los te peuteren, hij zweeg. Mijn behoeftige verlangen werd niet bevredigd.

			‘We dansen al jaren een aantal keren per week en het gaat toch goed?’

			‘Beetje extra oefenen kan geen kwaad, hoor. Over een paar weken moet het perfect zijn.’

			‘Het is al perfect bij ons. Je weet wat Ron zei … we zijn een ideaal danspaar.’

			Er waren nog slechts drie weken te gaan voordat we moesten afdansen voor Goud. Dan nog een jaar voor Goud Ster. Het hoogste wat men kon bereiken. Daarna was er de mogelijkheid wedstrijden te gaan dansen of de cursus Latin-America verder te gaan volgen. Met die cursus zijn we gestopt omdat we ons eerst in Ballroom wilden specialiseren. Dat waren allemaal zorgen voor later. De tijd om eropuit te gaan was aangebroken. Genieten van het leven en nieuwe mensen ontmoeten. 

			Ik sprong op en liep naar de spiegel. Naast de slaapkamerdeur stond een klein kastje met wat ondergoed en tutspulletjes. 

			Daarboven hing een spiegeltje. Net groot genoeg om mijn gezicht terug te vinden. 

			Ik keek erin, lapte mijn gezicht op en knikte vervolgens instemmend naar mezelf. Door iets te gaan ondernemen schepte ik de mogelijkheid Thomas te vergeten en verder te gaan met mijn leven. 
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			‘Wil je dansen?’

			Ik draaide me om. De stem die ik hoorde klopte niet bij het uiterlijk van die jongen.

			Voor mij stond een ranke jongeman met halflang zwart haar en een ringbaardje. De rillingen trokken door mijn ruggenwervel. Hij was het die ik niet anders kende dan de jongen die me oudjaarsnacht kuste en probeerde te versieren bij Bert thuis. Ik had die avond te veel gedronken en spijt dat ik het zo ver had laten komen. Men praatte niet al te best over mijn gedrag, natuurlijk niet over het zijne. Het maakte me niet uit als men slecht over mij dacht. Dat soort types moest eerst eens bij zichzelf gaan afvragen wat ze zelf vroeger allemaal uitvraten in de tijd dat ze nog jong waren. Daarnaast was het mijn leven, mijn lichaam, mijn gevoel en mijn verrekte liefdesverdriet. Niet dat van hen. 

			Hij was groter dan ik, ongeveer vijftien centimeter volgens mijn schatting. Zijn mooie donkere ogen deden me aan Thomas denken. Ik richtte mijn blik naar de grond. In gedachte schold ik mezelf uit. Op die manier kwam ik nooit van mijn liefdesverdriet af. Ik was niet goed bezig als ik iedere jongen met hem bleef vergelijken. Dat moest veranderen … en snel.

			‘Dat is goed. Hoe ver ben je met dansen?’

			‘Ik ben pas aan Brons begonnen.’

			‘Nou, vooruit dan maar. Ik heb al bijna Goud namelijk, het zal wel lukken.’

			Mijn weloverwogen beslissing bleek een volgende blunder te zijn. Ik ging dansen met iemand die waarschijnlijk binnen een kwartier mijn schoenen kaal getrapt had. Als ik pech had, hield ik er een paar gekneusde tenen aan over.

			We dansten een foxtrot en een wals, in ieder geval iets wat er op moest lijken. Leuk vond ik het absoluut niet. Ik wilde zwaaien en zwieren over de dansvloer zoals ik dat altijd met Bert, mijn vaste danspartner, deed. Grote passen en flinke draaien, niet de houterige bewegingen die deze jongen maakte. Ik viel bijna op mijn knieën van dankbaarheid op het moment dat de muziek stopte voor een korte pauze. 

			Deze jongen begint nog maar net met dansen, ik verlang gelijk zo veel van hem.

			‘Ik heet Sjaak, en jij?’

			Hij deed alsof hij mijn naam niet meer wist. 

			Wantrouwend deed ik een stap achteruit en bekeek hem van een afstand. 

			‘Janine, zoals je weet. Je doet nu net alsof je oudjaarsnacht vergeten bent.’

			Mijn schaterlach galmde harder door de danszaal dan bedoeld.

			Het vuurrood aangelopen hoofd van Sjaak trok de meeste aandacht. Uit alle macht probeerde hij zijn onzekerheid te verbergen. Het viel dusdanig op dat ik er bijna de slappe lach van kreeg.

			‘Jij ken al heul aardig dansen.’

			‘Jij kunt, is het. Dat mag ook wel, ik dans volgende week af voor Goud. Zei ik net ook al, hoor.’

			‘Ik weet niet of ik zo ver doorga. Ik wil gewoon een beetje kunnen dansen op een feestje of zo.’

			Ik haalde mijn schouders op, het ‘of zo’ kon ik niet plaatsen. De teleurstelling over die avond stond waarschijnlijk in drukletters op mijn voorhoofd. Sjaak kwam niet meer van de barkruk af. Hij bestelde de ene cola na de andere en vertelde volop over zijn hobby’s en zijn werk.

			Wat een gezeik. Ik kom hier om te dansen, niet om te ouwehoeren. Hij drinkt trouwens wel erg veel. Snel ook. Een glas van mij tegenover drie van hem. Hij zit vast en zeker op een pisbuis aangesloten anders was hij wel een keer naar het toilet gegaan. Het maakt ook niet uit dat hij blijft zitten. Hij kan toch niet dansen. Ik wil ook niet zo onbeschoft zijn hem te laten barsten door met een ander te gaan dansen. Er is sowieso niet veel bijzonders aan jongens aanwezig vanavond, al helemaal niet iemand die een beetje kan dansen. Waarom neem ik verdomme altijd van die achterlijke beslissingen? Was ik maar gewoon thuisgebleven en weer eens lekker gaan liggen janken over Thomas, de kloothommel die mij niet goed genoeg vindt. Niemand vindt mij goed genoeg, dat kan er ook nog wel bij. Deze jongen vindt mij waarschijnlijk wel goed genoeg anders bleef hij niet zitten vertellen over zichzelf. Hij heeft mooie ogen, zeg. Niet normaal. Ze lijken wel van kleur te veranderen, van bruin naar zwart naar goudbruin. Nog nooit zoiets gezien. Nou ja, ik heb ook nog nooit iemand van zo dichtbij in de ogen gekeken. Behalve Thomas dan. Die heeft ook mooie ogen, maar deze …

			Elke zaterdag sloot de dansschool rond middernacht. Sjaak bracht me naar huis. Ik was blij dat ik vlakbij het centrum woonde waar de dansschool gevestigd was. Hij bracht me lopend naar huis.

			‘Kom je volgende week weer?’

			Ik wreef met mijn vingers over mijn wenkbrauwen.

			‘Dat denk ik wel, weet het niet zeker. Dank je voor het thuisbrengen. Doei.’

			‘Waarom vlucht je weg? Ben je bang voor iets?’

			‘Nee, ik moet naar binnen. Mijn moeder wacht altijd op me en als ik te laat kom valt er slaag.’

			‘Krijg jij klappen?’

			Ik wist niet dat hij dat niet vroeg uit belangstelling, maar voor mogelijkheden voor zijn toekomstige plannen.

			‘Ik had om twaalf uur thuis moeten zijn.’

			Hij bulderde het uit. 

			‘Om twaalf uur thuis? Wat is dat voor een onzin? Heeft ze zelf nooit in het uitgaansleven rondgehangen?’

			‘Nee. Ze komt uit Oost-Duitsland. Ze hadden daar niet de dingen die wij hier hebben.’

			‘Lekker Orthodox zeker ook nog?’

			‘Ja.’ 

			Het schaamrood verscheen met hoge snelheid op mijn wangen. 

			Het was de vijfde zaterdag dat we elkaar ontmoetten in de dansschool. Hij was niet veel beter gaan dansen en ik zag het niet zitten met een andere stuntelaar opnieuw te beginnen.

			‘Mag ik je morgen op komen halen?’

			‘Dat ligt er aan … waarvoor?’

			‘Ik heb een nieuwe auto en wil een stukje gaan rijden.’

			‘Oh, dat lijkt me wel leuk. Pas ’s middags graag, want ik wil wel uitslapen.’

			‘Ik kom je om twee uur ophalen.’

			‘Oké, tot morgen.’ Ik ging snel naar binnen en holde, moeder negerend, naar mijn kamer waar ik languit op bed plofte. 

			Een jongen met een auto. Thomas had alleen een fiets en deze jongen heeft een heuse auto. Ik word met een auto opgehaald. Wat zal mijn vriendin jaloers kijken als ze mij met een jongen met een auto ziet. 

			Dat Thomas alleen een fiets had, was heel normaal in die tijd. Ik kende geen enkele jonge man met een auto. 

			Ik miste Thomas. Het deed nog altijd pijn. Waarom moest hij het zo nodig uitmaken?

			Een traan rolde zo voorzichtig over mijn wang, dat het leek alsof het zich schaamde.
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			Mijn gedachten gingen weer naar de avond dat ik Sjaak leerde kennen.

			‘Laat haar toch naar haar vrienden gaan. Ze is bijna achttien jaar en geen kind meer,’ zei oom Wim.

			Oom Wim, een charismatische man met donker haar, donkere bril en altijd goed gekleed, was van mening dat moeder haar jongste dochter klein hield.

			Het was voorbij middernacht op oudjaarsavond. Tante Willy en Oom Wim kwamen al jarenlang het Sinterklaasfeest vieren, dat jaar waren ze er ook om de jaarwisseling te vieren. Iedereen had elkaar alle goeds toegewenst wat er te wensen viel waarna de discussie over mij begon. Mijn moeder hield haar jongste dochter liever klein, waarschijnlijk uit angst een leeg nest over te houden als ook ik vertrok naar een eigen leven.

			Volgens moeder was het veel te gevaarlijk voor een meisje alleen zo laat over straat te gaan. Dat het oudejaarsnacht was en daarmee de situatie buiten op straat anders was dan andere nachten, drong waarschijnlijk niet tot haar geest door. Ze deed haar uiterste best om voet bij stuk te houden. Diep teleurgesteld wilde ik naar mijn kamer gaan. Ik had met Shirley afgesproken dat ik naar haar toe zou komen. Die middag had ik zelfs de banden van mijn fiets al opgepompt. Mijn humeur was volledig ten gronde gericht. Achter me hoorde ik oom Wim nogmaals zeggen: ‘Ach, laat die meid toch gaan.’

			De hoop keerde onmiddellijk terug waarop ik moeder vragend aankeek.

			‘Voor deze keer dan.’ 

			De tegenzin klonk door in haar stem.

			Dat klein houden deed moeder op een gewiekste manier.

			Er stond iedere ochtend een kopje thee en een boterham met hagelslag op de keukentafel. De boterham was in zes stukken gesneden. 

			Het enige wat ik hoefde te doen was gaan zitten, hapjes nemen en moeders vragen beantwoorden.

			‘Heb je jezelf gewassen?’

			‘Ja, mam.’

			‘Heb je je tanden gepoetst?’

			‘Ja, mam.’

			‘Heb je schone kleren aangetrokken?’

			‘Ja, mam.’

			‘Heb je ook een schone onderbroek aangetrokken?’

			‘Ja, mam.’

			‘Als je een ongeluk krijgt, kijken de mensen mij erop aan als je geen schoon ondergoed aan hebt.’

			‘Ja, mam.’

			‘En noem me geen mam, want ik vind dat een vreselijk woord, kindje.’

			‘Ja, mam.’

			Om hopeloos van te worden. Het ging steeds vaker door mijn gedachten dat ik het huis moest zien te verlaten. 

			Zelfstandig gaan wonen was echter geen optie. Ik had niets geleerd, kon nog geen ei koken. Als ik niet oplette liet ik water nog aanbranden. 

			Moeder zou nooit toestemming geven als ik op kamers wilde gaan wonen. Dat kon ik bij voorbaat vergeten. In een huis met zoveel andere mensen … was niets voor haar dochter. Het was te minderwaardig, smerig en ongezond. 

			Totdat ik een oplossing had, moest ik de afschuwelijke momenten in de ochtenden zien te doorstaan. Het koste me steeds meer moeite uit bed te komen. Moe en lusteloos voelde ik me. Ik bleef liever de hele dag liggen. 

			De doordeweekse dagen mocht ik niet uitgaan en de gezelligheid in de woonkamer was ver te zoeken. Er was niets meer om voor op te staan, behalve in de weekenden.

			Ik ging steeds vaker met Sjaak uit. Meestal waren we in de dansschool te vinden, een enkele keer in de Marathon. Overdag zagen we elkaar niet. Ik moest de zaterdagen eerst alle boodschappen doen voordat ik ook maar ergens naar toe mocht. 

			De zondagen gebruikten we voor autoritjes en rondhangen op plekken waar zo min mogelijk mensen kwamen.

			Op een zondagmiddag stelde ik hem voor aan mijn ouders. 

			‘Pap en mam, dit is Sjaak.’

			Vader gaf een hand, hij zei verder niets.

			‘Dag, jongen,’ zei moeder.

			‘Ga maar zitten. Wil je koffie?’

			‘Graag, mevrouw.’

			‘Zeg maar Ma, hoor.’

			‘Is goed, mevrouw.’

			‘Wil je melk in de koffie of water?’

			‘Alleen suiker graag.’ Zijn vragende ogen waren bijna lachwekkend. Hij moet de vraag of hij water in zijn koffie wilde wel erg vreemd gevonden hebben.

			‘Als je geen melk in je koffie wilt, is het verstandig er water bij te doen, anders is die koffie niet te drinken. Mijn moeder zet altijd supersterke koffie. Ik noem het Duitse koffie. De gaten in je sokken trekken spontaan dicht.’

			Hij reageerde nauwelijks. Dat was ook helemaal niet nodig, zijn blikken vertelden meer dan nodig was. Het leek bij voorbaat een verloren zaak. Ik begreep niet waarom mensen zo vreselijk veel moeite hadden zich aan te passen aan anderen. Iedereen wilde altijd dat anderen hetzelfde deden en dachten als zijzelf. Het was in feite te idioot om over na te denken, allemaal dezelfde mensen, die allemaal hetzelfde deden en dachten. 

			Ik fakete een hoestbui. Als ik ineens in lachen uit zou barsten, werd ik ook door mijn eigen vriend als een geschift figuur weggezet.

			Hij denkt vast dat hij bij een of andere achterlijke familie is beland. Of misschien denkt hij wel dat hij bij nazi’s zit. Dat zal zijn vader wel leuk vinden met zijn idiote snorretje. Ben benieuwd of hij moeders koffie te zuipen vindt.

			Moeder ging beneden koffiezetten. Na een kwartier kwam ze terug in de kamer met een dienblad vol kopjes, een kan koffie en een schaal met koekjes.

			‘Ik heb wat gekookt water in je koffie gedaan. De suiker staat op tafel, jongen. Die mag je zelf in de koffie doen.’

			‘Is goed, mevrouw.’

			Er belandde meer suiker op tafel dan in zijn kopje.

			Ik giechelde zachtjes, waardoor hij nog onzekerder werd. Dat was niet mijn bedoeling, maar wel grappig.

			‘Zo, vertel eens?’

			Moeders verhoor was begonnen.

			‘Wat moet ik vertellen, mevrouw?’

			‘Zeg maar Ma, hoor.’

			‘Is goed, mevrouw.’

			‘Zit je nog op school?’

			Sjaak onderdrukte een lach en vertelde dat hij reeds een paar jaar aan het werk was als kunststofbewerker. Zijn creatieve geest zorgde ervoor dat de mooiste voorwerpen door zijn handen gevormd werden. Hij was, volgens eigen zeggen, de beste in zijn vak.

			‘Moet je dan niet studeren?’

			‘Nee, mevrouw. Voor mijn werk met kunststoffen is geen universitaire studie. Daarvoor moet je een gave hebben. Het is absoluut niet aan te leren.’

			Ik kreeg een spontane kramp tussen mijn wenkbrauwen. Wat vreemd dat iemand ineens zo hoog van de toren blies, terwijl hij voor de eerste keer over de vloer kwam.

			‘En wat doet je vader?’

			‘Mijn vader is in de gevangenis. In De Lik, welteverstaan’

			Vader schrok en leek bij zijn positieven te komen door dat antwoord. Hij zat gelijk op de punt van zijn stoel. 

			Moeder trok lijkbleek weg. Haar blikken schoten van vader naar mij, naar Sjaak en uiteindelijk naar haar eigen voeten.

			‘In … in de gevangenis?’

			‘Ja, mevrouw. Op het Wolvenplein in Utrecht, in De Lik.’

			‘Maar … maar waarom?’ Alle spieren in haar gezicht stonden strak. Haar stem trilde en bracht tonen voort die voor ons onbekend klonken.

			‘Hij is daar onderdirecteur.’ De niet mis te verstane brede grijns op het gezicht van Sjaak bezorgde mij een bulderende lach. Nog nooit zag ik zoveel geluk in moeders ogen. Haar gezicht had ineens een hele andere vorm aangenomen, ze leek jaren jonger en had een gloed over haar gezicht die mij onbekend was. Het was slechts van korte duur. Mijn lachbui liet haar rood aanlopen.

			Sjaak liet de koffie naar binnen glijden, waarbij hij het samentrekken van zijn klieren probeerde te verbergen. Hij hield het verder voor gezien en nam afscheid met de mededeling dat hij zelf wel de weg naar buiten kon vinden. 

			Vader knikte in mijn richting. Niemand kreeg van hem het vertrouwen alleen door zijn salon te lopen. Het was zijn trots en zijn leven dat vol stond met handig mee te nemen haarverzorgingsproducten.

			Ons afscheid was kort. Een snelle kus smaakte naar te sterke koffie. De rillingen liepen over mijn rug. De volgende keer drinkt hij vast en zeker melk in zijn koffie, hij heeft zijn lesje wel geleerd.

			‘Dat is geen jongen voor jou.’ 

			De huiskamerdeur sloot harder dan mijn bedoeling was. Ik begreep zelf ook niet waarom ik niet gewoon naar boven gegaan was, naar mijn kamer. Veilig weggekropen voor gejammer en een eindeloze preek over het betere komaf en gegoede huize.

			‘Waarom is deze jongen nou weer niet goed genoeg?’

			‘Omdat hij al werkt. Ook deze jongen is te oud voor jou. Je moet niet aan een jongen beginnen die al werkt. Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen? Je moet een jongen zoeken die gaat studeren, die van gegoede afkomst is.’

			Het was de hoogste tijd om een chagrijnig gezicht te trekken en de kamer te verlaten voor de eerstkomende uren.

			Heb je haar weer met d’r gegoede afkomst. Een vent met poen moet ik zoeken. Alsof geld zo verrekte belangrijk is in het leven. Ik wil iemand die een keer een arm om me heen slaat als ik verdrietig ben. Iemand die naar me luistert. Iemand die mij leuk vindt om wie ik ben. Geld verdienen kan ik zelf wel, daar heb ik geen jongen voor nodig.

			Op mijn koude zolderkamer dacht ik nog lang na over de gebeurtenissen van die middag. 

			Af en toe kwam er een glimlach om mijn mond. Het gezicht van moeder op het moment dat ze hoorde dat Sjaak zijn vader in de gevangenis werkte en niet opgesloten zat, was het maken van een 8mm-film waard.

			Dat moeder gelijk had wat Sjaak betrof, was voor mij een kwestie van ontdekken.

			

		







  

			~ 10 ~

			Er waren niet bijzonder veel gasten op mijn bruiloft. 

			Veel vrienden had ik niet meer. De vriendengroep van de camping was allang uit elkaar gevallen. Ook de vriendinnen van school zag ik niet meer. Nieuwe vrienden had ik niet gemaakt. Af en toe kwam een collega van het werk op bezoek, die hielden het meestal bij die ene keer. Sjaak sloot vriendschap met een collega van hem, Simon. Simon was getrouwd en ongelukkig. Zijn vrouw was suïcidaal waar hij niet mee om kon gaan. Het bericht dat ze een ongeluk had gehad met een trein, kwam dan ook niet onverwacht. 

			Gelukkig waren al mijn ooms en tantes aanwezig tijdens het feest, waardoor het gezelschap toch nog ongeveer uit zestig personen bestond. Een eenvoudige bruiloft met een diner en feest op het Vredeburg in Utrecht. 

			De locatie was hopeloos. Niemand kon zijn auto kwijt. Als ze de sleutels in hun auto liet zitten, waren ze hem al kwijt voordat ze er erg in hadden, een parkeerplek vinden was een kunst op zich. Ook daar was niet bij nagedacht, zoals er bij zoveel dingen niet nagedacht was. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn. 

			Mijn trouwjurk was zelfgemaakt door Sjaak. Dat ding was niet eens wit, het had een crème-achtige kleur met een donkerbruin randje. Hij moest zo nodig die jurk zelf maken, want alle trouwjurken die in de winkel hingen waren niet goed genoeg volgens hem. 

			Ik kwam er al vrij snel achter dat niets goed genoeg was voor hem. Dat zijn eigen leven goed genoeg was verwonderde mij meer en meer. De ceremonie vond hij ook niet goed genoeg. Het was allemaal koeltjes en kort. Hij had niet de moeite genomen van tevoren een gesprek te hebben met de ambtenaar, omdat dat volgens hem de grootste onzin en tijdverspilling was die hij kon bedenken. Dat kostte hem een uur van zijn tijd waarbij hij zich ook nog afvroeg wat er nou zo bijzonder was dat iemand van de gemeente een gesprek met hem wilde hebben. Dat het een kennismakingsgesprek was met hem én zijn aanstaande vrouw, was waarschijnlijk niet eens in zijn hersens opgekomen. Of dat nou onnozelheid of gewoon luiheid was, wist ik niet.

			Op het moment dat ik mijn handtekening moest zetten onder de officiële akte, stokte mijn adem heel even. Een lichte paniekaanval lag op de loer.

			Ik teken mijn doodvonnis. Moet ik dit doen? Zal ik wegrennen? Wat zal moeder kwaad zijn als ik nu wegloop. Ik zet mezelf vreselijk voor schut. Iedereen zal naar me wijzen en zeggen dat moeder gelijk heeft dat ik onmogelijk en onhandelbaar ben. Ik ben bang.

			Ik keek vluchtig achterom. Tante Willy knikte me vriendelijk toe. Ik plaatste mijn handtekening. Een onbehaaglijk gevoel bleef in mijn lichaam hangen. Wat het was bleef onduidelijk.

			De huwelijksnacht en de wittebroodsweken brachten we door in de caravan van mijn ouders. Twee weken lang hoefden we niet naar ons werk. Ik hoopte dat na die weken het nare gevoel verdwenen zou zijn. 

			Sjaak was een artiest. Hij had geen gouden handen, hij had diamanten handen. Wat zijn ogen zagen maakten zijn handen, ongeacht het materiaal. Met kunststof was hij ‘de man’. Van vazen tot schaakborden, waarvan de schaakstukken tot in de details waren uitgewerkt, maakte hij met alle gemak. Daarnaast was hij een uitzonderlijk kunstenaar met potlood en papier. Vanaf een minuscule foto tekende hij de mooiste portretten. 

			Op het moment dat hij een leraar van de Utrechtse Kunstacademie ontmoette en hem zijn werk liet zien, kreeg hij een enorme teleurstelling te verwerken. De man vertelde hem dat hij eerst eens een aantal malen een schaar moest tekenen en als hij dat kon moest hij nog eens komen praten. Sjaak was eigenwijs genoeg om zich toch aan te melden. Hij werd, ondanks zijn enorme talent, niet aangenomen op de Kunstacademie. Dat ging niet in zijn koude kleren zitten. Hij werd er onzeker van. Wat hij niet van de leraar had begrepen, was dat hij alleen iets na kon tekenen van een foto. Het was de bedoeling dat hij voorwerpen ging tekenen zoals een schaar of een appel. Stillevens moest hij tekenen en daarbij zijn eigen creativiteit ten toon spreiden. Ik begreep zelf ook niet goed wat de bedoeling ervan was. Ook ik zag geen verschil tussen iets van een foto na tekenen of een voorwerp na tekenen. Als iets mooi is, is het mooi. Maakt niet uit hoe het tot stand is gekomen. 

			‘Ze zullen het op de academie wel weten. Althans, ze denken het te weten, volgens mij zijn ze gewoon jaloers op mijn talent. Die leraar die ik ontmoet heb, heeft gewoon helemaal geen verstand van tekenen.’

			Sjaak was niet meer te genieten, dat was duidelijk.

			Ik baalde van zijn gedrag en ging bij mijn ouders op bezoek. Mijn zolderkamer zag er nog uit zoals ik hem achtergelaten heb. De kleine straalkachel was het enige dat weggehaald was. Ik had hem destijds zelf aangeschaft omdat het anders ondoenlijk was gedurende de winters op mijn kamer te verblijven.

			Onder het huis van mijn ouders bevond zich een grote kelder. De timmerman, die een paar huizen verderop woonde, had daar zijn werkplaats. 

			Ik herinnerde me nog goed dat ik acht jaar oud was en aan de timmerman vroeg of hij met mij wilde trouwen. De hilariteit was groot, er werd nog jaren over gesproken. Ik was graag bij de timmerman, ook als hij in de kelder was. Dat mocht natuurlijk niet altijd, met al die gevaarlijke machines zou ik me kunnen verwonden. De betutteling was niet van de lucht.

			Wanneer de timmerman bij moeder in de keuken koffie zat te drinken, sprong ik bij hem op schoot. Ik hing dan heerlijk tegen zijn bolle buik aan. Hij had ongeveer dezelfde leeftijd als mijn ouders. Met zijn kale kop en dikke buik leek hij op een figuur uit een stripboek. Jaren later ben ik een keer bij hem thuis geweest en heb ik zijn vrouw ontmoet. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Ik had hem op mijn bruiloft uit moeten nodigen. Waarom ik dat niet gedaan heb, is me nooit duidelijk geworden. Net als Marie. Marie heb ik ook niet uitgenodigd. De verwarring sloeg toe en ik raakte voor korte duur de draad kwijt. Ik kon me niet meer herinneren of de timmerman en Marie nog wel of niet in leven waren. Iets moet er aan de hand geweest zijn, anders had ik ze wel uitgenodigd.

			Marie was een mevrouw die al bij mijn ouders kwam werken voordat ik geboren was. Ze was de hulp in de huishouding, ze was er elke vrijdagochtend. Een stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd. Ze woonde buiten de stad, waar haar man brugwachter was. 

			Regelmatig mocht ik met Marie mee naar huis om een weekend te logeren. Er werd appelmoes voor me gemaakt en ik speelde met de honden. Vroeg in de ochtend kwamen de eenden op het terras om wat brood te halen. Buiten het centrum van de stad was het heerlijk vertoeven. Ik had daar alle vrijheid die ik me kon bedenken.

			Vele uren speelde ik rond het huis of fietste ik op het pad langs het water. Soms zat ik op het grasveld waar de Nederlandse vlag aan een hoge stok wapperde. Ik speelde daar met mijn pop of zat een boek te lezen. Als ik samen met Marie in de keuken was, vertelde ze regelmatig een verhaal over de hondjes en de eendjes. Af en toe kwamen haar eigen kinderen op bezoek. Ze praatten honderduit. De jongelui hadden over het algemeen het hoogste woord en Marie luisterde aandachtig naar alle verhalen die verteld werden.

			

		







  

			~ 11 ~

			Het trouwfeest was rond 01.00 uur afgelopen. Ik werd abrupt uit mijn gedachten geschud door een paar natte zoenen op mijn wangen. Langzaamaan verdwenen alle gasten uit beeld. De tafel, die neergezet was voor de cadeaus, stond behoorlijk vol. 

			‘Hoe gaan we dat meekrijgen?’ vroeg ik.

			‘Ik denk niet dat we daar vannacht nog mee gaan lopen slepen.’ 

			De cadeaus mochten gelukkig blijven staan tot de volgende middag. Een aantal waren behoorlijk groot. Het paste allemaal waarschijnlijk niet eens in onze eigen auto. Een busje huren was te duur.

			‘Dat hoef je niet te denken, hoor. Dat is wel zeker. We zien het morgen wel. Kijk, er is ook nog een stuk taart over, die gaat ook mee naar huis. Hier gooien ze hem toch maar weg.’

			‘Die hoef ik niet meer. Hij heeft de hele avond hier gestaan in de rook en bijna iedereen heeft eraan gezeten.’

			‘Stel je niet aan. Je moeder heeft echt gelijk dat je ondankbaar bent. Ik haal morgen de cadeaus op en nu nemen we die taart mee.’

			‘Al die cadeaus passen nooit in een keer in onze auto. We zullen een paar keer moeten rijden.’

			‘Mijn auto is groot genoeg. Ik krijg dat er wel in. Jij kunt niet goed inpakken, waardoor ik twee keer moet rijden. Ik doe het dus wel zelf, dan weet ik zeker dat het goed gaat.’

			Hij mocht van mij al gelijk de pest krijgen met zijn kapsones. Ik had alleen niet het lef om hem dat te zeggen. Het kwam me eigenlijk ook wel goed uit. Als hij de spullen op ging halen, kon ik lekker uitslapen.

			In de caravan troffen we spinaziezaad op de vloer. Ik liep mijn voeten al direct kapot op dat scherpe spul. Sommige zaadjes bleven in mijn voetzolen steken. 

			‘Opgedrongen piercings, krijg je hier.’

			Sjaak begreep duidelijk niet waar ik het over had. Volgens hem sloeg het weer eens nergens op wat ik zei. Stuiptrekkend bewoog hij zich door de caravan. 

			Zijn vocabulaire was uitgebreider dan ik ooit had kunnen vermoeden, hij spoog woorden die ik nog niet kende.

			We hadden meer dan drie kwartier nodig om alles op te ruimen en schoon te maken. Het was niet alleen het spinaziezaad, er zaten klappertjes op de deuren en op het vliegengordijn. Ik schrok me telkens de tandjes als die rotzooi in mijn gezicht uit elkaar spatte.

			De huwelijksnacht die volgde was er niet uit een streekroman. Geen wilde, onstuimige, nooit te vergeten nacht. Allebei vielen we als een blok in slaap op het moment dat onze lichamen het matras raakten. 

			Ik had gehoopt wat langer uit te slapen, het vreemde bed zorgde ervoor dat ik na drie uur slaap alweer klaarwakker was.

			Ik dekte de ontbijttafel, een gekookt ei en een pot thee stonden te wachten op een gezellige verorbering. 

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Sjaak, ‘ik wil helemaal geen kinderen. Ik wil alleen dat alles gaat zoals ik het wil en ik zal je geestelijk helemaal kapot maken.’

			Tussen de lachbuien door wist ik nog net genoeg adem te halen om te antwoorden.

			‘Natuurlijk.’

			Zoiets gelooft toch niemand, waarom wil hij zoiets en waarom moet hij dat zo nodig doen?

			Volgens mij was er geen enkele aanleiding voor.

			Hij was degene die het initiatief nam en me steeds ophaalde om uit te gaan.

			Twee verloren jaren waren we verder in onze relatie. Twee jaren van spijt en eenzaamheid.

			Als ik toch ergens spijt van heb is het wel van die vent. Nou ja … vent. Hij is een lafaard van het zuiverste ras. Een watje, een mietje, een mislukkeling. Iemand van zijn eigen postuur moet hij nemen. Dat durft hij vast niet aan. Daar is hij te zwak voor.

			Alsof Sjaak mijn gedachten kon lezen, kwam hij met de mededeling dat hij voortaan ’s avonds iets beters te doen had dan naar het tikken van mijn breinaalden te zitten luisteren.

			‘Ik heb me ingeschreven en ga vijf avonden per week trainen.’ 

			‘Wat fijn voor je.’

			Het is fijn voor mij, Mag ik God danken, alsjeblieft? Kan het echt waar zijn? Krijg ik zomaar ineens vijf avonden per week rust? 

			Het bracht me rust. Niet slechts de rust van het alleen zijn, vooral psychische rust. Alleen op zaterdag- en zondagavond was hij nog thuis. Bij voorbaat genoot ik al van de avonden dat hij weg was. Niet meer verplicht pornofilms kijken en zijn seksuele behoeftes bevredigen. Niet meer de halve avond rondrennen om hem van voedsel en drank te voorzien. Niet meer avond na avond zijn eindeloze verhalen aanhoren over hoe ontzettend goed hij wel niet was. 

			Ik walgde van hem, na twee jaar al. Hij was niet de jongen die ik had leren kennen en ook niet de jongen met wie ik trouwde. Hij was inderdaad op slag veranderd de dag na onze huwelijksdag. 

			Meende hij dan echt wat hij die ochtend zei?

			In mijn hoofd bleven de beelden opduiken van de momenten dat we tegenover elkaar aan de ontbijttafel zaten en hij vertelde over hoe geweldig hij was in zijn werk. Hij eiste van mij goed te luisteren en op te letten. Ik moest mijn volle aandacht op hem gericht houden. Hij ging daarna overhoren. De absurditeit daarvan was bijna onwerkelijk.

			Die man was onbetrouwbaar en geestelijk niet volledig in orde … kon niet anders. Het waren geen normale gedragingen voor een volwassen persoon. 

			Hoewel moeder ook van die eigenaardige trekjes had. Na wat piekerwerk kwam ik er gauw achter dat mijn broer en zus ook van die nare trekjes hadden. 

			Is mijn hele familie nou gestoord of ben ik degene die niet helemaal op scherp staat? Is vader daarom altijd zo stil? Hij bemoeit zich nooit met ons. 

			Als er iets niet ging zoals moeder het wilde, brak de hel los. 

			Ik wilde, ondanks alle slaag en dreigementen, niet in het gareel. Ik bleef mijn hart volgen met als nadeel dat ik ook zei wat mijn hart me ingaf. Daar konden veel mensen niet zo goed mee overweg. De rechtstreekse benadering bekroop hen en men reageerde daardoor over het algemeen zeer afwijzend, met regelmaat zelfs grof en bot. Dat deerde me niet zo erg als ik zelf in eerste instantie dacht. Ik voelde wel de pijn van afwijzing en het niet geaccepteerd worden, toch wist ik dat het goed was wat ik deed. Lief en aardig tegen iemand doen terwijl er wel degelijk iets aan de hand was … daar werd niemand beter van. De meeste mensen hadden niet het lef om iemand te vertellen hoe ze er werkelijk over dachten. Meelopers, huichelaars en verraders noemde ik dat soort mensen. En daar waren er veel van. Ook moeder behoorde tot dat genre van de mensheid. Altijd lief en aardig in iemands gezicht, zodra die persoon omgedraaid was vertelde ze aan anderen hoe ze erover dacht. Roddelen, achterklap, laaghartig en gemeen.

			Het zag ernaar uit dat Sjaak een man was met dezelfde soort eigenschappen als het gros van de mensheid. Uit hetzelfde verrotte hout gesneden. Ik kon er nog steeds niet goed mee omgaan, wat me op zich bevreemde. Het stoorde me ook en zag het als een zwakke plek van mijzelf. 

			Alsmaar meer voorbeelden stapelden zich op waardoor ik ging twijfelen aan mijn eigen inzicht.

			Ligt het wel aan al die anderen? Ligt het niet gewoon aan mezelf? Als de meeste mensen op ongeveer gelijkwaardige manier op je reageren, ga je toch haast denken dat je zelf de boosdoener bent.

			Het was waarschijnlijk niet voor niets dat moeder me altijd met de mattenklopper sloeg. Vaak wist ik niet eens waarom ik klappen kreeg. Ik wist wel dat het verrekte veel pijn deed, niet alleen lichamelijk, voornamelijk geestelijk. Dat allemaal naast al die dreigementen dat ik naar een internaat moest. Iets moest er verkeerd aan me zijn en dat was niet alleen omdat ik anders was dan de rest van het gezin. Ik was volgens moeder onmogelijk. 

			‘Onhandelbaar ben je. Er is niets met jou te beginnen,’ werd een aantal malen per week naar mijn hoofd geslingerd. 

			Sjaak bleek dezelfde mening toebedeeld. 

			Langzaam begon ik het als waarheid aan te nemen. Ik deugde niet, was onhandelbaar, onmogelijk, een kreng van een meid. 

			

		







  

			~ 12 ~

			Lange, eenzame jaren gingen voorbij.

			Op een zonnige ochtend vond ik dat het genoeg was. Sjaak was naar zijn werk. 

			Ik zat aan de keukentafel te piekeren zoals ik dat inmiddels een geruime tijd achtereen deed. De vragen over het nut van mijn leven bleven door mijn hoofd malen. Antwoorden vond ik niet.

			Een paar maanden eerder waren we naar een andere stad vertrokken. We kochten daar een huis net buiten het centrum. 

			Ik gaf mijn baan op en ging met mijn man mee. Hij kreeg een nieuwe baan als chef werkplaats in een kunststofverwerkend bedrijf. Ik voelde me niet thuis in de nieuwe woonomgeving, kreeg nauwelijks contact met anderen en vereenzaamde. 

			Na een week nam ik al niet meer de moeite om contact te zoeken met buurtgenoten. Al die nieuwe mensen om me heen zouden me misschien net zo onmogelijk vinden als moeder en Sjaak deden. Mij als een dom wicht behandelen, die het niet waard was om in hun kringen te vertoeven. 

			Sjaak maakte lange dagen op zijn werk. Hij begreep er zogenaamd helemaal niets van, hoewel hij daarover wel een conclusie trok.

			‘Dat komt omdat jij overal bang voor bent. Je hebt geen ruggengraat en je bent een lafaard. Je durft het huis niet uit en je kunt niet eens een baan vinden,’ slingerde hij naar mijn hoofd. Wat hij niet wist is dat ik die dag ervoor een baan had aangenomen als telefoniste bij een grote drukkerij. Ik was een uitzendbureau binnengestapt en had daar verteld dat ik als telefoniste aan de slag wilde. Ik had er niet bij verteld dat ik nog nooit een telefooncentrale van dichtbij had gezien, laat staan dat ik wist hoe ermee om te gaan.

			‘Volgende week kan ik beginnen als telefoniste.’ 

			‘Hoe kun je nou gaan werken terwijl ik je pas verteld heb dat ik een hond wil?’ Zijn gezicht kreeg een kleur waardoor het leek of hij uit elkaar wilde barsten.

			De verwarring sloeg als een idioot om zich heen. Ik schudde mijn hoofd, ik dacht dat ik droomde.

			Eerst scheldt hij omdat ik geen baan heb. Als ik hem vertel dat ik wel een baan heb, is het weer niet goed. Wat doe ik toch altijd verkeerd? Het kan niet anders dan dat ik niet normaal ben, misschien heb ik een hersenafwijking.

			Paniek kroop mijn lichaam binnen en vrat ieder sprankje hoop weg. Onzekerheid nam de overhand. Ik brak. Ik knapte volledig en dacht eraan een einde aan mijn zielige leventje te maken. 

			Die middag slikte ik de inhoud van een doosje paracetamol met de bedoeling er niet meer te zijn als Sjaak thuiskwam. Ik overwoog kort naar de slaapkamer te gaan, maar verkoos de bank in de woonkamer. De meeste nachten dat ik daarop sliep waren me goed bekomen. Het was een heerlijke bank om op te zitten, nog beter om op te liggen. Eigenlijk was het niets voor mij om overdag te gaan liggen rusten of te gaan slapen. 

			De nacht die daarop volgde, moest ik het meestal bekopen. Die keer was de situatie anders, ik wilde voor altijd gaan liggen. 

			Ik hoop dat ik in slaap val en er verder niets van merk.

			De paracetamol werd uit mijn maag gepompt. Ik braakte de allerlaatste resten op. 

			De verpleegster, die mij een kop thee en een flesje water bracht, keek me met een ietwat ontstemde blik aan. Ze zuchtte een aantal malen diep. Haar mondhoeken hingen overdreven en de rimpel tussen haar wenkbrauwen was beangstigend diep.

			Ze pompte nogmaals de bloeddrukmeter op, wisselde haar blik een aantal malen van de meter naar mij.

			‘Je hebt het ergste achter de rug.’ Haar stem klonk verrassend zacht. 

			Ik vroeg me af waar ik was. Dat het een ziekenhuis was, kon ik me nog wel bedenken. Hoe ik daar terechtgekomen was en welk ziekenhuis, wist ik niet.

			‘Je heet Anna zie ik.’ 

			Ze glimlachte.

			‘Waar ben ik eigenlijk, Anna?’

			‘Je bent door je man hierheen gebracht. Hij heeft je thuis op de bank gevonden. Hij was vroeger van zijn werk naar huis gekomen en zag meteen dat er iets niet in orde was. Op de eerste hulp heeft de dienstdoende arts je direct laten braken zodat het ergste gevaar geweken was.’

			‘Hij heeft me gevonden en heeft gelijk hulp gehaald?’

			‘Ja, hij vertelde dat hij door een ongeluk op het werk eerder naar huis was gegaan en bij de buren heeft hij de artsenpost gebeld.’

			‘Ik begrijp het allemaal niet meer.’ Mijn ogen stonden in brand. Ik was gered door degene die me in die positie had gebracht. 

			Anna wreef bemoedigend over mijn bovenbeen en verliet de kamer.

			‘De dokter komt over een half uurtje,’ riep ze terwijl ze nog even haar hoofd om de hoek stak, ‘hij vertelt je wat er verder gaat gebeuren.’ 

			‘Oké.’

			‘Tot die tijd moet je in bed blijven hoor en als je moet plassen, bel je maar even. Dan breng ik de steek.’ 

			Weg was Anna weer.

			Natuurlijk, lekker met je onderstel op zo’n koude steek en dan gewoon in bed gaan zitten plassen. Wat een gedoe weer. Verdorie, ik kan toch gewoon naar het toilet lopen? Ze kunnen me wat, ik ga niet op ijzeren bak zitten pissen, mij te koud en te moeilijk.

			Ik sloeg de dekens van me af en met een grote zwaai zwiepten mijn benen over de rand van het bed. Dat ging minder gemakkelijk dan gehoopt. Het was me niet duidelijk of ik het was die ronddraaide of dat het de kamer was. 

			Snel trok ik mijn benen weer binnen boord en de dekens over me heen. De emoties vochten om een plaatsje op de eerste rij. Vloekend drukte ik op de rode knop. Er vloeiden zoveel tranen dat ik me afvroeg of er nog wat overbleef voor de steek.

			‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ik de man. Hij leunde met beide ellebogen op zijn bureau. Ietwat naar voren gebogen leek het alsof hij werkelijk geïnteresseerd was in mijn doen en denken.

			‘Ik weet geen andere uitweg meer. Ook daarvoor zal ik intussen wel te stom gevonden worden.’ 

			Weer liepen de tranen over mijn wangen. Op geen enkele wijze kon ik mijn emoties nog in bedwang houden. Ik was volledig overgeleverd aan gevoelens van verdriet en wanhoop. 

			Hoe heb ik het zo ver kunnen laten komen? Waar is die flinke, stoere meid van vroeger die precies wist wat ze wilde? Wat is er toch allemaal met me gebeurd?

			Ik stond op, liep een rondje rond de stoel en ging weer zitten. 

			‘Ik weet het allemaal, meneer, maar ik ben helemaal op en heb er geen zin meer in.’ Ik mummelde het tussen mijn tranen door. 

			De man aan het bureau was psychiater en had me alleen gevraagd of ik wist wat de gevolgen hadden kunnen zijn van de inname van een dergelijke hoeveelheid medicijnen. Ik was op het nippertje aan de dood ontsnapt, het besef daarvan bleef nog een poosje uit.

			‘Ik schrijf wat medicijnen voor en therapie. Je blijft een paar weken in het ziekenhuis, op de PAAZ. Weet je wat dat is?’ 

			‘Nee, geen idee.’ Ik schoot direct in de stress bij het idee dat ze misschien enge onderzoeken met me gingen doen. Potentiële Afdeling Achterlijke Ziektes of iets dergelijks moest het wel zijn. Iets anders kon ik mij op dat moment absoluut niet bedenken. Ik zag het niet zo zitten om op een dergelijke afdeling twee weken van mijn leven door te brengen.

			Veertien dagen, misschien wel vastgeketend aan een bed omdat ik anders de pleitvaart neem als ze me willen onderzoeken. Die vent denkt mij zeker in te kunnen palmen met zijn groene ogen. Ik ben wel kippig, maar niet blind, hoor. Eerst mijn maag leegpompen en me vervolgens naar de verdommenis helpen. Wie spoort er hier nou niet?

			‘Psychiatrische Afdeling Algemeen Ziekenhuis. De zuster komt je zo ophalen en brengt je daarheen. Sterkte.’ 

			Onwerkelijk was het allemaal. Ik begreep er helemaal niets van. Starend in het oneindige zat ik in de hal te wachten op de verpleegkundige. Afdeling psychiatrie. 

			Sjaak heeft gelijk. Ik ben gestoord. Niet helemaal lekker in het bolletje. Een debiel. Iemand die helemaal niet deugt voor deze wereld. Ik krijg de indruk dat het allemaal zijn bedoeling is. Dat ik opgenomen word als geestesziek geval. Had me maar dood laten gaan, kloothommel.

			‘Heb je jouw spullen ingepakt? We gaan naar een andere afdeling. Ik ga met je mee.’ Anna kwam naast me zitten in de wachtruimte die meer op een openbare bibliotheek leek.

			‘Welke spullen? Ik heb toch niets?’

			‘Jawel, je man heeft wat kleding voor je in een tas gedaan en hierheen gebracht. Als je nog wat nodig hebt, moet je het even doorgeven dan brengt hij het mee.’ Ze schoof een sporttas mijn richting op. Het was overduidelijk Sjaak zijn sporttas.

			Nou moet ik geloven dat hij zijn sporttas ter beschikking stelt om mij mijn kleding te bezorgen? 

			Ik pakte de tas en ging met Anna mee. 

			Twee verdiepingen lager was de PAAZ. De deuren waren, tegen mijn verwachting in, niet op slot. De patiënten, die liever als bewoners werden aangesproken, mochten gaan en staan waar ze wilden. Een melding waar ze naar toe wilden, was genoeg. Het idee dat ik niet volledig opgesloten werd, stelde me gerust.

			Mijn verblijf op de afdeling viel niet tegen. De gesprekken waren nuttig en tijdens de therapie heb ik een aantal tekeningen kunnen maken. De zorgen van het dagelijkse leven waren weg en ik kwam tot rust.

			Sjaak hield de boel nauwlettend in de gaten en vroeg met regelmaat uitgebreide achtergrondinformatie. Onaangekondigd liep hij de afdeling op met zijn papieren vol eisen. Nadat hem voor de zoveelste keer verteld was dat hij geen enkel informatie kreeg in verband met de privacy van zijn vrouw, werd hij woest. Hij stapte de gang door en smeet een glazen deur dusdanig hard dicht dat deze spontaan uit zijn voegen sprong en in ontelbare scherven op de vloer belandde.

			‘Ik neem haar nu mee naar huis, want hier klopt helemaal niets van.’

			Mijn nieuwsgierigheid kwam mij duur te staan. In plaats van dat ik op mijn kamer bleef, moest ik zo nodig beleven wat er aan de hand was. Hij had me natuurlijk direct in de gaten en sleurde me aan mijn arm mee richting de uitgang. Ik rukte me los en schoot mijn kamer in, dook achter het bed en bleef roerloos zitten. 

			Ik kon nog net mijn tas grijpen terwijl ik voor de tweede keer bij mijn arm vastgepakt werd. De angst sloeg me meteen weer om het hart. Onderweg naar huis deed Sjaak zijn mond niet meer open en eenmaal thuis aangekomen ging hij naar bed.

			Daar was het weer… de eenzaamheid. De eenzaamheid die langzaam een trouwe vriend werd, mij omhelsde als een geliefde. 

			Dagen, weken en maanden verstreken. Het dagelijkse leven was niets veranderd. Nog alle dagen de verplichte seks, de eindeloos lange en saaie verhalen en natuurlijk de slaag. 

			De leegte was nog net zo leeg als voorheen.

			

		







  

			~ 13 ~

			Het was een maandagochtend in november. Mijn schoonmoeder riep sinds enige maanden dat ik een verlanglijst moest maken voor Sinterklaas. Het kinderfeest dat in deze familie uitsluitend door volwassenen gevierd werd. 

			Kleinkinderen waren er niet. De broer van Sjaak kon samen met zijn vrouw geen kinderen krijgen. Zijn jongere broer was nog vrijgezel net als zijn zusje. Het was een vreemde familie. De vader van het gezin wist altijd alles beter en was duidelijk zeer dominant. De moeder van het gezin was een rustige en lieve vrouw, toch klopte er iets niet aan haar. Mijn gevoel vertelde me elke keer dat het niet in orde was. Haar donkere ogen leken dwars door me heen te kijken, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Ze lag elke week twee dagen op bed met migraine. De kinderen namen op die dagen het huishouden over en niemand die zich afvroeg waarom die vrouw zo ontzettend vaak migraine had.

			Ik zat aan tafel snel een verlanglijstje te schrijven. Ik mocht opschrijven wat ik wilde, ongeacht de kosten van het cadeau. 

			Ik zou graag een andere man vragen, maar dat zal ze natuurlijk wel gek vinden. Ze zal ook wel denken dat het aan mij ligt en niet aan haar zoon. Die vent is natuurlijk volkomen normaal. Er is in dat gezin niemand normaal. Eigenlijk best griezelig als ik er over nadenk.

			De klok in de woonkamer tingelde zes keer. De straten werden nog kunstmatig verlicht, in slechts een enkele woning brandde het badkamerlicht. 

			Ik had een onrustige nacht achter de rug en voelde me gebroken, had buikpijn en een abonnement op het toilet.

			Het water voor de koffie bereikte zijn kookpunt, de ketel floot er vrolijk op los. 

			Sjaak kwam naar beneden, mopperend uiteraard. Hij nam een snelle douche, dronk wat koffie en vroeg me hem zijn brood klaar te maken. Ik had nooit zo veel zin om ’s morgens vroeg met voedsel aan de gang te gaan. Zijn boterhammen werden ’s avonds gemaakt en netjes in een trommel in de koelkast gezet.

			‘Ik ga straks even naar de dokter, ik denk dat ik een blaasontsteking heb.’

			Hij liep zonder te reageren de deur uit. Zonder een woord te zeggen ging hij naar zijn werk. Het interesseerde hem niet of ik wel of niet gezond was. Eigenlijk interesseerde hem helemaal niets. Slechts een persoon was belangrijk op deze aardkloot, dat was Sjaak.

			Ik begreep helemaal niets van die man.

			Waarom wilde hij mij eigenlijk? Waarom niet een ander meisje? Alle meiden op de dansschool vonden hem leuk en natuurlijk moet hij mij uitkiezen. Hij had trouwens beter vrijgezel kunnen blijven dan kon hij ook geen schade bij anderen aanrichten. Hij wilde met mij uit en later met mij trouwen. Alleen maar om iemand geestelijk naar de verdommenis te helpen? Wat heeft hij er voordeel bij?

			Ik ging op weg naar de dokter met in mijn tas een jampot gevuld met urine. Ik had er een washand en een plastic boterhammenzakje omheen gedaan. Met het geluk dat ik altijd heb …

			‘We zullen het meteen op kweek zetten,’ zei de assistente die de urine in ontvangst nam. Ze plakte een sticker met mijn naam op de pot en zette het achter haar op een tafel.

			‘Over drie dagen hebben we de uitslag,’ vervolgde ze.

			‘Kan ik dan bellen of moet ik langskomen?’

			‘Nee, je hoeft niet langs te komen. Bel maar gewoon op. Als de dokter het nodig vindt je te zien, kun je altijd nog langskomen.’

			‘Krijg ik dan geen pijnstillers of zo?’

			‘Als je last hebt, neem je een aspirientje. Of heb je dusdanig veel pijn dat je niet meer goed kunt functioneren?’

			‘Zo erg is het ook weer niet. Het voelt vreemd. Ik voel me vreemd. Ik weet niet wat het is, het is anders dan anders.’

			De assistente luisterde niet eens meer. Ze zat in de agenda te zoeken en pakte de telefoon.

			Met een verloren gevoel ging ik terug naar huis.

			‘Hallo, met Janine. Ik moest even bellen voor de uitslag van het urineonderzoek.’ 

			De assistente vroeg me te wachten, ze moest de gegevens erbij zoeken.

			‘De dokter heeft wat meer tests laten uitvoeren en we hebben de uitslag zojuist binnen. Van Harte Gefeliciteerd!’

			‘Gefeliciteerd met mijn blaasontsteking? Misschien handig als je even de juiste gegevens erbij pakt?’

			Hoe kan zo’n doos nou zo’n baan hebben? Ze feliciteert iemand met een blaasontsteking. Het moet toch niet gekker worden hoor. Die muts had moeten luisteren toen ik bij haar aan de balie stond. Nee, het was natuurlijk allemaal niet interessant genoeg, en moet je nu kijken.

			Er klonk een lach door de telefoon. 

			‘Nee, je hebt geen blaasontsteking. Je bent zwanger!’

			Die mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. De stilte die volgde, was bijna angstaanjagend.

			‘Ben je er niet blij mee?’

			‘Hm, jawel hoor.’ Met trillende hand legde ik de hoorn op de haak. Mijn wereld stortte volledig in.

			Hoe vervloekt kan een mens zijn? Waarom word ik met van alles en nog wat gestraft? Zoiets bedenk je toch gewoon niet? 

			In verwachting. Krijg je ook nog een kind van zo’n achterlijke.

			Voor de spiegel bekeek ik mezelf bij die gedachten. Kinderen krijgen was een van mijn grootste wensen en toch was ik allesbehalve blij. Het was niet goed in deze relatie een kind te krijgen. Met mijn handpalmen wreef ik stevig over mijn gezicht, ik masseerde met mijn vingertoppen mijn wenkbrauwen en krabbelde op mijn voorhoofd. Diezelfde lege ogen staarde me aan in de spiegel zonder enig teken van hoop. Ik was verloren.

			Sjaak leek koel en afstandelijk nadat ik hem vertelde dat we een baby verwachtten. Zijn blik bleef op de krant gericht alsof hij het niet eens hoorde wat ik hem vertelde.

			‘We laten het weghalen,’ zei hij plotseling.

			‘We?’ Mijn stem sloeg over, ik schrok er zelf van. 

			‘Ja, we laten het weghalen.’

			Wat er op dat moment met mij gebeurde zag niemand aankomen. Sjaak al helemaal niet. Alle emoties werden direct onderdrukt, mijn moederinstinct nam het heft in handen.

			‘Abortus, bedoel je?’

			‘Ja natuurlijk. Wat moet jij nou met een kind? Je bent zelf nog een kind.’

			‘Abortus is moord. Dat gaat dus duidelijk niet gebeuren. En in dit geval is er geen we. Ik ben zwanger en ik houd het kind, ondanks dat het van jou is. Over mijn lijk dat iemand het lef heeft te denken dat hij mijn kind afneemt. Je speelt met je leven, jongen.’

			Sjaak liet zich achterover in zijn stoel vallen. Zijn blik gleed over het veld naast het huis. Steunend op een elleboog en met zijn hand in zijn haar, was hij duidelijk op zoek naar een oplossing. Zonder nog een woord te zeggen schoof hij zijn stoel naar achteren en pakte de telefoon.

			‘Ma, je wordt oma. En pa wordt opa.’ 

			Aan de andere kant van de lijn werd de ene vraag na de andere afgevuurd.

			‘Dat weet ik niet. We komen het weekend naar jullie toe, dan zullen we het allemaal vertellen. Goed?’ 

			Het was een kort en duidelijk telefoongesprek. Zoals alles daar in die familie eraan toe ging. Kort, duidelijk en bovenal koel en afstandelijk. 

			‘Ik ga trainen, tot straks.’

			Ik viel van verbazing uiteen. Ik kreeg een kusje op mijn wang.

			Ze gaan me toch niet vertellen dat die klootzak normaal aan het worden is? Er zal wel weer wat achter zitten. Nou moet ik nog meer op mijn hoede zijn.

			Ik nestelde me op de bank. De televisie vertoonde een film die ik reeds meerdere malen gezien had. In mijn hoofd was de chaos compleet. Te veel tegenstrijdige gevoelens wierpen zich aan me op. Mijn oogleden verloren de strijd tegen de zwaartekracht. In mijn droom werden alle gebeurtenissen van die dag nog eens herhaald.

			De volgende ochtend stond er om negen uur een afspraak bij de huisarts. Van hem verwachtte ik meer informatie te krijgen over de onderzoeken die hij had laten doen en vooral over mijn zwangerschap. Ik vroeg me ook af waarom hij daarop heeft laten testen.

			Ik was ongeveer vijf weken zwanger en had een goed zichtbaar buikje.

			‘Ik denk dat je een tweeling krijgt. Het zit ook in de familie, hè?’

			‘Ja, maar of er nou veel tweelingen in de familie zitten? Mijn man is een van een tweeling, verder weet ik het eigenlijk niet om eerlijk te zijn.’

			‘Je buik is dusdanig opgezet dat het bijna niet anders kan, gezien de termijn van je zwangerschap.’ 

			‘Het is inderdaad wel erg vroeg voor een buikje of niet?’

			‘Normaal gesproken een dergelijke omvang van buik tussen de drie á vier maanden zwangerschap.’

			Ik slikte hoorbaar. Dat beloofde dan nog wat te worden. De komende acht maanden werden zwaar, ik zelf waarschijnlijk ook.

			‘Ik ga toch nu vast contact opnemen met de verloskundige. Het lijkt mij beter dat zij jou goed onder controle houdt. Als er iets is, kom dan direct naar me toe. Wacht vooral niet af.’

			Als er iets is, kom je maar direct! Wat moet er nou mis zijn? Trouwens, hoe kan ik nou weten of er iets mis is? Het is mijn eerste zwangerschap, dan heb ik toch geen benul hoe het behoort te gaan of wat ik kan verwachten? Ik begrijp niet dat andere mensen denken dat een ander net zoveel weet als zijzelf. Over tien zwangerschappen kom ik je wel vertellen hoe het moet, hoor! Sukkel!

			

		







  

			~ 14 ~

			De zwangerschap vorderde.

			Zes maanden waren verstreken met de nodige onzekerheden en angsten die daar blijkbaar bij hoorden. Het was bedrukkend warm. De temperatuur was behoorlijk hoog voor begin juni. Ik had die middag bloed verloren en kreeg hevige buikpijn. De arts stuurde me direct door naar het ziekenhuis waar bleek dat ik weeën had. Een opname volgde, een infuus werd aangebracht en ik kreeg medicatie om de weeën te remmen. 

			‘Bij zes maanden maken kindjes weinig kans. Een meisje maakt dan meer kans dan een jongen, omdat meisjes over het algemeen sterker zijn. Aangezien je een jongetje verwacht, gaan we het risico niet nemen. Je zult voorlopig in bed moeten blijven. Je mag een keer per dag onder de douche en maximaal vier maal per dag naar het toilet lopen.’ Het hele verhaal van de gynaecoloog drong niet echt tot me door. Het in bed moeten blijven veroorzaakte een schok door mijn lichaam.

			‘Vier keer per dag maar? En als ik vaker moet plassen?’ 

			‘Dan kun je de pot op.’ Zijn schaterlach werkte aanstekelijk. 

			‘Bij bijna iedere apotheek kan een steek aangeschaft worden voor thuisgebruik en hier hebben we er natuurlijk genoeg,’ vervolgde hij.

			Weer zo’n type die vindt dat ik met mijn onderstel op een koude steek moet gaan zitten om vervolgens in bed te gaan zitten plassen. Ze hebben er zeker zelf nog nooit op hoeven vertoeven. Of hebben ze soms aandelen in die krengen?

			‘Ik laat mijn bed wel vlak naast het toilet zetten,’ snauwde ik de arts toe.

			‘Voorlopig laat je alles en blijf je lekker hier.’ De knipoog die hij de verpleegster gaf was niet bepaald onopvallend.

			Met twee vrouwen lagen we op een kamer. Mijn buurvrouw lag er intussen drie weken en wist niet eens meer hoe het er thuis uitzag. Gelukkig had ze wel humor, hoewel ze daar niet naar uitzag.

			‘Annet, heet ik,’ zei ze. 

			Ze was net zo’n klein vrouwmens als ik. Een paar weken eerder vierde ze haar achtentwintigste verjaardag om die dag te eindigen in het ziekenhuis. De donkere krullen op haar hoofd lagen alle kanten op, het scheen haar niet te deren. Ze was een vlotte, spontane vrouw met een zuidelijk accent. Haar man kwam iedere avond rond zeven uur en bleef tot ongeveer elf uur zitten. Of ik daar bezwaar tegen had, werd er gevraagd. Ik had op dat moment overal bezwaar tegen, maar dat kon ik niet verbieden. Sjaak wilde ook elke avond blijven, lekker babbelen en knuffelen. 

			Het verblijf in het ziekenhuis werd op die manier een stuk aangenamer en hij zat niet hele avonden alleen thuis. Hij was weer de jongen waar ik verliefd op geworden was. Lief, teder en behulpzaam.

			‘Ik heb er uiteraard geen bezwaar tegen, ik wil wel graag af en toe een trekje van mijn sigaret kunnen nemen en dat is vast wel bezwaarlijk.’

			‘Welnee meid, ben je gek? Je man moet een grote vaas met bloemen en een luchtverfrisser of deodorant meebrengen. Appeltje, eitje. Ik doe dat ook zo. Die bloemenvaas is voor de as en de peuken, de deodorant natuurlijk tegen de stank.’ Een grotere grijns kon Annet waarschijnlijk niet op haar gezicht toveren.

			‘En dat merkt niemand?’

			‘Weet ik veel. Ze zeggen er in ieder geval niets van.’

			Ik kon het direct goed vinden met Annet. Een vrouw naar mijn hart, iemand met lef en humor. We lachten wat af en we deelden het nodige leed. Het was een zware tijd op die manier mijn zwangerschap te volbrengen.

			Op achtentwintig juni was ik jarig. Mijn ouders kwamen op bezoek, er werd taart aangesneden.

			De verpleging had mijn bed vol gehangen met slingers en voor koffie gezorgd. Het leek een echt feest.

			‘Uw dochter kan wel wat vreemde dingen zeggen door de medicijnen,’ zei een van de verpleegsters.

			‘Dat zijn we wel van haar gewend. Daar heeft ze echt geen medicijnen voor nodig.’ Dat antwoord kwam uiteraard van mijn vader. De beste man zei altijd dat ik eerst moest denken en dan pas moest praten. 

			Vader liet de lucht uit zijn longen langs zijn gehemelte en tanden stromen, waardoor het kenmerkende geruis ontstond.

			‘Hoe voel je jezelf, kindje?’ 

			Of ik spontaan misselijk werd van de taart, van de koffie of van de opmerking van moeder wist ik niet, het voelde in ieder geval niet helemaal goed. De sfeer was weer om zeep geholpen. Ik liet me achterover in de kussens zakken.

			‘Je bent moe, kindje. Ik zie het aan je.’

			Hier wordt een mens inderdaad doodmoe van. Wat je moet zien, zie je niet met je kleinerende opmerking. Zou ze nou nog steeds niet in de gaten hebben dat ik inmiddels een volwassen vrouw ben? Ze wil me per se klein houden. Dit kan ik er echt niet meer bij hebben. Het moet stoppen. Noem me wijffie of grietje of kan mij het schelen wat, maar stop met het woord kindje.

			Het feestje was toch al niet helemaal compleet, er was iemand niet aanwezig … Annet.

			Annet was die middag aan het bevallen geslagen. Ze vond dat het wel lang genoeg geduurd had. 

			‘Het is tijd dat die kleine eens haar neus naar buiten steekt. Geboren worden is heus geen kinderarbeid,’ had ze de avond ervoor opgemerkt.

			Zoals een gehoorzaam meisje zich dient te gedragen, diende de kleine meid zich na een korte nacht aan. 

			Het bezoek was nauwelijks de kamer af of de kamerdeur zwaaide weer open. Annet werd naar binnengereden. Rechtop in bed zittend met een klein meisje in haar armen, voelde ze zich de koning te rijk. Nog nooit keek iemand zo trots uit haar ogen.

			Het kleine meisje werd bij moeder weggehaald en in mijn armen gelegd. Ik verstijfde kort. Geen idee wat ik ermee aan moest. 

			‘Kan jij deze schoonheid even vasthouden?’ 

			Een schoonheid was het. Wat een prachtige baby, zoiets had ik nog nooit gezien. Grote helderblauwe ogen met lange zwarte wimpers. Mooi diepzwart krullend haar. 

			‘We hebben haar Janine genoemd,’ zei Annet. 

			Ik brak spontaan in tranen uit terwijl het kleine meisje me nog steeds met grote ogen aankeek. Ik drukte voorzichtig een kusje op het voorhoofd van dit ontzettend mooie prinsesje.

			De volgende dag ging Annet naar huis. Het afscheid was intens.

			Ik beloofde de arts me aan zijn voorwaarden, zitten, zitten, nog langer blijven zitten en liggen, te houden en mocht een dag later ook naar huis.

			

		







  

			~ 15 ~

			‘Ik ga een blokje om. Ben het helemaal zat om de hele dag te zitten of te liggen.’ 

			‘Ik ga wel met je mee,’ zei Sjaak.

			We maakten in een rustig tempo een wandeling langs de weilanden en de enkele huizen die langs het onverharde pad stonden. 

			‘Zo, mocht je uit bed?’

			Het was de buurman. Hij was nog steeds zijn boerderij aan het verbouwen. Deze had hij samen met zijn vrouw gekocht en had hem bijna geheel afgebroken. Alleen de buitenmuren had hij laten staan. Dat was twee jaar geleden. Inmiddels was de benedenverdieping van zijn woning helemaal op orde. Hij was een harde werker. Iedere middag was hij rond drie uur thuis van zijn werk en zat hij voor de deur de stenen van de oude boerderij af te bikken.

			‘Ik probeer alle materialen her te gebruiken, de rest levert geld op,’ vertelde hij op een dag. De buurman werkte als postbode en begon iedere ochtend extra vroeg zodat hij in de middag aan zijn huis kon werken.

			‘Ja joh, ik heb het even helemaal gehad hoor. Ik weet niet meer hoe ik zitten of liggen moet.’

			‘Doe maar rustig aan, meid. Niets overhaasten, hoor.’ 

			De volgende dag bleek dat die wandeling te veel van het goede was. Rond half zes ’s avonds braken mijn vliezen en ging ik naar het ziekenhuis. De klok stond op 18.10 uur op het moment dat er een jongetje op mijn borst werd gelegd. Een mooi jongetje. Hij was net zo mooi als het prinsesje van Annet. Behalve de krullen had hij even mooie gitzwarte haren en lange wimpers. Hij huilde niet eens. 

			Een vreemd gevoel bekroop me. Ik kon het niet goed thuisbrengen. Was dit kindje geen lang leven beschoren? Redde ik het zelf niet? Er was iets mis, ik wist niet wat. Mijn keel voelde ineens kurkdroog. Met mijn zwetende handen veegde ik de haren uit mijn gezicht.

			Het ging er nogal rommelig en slordig aan toe tijdens de bevalling. Het infuus was verkeerd gezet waardoor ik flink wat bloed heb verloren. Misschien betekende dat mijn einde? 

			Ik werd misselijk en duizelig en moest ook nog eens naar het toilet. Steunend op mijn ellebogen mopperde ik zoveel en zo hard als ik kon.

			Een verpleegster haalde mijn mooie jongetje bij mij weg, een andere hielp me overeind en zette me op een toilet.

			Een afgrijselijk kreet galmde door de ruimte. 

			‘Nee! Nee! Nee, alsjeblieft nee.’ Het was mijn ziel die regelrecht naar buiten kwam, schreeuwde en huilde.

			De arts en de verpleegsters keken ontsteld naar wat ik in mijn handen hield. 

			

		







  

			~ 16 ~

			De deurbel klonk nog steeds veel te hard naar mijn zin. Door het onverwachte, schelle geluid schrok ik wakker uit mijn dommelen. Alle kersverse grootouders stonden op de stoep. Ze namen plaats in de woonkamer waar ik op bed lag. De cadeaus werden uitgestald op de salontafel. Ik rekte me zo ver mogelijk uit en kon net met het puntje van mijn wijsvinger een pakje aanraken. Niemand reageerde. Niemand stelde vragen.

			Ze kunnen toch zeker wel zien dat ik me amper kan bewegen en dat pakje wil hebben? Ik moet weten wat erin zit. Waarom wordt het allemaal zo ver van mij vandaan gehouden? Moet ik ze vertellen over Sandra? Oh mijn God, moeder wordt hysterisch. Ze zal me direct duidelijk maken dat ze gelijk had dat Sjaak geen jongen voor mij is. Hoe krom kun je denken? Alsof míjn kindje daardoor het gevecht verloren heeft voordat de strijd was begonnen. Als ik het vertel, gaat zijn vader natuurlijk weer een preek houden. Hij zal ons wel even duidelijk maken waardoor het gekomen is. Dan had ik natuurlijk beter voor mijzelf moeten zorgen. Dat moet je dan tegen die achterlijke zoon van je zeggen, ouwe zeikerd. Sandra is van mij, daar blijven jullie vanaf. Ik zeg niets. Het kan altijd nog, of niet.

			Sjaak wilde niet dat de baby van hand tot hand ging. De grootouders mochten hun kleinzoon niet vasthouden. De sfeer was daardoor als snel behoorlijk verziekt. 

			Onze ouders praatten wat over koetjes en kalfjes. Moeder vertelde over de sokken die ze aan het breien was voor haar zoon. Hij had een grote voet en ze had er zo erg veel werk aan terwijl haar handen zo’n pijn deden.

			Schoonvader en schoonmoeder knikten en schudden gewillig hun hoofden met emotieloze gezichten.

			‘Ik ga even slapen, ben erg moe.’ Afhangende oogleden en een zogenaamd onderdrukte geeuw moest hen overtuigen. Het was een schot in de roos. 

			Iedereen stond direct op om weer naar huis te vertrekken. Ze verlieten de kamer zonder te weten wat er zich die dag ervoor had afgespeeld. Ik besloot het nooit aan iemand te vertellen. Het deed te veel pijn. De mensen begrepen mijn beslissing toch niet. Het enige wat men deed is veroordelen. Het was beter zo.

			Nauwelijks was de visite vertrokken of de vroedvrouw kwam binnen.

			‘Zo meid, dat was even schrikken, zeg.’ Haar stem klonk vol medelijden.

			‘Ja, maar ik begrijp het allemaal niet. Waarom heeft niemand dit gezien?’

			‘De kindjes zaten recht achter elkaar. Dat komt wel vaker voor, hoor. De ene keer zit de ene voor het ‘raam’ en de andere keer het andere kindje. Op zich is dat geen vreemde situatie,’ legde ze uit.

			‘Ze moeten toch gezien hebben dat het mis gegaan is?’ Ik schrok van mijn eigen woede. 

			Sjaak was de kamer uit gevlucht en had zijn onderkomen in de garage gezocht. Hij wist absoluut niet met de situatie om te gaan en weglopen leek hem de beste oplossing.

			‘Het is normaal dat je boos bent. Dat mag ook. Het hoort bij het verwerkingsproces.’ Ze kwam op de rand van mijn bed zitten. Haar ogen waren vochtig.

			‘Wat wil je dat er met het kindje gaat gebeuren?’

			‘Ik heb, of beter gezegd wij hebben besloten dat het naar de wetenschap gaat. Hopelijk kan men er iets van leren zodat andere vrouwen dit niet mee hoeven te maken.’

			‘Dat is een erg mooi gebaar. Jullie moeten er dan wel rekening mee houden dat er dan voorlopig geen begrafenis mogelijk is.

			‘Dat weten we. We hebben het verder ook niet aan onze families verteld. Eigenlijk willen we het helemaal niemand vertellen.’ Mijn wangen gloeiden. Ik voelde me slecht.

			Hoe kan ik uitleggen wat ik heb ervaren? Het is gemakkelijker te zeggen dat het goed met je gaat, dan niet uit kunnen leggen wat je voelt.

			Een paar minuten na de geboorte van Jack was er nog een kindje gekomen. Dat gebeurde terwijl ik in de verloskamer op het toilet zat. Geen wonder dat ik me niet goed voelde. Mijn gevoel zei me dat er iets niet goed was, ik had er de vinger niet op kunnen leggen totdat ik na één heftige wee een grote bal opving. 

			Niemand heeft het gezien en niemand heeft iets gemerkt gedurende de zwangerschap. Het was afschuwelijk. 

			Tijdens de zwangerschap was ik ervan overtuigd dat ik van een meisje in verwachting was. In mijn dromen kreeg ik steeds een meisje te zien. 

			De gynaecoloog hield vol dat ik een jongen zou krijgen. 

			Ik kreeg een jongen en een meisje, wat er tenminste nog van het meisje over was. De donkere krulletjes waren nog net te herkennen, net als het neusje. Haar armpjes en beentjes waren vergroeid met het lijfje en het hoofdje. Het had de grootte van een basketbal. De aanblik brandde zich voor altijd op mijn netvlies.

			‘Sandra,’ zei ik zachtjes terwijl de tranen over mijn gezicht biggelden.

			Sjaak stond naast me alsof hij een geest had gezien. Als aan de grond genageld. Geen woord kon hij nog uitbrengen. Hij heeft er ook niets meer over gezegd. Nooit meer. Hij deed of het helemaal niet gebeurd was.

			Ik praatte er zelf ook niet meer over, in de hoop dat ik het kon vergeten. Als geen ander besefte ik heel erg goed dat zoiets onmogelijk was. Ik moest het zo snel mogelijk een plaatsje in mijn leven geven anders kreeg mijn zoon er onder te lijden.

			Ik moest van Jack genieten, ook al viel dat niet mee. Hij wilde alsmaar niet wakker worden en zag behoorlijk geel. De vroedvrouw besloot dat hij terug moest naar het ziekenhuis en ik moest mee. 

			

		







  

			~ 17 ~

			‘Hè, hè, eindelijk weer thuis.’ Het voelde alsof ik een andere wereld binnenstapte op het moment dat ik de voordeur opende.

			‘Het ziet er hier netjes uit, zeg.’ Jack maakte van de gelegenheid gebruik zijn vingers in mijn openstaande mond te steken.

			‘Ja, ik heb vanochtend vroeg alles nog eens goed schoon gemaakt,’ zei Sjaak.

			We moesten naar elkaar schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Achter de kelderdeur zaten onze grote vrienden, Toby en Bessie. Ze blaften er flink op los uit blijdschap dat ze mijn stem weer hoorden. De twee honden die we jarenlang getraind hebben, waren onze kindjes. Toby een rasechte en gitzwarte bouvier, was dol op water. Er kon geen plas water op straat liggen of zij rolde er door. 

			De liefste hond ter wereld en ik sprong bovenop de rugleuning van de bank. Het is maar goed dat honden niet kunnen praten, ik zou vreselijk voor schut staan. Sjaak bracht vrij snel nog een hond mee naar huis, want alleen was maar alleen volgens hem. Aangezien ik niet meer bang was voor onze zwarte vriend, vond hij dat het wel kon. Ik heb me de tandjes gewerkt op die hondenschool, het resultaat mag er nu wel zijn. Hoewel je er verder geen donder aan hebt, natuurlijk.

			Bessie lag liever te luilakken in het gras. Ze was een Bobtail die diverse schoonheidsprijzen in de wacht had gesleept. Van haar vacht heb ik een keer een trui gebreid die helaas veel te warm was om te kunnen dragen. 

			Hij werd gepromoveerd tot wandkleed.

			Een spannend moment was aangebroken. Het nieuwe gezinslid werd voorgesteld. Na een uitbundige begroeting met hun baasjes, snuffelden de beide honden voorzichtig aan de nieuwbakken baby.

			‘Straks mogen jullie die dopneuzen in de poepluier steken, hoor.’ Ik had in het ziekenhuis gelezen dat de honden eerst de uitwerpselen moeten ruiken. Net zoals ze eigenlijk bij andere honden doen. Daaraan schijnen ze elkaar te herkennen. Ik vond het allemaal geweldig wat er in dat artikel verteld werd, veel verder dan ‘aan de uitwerpselen ruiken’ ben ik niet gekomen met lezen.

			Iets te voorzichtig, zoals iedere onhandige nieuwe moeder, deed ik Jack een schone luier om. Schuin achter me zaten twee nieuwsgierige ongeduldjes. Hun koppen draaiden bij ieder geluid dat Jack maakte. Het was het filmen waard. Ik legde de poepluier op de grond. Als hongerige wolven stoven beide honden erop af, ze namen alle tijd om de bruine smurrie te onderzoeken.

			‘Sjaak?’

			Ik kreeg een ingeving. Misschien was het te gewaagd, daar had ik op dat moment natuurlijk weer niet over nagedacht. Als Sjaak kwam helpen, kon het wel.

			‘Ja, wat is er?’

			‘Kun je even helpen?’

			‘Ik ben er al. Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ga Jack op de grond leggen dan kunnen de honden met hem kennis maken. Blijf er voor de zekerheid ook even bij.’

			‘Goed plan. Ik help opletten.’ 

			Ik legde Jack voorzichtig op een dekentje op de grond. Wat er op dat moment gebeurde, had ik niet verwacht.

			Uitgebreid werd er aan hem gesnuffeld. Even later likten ze hem van top tot teen. Met grote halen werd hij opgepoetst totdat hij aan alle kanten glom. Ze hadden hem geaccepteerd alsof het hun eigen baby was. 

			Vanaf dat moment waren de honden bij Jack bij alles wat er gebeurde. Ze beschermden hem voor alles en iedereen. Als Jack in zijn bed lag, lagen Toby en Bessie ieder aan een kant van de deur. Niemand kon bij hem komen zonder toestemming van mij of Sjaak.

			Ruim een half jaar later zette ik bijna iedere middag Jack op een deken in de tuin. Ik legde wat speelgoed bij hem en nestelde me op een stoel in de zon. Ook dan lag er een van de honden bij Jack. Vanaf het moment dat hij kon lopen vond hij het ook wel leuk om eens aan de andere kant van het tuinhek te kijken. Zo belandde hij op een middag languit in de sloot. Toby stond voor het keukenraam te springen en te blaffen als waarschuwing dat er iets niet in orde was. Voordat het tot me doordrong en ik buiten was om te kijken wat er aan de hand was, stond Bessie in de tuin met een spartelend iets wat droop van het water en de modder. Ze had Jack bij zijn trui gepakt en hem uit de sloot getrokken. Op haar gemak slofte ze naar huis met een huilend kind in haar bek.

			Een moment van misdadig gedrag naar Jack die nog maar vier weken oud was, liet me nogmaals de pijn voelen.

			Ik was in de auto gestapt en naar de supermarkt gegaan voor de wekelijkse boodschappen. We woonden destijds ongeveer vier kilometer buiten de stad in een voormalige kippenboerderij. Veel grond zat er niet bij de woning, het was voldoende. We konden buiten zitten en de honden konden rondlopen zoveel als ze wilden.

			Onderweg naar de stad kreeg ik last van hartkloppingen en een zenuwachtig gevoel in de maagstreek. Alsof er iets in de lucht hing. Tijdens het boodschappen doen was het gevoel even weg. 

			Op de terugweg naar huis kwam het heftiger terug. Net buiten de bebouwde kom draaide ik de landweg in naar huis. Kijkend naar de donkere wolk die alsmaar duidelijker vormde, plankte ik. Iets was er niet in orde, ik voelde het, ik wist het zeker.

			Thuis aangekomen werd mijn hart uit mijn lichaam gerukt, mijn luchtweg geblokkeerd.

			Sjaak had Jack in zijn armen en gaf hem de fles, Jack zijn hoofd was bont en blauw.

			‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’ De volledige controle verloren over mijn emoties, bracht ik een piepend geluid voort.

			‘Hij huilde alsmaar dus heb ik hem een tikje gegeven.’

			‘Een tikje gegeven? Dat kind is bont en blauw, achterlijke imbeciel die je bent. Had hem te eten gegeven, daarom huilde hij. Schoft!’

			‘Ik geef hem nu toch eten?’ Het klonk alsof het heel normaal is een baby van vier weken bont en blauw te slaan.

			Ik griste mijn baby uit zijn armen.

			‘Jij … jij, komt nooit meer aan mijn kind!’

			Ik was nog niet uitgesproken of Sjaak draaide volledig door en reageerde zich op mij af. Ik boog me over Jack heen om hem te beschermen en ving de klappen op met mijn rug. 

			‘Ik zal ervoor zorgen dat ze jou je kind afpakken. Jij bent het niet waard moeder te zijn, daar ben je gewoon te dom voor.’

			Na nog een paar schoppen te hebben gegeven, verdween hij uit huis en naar de sportschool.

			Alle doordeweekse avonden was hij in de sportschool te vinden, om zijn zielige ego op te krikken. 

			De pijn die door mijn lichaam ging, belemmerde mijn bewegingen. Ik legde Jack in bed en ging onder de douche. Bloed stroomde in het putje. De waterstralen voelden alsof er punaises in mijn rug geduwd werden. 

			Ik steunde met mijn hoofd tegen de muur en wachtte totdat de pijn aanvaard werd door mijn hersenen.

			‘Die wonden genezen wel weer, klootzak.’ Mijn stem klonk schor en vermoeid. 

			Ik bad of de Lieve Heer hem alsjeblieft van me weg wilde nemen. De pijn vanbinnen was bijna niet meer te verdragen. Die psychische pijn ervaarde ik als vele malen erger dan de lichamelijke pijnen. Alle dagen liep ik met een knoop in mijn maag en voelde ik me opgejaagd. Zenuwachtig keek ik telkens om me heen, altijd op mijn hoede voor wat er komen kon. Ondanks mijn gebed kwam Sjaak weer terug naar huis. Avond na avond bleef hij terugkomen. Avond na avond sloeg en verkrachtte hij me. 

			Nog voelde ik de angst en de pijn. 

			

		







  

			~ 18 ~

			Huilend werd ik wakker. Ik was alleen en lag in bed in een kamer met slechts een bed, een tafel en een stoel, een kast en een wastafel. 

			Een dag eerder was ik opgenomen in een rustoord, het duurde even voordat ik me dat realiseerde. Jack moest thuisblijven, bij zijn vader. Ik had daartegen geprotesteerd, waarschijnlijk kon niemand de ernst van de situatie inschatten op dat moment. Ik had niemand kunnen overtuigen dat het niet veilig was voor Jack. Mijn geest raakte in de war. Vermoeidheid van het vechten voor zelfbehoud won het van mijn bewustzijn. 

			Ik voelde me geleidelijk verslappen, bood nog nauwelijks weerstand. Ik gaf het op.

			Een tinteling ging door mijn lippen. Het werd steeds moeilijker om niet weg te zakken in de ellende. Verzwelgen in zelfmedelijden was de gemakkelijkste weg naar een medicamenteuze aanpak. Een aanpak die ik nog steeds had weten te vermijden.

			Ik schudde mijn hoofd in de hoop dat mijn herinneringen me met rust lieten. Helaas, de ene flashback had zijn hakken nog niet laten zien of de andere stond te trappelen om mijn hoofd binnen te dringen.

			In het rustoord genoot ik van het warme water dat via mijn hoofd over mijn lichaam stroomde. De lucht van mijn lavendelzeep vulde de ruimte. Het was puur genieten. De douches hadden een flinke straal waarvan de temperatuur goed regelbaar was. Dat vond ik altijd belangrijk omdat mijn gevoelige huid geen hitte kon verdragen. 

			De problemen die door mijn hoofd tolden als een stelletje tweederangs niksnutten, leken langzaam te verdwijnen. Ik moest opschieten. Het genieten van de ontspannende waterstralen was voorbij. Groepstherapie stond op mijn agenda. Ik moest erheen, naar een stelletje bemoeizuchtige, wanhopige gevallen die zich met mij gingen bemoeien. Kamer E24 stond er op de ‘uitnodiging’. Met mijn kippige ogen was het een flinke klus om uit te vinden waar ik moest zijn. De logica van de indeling van de kamers en hun nummers, had ik nog niet ontdekt.

			Het gebouw was erg groot met vier lange gangen, twee beneden en twee op de eerste verdieping. Vleugels noemde men die dingen. 

			Van de buitenkant bekeken, zou het inderdaad zo weg kunnen vliegen met die lange vleugels. 

			In iedere vleugel waren een aantal slaapkamers, een gezamenlijke eetkamer en een badkamer. Op de eerste verdieping was er ook nog een gezamenlijke ontmoetingsruimte waar een grote eettafel en een televisie stond. 

			Het was een mooi pand. Door de grote houten buitendeur kwam je in een enorme hal met een brede stenen trap in het midden.

			Mijn kamer was op de eerste verdieping gelegen. Helemaal aan het einde van de gang. Een eigen toilet en badkamer had ik niet, die was helemaal aan het begin van de gang. Verrekte lastig. Met de geboorte van de baby’s ben ik ver ingeknipt, iets te ver naar mijn zin. Mijn sluitspier werkte niet meer naar behoren. Het was daardoor regelmatig een crime om het toilet op tijd te halen. Ik had geen keuze. Hoewel ik af en toe wel zin had om de boel gewoon te laten lopen, in de hoop dat ze me naar huis zouden schoppen. Naar Jack.

			

		







  

			~ 19 ~

			‘Wat is jouw probleem eigenlijk?’

			‘Mijn probleem is dat ik geen zin heb voor deze hele groep te gaan zitten vertellen wat ik denk en voel.’

			‘Dat moet je wel doen, dat lucht op.’

			‘Ik moet helemaal niets, laten we dat vooral niet vergeten. En wat heb ik aan opluchten? Het moet oplóssen, daar heb ik wat aan.’

			‘Sommige probleempjes lossen niet met een vingerknip op.’

			‘Probleempjes? Problemen, zul je bedoelen.’

			‘Relatieproblemen noem ik probleempjes. Meestal is het allemaal niet zo erg als het lijkt.’

			‘Ik zit hier niet voor mijn zweetvoeten, hoor. Of denk je dat mijn man zo achterlijk doet omdat hij last heeft van de stank van mijn zweetkakkers?’

			‘Volgens mij ben jij degene die ergens last van hebt.’

			‘Ach ja, natuurlijk. Hoe kan ik zo stom zijn te vergeten dat ik het probleem ben. Sorry dat ik besta!’

			‘Nou, nou, wat een agressie. Heb je in je relatie daar ook vaak last van?’

			‘Ga jij mij nou werkelijk proberen wijs te maken dat ik de machtswellusteling in mijn relatie ben?’

			‘Als jij denkt dat het allemaal aan jouw man ligt, waarom ga je dan niet gewoon weg?’

			‘Heb jij het rapport van de psycholoog wel gelezen?’

			‘Nee, nog niet. Denk je dat het nodig is?’

			‘Of het nodig is dat jij een psycholoog nodig hebt in plaats van ik? Nou, wil je een eerlijk of een fatsoenlijk antwoord?’

			‘Doe maar een eerlijk antwoord want ik geloof niet in een fatsoenlijk antwoord van jou.’

			‘Ik denk dat jij zo langzamerhand mijn kont kan kussen met je achterlijke opmerkingen.’

			‘Sorry, ik mag geen relatie aangaan met patiënten.’

			‘Dat je niet moe van jezelf wordt. Ik ben nu al bekaf van de hoeveelheid slap gelul. Jij krijgt toch betaald om mij te helpen? Of was je dat even vergeten voor het gemak?’

			‘Hoe en of ik betaald word, zijn niet jouw zaken.’

			‘Kolere, zeg, ik dacht dat types zoals jij altijd zo goed konden luisteren? Ik vroeg toch niet hoeveel poen je krijgt iedere maand voor je achterlijke gezwam?’

			‘Klopt.’

			‘Nou dan. Was je van plan mijn probleem op te lossen of niet?’

			‘Nee.’

			‘Wat doe ik hier dan? Gezellig in de groep zitten als een pantoffelheld of zoiets? Laten we dan een kaartje leggen, doen we in ieder geval nog wat nuttigs met deze waardeloze en verloren tijd.’

			‘Nee, we gaan niet kaarten. En ook geen andere spelletjes doen. Je wilt je probleempje toch oplossen?’

			‘Oortjes kapot? Het is geen probleempje, het is een probleem!’

			‘Begin eerst met je voor te stellen aan de groep. Je naam, waar je vandaan komt, wat je doet in het dagelijkse leven en waarom je hier bent.’

			‘Hallo. Ik ben Janine en ik kom oorspronkelijk uit Den Haag. Ik doe in het dagelijks leven zo min mogelijk. Ik ben hier terechtgekomen omdat ik een probleem heb.’

			‘Hallo Janine. Welkom,’ klonk het in koor.

			Goed getraind zijn ze hier. Ze zijn allemaal netjes stil als een ander praat en ze antwoorden in koor. Waar ben ik in godsnaam terecht gekomen?

			‘Goed, Janine. Als dit alles is wat je wilt vertellen, is dat prima.’

			‘De rest gaat niemand wat aan.’

			‘Hier is niemand terechtgekomen omdat ze last hebben van zweetvoeten. Net zoals jij. De bedoeling van deze therapie is dat we elkaar helpen door naar elkaar te luisteren en elkaar te steunen.’ 

			‘En wat doe jij dan?’

			‘Ik geef leiding aan deze groep. Ik observeer en constateer zodat ik een rapport kan uitbrengen voor de psycholoog en psychiater. Zij kunnen aan de hand van dat rapport bepalen hoe de behandeling gestart of voortgezet gaat worden.’

			‘Oké, dat is duidelijk. Ik zal mijn best doen.’

			‘Dat vind ik heel knap van je.’

			Heel even leek het erop dat ik weer een klein beetje mezelf aan het worden was. Lekker assertief, maar dan in een uitermate gefrustreerde versie.

			‘Heeft er iemand vragen aan Janine?’

			Gelukkig bleef het stil. Alle andere lotgenoten stelden zich aan mij voor. Sommigen waren erg langdradig. 

			Meer dan een half uur was verstreken voordat iedereen zijn praatje had gehouden.

			Ik zat de leider, zoals hij zichzelf noemde, te bestuderen en luisterde nauwelijks naar de anderen.

			Hoe hoog moet die vent wel niet zijn?

			Soms kom je een grote man tegen die men dan een klerenkast noemt, deze heeft meer het formaat van een kasteel.

			Zijn haren zijn misschien wel aan het plafond blijven plakken terwijl hij door de gang liep. Waar haar zit, zit geen verstand zegt men. Als dat zo was, hadden de meesten hun verstand dus in hun kont zitten. Kletskoek.

			Ik observeerde hoe hij met zijn hand over die grote glimmende bal streek. Hij krabbelde achter op zijn hoofd. 

			Vast en zeker zijn kop geschoren. Nu gaat dat haar weer groeien en jeukt als de pest natuurlijk. Kan hij lekker de hele dag op die biljartbal krabbelen.

			‘Ik ben je naam weer vergeten.’

			‘Kees. En er is iemand aan het vertellen, daar kun je beter naar luisteren.’

			‘Sorry hoor en met alle respect, het boeit mij totaal niet wat zij te vertellen heeft. Ik ga haar probleem niet opknappen, dat mag jij doen.’

			‘Nee, ik ga geen problemen oplossen. Dat mogen jullie zelf doen.’ 

			‘Ik moet hier al hun problemen oplossen en zij lossen dan mijn probleem op?’ Ik klonk gemaakt verbaasd. Ik wist al te goed dat ik de enige was die mijn probleem kon oplossen. Begreep ik het zelf nou niet goed wat Kees bedoelde of werd het zo beroerd uitgelegd?

			‘Jij begrijp niet goed,’ klonk het uit de groep. Een ietwat donkergetinte man met minutieuze zwarte krullen vond het nodig Kees bij te staan.

			‘Jij moet oplossen jouw probleem,’ ging hij verder.

			‘Je meent het? Zelf bedacht?’ 

			‘Dit was het voor vandaag. Doe er iets mee met wat je vandaag ervaren hebt. Tot de volgende keer maar weer.’ De ietwat irritante toon waarop Kees zijn woorden uitsprak, zette mij aan het denken. 

			Was ik te grof in mijn uitspraken? Moest ik zo nodig stoer doen omdat ik bang was dat mensen te dicht bij me kwamen? 

			Mijn gedrag maakte het moeilijk contact te maken met vreemden, het werkte vaak afstotend.

			Tijdens de avondmaaltijd sprak een vriendelijke vrouw uit de groep me aan.

			‘Ik vond het in het begin hier ook niets, hoor,’ zei ze met een heldere stem, ‘ik schaamde me voor mijn probleem. Dacht dat anderen het belachelijk vonden en mij gingen uitlachen.’

			‘En? Deden ze dat ook?’

			‘Nee, gelukkig niet.’

			‘Wat is jouw probleem dan?’

			‘Ik heb een man en een vriend, Torn Between Two Lovers. Ken je dat lied?’

			‘Jezus, meid, zullen we ruilen?’

			‘Daar kan ik pas op antwoorden als ik weet wat jouw probleem is.’

			‘Hm.’ Ik was ineens op mijn hoede.

			‘Wat is jouw probleem dan?’

			‘Dat is nogal lastig uit te leggen.’

			‘Waarom?’

			‘Waarschijnlijk omdat ik zelf niet goed weet wat het probleem is.’

			‘Maar je zit toch hier? Je hebt het aan iemand kunnen vertellen.’

			‘Ik heb verteld dat ik erg ongelukkig ben en heb een zelfmoordpoging gedaan.’

			‘Kolere zeg. Nee, ik wil niet van probleem ruilen.’

			Ik schoot in de lach. Een aantal monden van de overige aanwezigen hingen zo ver open dat je bijna kon zien wat ze een dag eerder gegeten hadden.

			‘Jammer, ik had toch liever jouw probleem gehad.

			‘Jij was vanochtend niet bij de therapie, of wel?’ 

			Als zij nou gaat zeggen dat ze er wel was, zit ik hier voor een goede reden. Dat wordt dan pillen slikken en aan kettingen geboeid de rest van mijn leven slijten. Als een gestoorde gek die dingen ziet die er niet zijn en dingen die er wel zijn niet ziet.

			‘Nee, ik moest naar de tandarts. Had een vulling verloren. Ik ben Marijke, trouwens.’

			‘Jij heeft iets gemist.’ Daar was de donkere krullenbol weer. Hij zat al die tijd aan de andere kant van de lange tafel aandachtig te luisteren.

			‘En wat heb ik dan gemist, mijn lief Afrikaantje?’ vroeg Marijke.

			‘Zij heel boos op Kees gedaan.’

			Marijke lachte. Ze gaf me een dikke knipoog.

			‘Dan heeft ons lief Afrikaantje toch nog een leuke ochtend gehad, of niet soms?’

			Iedereen aan tafel bulderde van het lachen. Het ijs was gebroken en de gezelligheid nam de overhand.

			

		







  

			~ 20 ~

			Door de tralies heen keek ik nog steeds naar een blauwe hemel. Bijna geen wolkje meer aan de lucht. Een zacht briesje deed de bloemen en de bomen zachtjes wiegen, ze dansten in de wind. Het was prachtig om te zien. Vogeltjes vlogen af en aan en bouwden hun nesten in de bomen. 

			Al dat prille geluk. Jong zijn en een gezin stichten. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik voelde de eenzaamheid van vroeger weer alsof deze nooit weggeweest was.

			Daar klonk ineens weer die warme, zachte stem.

			‘Meisje, meisje, wat gaat er toch allemaal door je heen?’

			‘Ik denk meer dan goed voor me is?’

			‘Dat weet ik wel zeker. Schraap jezelf bij elkaar en ga wat nuttigs doen.’

			‘Ja, ik weet het. Ik kan het even niet opbrengen. Op dit moment zie ik het nut van iets nuttigs doen niet.’ 

			‘Als je geen afleiding zoekt, blijf je in je verleden verdwalen.’

			Daarin had hij gelijk. Ik bleef alsmaar denken aan vroeger. De ene flashback kwam nog sneller dan de andere. Ook die dingen leken in een race te zijn verwikkeld net als mijn emoties. Ik hoorde ze bijna gillen van opwinding om als eerste op de plaats van bestemming te komen. Samen met de emoties waren ze in een wedstrijd verwikkeld. Beide teams deden hun uiterste best om de meeste doelpunten te scoren. 

			‘Ik word er horendol van. Ik kan mij nauwelijks nog op iets concentreren. Mijn kortetermijngeheugen ligt volkomen aan diggelen. Om eerlijk te zijn is er niets meer met mij te beginnen.’ Ik greep een tissue en depte mijn neus. De arm om mijn schouder, waar ik zo naar verlangde, kwam niet.

			Moeder heeft misschien toch altijd gelijk gehad? Ik ben onmogelijk, niets mee te beginnen, hopeloos geval, een echte niksnut.

			‘Het leven is hard. Gelijk een pijp kaneel. Ieder zuigt eraan en krijgt zijn deel.’

			Ik zuchtte. Dat zei hij altijd als hij niet meer wist wat hij moest zeggen. Het is zo’n cliché waaraan ik me regelmatig ergerde.

			‘Ik denk dat ik vandaag ga tekenen,’ stelde ik voor.

			In een klein kastje bewaarde ik mijn potloden en een tekenblok. Deze potloden waren heilig voor me. Met de weinige spullen die ik mee had kunnen nemen, waren die potloden een van de belangrijkste dingen.

			Ik zette me weer aan tafel en schetste wat lijnen op papier. Tussen die lijnen moest een tekst komen en daarom heen bloemen.

			‘Ik ga kaarten tekenen en opsturen naar oude en eenzame mensen.’ 

			‘Dat moet je zelf weten. Je moet doen waar jij je lekker bij voelt, zolang je maar afleiding zoekt.’

			Bloemen, bloemen en bloemen. Ik ben altijd al gek geweest op bloemen. In de periode dat ik nog schilderde, waren het alleen bloemen die op het doek verschenen. Soms wat uit vorm getrokken en soms tegen een stadse achtergrond geschilderd, het moesten bloemen zijn en niets anders. Rozen, lelies, viooltjes of fantasiebloemen, het was allemaal goed. Witte rozen waren mijn lievelingsbloemen.

			‘Van mij krijg je geen witte rozen op je kist.’ Ik hoorde het de maatschappelijk werker van het rustoord nog zeggen. Roel, een kleine, tengere man met een grote grijze bos haar op zijn kop. Altijd gekleed in een spijkerbroek en een overhemd. Een beetje een soort van geitenwollenharensokken figuur vond ik hem. Als hij en Kees naast elkaar stonden, brak de slappe lach je spontaan uit. Een heel brood met een koekje toe, die twee.

			‘Als je teruggaat, wordt het zeker weten je dood. Als je die beslissing toch neemt, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je in een gesloten instelling komt,’ vervolgde Roel.

			Ik schrok me het zuur door die woorden. In een gesloten inrichting leek me niet erg optimaal. Dan was er voor mij waarschijnlijk geen uitweg meer. Ik raakte volkomen in paniek bij de gedachte dat ik Jack nooit meer terug zou zien en vluchtte naar mijn kamer. Ik gooide mezelf op bed. De vermoeidheid sloeg toe, Snikkend viel ik in slaap. 

			

		







  

			~ 21 ~

			‘U moet uw vrouw eens met rust laten,’ klonk het door de gang.  

			Het was na enen ’s nachts, iedereen lag op bed. De stem van de nachtzuster had me gewekt. Ik stond op en ging naar het toilet.

			Met wie is dat mens nou aan het praten? En waarom praat ze zo hard? Ze weet toch dat iedereen op bed ligt?

			Wat ik niet wist was dat de nachtzuster met Sjaak in gesprek was. Hij had weer eens op een onmogelijke tijd opgebeld om te weten hoe het met zijn vrouw ging. Die keer eiste hij dat hij mij te spreken kreeg. Weer liep hij tegen een muur van privacy aan. Hij kreeg flink de wind van voren, er werd hem duidelijk meegedeeld dat hij niet meer mocht bellen. 

			De volgende ochtend wilde ik navraag doen of misschien wel een klacht indienen over het lawaai.

			Ik haalde mijn schouders op. Ik was niet meer bang voor mijn man omdat ik wist dat hij niet bij mij kon komen. Hij mocht namelijk niet op bezoek komen.

			Dat bracht me rust. Tussen alle gesprekken en therapieën door, had ik veel tijd om na te denken en mezelf wijs te maken dat ik geen angst meer voor die man kende.

			Mijn onderbewustzijn wist echter wel beter. Ik was nog wel degelijk doodsbang voor Sjaak en misschien nog wel meer dan ooit tevoren.

			Waar moet ik straks heen wanneer ik hier weg moet? Ik heb niemand meer. Ik kan niet naar mijn ouders. 

			De alsmaar meer opdringerige gedachten maakten me gek.

			‘Ik heb je toch gezegd dat het geen jongen voor jou is?’ In mijn verbeelding hoorde ik het moeder al zeggen. Daar kon ik niet naar toe gaan. De schaamte was te groot. 

			Er komt een moment dat ik aan mijn ouders moest vertellen dat ik opgenomen was in een rustoord en daar ongeveer drie maanden moest blijven. 

			Al die therapieën en gesprekken zijn wel leuk en zullen echt wel helpen op den duur, maar daarmee kom ik niet van die vent af. 

			De woorden van Roel hadden een diepe indruk op me gemaakt. Hoe mooi ik witte rozen ook vond, ik wilde ze niet op mijn doodskist. Daar was het nog niet de tijd voor. Ik kon Jack niet achterlaten. Hij was het meer dan waard om voor te vechten. Ik was vastbesloten een uitweg uit de hel te vinden.

			Rustig blijven, rustig blijven, gewoon door blijven ademen, rustig blijven. Ik had een aantal minuten en tientallen herhalingen nodig. Niet in paniek raken was op dat moment bijna van levensbelang.

			‘Janine, ik heb post voor je,’ riep Roel.

			‘Heeft mijn man geld gestuurd? Ik ben namelijk helemaal blut, heb geen rooie cent meer.’

			‘Ik denk het niet, deze enveloppe komt uit Den Haag.’ 

			Ik keek achter op de enveloppe en zag tot mijn stomme verbazing dat het een brief van mijn schoonmoeder was. Van de zenuwen scheurde ik de brief bijna doormidden. Mijn hart bonsde in mijn keel.

			Wat heeft zij nou te vertellen? Vast en zeker dat ik een slechte vrouw voor haar zoon ben. 

			Deze gedachten maakten me nog meer verward en onzeker. Ik wilde snel alles lezen en sloeg daardoor halve zinnen over. Het gevolg was dat ik helemaal niets van de brief begreep.

			Diep ademhalen en langzaam uitademen. Herhalen. Concentreren op mijn ademhaling. De brief moet ik nog een keer lezen. Met dat opgefokte gevoel in mijn lijf, komt dat niet goed. 

			Stampvoetend liep ik door de gang. Met mijn handen maakte ik een schuddend gebaar alsof de brief aan mijn vingers bleef plakken. Kramp in mijn voorhoofd deed me beseffen dat ik dreigde de controle over mezelf te verliezen. 

			Ik vouwde de brief dicht en weer open. Na een diepe ademteug las ik de zinnen nogmaals. De woorden waarmee mijn schoonmoeder me vertelde dat ze het erg voor me vond dat ik opgenomen was, kalmeerden me. Helaas niet voor lang.

			Janine, ik schrijf je deze brief omdat ik toch wat kwijt moet. Ik vind het heel erg voor je dat je nu opgenomen bent en dat alles op deze manier verlopen is. 

			Pa en ik zijn een paar keer bij Sjaak langs geweest. Wij vinden dat je snel naar huis moet gaan. We hebben Sjaak ervan weerhouden om Jack te doden. Hij was helemaal over zijn toeren en dacht dat als hij Jack doodt jij weer normaal gaat doen. We kunnen niet constant bij hem blijven want dat accepteert hij niet. Je moet snel naar huis gaan en voor Sjaak en Jack zorgen.

			Veel liefs,

			Ma

			‘Godverdomme!’ 

			Deuren gingen open door het volume van mijn vloek. Voorzichtig kwam hier en daar een hoofd om de hoek kijken.

			‘Wat is er aan de hand?’ Roel had het uiteraard ook gehoord en kwam direct naar me toe lopen.

			‘Ik lees net dat die vuile, vieze, gore, achterbakse lafaard van een vent mijn kind wilde doden.’

			‘Wie vertelt jou zoiets?’ Roels ogen werden rood.

			‘Mijn schoonmoeder. Ze heeft het in een brief geschreven. Ik moet naar huis voordat er ongelukken gebeuren.’

			‘Als je naar huis gaat, gebeuren er zeker ongelukken. Dat overleef je niet, meid.’

			‘Ik kan hem toch niet zijn gang laten gaan en mijn kindje dood laten slaan?’ 

			‘Als je schoonmoeder dat schrijft neem ik aan dat ze ook wel actie ondernomen heeft.’

			Ik was er niet gerust op en slenterde nacht na nacht door de gangen. Slapen deed ik haast niet meer. 

			Wat moet ik doen? Waar kan ik heen? Hoe kom ik bij Jack? Waarom mag Jack niet hier komen? Wat zal moeder ervan zeggen? Wat moet ik nou? 

			Die vragen bleven zich herhalen in mijn hoofd. 

			Het was inmiddels over tweeën. Zachtjes sloot ik mijn kamerdeur. De andere bewoners mochten niet wakker worden. Zij stelden alleen maar vragen die ik niet wilde beantwoorden. Mijn gedachten lieten me niet met rust. Urenlang lag ik nog te piekeren in mijn bed. Steeds weer dezelfde vragen, de antwoorden durfde ik niet te bedenken. Het ochtendgloren meldde zich voorzichtig. Ik viel in slaap.

			Ik wilde er met Harry over praten. Harry was een goed uitziende man, maat klerenkast met grijze haren. Hij zat in een andere groep, voor ‘lichtere’ gevallen. We trokken veel op samen. 

			Regelmatig maakten we een wandeling over het terrein of we waren in de televisieruimte te vinden. Ellenlange gesprekken waren ons niet vreemd. Harry wist intussen al een heleboel van mij. Ik kon hem best vertrouwen. Dat wist ik wel. Eraan toegeven durfde ik niet, nog niet. Hij was de enige die objectief was. Hij was ook de enige die mij niet beschuldigde van alle ellende die ik in mijn leven had. Zo voelde het tenminste. Het drong nog niet tot me door dat ik die man best wel leuk vond. Ik wilde het niet. Ik mocht het van mezelf niet goed vinden dat ik een andere man aantrekkelijk vond. De angst dat ik mezelf zou verliezen in een vlucht, had nog de overhand. De vertwijfeling nam met het uur toe. Geen enkel argument kon ik bedenken waarom ik Sjaak trouw zou moeten blijven. Misschien was het mijn kans een nieuw leven te beginnen en daarmee alle ellende te vergeten.

			‘Mag ik jou om raad vragen?’

			‘Dat mag jij toch altijd, dat weet je toch?’

			‘Ik weet echt niet meer wat ik moet doen, ben helemaal in de warrigheid.’

			‘Wat is er gebeurd dat je in de war bent? Zullen we gaan wandelen?’ Harry wilde altijd wandelen. Eerst begreep ik niet goed waarom dat was, totdat hij vertelde dat we op die manier zeker waren van privacy. Oftewel geen last hadden van aagjes die graag alles doorvertelden.

			‘Ja, is goed. Even mijn jas halen.’

			Ik stormde de trappen op en de gang door. Mijn kamer was helemaal achter in de lange gang. Hollend ging ik terug.

			Als een gentleman hield Harry de buitendeur voor me open. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb een brief gekregen van mijn schoonmoeder.’

			‘Oh, wat leuk. Wat schrijft ze allemaal?’

			‘Nou, dat is nou net het probleem. Het is helemaal geen leuke brief.’

			‘Sorry, ja dat kan natuurlijk ook. Wat heeft ze te melden?’

			‘Ze heeft die klootzak ervan weerhouden om Jack te doden.’

			‘Dat heb je vast niet goed gelezen.’

			‘Echt waar. Hier lees maar.’

			Ik duwde de brief in zijn handen.

			‘Goddomme.’ Het volume waarmee hij vloekte was vele malen groter dan ik zelf had gedaan.

			‘Heeft ze aangifte gedaan bij de politie?’

			‘Weet ik veel.’

			‘Kun je haar dat niet vragen dan?’

			‘Ik kan haar niet bereiken. Heb hier geen adres van haar en ook geen telefoonnummer. Trouwens, ik heb toch geen geld meer om haar te bellen.’

			‘Hoezo geen geld meer. Heb je helemaal niets meer dan?’

			‘Nee, ben blut. Ik heb gevraagd of Sjaak geld wilde sturen, hij doet dat gewoon niet.’

			Harry pakte zijn portemonnee uit zijn kontzak en trok er vijfentwintig gulden uit.

			‘Hier, pak aan. Zonder geld kom je nergens.’

			‘Ik betaal je wel terug, hoor. Dank je.’

			‘Ga het weekend naar je ouders en vraag of zij Jack gaan halen.’

			‘Moeder ziet me aankomen. Ik zal allemaal verwijten naar mijn hoofd krijgen dat ik naar haar had moeten luisteren en nog meer van dat soort opmerkingen.’

			‘Wat had je moeten luisteren dan?’

			‘Ze heeft altijd gezegd dat Sjaak geen jongen voor mij was. Nu blijkt dat ze gelijk heeft, zal ze me dat voor mijn voeten gooien.’

			‘Misschien valt het mee en anders maar niet. Je hebt weinig keuze. Je zult toch echt hulptroepen in moeten schakelen.’

			‘Ik zal er eens over nadenken, goed?’

			‘Zet nou eerst eens je trots opzij. Je kunt het niet allemaal alleen, zet dat nou toch eens uit je hoofd.’ Harry werd kribbig wanneer iemand eigenwijs gedrag vertoonde. Daar werd ik dan weer chagrijnig van.

			We waren terug bij de ingang van het gebouw. Nog een kwartier, dan was het weer tijd voor de avondmaaltijd. Wachten was ook niet mijn sterkste kant. Het woord geduld kwam nog niet eens in mijn woordenboek voor. De vertwijfeling had mijn eetlust afgenomen, ik wilde naar mijn kamer.

			‘Ik ga nog even lezen. We zien elkaar weer.’ Harry gaf een knipoog en verdween naar zijn kamer.

			Lezen. Ik moest er om lachen. Hij heeft meerdere malen verteld dat hij helemaal niet van lezen houdt.

			

		







  

			~ 22 ~

			Met trillende handen drukte ik op de deurbel. Mijn knieën knikten alle kanten op. Ik bleef dicht tegen de gevel staan en hoopte dat er niemand thuis was. 

			Na enkele minuten hoorde ik voetstappen. 

			Moeder opende voorzichtig de voordeur. ‘Och, kindje, wat leuk dat je er bent. Ben je alleen?’

			‘Ja, mam.’

			‘Waar is Jack en waar is Sjaak?’

			‘Ik weet het niet, mam. We moeten praten.’

			Moeder leek geschrokken van dat antwoord, zoals gewoonlijk stopte ze haar emoties snel weg in de hoop dat niemand het gemerkt had.

			‘Kom maar gauw naar boven, ik zal koffie maken.’

			Ik liep langzaam de steile trap van het oude huis op. Allerlei verwijten die ik om mijn oren zou krijgen, vlogen door mijn gedachten. 

			Traag duwde ik de kamerdeur open en stapte naar binnen. 

			Vader zat in zijn stoel te dutten en deed een oog open bij het horen van het krakende geluid. Zijn gezicht straalde vanaf het ogenblik dat hij in de gaten kreeg dat ik binnenkwam. 

			Ik gaf hem een paar dikke zoenen op zijn wangen en gooide met mijn hand zijn haren door de war. 

			‘Hallo, jonkie.’

			Vader antwoordde niet. Meestal zei hij niets, we hadden ook geen woorden nodig. Het was of we elkaar begrepen zonder ook maar iets te hoeven zeggen.

			Vader was druk bezig zijn haren weer in de plooi te krijgen, zonder spiegel nog wel. Zondag en maandag waren de enige dagen dat vader niet in de spiegel keek.

			‘Het is dat je kapper bent, anders noemde ik je een ijdeltuit.’ Ik grapte het regelmatig.

			Hij stak een sigaret op.

			‘Mag ik er ook eentje? Ik heb niks meer en ook geen geld om een pakje te kopen.’

			De koffie was bruin. Moeder kwam de kamer in met een dienblad vol met kopjes en een grote kan koffie. Het zag er altijd uit of de hele buurt koffie kwam drinken.

			‘Zo, kindje, vertel. Waarom ben je alleen?’

			Ik vertelde met zoveel mogelijk omwegen dat ik opgenomen was in een rustoord. Na iedere zin brak me meer zweet uit. Een paniekaanval was niet ver bij me vandaan.

			Moeder stelde de ene vraag na de andere. Waar ik al die tijd bang voor was, gebeurde niet. Geen enkel verwijt kreeg ik naar mijn hoofd geslingerd, helemaal niets.

			Ik zag tranen in moeders ogen. Iets wat ik nog nooit eerder bij haar zag.

			Vader bewoog onrustig van voor naar achter in zijn stoel. Hij luisterde en zweeg.

			Tja, wat moest hij ook zeggen bij het horen van zo’n verhaal.

			‘Jack moet daar weg,’ zie moeder vastberaden.

			Ze keek vader aan alsof hij wel even Jack op kon gaan halen. 

			‘Drink je koffie op. Ik zal boven op zolder een bed voor je opmaken. Rust eerst eens goed uit.’

			‘Ik kan niet blijven. Ik moet me voor tien uur vanavond weer melden. Zal ik volgende week het hele weekend komen?’ Ik schrok van mijn eigen vraag.

			Hoe krijg ik dat nou weer voor elkaar? Ga ik mezelf uitnodigen om een heel weekend te komen. Ik krijg alleen maar vervelende vragen. Allicht komen de verwijten volgende week. Oh, oh, vader heeft altijd gelijk gehad … eerst denken, dan praten.

			‘Kom vrijdagavond dan maar, dan praten we verder. Moet je wat eten?’

			‘Nee, mam. Ik wil graag wat geld lenen want ik heb niets meer. Een kennis in het rustoord heeft me vijfentwintig gulden gegeven, die moet ik natuurlijk terugbetalen.’

			Moeder trok de lade van het dressoir open en pakte er vier briefjes van vijfentwintig gulden uit.

			‘Hier, neem dit mee. Je kunt niet zonder geld leven.’

			Zonder dat er verdere vragen gesteld werden nam ik afscheid en ging terug. De treinreis deed me goed, ik genoot. Onderweg was er zo veel te zien dat ik niet wist waar ik moest kijken. Het was leuker en meer relaxed dan met de auto reizen.

			De aankondiging dat de trein het volgende station naderde, galmde door de luidsprekers. 

			Ik schrok, was bijna in slaap gevallen. 

			Maar goed dat het omgeroepen wordt anders was ik in Lutjebroek terecht gekomen. Dan was ik te laat binnen en had dan natuurlijk op mijn donder gekregen.

			Zo snel als ik mijn ene been voor het andere kreeg ging ik het station uit. Het was eind augustus, en reeds redelijk donker. Ik was niet graag alleen in het donker op straat. Daar kwam nog eens bij dat het rustoord behoorlijk afgelegen lag.

			Klokslag tien uur zwaaide ik de grote houten voordeur open en stapte, hijgend als een postpaard, het gebouw binnen. Daar stond Roel, middenin de hal. Hij keek me, wijzend op zijn horloge, lachend aan.

			‘Zeker ook voor het eerst in je leven, hè?’

			‘Wat?’

			‘Dat je op tijd bent. Ik wilde net de deur op slot draaien voor de nacht.’

			Zonder te antwoorden sleepte ik mezelf de trap op en de lange gang door. Er lag een onrustige nacht voor me. Een nacht waarin nagedacht moest worden over wat moeder zei. Ik moest Jack weg zien te halen bij zijn vader, en wel zo snel mogelijk. 

			

		







  

			~ 23 ~

			Het geluid van de deurbel bracht zowel mij, als moeder weer in het heden.

			‘Daar zal je Willy en Wim hebben,’ zei moeder.

			Ik was sinds vrijdagavond bij mijn ouders. We hadden de hele avond zitten praten over de gebeurtenissen van de laatste jaren. Over bijna alles. Over Sandra heb ik niets verteld, ik kon het niet opbrengen. De ergste mishandelingen hield ik ook voor me. De gedachte dat ik mijn ouders er onnodig veel verdriet mee kon doen, maakte me zwijgzamer dan verstandig was.

			Die avond raakte ik erg overstuur. Moeder vond het nodig de dokter te bellen.

			‘Ik zal haar een kalmerend middel voorschrijven. Dan kan ze in ieder geval rustig slapen.’

			‘Ze mag morgen zo lang slapen als ze wil, dokter.’

			‘Rust is wat ze het meeste nodig heeft. Een keer uitslapen is niet voldoende. Ik spreek over maandenlange rust. Uw dochter heeft veel meegemaakt en is geestelijk erg vermoeid.’

			De volgende ochtend lag ik tot elf uur op bed. Het was een erg drukke dag in de kapsalon. Ik ging de stad in. Vader had me wat geld gegeven om kleding te kopen. Ik liep er als een zwerver bij, volgens hem. Een paar T-shirts vond ik wel genoeg, misschien ook een leuke lange broek erbij. Iets leuks vinden voor een nog leukere prijs, viel toch niet mee. 

			Nadat ik het hele centrum afgestruind had, kwam ik op de weekmarkt terecht. Die markt was groot … heel groot. Daar kon ik werkelijk alles kopen wat mijn hartje begeerde, als ik maar genoeg geld had. Ook T-shirts. Zelfs daar was niets van mijn gading te vinden. Typisch iets voor mij. Een stad vol kleding en ik kon niets vinden dat naar mijn zin was. 

			De wolkraam trok mijn aandacht. Ik was erg onder de indruk. De mooiste gebreide truien wiegden zachtjes op de wind. Een zwart-wit geblokte, een gestreepte met rood, groen en blauw. Er hing zelfs een trui met kralen erin verwerkt. 

			‘Zijn die allemaal zelf gemaakt?’ vroeg ik aan de marktkoopvrouw.

			‘Ja, zeker. De pakketten liggen daar. Alles zit erin behalve de breinaalden.’

			‘Als ik een pakket koop, krijg ik dan zo’n mooie trui?’

			‘Als je goed kunt breien wel,’ lachte de vrouw.

			Ik kon goed breien, heel goed zelfs. Voor Jack had ik verschillende truitjes gebreid met Disneyfiguren erop. Ook eentje met allemaal snoepjes. De figuren waren allemaal ingebreide figuren en soms had ik wel vijftien verschillende bolletjes garen aan mijn breinaalden hangen.

			‘Wat kost een pakket, mevrouw?’

			‘Vijfentwintig gulden.’

			‘Jammer, want dan heb ik net niet genoeg geld om een paar breinaalden te kopen.’ Ik trok mijn onderlip in een krul.

			‘Ach, wat geeft het ook. Hier, meid, omdat jij het bent krijg je van mij een paar breinaalden erbij. Doe jij dan die pruillip weg?’

			Ik straalde van geluk omdat ik iets moois voor mijzelf kon maken. 

			‘Oh, dank u wel, mevrouw. Daar ben ik enorm blij mee.’

			Nog even twijfelde ik of ik mijn geld daaraan uit moest geven, net niet lang genoeg om de verleiding te weerstaan. Met een breipakket en een paar breinaalden ging ik opgewekt verder over de markt.

			Hm. Hopelijk is vader niet boos want nu heb ik geen geld meer over om kleding te kopen.

			De volgende dag kwamen Tante Willy en oom Wim al vroeg op de koffie.

			‘Zo, zo, wat fijn je weer eens te zien,’ zei tante Willy. Het enthousiasme spatte er af op het moment dat de huiskamer binnenkwam. Ik kreeg een dikke knuffel. 

			Ook oom Wim was blij mij te zien en gaf een kleine knuffel.

			‘Je ziet er slecht uit. Hoe komt dat?’ vroeg tante Willy.

			Ik kon mijn emoties nauwelijks onderdrukken, de tranen vochten zich een weg naar buiten.

			‘Daar hebben we het straks wel over,’ riep moeder, ‘we gaan eerst even gezellig koffiedrinken. Ik heb een overheerlijke taart gebakken.’

			‘Wat ben je aan het maken?’ Tante Willy was een rasecht aagje. Zolang ze niet alles wist, bleef ze vragen stellen. 

			Dat nieuwsgierige gedrag zit vast in de familie. Mijn andere tantes hebben er ook last van. Ik kan me er zelf ook niet van schoon pleiten.

			‘Ik ben een trui aan het breien. Heb ik gisteren op de markt gekocht.’

			‘Oh, laat eens zien?’ 

			Het breiwerk werd bijna uit mijn handen getrokken.

			‘Is dat een heel pakket?’ 

			‘Ja, alleen de breinaalden moeten apart gekocht worden. En de tijd die het kost, moet je ook zelf leveren.’

			‘Goh, wat een uitvinding, hè?’

			Tante Willy was overduidelijk erg enthousiast dat ik zomaar een heel kant-en-klaar pakket had weten te scoren. 

			Oom Wim bracht zijn frustraties ten gehore over het parkeerbeleid in de binnenstad. Vader leek te luisteren.

			‘Het is toch van de gekke? Je betaalt bijna drie gulden per uur’

			‘Ja, het wordt steeds duurder,’ bromde vader.

			‘En dat om een bakje koffie te halen bij je zwager en schoonzus. Als iedereen nou eens stopt met geld in die parkeermeter te gooien, dan halen ze die rotdingen vanzelf wel een keer weg.’ Oom Wim was overtuigd van zijn mening daaromtrent.

			Het was een apart stel. Oom Wim de grote donkerharige en brildragende charismatische man, strak in het pak. Tante Willy, die nog geen anderhalve meter hoog was, begaf zich uitsluitend buitenshuis in een groene loden jas. Ze reden in een Landrover ieder weekend van Dordrecht naar Luxemburg. Daar hadden ze jaren eerder een stuk grond gekocht en waren kortgeleden eindelijk begonnen met de bouw van een huis.

			Vader en moeder maakten het altijd belachelijk. 

			‘Wie koopt er nou een stuk grond en laat het braak liggen?’ Vader begreep er niets van. Het was duidelijk niet zijn manier van leven.

			‘Ach, hij zal wel weer niet weten wat hij met zijn geld moet doen,’ was standaard het antwoord van moeder.

			‘Zo jongens, ik heb koffie. De taart is mislukt.’ 

			Moeder schonk in en sneed de taart.

			‘Bij jou is de taart altijd mislukt. Je bent zelf ook een mislukte taart,’ lachte oom Wim als enige.

			De taart was heerlijk, zoals gewoonlijk. Taarten bakken kon moeder, ze heeft dat waarschijnlijk van huis uit meegekregen. In Duitsland krijg je geen koekje bij de koffie zoals in Nederland, daar staat de hele tafel vol met koek, cake en taart. Je mag eten zoveel je op kunt. Vooral alles proeven was wel zo netjes als gast zijnde. Wanneer we bij opa en oma kwamen, stonden er wel tien taarten op tafel. Oma was altijd dagen van tevoren bezig met bakken. Je moest van alle taarten een stuk proeven anders werd het als een belediging opgevat.

			Ik gaf niet zoveel om taart, chips was mijn kostje.

			‘Waar is Jack? Slaapt hij?’ 

			‘Ik weet het niet, tante Willy.’

			De stilte die viel, liet weinig aan de verbeelding over. Met bedeesde stem vertelde moeder een aantal van de gebeurtenissen die mij waren overkomen.

			Geschrokken werd ik aangekeken. Ik vertelde over de mishandelingen, de vernederingen en dat ik was opgenomen in een rustoord. De hulpverlening was van mening dat ik niet goed bezig was in mijn huwelijk. Het lag aan mij, niet aan Sjaak. Het onbegrip maakte emoties los waar ik voor die tijd nog nooit van geweten had.

			‘Daar moet je maken dat je wegkomt,’ opperde oom Wim.

			‘Ja, ja, bij die man weg,’ vulde tante Willy aan.

			‘Ik weet het, maar ik kan nergens naar toe. Als ik hier blijf zal hij me gemakkelijk vinden.’

			‘We moeten een oplossing vinden. Je komt gewoon bij ons,’ zei oom Wim.

			Ik wisselde snel een blik met moeder. Ze knikte.

			‘Ik denk dat het een goed plan is, kindje.’

			‘Ja, mam.’

			Vermoeid stapte ik in de trein, terug naar het rustoord. Het was intussen over zessen. Moe van het vele praten, huilen en piekeren. Vooral moe van de vraag: ‘Waarom ben je niet gewoon weggegaan?’

			Natuurlijk kon ik niet gewoon weggaan, hevige angst overheerste. Ik had al eens geprobeerd weg te komen. Sjaak kon op de een of andere manier gedachten lezen en kwam op zo’n moment uit het niets tevoorschijn. 

			Tijdens een van zijn sportschoolavonturen, pakte ik een kleine koffer in met de hoognodige kleding voor Jack en mijzelf. Ik verstopte de koffer in de garage. Het was wachten op een geschikt moment. In de nacht wilde ik wegsluipen. Weg bij een nietsvermoedende man in diepe slaap. Nachtenlang keek ik in het duister, wachtend op de langzame ademhaling van mijn partner. Een enkele keer ging ik uit bed, pakt mijn kleding van de stoel en liep naar de badkamer. Ik had de deur nog niet achter me gesloten of Sjaak vroeg wat ik ging doen. Mijn maag draaide en mijn stem trilde op die momenten.

			‘Ik voel me niet lekker.’ De leugen was snel bedacht. Ik walgde van mezelf dat ik telkens weer een leugen moest bedenken. Het ging me echter steeds gemakkelijker af.

			‘Dat is niet liegen, dat is in oplossingen denken,’ probeerde Roel me eens wijs te maken.

			Op een nacht kleedde ik Jack en mezelf aan en wilde het huis uit sluipen. Waar hij vandaan kwam wist ik zo gauw niet, ineens stond Sjaak voor onze neuzen.

			‘Waar denk jij naar toe te gaan?’ 

			‘Jack kon niet slapen dus we gaan een stukje wandelen,’ antwoordde ik. Een betere smoes kon ik zo snel niet bedenken.

			‘Met een koffer? Je wilde weglopen hè? Mij gewoon in de steek laten, terwijl je goed weet dat ik niet zonder je kan. Hoe kun je zo gemeen doen?’ Zijn woede sloeg om in een neergeslagen houding. Ik kreeg bijna medelijden met hem.

			‘Zo bedoel ik het niet.’

			Het zweet parelde op mijn voorhoofd, mijn hartslag moet ver over de honderdvijftig tikken per minuut hebben gegeven. Jack zette het op een schreeuwen.

			Weg was de onderdanige houding van Sjaak weer.

			‘Zie je nou wat je doet? Je maakt dat joch bang!’ 

			Ik liep met Jack in mijn armen naar binnen. Mijn koffertje liet ik buiten naast de garagedeur staan. Ik bracht Jack weer naar bed en zong zachtjes een slaapliedje voor hem. Hij viel snel in slaap. Ik wilde zijn kamer uitsluipen en naar bed gaan, Sjaak hield me tegen.

			‘Je bent nog te dom dat je bestaat,’ bulderde hij.

			Stilte. Ik zweeg.

			‘Je wilde mij gewoon in de steek laten. Dat is heel erg zwak van je. Je weet toch dat ik niet zonder jou kan?’ Zoals gewoonlijk viel hij in herhalingen en probeerde hij mij een schuldgevoel aan te praten.

			Stilte. Ik zweeg. Mijn hart verkrampte. Ik vroeg me af of ik wel goed bezig was. Hij verdiende hij misschien inderdaad niet om in de steek gelaten te worden. Misschien moest ik hem nog een kans geven. 

			‘Zeg verdomme wat. Waarom doe je zo boos tegen me, ik kan daar niet tegen.’ Lichte paniek klonk in zijn stem.

			Ik verbrak mijn stilte niet, misschien had ik het beter wel kunnen doen. Sjaak kreeg weer een woede-uitbarsting en begon als een gek op me in te slaan. Hij stopte toen hij iets hoorde knakken.

			‘Heb je wat gebroken?’ 

			Ik keek hem aan, bleef zwijgen, draaide me om en ging naar bed.

			De omroeper in de trein wekte me uit mijn herinnering. Het was tijd om uit te stappen.

			

		







  

			~ 24 ~

			Ik liep de grote, brede trap af en was vastbesloten die ochtend nog een gesprek met Roel te hebben. Ik klopte iets te hard op de deur van zijn kantoor dat vlak naast de toegangsdeur was gevestigd. Geen reactie. Nog een keer kloppen, nog wat steviger. Weer geen reactie. 

			Ik liet mijn schouders zakken. Mezelf kennende moet de teleurstelling duidelijk van mijn gezicht te lezen geweest zijn. Harry kwam direct op me aflopen.

			‘Wat heb je nu weer uitgevreten?’

			‘Ik heb niets uitgevreten, hoor. Hoezo?’

			‘Je ziet er nogal verwilderd uit, alsof je zojuist ergens op betrapt bent.’

			‘Ik wilde met Roel praten, maar hij is er niet.’

			‘Nee, hij is naar de sporthal met een groepje.’

			‘Nu al? Ik zou toch ook meegaan?’

			‘Dan had je toch eerder uit je bed moeten komen. Het is al kwart over elf.’

			Ik had niet in de gaten dat ik zo lang geslapen had die ochtend. Ik was wakker geworden, naar het toilet en de badcel gegaan zonder op mijn horloge te kijken.

			Abrupt draaide ik me om en liep naar de eetkamer.

			‘Alles is weg, heb ik weer niets te eten,’ mompelde ik in mezelf.

			‘Jij boel geslaapt en nu jij honger.’ Het was Abdul, het lieve Afrikaantje zoals Marijke hem noemde. Hij was aan het schoonmaken, bij Abdul moest alles spic en span zijn. Een ernstige vorm van smetvrees was dan ook de reden dat hij in het rustoord was.

			‘Ja, ik had het niet in de gaten,’ antwoordde ik en verdween weer uit de eetkamer.

			In de gang stond Harry nog steeds met de hoop op een gezamenlijke wandeling.

			‘Ik ga tekenen.’ Zonder aan de teleurstelling aandacht te geven, maakte ik dat ik de trap opkwam en verdween in mijn kamer. Ik plofte op bed en dacht nog eens na over de aanpak van mijn plan.

			‘Kun je hem niet gewoon van huis ophalen?’ Die vraag van oom Wim had zich in mijn geheugen genesteld. Hij had regelmatig van dat soort praktische oplossingen. Of ze haalbaar waren, leek in eerste instantie niet belangrijk.

			Alsof Sjaak dat kind zomaar mee zou geven. Nee, dat was geen goede optie. Sjaak gebruikte Jack als een wapen tegen mij. Op die manier meende hij nog meer macht te hebben en daar kickte hij enorm op.

			Sinds ons huwelijk had ik de denkwijze van Sjaak weten te ontrafelen. Hoewel dat niet meeviel, want hij was zo ontoerekeningsvatbaar als mogelijk. Vanuit het niets kon hij helemaal uit zijn plaat gaan. Zo zit je gezellig aan tafel te eten, zo vliegt hij overeind, veegt alles van tafel en begint als een wilde om zich heen te slaan.

			Ik had dan altijd de domme pech dat ik in de weg stond en daardoor de meeste klappen opving.

			De woorden die hij daarbij gebruikte deden veel meer pijn. Die lieten vaak diepe littekens achter.

			Sjaak had nogal last van een eentonig taalgebruik. Men noemt het ook wel vernedering. Het leek wel of hij zich daarin had gespecialiseerd. Het begon altijd met flinke vernederingen om vervolgens op mijn gevoel te spelen. Direct gevolgd door een slachtofferrol en probeerde mij zo een enorm schuldgevoel aan te praten. 

			Na al die jaren was ik er aardig tegen bestand. Ik stond op een dergelijk moment op van tafel en ging naar het toilet of naar buiten. Helemaal als hij zijn ellenlange verhalen aan het vertellen was. 

			Hij was erachter gekomen dat kwaad worden dan geen zin meer had en bedacht iets nieuws. Hij liep achter me aan en prikte continu met zijn vinger in mijn zij terwijl hij maar doorratelde met zijn eentonige, hoogst irritante gezwam waarmee hij zijn eigen onzekerheid probeerde te verbergen. 

			Het waren geen verhalen van iemand die ietwat langdradig is of gewoon lekker veel kletst. Het waren verhalen die een tijdsbestek van een tot twee uur per verhaal in beslag namen. Een lezing over een onbekende planeet waarvan nog niemand gehoord had, was hoogstwaarschijnlijk een stuk interessanter. 

			Die prikkende vinger gebruikte hij ook als hij mij ging overhoren over wat hij zojuist verteld had.

			‘Je hebt weer niet geluisterd,’ snauwde hij dan en prikte zijn vinger stevig in de zijkant van mijn lichaam. Wanneer ik rondjes rond de tafel liep, bleef hij me achternalopen en prikken met die vinger. 

			Het begon me alsmaar meer te irriteren en ik werd er angstig van. Zelfs als ik het eten stond te bereiden bleef hij daarmee aan de gang.

			Ik zet zo dat vleesmes op die irritante kolere vinger van hem. Misschien is het zelfs beter als ik dat mes in zijn donder steek. Dan is hij dood en ben ik vrij.

			Daar heb ik helaas nooit echt het lef voor gehad. De angst dat ik hem niet doodde maar slechts verwondde, gaf me de kriebels. Ik verzekerde mezelf daarmee van een gewisse dood.

			Ik was uiteindelijk niet meer bestand tegen zijn manipulaties en emotionele chantage. Hij gebruikte Jack om mij geestelijk te breken. Paniek was de emotie die de race won. 

			Mijn hersenen leken niet meer normaal te functioneren. Net op het moment dat ik zo hard na moest denken om uit die verstikkende situatie te komen.

			Zal ik nog een keer pillen nemen? Dan ben ik ook van die vent af. Als ik dood ben, is Jack verloren.

			Er moest een uitweg zijn. Deze manier van leven hield niemand vol. Ik moest de rust zien te vinden om goed na te kunnen denken. Het leek of ik volledig geblokkeerd was. Ik ging terug naar beneden en klopte nogmaals op de deur van het kantoor.

			‘Sta je op mij te wachten?’

			Ik schrok van de stem van Roel zo vlak achter me.

			‘Oh ja, ja, ik … eh … wil je graag … eh … even spreken.’

			‘Dat is goed. Ik zal even in mijn agenda kijken wanneer ik tijd voor je heb.’

			‘Nee, nee. Ik moet je nu spreken, het is … eh … over mij en … eh … dringend.’ De woorden bleven in mijn keel steken. Ik kende mezelf niet op die manier.

			Hij keek me verbaasd aan. Ik was altijd nogal terughoudend tijdens de gesprekken. Ineens wilde ik direct met hem praten over iets persoonlijks. 

			‘Kom dan maar mee naar binnen,’ zei hij terwijl hij de deur van zijn kantoor van het slot draaide.

			Ik volgde en sloot de deur achter me.

			‘Wat is er zo dringend?’

			‘Ik heb besloten dat ik Jack weg ga halen bij de peuterspeelzaal.’ Ik veegde mijn handen aan mijn broek af. Aankijken durfde ik hem niet. Er zat een vlek in het tapijt, vlak achter de deur. Met de zijkant van mijn linkervoet trachtte ik hem te laten verdwijnen. 

			De eeuwigdurend lijkende stilte liet me twijfelen of Roel mijn besluit wel wilde steunen.

			‘Je gaat niet meer terug naar die vent?’

			‘Nee, nooit meer. Ik moet Jack bij hem weghalen. Ik kan voorlopig bij een oom en tante wonen. Ze hebben een kamer voor ons vrijgemaakt.’

			‘Je hebt een besluit genomen en ook al een onderduikadres. Wie gaat jou daarbij helpen?’

			Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik had zelf geen auto ter beschikking en was afhankelijk van iemand die me kon en wilde helpen. Om zoiets helemaal alleen te doen was ook niet bepaald verstandig.

			‘Ik zal het aan vader vragen.’

			‘Je beseft wel dat je zoiets niet alleen kunt. Het is nogal een operatie.’

			‘Ja, ja, dat weet ik zelf ook wel.’

			‘Heb je het plan al verder uitgedacht?’

			Roel leek wel oren te hebben naar mijn plan. Hij wilde graag weten in hoeverre ik de zaak rationeel kon bekijken. Als de poging om Jack weg te halen mislukte, waren de rapen nog niet gaar. Dat zou levens kunnen gaan kosten. Zelfs Roel had dat ondertussen ingezien. De ernst van de situatie werd gelukkig niet meer door iedereen onderschat.

			‘Hij gaat iedere dinsdag en donderdag naar de peuterspeelzaal. Om ongeveer half tien wordt hij door zijn vader gebracht.’ 

			Roel luisterde aandachtig naar mijn overhaast gesmede plan.

			‘Dat is een uitstekend moment Jack daar op te halen.’ Wiebelend van het ene been op het andere, veegde ik de zweetdruppels van mijn voorhoofd.

			‘Ik wil je er wel even duidelijk op wijzen dat wij als instituut het altijd zullen ontkennen dat wij hieraan meegewerkt hebben.’ Roel klonk afstandelijk.

			‘Huh? Ik dacht dat je het beter vond dat ik Jack weghaalde dan naar die vent teruggaan?’ Mijn trillende stem klonk zwaar en vermoeid.

			‘Klopt. We zullen je ook steunen, wees niet bang.’

			‘Wat bedoel je dan? Ik begrijp het nu niet meer’

			En weer vlogen allerlei emoties door mijn lichaam. Angst en paniek liepen zoals gewoonlijk voorop.

			‘We praten nu over een ontvoering, besef je dat wel?’

			‘Pff, ik ga gewoon mijn kind ophalen. Meer niet. Ik ben zijn moeder, hoor.’

			‘Mocht het ter sprake komen of als er politie bij komt, zullen wij onze deelname hieraan altijd ontkennen. Begrijp je dat?’ Roel probeerde mij duidelijk te maken dat hij mij officieel niet mochten steunen. Het betrof tenslotte een strafbaar feit.

			‘Ja ja, ik vind het best,’ mopperde ik. Het was toch al een hopeloze zaak. Dacht ik eindelijk een redelijk plan bedacht te hebben, lieten ze me gewoon in de steek. Bang voor represailles.

			Een aanklacht van Sjaak zouden ze heus niet krijgen, daarvan was ik overtuigd. Zolang hij zelf vond dat hij nooit meer vrijkwam als ze hem op zouden nemen, waren dat soort zaken niet voor de hand liggend. Hij was wel gestoord, maar niet achterlijk.

			

		







  

			~ 25 ~

			Het was eind september en redelijk koud voor de tijd van het jaar. Ik was op zoek naar iemand om een gulden te kunnen wisselen. Ik had kwartjes nodig om mijn vader op te bellen. Abdul kon wisselen. Bijna hollend ging ik door de gang naar de telefoon.

			‘Met de dameskapsalon,’ hoorde ik moeder zeggen.

			‘Mag ik papa spreken?’ Met moeite kon ik mijn zenuwen in bedwang houden.

			‘Och, kindje, ben jij het. Je vader is een klant aan het permanenten.’

			‘Ik wil even weten hoe laat hij volgende week naar Helmond wil rijden.’

			Moeder slikte hoorbaar.

			‘Jaap, Janine wil wat weten over volgende week.’

			‘Vertel jij het haar maar.’ De kribbige toon waarop vader dat zei, was ik niet van hem gewend.

			‘Hij kan het niet, kindje. Je vader vindt het veel te moeilijk. Hij is daar ook geen man voor.’

			‘Wat?’ Met mijn hand wreef ik over mijn gezicht, probeerde mijn oogkassen naar elkaar toe te drukken en snakte naar adem. Met alle liefde wilde ik de telefoon tegen de muur smijten.

			‘Annie gaat mee. Ze was net nog hier. Zij kan en durft dat wel. Jullie gaan met vaders auto.’

			Mijn schouders zakten spontaan. Mijn hartslag nam weer een redelijk normaal ritme aan. 

			Met gebogen bovenlichaam nam ik de hoorn in mijn andere hand en hield hem weer dicht tegen mijn oor.

			‘Ook goed, als er maar iemand rijdt, ik kan niet alles alleen.’

			‘Is goed, kindje. Tot maandag.’ 

			De verbinding werd verbroken.

			Met de hoorn nog steeds aan mijn oor, keek ik verslagen om me heen.

			Van je familie moet je het weer hebben. Is er dan verdorie niemand meer te vertrouwen in de wereld? Ik snap niet dat vader me zomaar ineens in de steek kan laten. Beseft nou werkelijk helemaal niemand hoe ernstig de situatie is? Misschien overdrijf ik wel en ligt het toch aan mij zoals Sjaak altijd zei. Daarom ziet de hulpverlening natuurlijk ook niet hoe erg het is. Zij denken dat het ook aan mij ligt: ik ben een aanstelster, een aandachtzoeker.

			Ik wilde op dat moment mijn gevoelens met iemand delen. Een beetje van me afpraten. Daarna samen over leuke dingen praten, die ik zelf niet meer wist te bedenken. Ik wilde huilen. Mijn tranen leken verdroogd. 

			Met afhangende schouders slofte ik door de gang op zoek naar een gesprekspartner. Mijn vermoeden dat ik een of andere groepsactiviteit gemist had, groeide met de minuut. Zelfs Harry was nergens te bekennen. Ik opende de buitendeur en werd overvallen door een windvlaag gevuld met regen. Wandelen was geen optie. Niets was een optie.

			‘Ga je zonder mij wandelen?’

			Ik maakte een sprongetje van schrik. Harry was toch in het gebouw. 

			‘Waar kom jij nou ineens vandaan? Heb je bordeelsluipers aan of iets dergelijks?’

			‘Ik was op mijn kamer een boek aan het lezen. Waar is iedereen?’

			‘Dat vroeg ik me net ook af. Niemand te ontdekken hier in het gebouw. Nou ja, bijna niemand. Jij bent er. Ik dacht dat jij ook weg was. Ik ging er vanuit dat ik weer iets gemist had, een of andere groepsgebeuren of weet ik veel wat.’

			‘Doe eens rustig, moppie. Ze zijn vast met een of andere activiteit bezig. Ze zullen zo wel terugkomen, het is bijna etenstijd.’

			‘Sporten was nooit echt mijn hobby. Op mijn vijftiende ging ik op karateles, in Utrecht. Iedereen maakt fouten en daar is helemaal niets mis mee. Op karateles gaan was een gigantische blunder. Ik wist namelijk niet dat ik redelijk lenig moest zijn om die sport te kunnen beoefenen.’

			‘Dat had je toch wel kunnen bedenken?’ Harry proestte het uit.

			‘Blijkbaar niet dus. Ik was veel, maar niet lenig. Het had me nou net zo stoer geleken om als meisje goed te kunnen vechten. Ik zou mezelf kunnen verdedigen als dat nodig was en ik hoefde dan niet meer aan haren te trekken, jassen kapot te scheuren, handen in het wild om me heen slaan of krabben. Dat was geen vechten, het was toneelspelen in mijn ogen.’

			‘Genoeg meiden die goed kunnen knokken, hoor. In de sportschool zie je soms ook een meid een boksbal op zijn donder geven.’

			‘Op dat soort meiden ben ik altijd stikjaloers geweest. Na tien lessen was ik er alweer klaar mee. “Ga op de mat zitten, benen gestrekt en iets uit elkaar en de neus tussen de knieën op de grond leggen” had de trainer geroepen. De meeste leerlingen deden dat zonder enige moeite, ik kwam nog niet halverwege met mijn stijve spieren. Ik was er nijdig om. De trainer kwam wel even helpen. Hij riep er twee jongens bij. Ze moesten ieder een been van mij tegen de grond gedrukt houden. De trainer legde zijn hand in mijn nek en hopla … mijn neus drukte tegen de vloer. “Flikker jij gauw op met je achterlijke gedoe”, krijste ik. Ik huilde van de pijn en was vastbesloten nooit meer terug te komen. Het was pure kindermishandeling. De achterlijke gladiool. De trainer was even breed als lang, wat kon ik tegen zo’n vent beginnen? Hij haalde zijn schouders op en ging verder met de les. Het was ook meteen de laatste keer dat ik hem gezien heb. Na een paar maanden bij een zwemvereniging te hebben deelgenomen, ging ik op dansles. Dat viel bij mij niet in de categorie sporten. Het was nog leuk om te doen ook. Achteraf gezien was dát de grootste fout die ik ooit gemaakt heb.’ 

			‘Dat laatste is wel duidelijk.’

			

		







  

			~ 26 ~

			Ik belde nog een keer naar mijn ouders voordat ik de komende maandag met de trein naar Den Haag zou vertrekken.

			‘Hallo.’

			Het was moeder aan de telefoon. 

			‘Dag, mam. Ik bel even voor maandag.’

			‘Ach, kindje, ben jij het?’

			Nee, mijn tweelingzus, maar die heb jij nog nooit ontmoet. Nou lekker?

			Moeder vertelde dat Annie net binnenkwam. Annie was een leerling kapster in de zaak van vader. Ik mocht haar graag en dat was wederzijds.

			‘Ik zal haar even roepen,’ brabbelde moeder.

			‘Hoi, hoi, met Annie.’ Haar vrolijke stem deed me goed.

			‘Oh, goed dat ik je spreek. Ik check even voor volgende week.’ Iets in mij gaf me het gevoel dat er iets gaande was. Ik krabbelde flink op mijn hoofd en draaide een sliert haar dusdanig ver dat het in een knoop eindigde.

			‘Ik ga niet met je mee,’ antwoordde Annie.

			‘Hoezo, ik ga niet met je mee?’ 

			‘Nou gewoon, ik ga niet met je mee. Jouw moeder zei dat ik wel mee zou gaan, maar ik heb daar helemaal geen zin in. Ik ga geen kind ontvoeren!’

			‘Dat had je niet een paar weken eerder kunnen zeggen?’

			‘Ik zeg het je nu toch?’

			‘Sterf toch, stuk verdriet.’ De scherpte van mijn stem sneed door mijn eigen ziel. Ik smeet de hoorn te hard op de haak, hij kwam ernaast terecht.

			Midden in de hal zakte ik in elkaar. Mijn gehuil galmde door het gebouw. Van alle kanten kwamen er mensen toesnellen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Marijke.

			Ik kon niet antwoorden. Het verdriet was zo intens, het verscheurde me. Mijn hele planning om Jack te ontvoeren van de peuterspeelzaal viel in één klap in duigen. Mijn maag verkrampte en in mijn borst voelde ik een ongekende pijn.

			Ook Abdul was aan komen snellen.

			‘Jij hard verdriet hebben. Waarom?’

			Ook hem kon ik niet zeggen wat er aan de hand was. Het was sowieso niet handig om te vertellen wat er aan de hand was, hoe minder mensen hiervan af wisten des te beter het was.

			Roel stapte de voordeur binnen en trok me meteen aan mijn arm mee zijn kantoor binnen.

			‘Marijke heeft mij gebeld omdat je helemaal door het lint aan het gaan bent. Wat is er gebeurd?’

			Ik kon nog steeds niet stoppen met huilen en trok de ene tissue na de andere uit de doos die op het tafeltje stond. Mijn mascara had ondertussen mijn bovenlip bereikt. Ik probeerde het tevergeefs weg te vegen.

			‘Ik zal even een kopje thee voor je maken,’ zei Roel, mij alleen achterlatend in zijn kantoor. Naast de deur hing een kleine spiegel die mij vertelde dat de schade, aangebracht door de mascara, groter was dan gehoopt.

			‘Ik zie er niet uit. Ook dat nog.’ Voorzichtig boende ik restanten mascara van mijn gezicht. Ik leek wel een indiaan met al die zwarte vegen op mijn snuit.

			Roel kwam terug met twee bekers dampende thee. Mijn gezicht was schoon, mijn tranen gedroogd.

			Hij zette de beker thee met een sierlijke zwaai voor me neer en ging tegenover me zitten.

			‘Nou, vertel eens wat er is gebeurd.’

			‘Zoals je weet moet ik volgende week Jack weghalen van de peuterspeelzaal.’

			‘Ja, klopt, zo hebben we het wel in de planning staan.’

			‘Omdat mijn vader niet mee durft te gaan, zou Annie meegaan.’

			‘Dat wist ik nog niet. Wat is daar mis mee dan?’

			‘Ik belde net naar mijn ouders om te zeggen dat ik maandag naar ze toe kom en dat we dan de volgende ochtend daar vandaan mijn plan uit kunnen gaan voeren.’

			‘Dat is wel heen en weer reizen voor jou dan,’ bemerkte Roel.

			‘Ja, maar dat is totaal niet belangrijk. Ik belde zojuist en kreeg Annie aan de telefoon. Ze zei doodleuk dat ze niet meegaat omdat ze er geen zin in heeft.’

			‘Had ze dat niet een paar weken eerder kunnen zeggen?’

			‘Nou, dat vroeg ik haar ook en ze zei dat ik het nu wist.’

			‘En wat nu? Heb je iemand anders die met je mee kan gaan?’

			‘Nee, ik heb geen idee wie ik kan vragen voor zoiets. Het is toch niet niks. Dat besef heb ik nu ook wel. Niet iedereen durft dat aan. Zeker bang dat ome agent ze in de kraag grijpt. Stelletje schijtbakken zijn het. Allemaal!’ De agressie kwam aan alle kanten mijn lichaam uit.

			‘Kom eerst even tot rust,’ zei Roel, ‘het is nog niet volgende week. Denk er goed over na of je misschien nog iemand weet en durft te vragen.’

			Ik stampte het kantoor uit en ging naar boven naar mijn kamer. Die avond viel ik voor de zoveelste keer huilend in slaap. Het werd een gewoonte om huilend in slaap te vallen en huilend wakker te worden. Weer begon ik me af te vragen wat het allemaal nog voor zin had. Zelfs Annie had me in de steek gelaten.

			Uit wanhoop klopte ik die nacht op de kamerdeur van Harry. Geen reactie. 

			Met in mijn achterhoofd de mogelijkheid dat anderen wakker konden worden van het geluid, klopte ik toch nog een keer. Na de derde keer hoorde ik licht stommelen. 

			Harry opende tergend langzaam de deur. Zijn haren stonden recht overeind. 

			Het kostte me moeite niet in de lach te schieten.

			‘Hé, wat moet jij nou hier middenin de nacht?’

			‘Ik moet met je praten.’

			‘Kom maar binnen, we moeten fluisteren want als ze ons hier samen horen of zien hebben we een probleem. De kans dat we dan naar huis gestuurd worden is groot. Ik denk niet dat we daar op zitten te wachten.’

			‘Kunnen we dan niet beter in de woonkamer gaan zitten?’

			‘Goed plan.’ Hij trok zijn spijkerbroek en pantoffels aan.

			We slopen als dieven in de nacht door de gangen, op weg naar de woonkamer. 

			We namen plaats bij het raam en de verwarming. Ik rilde. Hij merkte het niet.

			‘Waarover wil je eigenlijk praten?’

			‘Ik heb samen met iemand van de leiding en met mijn familie een plan gesmeed om Jack weg te halen bij zijn vader.’

			‘Wie van de leiding?’ Harry wist zijn nieuwsgierigheid duidelijk weer eens niet te bedwingen.

			‘Dat mag ik niet zeggen want de leiding mag hier officieel niet bij betrokken worden.’

			‘Goed dan. Wat hebben jullie bedacht?’ Aan zijn gezicht te zien had hij er de pest in dat hij geen naam loskreeg van mij.

			‘Ik ga begin volgende week naar mijn ouders en dan de volgende ochtend, samen met Annie, Jack ophalen bij de peuterspeelzaal.’

			‘En, wat is er mis mee dan?’

			‘Nou, ik belde vanmiddag naar mijn ouders en Annie was daar en kwam aan de telefoon en die zei doodleuk dat ze niet meegaat.’

			‘Oh. Dat is natuurlijk een rotstreek.’

			‘Nou weet ik niet meer wat ik moet doen.’

			‘Ik wil wel met je meegaan. Ik heb een auto en kan hier verlof vragen.’

			‘Wil jij dat doen?’ Ik schoof met stoel en al naar achteren. Het was nog geen enkele keer in me opgekomen Harry daarvoor te vragen.

			‘Ja, natuurlijk. Zeg maar hoe laat en hoe en wat.’

			We bespraken de details tot in de puntjes.

			‘Rond acht uur wegrijden uit Den Haag en dan zijn we ongeveer half tien bij de peuterspeelzaal.’

			‘Hoe laat begint die peuterspeelzaal?’

			‘Half tien.’

			‘Dan moeten we vroeger vertrekken en een plekje vinden waar de auto niet direct opvalt. We zijn daar dus al om negen uur. Ruim op tijd, des te minder valt het op.’

			‘Ja, oké, en vervolgens zullen we moeten wachten tot Sjaak weer naar huis is.’ 

			We praatten nog uren aan een stuk. Ietwat geruster ging ik terug naar mijn kamer. 

			Die avond viel ik zonder tranendal in slaap.

			

		







   

			~ 27 ~

			Harry had een opvallende auto, een grote Amerikaanse wagen. Door het geluid van de V8 motor, hoorde je hem vier straten verder al aankomen. Dat hij met zo’n bak überhaupt een parkeerplek kon vinden, vond ik al een wonder.

			We waren die ochtend vroeg uit Den Haag vertrokken en stonden in een zijstraat schuin tegenover het kinderdagverblijf te wachten. 

			‘Ik kan niet dichterbij gaan staan, dan vallen we direct op met dit slagschip.’ 

			Ik knikte. Alles wat er gezegd werd of rondom ons gebeurde, werd me te veel. Mijn hersenen kregen signalen uit mijn lichaam die totaal onbekend voor me waren. Ik wipte van mijn ene bil op de andere en keek voortdurend om me heen.

			Sjaak en Jack waren nog niet gesignaleerd. De tijd kroop voorbij. Iedere seconde leek wel een uur te duren.

			‘Hij brengt Jack vandaag niet.’ 

			Mijn stem trilde. Ik zag alle mogelijke doemscenario’s voorbijtrekken. Aan elke negatieve gedachte klampte ik mij vast alsof het mijn laatste strohalm was.

			‘Wacht nou eerst eens rustig af, het is pas twee minuten over half tien.’

			Harry was er erg rustig onder. Het was dan ook niet zijn kind dat ontvoerd ging worden. Gemakkelijk praten.

			‘Wat als hij de politie belt?’

			‘Jij bent toch Jack zijn moeder? Je hebt alle recht om je kind op te halen, hoor.’

			‘Dan kan hij toch zeker nog wel de politie bellen? Die geloven hem ook vast en zeker. Dan ben ik de lul en ga ik de bak in. Gezellig bij zijn vader op bezoek. Verdomme, waarom worden zulke figuren altijd geloofd? Dat is toch niet eerlijk?’

			Harry’s hand lag op mijn knie. Het voelde prettig en warm. 

			Als uit het niets zagen we Sjaak lopen, met Jack in zijn armen. Hij ging het gebouw binnen, nadat hij goed om zich heen had gekeken. Het leek alsof hij wist dat hij achtervolgd werd of dat er iemand hem in de gaten hield. Uiteraard niet wetende dat het werkelijk zo was.

			Op mijn horloge hield ik iedere seconde die wegtikte nauwlettend in de gaten. Een kwartier lang bleef hij binnen. Dat kwartier leek een eeuwigheid te duren. Ik ben in die vijftien minuten honderd doden gestorven. Ik was zo nerveus dat ik de deur van de auto had opengegooid en uit wilde stappen.

			Harry kon me nog maar net tegenhouden.

			‘Als je nu naar binnen rent, is alles voor niets gedaan.’

			‘Ik moet mijn kind hebben!’

			‘Hij is nog binnen en zal Jack echt niet vrijwillig aan jou geven. Hij is wel gestoord, maar niet gek natuurlijk.’

			Die laatste opmerking kwam me bekend voor. Er waren duidelijk meer mensen die zo over hem dachten. Ik wist dat Harry gelijk had en sloot de deur.

			Adem in, adem uit. Ik moet rustig blijven terwijl die hufter mijn kind heeft. Wie weet wat hij daar binnen allemaal vertelt. Een mooi verhaal dat vol staat van de leugens, schudt hij zo uit zijn mouw. Ik zou haast jaloers worden op zijn fantasie.

			Ik moest zien kalm te blijven anders mislukte inderdaad alles. 

			Twintig minuten verstreken, Sjaak verliet de peuterspeelzaal zonder Jack. 

			‘Wachten,’ snauwde Harry.

			Ik was alweer bijna de auto uit. Het wachten had me inmiddels te lang geduurd, ik wilde mijn kind in mijn armen sluiten en plat knuffelen.

			‘Nu moet je nog minstens tien minuten wachten voordat je naar binnengaat.’ Harry had een blik in zijn ogen die mij dwongen te gehoorzamen. 

			‘Waarom?’

			‘Omdat je niet kunt zien waar zijn auto staat en niet weet of hij ook werkelijk weg is.’

			‘Je hebt gelijk. Misschien staat hij ergens op de loer, het zal me niets verbazen.’

			‘Daarom moet je nog tien minuten wachten, voor de zekerheid.’

			Ik keek met een dwingende blik op mijn horloge, alsof ik de minuten vooruit wilde duwen.

			‘Ga maar,’ fluisterde Harry, ‘ik wacht op je.’

			Ik ging zo snel als ik kon de auto uit en wilde naar de peuterspeelzaal rennen. Mijn benen dachten er echter anders over. Het leken wel loden pijpen die onder mijn lichaam zaten. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn knieën knikten alle kanten op. Ik moet eruitgezien hebben als een vis op het droge.

			De afstand van de auto naar het gebouw was hooguit honderd meter, er leek echter geen einde aan te komen.

			Een diepe zucht ontglipte me op het moment dat ik de deurkruk van de peuterspeelzaal beetpakte. Het ritme van mijn hartslag leek opgelopen te zijn tot dat van een sportvrouw in volle actie. Het zweet liep in gelijkmatige banen over mijn rug en dat terwijl het begin oktober was. Het voelde alsof er pure adrenaline door mijn aderen stroomde.

			‘Jack!’

			Ik zag mijn zoontje spelen in de hoek onder de trap van het lokaal. 

			Jack herkende mijn stem. Hij liet alles uit zijn handen vallen, draaide zich om en stortte zich in mijn armen. Zijn armpjes sloeg hij stevig om mijn nek en hij drukte zich tegen me aan. Een moment voelde ik me zo immens gelukkig dat ik het uit wilde schreeuwen. Een langzame traan gleed over mijn wang. 

			Jack prikte er met zijn vinger in. Ik keek naar mijn kind en drukte hem een dikke kus op zijn voorhoofd.

			‘Wat doet u nou? Laat dat kind los.’

			Ik wilde de leidster niet horen. Mijn gelukzalige moment moest nog even voortduren. 

			Door haar vraag drong de realiteit echter direct weer tot me door. Op slag had ik een hekel aan die vrouw. Nog steeds was ik nerveus over hoe het verder moest.

			In de hoek naast de deur van het lokaal zag ik Pop liggen, de aankleedpop die Jack overal mee naar toe sleepte. 

			Ik griste Pop van de plank en gaf hem aan Jack. 

			Hij knuffelde het ding helemaal nat.

			‘Waar denkt u mee bezig te zijn?’

			De leidster was achter me komen staan en had de deur naar de gang gesloten.

			‘Ik kom mijn zoon halen, meer niet.’

			‘Ik denk niet dat het zomaar gaat gebeuren.’ Ze klonk zelfverzekerd alsof zij bepaalde wat een moeder wel of niet mocht. Dat mens had niet eens een idee wat er allemaal in ons leven afspeelde. 

			‘Dat is dan heel jammer, want je denkt dan toch echt verkeerd,’ snauwde ik haar toe.

			Door de zenuwen was ik enorm opgefokt en op dat moment ondervond ik ook nog weerstand van iemand die geen benul had wat er gaande was.

			Adem in, adem uit. Ik krijg nog een rolberoerte van dit soort wijven. 

			Waar bemoeien ze zich mee? Sjaak zal wel weer een of ander uitgekookt verhaal hebben verteld over hoe slecht ik ben en God weet wat allemaal nog meer. En deze doos gelooft dat natuurlijk meteen, zonder eerst naar de andere partij te luisteren. Grrrr. Ik krijg een hekel aan mensen.

			‘Je kunt niet zomaar een kind hier uit de klas komen halen en meenemen.’

			‘Jij weet heel goed dat ik de moeder van Jack ben, of niet soms?’

			Ik raakte steeds meer geïrriteerd, mijn stem begon daarvan duidelijke tekenen te vertonen.

			‘Je man had al gezegd dat je wel een keer op zou komen dagen om zijn zoon op te komen halen.’

			‘Dan had hij wel een zak met kleding hier neer mogen zetten,’ snerpte ik.

			‘Waar denk je naartoe te gaan met dat kind?’

			‘Dat ga ik jou niet vertellen want dan zeg jij het tegen zijn vader en dan krijgen wij problemen.’

			‘Dan laat ik je niet gaan.’ 

			‘Dan kun je twee dingen doen, juffie.’

			‘En dat is?’ De nonchalantheid in haar stem en ogen liet mijn handen zweten, mijn voeten waarschijnlijk ook. Onopvallend balde ik mijn handen tot vuisten. Mijn knokkels werden wit.

			‘Je gaat nu opzij en laat mij erdoor of je belt de politie en dan zetten zij jou opzij.’

			De leidster moet mijn woede gevoeld hebben. Ze besefte al te goed dat ik het volste recht had om Jack mee te nemen. Wanneer dat mens de politie belde, zouden ze haar inderdaad aan de kant zetten en haar duidelijk maken dat ze mij moest laten gaan.

			Ik liep naar de gang voordat iemand zich kon bedenken en mij weer probeerde te hinderen. In de gang graaide ik het jasje van Jack van de kapstok en vloog de voordeur uit, het schoolplein op.

			Wat moet een peuterspeelzaal nou met zo’n groot schoolplein waar geeneens een hek omheen staat.

			Ik rende over het schoolplein naar de straat waar ik uit de auto van Harry was gestapt. Bij de stoeprand aangekomen bleef ik als verstijfd staan. Wat ik daar zag kon ik niet geloven. Een vloedgolf van angst stroomde mijn lichaam binnen.

			Geen auto, geen Harry, geen hoop. Alles was in een klap weg.

			‘Klootzak! Waarom?’ Ik schreeuwde het uit volle borst. Jack begon te huilen, ik volgde direct zijn voorbeeld.

			Ik draaide me om en liep terug over het schoolplein. Het leek me beter Jack terug te brengen. We konden geen kant meer op en op straat leven was ook niets voor een kind. 

			Een kort claxonnerend geluid bracht me terug in de werkelijkheid. Geschrokken keek ik op en zag de auto van Harry in de straat naast de school staan. De achterdeur stond open.

			Als een bezetene rende ik er heen en legde Jack op de achterbank.

			‘Liggen blijven,’ beviel ik hem.

			Ik dook tussen de achterbank en de voorstoelen in en trok snel de deur dicht.

			‘Rijden, rijden, weg wezen hier.’

			Harry reed in alle kalmte de stad uit richting de snelweg naar Tilburg.

			‘Ga maar over Tilburg naar Dordrecht in plaats van over Utrecht. Hij verwacht waarschijnlijk dat je naar Den Haag gaat met Jack.’ 

			‘Waarom ben je ergens anders gaan staan?’

			‘Het begon op te vallen dat ik daar zo lang stond en op deze plek hoefde je niet zo ver te lopen met Jack in je armen.’

			‘Was handig als ik het van tevoren had geweten. Ik ben me kapot geschrokken en heb je helemaal stijf gescholden.’

			‘Ja, dat zal best wel.’ Harry lachte ontspannen. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken, dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Het is al goed. Zijn we er bijna?’

			‘Natuurlijk. Ik zal eerst eens proberen in Dordrecht te komen.’ 

			Ik had de hoofdprijs willen betalen voor zijn gedachten op dat moment.

			Jack lag nog steeds op de achterbank en keek me aan alsof hij van mij een portrettekening wilde maken. Ik gaf hem een kusje op zijn wang. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.

			‘Dat kind is bekaf, joh.’ Nog geen tien uur in de ochtend en dan al zo moe. Iets klopte er niet. Ik kreeg het vermoeden dat hij onvoldoende nachtrust kreeg. 

			‘Laat hem even lekker slapen. Vergis je niet wat dit met een kind doet. Over ongeveer een uur zijn we er.’

			Ik was zelf ook doodop en legde mijn hoofd vlak naast dat van Jack. Een ongekend geluksgevoel stroomde door mijn lichaam. Langzaam voelde ik mezelf wegdommelen.
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			‘Hallo, we zijn er.’

			Ik stapte de drogisterij van oom Wim binnen en trof ook tante Willy aan.

			‘Oh, wat goed dat jullie het hebben gered,’ zei tante Willy.

			‘Dit is Harry, hij heeft ons geholpen. Kan hij vannacht hier blijven slapen?’

			‘Ja natuurlijk, dan moet hij wel bij jullie op de kamer want ik heb geen extra ruimte meer.’

			‘Hij kan toch op mijn kantoor slapen?’

			‘Nee, dat gaat niet, Wim. Daar is veel te weinig ruimte. Ik ben niet van plan jouw halve kantoor eerst leeg te ruimen voor een nacht.’

			‘Het is geen probleem.’ Mijn knipoog naar Harry was te opvallend, oom Wim grijnsde.

			Tante Willy ging mee naar boven. Hun woning was boven de drogisterij met een aparte opgang. Ze liet ons het huis zien en wees vervolgens de slaapkamer waar ik zolang met Jack kon verblijven.

			‘Hier moet jij dan ook slapen, Harry.’ Een glimlach sierde haar ronde gezicht.

			‘Geen probleem. Ik ben erg blij dat ik mag blijven vannacht.’

			Harry was de rust zelve. Een goed uitziende, innemende man. Hij was groot en erg gespierd. Zijn halflange grijze krullen vielen golvend langs zijn gegroefde gezicht.

			‘U bent iemand van de leiding van dat tehuis?’ vroeg Tante Willy.

			‘Nee, hoor, ik ben gewoon een vriend van Janine.’ Zijn innemende lach moet haar hebben doen laten smelten.

			‘Wat een vreemde vraag was dat, of ik iemand van de leiding ben.’ Hij had het duidelijk niet als compliment opgevat.

			Welkom bij de familie.’ Ik schaterde. Het werd me weer eens duidelijk dat mijn familie over het algemeen iets andere figuren herbergde dan de gemiddelde families.

			‘In deze familie kun je de meest vreemde vragen verwachten.’

			‘En daar ben ik niet op voorbereid door jou. Bedankt weer.’

			Slapen kwam er die nacht niet van. Alleen Jack lag heerlijk te slapen. Hij snurkte af en toe. Het klonk aandoenlijk. Met drie personen op twee matrassen, was bij nader inzien toch niet zo’n goed plan. Het was een goede reden de nacht pratend door te brengen. Ik had nog zo veel om over na te denken en te bespreken.

			‘Hoe nu verder?’ Harry was niet volledig op de hoogte van mijn plannen. Voor zover ik die al had.

			‘Ik weet het niet.’

			Ik had het plan van de ontvoering goed overdacht, de tijd erna … daar had ik niet bij stil gestaan.

			‘Ik denk dat je eerst een poosje tot rust moet zien te komen hier,’ stelde Harry voor.

			‘Maar ik moet toch dingen gaan ondernemen? Ik kan toch niet hele dagen hier op zes vierkante meter blijven zitten?’ Bij de gedachte alleen al kreeg ik het benauwd.

			‘Dan ga je volgende week eerst op zoek naar een advocaat.’

			‘Ja, ik moet eerst echtscheiding aan gaan vragen.’

			‘Je moet eerst zorgen dat Jack en jij in veiligheid blijven.’ 

			‘Ook dat nog. Misschien weet de advocaat wel een oplossing.’ Ik wilde niet weer in paniek raken omdat ik niet direct een oplossing voor handen had.

			Af en toe zag ik beren op de weg, Harry wist ze al gauw weg te jagen. Ook wist hij mij met beide benen op de grond te houden.

			‘Je bent nu hier en je hebt Jack bij je, maar dat betekent niet dat het gevaar geweken is, hè?’ 

			Hij had gelijk. Als Sjaak erachter kwam waar Jack en ik waren, was de ramp waarschijnlijk niet te overzien.

			Gegarandeerd dat hij ons een bezoekje kwam brengen.

			Oom Wim was van mening dat hij daar te laf voor was.

			‘Welnee, meid, hij komt niet hierheen. Dat durft hij helemaal niet.’ Hij zei dit regelmatig tijdens de gesprekken bij mijn ouders.

			De kamer waar Jack en ik verbleven keek uit op het plein met zijn bomen en bankjes. Veel mensen waren er ’s avonds nooit op het plein, af en toe wat jongeren. Een aantal keren zag ik een man midden op het plein staan. Omdat het donker was en mijn ogen niet honderd procent in orde waren, kon ik niet zijn gezicht onderscheiden. De contouren voldeden wel aan het postuur van Sjaak.

			Het zou me niet verbazen als hij me gevonden had. 

			Gewoon gaan staan intimideren in de hoop dat ik uit angst naar hem terug zou keren.

			De maanden dat ik daar boven op die kamer zat, heeft hij nooit aangebeld. Hij nam ook niet de moeite telefonisch contact met me te zoeken.

			De advocaat, die ik inmiddels in de arm had genomen, adviseerde om Jack naar een kinderdagverblijf te brengen zodat de jongen niet helemaal uit zijn ritme geraakte.

			‘Dat dagverblijf kun je het beste helemaal aan de andere kant van Dordrecht zoeken,’ vermelde hij erbij.

			‘Waarom dat dan?’ 

			‘Omdat het veiliger is. Het is ver weg en daar zal zijn vader hem niet zo snel zoeken.’

			Aan de andere kant van Dordrecht vond ik een kinderdagverblijf waar ze Jack graag opvingen. Een fiets had ik ook ineens ter beschikking, waar dat ding vandaan kwam heb ik me niet eens afgevraagd. Er zat zelfs een kinderzitje achterop. Oom Wim had de route voor me uitgestippeld. 

			De allereerste keer trapte ik mijn fiets door de stad met een routebeschrijving in mijn hand. Het was een drukke route. Ik moest wegen, waarop veel auto’s en bussen reden, oversteken.

			Ik moest drie kwartier fietsen om Jack naar het kinderdagverblijf te brengen. De terugweg leek elke dag langer te worden. Een aantal malen deed ik er meer dan een uur over om terug te fietsen. ’s Avonds hetzelfde liedje om hem op te halen. Gelukkig ging hij slechts drie dagen per week daar naartoe. Het was november. De kou, regen en wind maakten dat de opgave steeds zwaarder voor me werd. Als ik ’s avonds Jack ging ophalen, was het al donker en leek het nog verder fietsen dan anders. De meeste keren kwamen we koud en moe terug. Tante Willy had dan het eten op tafel staan, we konden meteen aanschuiven. Jack lustte bijna alles, ik was een lastige eter. Altijd al geweest.

			‘Ik eet niets dat kleiner is dan een kip,’ zei ik tegen iedereen bij of met wie ik aan tafel ging.

			Na twee maanden vertoeven op een kleine slaapkamer, was ik het zat. Ik pakte onze spullen in en vertrok naar mijn ouders. De afspraak dat ik in het weekend naar ze toe zou komen, was snel gemaakt.

			‘Ik ga naar mijn ouders.’ 

			Tante Willy en oom Wim zaten aan de eettafel. Het was volgens mij het beste moment om het te vertellen. Van klei had ik een pop gemaakt en die cadeau gegeven aan Tante Willy, als dank voor de goede zorgen.

			‘Wat doen we met de kosten van eten en de rekening van de telefoon?’ vroeg oom Wim.

			‘Is honderd gulden genoeg?’ Veel geld had ik niet, meer kon ik ook echt niet missen.

			‘Ja, daar doen we het wel voor.’

			Ik pakte het geld uit mijn tas en gaf het aan oom Wim. Op datzelfde moment had ik spijt dat ik de zelfgemaakte pop gegeven had, terugvragen durfde ik hem ook niet. Meer dan tweehonderd uren had ik eraan gewerkt. Het hoofdje, de handjes en voetjes waren van klei gemaakt. Het lijfje van draad en stof. De kleding maakte ik met de hand en versierde het met paletten en kleine kralen.

			Ik had nog vijfentwintig gulden over, net genoeg om naar Den Haag te reizen.

			‘Morgenvroeg vertrekken we.’

			Ik draaide me om en liep naar mijn kamer waar ik verder ging met inpakken. Alles paste in een kleine weekendtas, veel hadden we nog steeds niet.

			Van moeder had ik wat kleding voor Jack gekregen en van mijn vriendin een winterjas voor hem.

			Pop paste niet meer in de tas. Die moest Jack goed vasthouden onderweg. 

			Vlak voor het slapen gaan belde ik nog even met Harry. Hij verbleef al een paar weken niet meer in het rustoord, waardoor ons contact op een lager pitje was komen te staan.

			‘Hallo, met Harry.’ Zijn stem klonk somber.

			‘Hoi met mij.’

			‘Hé hoi, hoe is het?’

			‘We gaan morgen naar Den Haag, naar mijn ouders.’

			‘Waarom dat? Ben je het zat in Dordrecht?’

			‘Ik voel me hier erg eenzaam. Mijn oom en tante moeten de hele dag werken en ’s avonds zijn ze moe. Daarom hebben ze waarschijnlijk niet zoveel tijd om te praten of zoiets.’

			‘Ik begrijp het. Moet ik je op komen halen?’

			‘Nee joh, we kunnen met de trein of de bus gaan.’

			‘Dat vindt Jack ook vast wel leuk.’ Harry’s humeur klaarde duidelijk op bij het horen van mijn stem.

			‘Hoe gaat het met je?’ Ik realiseerde me dat hij het wat moeilijker kon hebben dan dat hij liet merken.

			‘Ach, het gaat. Ik leef in de woonkamer en zij leeft in de keuken en we slapen apart.’

			Harry was getrouwd. Omdat zijn vrouw zo ontzettend jaloers en achterdochtig was, was hij in hetzelfde rustoord terechtgekomen. Hij vertelde dat hij niet eens voor het raam kon gaan staan want dan dacht zijn vrouw dat hij wat met de overbuurvrouw wilde.

			Ik herkende dat gedrag van Sjaak maar al te goed. Ook hij was ziekelijk jaloers. Wanneer we samen in de stad liepen, moest ik naar de grond kijken. Als ik per ongeluk een man aankeek dacht hij dat ik met die vent naar bed wilde.

			Het was een vreselijke tijd. Constant op je tenen moeten lopen omdat je bang bent dat je iets verkeerd doet in de ogen van je partner, houdt niemand vol.

			Bij Harry ging het net zo. Hij moest constant op zijn hoede zijn om te zorgen dat zijn vrouw geen achterdocht kreeg. 

			Ik wist precies wat hij voelde. De steen die op de 

			maag lag en het zenuwachtige gevoel wat daarbij kwam. Het was leven in pure stress, dag in, dag uit.

			‘Ik ga scheiden.’ Harry verhoogde zijn volume bij die uitspraak. 

			‘Oh? Ik dacht … ja, wat dacht ik eigenlijk?’

			‘Ze is vreemdgegaan met Pedro.’

			‘Wie is Pedro?’

			‘Pedro is mijn … beter gezegd wás mijn beste vriend.’

			‘Godsammeliefhebben, dus zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten?’ Mijn stem bracht een piepend geluid voort. 

			‘Blijkbaar, ja. Al die jaren heeft ze mij op de huid gezeten dat ik altijd met andere vrouwen het bed wilde delen en nu gaat ze zelf vreemd.’

			‘Misschien doet ze het al heel lang, Harry.’

			‘Wat doet ze heel lang?’ De ondertoon in zijn stem stond mij niet aan. Het klonk beschuldigend naar mij toe.

			‘Vreemdgaan. Misschien heeft ze daarom altijd op jou zitten vitten zodat ze haar eigen bedrog kon verbergen.’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde hem een aantal malen kuchen. Zijn voetstappen klonken door de ruimte.

			‘Had ik dat niet mogen zeggen?

			‘Nee, geeft niet. Je hebt gelijk.’ 	

			Weer die stilte. Ik wist niet zo goed wat nog te zeggen in die situatie. Ik vond het heel vervelend voor hem vooral omdat hij al die maanden in het rustoord zat omdat hij aan zichzelf was gaan twijfelen. Zijn vrouw was duidelijk bezig geweest met manipulatie en indoctrinatie. Net zoals Sjaak bij mij had gedaan. Als er jarenlang iedere dag tegen je gezegd wordt dat je niet deugd, ga je daar vanzelf in geloven. Harry was gaan geloven dat hij niet te vertrouwen was. 

			Drie maanden van gesprekken en therapieën waren voor niets geweest. Allemaal verloren tijd nu blijkt dat zijn vrouw zelf niet te vertrouwen is.

			Dat mensen zo met elkaar kunnen omgaan en dan ook nog keihard in je gezicht zeggen dat ze van je houden, heb ik nooit begrepen en zal ik ook nooit doen.

			

		







  

			~ 29 ~

			‘Sjaak was aan de deur,’ zei moeder. 

			‘Wanneer en hoezo?’

			Ik was verbaasd, hoewel ik het natuurlijk had kunnen weten. Sjaak zou me niet met rust laten. Hij zou me zoeken en vinden. De gevolgen daarvan waren niet te overzien. Hoogstwaarschijnlijk zou hij alleen Jack meenemen, in het meest gunstigste geval. De kans dat hij Jack om het leven wilde brengen, was erg groot. Alle middelen zou die man aangrijpen om mij te kwetsen en mij op die manier te dwingen bij hem terug te komen. Door Jack van me af te nemen en om het leven te brengen, was hij er vast van overtuigd dat hij mij voor zich terug kon winnen. Hij moest en zou me terugkrijgen, koste wat het kost. Daar hoefde ik niet eens naar te raden.

			Een tweede doemscenario dat ik me kon bedenken was dat hij zowel Jack als mij dwong mee te gaan. Misschien probeerde hij dan met een smoes ons mee te lokken om vervolgens zijn slag te kunnen slaan. 

			‘Pas op, deze man is levensgevaarlijk. Je mag blij zijn dat je het hebt overleefd.’ Die woorden van de psychiater bleven door mijn geheugen gaan.

			‘Je vader deed open,’ vervolgde moeder.

			‘Papa?’

			Ik wist dat vader niet echt opgewassen was tegen dat soort dingen. Of het angst of onzekerheid was, wist ik niet en dat boeide me verder ook niet. Vader kon niet met dat soort situaties omgaan.

			‘Hij vroeg waar jij was. Je vader zei dat hij dat niet wist.’

			‘Waar was ik dan?’

			‘Je was met Jack de stad in om nog wat kleding voor hem te kopen.’

			‘Tja, dan heeft papa niet eens gelogen ook.’

			‘Sjaak heeft wel een tas met cadeautjes voor Jack achtergelaten.’

			‘Nou die zullen we dan maar gewoon geven,’ stelde ik voor.

			De onrust gierde samen met de zenuwen weer door mijn lichaam. 

			Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om de stad in te lopen terwijl die idioot mij probeert te vinden? Ik begrijp ook niet dat niemand me tegen heeft gehouden. Is die psychiater dan de enige persoon die in de gaten heeft hoe levensgevaarlijk Sjaak is?

			De stad in gaan was een groot risico. Het was niet uit te leggen.

			Wanneer je tegen iemand zegt dat een idioot je achter na zit, zeggen de mensen dat je een andere weg moet kiezen.

			‘Daar moet je boven staan,’ had ik maar al te vaak gehoord. Het was een typische uitdrukking van moeder. Overal moest ik boven staan. Vroeger als ik op school gepest werd en nu met Sjaak. Andere mensen begrepen niet waarom ik niet gewoon veel eerder bij die vent weg was gegaan. En weer anderen wisten me te vertellen dat hij ook recht had om het kind te zien.

			Sjaak was niet meer teruggekomen om te vragen waar ik was. Het bracht een klein beetje rust, niet voor erg lang. 

			Jack werd ziek. Zijn luchtwegen waren sinds zijn geboorte niet helemaal in orde en af en toe kreeg hij daar flink last van. Hij kreeg het dan zo benauwd dat er meestal een ziekenhuisopname nodig was. 

			Ik hoopte dat het nu niet nodig zou zijn. 

			Moeder had de dokter gebeld. Hij was zo snel mogelijk gekomen.

			‘Tjonge, jonge, wat hebben deze twee mensen veel meegemaakt. Het is allemaal stress wat er in hun lichaam zit,’ sprak hij tegen moeder.

			‘Een hele nare relatie en mijn dochter heeft haar zoontje moeten ontvoeren, dat brengt inderdaad wat stress mee.’ Het leek wel alsof moeder alles bagatelliseerde. 

			‘Dat is nogal wat. Het klinkt als een zeer ernstige situatie, daar mogen we niet te licht over denken. Ik zal een kalmerend middel voor haar voorschrijven en voor de kleine een pufje.’

			‘Dank u, dokter.’

			Moeder sprak altijd met overdreven veel respect tegen mensen die gestudeerd hadden.

			‘Het ventje is een schatje en ik denk dat hij er snel weer bovenop komt, anders moet u nog maar een keertje bellen,’ vervolgde de arts.

			Nadat moeder de dokter wederom bedankt had liep ze met hem naar beneden naar de voordeur. Het viel me op dat ze nogal lang bleven staan praten in de salon.

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg ik direct nadat moeder de kamer weer in kwam.

			‘Alleen dat jullie erg veel meegemaakt moeten hebben omdat jij er behoorlijk slecht uitziet.’

			‘Lekker compliment weer en dat van een dokter, bah.’

			Ik had op een ander antwoord gehoopt. Waarop ik hoopte wist ik niet eens, het had in ieder geval iets positiefs mogen zijn.

			‘Ik moet je goed in de gaten houden, zei hij.’

			Dat viel natuurlijk weer precies in moeders straatje. Ze kon mij weer lekker onder controle houden, net zoals ze vroeger deed.

			Je flikkert van de ene ellende in de andere. Hoe krijg ik het toch voor elkaar?

			Ook deze situatie was geen lang leven beschoren. Ik moest zien dat ik mijn leven samen met Jack weer op kon bouwen. Alsof mijn gebeden verhoord werden, kreeg ik de volgende ochtend het verlossende woord.

			In Dordrecht was een appartement vrijgekomen. Ik had als eerste de keuze of ik het wilde.

			Het lag langs het Merwedekanaal en aan een park. Jack kon weer naar de peuterspeelzaal en op andere dagen kon ik met hem door het park wandelen.

			Zes straten verderop woonden tante Willy en oom Wim. Als er iets aan de hand was, waren die snel bij me.

			Met de woningbouwvereniging maakte ik de afspraak dat ik de komende maandag langs zou komen. De kapsalon was altijd op maandag gesloten en vader en moeder konden dan met me mee.

			Het bleek een aardige woning. Groot genoeg voor mij en Jack. Na wat schilder- en sauswerk werd het vast wel een aardig onderkomen. Er was slechts een slaapkamer met daarin een vaste kledingkast. Ik moest Jack daar laten slapen en zelf in de woonkamer gaan liggen. Mijn nicht had een oude slaapbank staan die ik op mocht komen halen. Dan kon ik ook gelijk een paar bekers en wat glazen meenemen.

			‘Als je van alles drie stuks hebt, heb je voorlopig genoeg,’ wist mijn nicht te vertellen.

			Van mijn broer kreeg ik een compleet servies cadeau, zwart en zeskantig. Hij had het als kerstcadeau van zijn werkgever gekregen, hij deed er niets mee. Mij kwam het goed van pas. Een eethoek ontbrak nog, net als een bed voor Jack. Gordijnen waren een latere zorg. Eerst zien hoe ik die zware slaapbank naar Dordrecht kreeg.

			Harry bellen. Er zit niets anders op. Hij heeft altijd raad en weet overal een oplossing voor.

			‘Hé, dat is even geleden dat ik jou gehoord heb?’ Harry klonk opgewekt. Ik had allang in de gaten dat hij gek op me was en me waarschijnlijk miste. Hij wilde er niets van laten merken. Ik denk dat vrouwen zoiets gewoon aanvoelen. Hij zal gedacht hebben dat ik wel iets anders aan mijn hoofd heb dan me met hem bezig te houden.

			‘Ja, sorry maar ik heb het een beetje moeilijk en druk gehad.’

			‘Ben je nog bij je ouders of heb je al wat voor jullie zelf?’

			‘Het is goed dat je daarover begint, want ik heb je hulp nodig.’

			‘Oh jee, wie heb je nu weer op de kast gejaagd?’ 

			Hij lachte, maar vreesde waarschijnlijk het ergste.

			‘Ik heb een flatje gekregen en van een kennis heb ik een slaapbank gekregen. Maar dat ding moet van Leidschendam naar Dordrecht. Dat ding is ook nog eens loodzwaar.’

			‘Is dat alles wat gesjouwd moet worden?’

			‘Ja, want voor meer heb ik geen geld.’

			‘Van de gemeente kun je een budget krijgen om je leven weer op te bouwen. Daar kun je de eerste spullen van kopen die je nodig hebt. Je zult toch ook een koelkast en een wasmachine nodig hebben?’

			‘Ach natuurlijk, daar heb ik niet eens aan gedacht. Ik moet dan maar eerst snel achter dat geld van de gemeente aan.’

			‘Ik geloof dat je ongeveer zesduizend gulden krijgt,’ vervolgde hij.

			‘Zoveel?’ Mijn hart maakte een sprongetje van verbazing. Met zesduizend gulden zou ik mijn hele flat in kunnen richten en wat kleding kunnen kopen. En ook een driewieler en wat speelgoed voor Jack. Ik kan een nieuwe start maken. Die keer waren het tranen van geluk die over mijn gezicht stroomden.

			De volgende ochtend was ik vroeg bij het gemeentehuis om de nodige informatie hierover te vragen.

			Harry had gelijk. Mijn verzoek werd door de gemeente binnen een week goedgekeurd. Ik kon de spullen kopen die ik nodig had en als ik de betalingsbewijzen inleverde kreeg ik het geld terugbetaald van de gemeente, met een maximum van negenenvijftighonderd gulden.

			Oom Wim had hier natuurlijk zijn eigen ideeën over en deelde deze direct met iedereen die het maar horen wilde. ‘Die meid laat je natuurlijk geen dure nieuwe meubelen kopen.’

			‘Hoe had jij dat dan bedacht?’ vroeg vader.

			‘We hebben allemaal wel wat over en anders maar tweedehands kopen.’

			‘Maar als ze van ons spullen krijgt, krijgt ze er natuurlijk geen geld voor van de gemeente.’

			‘Natuurlijk wel, wij kunnen toch ook bonnen uitschrijven?’

			Vader glimlachte. ‘Ik vind het een wereldidee. Op deze manier heeft mijn dochter straks ook nog wat geld achter de hand om te kunnen leven.’

			‘We hebben allebei een zaak, dus hebben we ook allebei bonnen,’ vervolgde oom Wim.

			Ik vergaarde alles wat ik nodig had, een eethoek, een kast, een salontafel, een bijzettafel en natuurlijk een koelkast en een wasmachine. Ook bestek, kopjes, bekers en glazen werden aangeschaft. De wasmachine en koelkast kocht ik nieuw. 

			‘Ik moet Harry bellen.’ Ik holde de trap af.

			In de woonkamer van mijn ouders stond ook een telefoon Die beneden in de gang hing gaf iets meer privacy. Die werd overdag gebruikt als de kapperszaak open was. 

			‘Harry, ik heb allemaal meubels en zo gekregen die naar Dordrecht moeten.’

			‘Wanneer wil je dat doen?’

			‘Als het kan graag volgende week vrijdag.’

			‘Dat is prima, ik zal een busje huren.’

			‘Geweldig, dank je wel. Ik heb vandaag de sleutel van het appartement gekregen en overmorgen gaan we beginnen met schilderen en sauzen. Vader kan dan maandag ook nog helpen en dan gaan moeder en ik de rest van de week opruimen en schoonmaken.’

			‘Ik sta volgende week vrijdag om negen uur bij jouw ouders voor de deur.’ 

			Weg was Harry weer. 

			Hij was wat kortaf de laatste keren dat ik hem aan de telefoon had gesproken. 

			Vindt hij het soms vervelend dat ik het vraag? Zou hij mij niet meer leuk vinden? Ik had toch echt het idee dat hij een beetje verliefd op me was. Ik zal me wel vreselijk vergist hebben. Maar goed dat ik er niet op in gegaan ben. Wat een afgang zou dat geweest zijn. Ik moet er niet aan denken.

			Hij was anders dan anders en zo kende ik hem helemaal niet. Misschien had hij ruzie met zijn vrouw. Dat was redelijk aannemelijk gezien de situatie waarin hij nu zat. 

			Ik was stiekem nieuwsgierig hoe dat af zou gaan lopen met die twee mensen. Als ik in Harry zijn schoenen had gestaan, had ik mijn spullen gepakt en was ik weggegaan. Vreemdgaan is onacceptabel gedrag en helemaal als je jouw partner ervan beschuldigt, terwijl je het zelf doet.

			Daar zit ik weer met mijn grote mond. Ik zou wel even gelijk opstappen. Misschien zit hij wel in een soortgelijke situatie als waar ik in zat en krijgt hij ook geen kans om weg te komen.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Harry stond op de afgesproken tijd voor de deur. Ik rende naar beneden om hem te begroeten. Ik klom naast hem in het busje en keek hem vol verwachting aan.

			‘Zullen we maar snel inladen?’ vroeg hij.

			‘Nee, jij gaat mij eerst vertellen wat er aan de hand is.’

			‘Niks. Ik ben gekomen om jou te helpen met je nieuwe spullen, hopla … gaan met die banaan.’

			‘Beloof je me dan dat je straks vertelt wat er aan de hand is?’ Ik kon altijd goed drammen als ik per se iets wilde weten.

			‘We zullen het beleven. Waar staan de spullen?’ 

			‘In Leidschendam, bij een kennis.’

			‘In Leidschendam, bij een kennis! Serieus?’

			‘Ja, het kon allemaal niet in de salon blijven staan. Dat zouden de klanten niet waarderen, denk ik. En die slaapbank moet uiteindelijk toch daar opgehaald worden.’

			‘En dan laat je me naar Den Haag komen in plaats van dat jij vast naar Leidschendam gaat?’

			‘Nu kan ik toch gezellig met je meerijden?’

			‘Schiet op, ik heb haast.’

			Hij rochelde. De onzekerheid dat zijn morren misschien aan mij lag kon ik niet lang verdragen. We waren nog geen drie straten van mijn ouderlijk huis verwijderd of ik vuurde mijn vragenvuur alweer op hem af.

			‘Wat is er nou aan de hand? Je doet chagrijnig en kortaf. Heb ik iets verkeerd gedaan?’

			‘Nee, het ligt niet aan jou.’

			‘Wat is er dan? Waarom wil je het niet vertellen?’

			‘Omdat ik me schaam.’

			‘Krijg nou tandjes. Je hoeft je voor mij toch niet te schamen? Alles wat ik meegemaakt heb en voelde, heb ik aan jou verteld. Daar schaamde ik me toch ook niet voor?’

			‘Klopt, maar ik ben jou niet.’

			‘Dat is ook weer waar. Als je mij toch niet bent, kan je het gerust vertellen. Toch?’

			‘Lekker ding ben je toch hè, met je zogenaamde onnozelheid. Je hebt gelijk, voor jou hoef ik mij niet te schamen.’

			‘Goed zo, zo ver zijn we al. Nu schudden met die mouw want die aap wil naar buiten.’

			Eindelijk kwam er een glimlach om zijn mond. Ik wist dat hij ervan hield dat ik nergens doekjes om wond. Mijn humor kon hij ook waarderen. In het rustoord vertelde hij me dat mijn humor de problemen wat eenvoudiger liet lijken, ondanks dat ze er niet mee werden opgelost. 

			‘Ze is weggegaan op een moment dat ik niet thuis was. Alles heeft ze meegenomen, alleen het bed en een tuinset zijn blijven staan.’

			Ik was er kortstondig stil van. Dat antwoord had ik niet aan zien komen.

			‘Stiekem? Terwijl jij niet thuis was?’

			‘Ja, zelfs het bestek en het servies heeft ze meegenomen. Er is werkelijk helemaal niets meer.’

			‘Hoe heb je dan kunnen eten?’

			‘Bij de patatzaak.’

			‘Wat een schoftenstreek.’ De woede was duidelijk hoorbaar in mijn stem. Met al dat onrecht dat mensen elkaar aan doen, heb ik nooit om kunnen gaan.

			‘Weer zo’n type dat jarenlang tegen je zegt dat ze zo veel van je houdt … totdat je een keer niet thuis bent. Ik haat zulke figuren.’

			‘Het is niet anders, ik kan slapen en heb een tuinstoel in de kamer staan.’

			‘Weet je?’ Mijn gniffelen viel gelukkig niet op.

			‘Bij de Gemeente kun je geld krijgen om een nieuw leven op te bouwen. Het is ongeveer zesduizend gulden.’

			Harry bulderde van het lachen om deze opmerking. Wat hij mij eens adviseerde, deed ik op dat moment bij hem. Hij zou echter geen aanspraak kunnen maken op dat fonds om de simpele reden dat hij een baan had. Een heel goed betaalde baan zelfs. Hij was meubelmaker en decorbouwer. Daar had hij dat gespierde lichaam aan over gehouden en ook een aardige spaarpot. In het rustoord heeft hij dat allemaal al een keer verteld. Daar had ik zoveel informatie gekregen dat ik het allemaal niet goed meer wist. 

			Af en toe kwamen er vlagen van verhalen naar boven. Sommige bezorgden me een glimlach, net als toen. Dat gespierde lichaam bezorgde me een big smile, die spaarpot interesseerde me niet zo veel.

			‘Laten we eerst eens zien dat we jouw spullen in Dordrecht krijgen.’

			‘Lijkt me een uitstekend plan,’ beaamde ik.

			

		







  

			~ 30 ~

			‘Houd dat ding vast, hoor. Als je hem plotseling loslaat, kost dat mij mijn rug.’

			‘Ik kan het niet volhouden. Die rand onderaan is zo scherp aan mijn handen.’

			Ik was na zes traptreden compleet buiten adem. Samen met Harry probeerde ik een wasmachine naar boven te tillen. We moesten twee trappen op en dan nog de hele galerij door. Mijn appartement lag natuurlijk helemaal achteraan.

			‘Neerzetten dan,’ snauwde Harry.

			Ik zakte iets door mijn knieën en liet de wasmachine los. Met een kleine plof belandde het apparaat op de grond.

			‘Op deze manier krijgen we de boel nooit naar boven.’ Mopperend keek hij om zich heen. Ik vermoedde dat hij iemand van de straat wilde plukken om samen mijn rotzooi naar boven te sjouwen.

			‘Dan laat het maar. Flikker alles gewoon weer terug in de auto. Ik zeg de huur wel op. Probleem opgelost.’ 

			Ik stampte de trappen op en liep razendsnel over de galerij naar mijn nieuwe onderkomen. 

			Harry volgde vloekend en scheldend met een wasmachine in zijn armen. Hij was dermate woedend geworden dat hij de wasmachine had opgepakt en ermee naar boven was gelopen. Hijgend kwam hij over de galerij gelopen en plaatste de machine uiteindelijk in de badkamer van mijn appartement. 

			‘Nou alleen die slaapbank nog,’ zei ik plagend.

			‘Nou eerst een bakkie koffie.’ Na elk woord moest hij naar adem happen.

			Ik zette koffie. Aan de eethoek bekeken we hoe de woonkamer het beste ingericht kon worden. 

			‘Als je de bank achter de deur tegen de muur zet, kun je zo naar buiten kijken en de boten langs zien komen,’ merkte Harry op.

			Er kwamen inderdaad allerlei boten door het kanaal. Zowel de beroepsvaart als de pleziervaart voer dagelijks langs. Vooral de recreanten op hun boot waren een geweldig gezicht. Van gelukkige mensen op een klein bootje tot pochers op een luxe jacht kwamen voorbij.

			‘Ja, dat is een leuk idee.’ 

			‘En de eethoek? Wil je die bij het andere raam?’

			‘Ook een goed idee. Zo kan ik de hele dag lekker blijven zitten.’

			Terwijl ik alles inruimde, begon Jack aan Harry zijn broekspijp te trekken. Hij trappelde en stak zijn armen in de lucht. Voor een kleine man was het waarschijnlijk een hele ervaring om in de armen van een grote, sterke kerel gedragen te worden.

			‘Zo, grote jongen. Jij wilt nog groter zijn?’ 

			‘Boot kijken.’

			Harry tilde Jack hoog in de lucht en droeg hem naar het raam. Ze hadden geluk.

			Intussen was ik verdergegaan met de verhuiswerkzaamheden, ruimde de keukenkasten in en hing de kleding in de kast. 

			‘Ik denk dat ik hier wel een poosje kan blijven. Het is een leuk huis en er is altijd wel wat te zien.’ Met een brede glimlach en twee bekers koffie liep ik de woonkamer in.

			‘Dat lijkt mij een uitstekend plan. Ik ben er weg van. Bel maar als je wat nodig hebt.’ 

			Het voorzichtige kusje op mijn wang bezorgde me een warm gevoel. Ik was overdonderd.

			De volgende dagen genoten Jack en ik volop van ons nieuwe huis. Jack speelde door de hele woonkamer en voor mij was er altijd wel iets te rommelen.

			We waren gelukkig en dat moest zo blijven.

			

		







  

			~ 31 ~

			Met geweld werd er op de voordeur geklopt. Het was meer bonken. Angstvallig liep ik de gang in. 

			Mijn nieuwsgierigheid kon het niet winnen, ik liet de deur gesloten.

			Dat is vast Sjaak. Hij heeft ons gevonden. Hoe is het mogelijk? Niemand weet waar ik uithang en hij weet me weer te vinden.

			Mijn handen trilden, ik voelde me licht worden in mijn hoofd. Met grote stappen ging ik terug naar de woonkamer en plofte op de bank. Met mijn hoofd tussen mijn knieën om te voorkomen dat ik flauw zou vallen, vreesde ik dat mijn grootste nachtmerrie voor de deur stond.

			Transpirerend van angst wachtte ik af totdat er weer op de deur geklopt zou worden. Het bleef stil. 

			Op mijn tenen liep ik de smalle keuken in. Daarvandaan was goed te zien wie er voor de deur stond. Voorzichtig schoof ik het gordijn iets opzij. Er stond niemand voor de deur.

			Ik moet een spiegeltje plaatsen hier in de vensterbank. Op die manier kan ik precies zien wie er voor de deur staat.

			Aan het eind van die middag ging ik, goed om me heen kijkend, de deur uit. Beneden in de kelder stond mijn fiets. Met een benauwd gevoel opende ik de kelderdeur. Niemand te zien, gelukkig.

			In hoog tempo zette ik koers naar het kinderdagverblijf om Jack op te halen. De schrik van die middag zorgde ervoor dat mijn pedalen sneller draaiden dan normaal.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de leidster. Ik stapte compleet buiten adem het gebouw binnen.

			‘Ik denk dat mijn ex ons gevonden heeft. Vermoedelijk was hij het die vandaag bij mij aan de deur was.’

			De leiding van het kinderdagverblijf was op de hoogte van de situatie. Mijn advocaat had me dit uitdrukkelijk aangeraden zodat ook zij Jack wat extra in de gaten konden houden en alarm konden slaan als er vreemden aan kwamen kloppen voor hem.

			‘Ach, meid, wat vreselijk voor je. Weet je het zeker?’

			‘Nee, ik kon het niet zien. Nu heb ik een spiegeltje in de vensterbank van het keukenraam gezet zodat ik precies kan zien wie er voor de deur staat.’

			‘Misschien was het je oom? Misschien kwam hij kijken of het goed met je gaat?’

			‘Dan had hij toch wel mijn naam geroepen?’

			‘Als hij dacht dat je niet thuis was, waarom zou hij dan roepen?’

			‘Ja, dat is ook weer waar. Ik zal hem straks opbellen en het vragen.’

			‘Dat is een goed plan, dan krijg je een beetje rust. Doe voorzichtig onderweg naar huis en we zien je donderdag weer.’

			‘Tot donderdag.’

			Ik tilde Jack achter op de fiets voor de thuisreis. 

			‘Is oom Wim bij mij aan de deur geweest vanmiddag?’

			Tante Willy nam de telefoon aan en ik nam niet de moeite naar mijn oom zelf te vragen.

			‘Nee, hij is bijna de hele middag weggeweest naar de Makro.’

			Ik barstte in tranen uit en vertelde over het gebeuren eerder die dag.

			‘Misschien was het iemand van de Gemeente of de buurman,’ opperde tante Willy.

			‘Ik heb geen buurman. Hiernaast woont een oude vrouw, alleen.’

			‘Het kon toch ook iemand van de galerij zijn? Het hoeft niet direct Sjaak geweest te zijn. Ik geloof nooit dat hij je daar weet te vinden.’

			Het was ook niet gemakkelijk om mij nog te vinden. Ik had bij de Gemeente een geheim adres. Ook in het telefoonboek stond ik niet genoteerd. Het was alsof ik van de aardbodem was verdwenen.

			Toch wist Sjaak me te vinden. Hij was het die op de deur bonkte en hij deed het nog een aantal malen de dagen erna.

			Ik was radeloos, kwam de deur niet meer uit en Jack ging niet meer naar het kinderdagverblijf. Het enige wat mij restte was Harry bellen.

			‘Ik weet het niet meer. Hij komt steeds aan de deur. Ik durf niet eens meer boodschappen te doen en alles is op.’

			‘Voor hoelang heb je nog eten in huis?’ vroeg Harry.

			‘Alleen voor vandaag nog wat brood.’

			‘Goed. We doen het als volgt. Morgenochtend kom ik jullie ophalen en dan blijven jullie een poosje bij mij in huis.’

			‘Je hebt geeneens meubelen en een bed voor Jack.’

			‘Dat komt helemaal goed. Ik werk tenslotte bij een bedrijf die dat allemaal verhuurt.’

			De volgende ochtend stond Harry om klokslag tien uur voor de deur. Ik had alle kleding in een doos gedaan. Het speelgoed van Jack paste in een boodschappentas. Daar gingen we. Ik draaide de deur achter me in het slot en ging schoorvoetend met Harry mee.

			Bij hem kon Sjaak me zeker niet vinden. Niemand wist iets van Harry, een paar mensen kenden alleen zijn naam.

			‘Er staat hier werkelijk helemaal niets in huis, hoe moeten we dit oplossen?’ Met verbazing keek ik rond. Zijn vrouw had werkelijk het hele huis leeggeroofd. Het klonk hol in de kamer. Alleen in de keuken was het een beetje gezellig te maken. 

			‘Er is een tafel nodig om aan te eten.’ Hij knikte richting de tuinset die hij binnen had gezet.

			Voor Jack hadden we een matras uit mijn appartement meegenomen. 

			‘We kunnen een aantal dingen doen,’ opperde Harry.

			‘We kunnen mijn meubelen ophalen in Dordrecht. Ze moeten daar toch weg als ik de huur opzeg.’ Ik keek door het raam of ik de overbuurvrouw kon zien.

			‘Dat is een van de mogelijkheden als je van plan bent om hier te blijven. We kunnen nieuw of tweedehands kopen. Ik kan ook een vrachtwagen van de zaak lenen en daar het nodige weghalen.’ Hij grijnsde van oor tot oor. Trots op wat hij zojuist bedacht had.

			‘Stelen, bedoel je?’

			‘Ik zou het liever lenen noemen.’ 

			‘Laten we eerst de boel in Dordrecht leeghalen. Het moet toch leeg opgeleverd worden. Ik vind het trouwens zonde om alles achter te laten of weg te gooien.’ Mijn voorstel werd goedgekeurd.

			‘Dat doen we in het weekend als eerste, daarna zien we wel verder. Morgen moet ik weer werken. Hier heb je een sleutel van de voordeur.’

			Harry drukte de sleutel in mijn hand en hield hem kort vast.

			Ik voelde me super veilig in het huis en met Harry in mijn buurt. Alleen ’s nachts had ik het moeilijk met de hele situatie. Ik had veel nachtmerries waarin Sjaak met zijn vinger continue in mijn zij prikte.

			Vaak werd ik huilend wakker. Soms zelfs gillend. Dan had ik gedroomd dat Sjaak zijn kind op was komen halen en mee had genomen. Ik holde achter de lichtgele Mercedes die de straat uit reed met Jack achterin, schreeuwend om zijn moeder. 

			

		







  

			~ 32 ~

			‘Hallo met Janine.’

			Het was de kleuterschool waar Jack naartoe ging. Met Jack was er niets aan de hand. Hij stond naast me. We wilden net boodschappen gaan doen.

			‘Janine, je spreekt met Harold.’

			Harold was een goede vriend van Harry en tevens de directeur van de school.

			‘Ga maar even zitten want ik heb vervelend nieuws voor je,’ vervolgde hij.

			Ik keek vluchtig om me heen en naar buiten om bevestigd te krijgen dat er werkelijk geen gevaar voor Jack was.

			‘We wilden net weg van huis. Vertel me eens wat er aan de hand is.’ 

			‘De vader van Jack was zojuist op school om zijn zoon op te halen.’

			‘Wat zeg je nou? Hoe kan dat?’

			‘Op een of andere manier heeft hij ontdekt dat Jack hier naar school gaat. Is er iemand bij jullie geweest die het hem verteld zou kunnen hebben?’

			‘Niet dat ik weet. Maar, wacht eens even. Vorige week was de kinderbescherming bij ons omdat zij vonden dat Jack ook naar zijn vader moest gaan. Zijn vader zou recht hebben het kind te zien.’

			‘De rechter had toch besloten dat hij geen omgangsregeling kreeg?’

			‘Ja, klopt helemaal. Hij mocht het na een jaar nog eens proberen.’

			‘Hoe haalt de kinderbescherming het dan in hun hoofd om naar jou toe te komen met dit onzinverhaal?’

			‘Omdat ook zij niet beseffen hoe ernstig de situatie is, Harold.’

			‘Dat blijkt wel, inderdaad. Ik ben er stil van. Zoiets achterlijks heb ik nog nooit gehoord. Zouden zij verteld hebben waar jullie wonen?’

			‘Geen idee, het moet haast wel. Het is maar goed dat Jack vanmiddag niet op school was.’

			‘We hadden hem echt niet meegegeven, wees niet bang. Juffrouw Sara heeft hem zelfs gezegd dat ze Jack helemaal niet kent.’ Zijn lach klonk bevrijdend.

			‘Dank je wel voor alles.’

			Ik beëindigde het gesprek en wilde Jack oppakken om hem plat te knuffelen. Het leek of het vanaf dat moment pas echt tot me door drong wat er zojuist allemaal verteld was. Het duizelde me. Ik tolde op mijn benen. 

			Behoedzaam keek ik in de straat, uit angst voor het onverwachte. 

			Bijna een jaar verder en dan komt die kloothommel ineens weer ergens opdagen om zijn zoon mee te nemen. Hij zal toch zeker niet meer hier in de buurt zijn? Ik moet Jack vasthouden. Straks grist hij hem nog bij me weg. Oh God, wat moet ik doen?

			De adrenaline baande zich in hoog tempo een weg door mijn aderen. 

			Zonder boodschappentassen stapte ik op de fiets en racete naar de supermarkt. Ik was blij dat ik me aan de winkelwagen kon vasthouden. Zwalkend ging ik door de paden. 

			Gelukkig had ik geen volle kar toen ik bij de kassa kwam. Slechts een brood, wat vlees en vleeswaren, twee maal hagelslag en een drie pakjes boter had ik nodig. Jack was drukdoende de pakjes boter van een deuk te voorzien. 

			Ik vond het genoeg en zette hem, onder het toeziend oog van twee winkelmedewerkers, in de speelhoek bij de ingang zodat ik rustig mijn zojuist nieuwverworven boodschappentas kon vullen.

			Ik werd misselijk en zakte op de vloer. Tegen het hek van de speelhoek bleef ik zitten. Lijkbleek. 

			Een medewerker van de supermarkt kwam naar me toe met de vraag of ze iets voor me kon doen. Een jongeman kwam met een glas water.

			‘Het gaat zo wel over,’ stamelde ik, ‘ik heb zojuist heel slecht nieuws gekregen en ben er erg van geschrokken.’

			‘Wilt u misschien even op kantoor zitten totdat het beter gaat?’

			‘Nee, dank je. Laat mij maar even hier zitten, bij mijn zoontje. Dadelijk gaan we naar huis.’

			‘Bent u met de auto? Gaat dat wel goed dan?’ de jongeman leek oprecht bezorgd.

			‘Ja, ja, komt wel goed. Nee, we zijn op de fiets. Frisse lucht zal me goed doen.’

			Thuis liet ik me verslagen op de bank vallen. Jack speelde met zijn auto’s in de gang. Ik hoorde hem vertellen over zijn zieke mama die zomaar middenin de winkel was gaan zitten.

			Over de vloer in de woonkamer liepen vijf kittens van vier weken oud. Poes, de lapjeskat die aan was komen lopen, had vol met jong gezeten. We konden het niet over ons hart krijgen de kat buiten te laten.

			‘Jack, kom eens?’

			Ik wilde hem afleiden van de gebeurtenis die middag. Van het telefoongesprek had hij niets meegekregen, alleen dat zijn moeder in elkaar was gezakt had hij vlak voor zijn ogen zien gebeuren. Zo te horen had het ook flink wat indruk op hem gemaakt.

			Jack kwam de kamer in en gilde van plezier.

			Alle kittens waren uit de doos gekropen en liepen onderzoekend door de woonkamer. Voorzichtig tilde hij ze een voor een op, gaf ze een kusje op hun kop en zette ze in de doos terug.

			Later die avond vertelde ik het hele gebeuren aan Harry. Hij werd kwaad. Een riedel van eentonig taalgebruik galmde door het huis.

			‘Jullie moeten hier weg,’ concludeerde hij.

			‘Waar moeten we naar toe? We kunnen toch niet zomaar weggaan?’

			‘Je kunt hier niet blijven, Janine. Hij zal terugkomen en zijn kans grijpen. Het is hier niet veilig meer voor jullie.’

			Ik wist dat hij gelijk had, maar waar kon ik naartoe? Mijn huis had ik niet meer. Van de gedachte dat Jack en ik onder een brug moesten slapen, raakte ik in de war.

			‘Misschien kun je een andere woning vinden?’ Hij knikte richting de kranten die op een keukenstoel lagen.

			Ik ging direct zoeken. Urenlang was ik bezig zonder te weten waar en hoe ik moest zoeken. Ik vond van alles, behalve een woning. 

			De telefoonboeken moesten uitkomst bieden. Ik maakte een uitgebreide lijst van makelaars, verdeeld over het hele land. Ze kregen allemaal de vraag voor mij een geschikte woning te vinden binnen een bepaald budget. Ellenlange telefoongesprekken leverden niets op. Ik raakte eraan gewend uitgelachen te worden om mijn ideeën. Het deerde me niet. Ik had een doel voor ogen en dat moest bereikt worden. Met of zonder hulp.

			Na vier dagen telefoneren en kranten uitpluizen, vond ik ’s nachts om half drie een woning in Hank. Ik holde naar boven, schudde Harry door elkaar en begon al te vertellen voordat hij een oog open had.

			‘Ik denk dat ik wat gevonden heb.’ Ik was helemaal hyper bij de gedachte de ultieme woning gevonden te hebben. Nog wel op een plek waar Sjaak me zeker niet zou gaan zoeken.

			Harry hing bijna aan het plafond door het overweldigende geluid dat ik de slaapkamer ingooide. Hij stak een shagje op, nam een paar flinke halen, wreef zijn ogen uit en schudde zijn hoofd. 

			‘Wat heb je gevonden?’ Proestend en kuchend kwamen zijn woorden als in een vertraagde opname.

			‘Een klein huisje in een dorp in Brabant.’

			‘Waar?’

			‘In Hank.’

			‘Schrijf het adres voor me op dan ga ik morgen even kijken of het wat is.’ 

			Zijn shagje belandde bij een bergje peuken in de asbak. Hij trok het dekbed over zijn hoofd en draaide zich op zijn zij.

			De volgende middag kwam hij terug van Hank.

			‘Ik heb het huis genomen.’

			‘Het is goed genoeg voor ons?’

			‘Ja, anders had ik het toch niet genomen? We kunnen er volgende week al in.’

			‘Kolere zeg, het lijkt wel aangenomen werk allemaal. Ik moet alles inpakken voor de verhuizing.’ 

			Een lichte paniek maakte zich van me meester.

			‘Dan mag je wel vast beginnen. Ik regel wel even een vrachtwagen.’

			‘Heb je dan tegen die tijd al een hypotheek? Hoe kan dat nou zo snel?’

			‘Ik verdien meer dan genoeg om een hypotheek te kunnen geven. Ik heb duidelijke afspraken gemaakt met de makelaar. Hij regelt verder alles. Het huis staat leeg en we mogen er in. Lekker toch?’

			Ook in Hank wist Sjaak me te vinden. Was er dan geen enkele plek meer veilig voor mij en mijn kind? We vluchtten van de ene plaats naar de andere, van de ene kant van het land naar de andere kant. Het leek niet op te houden. 

			‘Ik ben zo moe, Harry.’

			‘Rustig aan, moppie. Ik blijf bij je. Ik laat je nooit meer alleen. Samen komen we er wel door. Nu hoef je nooit meer bang te zijn.’

			Mijn tranen kwamen niet meer. Ze leken opgedroogd. De bron was uitgeput. Harry’s woorden gaven me nog de nodige kracht om door te gaan, te blijven vechten voor een veilige toekomst.
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			De lezers van dit boek
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