
        
            
                
            
        

     

Ciara Geraghty - Achter de horizon
 
Terry en Iris zijn al heel lang hartsvriendinnen die alles met elkaar delen. Als Terry langsgaat om Iris’ achtenvijftigste verjaardag te vieren, maar haar huis volkomen verlaten aantreft, weet ze meteen dat er iets heel erg mis is. Iris staat met volle overgave midden in het leven, maar omdat ze wel een ernstige chronische ziekte heeft, is Terry bang dat Iris misschien een radicale beslissing heeft genomen.
Dan krijgt ze een brief waaruit blijkt dat haar grootste angst inderdaad werkelijkheid is: Iris is op weg naar Zwitserland, om daar in een kliniek voor levensbeëindiging een waardige dood tegemoet te zien. Terry reist haar achterna, samen met haar dementerende vader Eugene, die ze niet zomaar achter kan laten. Ze is vastbesloten haar vriendin op andere gedachten te brengen. Als hun paden elkaar inderdaad weer kruisen, blijkt Iris niet om te praten, en de drie reizen samen verder. Dan volgen zes emotionele dagen die eigenlijk de ergste van Terry’s leven zouden moeten zijn, maar tot de beste zullen gaan behoren.

 







 

Voor mijn moeder, Breda,
die me wortels heeft gegeven, zodat ik kon groeien.
En vleugels, zodat ik kon vliegen.
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Geef richting aan.

 
 	Iris Armstrong is vermist.
 	Dat wil zeggen, ze is niet waar ze zou moeten zijn.
 	Ik probeer me geen zorgen te maken. Iris is een volwassen vrouw en kan beter voor zichzelf zorgen dan de meeste mensen.
 	Oké, ik ben een zorgelijk type. Vraag maar aan mijn dochters. Vraag maar aan mijn man. Die zullen je vertellen dat ik me altijd zorgen maak, ook als er niks is om me zorgen over te maken. Dat is natuurlijk overdreven, al kun je denk ik wel zeggen dat ik, als ik niks had om me zorgen over te maken, zou denken dat ik iets over het hoofd had gezien.
 	Iris is zo’n vrouw die vertelt wat ze van plan is te gaan doen en dat dan ook daadwerkelijk doet. Ze is vandaag jarig. Ze wordt achtenvijftig.
 	‘Als een vrouw jarig is, maken mensen van die gelegenheid gebruik om te zeggen dat ze er zo goed uitziet voor haar leeftijd,’ zegt Iris als ik voorstel om haar verjaardag te vieren.
 	Iris ziet er inderdaad ook heel goed uit voor haar leeftijd. Dat houd ik voor me. In plaats daarvan zeg ik: ‘Dat neemt niet weg dat we het moeten vieren.’
 	‘Ik vier het wel door de zwaan te doen. Of de downward facing dog. Iets animalistisch,’ zei Iris toen ze me had verteld over de yogaretraite waar ze zich voor had ingeschreven.
 	‘Maar je vindt yoga helemaal niet leuk,’ zei ik.
 	‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Jij zegt altijd dat yoga zo goed is voor mensen met MS.’
 	Ik was vandaag van plan om bij mijn vader langs te gaan, dan het yogacentrum in Wicklow te bellen om te zeggen dat ik naar ze toe zou komen met een verjaardagstaart voor Iris. Zodat ze weten dat ze jarig is. Iris wil natuurlijk geen gedoe, maar iedereen hoort op zijn verjaardag taart te krijgen.
 	Maar als ik bij verpleeghuis Sunnyside aankom, zit mijn vader in de ontvangstruimte met een van de managers. Naast zijn stoel staat zijn oude koffer, die aan de randen misschien wat armoedig oogt, maar er verder nog prima mee door kan.
 	Een week, zegt de manager. Zo lang hebben de verdelgers blijkbaar voor hun werk nodig. Ongedierte noemt hij het, en ik neem aan dat hij daarmee ratten bedoelt, want als het alleen muizen waren, zou hij wel muizen zeggen, toch?
 	Mijn vader woont in een van ratten vergeven bejaardenhuis waar hij binnen de lijntjes kleurt, met bingo verliest, liedjes zingt en wacht tot mijn moeder terugkomt van boodschappen doen.
 	‘Als u wilt kan ik uw vader wel naar een van onze andere huizen overplaatsen,’ biedt de manager aan.
 	‘Nee, ik neem hem wel mee naar huis,’ zeg ik. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik dacht in het begin dat ik wel zelf voor hem kon zorgen, thuis, zoals mijn moeder jaren heeft gedaan. Ik dacht dat ik dat wel kon. Ik heb het een half jaar volgehouden. Toen moest ik hem naar Sunnyside brengen.
 	Ik leg de koffer van mijn vader in de achterbak, naast de taart. Voor de zee heb ik blauw glazuur gebruikt en voor de rotsen grijs, en daar heb ik een taartpoppetje op gezet, dat Iris moet voorstellen, die het hele jaar door dagelijks bij High Rock in zee zwemt. Zelfs in november nog. Zelfs in februari nog. Ze zwemt alsof het juli is. Elke dag. Ze zal wel opkijken van de taart. Ik ben er een eeuwigheid mee bezig geweest. Veel langer dan in het recept stond. Brendan zegt dat dat komt doordat ik te precies ben. De taart ziet er anders niet uit alsof hij gemaakt is door iemand die te precies is. Hij helt vervaarlijk naar één kant, alsof hij zwaar weer heeft moeten doorstaan.
 	Ik doe mijn vader de autogordel om.
 	‘Waar is je moeder?’ vraagt hij.
 	‘Die is boodschappen doen. Ze komt zo terug,’ zeg ik. Ik vertel hem niet meer dat ze dood is. Hij raakt er elke keer weer overstuur van. Het verdriet op zijn gezicht is zo vers, zo acuut dat het mijn eigen verdriet wel lijkt, weer helemaal van begin af aan, en dan moet ik mijn blik afwenden, mijn ogen sluiten en mijn nagels in het vlezige deel van mijn handen drukken.
 	Ik stap in en start de auto.
 	‘Geef richting aan,’ zegt mijn vader, op die automatische toon die hij aanslaat als hij de verkeersregels opdreunt. Hij kent ze allemaal nog. Er moet ergens in je brein een afgebakend gebied zijn waar de dementie niet bij kan.
 	Ik geef richting aan, zoals mij is opgedragen, en voor ik wegrijd bel ik het yogacentrum.
 	Maar Iris is er niet.
 	Ze is er nooit aangekomen.
 	Volgens de receptioniste, die op de kalme toon spreekt van iemand die dagelijks aan yoga doet, is er zelfs helemaal geen reservering op naam van ene Iris Armstrong gedaan.
 	Iris heeft tegen me gezegd dat ik haar deze week niet op haar mobiele telefoon moest bellen. Want die had ze toch uit staan.
 	Ik bel haar mobiele telefoon.
 	Die staat uit.
 	Ik rijd naar Iris’ cottage in Feltrim. Voor alle ramen zijn de gordijnen dicht. Het ziet er precies uit zoals je zou verwachten: het huis van een vrouw die weg is. Ik parkeer op de oprit waar vroeger haar stokoude Jaguar altijd stond. Na het ongeluk had ze bijna meteen haar gezichtsvermogen terug, en het enige wat schade had was de lantaarnpaal waar Iris tegenaan gereden was, maar haar arts kon haar niet garanderen dat het niet nog een keer zou gebeuren. Iris zegt dat ze de auto niet mist, maar ze vroeg wel of ik de man die hem van haar gekocht had de sleutels wilde geven. Ze zei dat ze een afspraak had waar ze niet onderuit kon.
 	‘Het is maar een auto,’ zei ze, ‘en de taxichauffeur uit de buurt lijkt op Daniel Craig. Bovendien praat hij niet tijdens de seks en kent hij alle sluiproutes van de stad.’
 	‘Ik ben zo terug, pap,’ zeg ik, en ik doe het portier open.
 	‘Doe rustig aan, lieverd,’ zegt hij. Hij zei vroeger nooit lieverd tegen me.
 	Het gras in de voortuin is onlangs gemaaid en ziet er netjes uit. Ik bel aan. Er wordt niet opengedaan. Ik kijk de tuin rond. Het is mei. De kersenboom, waarvan de takken vorige week nog berstensvol knoppen zaten, is nu één grote wolk van lichtroze bloesem. Die is van een ontwapenend verfijnde schoonheid, maar het is ook verdrietig dat de bloemblaadjes er al zo snel afvallen en dat het gras er over een week mee bezaaid zal liggen, als natte, modderige confetti op een kerkplein, als de bruid en bruidegom allang vertrokken zijn.
 	Ik klop op de deur, al weet ik zeker dat Iris niet thuis is.
 	Waar is ze?
 	Ik bel de Alzheimerstichting, vraag of ze me willen doorverbinden met het toestel van Iris, maar de receptioniste vertelt me wat ik al weet. Dat Iris een week met vakantie is.
 	‘Ben jij het, Terry?’ vraagt ze, en er klinkt verwarring door in haar stem; ze vraagt zich af waarom ik dit niet al weet.
 	‘Eh... ja, Rita, sorry, ik was het vergeten.’
 	Plotseling word ik overmand door het gevoel dat Iris toch binnen is. Ze is gevallen. Dat moet haast wel. Ze is gevallen en ligt bewusteloos onder aan de trap. God weet hoelang al. Dagen misschien wel. Deze bezorgdheid werkt activerend. Niet alle zorgen vallen in deze categorie. Soms ben ik zo bezorgd dat ik geen woord meer kan uitbrengen. Of werkt iets verlammend. De houten deur bij de ingang van de steeg naast het huis is op slot, dus rol ik de vuilcontainer ernaartoe, pak me stevig beet aan de zijkanten en hijs mezelf op het deksel. Mensen denken altijd dat het handig is om lang te zijn, maar dat heb ik zelf – een meter zevenenzeventig komma acht lang – nooit zo ondervonden. Het komt er kortweg op neer dat ik te lang ben om op het deksel van een vuilcontainer te knielen. Ik ben een wirwar van armen, ellebogen en knieën. Ik weet niet waar ik alles moet laten.
 	Ik pak de bovenkant van de deur vast en hijs mezelf eroverheen, schuur met mijn knie tegen de muur en aarzel dan, heel even maar, waarna ik me zo diep mogelijk laat zakken, me dan laat vallen en in de steeg beland. Ik mag wel eens wat aan mijn conditie gaan doen. Mijn dochters zitten altijd te zaniken dat ik eens iets aan sport moet doen. Zwemmen, hardlopen of pilates. Je moet de deur uit. Ga eens wat doen.
 	De schuur in Iris’ achtertuin is flink onder handen genomen: binnen hangt aan de ene wand het tuingereedschap aan haken, de tuinslang ligt keurig opgerold in een hoek en de halflege verfblikken – al jaren dicht geroest – zijn verdwenen. Ik heb haar inderdaad geadviseerd die eens weg te gooien – voorzichtig – aangezien ze brandgevaar vormen. Maar toch kan ik niet geloven dat ze er daadwerkelijk mee aan de slag is gegaan.
 	Zelfs het raampje in de schuine wand van de schuur is niet meer dichtgegroeid met spinnenwebben. Ik zie er een vierkant lichtblauwe lucht doorheen.
 	De reservesleutel ligt onder een omgekeerde bloempot, ondanks het feit dat ik dit onveilig en gevaarlijk vond.
 	Ik loop terug naar de oprit om te kijken of alles goed is met mijn vader. Hij zit er nog, voorin op de bijrijdersstoel, en zingt mee met de cd van Frank Sinatra die ik voor hem heb opgezet. Strangers in the Night.
 	Ik draai de voordeur van het slot. Het huis voelt leeg. Er hangt een roerloze stilte.
 	‘Iris?’ Mijn stem klinkt hard in de stilte, mijn adem brengt de stofdeeltjes in beweging, die opstijgen en in de doodse lucht rond dwarrelen.
 	Ik loop de gang door, naar de keuken. De muren hangen vol met zwart-witfoto’s in houten lijstjes. Op elke foto een gezicht, vooral van oude mensen. Ze zijn allemaal bij de Alzheimerstichting geweest, en Iris vraagt dan altijd of ze een foto van ze mag nemen.
 	De foto van mijn vader hangt aan het eind van de gang. Er valt licht in zijn ogen; misschien komt dat van de zon die door de voordeur naar binnen gluurt. Je kunt nog een beetje zien hoe knap hij vroeger was, aan de fijne botstructuur van zijn gezicht, omlijst door zijn keurig gekapte witte haar, dat toen nog dikker was.
 	Hij ziet er blij uit. Nee, meer nog. Hij ziet er aanwezig uit.
 	‘Iris?’
 	De keukendeur kreunt als ik hem opendoe. Dat is met een drupje WD40 zo te verhelpen.
 	Een chemische citroengeur. Als ik niet beter wist zou ik denken dat het een schoonmaakmiddel was. De werkbladen zijn leeg. Kaal. De keukentafel ook; daar legt Iris altijd haar boeken neer, haar stapels papierwerk, soms kiepert ze haar tas erop leeg, als ze iets zoekt. De tafel is van massief eikenhout. Ik heb er vele malen aan gegeten, maar heb het blad ervan zelden gezien. Een beetje schuren en lakken zou geen kwaad kunnen.
 	In de woonkamer zijn de gordijnen dicht en de kussens op de bank zien eruit alsof ze zijn opgeschud – iets wat je in mijn huis niet zou merken, maar wat je bij Iris meteen opvalt. Iris is dol op die bank. Ze slaapt er wel eens op. Dat weet ik doordat ik een keer ’s ochtends vroeg ben langsgekomen. Ze verwachtte me niet. Iris is de enige ter wereld bij wie ik langs durf te komen zonder eerst op te bellen. Toen ik er was, zette ze water op en maakte een pot sterke koffie. Het was aan het eind van de eerste week dat mijn vader in het verpleeghuis zat.
 	Toen ze me zag kijken naar de dekens en kussens waarmee de bank bezaaid lag, zei ze dat ze erop in slaap was gevallen. Ze zei dat ze in slaap was gevallen terwijl ze naar The Exorcist lag te kijken.
 	Maar volgens mij was dat niet de reden waarom ze op de bank had geslapen. Volgens mij had het met de trap te maken. Ik zie haar op het kantoor van de Alzheimerstichting wel eens met haar krukken de trap opgaan. Mijn stokken, noemt ze die. Ze heeft er een hekel aan om op de lift te moeten wachten. En ze doet alsof het heel gemakkelijk is, traplopen. Maar dat kan niet, toch?
 	Bovendien, wie valt er nu in slaap terwijl hij naar The Exorcist ligt te kijken?
 	‘Iris?’ Ik hoor iets van paniek in mijn stem. Niet dat er nou echt iets mis is. Of dat er dingen niet op hun plaats staan.
 	Maar dat is het dus. Er staat niets níét op zijn plaats. Alles is opgeruimd.
 	Ik loop de trap op. Op de overloop nog meer foto’s, de slaapkamerdeuren zijn allemaal dicht. Ik klop op de deur van Iris’ slaapkamer. ‘Iris?’ Geen reactie. Ik doe de deur open. Het is donker binnen. Ik onderscheid de contouren van Iris’ bed en als mijn ogen een beetje aan het afwezige licht gewend zijn, zie ik dat het bed is afgehaald en dat de kussens in twee keurige stapels op het hoofdeinde liggen. Op het nachtkastje geen boeken. Misschien heeft ze die meegenomen. Naar het yogacentrum.
 	Maar ze is niet in het yogacentrum.
 	Het is of ik de paniek achter in mijn keel kan proeven. De deur van de klerenkast, die meestal openstaat, uit protest tegen de wirwar van kleren die erin hangen, is dicht. De vloerplanken kraken onder mijn gewicht. Ik steek mijn hand uit naar de deurknop en ruk de deur dan min of meer open, alsof ik helemaal niet bang ben voor wat ik daar misschien zal aantreffen.
 	Er zit niks in. In de tocht wiegen de lege hangertjes tegen elkaar aan en maken een weemoedig geluid. Ik doe de kastdeur dicht en open de laden van de hoge ladekast aan de andere kant van de kamer.
 	Leeg. Allemaal.
 	In de badkamer ligt er geen tandenborstel op zijn kant op de rand van de wasbak, waar een plasje tandpasta uit loopt.
 	Er hangen geen vochtige handdoeken over de rand van het bad. De potplanten – die het hier in de damp goed doen – zijn weg.
 	Ik hoor een auto toeteren en ren de logeerkamer in, die Iris als werkkamer gebruikt. Ik ruk de gordijnen open en kijk op de oprit. Mijn auto staat er nog. Met mijn vader er nog in. Ik zie zijn mond bewegen; hij zingt nog steeds mee. Ik tik tegen het raam, maar hij kijkt niet omhoog. Als ik me omdraai, zie ik een rij zwarte vuilniszakken staan, keurig dichtgebonden met touw, aan de andere kant van de kamer tegen de muur. Ze zijn gelabeld – de naam van de kringloopwinkel uit de buurt staat erop.
 	Nu trekt de paniek van mijn mond omlaag door mijn keel naar mijn borst en zet daar uit, tot ik bijna geen adem meer krijg.
 	Ik trek Iris’ stoel onder haar bureau vandaan en ga zitten. Zelfs de paperclips liggen keurig bij elkaar in een doosje waar ooit oorbellen in hebben gezeten. Ik pak twee paperclips en maak ze aan elkaar vast. Het is prettig om even iets met mijn handen te doen. Ik wil een derde paperclip pakken en als ik een hoog pling hoor, stijg ik bijna op van de stoel. Ik denk dat het geluid afkomstig is van Iris’ laptop, die dichtgeslagen op het bureau ligt. Een inkomende mail of een tweet of iets dergelijks. Ik kan hem beter uitzetten. Die dingen kunnen brand veroorzaken. Een ingeplugde computer. Ik klap de laptop open. Op het scherm staat iets wat eruitziet als een reserveringsformulier. Een reserveringsformulier van Irish Ferries. Op het toetsenbord liggen twee witte enveloppen, die warm aanvoelen. Op allebei onmiskenbaar het grote flamboyante handschrift van Iris.
 	Op de ene envelop staat ‘Vera Armstrong’. Zo heet haar moeder.
 	De tweede envelop is aan mij gericht.
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Je moet altijd weten hoe hard je rijdt en kunnen beoordelen wat voor jouw auto de beste snelheid is.

 
 	‘De maximumsnelheid op een provinciale weg is tachtig kilometer per uur,’ zegt mijn vader.
 	‘Sorry, ik... ik heb haast.’ Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Ik geloof dat ik sirenes hoor, maar ik zie geen politieauto’s achter me.
 	Uit mijn ooghoek zie ik de brief van Iris verfrommeld boven op mijn tas liggen.
 
 	Lieve Terry,
 	Allereerst moet je weten dat er niets is wat jij had kunnen doen. Mijn besluit stond vast.
 
 	Door de paniek tollen mijn gedachten steeds sneller rond, tot ik de ene niet meer van de andere kan onderscheiden.
 	‘Heb ik je wel eens verteld over die keer dat ik Frank Sinatra bij me in de taxi had?’ vraagt mijn vader.
 	‘Nee.’ De meeste gesprekken met mijn vader ritselen van de leugens.
 	‘Het was op een vrijdagavond en ik reed door Harcourt Street. Het was vreselijk druk door de... dat spul... het water...’
 	‘De regen?’
 	‘Ja, de regen en...’
 
 	Ten tweede moet je weten dat er niets is wat jij had kunnen doen. Mijn besluit stond vast.
 
 	Het licht staat op rood en ik kom met een schok tot stilstand. De remmen piepen. De auto moet volgende maand APK gekeurd worden. Voor die tijd moet hij een beurt hebben. Brendan zegt dat ik een nieuwe moet kopen. Een boodschappenautootje, zegt hij. Iets wat gemakkelijker te parkeren is. Maar ik vind het fijn, zo’n zware Volvo. Het klopt dat hij zijn uiterste houdbaarheidsdatum nadert. Er misschien zelfs al overheen is. Maar ik voel me er veilig in. En hij heeft me nog nooit in de steek gelaten.
 	‘... en ik zeg tegen Frank ik ken van al je liedjes de tekst...’
 
 	... maar snap alsjeblieft dat ik pas na een lang en grondig denkproces tot dit besluit gekomen ben en dat ik er geen spijt van heb en niet van zal krijgen ook.
 
 	Ik ben nog nooit eerder in Dublin Port geweest. Ik zet de auto op een parkeerplaats voor invaliden. Daar heb ik geen vergunning voor.
 	‘Pap, blijf jij even in de auto? Ik moet... ik moet hier even iets doen.’
 	‘Natuurlijk, lieverd, prima.’
 	‘Beloof je me dat je niet zult uitstappen?’
 	‘Ga je je moeder ophalen?’
 	‘Beloof me dat je hier blijft zitten tot ik terug ben.’
 
 	... en misschien is het wel te veel gevraagd dat je mijn keuze begrijpt, maar ik hoop van wel, want jouw mening is belangrijk voor me en...
 
 	Mijn vader kijkt me nieuwsgierig aan, alsof hij erachter probeert te komen wie ik ben, en misschien vraagt hij zich dat ook wel echt af. Het is soms moeilijk vast te stellen wat hij zeker weet en wat hij zich zogenaamd denkt te herinneren.
 	Ik buig me naar hem toe en leg mijn hand op zijn schouder. ‘Ik ben zo terug, oké?’
 	Hij zet een gapend lege glimlach op, en dat betekent dat hij zijn gebit weer uit heeft gedaan. De vorige keer vond ik het in de achterbak, in een van Anna’s oude gymschoenen.
 	‘Je bent zo terug,’ zegt hij, en ik zeg dat ik inderdaad zo terug ben. Dan doe ik het portier dicht en sluit hem op in de auto.
 
 	... praktische kant van de zaak is geregeld door de kliniek in Zwitserland en stop ik ook in deze envelop, zodat jij...
 
 	Als de auto in brand vliegt, kan hij er niet uit. Dan verbrandt hij levend. Of hij stikt door de rook. Maar de auto is nog nooit in brand gevlogen, dus waarom zou dat vandaag wel gebeuren? Uitgerekend vandaag? Ik aarzel. Brendan zou dit dubben noemen.
 
 	... een kwestie van tijd voor dat gebeurt, en dat is de reden waarom het nu moet gebeuren, voordat ik niet meer in staat ben om...
 
 	Ik ren de parkeerplaats over, naar het terminalgebouw toe. Ik probeer nergens over na te denken. In plaats daarvan concentreer ik me op het geluid van mijn zolen, die op de grond dreunen, het geluid van mijn ademhaling, warm en gespannen, het geluid van mijn hart, dat als een vuist in mijn borstkas bonkt.
 
 	Lieve Terry,
 	Allereerst moet je weten...
 
 	Ik zie Iris meteen. Je ziet haar gemakkelijk, al is ze niet eens zo heel lang. Ze lijkt langer dan ze is.
 	De opluchting is tastbaar. Massief als een muur. Ze staat in een rij en doet haar best om op haar beurt te wachten. Ze ziet er niet uit als een vrouw die binnenkort in een kliniek in Zwitserland een einde aan haar leven zal laten maken. Ze ziet er gewoon uit als altijd. Haar staalgrijze haar heel kort geknipt, geen make-up, geen sieraden, geen poespas. Pas als de rij naar voren schuift, zie je de krukken, maar zelfs na al die tijd zien die er nog steeds heel vreemd uit in haar grote, kundige handen. Volstrekt onnodig.
 	Ik blijf even staan en kijk naar haar. Mijn eerste gedachte is dat Iris zich heeft vergist. Dat er wél iets is wat ik kan doen. Wat dat dan zou moeten zijn, daar ben ik nog niet achter. Maar feit is dat ik hier ben. Dat zij hier nog steeds is. Ik ben haar niet misgelopen. Dat is een teken, toch?
 	De opluchting is zo gigantisch groot en zo aanhoudend dat er in mijn hoofd geen ruimte is voor wat voor ander gevoel ook. Ik loop over van opluchting. Ik stik er bijna in. Als ik haar roep, klinkt mijn stem vreemd.
 	‘Iris.’ Ze hoort me niet in alle drukte.
 	Ik loop dichter naar haar toe. ‘Iris?’
 	‘IRIS!’ Hoofden draaien zich naar me om en ik voel mijn gezicht warm worden. Ik concentreer me op Iris, die haar gezicht naar me toe draait en me met haar grote groene ogen strak aankijkt.
 	‘Terry? Jezus christus, wat doe jíj hier?’
 	Iris vloekte altijd graag en dat was het enige wat mijn moeder niet leuk aan haar vond.
 	Mijn mond is droog, de opluchting is verdwenen en mijn lichaam bonkt van de... geen idee... adrenaline misschien. Of van de angst. Ik heb het opeens koud. Ben klam. Ik doe een stap naar haar toe. Ik open mijn mond. Wat ik nu ga zeggen is belangrijk. Misschien is het wel het belangrijkste wat ik ooit gezegd heb, alleen schiet me niets te binnen. Niets, maar dan ook niets. Geen woord. In plaats van iets te zeggen zoek ik maar in mijn tas, haal haar brief tevoorschijn en probeer hem zo goed mogelijk glad te strijken, zodat zij hem zal herkennen. Zodat zij het weet. Ik hou de brief omhoog.
 	Als Iris hem ziet, bevriest ze als het ware, zodat ze, terwijl de rij verder opschuift, niet mee beweegt, en degene die achter haar staat – helemaal in beslag genomen door zijn telefoon – tegen haar op botst.
 	‘O, sorry,’ zegt hij. Iris werpt hem geen boze blik toe. Ze kíjkt niet eens naar hem, alsof ze niet heeft gemerkt dat hij haar persoonlijke ruimte is binnengedrongen – ook een van die dingen waar ze een hekel aan heeft. In plaats daarvan duwt ze haar bagage – een weekendtas – met een kruk over de vloer naar voren en loopt er dan zelf achteraan.
 	Ik blijf staan, met dat gekreukte vel papier in mijn hand.
 	Mensen kijken.
 	Ik laat mijn hand zakken en loop naar haar toe.
 	‘Waar ben je mee bezig?’ sis ik.
 	Ze keurt me geen blik waardig. ‘Dat weet je best. Je hebt mijn brief gelezen.’ Ze concentreert zich op de rug van de man vóór haar. De kraag van zijn jasje is bezaaid met roos.
 	Ik sla mijn armen stevig over elkaar en bal mijn handen tot vuisten om het trillen een halt toe te roepen. Ik had beter moeten nadenken over wat ik wilde gaan zeggen. Ik weet niet waar ik in de auto aan heb zitten denken. Helemaal nergens aan, geloof ik. Behalve aan dat ik hierheen moest.
 	En nu ben ik hier en weet ik niet wat ik moet zeggen. Of doen.
 	‘Iris,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Zeg iets.’
 	‘Ik heb in mijn brief alles al uitgelegd.’ Ze kijkt recht voor zich uit, alsof ze tegen iemand voor haar praat. Niet tegen mij. De mensen in de rij kijken reikhalzend onze kant op om te zien wat er aan de hand is. ‘Ik heb hem gelezen,’ zeg ik, ‘maar nu weet ik nog niks.’
 	‘Het spijt me ontzettend, Terry,’ zegt ze met een klein stemmetje, en ze buigt haar hoofd. Een barst in haar pantser, die ik misschien open kan wrikken.
 	Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Stil maar, Iris, het is al goed. Alles komt goed. We stappen gewoon in mijn auto. Ik sta hier vlak voor de deur. Mijn vader zit in z’n eentje te wachten, dus we moeten...’
 	‘Je vader? Wat doet die hier?’
 	‘Er zijn ratten. In Sunnyside. Nou ja... ongedierte, dus ik nam maar aan dat ze daarmee... Maar luister, ik vertel je er verder in de auto wel over, oké?’
 	‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vraagt Iris.
 	‘Ik zag het reserveringsformulier. Op je computer.’
 	‘Heb je in mijn laptop ingebroken?’
 	‘Natuurlijk niet! Je had je computer aan laten staan, waar je trouwens brand van kunt krijgen. Om nog maar te zwijgen over hoe onveilig het is dat je geen wachtwoord gebruikt.’
 	‘Heb je bij me ingebroken?’
 	‘Nee! Ik heb de sleutel gebruikt die in de...’ ik ga wat zachter praten, ‘... schuur ligt.’
 	De rij schuifelt verder, Iris duwt met haar kruk haar tas naar voren en loopt er zelf achteraan. Ze is nu bijna aan de beurt.
 	‘Iris,’ roep ik haar na, ‘kom nou mee.’
 	‘Het spijt me, Terry,’ zegt ze nog een keer, terwijl ze me aankijkt. ‘Ik neem deze boot.’ In haar stem klinkt het soort helderheid waar niemand tegenin gaat. Ik heb haar aan het werk gezien. Bij verschillende commissievergaderingen van de Alzheimerstichting. Ook weer iets waar ze een hekel aan heeft. Commissies. Ze bedenkt liever zelf een plan van aanpak en zorgt dan dat het ook gebeurt. Meestal komt het daar uiteindelijk ook op neer.
 	Daar sta ik, terwijl mijn handen werkeloos aan het uiteinde van mijn stramme, rechte armen bungelen.
 	‘Ik sta niet toe dat je dit gaat doen,’ zeg ik dan.
 	‘Volgende,’ roept de man van de kaartverkoop.
 	Iris bukt zich om haar weekendtas te pakken. Ik zie de tremor als een elektrische stroom door haar hele arm trekken. Ik weet dat ze niet geholpen wil worden. Bovendien, waarom zou ik helpen? Ik ben hier om haar iets te verhinderen, niet om haar te helpen.
 	Ik ben niet zo’n verhinderaar.
 	Iris zegt dat ik iemand ben die dingen juist vergemakkelijkt, maar eerlijk gezegd voeg ik me gewoon naar hoe dingen gaan. Ik probeer geen aandacht te trekken.
 	Iris hangt haar tas aan de greep van de kruk en beent naar de man achter het loket toe. Zelfs met haar stokken beent ze nog.
 	Ik strompel achter haar aan.
 	‘Ik kom een kaartje ophalen,’ zegt ze. ‘Iris Armstrong. Naar Holyhead.’
 	De man tikt met korte dikke vingers op zijn toetsenbord. ‘Enkele reis?’ vraagt hij.
 	Iris knikt.
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Niet van rijbaan veranderen als je daar geen goede reden voor hebt.

 
 	Ik ren naar buiten. Mijn vader zit nog in de auto. De auto staat niet in brand. Ik ruk het portier open. Hij kijkt me met zijn inmiddels vertrouwde gezicht aan: het gezicht dat op de een of andere manier leeg oogt, als een verlaten huis. Of een plek waar ooit een huis heeft gestaan.
 	‘Papa, ik...’ Mijn stem is hoog en gespannen van angst. Je zal zien dat ik ga huilen. Mijn broer noemde me toen we klein waren al een jankerd.
 	‘Je moeder zou onderhand terug moeten zijn,’ zegt hij. ‘Ze is al heel lang weg.’
 	Ik schraap mijn keel. ‘Ze komt zo terug,’ zeg ik. Ik heb geen tijd om te gaan huilen. Ik moet nadenken.
 	DENK NA.
 	Ik zou de politie kunnen bellen. Toch? Ik heb Iris’ brief. Dat is bewijs, of niet soms? Maar is het wel verboden? Wat Iris van plan is? Ze zou het me nooit vergeven. Maar misschien uiteindelijk wel. Misschien is ze me wel dankbaar als ik haar dwing ervan af te zien?
 	Ik kijk op mijn horloge. De boot vertrekt over anderhalf uur.
 	DENK NA.
 	Ik bel naar huis. Ik weet ook niet waarom. Er is toch niemand. Maar de telefoon horen overgaan, het geluid van de telefoon die gaat, in mijn eigen huis in Sutton, in de gang die ruikt naar de boenwas waarmee ik vanochtend de vloer heb gedaan, de telefoon met zijn vertrouwde geluid, dat vind ik gewoon geruststellend.
 	De eerste jaren maakte ik me voortdurend zorgen over het huis. De aantrekkingskracht die het uitoefende op inbrekers in spe. De hypotheek, die zo’n druk op Brendans salaris legde. En op Brendan zelf. Ik was bang dat het hem net zo zou vergaan als zijn vader, die een week voordat hij uit de bouw met pensioen ging, overleed.
 	‘We kunnen toch een kleiner huis kopen?’ zei ik. ‘In Bayside bijvoorbeeld. Daar is het niet zo duur als hier.’
 	Maar Brendan had al een deel aanbetaald. Ons adres was heel belangrijk voor hem. Hij zei dat ik dat niet begreep omdat ik niet in een rijtjeshuis met drie slaapkamers in Edenmore was opgegroeid.
 	Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken.
 	Maar dat deed ik toch.
 	De telefoon gaat niet meer over. Dan een klikje en dan Brendans monotone stem. ‘We zijn er niet. Spreek een bericht in.’
 	‘Je zou het een beetje...’ zei ik toen hij de boodschap insprak.
 	‘Een beetje wat?’
 	‘Een beetje geïnteresseerder kunnen zeggen, denk ik.’
 	Ik weet niet meer wat daarop zijn reactie was. Geen, waarschijnlijk.
 	Ik hang op. Mijn vader glimlacht naar me en zegt: ‘Heb ik je wel eens verteld over die keer dat ik Frank Sin...’
 	‘Pap?’
 	‘Ja, lieverd?’
 	‘Wat zou je ervan vinden om op reis te gaan?’ Dit slaat nergens op. Ik kan helemaal niet weg. Ik heb het hier veel te druk. Te veel verantwoordelijkheden. Bovendien heb ik geen schone kleren bij me. Niet eens een tandenborstel.
 	‘Maar je moeder dan?’ vraagt mijn vader. ‘Die moet mee.’
 	Ik tuur naar de voorgevel van het terminalgebouw. Misschien komt Iris wel naar buiten. Ze maakte een verbijsterde indruk toen ik wegging. Ze dacht waarschijnlijk dat ik iets zou doen. Wat moet ik doen?
 	DENK NA.
 	Ik kan niet zomaar op een boot stappen. Hoe moet het dan met mijn vader? En met de meiden? Die staan momenteel allebei onder hoogspanning: Kate heeft volgende week de première van haar toneelstuk in Galway, en Anna zit in het laatste jaar van haar studie politicologie en filosofie. Die moet afstuderen.
 	Brendan zei dat ik hem alleen op zijn werk mocht bellen als het om een noodgeval ging.
 	‘GoldStar Insurance, met Laura, de secretaresse van Brendan Shepherd. Wat kan ik voor u doen?’
 	‘O, hallo... ik...’
 	‘Bent u het, mevrouw Shepherd?’
 	‘Eh... ja, ja, met mij, ik...’
 	‘Brendan zit in een vergadering, en hij...’
 	‘Ik eh... sorry, ik wil hem niet storen, maar ik moet hem... Zou je...’
 	‘Natuurlijk, een ogenblikje, graag.’
 	‘Greensleeves’. Het klinkt geruststellend na de kordate, efficiënte toon van Laura Muldoon. Ze werkt er al jaren. Brendan zegt dat hij het zonder haar niet zou redden. Zijn rechterhandvrouw noemt hij haar.
 	Nog een keer ‘Greensleeves’, en nog steeds geen Iris te bekennen. Ergens weet ik zeker dat ze op de boot zit. Dat zei ze namelijk dat ze ging doen, dus lijkt het me waarschijnlijk dat ze dat ook gedaan heeft. Toch kijk ik nog steeds of ik haar niet bij de hoofdingang van de terminal zie. Voor de zekerheid.
 	‘Terry?’ Brendan klinkt bezorgd. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’
 	‘Nee, maar ik...’ Wat moet ik precies zeggen?
 	‘Is er iets met de meiden?’
 	‘Nee hoor, niks, maar...’
 	‘Ik zit midden in een belangrijke vergadering. De Canadezen zijn vanochtend aangekomen. Weet je nog?’
 	‘Ja, natuurlijk.’ Hoe had ik de Canadezen kunnen vergeten? Brendan heeft het al maanden over bijna niets anders dan deze overname gehad. Er wordt gesproken over inkrimping. Hij maakt zich zorgen over zijn personeel. Dat die hun baan kwijtraken.
 	‘Kun je de specificatielijsten van de portfolio’s met betrekking tot de financiële dienstverlening van de afgelopen week voor me uitprinten?’ vraagt Brendan.
 	‘Pardon?’ zeg ik.
 	‘Sorry, ik had het tegen Laura. Luister, Terry, ik moet ophangen...’
 	‘Wacht.’
 	‘Wat is er?’ Zijn ongeduld is bijna tastbaar. Ik schraap mijn keel.
 	‘Brendan. Ik moet met je praten. Het gaat over Iris.’
 	‘Iris?’ Die had hij niet zien aankomen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Iris is normaal gesproken niet iemand over wie je een paniektelefoontje verwacht.
 	‘Ja, Iris,’ zeg ik, zodat er geen twijfel mogelijk is.
 	‘Wat is er dan met haar?’ De dringende toon is uit zijn stem verdwenen. Hij denkt natuurlijk dat dit weer zo’n ‘zorgen om niks’-scenario van mij is.
 	‘Nou, ze is... ze heeft het erover dat ze naar Zwitserland gaat. Ze zegt dat ze ergens naartoe gaat waar ze... het is een kliniek. In Zürich. Daar helpen ze je om... je weet wel... om een einde aan je leven te maken.’
 	‘Wat?’
 	‘Iris gaat naar Zwi...’
 	‘Nee, jezus, ik heb je wel verstaan, hoor, maar ik snap alleen... Waarom wil ze dat in vredesnaam?’
 	‘Nou, ze zegt dat het te maken heeft met haar MS en...’
 	‘Maar ze heeft nergens last van! Ze zit niet eens in een rolstoel.’
 	‘Daarom wil ze het ook nu doen, zegt ze. Nu het nog kan.’
 	‘Dat slaat helemaal nergens op.’
 	‘Brendan, ik heb verder geen tijd om het uit te leggen. De boot vertrekt over...’ Ik kijk op mijn horloge. ‘... over een uur en een kwartier, en...’
 	‘Boot? Welke boot?’
 	‘De boot naar Holyhead.’ Ik had het niet moeten doen. Brendan bellen.
 	‘Maar ze gaat naar Zürich, zei je. Waarom zou ze dan...’
 	‘Ze vliegt niet. Dat weet je best.’
 	Brendan maakt een soort snuivend geluid door de telefoon. ‘Dus ze gaat een einde aan haar leven maken, maar ze gaat met de boot voor het geval het vliegtuig neerstort? Jezus, dat is zelfs voor Iris vrij gestoord.’
 	‘Zeg dat nou niet, het is...’
 	Een misthoorn begint te loeien, en ik schrik op.
 	‘Waar ben je, Terry?’
 	‘Ik ben... ik ben in Dublin Port.’
 	‘Wat ben je... Jezus christus, je was toch niet van plan met haar mee te gaan, hè?’
 	‘Natuurlijk niet. Ik bedoel, waarschijnlijk uiteindelijk niet. Ik wil gewoon... Ze is helemaal alleen, en...’
 	De lijn kraakt en dan wordt er een deur – de deur van Brendans kantoor – stevig dichtgedaan. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem harder. Duidelijker. Alsof hij de hoorn hard tegen de zijkant van zijn gezicht drukt.
 	‘Terry, luister eens goed. Dit zet ze echt niet door. Dit is weer zo’n bevlieging van haar. Net als die keer dat ze zei dat ze door de Sahara zou gaan trekken.’
 	‘Ze hééft ook door de Sahara getrokken.’
 	Brendan zwijgt even en haalt diep adem.
 	‘Luister, Terry, we hebben je hier nodig. Het is op mijn werk momenteel een gekkenhuis nu die Canadezen er zijn. En dan Kate. We moeten volgende week voor haar toneelstuk naar Galway.’
 	‘Dat weet ik, maar...’
 	‘En Anna dan? Die is in de examenperiode altijd ontzettend gestrest. En dit zijn haar laatste examens.’ Ik wil zeggen dat ik dat allemaal best weet. Ik ben haar moeder. Dit soort dingen wéét ik. Ik weet dat Anna gestrest is en dat ze last van haar huid heeft. Ik weet zeker dat ze de crème die ik voor haar eczeem heb gekocht niet zo vaak opsmeert als zou moeten.
 	‘Je kunt het best gewoon naar huis gaan, Terry. Ik zal vanavond niet overwerken. Ik doe mijn best om met het eten thuis te zijn. Dan hebben we het er verder over.’
 	Ik stel me voor hoe Brendan na een zware dag op kantoor thuiskomt, dat er geen eten op tafel staat en dat in de tuin de was nog aan de lijn hangt. Anna heeft gisteren de was van een week gebracht en ik heb haar beloofd dat ik...
 	DENK NA.
 	Ik denk aan Iris.
 	Stel dat ik zou gaan.
 	Ik kan niet gaan.
 	Maar stel dat ik wel zou gaan.
 	Zou ik Iris op andere gedachten kunnen brengen? Ik heb nog nooit iemand overgehaald om wat dan ook te doen. Het is me niet eens gelukt om Brendan uit zijn hoofd te praten om zich te laten steriliseren nadat Anna was geboren.
 	‘Terry? Terry? Ben je daar nog?’ Ik hoor de ergernis in zijn stem; hij popelt om terug te gaan naar zijn belangrijke vergadering.
 	‘Ja.’
 	‘Dus ik zie je vanavond?’
 	‘Ik eh...’
 	‘Terry, dit slaat nergens op.’
 	‘Ik moet ophangen.’ Ik hang op.
 	Ik heb nog nooit zomaar opgehangen als ik Brendan aan de lijn had. Echt nog nooit. Oké, we telefoneren zelden, maar dan nog. Ik heb me altijd ingehouden, hem keurig laten uitspreken en afscheid genomen voordat ik de verbinding verbrak.
 	Voor het terminalgebouw staan mensen te roken, op toetsen van hun telefoon te drukken, iets in hun tas te zoeken of voor zich uit te staren.
 	Iris is nergens te bekennen. De boot vertrekt over – ik kijk op mijn horloge – zeventig minuten. En je moet een half uur voor vertrek inchecken. Dus ik heb nog veertig minuten om iets te bedenken.
 	DENK NA.
 	Alles wat Brendan zei was waar. Behalve dan dat Iris bevliegingen heeft. Iris heeft plannen, geen bevliegingen.
 	‘Denk je dat je moeder zo terugkomt?’ Ik kijk mijn vader aan. Zonder zijn kunstgebit zijn zijn wangen hol. Hij ziet er oud uit. En alsof hij het koud heeft. En hij is broodmager. Sinds wanneer is hij zo mager?
 	‘Ja,’ zeg ik. Ik wilde dat het waar was. Mijn moeder zou wel weten wat ik moet doen. Ze zou goede raad hebben, al zou ze die alleen maar geven als ernaar werd gevraagd. En dan hield ze nog vol dat mensen eigenlijk nooit goede raad willen, maar alleen iemand die naar ze luistert.
 	Ik denk aan Iris, die op de boot zit, met haar lange vingers op haar stoelleuning trommelt, die wilde dat de boot maar vertrok, die het jammer vindt dat het niet volgens plan is verlopen. Als het wel volgens plan was verlopen, had ik haar brief volgende week pas gelezen, en tegen die tijd was het veel te laat geweest.
 	Maar nu is het niet te laat.
 	Nog niet.
 	DENK NA.
 	Ik bel Celia Murphy, mijn buurvrouw, die een sleutel van ons huis heeft. Ze had me haar voordeursleutel gegeven, dus ik vond dat ik dat op mijn beurt ook moest doen. Ik zorg voor haar katten als ze naar een van die sapseminars in Schotland gaat, en wij krijgen in het najaar peren van haar boom, al houdt niemand van ons van peren. Ik stoof ze met gember en bruine suiker en doe ze dan in tupperwaredoosjes in de vriezer. De vriezer ligt vol met tupperwaredoosjes met stoofperen. Ik weet ook niet waarom. Mijn moeder had een hekel aan verspilling. Misschien dat het daardoor komt.
 	‘Celia? Met Terry, ik... Nee, er is niks, echt niet, sorry dat ik je stoor, maar ik... ik wilde vragen of je iets voor me wilt doen en...’
 	Celia steekt van wal met een monoloog over haar katten, Fluffy en Flopsy. Een van de twee is ziek. Geen idee welke. Als ze even een stilte laat vallen om adem te halen, doe ik een poging haar af te leiden.
 	‘O nee, Celia, wat akelig, hopelijk kan de dierenarts...’
 	En daar gaat ze weer. Ik hou de telefoon nog wat steviger vast en druk hem tegen mijn oor. ‘Celia, sorry dat ik je onderbreek, maar ik heb je hulp nodig. Het is dringend.’ Het is nou niet zo dat ik schreeuw, maar de stilte die hierop volgt heeft iets verbijsterds. Ik grijp mijn kans.
 	‘Het punt is... nou, ik ben wat formulieren voor mijn vader aan het invullen en nu heb ik zijn paspoort nodig. Het mijne ook, trouwens. Nee, niets ernstigs, gewoon... wat formulieren. Ze moeten in die verpleeghuizen altijd wel weer iets van je weten. Ze liggen in de middelste la van de buffetkast in de eetkamer. Zou je... O, geweldig. Dank je wel. Nee, nee, je hoeft ze niet naar het verpleeghuis te komen brengen. Maar zou je ze misschien wel... Ik zal... Ik heb een taxi besteld en die komt de paspoorten ophalen. Ja. Ja, dat heb ik gedaan, ik... Sorry, Celia, de verbinding is heel slecht, ik hang maar op, denk ik, ja, dag, dag, bedankt hè, dag, bedankt, dag.’
 	Ik hang op. Als ik even stilsta bij waar ik mee bezig ben en erover nadenk, doe ik het niet, dus sta ik er maar niet bij stil. Ik denk niet na. Ik bel een taxibedrijf in Sutton en zeg tegen de man die opneemt wat er moet gebeuren. Dit soort diensten doen ze normaal gesproken niet, zegt de man. Ik zeg dat ik het normaal gesproken ook niet zou vragen, maar dat het een noodgeval is. Ik bezweer hem dat ik gewoon kan betalen. Ik doe mijn best om over te komen als iemand die zich niet laat afschepen. Ik bombardeer hem met details. Het adres van Celia, mijn mobiele nummer, mijn bankrekeningnummer. ‘Hoe snel kan een van uw chauffeurs hier zijn?’
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Hobbels in de weg.

 
 	In de oprit naar de veerboot zitten verkeersdrempels.
 	‘O hemeltje,’ zegt mijn vader als ik over zo’n drempel rijd. Hij is een zak met botten, die bij elke schok rammelt.
 	‘Sorry, pap, dat komt door die verkeersdrempels,’ zeg ik.
 	‘Als er verkeersdrempels zijn, moeten de weggebruikers extra voorzichtig zijn en met onverwachte dingen rekening houden,’ zegt mijn vader. Ik leg mijn hand op zijn schouder en hij glimlacht. Als ik geparkeerd heb, moet ik zijn gebit zoeken. Ik moet Iris zoeken. Mijn maagspier trekt samen. Mijn maag laat me altijd als eerste in de steek. De dokter zegt dat daar mijn stress zit. In mijn maag.
 	‘Zing je een liedje voor me, pap?’
 	‘Ik kon vroeger heel behoorlijk zingen. Toen we nog in Harold’s Cross woonden, weet je nog?’
 	Mijn vader is opgegroeid in Harold’s Cross. Hij heeft bijna veertig jaar met mijn moeder in Baldoyle gewoond, en daar heeft hij het nooit meer over. Maar hij kan je alle namen vertellen van de bloemen die zijn moeder in de lange, smalle tuin achter het huis in Harold’s Cross had staan.
 	‘Zing “Summer Wind” maar. Die vind ik mooi.’ Ik vind ze allemaal mooi, eerlijk gezegd. Mijn vader begint te zingen.
 
 	‘The summer wind, came blowin’ in from across the sea.
 	It lingered there to touch your hair and walk with me...’
 
 	Hij kent de hele tekst nog, en ook al is zijn stem niet meer zo krachtig en zwierig als vroeger, als ik mijn ogen dichtdoe en alles wat ik weet vergeet en alleen maar luister, hoor ik hem nog. Hoe hij vroeger was.
 	Ik doe mijn ogen natuurlijk niet dicht. Ik ben aan het rijden. In een onbekende omgeving.
 	Een employé van Irish Ferries wijst me een parkeerplek aan. Een krappe plek. De auto begint te bliepen, ten teken dat ik ergens tegenaan dreig te botsen; aan de ene kant heb ik de zijkant van de boot en aan de andere kant een Jeep. Mijn vader draait zich om op zijn stoel, bang als een jong vogeltje op de rand van het nest. ‘Voorzichtig hoor,’ zegt hij. ‘Voorzichtig.’ Zijn gezicht is vertrokken van angst en hij legt allebei zijn handen op het dashboard om zich schrap te zetten voor de klap.
 	En dan te bedenken dat ik vroeger bang voor hem was.
 	Ik huiver. ‘Heb je het koud, lieverd?’ vraagt mijn vader. Hij legt zijn hand op mijn arm, wrijft erover alsof hij me warm wil maken. Dat lukt ook. Het verwarmt me.
 	Ik glimlach naar hem. ‘Dank je wel, pap.’
 	Ik vind zijn gebit tussen de bladzijden van de wegenkaart van Ierland die ik altijd in het zijvak van het portier heb zitten. Brendan en ik hadden het er altijd over dat we, als de meiden oud genoeg waren om voor zichzelf te zorgen, weekendjes weg zouden gaan. Gewoon op vrijdagavond in de auto stappen en wegrijden, onze neus achterna, dat werk.
 	Ik weet niet waarom het er nooit van is gekomen.
 	Er staat een stevige wind als we uit de auto stappen. Alles wat mijn vader nodig heeft zit in de koffer. Genoeg voor een week, zei de manager. Maar ik heb alleen de kleren bij me die ik aanheb. De schoenen – donkerblauwe instappers van het merk Rieker – zitten lekker en zijn warm. En mijn donkerblauwe broek van Marks & Spencer is een prima reisbroek. Slijtvast en hij kreukt bijna niet. Mijn donkerblauw-met-gebroken-witte shirt met lange mouwen en ronde hals is van dunne katoen die niet echt tegen de tocht beschermt. Mijn vest is gelukkig wel warm. Ik trek het over mijn borst dicht en sla mijn armen over elkaar om te zorgen dat het zo blijft zitten. Mijn staart – te meisjesachtig voor mijn leeftijd, hoor ik van mijn dochters – zwiept rond mijn hoofd en ik pak hem vast om hem stil te houden.
 	Met mijn andere hand houd ik stevig de sluiting van mijn tas vast, waarin ik bankbiljetten heb gepropt. De man van het loket keek argwanend naar me toen ik een stapeltje contant geld door de opening onder in de glazen scheidingswand schoof. Ik heb nooit geld bij me. Maar ik heb het geld gepind van een rekening die ik nog nooit eerder heb gebruikt. Mijn moeder heeft die rekening lang geleden voor me geopend, maar daar kwam ik pas na haar dood, drie jaar geleden, achter. Ik vond het bankpasje in de blauwe wollen muts in de bovenste la van haar kaptafel. Er zat van alles in die muts. Haar boekje voor de kinderbijslag. De waardepapieren die ze op haar eenentwintigste verjaardag van haar moeder had gekregen. Mijn eerste tandje. Een pluk witblond babyhaar van Hugh. Haar trouwboekje.
 	Op het bankpasje zat een stukje papier geplakt met daarop de pincode – mijn geboortedatum – en een briefje.
 	Een vluchtrekening, had ze geschreven. Voor het geval dat ooit nodig is.
 	Ik was geschokt. Over mijn moeder, die, dat wist ik zeker, het niet goedkeurde als je de benen nam. Volhouden was haar devies. Er het beste van maken.
 	Ik vertelde er niets over aan Brendan. Die had het misschien verkeerd opgevat.
 	Iris weet niet dat we op de boot zijn.
 	Ik heb nog niet bedacht wat ik ga zeggen. Ik weet ook niet wat Iris zal zeggen. Er zullen wel krachttermen vallen. Zoveel is zeker.
 	‘Waar was ik?’ zegt mijn vader, alsof we midden in een gesprek zitten en hij even afgeleid is geraakt.
 	‘We gaan Iris zoeken,’ zeg ik, en ik steek mijn arm door de zijne. Ik klink kordaat, als iemand die weet wat ze aan het doen is. Ik loop met hem naar de deur. Hij sloft meer dan dat hij loopt, alsof hij pantoffels aanheeft die hem te groot zijn. We vorderen maar traag. Binnen moeten we een trap op en vorderen we nog trager.
 	‘Hou je maar aan de leuning vast, pap.’
 	‘Ja, maar... waar gaan we naartoe?’
 	‘We gaan op avontuur,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat je altijd met Hugh en mij op avontuur ging? Naar Saint Anne’s Park? Dan waren wij Tarzan en Jane, en jij was de slechterik en zat ons achterna de heuvels op. Weet je nog?’
 	‘Nou en of,’ zegt hij, en hij lacht erbij zoals hij altijd lacht als hij zich iets niet meer kan herinneren, maar doet alsof hij dat nog wel kan.
 	Al herinnert Hugh het zich misschien ook niet meer. Hij woont inmiddels al bijna tien jaar in Australië. Mijn moeder huilde niet, op het vliegveld. Ze wilde hem niet van streek maken. Hij heeft haar heel vaak uitgenodigd om te komen, maar dan zei ze dat dat lastig was, gezien de toestand van onze vader.
 	Ze had moeten gaan.
 	Ik had haar ervan moeten overtuigen dat ze moest gaan.
 	Mijn vader en ik zijn de trap af. In de deur onder aan de trap zit een rond raam, en door het glas zie ik een zitgedeelte met een counter waar je thee kunt halen.
 	En ik zie Iris. Ze zit te lezen. Ik kan de titel niet zien, maar dat maakt niet uit, want ik weet al welk boek het is. De geheime tuin. Iris’ versie van een knusse deken.
 	Haar vader kocht het voor haar toen ze klein was. Nadat haar moeder weg was gegaan. Iris weet nog dat hij het haar bij het naar bed gaan voorlas. Hij had haar nog nooit eerder voorgelezen. Daardoor begreep ze dat haar moeder niet zou terugkomen.
 	Ik doe de deur open en een golf warmte en geroezemoes slaat me in het gezicht, en ik voel mijn vader ineenkrimpen.
 	‘Ik wil niet...’ begint hij.
 	‘Ik ga even thee voor je halen,’ zeg ik. Hij is vergeten dat hij het liefst een pint Guinness met een glaasje Bushmills-whiskey ernaast drinkt.
 	‘En een broodje,’ zeg ik. Hij knikt en ik krijg hem zover dat hij naar binnen gaat.
 	Iris zit aan het raam. Met één hand houdt ze het boek vast en de andere hand heeft ze om een foambeker thee geslagen. Ze leunt met haar hoofd tegen het raam. Daarachter rijzen en dalen grijze golven, waarbij ze hun witte manen achter zich aan trekken. En het land verdwijnt in de afstand die we al hebben afgelegd.
 	Ik loods mijn vader naar haar tafeltje toe. Een jongetje stormt op ons af, en hij grijpt mijn arm beet. Ik leid hem naar opzij, uit de weg, en het kind en zijn moeder, die achter hem aan zit, rennen ons voorbij. De jongen maakt een hard en goed gelijkend geluid van een sirene en dat geluid trekt Iris’ aandacht. Ze kijkt over haar boek heen en ziet ons. Haar gezicht verstart in verbazing. Haar ogen staan groot, haar mond staat open in een volmaakt rondje. Ze lijkt niet op zichzelf.
 	Eindelijk is het me gelukt Iris Armstrong te verrassen.
 	De stoel naast haar is leeg. Ik praat mijn vader uit zijn jas en begeleid hem naar de stoel.
 	‘Hallo,’ zegt hij tegen Iris. ‘Ik ben Eugene Keogh. Ik ben taxichauffeur. Uit Harold’s Cross.’ Hij steekt haar zijn hand toe, en Iris legt haar boek neer en steekt hem, zoals altijd, ook de hare toe. In plaats van die te schudden, pakt mijn vader haar hand met allebei zijn handen vast, alsof hij hem warm wil maken.
 	De vrouw in de stoel tegenover Iris kijkt me aan. ‘Wilt u hier zitten?’ vraagt ze. ‘Dan kunt u met uw vriendin praten.’ Ze glimlacht gul.
 	‘O, dank u wel, maar ik wil u niet sto...’ begin ik.
 	De vrouw staat op, hangt het hengsel van haar tas over haar schouder. ‘Geen punt, hoor,’ zegt ze glimlachend. ‘Plaats genoeg.’
 	Als ze wegloopt, kijken Iris en ik elkaar aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus wacht ik maar of Iris wel iets weet.
 	‘Ongelooflijk dat je op de boot bent gestapt,’ zegt Iris.
 	‘Je liet me geen keus.’ Ik sta er versteld van hoe kalm ik klink. Iris kijkt me aan alsof ze me ergens van kent. Dan schudt ze haar hoofd en wijst op de zojuist vrijgekomen stoel tegenover haar. ‘Dan kun je net zo goed gaan zitten,’ zegt ze.
 	Stilte cirkelt om de ruimte tussen ons in, roofzuchtig als een leeuw. Mijn vader verbreekt hem ten slotte. ‘Waar gaan we naartoe?’
 	Iris werpt me een boze blik toe, trekt vragend haar wenkbrauwen op en wacht tot ik met een antwoord kom.
 	‘We gaan waar Iris ook naartoe gaat,’ zeg ik.
 	‘Vergeet het maar,’ fluistert ze luid, terwijl ze zich over het tafeltje heen buigt, zodat ik de goudbruine spikkels kan zien die het groen van haar irissen omlijsten.
 	‘We gaan mee,’ zeg ik zo gezaghebbend mogelijk.
 	‘Ik verbied het je,’ zegt Iris.
 	‘Ik doe het toch,’ zeg ik.
 	Dit had zo door kunnen gaan – Iris heeft een schrikbarend uithoudingsvermogen – maar dan onderbreekt mijn vader ons. ‘Waar gaat Iris dan naartoe?’ vraagt hij.
 	Deze vraag brengt een stilte voort die net zoveel kracht heeft als een keihard geluid. We kijken elkaar aan. Als ik erin slaag om niet als eerste met mijn ogen te knipperen, zal het me lukken om Iris over te halen terug naar huis te gaan. Op die gedachte betrap ik mezelf. Mijn ogen beginnen te tranen. Iris knippert en draait zich om naar mijn vader. Ze legt haar hand op de zijne. ‘Ik ga... weg,’ zegt ze.
 	‘Weg,’ zegt mijn vader knikkend, alsof hij die plek wel kent en kan goedkeuren.
 	Iris kijkt me aan. Als haar gezicht helemaal vertrokken is van de zorgen, lijkt ze wel een ander mens. ‘Het spijt me, Terry, het is nooit mijn bedoeling geweest dat je er zo achter zou komen.’
 	‘Het leek je beter als ik er na afloop achter kwam? Per brief?’ Woede is mij als emotie vreemd. Het brandt.
 	‘Ik snap dat het moeilijk te begrijpen is,’ zegt ze.
 	‘Dat is het inderdaad.’ Ik ben niet van plan het haar gemakkelijk te maken.
 	‘Ga ik ook weg?’ vraagt mijn vader.
 	‘Nee,’ zegt Iris op hetzelfde moment dat ik ‘ja’ zeg. Iris geeft hem het sportkatern van haar krant. Hij gaat met zijn vinger langs een kop en spreekt de woorden geluidloos uit, net zoals de meiden vroeger deden toen ze net leerden lezen. Ze kijkt me weer aan. ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’
 	‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Je moet gewoon mee terugkomen.’
 	Iris zucht. ‘Ik heb dit besluit niet lichtvaardig genomen, Terry. Ik heb hier heel lang over nagedacht. Ik heb ontzettend veel onderzoek gedaan en me door zoveel administratieve rompslomp heen geploeterd, daar heb je geen idee van.’
 	Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ik haar best met de administratieve rompslomp had willen helpen. Ik ben namelijk heel goed in administratieve rompslomp. De saaie kant van plannen, hoe spannend die plannen zelf ook mogen zijn. Iris heeft niet het geduld voor administratieve rompslomp.
 	Maar ik zou haar natuurlijk niet met de administratieve rompslomp voor dit plan hebben geholpen.
 	In mijn hoofd verdringen de vragen zich. De eerste die zich uit de wirwar weet los te maken is Waarom. Het komt er luider uit dan mijn bedoeling was, bijna als een schreeuw. ‘Waarom?’
 	Iris buigt zich naar voren. ‘Dat weet je best.’
 	‘Nee,’ zeg ik, ‘dat weet ik niet.’
 	‘Jezus, Terry, moet ik het voor je spellen?’
 	‘Ja.’
 	Iris kijkt verbaasd. Eerlijk gezegd ben ik normaal gesproken niet zo strijdlustig. ‘Twee letters,’ zegt ze, en ze steekt er twee vingers bij op. ‘M. S.’
 	Ik probeer een redelijke toon aan te slaan. ‘Oké, je hebt MS, en dat is heel vervelend, maar daar valt mee te leven, toch? Je hebt je er altijd prima mee gered. En het is echt niet zo erg dat je...’
 	‘En daarom ga ik het ook nu doen,’ zegt Iris. ‘Nu het nog kan.’ Zoals zij het zegt klinkt het allemaal heel logisch. Heel redelijk.
 	‘Toen we afgelopen week samen gegeten hadden, heb je me omhelsd,’ zeg ik, en ik denk aan die avond terug. Terwijl ik naar mijn auto liep en in mijn tas naar mijn sleutels zocht, kwam Iris achter me aan om me te omhelzen, ook al hadden we bij haar deur al afscheid genomen.
 	Iris haalt haar schouders op. ‘Nou en?’
 	‘Dat doe je anders nooit.’
 	‘Nou, ik zou het wel moeten doen.’ Iris leunt achterover op haar stoel en kijkt naar buiten. ‘Je bent mijn beste vriendin,’ zegt ze. Haar stem klinkt zachter nu.
 	‘Dat is ook precies de reden waarom ik je hier niet mee door laat gaan,’ zeg ik kordaat, alsof ze niet net zoiets... Als Iris in haar normale doen was geweest, zou ze het ‘klef’ hebben genoemd. Alsof ze niet net zoiets klefs had gezegd.
 	‘Dat is precies de reden waarom ik het je niet heb verteld,’ zegt Iris. Een nors uitziende meneer in een slecht zittend pak kijkt over zijn pocket van Tom Clancy heen onze kant op. Ik stuur hem een naar ik hoop geruststellende glimlach toe, waardoor hij weer snel achter zijn boek verdwijnt.
 	Ik haal diep adem.
 	In een van de vele opvoedboeken die ik heb gelezen, wordt geadviseerd om een discussie eens vanuit een andere invalshoek te benaderen, als die in de knoop dreigt te raken of zich in een hoek terugtrekt.
 	Ik richt een geruststellende glimlach op Iris. ‘Mag ik een logistieke vraag stellen?’
 	Iris slaat haar ogen ten hemel. ‘Je kon erop wachten,’ zegt ze.
 	‘Waarom ga je naar Holyhead? Ik bedoel... je had vanuit Rosslare toch ook rechtstreeks naar Calais kunnen gaan?’ Hier kan ik echt niets aan doen. De meiden worden wat dat betreft gek van me. En Brendan waarschijnlijk ook. Hoewel ik zijn leven niet meer zo erg probeer te organiseren. Hij doet tegenwoordig wat hij zelf wil.
 	Iris schokschoudert. ‘Ik heb in Londen nog het een en ander te doen,’ zegt ze.
 	Ik denk aan de andere brief. Die nog op het toetsenbord van Iris’ laptop ligt. ‘Ga je naar je moeder?’
 	Iris maakt een snuivend geluid. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’
 	‘Dus die krijgt alleen... die brief?’
 	‘Het is geen brief. Het is een afschrift van mijn testament. Zodat ze weet dat ze niets krijgt.’ Ik schrik ervan hoe verbitterd ze klinkt. Ik schrik er ook van dat ze over haar testament begint. Dat klinkt wel erg... definitief.
 	‘Ik weet het, het is kinderachtig,’ zegt Iris voordat ik weet hoe ik hierop moet reageren.
 	‘Ik vind het niks voor jou,’ zeg ik. Maar ja, deze hele toestand is niks voor Iris. Heel vreemd allemaal. Geen touw aan vast te knopen, zou mijn vader vroeger gezegd hebben.
 	Je moet het in hapklare brokken opdelen. Dat zei ik vroeger tegen de meiden als ze ergens over in de stress zaten. Een werkstuk voor school, bijvoorbeeld.
 	Ik begin met Londen. ‘Oké, waarvoor moet je dan naar Londen?’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Dat zeg ik liever niet.’
 	‘Waarom niet?’
 	‘Jezus christus, Terry, ik wil gewoon... Nou, oké dan. Als je het per se wilt weten. Ik ga naar Jason Donovan. Tevreden? Die treedt vanavond op in het Hippodrome in Londen en ik ga erheen. Om hem te zien. Oké? Dat is mijn plan. Dat ga ik doen.’
 	Mijn vader, die het sportkatern heeft laten rusten en het gesprek met zijn hoofd volgt alsof hij de umpire bij een tenniswedstrijd is, kijkt naar mij in afwachting van mijn reactie, al kan ik niets bedenken.
 	Iris glimlacht. ‘Wilt u een kopje thee, meneer Keogh?’
 	‘En een broodje?’ vraagt hij. Ik weet niet of hij zich herinnert dat ik hem een broodje heb beloofd. Of dat hij thee gewoon met een broodje associeert. Waarschijnlijk dat laatste. Nieuwe informatie lijkt van hem af te ketsen, als harde regen van een raam. Iris legt haar handen plat op het tafeltje en duwt zich zo overeind. Ze weigert te kreunen, maar het ongemak straalt er niettemin van af. Als je aandringt, vertelt ze dat het gevoel in haar armen en benen lijkt op messteken, brandend en door en door. Ze zegt dat ze liever die pijn heeft dan de gevoelloosheid. Door die gevoelloosheid loopt ze alsof ze een paar glazen cognac te veel op heeft. De pijn maakt dat ze weigert te kreunen.
 	‘Ik ga wel even,’ zeg ik, en ik sta in één vloeiende beweging op. Het voelt oneerlijk: mijn soepele beweging, haar geconcentreerde inspanning. Al is het natuurlijk onzin om het bij MS over eerlijk of oneerlijk te hebben.
 	Eerlijk of oneerlijk heeft er niets mee te maken.
 	Het is fijn om even in de rij te staan, zelfs op een boot waarbij de grond onder je voeten niet zo stabiel is als je graag zou willen. Om zoiets normaals te doen als in de rij staan. Om me heen flarden van gesprekken.
 	‘... en toen zei ík, nou als je zo bang bent voor vreemden had je sowieso nooit aan Airbnb-verhuur moeten gaan doen...’
 	‘... een beetje roodbruin. Dat staat mooi bij je huid en mijn kapster rekent...’
 	‘... dus ik zeg van, ik heb het echt helemaal gehad, en zij zegt van...’
 	‘... bij de autoverhuur zeiden ze dat ze alleen upgraden als...’
 	Gewone alledaagse gesprekken. Alsof alles normaal is en het leven gewoon zijn gangetje gaat.
 	Ik bedank de man achter de counter en pak mijn dienblad op. Ik ruik iets van een niet uitgespoeld vaatdoekje, waarvan ik mijn neus optrek, en ik overweeg om alle doekjes mee te grissen – de geur doet vermoeden dat het er meer zijn – en ze in een emmer te gooien met water met bleek erin en ze minstens een uur te laten staan, ook al kan het bleekmiddel de vezels van het vaatdoekje aantasten, zeker als het doekjes van slechte kwaliteit zijn.
 	Ik loop langzaam met het dienblad, om niet te morsen met de thee, die een niet erg hoopvolle grijze kleur heeft.
 	Iris zit naar mijn vader te luisteren, die haar een van zijn verhalen vertelt. Ze kijkt geïnteresseerd en knikt bij alle details die ze al eerder heeft gehoord alsof ze ze nog nooit heeft gehoord, alsof dit de eerste keer is. Ze was altijd al heel goed met mijn vader. Met iedereen bij de stichting. Waarschijnlijk door haar ervaring met haar eigen vader. Al kreeg die al op jonge leeftijd alzheimer. En dat is echt een heel ander verhaal. ‘Die vorm kun je waarschijnlijk maar het best krijgen,’ zei Iris. ‘Alsof je door de bliksem wordt getroffen. Het neemt stormenderhand bezit van je, maar het is wel snel voorbij.’
 	Het duurde anderhalf jaar. Iris vroeg zorgverlof van het ziekenhuis waar ze indertijd werkte en trok weer bij haar vader in. Ze keken elke middag op UK Gold naar herhalingen van Neighbours. Zodra meneer Armstrong de beginmelodie hoorde, schrok hij wakker en elke keer dat zijn favoriete acteur in beeld verscheen – Jason Donovan – wees hij naar het scherm. Iris kwam er nooit achter waarom hij dat deed, maar ze dacht dat het misschien iets te maken had met Jasons tanden: stralend wit en gelijkmatig, en elke keer dat hij glimlachte, wat hij vaak en langdurig deed, waren ze goed te zien. In die tijd kocht ze Jasons eerste plaat. ‘Het was alsof je een baby een speen in de mond stopt,’ vertelde ze. ‘Especially For You’ was het lievelingsnummer van haar vader. En uiteindelijk ook van Iris zelf.
 	Ik kende haar in die tijd nog niet. Toen ze nog geen MS had. Of toen de diagnose in elk geval nog niet was gesteld, hoewel Iris zei dat ze als kind altijd speldenprikjes in haar benen voelde. Zo beschreef ze het indertijd aan haar vader. Vonkjes in haar benen. Dus misschien had ze het altijd al. In de coulissen, zoals Kate zou zeggen. Wachtend op het teken om het podium op te mogen.
 	De dood van haar vader. Misschien dat dat zo’n teken is geweest. In elk geval kreeg ze toen de eerste klachten. Aanvallen noemde ze die. Wazig zien, wankel lopen, struikelen, tegen deurlijsten aan stoten alsof ze plotseling de ruimte niet meer kon inschatten. En dan de pijn. Pijn in haar spieren, haar gewrichten, haar armen en benen, haar hoofd. Die aanvallen deden zich niet allemaal tegelijk voor. Het was nu eens dit, dan weer dat, en ze gingen ook weer over, zodat Iris in het begin dacht dat ze het zich inbeeldde. Of ze weet het aan de vermoeidheid waar ze toen last van had. Voortdurend. De dokter deed vaag en begon over een auto-immuunziekte. Hij zei dat het kon komen door de stress, en dat het, gezien de omstandigheden, heel normaal was dat ze daar last van had. Haar vader was net overleden, ze had een nieuwe baan – een nieuwe carrière – als communicatiemedewerker voor de Alzheimerstichting. Dat noemde hij stressfactoren. Iris was het niet met hem eens. Dat haar vader was doodgegaan, was het minst stressvolle van het hele proces, zei ze tegen mij. ‘Als hij een hond was geweest, hadden ze hem allang uit zijn lijden verlost,’ zei ze. Ik was het met haar eens. Ik heb de uitwassen van deze ziekte met eigen ogen gezien.
 	Iris vertelde me dat ze vooral opgelucht was toen ze eindelijk de diagnose kreeg. Dat het geen alzheimer was. Ze had zo nu en dan wat last van een slecht kortetermijngeheugen gehad en maar meteen het ergste gedacht, wat helemaal niets voor haar is. Dat is meer mijn specialiteit. Geheugenproblemen blijken zich ook bij MS voor te doen. Nog zo’n cadeautje, zoals Iris het noemt. Voor haar deur gedeponeerd, zoals een kat er een dode vogel neerlegt.
 	Maar Iris’ diagnose had niets om opgelucht over te zijn. Primaire progressieve multiple sclerose.
 	‘Ik ben geüpgraded,’ zei Iris toen ze die dag uit het ziekenhuis thuiskwam. De dag waarop ze eindelijk de diagnose te horen had gekregen. Ze wilde niet dat ik met haar meeging. ‘Gewoon een routineonderzoek,’ zei ze. Ik drong aan. Ik had er geen goed gevoel over. En ja, ik heb de neiging altijd het ergste te denken. Maar het was me in die periode opgevallen dat Iris slechter begon te bewegen. Ze leunde zwaarder op haar wandelstok. Ze liep langzamer. De huid van haar gezicht stond strakker, wat op vermoeidheid en niet-uitgesproken pijn duidde.
 	‘Hoe bedoel je? Geüpgraded?’ zei ik. Ik voelde dat mijn hart al sneller begon te kloppen. Ik wist hoe Iris de dingen leuk kon verpakken. Hoe ze iets aanvaardbaar kon laten klinken.
 	En daar deed ze die dag haar best voor.
 	Maar primaire progressieve MS valt niet leuk te verpakken.
 	‘We vragen een second opinion,’ zei ik toen we de gang door liepen.
 	Iris bleef staan. ‘Nee,’ zei ze.
 	‘Hoezo niet?’
 	‘Omdat ik weet dat het waar is.’ Ze zei het zacht.
 	Ze had in die tijd een relatie. Met Harry Harper. Hij was kunstenaar en hij zwom het hele jaar door, en zo had Iris hem leren kennen. Aan zee.
 	Iris zei dat het geen serieuze relatie was en dat het alleen aan de seks te danken was dat het al zo lang duurde, want de seks was grondig, liet ze weten. En ze vond zijn naam mooi, want ze hield erg van alliteraties.
 	Maar ze vond hem echt leuk. Dat merkte ik gewoon. Hij was op een onnadrukkelijke manier knap, interessant en geïnteresseerd. En hij was attent. Aardig. Hij paste zijn tempo altijd aan dat van Iris aan, hij lette erop dat hij niet te veel deuren voor haar openhield en hij onthield dat ze een hekel aan dadels had, dus als hij sticky toffee pudding voor haar maakte, deed hij die er niet in, omdat hij wist dat ze wel van sticky toffee pudding hield, maar niet van dadels.
 	Hij had geen kinderen en één ex-vrouw, met wie hij één keer per week squashte.
 	En hoewel Iris niet in De Ware geloofde, merkte ik dat ze Harry wel hoog had zitten.
 	En toen kreeg ze die upgrade, zoals zij het noemde, en kort daarna maakte ze het met hem uit. Ze zei dat ze weigerde iemand tot last te zijn.
 	‘Je bent geen last,’ zei Harry.
 	‘Maar dat word ik wel,’ zei Iris.
 	‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Dat vind ik niet erg.’
 	‘Maar ik wel,’ zei Iris.
 	En daarmee was de kous af.
 	Tegen de meiden zeg ik altijd, als ze over het een of ander klagen, dat ze objectief naar de situatie moeten kijken en dan moeten proberen om er iets positiefs in te ontdekken.
 	Het enige positieve aan deze variant van de ziekte is dat mensen hem meestal pas krijgen als ze ouder zijn, en dat was bij Iris ook het geval, want die kreeg de diagnose pas toen ze vijfenveertig was.
 	Maar voor de rest... nou ja, voor de rest niks, eigenlijk. Verder is alles aan die ziekte... ach, het is blijkbaar niet altijd even gemakkelijk om iets positiefs te ontdekken.
 	Iris hield zich groot, ze worstelde er niet echt mee. Ze negeerde het voornamelijk. Ze had het er nooit over. En dat werkte, denk ik. Heel lang. Je vergat als het ware dat ze het had, en dat kwam Iris goed uit. Je werd er natuurlijk altijd wel aan herinnerd, mocht je daar gevoelig voor zijn, maar die dingen vielen in het niet bij hoe Iris zelf was. De fenomenale tour de force die ze leverde. Haar onvermoeibare zíjn.
 	Vandaar dat het totaal niet klopt dat we hier nu zijn. Hier, op een boot die naar vieze vaatdoekjes ruikt. Het is echt totaal niets voor haar. Vreemd genoeg biedt deze gedachte me even adempauze. En stelt hij me gerust. Dit is waarschijnlijk gewoon een tijdelijke terugslag. Een rotdag. Die hebben we allemaal wel eens, toch? En godallemachtig, als iemand er recht op heeft, dan Iris wel.
 	Ik loop terug naar mijn plaats met mijn dienblad met bekers grijze thee en drie KitKats – het enige snoep dat ze hadden dat in een beschermende verpakking zit – en met een heel licht verende tred. Misschien is ‘verend’ wat overdreven, maar ik loop zonder meer soepeler dan daarstraks.
 	Een rotdag. Dat is het. Over een paar weken noemen we het een ‘probleempje’.
 







 

5

 

Als je parkeert, mag dat op geen enkele manier de normale doorstroming van het verkeer belemmeren.

 
 	De veerboot doet er drie uur over naar Wales, en eerlijk gezegd heb ik over de reis niet veel meer te melden dan dat hij voorbijging.
 	Ik kan wel zeggen dat het in Wales anders ruikt. En anders klinkt. Vooral uitlaatgassen en getoeter als ik mijn auto van de handrem doe en we weer op de oprit rijden, die deze keer een afrit is, vreemd gebied in.
 	Ik heb geen idee hoe dit verder zal verlopen.
 	Iris wel.
 	Ze zegt dat ik twee kaartjes voor de veerboot terug naar Dublin ga kopen, een voor mijn vader en een voor mezelf.
 	Ik knik en zeg niets, want ik moet nadenken.
 	DENK NA.
 	Op weg naar de parkeerplaats vraag ik me in paniek af aan welke kant van de weg Engelsen ook alweer rijden. En in Wales? Aan dezelfde kant als wij, toch? Natuurlijk. Ik heb alleen zo’n hekel aan autorijden in een onbekende omgeving. Of in het donker. Of bij slecht weer. Ik heb nog nooit eerder in een ander land gereden. Ik rijd alleen over goed gebaande, vertrouwde wegen. Vroeger naar school. Naar Santry, waar de Alzheimerstichting door de week een paar bijeenkomsten heeft; zangmiddagjes, thee met iets lekkers en kringgesprekken over ‘wat is uw lievelingseten’ en ‘wie is uw lievelingszanger’, dat werk. Frank Sinatra wordt altijd wel even genoemd, en niet alleen door mijn vader. Griesmeel is altijd favoriet als we het over toetjes hebben. Ik heb het een keer voor de meiden gemaakt. Ze geloofden me niet toen ik zei dat het een toetje was. Het eind van het liedje was dat ik hun portie ook zelf heb opgegeten. Ze hadden gelijk, er zaten klontjes in.
 	In de auto zegt niemand een woord. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Mijn vader ligt te slapen, met zijn hoofd tegen het raam. De boord van zijn overhemd staat wijd open rond zijn smalle hals. Het lijkt wel of hij elke dag iets krimpt. Iris zit voorin naast me en kijkt door het raampje aan haar kant naar buiten. Er valt niets te zien, behalve eindeloze rijen auto’s die onder gemeen fluorescerende verlichting geparkeerd staan. Dit soort plekken doen me denken aan filmscènes waarin iets griezeligs gebeurt. Iets waarvan je schrikt. Iris is dol op horrorfilms. Ik hou meer van kostuumdrama’s. Als we naar de bioscoop gaan, kiezen we bij wijze van compromis altijd een comedy of een biopic.
 	Ik manoeuvreer me met schokkerig stoppen en weer optrekken een onmogelijk smalle parkeerplek in, en mijn vader wordt wakker van het geschud. Hij gaat rechtop zitten en roept: ‘Je zit er links bijna tegenaan!’ en ik verstijf. Terwijl mijn nek knakt, draai ik mijn hoofd alle kanten op totdat de auto zonder brokken geparkeerd staat.
 	Ik kijk naar Iris. ‘We zijn er,’ zeg ik, overbodig.
 	‘Hoe wilde je uitstappen?’ zegt ze met een knikje op de reusachtige Land Rover die een paar centimeter van mijn portier staat.
 	‘Ik klim er aan jouw kant wel uit.’ Het is uitgesloten dat ik ga proberen om de auto wat beter neer te zetten. Dit moet ’m zijn. Iris doet haar portier open, legt haar handen achter haar knieën en tilt haar benen uit de auto. Dan legt ze haar handen tegen de hoofdsteun en de greep van het portier, zet zich daartegen af en werkt zich zo omhoog tot ze staat. Ik geef haar de krukken aan en zij leunt erop; haar knokkels zien wit van de inspanning. Thuis heeft ze een rolstoel. ‘Voor noodgevallen,’ zei ze tegen me toen ik hem zag staan, ingeklapt, achter het droogrek in haar bijkeuken. Ik geloof niet dat ze er ooit in is gaan zitten. Ik buig me over naar de achterbank en doe voor mijn vader het portier open. ‘Wat gaan we nu doen?’ wil hij weten, en zijn gezicht staat gespannen van de bezorgdheid die ik volgens het verplegend personeel koste wat kost moet zien te voorkomen. Hij heeft een vast programma nodig, zeggen ze als ik hem kom halen voor een van onze avonturen, zoals ik dat noem. De eendjes voeren in Saint Anne’s Park. Dat vindt hij nog steeds leuk. Ook al eet hij het brood tegenwoordig zelf op.
 	Of naar dat leuke café in Kinsealy, waar het personeel heel aardig is en het niet erg vindt als mijn vader zijn servet in honderd stukjes scheurt en die rond zijn bord strooit. Of als hij de suikerzakjes uit de schaal pakt en ze op een rij langs de tafelrand legt. Of als hij jam op zijn broodje ham smeert, of ketchup op zijn appeltaart. Dat vinden ze allemaal niet erg; ze weten nog hoe hij heet en ze glimlachen hem toe als ze zijn bestelling opnemen, alsof hij prima uit zijn woorden komt en helemaal geen wartaal uitslaat.
 	‘Rustig maar, papa,’ zeg ik. Ik glimlach, leg mijn hand op zijn arm en aai er zachtjes over. Hij ziet er verstard en angstig uit.
 	‘Moet ik eruit?’ Hij knikt naar het portier dat ik open heb gedaan.
 	Iris buigt zich naar hem toe. ‘Ja, meneer Keogh, u mag nu uitstappen,’ zegt ze. ‘Wij gaan samen even een kopje thee drinken, en dan regelt Terry in de tussentijd jullie kaartjes voor de boot terug naar Dublin.’ Dan kijkt ze mij aan, en ik zeg niks, en ze knikt alsof ik niet niks heb gezegd. Alsof ik instem met wat ze zegt, aangezien de meeste mensen, laten we wel wezen, dat nu eenmaal doen.
 	‘Met een broodje?’ vraagt mijn vader.
 	‘Uiteraard,’ zegt Iris.
 	Hij wurmt zich uit de auto. Het komt mij wel goed uit dat dit heel traag gaat, want dat geeft mij tijd om na te denken.
 	DENK NA.
 	Ik til Iris’ tas van de achterbank. Ze heeft niet veel bij zich. Ik gok dat er voor drie dagen kleren in zitten.
 	Dat betekent dat ik misschien drie dagen de tijd heb.
 	Drie dagen.
 	Drie dagen waarin Brendan zich vreselijk zorgen zal lopen maken over de Canadezen. Hij heeft jonge mensen op zijn vestiging werken. Twee van hen hebben net een hypotheek en één heeft net een baby.
 	Last in, first out. Zo noemen ze dat toch?
 	En Anna. De plichtsgetrouwe, hardwerkende Anna, die, al haar plichtsgetrouwheid en harde werken ten spijt, er altijd van overtuigd is dat ze voor elk examen dat ze moet doen zal zakken. En dit zijn haar laatste examens. Geen wekelijkse spellingtest. Al kneep ze hem daar eerlijk gezegd ook altijd voor.
 	En dan het toneelstuk van Kate, dat volgende week in Galway in première gaat. Fantastisch natuurlijk. Maar ze is er vast over in de stress, terwijl ze doet alsof ze helemaal niet in de stress is, waardoor, zo is mijn ervaring, datgene waarover je in de stress bent nog veel meer stress veroorzaakt.
 	Ze hebben me thuis nodig.
 	Wat gebeurt er als ik er niet ben?
 	Ik kan me niet voorstellen dat ik er niet ben. Ik ben er altijd geweest.
 	Maar ik ben er nu al niet, en vooralsnog is er niets gebeurd. Niets ergs in elk geval. Maar het is ook pas – ik kijk even op mijn horloge – zeven uur geleden dat ik vanochtend de deur uit ben gegaan. Hoe kan het dat dat pas zeven uur geleden is? Ze weten nog niet eens dat ik weg ben. Brendan denkt vast dat ik niet op de boot ben gegaan, dat weet ik zeker.
 	Ze hebben me thuis namelijk nodig.
 	Maar ben ik, afgezien daarvan, echt van plan om mijn vader drie dagen lang met me mee te slepen? En afgezien dáárvan, gaat Iris helemaal over de rooie als ze zelfs maar vermóédt dat ik overweeg iets anders te doen dan wat zij me net heeft opgedragen.
 	DENK NA.
 	In het terminalgebouw laat Iris me zien waar de kaartverkoop zit. ‘Wij zitten hier, oké?’ zegt ze met een knikje in de richting van een café waar het naar frituurolie ruikt die dringend ververst moet worden.
 	Iris werpt me haar brede, ongebreidelde glimlach toe. ‘Dank je wel, Terry,’ zegt ze.
 	‘Waarvoor?’
 	‘Dat je zo... dat je zo begripvol bent.’
 	Ik knik.
 	Ik begrijp helemaal niets.
 	Voor de kaartverkoop blijf ik staan. Voordat Iris met mijn vader het café binnengaat, draait ze zich nog even om, en ik doe omstandig of ik iets in mijn tas sta te zoeken. Mijn portemonnee misschien. Ja, mijn portemonnee. Ik heb hem meteen gevonden. Ik laat omstandig zien dat ik hem vind. Kate zal me niet snel een rol in een van haar toneelstukken geven. Aan de rand van mijn gezichtsveld staat Iris te wachten. Mijn vader kijkt verward en gekweld om zich heen, alsof hij geen idee heeft wat hij hier doet, maar zeker weet dat het niet veel goeds kan zijn.
 	Ik loop het kantoor van de kaartverkoop binnen, met mijn portemonnee als een trofee in mijn omhooggestoken hand.
 	Zodra ik uit Iris’ blikveld ben verdwenen, pak ik mijn mobiel. Ik heb een gemiste oproep van Brendan. Ik toets zijn nummer in. De meiden zaniken altijd dat ik nummers in mijn telefoon moet zetten, maar ik doe het liever zo. Dat geeft me de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Te bedenken wat ik wil zeggen.
 	Brendan neemt meteen op, alsof hij naast zijn telefoon zit te wachten tot hij gaat.
 	‘Terry?’ zegt hij. ‘Waar ben je?’
 	Het toespraakje dat ik had voorbereid, laat me in de steek. Het was ook niet echt een toespraak, meer een verzameling woorden. Zinnen. Uitleg. Ik had er ergens de woorden ‘onvoorziene omstandigheden’ in gepropt. Dat weet ik vrijwel zeker. Nu is er niets. Alleen een lege ruimte in mijn hoofd waar net nog dat toespraakje zat.
 	‘Ik ben in Holyhead,’ zeg ik.
 	‘Holyhead?’ Alsof hij daar nog nooit van gehoord heeft.
 	‘Ja, de veerboothaven in Wales.’
 	‘Jezus christus, wat moet je daar?’ Ik schrik van dat ‘jezus christus’. Dat soort dingen zeggen wij nooit. En ik kan me niet heugen wanneer hij voor het laatst met stemverheffing heeft gesproken. Niet eens tegen de televisie, toen Dublin in de finale speelde. Ik kan me zelfs niet heugen wanneer wij, Brendan en ik, voor het laatst ruzie hebben gemaakt. Dat is heel lang geleden. Jaren geleden, denk ik wel.
 	‘Nou, Iris zegt dat ze naar een concert wil.’ Het klinkt opeens allemaal... volkomen belachelijk.
 	‘Naar een concert?’ Brendan zegt het op weifelende toon, alsof hij zeker weet dat hij het niet goed heeft verstaan.
 	‘Van Jason Donovan,’ zeg ik erbij, dan is dat maar meteen duidelijk. ‘Die speelde in die soapserie, weet je nog? Neighbours.’
 	‘Wat heeft Jason Donovan hier in godsnaam mee te maken?’
 	‘Nou, niks eigenlijk. Alleen dat Iris naar zijn concert wil. Het is vanavond in het Hippodrome. Dat is in Londen. Maar dat wist je waarschijnlijk al.’
 	Ik hoor Brendan aan de andere kant van de lijn ademen; hij zuigt de lucht zijn longen binnen, houdt hem even vast en blaast hem dan in een lange dunne lijn door zijn tot een O gevormde mond uit. De telefoon voelt warm en glibberig aan in mijn handen. Hij praat verder op een toon alsof we gewoon een gezellig gesprekje voeren. ‘Ik dacht dat Iris zich zo graag van kant wilde maken?’
 	Ik doe er het zwijgen toe. Ik durf niets te zeggen, zo boos ben ik opeens. Ik kóók werkelijk van woede. Ik ben ziedend. Ik heb het gevoel alsof er, als ik door mijn neus zou uitademen, rookpluimen uit mijn neusgaten zouden komen, zo kwaad ben ik. Een vreemde gewaarwording. Het is gigantisch. Groter dan ik zelf ben.
 	‘Terry? Ben je daar nog?’ zegt Brendan.
 	‘Ja,’ zeg ik. Het klinkt gesmoord, alsof iemand zijn handen om mijn hals klemt.
 	‘Nou?’
 	‘Nou wat?’
 	‘Wanneer kom je naar huis, om te beginnen?’
 	‘Geen idee.’
 	Ik hoor dat Brendan de hoorn van de ene hand in de andere overpakt. ‘Luister Terry, je moet terugkomen. Zo snel mogelijk!’
 	‘Waarom? Is er iets gebeurd? Is alles goed met de meiden?’
 	‘Natuurlijk is alles goed met de meiden. Jezus christus, waarom zou het niet goed met ze zijn?’
 	Weer dat jezus christus. En nog steeds met stemverheffing. Misschien is zijn bloeddruk ook wel te hoog. De dokter zei dat die niet echt te hoog was, alleen... dat hij het wel in de gaten moest houden. Een beetje opletten met wat hij eet en misschien wat meer sporten. Ik kijk om en een vrouw achter me draait met een ruk haar hoofd om en heeft opeens alleen maar oog voor de klok aan de muur, die volgens mij vijf minuten achterloopt. Ik ga iets zachter praten. ‘Brendan, luister, doe even rustig en...’
 	‘Ik maak zelf wel uit of ik rustig doe of niet. Ik heb hier even onderzoek naar gedaan. Jij kunt gevangenisstraf krijgen als je met deze bespottelijke onderneming doorgaat. En dan sleep je ook je arme vader nog mee. Echt ongelooflijk...’ Hij heeft moeite om het juiste woord te vinden. ‘Onverantwoordelijk.’ Dat woord zocht hij. Ik voel het al steken voordat hij het gevonden heeft en het me als een vuistslag toewerpt. Ik zie Iris en mijn vader nu in het café zitten, aan het raam. Iris schenkt uit een roestvrijstalen potje thee in twee kopjes. Mijn vader snijdt een stukje Bakewelltaart met een lepel in honderd stukjes en kijkt ondertussen naar de mensen die zich langs het raam reppen. Ik weet zeker dat hij vandaag nog niets van de schijf van vijf binnen heeft gekregen.
 	Brendan heeft gelijk. Ik gedraag me inderdaad onverantwoordelijk.
 	‘... en als de meiden wisten waar je zat...’
 	‘Heb je ze gesproken?’
 	Brendan zucht. ‘Anna belde daarstraks vanaf thuis.’
 	‘Heeft ze de was gehaald die ik op haar bed had klaargelegd? Ik heb die kleren gewassen met dat nieuwe biologische wasmiddel dat ik had besteld. De drogist zegt dat dat het beste wasmiddel is dat er momenteel verkrijgbaar is voor mensen met eczeem.’
 	‘Godallemachtig, Terry, weet ik veel. Kom nou maar gewoon naar huis. Hou op met dat gedoe. Kom naar huis, nú.’
 	‘Heeft ze ze nou meegenomen?’
 	‘Wat?’
 	‘Die kleren? Ik heb tegen haar gezegd dat ze klaar zouden liggen. Ze zit enorm in de zenuwen voor dat examen en ik...’
 	‘Ze wilde weten waar je was.’
 	‘Wat heb je gezegd?’ Ik hou mijn adem in.
 	‘Ik heb gezegd... ik heb gewoon gezegd dat je weg was. Met Iris.’
 	‘En heeft ze verder niets gevraagd?’
 	‘Nee. Ze heeft wel iets anders aan haar hoofd.’
 	Ik word overspoeld door iets wat het schuldgevoel van een moeder moet zijn. De werkende moeders hadden het daar altijd over als ik ze wel eens trof op het schoolplein of in de supermarkt. Dan knikte ik en zei ‘o ja’, ‘vreselijk, hè?’ en ‘dat hoort er nu eenmaal bij, hè?’, maar in werkelijkheid heb ik het nooit gevoeld. Ik ben nooit weggegaan. Ik was er altijd. Ik was altijd thuis.
 	‘En Kate heeft gebeld.’
 	‘Kate?’ Kate belt nooit. Ik bel háár. Elke zondagavond, tien minuten voor het nieuws, dat tegen de tijd dat ik ophang meestal nog niet begonnen is. Ze zou me heus wel bellen als ik haar niet belde, maar ze heeft het hartstikke druk. Vooral nu, zo vlak voor de première. Bovendien appt ze liever dan dat ze praat. Dat geldt vast voor veel jonge mensen.
 	‘Waarom belde ze?’
 	‘Geen idee,’ zegt Brendan. ‘Iets over onze hotelreservering in Galway. Ze zei dat ze jou niet kon bereiken.’ Hij doet er het zwijgen toe.
 	‘Is er dan iets met dat hotel?’ vraag ik.
 	‘Ik denk het. Ik weet het ook niet precies. Je moet Kate zelf maar even bellen,’ zegt Brendan.
 	‘Maar jij had haar aan de lijn. Waarom heb jij het haar dan niet gevraagd?’
 	‘Ik hou niet van bellen, Terry. Dat weet je best.’
 	‘Nou, dan kan ik je beter niet langer ophouden.’
 	‘Terry, wacht, ik...’
 	Ik hang op.
 	Dat is de tweede keer op één dag dat ik zomaar heb opgehangen.
 	De tweede keer in zesentwintig jaar.
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Als je een kruising met een grote weg nadert, moet je voorrang verlenen.

 
 	‘Gaat het?’ wil Iris weten als ik in het café aankom, waar ze hun thee op hebben en mijn vader alle piepkleine onderdeeltjes van zijn taart heeft opgegeten.
 	Ik ben buiten adem en hoogstwaarschijnlijk rood aangelopen, want ik ben van de kaartverkoop naar de boekwinkel gerend, en vandaar naar het café. Ik weet niet waarom ik heb gerend. De mensen keken me na alsof ze nog nooit een lange, met grote passen rennende vrouw hadden gezien.
 	Mijn conditie is slecht. Ik voel het bloed door mijn normaal gesproken bleke gezicht stromen. Om obesitas en hartkwalen op afstand te houden heb ik altijd genoeg gehad aan een paar keer per dag de trap op en af rennen en wasmanden dragen, en dat was vroeger misschien ook afdoende. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst rennend de trap op ben gegaan.
 	Ik leg het boek op tafel, met de titel naar boven, zodat er geen misverstand over kan bestaan. Mijn vader leest de titel.
 	‘L... on... den... van A tot Z,’ leest hij, haperend, zoals dat tegenwoordig gaat, terwijl hij zijn vinger langs de woorden laat glijden.
 	‘Nee,’ zegt Iris.
 	Ik trek mijn vest uit en ga zitten. Ik voel hoe het zweet zich in mijn oksels verzamelt, en ik bedenk dat ik niet voor drie dagen schone kleren bij me heb. Helemaal geen schone kleren zelfs. Ik sla het boek open. ‘Ik heb nog nooit eerder in Londen gereden,’ zeg ik. ‘Waar is het Hippodrome ongeveer?’ vraag ik heel nonchalant. En meteen erachteraan, terloops: ‘En heb je al ergens een overnachting geboekt?’
 	‘Jij gaat niet met me mee, Terry,’ zegt Iris op haar rustige, staalharde toon die geen tegenspraak duldt.
 	‘Jawel,’ kaats ik terug op achteloze toon.
 	‘Nee,’ zegt Iris met stemverheffing. ‘Je gaat niet mee.’
 	‘Als ík naar Zwitserland ging, zou jij dan met mij meegaan?’
 	‘Als je dat zou willen wel, ja.’
 	‘En als ik dat niet zou willen?’
 	‘Hoor eens, dit is een theoretische discussie. Jij zou nooit naar Zwitserland gaan.’
 	‘Hoe kun jij dat nou weten?’
 	‘Omdat... omdat jij altijd zou denken dat er wel een geneesmiddel zou worden ontdekt.’
 	‘Precies!’
 	‘En dat gaat niet gebeuren.’
 	‘Het kan wel.’
 	‘Kleine kans. Niet tijdens mijn leven in elk geval.’
 	‘Als je je leven per se wilt bekorten, niet, nee.’ Dit zeg ik fluisterend, maar toch nog vrij luid, zodat ik de aandacht trek van een stel aan het tafeltje naast ons.
 	Iris werpt hun een boze blik toe, en ze draaien met een ruk hun hoofd om, de andere kant op, zodat het nu lijkt alsof ze enorme belangstelling hebben voor de warme gerechten, wat geen mens die bij zijn volle verstand is zou hebben.
 	Ik zou vanavond een quiche met vis maken. Ik maak altijd vis als mijn vader er is. Goed voor de hersenen. Brendan denkt niet dat het in dit stadium van de ziekte – stadium vijf, denken we – nog veel uitmaakt, maar het is belangrijk dat je het gevoel hebt dat je toch iets positiefs doet. Ik denk aan mijn zonnige, fijne keuken met de schommelstoel, vanwaar je op de tuin uitkijkt, en waarin ik vanochtend nog de tulpen heb zitten bewonderen, die ik afgelopen september als bollen heb geplant. Ze dansten op hun lange stelen, in een palet van oranje, rood en geel.
 	Mijn vader wijst op een televisiescherm aan de muur, waarop een verslaggever zich op de plaats van een auto-ongeluk bevindt. ‘Als je een kruising met een grote weg nadert,’ dreunt hij op, ‘moet je voorrang verlenen.’
 	‘Hoor je dat, Iris?’ Ik kijk haar aan. ‘Je moet voorrang geven.’
 	‘Zijn jullie klaar?’ vraagt een serveerster, die met een dienblad in haar hand en een klont kauwgum in haar wang aan ons tafeltje verschijnt.
 	‘Ja, we zijn klaar.’ Iris pakt haar stokken en hijst zich overeind. Ze wankelt even voordat ze goed staat, en ik zie de bekende nieuwsgierigheid op het gezicht van de serveerster.
 	Mensen zijn dol op ziektes die met het blote oog te zien zijn. Voor de rest zijn ze argwanend. Dat is een van de redenen waarom Iris zelden vertelt dat ze MS heeft. Om variaties op ‘ik vind je er anders hartstikke goed uitzien’ te vermijden.
 	‘Nee, we zijn niet klaar,’ zeg ik tegen de serveerster. ‘Sorry, maar... nee, we zijn niet klaar.’ De serveerster wil al aan de slag gaan met zo’n desinfecterende spray waar ik faliekant tegen ben, want wie vertelt mij wat voor chemische troep daarin zit?
 	‘Ik kom zo wel terug,’ zegt ze, en ze maakt zich met haar ongezonde spray uit de voeten. Ze is nu op haar hoede, alsof wij zo’n gezelschap zijn waarbij je nooit weet wat je nog te wachten staat.
 	‘Ik laat je niet alleen gaan, Iris,’ zeg ik. Ik ben bereid om het net zo vaak te zeggen als nodig is, en als dat niet werkt, om gewoon achter haar aan te gaan. Waar ze ook naartoe gaat. Ik ben niet van plan haar uit het oog te verliezen.
 	‘Jij kunt hier niets aan doen, Terry,’ zegt Iris. ‘Dit is niet een van die dingen die jij goed kunt maken, zoals vooruitstekende tanden.’
 	Het klopt dat vooruitstekende tanden gemakkelijk recht te zetten zijn, als je maar genoeg geld hebt. Daar kunnen de orthodontist van de meiden en Brendans bankrekening over meepraten.
 	‘Ik wil het helemaal niet goedmaken, ik wil gewoon niet dat jij dit in je eentje gaat doen.’ Dat is niet waar. Ik wil het wél goedmaken. Het is ook goed te maken. De MS niet, natuurlijk. Nog niet in elk geval. Maar de situatie wel.
 	Iris is normaal gesproken niet zo pessimistisch.
 	Ze is realistisch.
 	Tot die kant van haar richt ik me nu.
 	‘Wat gebeurt er als je valt? Onderweg naar Zürich? Wat gebeurt er als je ziek wordt? Of zo moe dat je niet verder kunt? Het is een lange reis. Er kan wel ik weet niet wat met je gebeuren.’
 	Iris hangt haar tas over haar schouder. ‘Sorry, Terry,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt naar de deur. Ik spring op, de poten van mijn stoel schuren over de vloer. Ik moet iets doen. Ik moet iets zeggen.
 	DENK NA.
 	‘Je kan je wel verslikken!’ roep ik haar na. ‘Je kan je wel verslikken en dan stikken!’
 	Het is gemeen van me, en normaal gesproken zou ik zoiets niet zeggen. Nooit. Iris is bijna nergens bang voor, behalve voor vliegen. En ik weet dat ze niet bang is om te sterven. Niet bang voor de dood.
 	Maar door de ziekte slikt ze moeilijker, en ze is doodsbang om zich te verslikken en dan te stikken. Ze zegt dat ze nog liever levend verbrandt.
 	Wat de dood betreft, ben ik meer iemand die zich zorgen maakt dan iemand die over het bestaan nadenkt. Toen de meiden klein waren, stelde ik me regelmatig een scenario voor waarin zij in levensgevaar verkeerden en ik niets kon doen om ze te redden. Kate, die in haar pyjamaatje boven door een open raam naar buiten kruipt. Anna, die ongemerkt van het wandelpad af dwaalt, net op het moment dat een vrachtwagen van Des Kelly Carpets, op zoek naar huisnummer 55, haar wiebelige lijfje plet.
 	Iris blijft staan en draait zich om. Ze loopt terug naar ons tafeltje. ‘Wat zei je net?’ Ze fluistert het bijna, alsof ze niet kan geloven dat ik zo diep ben gezonken.
 	‘Als je je verslikt, kan ik de heimlichgreep bij je doen,’ zeg ik.
 	Iris schudt langzaam haar hoofd. ‘Moet je goed luisteren, Terry, ik weet dat je het niet begrijpt en...’
 	‘Ik zal heus niet proberen om je ervan af te brengen,’ zeg ik.
 	Dan kijkt ze me aan. Onderzoekend. Ik kruis mijn vingers, uit eerbied voor de leugen – een gewoonte die ik nog uit mijn jeugd heb overgehouden.
 	Ik voel dat Iris’ vastbeslotenheid tanende is. Ik weet dat dat meer te maken heeft met het feit dat ze moe is dan met mijn eventuele overredingskracht, maar ik maak meteen gebruik van de voorsprong die mij dit geeft.
 	‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik je in je eentje liet gaan,’ zeg ik.
 	‘Godallemachtig, en nu moet ik me zeker ook nog schuldig gaan voelen?’
 	‘Nee, jij niet, maar... ík wel.’
 	‘Godsamme.’
 	‘Het spijt me.’
 	‘Wat spijt je?’
 	‘Dat ik je een rotgevoel bezorg.’
 	‘Ik voel me helemaal niet rot.’
 	‘Wel waar.’
 	‘Wie voelt zich rot?’ vraagt mijn vader bezorgd, en Iris en ik kijken naar hem, allebei een beetje beschaamd, waarschijnlijk doordat we hem min of meer vergeten waren, en omdat hij geen idee heeft wat er allemaal aan de hand is.
 	Iris gaat opeens zitten, alsof haar benen het onder haar begeven hebben. Ze zucht diep en schudt haar hoofd, en ik weet dat ik gewonnen heb, hoewel ‘gewonnen’ misschien niet het juiste woord is.
 	‘Op twee voorwaarden,’ zegt ze.
 	Ik kan bijna niet geloven dat het er maar twee zijn. Ik knik en wacht wat er komen gaat.
 	Iris steekt de wijsvinger van haar linkerhand omhoog. ‘Ten eerste,’ begint ze, ‘wil ik het er de rest van de reis niet meer over hebben.’
 	Onder een servet kruis ik mijn vingers, en ik knik.
 	Iris buigt zich naar me toe. ‘Oké?’ vraagt ze.
 	‘Oké,’ zeg ik, wat niet in de categorie ‘leugentje om bestwil’ kan worden gerangschikt. Het is gewoon een regelrechte leugen. Ik denk later nog wel over deze raadselachtige kwestie na. Nu moet ik me concentreren, want Iris steekt nog een vinger op. ‘Ten tweede,’ zegt ze, ‘mag je niet verder met me mee dan tot aan de Zwitserse grens. Dan moet je omkeren en teruggaan.’
 	‘Oké,’ zeg ik. Ik schrik ervan hoe gemakkelijk de tweede leugen me afgaat. Ik ben nu al een meester in het bedriegen.
 	Ik merk dat Iris ook geschrokken is. Onder andere omstandigheden zou ik het geweldig gevonden hebben. Iris is niet een vrouw die snel schrikt.
 	‘Zeker weten?’ vraagt ze.
 	‘Zeker weten,’ zeg ik haar na.
 	Ze pakt haar stokken weer en hijst zich overeind.
 	Mijn vader staat ook op.
 	En ik ook.
 	‘Als je maar weet dat ik niet van gedachten zal veranderen,’ zegt Iris als we naar de deur van het café lopen.
 	Ik knik. Ik weet dat Iris dat vandaag denkt. Maar er liggen nog meer dagen in het verschiet. Misschien wel drie, te oordelen naar hoe zwaar haar tas is. Lang genoeg voor Iris om van gedachten te veranderen. Lang genoeg voor mij om haar ervan te overtuigen dat ze van gedachten moet veranderen.
 	Het punt is alleen dat ik nooit erg goed ben geweest in mensen ergens van overtuigen.
 	Maar dit gaat niet om mij, dit gaat om Iris.
 	Iris gaat het niet doen. Uiteindelijk zal ze er niet toe in staat zijn. Vanwege het simpele feit dat Iris van het leven houdt. Misschien dat ze dat vergeten is. Dat gebeurt soms, toch? Dat kan de besten overkomen.
 	Ik hoef haar alleen maar aan dat simpele feit te helpen herinneren.
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Voor je op reis gaat, moet je bedenken waar je gaat stoppen om een rustpauze in te lassen.

 
 	Mijn mobiele telefoon piept om aan te geven dat ik een sms heb, waarschijnlijk van Brendan of van een van de meiden. Ik geef mijn nummer bijna nooit aan andere mensen. Maar ik kan niet op mijn telefoon kijken, want ik ben aan het rijden.
 	Ik rijd op een weg die ik niet ken, ergens in Engeland – we moeten onderhand wel in Engeland zijn, want het is uren geleden dat we uit Holyhead zijn vertrokken – en de auto’s die me niet passeren toeteren naar me, ook al rijd ik – ik kijk even snel op de meter – lieve hemel – harder dan honderd kilometer per uur. Ik neem gas terug. Nog meer getoeter.
 	De snelweg was natuurlijk vlugger geweest, maar ik rijd niet op snelwegen. Ik heb het één keer gedaan. De M50. Zelfs bejaarde bestuurders toeterden naar me, verontschuldigend weliswaar, alsof ze geen keus hadden.
 	Iris gaapt en rekt zich uit. ‘Waar zijn we?’ vraagt ze. Maar ik kan geen antwoord geven, want ik heb geen idee. ‘Waarom had je ook alweer geen gps in je auto?’ vraagt ze, terwijl ze haar telefoon aan de lader legt, omdat de batterij leeg is.
 	‘Omdat ik die niet nodig heb,’ zeg ik. ‘Normaal gesproken ken ik de weg.’
 	Ik reik Iris de wegenkaart aan. Alleen blijkt Iris niet zo goed in kaartlezen te zijn als ik gedacht had.
 	‘Hoezo dacht je eigenlijk dat ik dat kon?’ wil Iris weten. Een redelijke vraag. Nu ik weet hoe het zit, vind ik het eerlijk gezegd ook vreemd dat ik daar zomaar van uit ben gegaan. Ze pakt mijn telefoon uit mijn tas, maar gooit hem weer terug als ze ‘geen bereik’ op het schermpje ziet staan.
 	Mijn vader heeft door dat het niet echt op rolletjes loopt en is ertoe overgegaan om elk bord waar we langskomen hardop voor te lezen, en dat zijn er nogal veel, dus er wordt veel hardop voorgelezen, wat normaal gesproken prima zou zijn, maar in dit geval, waarin sprake is van een aanzienlijke kans dat we onze afslag – of afslagen – gemist hebben, niet prima is.
 	Ik moet tot mijn spijt zeggen dat ik me eraan erger.
 	‘Pap, het is goed zo, je hoeft niet elk...’
 	‘Bangor,’ roept hij. ‘Moeten we die hebben, Terry?’
 	‘Nee, ik geloof het niet...’
 	‘Chester,’ roept hij even later.
 	Iris laat de kaart voor wat hij is.
 	‘Birmingham,’ brult mijn vader.
 	Het begint te regenen. De middag verstrijkt en het wordt steeds drukker op de weg. Iris hangt onderuit op haar stoel, alsof haar batterij ook leeg is. Als je ernaar vraagt, zegt ze dat de vermoeidheid het ergste aan haar MS is, ook al wekt ze nooit de indruk moe te zijn. Behalve nu dan. Maar ik neem aan dat dit geen... nou ja, dat dit geen doorsneedag is.
 	Ik heb zin om de vluchtstrook op te rijden en op de kaart te kijken, maar vluchtstroken horen thuis op het lijstje met dingen waar ik doodsbang voor ben. Dat is vragen om ongelukken, als je op de vluchtstrook gaat staan.
 	Ik rijd verder.
 	‘Milton Keynes,’ roept mijn vader.
 	Ik kijk op de benzinemeter. Nog minder dan een kwart. Maar dat kan ik niet zeggen, want dan gaat mijn vader zich zorgen maken, en als hij eenmaal iets heeft om zich zorgen over te maken, blijft hij erover doorgaan, net zoals hij aan de huid van zijn oren en lippen blijft pulken, ook al smeek je hem om dat niet te doen, en smeer je die dik in met vaseline, als de zalf die de dokter heeft voorgeschreven niet werkt.
 	Ik rijd door.
 	Iris was van plan geweest om zich per taxi over snelwegen door Engeland en Frankrijk te laten vervoeren.
 	Ze heeft zich bij dit eerste deel van haar plan laten dwarsbomen. Wat mij weer hoop geeft.
 	De rest van haar plan was qua logistiek zorgwekkend gebrekkig ingevuld. Alleen de daad zelf stond vast. Die was voor zaterdagochtend ingepland.
 	Vijf dagen. Geen drie dus.
 	Ze heeft weinig bij zich.
 	Maar op vrijdagavond heeft ze een afspraak met de dokter. Voor het recept. En om vast te stellen dat Iris goed bij haar verstand is. Of, als mijn plan volgens plan verloopt, om de daad af te zeggen, omdat Iris van gedachten is veranderd.
 	Iris verandert nooit van gedachten.
 	Maar eens moet de eerste keer zijn.
 	En een daad is pas een daad als hij daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.
 	Het is vandaag maandag.
 	Ik heb de tijd.
 	‘Luton,’ roept mijn vader.
 	‘Watford.’
 	Ik ben voorzichtig optimistisch dat we zo ongeveer de goede kant op rijden.
 	Even verderop een benzinepomp. Waar ik kan tanken en mijn wegengids kan raadplegen. Kijken waar we ongeveer zitten. Het komt allemaal goed.
 	Het appartement dat Iris geboekt heeft, ligt in Stoke Newington.
 	‘Is dat in de buurt van het Hippodrome?’ vraag ik, terwijl ik door de gids blader.
 	‘Nee.’
 	‘Waarom niet?’
 	‘Beloof je dat je niet zult lachen?’
 	‘Ik weet vrijwel zeker dat ik niet zal lachen.’
 	‘Het heeft een geheime tuin.’
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Nou, het is eigenlijk een dakterras,’ geeft Iris toe, terwijl ze bloost. ‘Maar het heeft toch iets van De geheime tuin. Dat zul je straks wel zien.’
 	Iris weet blijkbaar heel zeker dat ik het adres wel weet te vinden. Vandaag. Op tijd.
 	Volgens de gids is het van Stoke Newington een uur rijden naar Watford. Ik lees ook dat het 7,4 kilometer van het Hippodrome ligt, op Leicester Square, waar Jason Donovan die avond optreedt. Of 4,6 mijl, aangezien we in Engeland zijn en ze hier in mijlen rekenen. Als ik weer een beetje bereik heb op mijn telefoon, sta ik mezelf even iets van optimisme toe. Ik slaag erin om met behulp van een app op mijn telefoon het appartement te vinden, hoewel ik die app nog nooit eerder heb gebruikt, aangezien ik nog nooit ergens naartoe ben gereden waar ik de weg niet ken. De computergestuurde vrouwenstem klinkt verveeld, met een vleugje ongeduld. Ik maak me meteen zorgen over de kosten van roaming en de tolheffing, maar Iris vertelt dat de kosten voor roaming zijn opgeheven, en met een paar nonchalante vegen over het scherm van haar zojuist weer opgeladen telefoon betaalt ze de tol.
 	Als je haar zo bezig ziet, lijkt alles doodeenvoudig.
 	Het verkeer in Londen is daarentegen niet eenvoudig; het ene kruispunt na het andere, allemaal aan dezelfde straat lijkt het wel, staat vast. Maar als ik de straatnaamborden zie, realiseer ik me hoe ver we van huis zijn.
 	Linksaf. Rechtsaf. Rechtsaf. Weer rechtsaf. Linksaf. Hier de tweede afslag. Doorrijden tot de kruising. Het voelt alsof de rest van mijn leven er zo uit zal zien, dat ik eindeloos de aanwijzingen van een computergestuurde stem zal moeten volgen. Het voelt alsof we nooit zullen aankomen, dus als we er dan eindelijk toch zijn, word ik net zo goed overspoeld door een allesdoordringende schok als door heerlijke opluchting.
 	Ik kijk om me heen. Ik sta voor een efficiënt uitziend appartementencomplex dat niet doet vermoeden dat er tuinen bij zijn, geheim of niet geheim. Er is echter wel een ondergrondse parkeergarage, waarvan Iris de toegangscode heeft.
 	Het appartement zelf bevindt zich op de bovenste verdieping; het ziet er ruim uit, en die indruk wordt nog versterkt doordat er maar heel weinig meubels in staan. De echo van onze voetstappen weerkaatst tegen de kale muren. Er is een smal, steil trapje naar het dak. Het zal nog niet meevallen om daar met krukken op te komen. Maar dat zal Iris lukken, want ze had gelijk. Er is inderdaad een geheime tuin. Hoewel ‘tuin’ misschien een beetje suggestief is. Het is klein, en wat er staat heeft meer gemeen met de geheime tuin aan het begin van het boek dan met de tuin die onder de deskundige aandacht van Mary Lennox en haar vrienden tot bloei komt. De bloempotten en manden zitten bomvol met wat er van de eenjarige planten van het afgelopen jaar over is, en de kieren tussen de terrastegels zitten vol met hardnekkig onkruid. En hoewel het minuscule fonteintje een niet te winnen strijd levert tegen de roest, is het geluid van water dat op ronde, gladde stenen valt wel heel fijn, en de ligstoel ernaast vormt een vrolijke toets rood tegen het intense groen van de klimop die zich om de smeedijzeren balustrade heeft gekronkeld die de ruimte omsluit en ervoor zorgt dat niemand over de rand valt.
 	In plaats van het schuchtere roodborstje dat Mary Lennox overal door de tuin volgde, zit hier een stel haveloze kraaien, hoog op een satellietschotel, me met kille zwarte ogen in de gaten te houden. Ik doe een stap naar ze toe en wapper met mijn armen. Ze blijven doodstil zitten.
 	De balustrade is in elk geval stevig. We zitten hier heel hoog.
 	Binnen zijn de muren in een waterige tint gebroken wit geschilderd, en de grijze vloertegels voelen koud aan. De keuken, meestal mijn favoriete deel van een huis, bestaat uit een rij glimmende apparaten, smetteloze kastjes en marmeren aanrechtbladen. Het fornuis ziet eruit alsof het nog nooit is gebruikt.
 	Steriel. Zo noem je zo’n keuken. Ik word overspoeld door een zuivere, krachtige golf eenzaamheid. Ik bezwijk er bijna onder.
 	Ik kijk op mijn telefoon van wie het bliepje van daarstraks afkomstig was. Een gemiste oproep van Brendan. Ik bel hem heus terug. Maar niet nu. Dat doe ik straks wel. Of morgen, als ik wat helderder in mijn hoofd ben. Ik moet mijn hoofd helder zien te krijgen. Wat frisse lucht. Ik moet weg uit deze keuken. Weg uit dit appartement, dat ruim lijkt, maar het niet is.
 	En, schiet me opeens te binnen, ik moet onderbroeken kopen. En sokken. En schone kleren. En een pyjama en een tandenborstel. En een haarborstel.
 	O, en ik moet wat ponden pinnen.
 	Wat me er op de een of andere manier aan doet denken dat ik een reisstekker nodig heb.
 	Voor in Frankrijk.
 	Als we ooit in Frankrijk komen.
 	Waarschijnlijk niet. Want voor die tijd is Iris toch wel bij zinnen gekomen?
 	Ik installeer mijn vader voor de tv en zoek een sport- of natuurprogramma, of anders een western. Al zappend kom ik terecht bij Ronnie O’Sullivan die het in het Crucible Theatre met snooker opneemt tegen Mark Selby. Mijn vader gaat meteen rechtop in zijn stoel zitten en slaat zijn armen over elkaar. ‘Quarter-ball op de groene,’ zegt hij met een knikje naar het scherm.
 	Van bepaalde dingen weet hij de woordenschat te behouden. Onder andere van snooker. Misschien is dat een overblijfsel van zijn verzameling trofeeën en medailles, die ooit de ‘mooie’ kamer van mijn ouders sierde en die nu bij mij op zolder in een enorme kartonnen doos in een donkere hoek staat.
 	Ronnie drapeert zich over de rand van de tafel en de keu glijdt tussen de V die hij met zijn duim en wijsvinger maakt naar de witte bal toe. Hij schiet de groene erin. ‘Kijk, zo doe je dat, Ronnie, heel goed, jongen,’ zegt mijn vader tegen hem.
 	‘Ik ben zo terug, pap,’ zeg ik, en ik loop naar de deur.
 	‘Prima, lieverd,’ zegt hij zonder van het scherm op te kijken.
 	Iris ligt in de kleinste van de twee slaapkamers in het tweepersoonsbed. In haar T-shirt van de minimarathon voor vrouwen, die ze afgelopen jaar voor de Alzheimerstichting heeft gelopen.
 	Het is pas twaalf maanden geleden dat Iris probleemloos tien kilometer rende.
 	Nu ligt ze halverwege de middag in bed.
 	‘Wat doe je?’ vraag ik.
 	‘Ik ben aan het rusten.’
 	‘Je rust anders nooit.’ Ik besef dat je mijn toon beschuldigend zou kunnen noemen. Het is alsof ze op een zeepkist tegen wie maar wil luisteren staat te verkondigen dat ze MS heeft. Het is alsof ze het me inwrijft.
 	‘Ik ga heel vaak even rusten,’ zegt Iris. ‘Alleen doe ik dat in mijn eigen huis, en daar zie jij me niet.’
 	‘Je hebt me anders nog nooit verteld dat je thuis wel eens gaat rusten.’
 	‘Ik weet dat je kwaad op me bent,’ zegt Iris. ‘Dat snap ik.’
 	‘Waarom zou ik kwaad op je zijn?’
 	‘Hierom.’ Iris gebaart naar de lege kamer. ‘Om deze... situatie.’
 	‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik kwam alleen even zeggen dat ik een boodschap ga doen. Heb jij nog iets nodig?’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je. Waar ga je boodschappen doen? Ik heb nergens in de buurt een Marks & Spencer gezien.’ Ze grijnst. We weten allebei dat ik niet zonder Marks & Spencer kan. Maar ik kan er niets aan doen. Het is gewoon een heel... fijne winkelervaring. Ik weet waar alles ligt, het is niet te duur, de kwaliteit is betrouwbaar en nee, ze verkopen er geen kleren waarmee je enorm opvalt, maar daar ben ik ook niet op uit als ik mezelf ’s ochtends sta aan te kleden.
 	‘Laat je vader maar hier,’ zegt Iris. ‘Ik luister wel of alles goed gaat.’
 	‘Nee joh, dan kun je niet slapen.’
 	‘Ik ga niet slapen. Ik ga alleen rusten.’
 	‘Oké dan. Weet je het zeker? Ik ben niet lang weg. Ik zal iets te eten halen.’
 	‘Nee, doe maar niet. Ik neem meneer Keogh en jou vanavond mee uit eten. Ik wilde naar een tapasrestaurant gaan.’
 	‘Lijkt me heerlijk.’ Het is niet echt een teken. En ik weet zeker dat Iris het zich niet herinnert, maar de eerste keer dat ik tapas at, was met haar.
 	Iris tilt haar hoofd op en ondersteunt het met haar hand. ‘Weet je nog die keer dat wij tapas hebben gegeten? In Suffolk Street?’
 	Ik ga op de rand van haar bed zitten. ‘Nou en of.’
 	‘Je vertelde me die avond dat je door Wilbur het varken op je achtste verjaardag vegetariër was geworden. Weet je nog?’
 	‘Ja, dat weet ik nog,’ zeg ik glimlachend.
 	Mijn moeder haalde me die dag op van school, we zaten samen boven in de dubbeldekker en we speelden ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’, stapten in het centrum uit, en toen we door O’Connell Street naar boekwinkel Eason liepen, pakte ik haar hand vast. Ik keek of ik een politieagent op straat zag. Mijn moeder zei altijd dat ik als ik verdwaalde een politieagent moest zoeken, dus ik keek voor de zekerheid altijd alvast rond of ik er ergens een zag.
 	Die dag las ik het boek in één ruk uit. Charlotte’s Web. Zo kwam ik erachter dat eten als ontbijtspek, worstjes, ham en karbonaadjes allemaal afkomstig was van varkens als Wilbur. Ik sloot mezelf op in de badkamer en dacht aan al het spek, alle worstjes, alle ham en alle karbonaadjes die ik had gegeten. Mijn moeder glimlachte alleen maar toen ik vertelde dat ik voortaan geen vlees meer zou eten. Mijn vader zei: ‘Je eet wat de pot schaft, ondankbaar kind.’
 	Toen Iris die avond in het tapasrestaurant doorvroeg over waarom ik vegetariër was, vertelde ik haar uiteindelijk mijn verhaal over Charlotte’s Web.
 	‘Dat vind ik nogal wat voor een kind van acht jaar,’ zei ze. Ik weet nog hoe ze keek toen ze dat zei. Een soort bewonderende blik, die naar mijn gevoel niet verdiend was, aangezien ik verder over mijn jeugd niks heldhaftigs te melden had. Ik was voornamelijk een verlegen, schroomvallig kind geweest. Maar die avond in het restaurant, toen Iris met die blik naar me keek, kreeg ik het gevoel dat er misschien wel meer in zat. Meer in mij. Dat was... dat was een heerlijk gevoel.
 	Iris draait zich op haar zij. Ze heeft haar ogen dicht. Ik loop naar de deur. ‘Terry?’ Iris’ stem klinkt zwaar van slaperigheid.
 	‘Ja. Ik ben hier.’
 	‘Dat waren heel lekkere tapas, toch?’
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga nu maar lekker rusten.’
 	Ik loop de kamer uit, en door de gang naar de woonkamer. Ik merk dat ik het refrein van ‘Hallelujah’ neurie, en dat is vreemd, want ik ben normaal gesproken niet zo van het neuriën. Ik weet nog dat Iris toen we die avond uit het tapasrestaurant kwamen, onderweg naar de taxistandplaats keihard liep te zingen. En toen ik met haar meedeed – dat was geen bewust besluit, maar het gebeurde gewoon – sloeg Iris haar arm om mijn schouder en begon nog harder te zingen. Ik durf wel te zeggen dat ik niet snel zing, en al helemaal niet in het openbaar, en dat ik me ook niet op mijn gemak voel met zo’n vertrouwelijk gebaar, maar ik begon ook harder te zingen en legde mijn arm om Iris’ middel.
 	Dat was voordat ze met krukken moest lopen. Haar handen beefden toen ze de menukaart bekeek, maar ze zei er nooit iets over en legde ook niet uit hoe dat kwam. Misschien nam ze aan dat ik wel wist dat ze MS had, bij monde van dat gruwelijke kantoorgewas, de ‘grapevine’, en dat was ook het geval.
 	Ik vergat vaak dat ze MS had. Dat heb ik een keer tegen haar gezegd – ik verontschuldigde me er eigenlijk voor – en toen zei ze dat dat het aardigste was wat iemand ooit tegen haar had gezegd. In die tijd was ze voorbereidingen aan het treffen om Carrauntoohil in County Kerry te beklimmen. Ik hielp haar pakken, en ze gooide een enorme zak pillen in het bovenste vak van haar rugzak. En toen maakte ik die opmerking. Iris had nooit tijd voor haar MS. Ze had het te druk met leven, en ondanks alles wat ik nu over primaire progressieve MS weet en wat voor vreselijke diagnose het is, durf ik toch nog steeds te zeggen dat ik nooit iemand heb meegemaakt die zo van het leven houdt als Iris. Door hoe zij is lijkt leven wel... ik weet niet... iets exotisch. Iets wat je met aandacht moet proeven. Net zoals wanneer je voor het eerst tapas eet.
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Zorg ervoor dat je auto verkeersveilig is.

 
 	Buiten is het bewolkt en benauwd. En ik moet winkelen. Kleren kopen. Ik heb een hekel aan kleren kopen.
 	Er is geen Marks & Spencer. Wel een Tesco Express. En een Starbucks. Ik koop een tandenborstel en toiletartikelen, en een beker decafé om mee te nemen.
 	De kledingzaken zijn allemaal boetiekjes met kale, hoekige etalagepoppen, en met kleren waar geen prijskaartje aan hangt. Dan zie ik aan de overkant een kringloopwinkel van een liefdadigheidsorganisatie.
 	Ik heb nog nooit iets in zo’n winkel gekocht, al heb ik er in de loop der jaren heel wat vuilniszakken met speelgoed, boeken en kleren van de meiden heen gebracht. Niet dat ik mezelf daarvoor op de borst wil kloppen of zo. Ik heb gewoon, zoals ik al gezegd heb, een hekel aan verspilling, en Hugh zei dat ik de kleren van de kinderen niet hoefde op te sturen, want zijn vrouw hield niet zo van afdankertjes voor Isabella, en bovendien loonde het ook niet echt, met die posttarieven naar Australië.
 	Hughs vrouw, Cassandra, is me er eentje. Niet grappig of zo, maar eerder... een beetje uit de hoogte, misschien.
 	Vorige keer dat Hugh en Cassandra in Ierland waren, was Isabella pas twee, dus dat moet, jeetje, een jaar of vijf geleden geweest zijn. Ze lieten Isabella bij Brendan en mij en logeerden zelf in het Merrion Hotel. Ze zeiden dat ze ons niet tot last wilden zijn en dachten dat het Merrion niet echt geschikt was voor kinderen. Bovendien wisten ze dat ik zoveel mogelijk tijd met mijn nichtje wilde doorbrengen.
 	Dat was ook zo, maar misschien niet om vier uur ’s nachts, want zo laat werd ze wakker, door de jetlag en de vreemde omgeving.
 	Uiteindelijk sliep ze elke nacht bij mij in bed. Brendan sliep in de logeerkamer. Hij zei dat hij het niet erg vond.
 	Dit is waarschijnlijk een beetje een deftige buurt van Londen, want de kringloopwinkel is een heuse boetiek met een afdeling met accessoires en achter de kassa een vrouw die eruitziet om door een ringetje te halen, met angstaanjagende wenkbrauwen, en er hangt een heel frisse geur die niets te maken heeft met oude, afgedankte kleren en versleten schoenen.
 	De jonge vrouw monstert me, en ik zet me schrap.
 	‘Kan ik u helpen?’
 	Ik zeg altijd: ‘Nee, dank u.’ Ik zeg altijd: ‘Ik kijk alleen even rond.’
 	‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Ik kijk alleen even rond.’
 	‘Waar bent u naar op zoek?’ vraagt de vrouw. Op haar naambordje – in een groot, flamboyant handschrift geschreven, met een hartje boven de i, in plaats van een punt – staat JENNIFER.
 	‘Eigenlijk... naar alles, zo’n beetje,’ zeg ik.
 	‘Aha,’ zegt ze. ‘Dan bent u hier aan het goede adres. Ik schat u in op maat...’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Achtendertig?’
 	‘Ja, ik...’
 	‘En gezien uw lengte, schoenmaat achtendertig, denk ik.’
 	Ik knik. Ze kijkt heel geconcentreerd naar mijn borsten.
 	‘75B?’
 	‘Ja. Hoe weet u...?’
 	Jennifer haalt haar schouders op. ‘Dat is mijn werk,’ zegt ze met ernstig plichtsbesef. ‘Ik stap nu even uit mijn rol om u iets over uzelf te vertellen,’ zegt ze, en ik ben opeens doodsbang dat ze precies weet wat ik denk. Dat ze alles weet.
 	Jennifer knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘U houdt niet van winkelen.’
 	‘Tja, eh... je zou kunnen zeggen dat ik...’
 	‘Ja of nee is genoeg, hoor.’
 	‘O, eh... nou, dan ja, dat klopt inderdaad.’
 	‘U winkelt meestal bij Marks & Spencer.’
 	‘Hoe weet u... Sorry, ja, dat klopt.’
 	‘Stijl interesseert u niet.’
 	‘Nou, eh...’
 	‘Ja of nee?’
 	‘Nee, niet echt.’
 	‘U houdt van lekker zittende kleren.’
 	‘Ja.’ Die was gemakkelijk. Wie houdt er nou niet van lekker zittende kleren?
 	‘Waar u zich in kunt verstoppen.’
 	‘Nou, ik zou niet...’
 	‘Ja of nee?’
 	‘Nee, ik wil me niet... Alhoewel...’
 	‘Dat komt vandaag helemaal goed,’ zegt Jennifer, en ze wijst naar het pashokje. ‘Ga daar maar in en kleedt u zich maar uit.’
 	‘Helemaal?’
 	Maar ze is al weggestoven en trekt allerlei kleren van hangertjes, waarbij ze, zorgwekkend genoeg, in zichzelf praat.
 	Mijn angst om onbeleefd te zijn neemt de overhand, en ik doe wat mij is gevraagd. Ik laat mijn beha en onderbroek aan. Ze wil toch niet dat ik die ook uittrek? Of wel?
 	Nee, vast niet.
 	Bovendien wordt er in kringloopwinkels geen ondergoed verkocht.
 	Of tegenwoordig wel?
 	Nee, dat kan niet. Het zijn toch allemaal tweedehandsspullen?
 	Zelfs voor mij ligt de grens bij een afgedankte onderbroek.
 	‘Eh... ik heb geen ondergoed nodig,’ roep ik van achter de zware fluwelen gordijnen die tussen mij en de verkoopster in hangen.
 	Ze reageert niet, maar ik weet dat ze me heeft gehoord, want ze staakte heel even het gesprek met zichzelf.
 	‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze beleefd, en ik wil net zeggen dat ik in mijn beha en onderbroek sta, dat ze het maar even weet, maar dan trekt ze het gordijn al open en monstert me. De beha en de onderbroek zijn van Marks & Spencer, maar ze zijn wel vrij oud. Zelfs ondergoed van Marks & Spencer lubbert op een gegeven moment uit.
 	Wat ik aanheb is nog niet echt uitgelubberd. Het ziet er alleen een beetje... vermoeid uit.
 	‘Laten we maar eens beginnen met dit rokje en dit bloesje,’ zegt Jennifer, terwijl ze me in de spiegel aankijkt. Ik kijk ook en zie wat zij ziet. Mijn vermoeide oude onderbroek en beha, mijn hangborsten, de zwangerschapsstrepen op mijn buik, mijn wittige huid en harige benen. Ik zie het allemaal. In volle glorie – lang en mager, miezerig haar en waterige blauwe ogen – in de passpiegel, wreed verlicht door felle peertjes in Hollywood-stijl.
 	Dan kan ik je beter zien, mijn kind.
 	Ik wurm me in het rokje (chemisch laten reinigen) en in een in de was verkleurd bloesje, ook al zal ik ze allebei nooit kopen, omdat het niet mijn kleur is – schreeuwerig groen en paars – en niet mijn stijl – de rok is te kort en het bloesje is te, ik weet niet, te groen en paars.
 	Maar in elk geval sta ik niet meer in mijn nakie.
 	‘En?’ vraagt de jonge vrouw.
 	Aan de tailleband van het te korte rokje zit iets scherps dat in mijn huid prikt, en de V-hals van het bloesje blijkt een wel heel diepe V te zijn, zodat ik voortdurend omlaag zou zitten kijken of alles nog wel bedekt is.
 	Ik voel een paniekaanschaf komen opzetten.
 	‘Ik neem ze,’ zeg ik. Ik moet hier weg. Het kan erger, dat weet ik. Ik had ook in zo’n vreselijke winkel kunnen staan waar de vrouwen opmerkingen maken over mijn lengte en dan zeggen ‘ik weet precies wat u nodig hebt’, ook al heb ik ze net gezegd dat ik alleen maar even wil rondkijken, en dat ‘precies wat ik nodig heb’ dan een sjaal van tachtig euro blijkt te zijn, die je nooit zult dragen, omdat je nu eenmaal nooit sjaals draagt.
 	Jennifer slaat haar armen over elkaar en kijkt me aandachtig aan. ‘Waarom zou u ze nemen?’ vraagt ze.
 	‘Eh... ik... omdat het mooi is?’
 	‘Nee, het is niet mooi.’
 	‘Waarom hebt u me ze dan laten passen?’
 	‘Dat was een test.’
 	‘O.’
 	‘En die hebt u niet gehaald.’
 	Jennifer glimlacht, en ik zie een spikkeltje felrode lippenstift op een van haar voortanden, waardoor ik me een ietsiepietsie beter voel.
 	‘Oké,’ zegt ze, en ze doet haar armen van elkaar en wrijft in haar handen. ‘We gaan oefenen, goed?’
 	Ik knik. Ik heb geen idee wat ze bedoelt.
 	Plotseling vraag ik me af of dit niet zo’n televisieprogramma is waarbij ze mensen zoals ik te kakken zetten. Maar ze kijkt me recht aan, dus ik kan niet snel de winkel rondkijken of ik ergens een verborgen camera bespeur.
 	‘Ik laat u een outfit zien en u vertelt me precies wat u ervan vindt. En als u liegt, weet ik het meteen.’ Ze kijkt me boos aan, alsof ik al gelogen heb, dus zeg ik maar ‘oké’. Dan glimlacht ze en zie ik het spikkeltje lippenstift weer, en we gaan aan de slag.
 	Als het een quiz was, zou dit de ronde met de snelle vragen zijn.
 	Ze houdt de ene na de andere outfit omhoog. Ze noemt het ‘ensembles’. Het zijn niet zomaar bloesjes en rokjes of bloesjes en broeken. Ze doet er sieraden bij. Riemen. Hoeden. Schoenen. Jasjes. Ze zet me voor de passpiegel en houdt het eerste ensemble tegen me aan.
 	‘Nou, dat is... echt heel mooi, maar...’
 	‘Ik hoef maar één woord te horen,’ legt Jennifer uit. Haar geduld raakt op. ‘Het liefst een bijvoeglijk naamwoord, oké?’
 	‘Oké. Maar... voor u begint, mag ik even snel vragen of u... of u ook iets donkerblauws hebt?’
 	‘Donkerblauw?’ zegt ze. ‘Waarom?’
 	‘Nou, gewoon, omdat ik van donkerblauw houd en...’
 	‘Niemand houdt van donkerblauw,’ zegt ze. Ze houdt het ensemble – waar niets donkerblauws bij zit – weer omhoog.
 	‘Opzichtig,’ weet ik te verzinnen.
 	‘O. Prima. Goed gedaan. Deze dan?’
 	‘Ordinair.’
 	‘Is dat niet hetzelfde als opzichtig?’
 	‘Nee, ordinair betekent vooral slechte smaak en slechte kwaliteit, maar opzichtig kan wel van goede kwaliteit zijn, maar is schel.’
 	‘Toe maar. Deze dan?’
 	‘Jeukerig.’
 	‘Deze?’
 	‘Bloot.’
 	‘Deze?’
 	‘Opgedirkt.’
 	‘Deze?’
 	‘Krap.’
 	‘Deze?’
 	‘Chic.’
 	Jennifer is eerder door haar kleren heen dan ik door mijn bijvoeglijke naamwoorden. Ze laat haar armen, die nu leeg zijn, langs haar lichaam hangen en bekijkt me met nieuwe ogen. Ik merk dat ze verbaasd is, en dat vind ik stom genoeg leuk. Ik voel me wat sterker nu en wijs op een zomerjurk die ik nooit zal dragen, aangezien hij van linnen is. Een linnen jurk, in de kleur van vroege-ochtendmist, zal niet alleen snel kreuken, maar ook snel vies worden. Een linnen halterjurk tot vlak boven mijn knokige knieën, en dan komt de rest van mijn benen, onder mijn knokige knieën, die ik dan zou moeten scheren, en...
 	‘Goede keuze,’ zegt Jennifer met een karig goedkeurend knikje. ‘En verder?’
 	Uiteindelijk weet Jennifer me drie grote tassen vol kleren aan te praten, met daarin:
 
 	· Een felroze bomberjack (zijde, moet op de hand in koud water gewassen worden)
 	· Rode ballonrok (katoen, kan in de machine)
 	· Gerende rok met groene panterprint (acryl, het etiket met de wasvoorschriften zit er niet meer aan, maar ik neem aan dat je hem binnenstebuiten moet wassen, veilig op 30 graden)
 	· Bruine (bittere chocola, met laten we zeggen 70 procent cacao) hakjes, die ik nooit zal dragen omdat ik nooit hakken draag (suède)
 	· Zilvergrijs ‘boyfriend’-vest met lange, aansluitende mouwen (80 procent acryl, 20 procent wol, ga ik voor de zekerheid op de hand wassen)
 	· Een rok tot onder de knie, met een hoge taille, van felroze tule (nog niet nader vastgestelde synthetische mengvezel)
 

· Een limoengroen T-shirt met allemaal felroze limoentjes erop (van superzacht katoen!)
· Een lichtperzikroze naveltruitje met driekwartmouwen (mohair!)
· Bruine zomersandalen, gladiatorstijl (leer)
· Twee topjes met spaghettibandjes (1. Knalrood! 2. Oranje!)
· Een witte skinny jeans met – heel subtiel – wat strassteentjes op de achterzakken (kort koud wasprogramma, met een vingerhoedje azijn erbij)
· Een zijden overhemdjurk, veel te kort en onpraktisch, gezien de kwetsbare stof en de kleur, heel lichtblauw, waarvan Jennifer zegt dat het precies de kleur van mijn ogen is (uitsluitend chemisch reinigen)
· Een zwart topje met één schouder en één mouw, waar in mijn ogen iets aan ontbreekt, maar waarvan Jennifer me bezweert dat het me geweldig staat, met mijn uitstekende sleutelbeenderen en griezelig lange armen. (Ik ben vergeten om voor ik het kocht het wasvoorschrift te bekijken...)
· Twee beha’s (een zwart geval met kant en een heel zachte witte, waarvan je gewoonweg niet kunt geloven dat die ooit zelfs maar een fijnwasprogramma heeft doorlopen)
· Een strohoed met een roze geruit lint, waarover Jennifer zonder ook maar een spoortje ironie zei dat ik er geweldig mee zou opvallen.

 
 	O, en de linnen zomerjurk, onder in de tas, nu al gekreukt.
 	Jennifer schudt haar hoofd.
 	‘Ik had niet gedacht dat je het in je had, Terry,’ zegt ze, aangezien we elkaar inmiddels tutoyeren en bij de voornaam aanspreken.
 	‘Ik ook niet.’ Het feit dat ik die kleren nu in mijn bezit heb, betekent niet dat ik ze ook moet dragen. In Dover zou toch best een Marks & Spencer kunnen zitten?
 	‘En je moet ze dragen, hoor. Als je het niet doet, weet ik dat.’ Weer dat gevoel dat ze recht door me heen kan kijken. Dat ze alles weet.
 	Ik doe mijn best om haar niets te vertellen. Ik vertel haar natuurlijk wel over de meiden.
 	Brendan zegt dat ik aan Mastermind mee zou kunnen doen, met de meiden als mijn specialisme, en dat ik dan voordat de presentator aan het eind, als de tijd eigenlijk al om was, ‘ik ben aan de vraag begonnen, dus ik maak hem ook even af’ had kunnen zeggen, alle vragen al goed beantwoord had.
 	Ik vertel dat ik met mijn vader en Iris met de auto op vakantie ben. Ze zegt niets over het feit dat ik zonder schone kleren op vakantie ben gegaan. In plaats daarvan wil ze weten of Iris mijn beste vriendin is.
 	‘Ja,’ zeg ik, hoewel onze vriendschap als zodanig me nog steeds blijft verbazen. Iris en ik zijn net chocola en Spaanse peper.
 	Ik zeg niet dat Iris mijn enige vriendin is. Dat vinden mensen vaak ongemakkelijk, als iemand toegeeft dat hij maar één vriend of vriendin heeft. Ik heb natuurlijk wel een heleboel kennissen. Maar Iris... Ik denk niet dat Iris weet hoe dat moet, iemands kennis zijn.
 
 	Iris stormde – vrij letterlijk – door de voordeur mijn rustige, ordelijke leven binnen. Ik was natuurlijk al op de hoogte van haar bestaan, aangezien zij de leiding had bij de Alzheimerstichting. De voorzitter, de directeur of de CEO, of iets dergelijks; ik weet niet precies wat haar titel is, want Iris hecht niet zoveel waarde aan dat soort dingen. Ze was er na de dood van haar vader als vrijwilliger gaan werken. De stichting had veel voor meneer Armstrong gedaan – die knetterdement was, zoals Iris het noemde – en Iris zei dat zij nu iets terug wilde doen. Dus ging ze er werken, en al na korte tijd had ze haar baan als hoofdverpleegkundige in het Coombe Hospital opgezegd en was ze er de baas.
 	De eerste keer dat ik haar sprak, vroeg ze mij om hulp.
 	Nee. Dat is niet waar. Ze vroeg het niet. Ze was toevallig in het keukentje achter in de zaal waar twee keer per week de koffieochtend van de Alzheimerstichting wordt gehouden, en ze stond te worstelen met het deksel van het koffieblik. Ze drukte met haar volle gewicht op het blik, alsof ze het deksel daarmee kon overhalen om open te gaan, en haar volle gewicht mag dan niet mis zijn – er zit geen grammetje vet aan haar, hoor, maar ze is gewoon een sterke vrouw – en ze mag dan reusachtige handen hebben – dat zegt ze zelf ook, handen als kolenschoppen – maar ze kreeg die ochtend geen grip op het deksel. Ik deed natuurlijk of ik het niet merkte. Ik was op zoek naar de jam. Mijn vader had een dwingende voorkeur voor bramenjam ontwikkeld, tussen twee digestivebiscuitjes. Ze stond nog steeds te worstelen, dus stak ik mijn hand uit en legde mijn vingers om het blik. Ik keek recht voor me uit naar het zwart geworden voegsel rond de tegels boven de gootsteen. Op de een of andere manier wist ik al dat Iris niet graag hulp accepteerde. Ik voelde haar lange vingers wegglijden, dus schoof ik het blik naar mijn kant van het aanrecht, en draaide ik het deksel er met mijn twee goede handen af en gaf het blik aan haar terug, terwijl ik ondertussen strak naar de voegen bleef kijken. Misschien dacht ik aan azijn en zuiveringszout. Dat je met een mengsel daarvan het vet wel opgelost kreeg. Misschien dat ze heel even ‘bedankt’ heeft gemompeld, dat ik dan met een knikje in ontvangst genomen zal hebben. Toen vond ik de jam, controleerde de uiterste consumptiedatum en liep bij het hoge, aanhoudende geluid van de fluitende fluitketel de keuken uit.
 	Een paar weken later maakte ik echt kennis met Iris. Ik was thuis. Het was etenstijd. We aten paddenstoelenrisotto, dus het moet een maandag of woensdag geweest zijn, want dat waren de dagen waarop ik Kates lievelingseten klaarmaakte. Voor Anna was dat dinsdag en donderdag. Vrijdag haalden we altijd iets en op zaterdagavond grilde ik moten tonijn, omdat Brendan die zo lekker vindt. Wat we op zondag aten stond niet vast, hoewel ik dan meestal een curry maakte, die gelukkig iedereen lekker vindt.
 	Het is moeilijker dan je denkt, hoor, het iedereen naar de zin maken.
 	Er werd aangebeld en ik deed open. Het was Iris Armstrong.
 	Ik was zo verbaasd om haar te zien staan dat ik haar niet eens begroette. Iris zei als eerste iets. ‘Daar zul je haar hebben. De held van de dag.’
 	Ik had geen flauw idee waar ze het over had.
 	‘Ga je nog vragen of ik binnen wil komen?’ vroeg ze, en pas toen merkte ik dat het regende. Motregen eigenlijk, maar toch vervelend als je voor iemands deur drijfnat staat te worden.
 	‘O gut, sorry, ik... natuurlijk, kom binnen.’
 	Iris liep om de keukentafel heen en schudde iedereen de hand. Ze repte met geen woord over het feit dat we nog aan het eten waren.
 	‘Jij mag je wel gelukkig prijzen,’ zei ze tegen Brendan, terwijl ze hem op de schouder sloeg. ‘Met een vrouw als Terry.’ Ze glimlachte naar hem en Brendan deed het enige wat een mens kan doen als Iris Armstrong naar je glimlacht. Hij glimlachte terug. Ik zie Brendan nog voor me, helemaal stralend, alsof hij door de kracht van Iris’ glimlach oplichtte.
 	Ik stond bij de keukendeur en had geen idee wat ik moest zeggen of doen. Ik denk dat ik bang was dat ik haar iets te eten moest aanbieden. Had ik wel genoeg om haar te kunnen vragen of ze wilde mee-eten? En hield Iris wel van paddenstoelen? Veel mensen niet.
 	‘Wat zullen jullie trots op haar zijn,’ zei Iris, terwijl ze om de beurt de meiden en Brendan aankeek. Toen niemand meteen reageerde, draaide ze zich om naar mij en toen weer terug naar de tafel, waarbij ze haar vrije hand in haar zij zette. ‘Je hebt het ze niet verteld,’ zei ze. In haar toon klonk niet echt verbazing door. Zelfs in die tijd, nog voor we bevriend raakten, leek Iris al precies te weten hoe ik in elkaar zat.
 	‘Wat had je ons dan moeten vertellen?’ Brendan keek van mij naar Iris en terug, met een enigszins angstige blik. Misschien is angstig te sterk uitgedrukt. Maar dit maakten we normaal gesproken niet mee als we aan tafel zaten. Een vreemde in onze keuken. Die uitspraken deed. Niet dat Iris nou echt een vreemde was. Ik... nou ja, ik kende haar eigenlijk amper.
 	‘Jullie moeder heeft vandaag het leven van Ted Gorman gered,’ zei Iris.
 	‘Nou, dat zou ik niet echt...’
 	‘Ted is een van de grootste sponsors van de stichting,’ ging Iris verder, terwijl ze zich uit haar jas wurmde, die over de rugleuning van een stoel hing en toen ging zitten. ‘En vandaag is hij, tijdens een rondleiding langs een van onze dagopvanginstellingen, in elkaar gezakt, en toen heeft Terry hem gereanimeerd en zijn leven gered.’ Ze pakte een stukje knoflookbrood en nam een enorme hap, zodat Iris’ kiezen die de korst fijnmaalden even voor het enige geluid zorgden dat je in de keuken hoorde. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis, en zijn dokter zei dat als Terry niet zo snel had ingegrepen, Ted vanavond nog in de koelcel had gelegen.’
 	Iedereen was met stomheid geslagen. De meisjes keken me aan. Brendan keek me aan. Iris keek me aan. Ik kreeg dat bekende warme gevoel van bloed dat door mijn hals omhoog naar mijn gezicht stroomt.
 	‘Waarom heb je dat niet verteld?’ Brendan zei het een beetje beschuldigend.
 	‘Dat wilde ik ook doen,’ zei ik. ‘Na het eten, als we lekker op de bank zaten.’ Ik weet niet of dat wel waar was. Toen de ambulance er eenmaal was, had ik me uit de voeten gemaakt, en was ik gewoon verdergegaan met mijn normale programma. Ik had Brendans pak bij de stomerij opgehaald, het schoolboek gehaald dat ik voor Anna bij Eason had besteld, mijn vader van de dagbesteding naar huis gebracht, mijn moeder geholpen met ramen lappen, onderweg naar huis boodschappen gedaan, de gang, de trap en de overloop even snel gezogen, en toen was ik gaan koken. Eerlijk gezegd was ik meneer Gorman daarna bijna vergeten.
 	‘Heerlijk, dit knoflookbrood,’ liet Iris weten. Ze pakte Brendans servet en veegde haar mond ermee af.
 	‘Toe, eet gezellig mee,’ zei ik, helemaal benauwd van de angst dat ik niet genoeg zou hebben.
 	‘O, graag, ik rammel van de honger,’ zei Iris, en ze stak Brendans servet in de boord van haar bloes. ‘Door alle opwinding ben ik vergeten te lunchen.’
 	‘Ik wist niet eens dat jij kón reanimeren,’ zei Brendan, terwijl ik erin slaagde om nog net een aanvaardbare portie risotto uit de pan te schrapen.
 	‘Ik heb toch die EHBO-cursus gedaan, weet je nog?’ zei ik. ‘Toen de meisjes klein waren. Gewoon... nou ja... zodat ik zou weten wat ik moest doen als... als ze zich ergens aan brandden of zo.’
 	‘O,’ zei Brendan.
 	‘Dat was ik bijna vergeten,’ riep Iris, en ze haalde een fles champagne – ik bedoel dus echte champagne, hè, geen mousserende wijn – uit haar tas. ‘We moeten op je proosten, Terry. Jou moeten we erbij hebben als er een crisis is, of die nu klein of groot is.’ Iris knipoogde naar me, en ik dacht dat ze misschien het incident met het blik koffie bedoelde. Niet dat dat een crisis was, maar... eigenlijk wist ik zeker dat ze toch daarop doelde.
 
 	‘Goed,’ zegt Jennifer als al mijn aankopen zijn ingepakt, ‘dat is dan vierenzeventig pond en twintig pence, alsjeblieft.’ Ik geef haar twee knisperende biljetten van vijftig pond, nog warm van de pinautomaat. Ik glimlach naar haar. ‘Dag Jennifer. Bedankt voor je hulp. En ik hoop dat het allemaal goed komt. Ik weet zeker dat je vriendin het je wel vergeeft als je het haar eenmaal hebt uitgelegd.’
 	‘Denk je?’
 	‘Tuurlijk. Bonsaiboompjes staan erom bekend dat ze heel moeilijk in het onderhoud zijn. Dat weet iedereen. En ze is stapel op je, zoveel is wel duidelijk.’
 	‘Dank je, T,’ zegt ze. T! ‘Fijne reis. Waar gaan jullie hierna naartoe?’
 	‘Dat weet ik nog niet precies.’
 	‘Wauw, ik dacht dat je net zo zou zijn als mijn moeder, met een geplastificeerde routebeschrijving.’
 	‘Zo ben ik normaal gesproken ook,’ zeg ik. ‘Mijn dochters mopperen vaak op me omdat ik niet spontaan genoeg ben.’
 	‘Ik mopper ook altijd op mijn moeder,’ zegt Jennifer, ‘maar ik zou me zonder haar geen raad weten.’
 	Als ik wegga, omhelst Jennifer me. Maar misschien is ze met al haar klanten wel overdreven familiair.
 	De deur rinkelt als ik hem opendoe, en dan loop ik de straat op.
 	De hoofdstraat, zo noemen ze dat hier.
 	Hoe dan ook, een straat. Een onbekende straat in een onbekende plaats, zonder geplastificeerde routebeschrijving in mijn tas, waar ik zo nu en dan even aan kan voelen, gewoon om te weten dat ik hem bij me heb.
 	Ik geloof dat dat het moment is waarop ik Het Plan bedenk.
 	Ik ga de moeder van Iris bellen.
 	Vera.
 	Vernoemd naar Vera Lynn.
 	Het is precies zoals Jennifer zegt. Zonder onze moeder weten we ons geen raad. Zelfs een moeder als Vera, die op het oog misschien niet snel in aanmerking komt als toonbeeld van het moederschap. Maar die in de kern toch een moeder is. Misschien heeft Iris haar op dit moment wel nodig.
 	Bij gebrek aan een ander actieplan lijkt dit me een redelijke optie.
 	Ik ga luchtig doen. Ik vertel gewoon dat we in de stad zijn. Op doorreis. Ik stel voor om elkaar te ontmoeten. Ik zou het als een verrassing voor Iris kunnen inkleden.
 	Iris haat verrassingen.
 	Maar dat hoeft Vera niet te weten.
 	Ik weet bijna zeker dat Iris Vera voor het laatst bij de begrafenis van haar vader heeft gezien. Iris zei dat Vera alleen maar was komen opdagen voor het onwaarschijnlijke geval dat er voor haar nog iets in het testament stond.
 	Dat kan niet waar zijn. Niet helemaal, althans.
 	Laten we niet vergeten dat Vera Iris’ moeder is. Dat zal altijd waar zijn, wat er ook gebeurd is.
 	Sindsdien hebben ze elkaar niet meer gesproken. Maar het is nooit te laat voor een tweede kans. Heeft een of andere beroemdheid dat gezegd? Of heb ik het gewoon een keer op een T-shirt zien staan?
 	Het doet er niet toe. Het idee heeft postgevat, is geworteld. Ik raak ervan overtuigd dat hier behoefte is aan moederliefde. Moederliefde zal een brug vormen over alle pijn en verwaarlozing heen. En over dat ze... in de steek gelaten is, ja, dat valt niet te ontkennen. Dat zou wel eens moeilijk te overbruggen kunnen blijken.
 	Maar het is niet onmogelijk.
 







 

9

 

Wees voorbereid op onverwachte dingen.

 
 	Ik heb mijn mobiel niet bij me. Die ligt in het appartement aan de lader. Maar op de hoek zie ik een vuurrode Londense telefooncel.
 	Dat zou een teken kunnen zijn.
 	Ik ga er naar binnen. De telefoon zit onder de roestvlekken en het stinkt er zo naar urine dat mijn ogen ervan gaan tranen, maar als ik de hoorn met mijn hand in mijn mouw oppak, geeft de telefoon een kiestoon, en er staat een nummer dat je kunt bellen voor inlichtingen, en dat zal ik moeten bellen, ook al kost dat volgens de instructies boven de telefoon een godsvermogen. Ik druk een heleboel munten in de groezelige gleuf, maar eindelijk zegt de telefoniste dat ze inderdaad een nummer heeft gevonden van ene Vera Armstrong aan Archway Road – ik herinner me het adres van de envelop op Iris’ laptop – en of ik doorverbonden wil worden? Ik zeg ‘ja, graag’ en de telefoniste zegt ‘momentje graag’ en dan hoor ik een gerinkel, wat betekent dat ergens in Londen, ergens aan Archway Road, een telefoon gaat. Ik stel me een ouderwetse telefoon voor – een van zwart bakeliet bijvoorbeeld – op een geboend gangtafeltje met ronde poten en een laatje waarin ze, weet ik veel, kortingsbonnen of zo bewaart. Of breipatronen.
 	‘Ja?’ Een hese, krakerige stem. Een argwanende toon. Een zwaar Cockney-accent.
 	‘O. Hallo. Spreek ik met... Vera Armstrong?’
 	‘Met wie spreek ik?’
 	‘O, ja, sorry. Met Terry Shepherd.’
 	‘Nooit van gehoord.’
 	‘Nee. Nee, dat klopt, sorry, dat zegt u natuurlijk niks.’
 	‘Inderdaad.’
 	‘Ik ben een vriendin van Iris.’
 	‘Van wie?’
 	‘Van Iris. Uw dochter.’
 	‘Ja, bedankt, ik weet wie Iris is, hoor.’
 	‘Natuurlijk, ik probeer alleen uit te leggen...’
 	‘Is er iets met Iris gebeurd?’
 	‘Nee! Helemaal niet. Alleen... Nou, we zijn vanavond in de stad, en ik dacht dat u het misschien leuk vond om iets af te spreken?’
 	De stilte waarmee mijn voorstel wordt begroet duurt erg lang. Zo lang dat ik vrees dat de verbinding verbroken is.
 	‘Hallo?’ zeg ik.
 	‘Ja, ik ben er nog.’
 	‘O, gelukkig.’
 	‘Weet Iris dat je belt?’
 	‘Nou... dat is het ’m net. Ik dacht... misschien bij wijze van verrassing.’
 	Vera lacht als een heks – hoog en schel. Ik moet de telefoon een eindje bij mijn oor vandaan houden. Ze valt opeens stil, alsof ze heeft opgehangen. Dan zegt ze: ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’
 	‘Terry. Terry Shepherd.’
 	‘Oké Terry, Terry Shepherd. Weet je waar de weg naar de hel mee geplaveid is?’
 	‘Eh... met goede bedoelingen?’
 	‘Spijker op de kop, meid. En ik weet zeker dat jij het goed bedoelt. Maar als je denkt dat Iris blij zal zijn om mij te zien, ken je haar niet erg goed.’
 	Ik overweeg heel even om te zeggen dat het nooit te laat is voor een tweede kans, maar zie er toch van af.
 	Ik hou het bij: ‘We gaan vanavond naar het Hippodrome. Daar zijn we van half acht tot, geen idee, iets van half tien. Dat is op Leicester Square.’
 	‘Ja, lieffie, ik weet waar het Hippodrome is.’
 	‘Natuurlijk weet u dat. Sorry.’
 	‘Ga je tegen Iris zeggen dat je gebeld hebt?’
 	‘Nee.’
 	‘Mooi. Want het punt is...’
 	‘Mijn kleingeld is bijna op, mevrouw Armstrong. Dus dan hoop ik dat we elkaar vanavond zien, goed? Ik verheug me erop.’ En dan hang ik op zonder gedag te zeggen. Niet eens één keer.
 	Ik verlaat de telefooncel en loop de straat op, waar het laatste beetje van Jennifers onverdeelde aandacht snel wordt meegegrist door een gemene windvlaag, die ontstaat doordat er een bus langsrijdt, samen met mijn strohoed, die ik van Jennifer per se moest opzetten. Ik zie hem door de lucht zeilen en midden op straat belanden, waar hij ogenblikkelijk wordt geplet door het gewicht van een SUV met wielen die op een tractor niet zouden misstaan.
 	Ik sta te wankelen op de stoeprand, draai mijn hoofd met een ruk naar links, naar rechts, weer naar links, wacht tot er even niets aan komt en als ik de hoed eindelijk te pakken heb, is hij zo plat als een pannenkoek en zwart van de bandenstrepen.
 	Als dit een teken is, vrees ik het ergste.
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Pas heel goed op bij dingen die je zicht op de weg kunnen belemmeren.

 
 	Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst bij een concert ben geweest. Ook toen ik jong was, ging ik niet vaak. Te veel mensen in een te kleine ruimte, de condens druipt van de muren, rijen voor de wc’s en als je dan eindelijk aan de beurt bent, krijg je de wc’s zelf nog. Een waar paradijs voor bacteriën, vaak geen wc-papier of geen zeep, en hooguit een dun straaltje koud water om jezelf mee te wapenen.
 	Dus je begrijpt dat ik me niet op het concert van Jason Donovan van vanavond verheug. Ik heb niets tegen Jason Donovan zelf, al moet ik bekennen dat ik niet bekend ben met zijn werk.
 	‘Je hoeft echt niet mee, hoor,’ zegt Iris als ik het telefoonnummer van het Hippodrome googel. ‘Bovendien zijn er toch geen kaartjes meer.’
 	Er zijn wel nog kaartjes. Ik koop er twee.
 	‘Je gaat je vader toch niet meenemen naar een concert?’ zegt Iris.
 	‘Hij houdt van muziek,’ zeg ik.
 	‘Hij houdt van Frank Sinatra,’ zegt Iris.
 	‘Precies.’
 	Voor ik vertrek zoek ik alles op op Iris’ iPad. Het is tweeëntwintig minuten rijden naar de parkeerplaats in Chinatown. Voor het parkeren heb ik een kwartier gerekend, voor de zekerheid. Vandaar is het twee minuten lopen naar het Hippodrome, maar daar heb ik tien minuten voor uitgetrokken, vanwege de krukken van Iris en de slakkengang van mijn vader. Lichamelijk gezien is er niets mis met zijn voeten of benen. Dat kan ik bewijzen aan de hand van medische rapporten. Maar hij kreunt bij elke stap, alsof hij blootsvoets over een kiezelstrand loopt. Er is geen verklaring voor, het is gewoon iets waar rekening mee gehouden moet worden.
 	Dat is in totaal zevenenveertig minuten, dus we gaan een uur voordat het concert begint weg uit het restaurant, voor het geval er nog iets gebeurt waar ik geen rekening mee heb gehouden.
 	Iris heeft een jadegroene zijden jumpsuit aan die ik nog nooit eerder van haar gezien heb. Zilverkleurige sandalen en een zachtgrijze omslagdoek die mooi kleurt bij haar haar, dat ze zoals altijd gewoon aan de lucht heeft laten drogen. Ze heeft avondmake-up opgedaan, zoals ze dat noemt. Een vleugje mascara en lippenstift en wat amper waarneembare rouge op haar lange, hoge jukbeenderen.
 	‘Wat is er?’ vraagt Iris. ‘Je kijkt zo bezorgd. Heb ik er een zootje van gemaakt met die rouge? Ja zeker, hè?’
 	‘Zo kijk ik standaard,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om mijn gezicht te ontspannen. ‘Je ziet er prachtig uit.’
 	‘Leuk, die Londen-look,’ zegt Iris met een grijns.
 	Ik kijk omlaag naar mijn nieuwe kleren. Ik heb de lange rok met hoge taille aan, van roze tule, het perzikkleurige naveltruitje van mohair met driekwartmouwen, en de bruine gladiatorsandalen. Ik moest mijn benen scheren. Ik heb het scheermes van mijn vader gebruikt, en heb daar twee sneetjes mee opgelopen.
 	Onder de rok laat mijn nieuwe onderbroek – bij een Tesco Express uit het beperkte assortiment gekozen – zich gelden met een heel iel kruis dat niets met comfort te maken heeft.
 	Zelfs met mijn haar in de bekende staart zie ik er totaal niet uit als mezelf.
 	‘Niet echt iets voor mij,’ zeg ik.
 	Iris laat de reikwijdte van dit understatement voor wat het is. In plaats daarvan zegt ze: ‘Je ziet er mooi uit,’ en voor ik kan bedenken wat ik hierop moet zeggen, stapt ze al in de auto.
 	Alles verloopt volgens plan. Op de parkeerplaats weet ik een plekje te vinden en erin te manoeuvreren zonder de auto of die van iemand anders te beschadigen, en dat in nog geen vijf minuten, zodat ik tien minuten overhoud.
 	Over de wandeling van twee minuten naar het Hippodrome doen we maar acht minuten. Voornamelijk doordat mijn vader steeds wil blijven staan om de snoeren met Chinese lampionnen te bewonderen, die over de straat gespannen zijn. Als ik even blijf staan om omhoog te kijken, moet ik toegeven dat het een vrolijke aanblik biedt.
 	Als we het Hippodrome binnengaan, speur ik de menigte af, maar ik zie niemand die Vera zou kunnen zijn.
 	Hoe zou ik haar moeten herkennen? Iris heeft geen foto’s van haar. Althans geen foto’s die ze thuis neerzet.
 	Ik weet niet eens hoe oud ze is. Boven de zeventig, neem ik aan. Iris heeft nooit veel over haar moeder verteld, en nu wilde ik maar dat ik haar niet gebeld had. Dat ik haar met rust had gelaten. Ik ben normaal gesproken niet zo bemoeizuchtig.
 	Que sera sera, zei mijn moeder altijd.
 	Geen slapende honden wakker maken, ook zo een.
 	Geen woorden aan vuil maken.
 	Het Hippodrome blijkt een casino te zijn, en we hebben in totaal nog eenentwintig minuten over. Iris zegt dat dat lang genoeg is om aan de bar nog even iets te drinken.
 	Ze mag eigenlijk niet drinken. De dokter zegt dat de medicijnen dan niet goed werken. Dat geldt ook voor mijn vader. En ik ben de bob dus...
 	Iris slaat met vlakke hand op de bar. ‘Voor allemaal een Hendersons, graag,’ zegt ze tegen de jongeman met donker haar en een voorzichtige glimlach achter de toog. Op zijn smalle gezicht is nog het restant te zien van de acne uit zijn puberteit, waarvan hij waarschijnlijk denkt dat die nooit overgaat. Ik wil me over de toog buigen en hem over Kate vertellen, die tot haar drieëntwintigste verjaardag hetzelfde dacht.
 	‘Voor mij een kleintje,’ roep ik terwijl de jongeman de bestelling gaat klaarmaken, maar hij hoort me niet – Brendan zegt dat ik te zacht praat – en de drankjes blijken, als hij ze voor ons neerzet, veel groter te zijn dan voor een bob is toegestaan.
 	‘Here’s looking at you, kid,’ citeert mijn vader uit Casablanca, en hij tilt zijn glas op van de toog en proost ermee naar Iris en mij.
 	‘Here’s looking at you kid,’ zeggen wij terug, omdat hij daar altijd om moet glimlachen, en als hij glimlacht, trekt de ziekte zich terug uit zijn gezicht en ziet hij er heel even weer uit als zichzelf.
 	Ik ben nog nooit in een casino geweest. Iris natuurlijk wel. Mijn vader kan zich niet herinneren of hij er ooit is geweest. Ik denk van niet. Hij was altijd meer iemand voor een biertje in een gewoon café. Mijn moeder vond het daarentegen wel leuk om nieuwe dingen te proberen. Om eens ergens anders naartoe te gaan. Althans, daar had ze het over, over nieuwe dingen proberen en eens ergens anders naartoe gaan. Uiteindelijk kwam het er allebei niet echt van.
 	Ik vind het nog steeds verbazingwekkend dat uitgerekend haar hart het begeven heeft.
 	Het was niet de schuld van mijn vader.
 	Ze heeft tien jaar voor hem gezorgd en toen begaf haar hart het.
 	‘Ze heeft er waarschijnlijk niets van gemerkt,’ zei de arts na afloop. Hoe kan dat? Mijn moeders hart – haar grote, ruime hart – houdt er na al die jaren mee op. Na alles wat ze heeft gedaan. Alles wat ze heeft verdragen. Alles waar ze nooit over heeft geklaagd. Alles wat ze heeft aanvaard. Na dat alles houdt haar hart ermee op zonder dat ze daar iets van merkt.
 	Iris zet haar glas aan haar mond en houdt haar hoofd achterover tot ze het helemaal leeg heeft. ‘Kom,’ zegt ze, ‘dan gaan we blackjack spelen.’
 	‘Ik was een seam-up bowler,’ zegt mijn vader. Dat zegt hij altijd als er een spel of een sport ter sprake komt. Het is vooral aan cricket te wijten dat mijn vader bijna geen eigen tanden meer heeft.
 	‘Ik weet niet hoe dat moet, blackjack,’ zeg ik.
 	‘Doodeenvoudig,’ zegt Iris, en ze pakt haar stokken. ‘Kom maar mee.’
 	Ik pak de glazen van de toog. Die kun je beter niet zonder toezicht laten staan. Misschien doet iemand er wel iets in. Ik zeg altijd tegen de meiden dat ze goed moeten oppassen als ze naar een café of club gaan. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, zeg ik dan.
 	Aan het hoofd van de blackjacktafel staat een jongen. Hij is hooguit een jaar of achttien. Hij geeft mijn vader een high five, grijnst naar mij en knipoogt naar Iris, die een biljet van vijftig pond op de tafel gooit. ‘Is dit uw geluksdag?’ vraagt de jongen, terwijl hij zich naar haar toe buigt en haar met zijn fonkelende, bijna-zwarte ogen op een overdreven familiaire manier opneemt.
 	‘Deel maar,’ zegt Iris, en ze haakt haar stokken over de rugleuning van haar stoel. Ik installeer mijn vader op de stoel tussen ons in. De jongen geeft ons alle drie twee kaarten.
 	‘Wat moeten we doen?’ vraag ik, terwijl ik mijn kaarten bekijk.
 	‘Je hoeft helemaal niets te doen, je hebt een aas en een heer. Dat is een blackjack,’ zegt Iris.
 	‘O, is het eenentwintigen?’ Dat speelde ik vroeger altijd met de meiden, toen ze op school leerden optellen en aftrekken.
 	‘Mag ik een hit?’ zegt Iris tegen de jongen, en hij draait de bovenste kaart van het spel om en schuift hem naar haar toe.
 	‘Ik ben bust,’ zegt ze. ‘Meneer Keogh, wat vindt u ervan?’
 	‘Ik weet het niet,’ zegt mijn vader.
 	‘Als ik u was zou ik een hit vragen,’ zegt Iris.
 	‘Ik heb eens een keer een man geslagen,’ zegt mijn vader. ‘Die heb ik zijn neus gebroken.’
 	Dat is nieuw voor me. ‘Wie was dat?’ vraag ik.
 	Mijn vader trekt rimpels van concentratie in zijn gezicht.
 	‘Wilt u nog een kaart?’ vraagt de jongen.
 	Mijn vader legt zijn handen tegen zijn hoofd en wrijft over zijn slapen alsof hij de herinnering eruit probeert te masseren.
 	‘Rustig maar, pap, straks weet je het wel weer,’ zeg ik.
 	‘Wat weet ik straks weer?’ vraagt hij.
 	‘Geef hem nog maar een kaart,’ zegt Iris tegen de jongen. Dat doet hij, en nu is mijn vader bust. De dealer heeft een schoppenheer. Hij kijkt naar mij, ik knik, en hij draait zijn tweede kaart om.
 	Bust.
 	Ik win.
 	Ik win nooit iets. En reken maar dat ik in de loop der jaren heel wat lootjes heb gekocht, bij allerhande geldinzamelingsacties voor school en de gemeenschap.
 	‘Kom, we spelen nog een keer,’ zeg ik.
 	De dealer deelt de kaarten, en Iris, mijn vader en de dealer gaan bust en ik win.
 	Ik blijf winnen.
 	‘Beginnersgeluk,’ zeg ik tegen de jongen als ik zie dat hij argwanend naar me kijkt, alsof ik de kaarten tel.
 	Wat doen ze eigenlijk met mensen die kaarten tellen? Bellen ze dan de politie? Of zetten ze die er gewoon uit? En waar zou ik de voorkeur aan geven? Aan eruit gezet worden, denk ik. Dan kreeg ik tenminste geen strafblad.
 	Wat ik sowieso niet zou krijgen, want ik tel de kaarten namelijk helemaal niet.
 	Maar hoe bewijs je dat?
 	‘Terry?’ Iris legt haar hand op mijn schouder. ‘Stick of twist?’
 	Ik bekijk de kaarten die voor me op tafel liggen. Het zijn er vier. Harten zes. Schoppen acht. Klaverenaas. Ruiten vijf.
 	Iris en mijn vader zijn al bust.
 	De jongen heeft een aas open liggen, zijn tweede kaart ligt nog dicht.
 	‘Hit, graag,’ zeg ik.
 	‘Je hebt twintig,’ zegt Iris. ‘Stick is verstandiger.’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Hit,’ zeg ik nog een keer. Ik weet ook niet waarom ik daarop aandring. De kans is klein dat ik win. Ik heb een aas nodig, en daarvan zitten er nog maar twee in het spel. Misschien maar één, als de tweede kaart van de dealer een aas blijkt te zijn.
 	De jongen steekt zijn hand naar het spel uit en ik denk: als het een aas is, is dat een teken. Dat alles goed komt. Dat ik Iris ervan zal weten te overtuigen dat ze terug moet gaan en dat we dan allemaal naar huis gaan.
 	Dit slaat helemaal nergens op. Ik moet passen. Ik ga verliezen.
 	Maar het is al te laat om nog van gedachten te veranderen, en ik zie de jongen de bovenste kaart pakken, hem vaardig tussen zijn vingers nemen en naar me toe schuiven.
 	Het is een aas.
 	Hartenaas.
 	De jongen noemt het een ‘Five Card Charlie’. Hij zegt dat hij dat nog nooit eerder heeft meegemaakt.
 	‘Sodeju,’ zegt Iris. ‘Je hebt de bank verslagen.’
 	‘Zal ik nog een keer dealen?’ vraagt de jongen.
 	‘Ja!’ zeg ik. Ik snap nu wel dat je heel gemakkelijk verslaafd kunt raken aan gokken. Er bloeit vanbinnen een gevoel in me op, echt een heerlijk gevoel, warm en zoet als zelfgemaakte toffee. Het voelt alsof ik niet meer kan verliezen.
 	Iris veegt de fiches die ik gewonnen heb bij elkaar. ‘We moeten gaan,’ zegt ze. ‘Het concert begint over twee minuten.’
 	‘O ja,’ zegt de jongen. ‘Justin Donovan.’
 	‘Jason,’ zegt Iris.
 	‘Die ja,’ zegt de jongen. ‘Die zat vroeger in Home and Away.’
 	‘In Neighbours,’ zegt Iris. Ik pak onze tassen. Mijn vader vertelt zijn Frank Sinatra-verhaal. ‘... en hij biedt me een sigaret aan. Een Amerikaanse sigaret. Die heeft hij in een mooie zilveren koker met zijn initialen erop – FAS, Francis Albert – gegraveerd, aan de...’
 	Dementie kent een heleboel vreemde aspecten, en dit is er een van. De taal van mijn vader zit vol gaten, als een door de motten aangevreten trui. Maar soms, zoals nu, als hij een van zijn oude vertrouwde verhalen vertelt, komen de woorden terug. Ze groeien terug, zodat op de plek waar ooit rafelige gaten zaten, nu een weefsel zit met de rijke woordenschat die mijn vader vroeger tot zijn beschikking had, en nu is het gewoon een kwestie van het juiste woord kiezen uit een overvloed van juiste woorden.
 	Het theater bevindt zich achter in het casino. Ik verwachtte iets als het Bord Gáis Energy Theatre in Dublin, of misschien nog groter, want we zijn hier wel in Londen, waar alles groter is. En ik was nog bang geweest of Jason zo’n ruimte wel zou weten te vullen, aangezien ik zo vlak voor aanvang nog twee kaartjes had kunnen kopen. Maar de zaal achter in het casino is klein. Intiem is misschien een beter woord. Het is als een cabaret ingericht, met in de zaal allemaal ronde tafeltjes, waaraan mensen – voornamelijk vrouwen van in de veertig – ingewikkelde gin-tonics zitten te drinken. Achter in de zaal bevindt zich een balkon met rijen stoelen, en elke stoel is bezet. Ik ben opgelucht voor Jason.
 	Iris zoekt ons tafeltje, en ik installeer mijn vader op een stoel tussen ons in. Hij kijkt bezorgd. ‘Je moeder had hier toch onderhand al moeten zijn,’ zegt hij, en hij kijkt op zijn pols, daar waar vroeger zijn horloge zat, voordat hij het kwijtraakte.
 	‘Maak je maar geen zorgen, ik ga haar wel zoeken.’ Ik kruis mijn vingers. ‘Ik ga even mijn winst verzilveren,’ zeg ik tegen Iris, ‘en dan trakteer ik je op een chique cocktail.’
 	‘Hoor jij niet tegen me te zeggen dat alcohol niet goed is in combinatie met mijn medicijnen?’ vraagt ze met een grijns.
 	‘Zou dat iets uithalen?’
 	‘Nee.’
 	‘Nou dan.’
 	Ik haal een glas cola voor mijn vader, en ik zeg dat het een pint Guinness is. Ik vraag me wel eens af wat er zou gebeuren als hij op een dag bijkwam. Wakker werd uit deze verlamming. Als Doornroosje, nadat ze honderd jaar heeft liggen slapen. Wat zou hij dan zeggen? Ik weet wel wat hij met dat glas cola zou doen. Zou hij het geloven? Dat ík hem om de tuin probeerde te leiden?
 	Ik begrijp echt niet waarom ik me dat soort dingen eigenlijk afvraag. Na zijn eerste slokje smakt hij met zijn lippen en zegt dat het ‘een heerlijk biertje’ is. Voor Iris en mezelf haal ik een margarita. Voor haar een echte en voor mezelf een non-alcoholische. Een mocktail, noemen ze dat. Slim toch?
 	Zelfs als ik het astronomische bedrag heb betaald dat de barkeeper me in rekening brengt, heb ik nog geld over.
 	Dan wordt het zaallicht gedimd en daalt er een eerbiedige stilte over het publiek neer. De fluwelen gordijnen gaan uiteen en daar staat Jason Donovan, midden op het podium, eerst alleen als silhouet, en dan staat hij opeens vol in het licht van één enkele schijnwerper. Het publiek applaudisseert enthousiast, en hier en daar klinkt gejoel.
 	Ik applaudisseer. Iris joelt. Mijn vader drinkt van zijn cola en smakt met zijn lippen. Jason is geen spat veranderd. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit. Misschien iets meer voorhoofd, maar het kan er qua voorhoofd mee door. Het is zelfs een prima voorhoofd, gebruind en niet geplaagd door rimpels.
 	Het eerste nummer ken ik. Dat zong hij vroeger altijd met Kylie Minogue. ‘Especially For You’. Het deel dat Kylie zong, wordt nu gezongen door een jonge vrouw die als twee druppels water op Kylie lijkt, toen die twintig was. Haar kastanjebruine glanzende krullen, tot op haar schouders, doen me aan het haar van Anna denken. Ze klaagde er toen ze klein was altijd over. En het viel ook niet mee om er ’s ochtends een kam doorheen te krijgen. Op een gegeven moment vond ik in een bibliotheekboek een uitstekend recept en toen heb ik zelf crèmespoeling gemaakt, met heemstwortel. En dat was in de tijd dat heemstwortel nog heel moeilijk te krijgen was.
 	Van die crèmespoeling herinnert Anna zich alleen nog dat hij vies rook. Ik deed mijn best om hem lekkerder te laten ruiken met etherische olie, maar de onderliggende geur van het goedje was inderdaad nogal hardnekkig.
 	De Kylie-lookalike lijkt geen last van klitten te hebben.
 	Mijn telefoon gaat en ik pak hem snel; ik schaam me dood dat ik vergeten ben hem op stil te zetten. Ik kijk om me heen. Niemand heeft het gemerkt. Ik kijk op mijn telefoon. Twee berichtjes.
 
 	Een van Anna:
 
 	Waar zit je? Probeer te bellen maar kreeg meteen de voicemail. Papa doet raar. Mijn gele zijden #geenechtezijde jurk ligt niet bij de stapel kleren die je hebt klaargelegd. Weet je waar hij is? #spoed
 
 	Een van Kate:
 
 	Waar zit je? Papa deed een beetje vreemd aan de telefoon. Heeft hij het over hotel gehad? Heb je een ander geboekt? Generale was een ramp. Had ik maar naar papa geluisterd en was ik maar accountant geworden ;) kun je me het recept voor ‘gegarandeerde antistressthee’ geven, die je vroeger altijd voor me zette?
 
 	Ik probeer op allebei de berichtjes een antwoord te bedenken, maar zet uiteindelijk mijn telefoon gewoon uit.
 
 	Waar zit je?
 
 	Ik weet geen antwoord dat kort genoeg is voor een appje.
 	Ik zou natuurlijk gewoon kunnen zeggen ‘ik ben in Londen’, maar dat zou tot een stortvloed aan andere vragen leiden, en die vervolgvragen zouden wel eens moeilijk te beantwoorden kunnen zijn.
 	Waardoor ze erbij betrokken zouden kunnen raken.
 	Betekent dit dat Brendan er al bij betrokken is?
 	En ik? Zou ik naar de gevangenis kunnen gaan, louter vanwege het feit dat ik hier ben, bij Iris?
 	Hoe moet het dan met de meiden? Als hun moeder in de gevangenis zit?
 	Kates carrière zou verwoest zijn nog voor die zelfs maar van de grond had kunnen komen.
 	En Anna zal voor het eerst van haar leven haar examens niet halen en ze zal onder het eczeem komen te zitten.
 	Iris trekt aan mijn mouw en ik kijk op. ‘Gaat-ie?’ vraagt ze geluidloos. Ik glimlach opgewekt en knik, gooi mijn telefoon in mijn tas en neem een grote slok van mijn mocktail. Ik zou nu heel graag de tequila voelen branden. Terwijl ik tequila niet eens lekker vind. Ik heb er op aandringen van mijn broer op mijn achttiende verjaardag twee gedronken, want die vond dat blijkbaar een soort rite-de-passagedrankje. In de rokersruimte moest ik overgeven, waar ik naartoe was gegaan om wat frisse lucht te krijgen, al besef ik nu dat dat een contradictio in terminis is. Hugh bracht me naar huis en ging toen terug naar het café, want het was pas tien uur. Mijn moeder kreeg het niet over haar hart om me uit te foeteren, zo ellendig was ik eraan toe. Ze hielp me in bed en zei dat we het er de volgende ochtend nog wel over zouden hebben. Maar ze is er niet meer over begonnen. Misschien snapte ze zo ook wel dat dat niet nodig was. En ik heb inderdaad sindsdien nooit meer tequila gedronken.
 	Jason Donovan blijkt een geruststellend type te zijn. Troostrijk. Als onze blikken elkaar toevallig kruisen – hij zingt ‘Too Many Broken Hearts in the World’, als ik op het refrein afga – glimlacht hij en knikt me toe alsof hij me kent. Alsof hij weet waarom ik hier ben. Alsof hij zeker weet dat alles goed zal komen.
 	Ik kan me hem maar vaag van Neighbours herinneren. Ik kan me sowieso niet herinneren dat ik als tiener veel tv keek. Ik denk dat dat komt doordat ik mezelf nooit herkende in de personages in de programma’s die voor mijn leeftijdscategorie waren bedoeld. De pubers op de tv waren opstandig, grappig of slim. Soms dat allemaal tegelijk. De stille types waren altijd maar gedurende een korte tijd stil, en dan, weet ik veel, zetten ze hun bril af, maakten hun staart los en lieten zich door een van hun vriendinnen opmaken, en dan waren ze opeens niet meer stil. Dan waren ze opstandig, grappig of slim en – inmiddels – zwaar opgemaakt.
 	Ik neem aan dat ik, als ik er indertijd de woorden voor had gehad, zou hebben gezegd dat ik me niet met de tieners die ik op de tv zag kon identificeren.
 	Het vreemde is dat ik me niet kan herinneren dat ik me daar verdrietig over voelde. Of een buitenstaander. Ik had inderdaad niet veel vriendinnen, maar dat kwam voornamelijk doordat ik in de meeste sociale situaties niet goed wist wat ik moest zeggen.
 	Ik kan me herinneren dat ik een keer een gesprek hoorde tussen Lisa Murphy en Siobhan McKenna. We zaten in de zesde en waren op weg naar de scheikundeles. Ze hadden het over het eindgala. Ik moet erbij zeggen dat ze niet doorhadden dat ik achter hen liep.
 	‘... dat iedereen wel een date heeft, toch?’
 	‘Ja, ik denk van wel. Behalve Terry dan, maar ik neem aan dat zij niet gaat, of wel?’
 	‘Nee, tenzij ze haar moeder mee mag nemen.’
 	Ik kan me nog heel goed hun ongedwongen lach herinneren. De terloopse wreedheid. Ik ging wat langzamer lopen, zodat er andere meisjes achter Lisa en Siobhan konden inschuiven, zodat ze niet zouden omkijken en mij opeens zouden zien.
 	Ik had me er eigenlijk niets van moeten aantrekken. Het klopte namelijk: mijn moeder was inderdaad mijn beste vriendin.
 	En de waarheid gebiedt mij te zeggen dat ze een fantastische beste vriendin was, die moeder van mij. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik vreemd was.
 	Ik wist het in die tijd wel al. Dat het vreemd was. Een puber die haar moeder als beste vriendin heeft.
 	Maar ik voelde me nooit vreemd. Afgezien van die paar keer dat ik mezelf als een derde partij zag, zoals die keer in de zesde, toen ik op weg was naar de scheikundeles.
 	Hoe dan ook, ik ging niet met mijn moeder naar het eindgala. Natuurlijk niet.
 	Ik ging helemaal niet. Mijn moeder nam me die avond mee uit eten, bij Seashells in Howth. Het bestaat niet meer, maar in die tijd was het een nogal chique bedoening. Oplettende obers in rok met een wit strikje om en een linnen servet over hun onderarm gedrapeerd. Hugh zat die zomer in Boston, op een stagevisum, en mijn vader zat in de taxi, want die had avonddienst. Ik was blij toe. Mijn vader zou het nooit goed gevonden hebben dat ik niet naar het eindgala ging. Hij zou het eens zijn geweest met Lisa en Siobhan en met, laten we wel wezen, de meeste meisjes uit mijn klas. Namelijk dat ik vreemd was.
 	Jason Donovan lijkt me een aardige vent. Ik neem aan dat hij op school een van de populaire jongens was, maar hij lijkt me ook iemand die aardig was tegen rare mensen. Aardig tegen ze ís. Niet dat ik als zodanig raar ben. Ik weet me tegenwoordig goed aan te passen.
 	Ik begrijp wel waarom Iris en haar vader Jason zo leuk vonden. Vooral op van die lange middagen, wanneer de herinneringen van meneer Armstrong sneller uit zijn hoofd wegstroomden dan water uit een vergiet. Dat Jason met al zijn blondharige, blauwogige, breed glimlachende oprechtheid een soort troost moet hebben geboden, met dat vertrouwde buurjongensgezicht van hem.
 	Ik kijk naar Iris. Ze lijkt een gewoon mens op een gewoon avondje uit. Net als ik. Net als mijn vader.
 	Zo op het oog valt er aan ons niets vreemds te ontdekken.
 	Iris lacht naar me en ik wijs met mijn duim naar het podium en steek hem dan omhoog, en dat ziet Jason. Hij trakteert me op zo’n brede glimlach dat ik bijna bang ben dat die van zijn gezicht zal glijden. Ik glimlach terug, met de breedste glimlach die ik weet te produceren. Minder breed zou onbeleefd zijn.
 	Zelfs mijn vader is zo te merken helemaal in de ban. Hij zingt luidkeels mee als Jason een cover ten beste geeft van ‘Only the Lonely’, ongevoelig voor de vernietigende blikken die sommige mensen uit het publiek hem toewerpen. Alles gaat geweldig. Ik heb me er zelfs al bij neergelegd dat Vera niet zal komen opdagen en ik heb mezelf er al bijna van weten te overtuigen dat dat juist goed is, dat ze niet komt opdagen.
 	Dat is eigenlijk maar beter ook.
 	En hoewel ik nog niet helemaal ben vergeten wat we hier doen of waar we naartoe gaan, lijkt het erop dat ik die dingen toch achter andere, minder dringende zorgen heb weten weg te stoppen. Voorlopig althans. Zorgen zoals of ik de auto wel zal weten terug te vinden op de parkeerplaats in Chinatown. Ik weet voor vijfentachtig procent zeker dat ik hem zal vinden, ongedeerd. Iris heeft een foto van de auto genomen, op de parkeerplek, met het nummer van de plek goed in beeld. En er is een beveiligingsmedewerker die een oogje in het zeil houdt, dus... het zou goed moeten komen.
 	Vanzelfsprekend maak ik me zorgen over Brendan en de meiden, vooral over de berichtjes van de meiden, die onbeantwoord zijn gebleven. Maar ik maak me niet echt zorgen om henzelf als zodanig. Bijvoorbeeld dat er in mijn afwezigheid iets met hen zal gebeuren. Dat iemand rohypnol in hun drankje zal doen of dat Brendan op weg naar zijn werk in een open rioolput zal vallen. Niet meer dan anders, in elk geval.
 	Dus toen Iris viel, toen we het theater uit liepen, was ik daar totaal niet op voorbereid.
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Altijd kijken of er niets in je dode hoek zit.

 
 	Iris valt op de trap. Een trapje, eigenlijk. Drie treden, gestoffeerd, breed en lui, met aan weerskanten een metalen leuning. Ik loop voor haar, arm in arm met mijn vader, die in een menigte gedesoriënteerd kan raken.
 	Achter me het geluid. Een soort gesmoord gilletje. Ik draai me om. Iris valt. Ze lijkt er zelf net zo verbaasd over als ik. Ze heeft geen tijd om haar armen uit te steken om zichzelf op te vangen. Ze valt als een gevelde boom. Moeiteloos bijna.
 	Gekraak. Dat is het geluid waarmee Iris’ gezicht tegen de metalen leuning aan komt, als je die gedachte kunt verdragen. Het lijkt alsof ze er eerst vanaf stuitert en dan pas op de grond valt, waar ze even blijft liggen. Op dat moment is alles stil. Verstomd. Alsof we onder water zijn. Zelfs mijn eerste bewegingen naar haar toe zijn moeizaam en langzaam, alsof ik me onder water bevind.
 	‘Iris!’ Mijn schreeuw doorbreekt de muur van stilte, en het geroezemoes van de wereld keert terug. Ik kniel naast haar neer. Bloed, warm en rood, verspreidt zich over haar voorhoofd. De bekende kring toeschouwers staat al om ons heen. Ik kijk even of mijn vader er nog wel is. Hij is er. Hij staat de vrouw naast hem over Frank Sinatra te vertellen. ‘... en toen vroeg hij of hij in de taxi mocht roken, dus ik zeg...’
 	‘Iris?’ roep ik. ‘Hoor je me? Gaat het?’
 	De knie van haar prachtige jadegroene jumpsuit is gescheurd en ze heeft aan het rode tapijt een gemene schaafwond opgelopen. Haar enkel, die in een ongemakkelijke hoek is verdraaid, begint al dik te worden.
 	‘Terry, kun je me alsjeblieft overeind helpen?’ Iris’ stem klinkt afgemeten van de pijn.
 	‘Je kunt beter niet bewegen, Iris. Tot de ambulance er is.’
 	‘Ik ga niet in een ambulance,’ zegt Iris.
 	‘Maar ik denk dat je enkel gebroken is. Je hebt waarschijnlijk een hersenschudding. En misschien moet je voorhoofd gehecht worden, en...’
 	‘Nee, het gaat best. Ik moet gewoon even op adem komen.’
 	Ze werkt zichzelf omhoog tot ze zit, pakt de metalen leuning beet en hijst zich zo overeind.
 	‘Iris, ik denk echt dat je beter niet kunt bewegen.’
 	Ze gaat op haar goede been staan. Nou ja, haar beste been, in elk geval. Ze leunt tegen de muur.
 	Ik zoek in mijn tas, vind een pakje zakdoekjes en houd er een tegen Iris’ voorhoofd. Ze staat het even toe, leunt tegen mijn hand aan en sluit haar ogen. Dan pakt ze het zakdoekje en drukt het tegen de wond. Omstanders staren ons aan. Iris werpt ze een boze blik toe. ‘De voorstelling is afgelopen, mensen,’ zegt ze.
 	Ze slaan hun ogen neer en wenden hun blik af.
 	Ik raap Iris’ tas op.
 	‘Kom, dan gaan we even naar de wc’s,’ zeg ik. ‘Dan spoel ik die wond uit en kijk ik even naar je enkel.’
 	‘Kunnen we hier niet gewoon weg?’ vraagt Iris. Ze ziet lijkbleek en doet haar best om niet te trillen.
 	‘Je bent in shock. Je moet even zitten.’
 	‘Terry, alsjeblieft. Ik wil gewoon naar huis.’
 	Naar huis? Ik kan me niet voorstellen dat ze daar die Airbnb met de steriele keuken mee bedoelt. Ze bedoelt vast thuis-huis. Ierland. Het dierbare ouwe Dublin, dat me nog nooit zo dierbaar heeft geleken als nu.
 	‘Kun je lopen?’
 	‘Ik ga lopen.’ Daar zul je het hebben. Al die flinkheid, die vastberadenheid. Besloten in die drie woorden.
 	Ik steek mijn hoofd onder haar arm door en leg mijn hand om haar middel. ‘Weet je zeker dat het lukt?’ vraag ik.
 	Ze knikt en probeert niet te kreunen.
 	Ik kijk naar mijn vader. Die staat nog steeds met die vrouw te praten, op wier gezicht de bekende uitdrukking te lezen staat van een aandachtige luisteraar die verlost wil worden. ‘... en ik zei: “Waarnaartoe, meneer Sinatra?”, maar hij stond erop dat ik Frank tegen hem zei, dus ik...’
 	‘Pap?’
 	Mijn vader kijkt naar mij, en dan terug naar de vrouw. ‘Het spijt...’ begint hij, en de vrouw onderbreekt hem met een snel ‘nee hoor, helemaal niet erg’ en dan beent ze weg.
 	Mijn vader kijkt bevreemd naar Iris’ geklitte haar en haar met bloed besmeurde gezicht. ‘Gaan we naar huis?’ vraagt hij.
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘Loop maar achter mij aan, pap.’ Het heeft geen zin om hem te vragen of hij wil helpen Iris te ondersteunen. Dat kan hij toch niet.
 	We begeven ons naar de uitgang. Het gaat langzaam. Ik probeer niet aan de ongeduldige menigte achter ons te denken. En ook niet aan de miezerregen die ik door de open deur van het casino zie, en aan de rijen taxi’s – allemaal bezet – die zich voetje voor voetje over het van de regen glimmende wegdek voortbewegen.
 	Buiten loods ik ons onder een luifel, die beschutting biedt, en zet ik Iris tegen een muur. ‘Wacht hier maar even,’ zeg ik. ‘Dan kijk ik of ik een taxi kan aanhouden.’
 	‘Ik hoef geen taxi,’ zegt ze.
 	‘Ik ben taxichauffeur,’ zegt mijn vader.
 	‘Je kunt niet naar de parkeerplaats lopen,’ zeg ik. ‘Moet je die enkel zien. Die is zo dik als een watermeloen.’
 	‘Dat is overdreven,’ zegt Iris. ‘Een grapefruit hooguit.’
 	‘Je moeder was dol op grapefruit,’ zegt mijn vader.
 	‘Inderdaad,’ zeg ik, verbaasd dat hij zich dat kan herinneren. Hoewel ‘dol op’ misschien een beetje overdreven is. Maar ze at ze wel. Bij het ontbijt, als ze aan de lijn deed. Dat hield ze meestal maar tot woensdag vol.
 	‘Ik weet zeker dat ik het wel red tot de auto,’ zegt Iris, en ze wil de krukken pakken die ik in mijn hand heb.
 	‘En je polsen dan?’ zeg ik. Iris’ polsen zijn een favoriet doelwit van haar MS, waardoor met stokken lopen in het beste geval al moeilijk is. En dit is niet het beste geval.
 	‘Die zijn...’ Iris aarzelt, zegt dan ‘daar is niks mis mee’, en ik wil zo graag dat we een rolstoel zouden hebben dat ik, als ik een knal hoor en een lichtflits zie, me bijna verbeeld dat er als bij toverslag een rolstoel voor ons is opgedoken. Raar toch? De knal is afkomstig van de naontsteking van een motor en de lichtflits van de bliksem. Ik luister of ik een donderslag hoor, maar die komt niet, al zou die naontsteking mijn gehoor kunnen hebben aangetast.
 	Het begint harder te regenen en ik doe mijn ogen dicht tegen de wolkbreuk, heel even maar, om een moment tot mezelf te komen. Om te controleren of mijn gehoor niet echt is aangetast. Om een plan te bedenken.
 	Als ik mijn ogen opendoe, staat er een vrouw voor ons. Een tengere bejaarde vrouw in een bontjas, een zwarte skinny jeans en op zwartleren hoge hakken. Haar pantykousjes zijn langs haar vogelpootjes omlaaggegleden en in wijde plooien rond haar iele enkels gezakt. Ze houdt een paraplu met panterprint boven haar hoofd, die doorzakt op de plekken waar de baleinen kapot zijn. Haar piekerige haar is in een woedende kleur rood geverfd, en te oordelen naar hoe ze met samengeknepen ogen naar ons staat te kijken, vermoed ik dat ze wel een bril nodig heeft, maar die nooit heeft laten maken. In een hoek van haar samengeknepen, gortdroge mond hangt een sjekkie. Dat is slap van de regen en het is een kwestie van tijd voor het op het trottoir uit elkaar valt.
 	Mijn eerste gedachte is: wauw. Veel hoger worden hakken niet gemaakt. Ik draag zelf geen hakken. Deels vanwege mijn lengte. Maar voornamelijk omdat ik er niet op kan lopen, dus ben ik onder de indruk van vrouwen die dat wel kunnen.
 	Voor ik tijd heb voor een tweede gedachte, zegt Iris, die de vrouw met onverholen vijandigheid bekijkt: ‘Vera?’
 	Het is Vera. Ze is gekomen. Ze is gekomen omdat ik haar dat heb gevraagd. En ze had gelijk. Over die weg naar de hel. Iris’ gezicht staat op onweer. ‘Wat doe jij hier?’ Een druppel bloed klampt zich aan een haar vast en valt dan op haar gezicht, waar hij als een traan over haar wang rolt. Ze veegt hem met de rug van haar hand weg.
 	‘Je ziet er niet best uit, meissie,’ zegt Vera, en ze schudt haar hoofd, zodat de scherpe botten in haar hals door het dunne weefsel van haar huid naar buiten steken.
 	‘Ik ben je meissie niet,’ zegt Iris.
 	‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken,’ zegt Vera. ‘Ik ben alleen gekomen om wat zíj zei.’ Vera wijst met de gloeiende punt van haar sigaret naar mij. ‘Terry, was het toch? Ze drong heel erg aan toen ze belde.’
 	‘O. Hallo. Vera,’ zeg ik. ‘Wat leuk... dat je er bent.’ Mijn stem klinkt verstikt. Ik durf Iris niet aan te kijken.
 	‘Terry?’ Iris kijkt woedend mijn kant uit.
 	‘Het regent,’ zegt mijn vader, alsof hij dat nu pas merkt. Hij haat regen, en dat is lastig, gezien de gure aard van het weer in Ierland. ‘Heeft iemand een... een...’ Hij vormt met zijn armen een bol boven zijn hoofd.
 	‘Kom maar onder die van mij, lieffie. We kunnen ook met z’n drieën in mijn auto schuilen, als je dat liever wilt.’ Vera knikt in de richting van een BMW, zo oud dat hij onder de noemer vintage valt, en helemaal doorgeroest. Er zitten geen wieldoppen op de wielen en in de bumper zit een fikse deuk, wat me doet denken aan mijn punt over Vera’s slechte ogen. De auto staat op een parkeerplaats voor invaliden, pal voor het casino.
 	‘We hoeven niet te schuilen,’ zegt Iris.
 	‘Wat jij wilt, lieffie,’ zegt Vera.
 	‘Kun je me niet gewoon bij mijn naam noemen?’ vraagt Iris. ‘Je weet toch nog wel hoe ik heet, of niet soms?’
 	Ik moet ingrijpen.
 	Uiteindelijk is mijn vader degene die ingrijpt. Hij beent op een drafje naar Vera’s auto toe.
 	‘O, kijk, hij wil wel,’ zegt Vera op een lichtelijk kokette toon, en ik heb meteen spijt als alle haren op mijn hoofd.
 	‘Papa! Wacht!’ Ik moet achter hem aan. Als hij iets in zijn hoofd krijgt, is hij niet te houden. Als een lemming die op de rand van een klif afstormt.
 	Hij rukt aan het portier van Vera’s auto. ‘Ik krijg hem niet...’ Hij schudt zijn hoofd, alsof de rest van de zin daar is blijven steken en hij hem probeert los te wrikken. Hij kijkt naar mij. ‘Ik weet niet wat we hier doen. Je moeder maakt zich vast zorgen. Ik heb gezegd dat ik zo weer thuis zou zijn.’ Hij begint te huilen. Voordat hij dement was, heb ik mijn vader nog nooit zien huilen. Niet toen mijn moeder stierf. Of zijn jongere broer. Niet die keer dat mijn moeder zo bang was dat ze kanker had.
 	Nu kan hij wel huilen. Het is een verdrietig geluid. Alsof hij plotseling overmand is. Alsof de dementie zijn kaarten toont en mijn vader beseft dat hij die nooit kan verslaan.
 	De dementie heeft alle kaarten in handen.
 	‘Sorry, pap.’ Ik wrijf hem over zijn arm. Ik moet hem eigenlijk afleiden, maar ik weet niet altijd een-twee-drie hoe.
 	Wat heb ik me in vredesnaam op de hals gehaald?
 	Vera houdt haar paraplu boven zijn hoofd. ‘De auto is open, hoor,’ zegt ze. ‘Ik doe hem niet meer op slot. Kijk maar.’ Ze opent het portier van de bijrijder en glimlacht vriendelijk naar mijn vader. Als ze al ziet dat hij huilt, zegt ze er niks over. Hij komt niet in beweging en kijkt Vera argwanend aan.
 	‘Kom, lieffie. Snel uit die regen, jij. Ga maar voorin zitten. Kun je me gezelschap houden, oké?’ Ze klopt op de stoel. ‘Volgens mij was jij vroeger een hartstikke knappe vent, waar of niet? En Terry lijkt precies op haar vader, toch? Precies dezelfde grote blauwe ogen.’
 	Ze praat op sussende toon, en mijn vader glimlacht door zijn tranen heen en gaat in de auto zitten. Ik kijk om naar het theater. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Neem deze maar,’ zegt Vera, en ze duwt me de paraplu in handen.
 	De regen geselt hard neer op de iele paraplu, die het op de een of andere manier toch weet te overleven. Voor Iris, nog steeds onder de luifel, blijf ik staan.
 	‘Iris, het spijt me ontzettend. Ik wilde...’
 	‘Hoe háál je het in je hoofd?’ zegt Iris.
 	‘Ik...’ Ja, wat dacht ik eigenlijk? ‘Ik dacht dat het misschien... dat je haar misschien wilde zien. Eén keer. Snap je?’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Dit is geen aflevering van The Brady Bunch, Terry. Waarin we erachter komen dat het allemaal één grote vergissing is, en elkaar dan in de armen vallen en het goedmaken en beloven dat we elke zondag zullen bellen en elk jaar met kerst op bezoek zullen komen.’
 	‘Ik weet het. Ik weet het. Het spijt me. Ik had haar niet moeten bellen.’
 	‘Hoe heb je...’ begint Iris. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Laat maar. Het doet er niet toe.’ Het bloed op haar gezicht is in lange kronkelende strepen opgedroogd en haar haar zit tegen haar hoofd geplakt.
 	‘Mijn vader zit bij Vera in de auto.’
 	‘Dat weet ik.’
 	‘Ik moet bij hem gaan zitten.’ Zolang het regent stapt mijn vader echt niet uit, en zo te zien houdt die regen voorlopig niet op.
 	Ik had me niet ellendiger kunnen voelen.
 	‘Komen jullie nog, of hoe zit het?’ roept Vera vanuit de auto. Ik kijk naar Iris, die niets zegt. Ik had liever gehad dat ze kwaad op me was. Haar stilzwijgen heeft iets verslagens. En dat bloed helpt ook niet echt. Haar mooie jumpsuit zit helemaal onder. Als ik thuis was, zou ik die vlekken er wel uit weten te krijgen. Grondig schrobben met koud zout water, dan insmeren met vlekkenverwijderaar en dan een kort heet wasprogramma. Ik zou natuurlijk wel eerst even op het wasvoorschrift kijken. De stof ziet eruit als zijde, maar ik vermoed dat het een slimme synthetische mengvezel is, die waarschijnlijk wel tegen een hoge temperatuur bestand is.
 	En dan die scheur ter hoogte van de knie. Die is wel te naaien, denk ik. Ook al zit de scheur jammer genoeg niet in een naad.
 	Vreemd genoeg werken dit soort gedachten kalmerend, en ik verlaat met tegenzin het washok in mijn hoofd, waar ik zelden een nederlaag lijd. Ik kijk Iris aan. ‘Het spijt me ontzettend,’ zeg ik.
 	‘Dat weet ik,’ zegt ze.
 	‘Kom,’ zeg ik, en ik hou de paraplu boven haar hoofd en trek haar arm om mijn nek. Langzaam lopen we naar Vera’s auto. Ik doe het achterportier open en help Iris met instappen. Ik doe het portier dicht en loop achterlangs om de auto heen.
 	Heel even overweeg ik om weg te rennen. Naar de overkant van de straat rennen, ook al is er hier geen zebrapad en is het heel druk. De roltrap van de metro af rennen, over het hekje springen. Niet eens een kaartje kopen. Gewoon in de eerste beste metro stappen, waar die ook naartoe mag gaan.
 	Ik stel me voor dat ik de benen neem.
 	Voor de tweede keer vandaag al.
 	Ik stap in. De auto ruikt naar jarenlang roken en naar de warmte van vochtige lichamen. Daaronder de geur van hond, gronderig en doordringend. Of misschien verbeeld ik me dat alleen maar, vanwege de geplastificeerde foto die aan de achteruitkijkspiegel hangt. Het lijkt wel een paspoortfoto. De hond is groot en triest, rozig wit van kleur. Hij kijkt met ontblote tanden in de camera.
 	‘Iemand bezwaar dat ik rook?’ vraagt Vera, terwijl ze er een opsteekt.
 	‘Ja, ik,’ zegt Iris.
 	‘Dan doe ik het raampje wel omlaag, goed?’ Vera worstelt met de zwengel en weet het raam een paar centimeter open te krijgen.
 	‘Is dat een pitbull?’ vraag ik aan Vera.
 	Ze strijkt met haar vingers over de foto. ‘Dat is Coco Chanel.’
 	‘Wat is-ie... groot,’ zeg ik. Ik ben niet per se bang voor honden. Met kleine honden heb ik geen moeite. Aangelijnde kleine honden met een voorzichtig baasje. Aangelijnde kleine schone honden met een voorzichtig baasje.
 	‘Ze,’ zegt Vera.
 	‘O, oké, sorry.’
 	Vera draait de spiegel naar Iris toe. ‘Nou... Iris, lieffie. Hoe is het dan met je?’
 	‘Prima,’ zegt Iris. De tissues die ik haar gegeven heb zijn nu nat en roze. Ik geef haar nieuwe en stop de bebloede in een van de ziplock-zakjes die ik altijd in mijn tas heb voor het geval dat. Deze transactie voltrekt zich stilzwijgend. Iris kijkt niet naar me.
 	‘Wat een beestenweer,’ zegt mijn vader, terwijl hij zijn hoofd schudt naar de stromen water die over de voorruit gutsen. Vera zet de ruitenwissers aan. Ze slepen zich kreunend over de ruit. De askegel die aan haar sigaret bungelt, valt op haar schoot. Ze veegt hem er niet af.
 	‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze naar mijn vader kijkt, ‘waar logeren jullie?’
 	‘Wie bent u?’ vraagt hij.
 	‘Ik ben de moeder van Iris, lieffie.’
 	Iris maakt zonder haar mond open te doen een soort verstikt geluid.
 	‘Zei je iets?’ vraagt Vera, terwijl ze Iris via de achteruitkijkspiegel aankijkt.
 	‘We logeren in Stoke Newington,’ zeg ik, en Vera schudt haar hoofd.
 	‘In Stokey? Waarom daar helemaal in godsnaam? Daar wonen alleen maar nichten en yuppen.’
 	‘I... Iris wilde iets met een tuin.’ Ik wilde dat ik dat niet gezegd had. Ik heb het gevoel dat ik Iris’ vertrouwen op de een of andere manier heb geschaad. Maar als Iris me al heeft verstaan, laat ze daar niets van blijken.
 	‘Ze was altijd al dol op de natuur, hè Iris?’ zegt Vera. Haar stem klinkt weemoedig. Alsof Iris een herinnering is. Een dierbare herinnering aan een ver verleden. En misschien is ze dat voor Vera ook wel.
 	Vera draait het contactsleuteltje om en rukt aan de versnellingspook, wat een laag, hees geluid maakt. Zonder richting aan te geven of in haar zijspiegel te kijken stuurt ze de zieltogende BMW de verkeersstroom in, waar die door een kakofonie van getoeter wordt begroet.
 	‘Altijd kijken of er niets in je dode hoek zit,’ zegt mijn vader.
 	Vera schatert en geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Jij hebt wel humor, hè? M’n dooie hoek! Ben ik al zo oud dan?’ Ze giert het uit van het lachen en ik weet zeker dat ze haar ogen dicht heeft, en daardoor krijg ik het nog meer op mijn zenuwen dan toen ze zonder richting aan te geven of in haar zijspiegel te kijken in het verkeer invoegde.
 	‘Voor mijn auto moeten we de volgende links,’ zeg ik, en ik wijs in de richting van Chinatown. Vera gooit haar peuk uit het raam en rolt met één hand een nieuwe, wat, toegegeven, vrij indrukwekkend is.
 	‘En, hadden jullie een leuk avondje?’ vraagt Vera als we voorbij de afslag scheuren.
 	‘O, Vera, volgens mij had je hier...’
 	‘Ik vond het oude Hippodrome altijd geweldig,’ gaat Vera verder zonder acht te slaan op mijn paniekerige handgebaren. ‘Dat was in de jaren tachtig toen Peter Stringfellow daar de boel runde. Heel chic allemaal in die tijd, dat mag je gerust weten. Een en al discoballen, schuifelnummers en martini’s.’
 	‘Vera, we moeten eigenlijk...’
 	Ze wijkt zonder gas terug te nemen of richting aan te geven uit naar rechts. Een fietser moet vol op de rem om niet op de motorkap te belanden. Hij schudt zijn vuist naar Vera, die haar sigaret naar haar andere hand overhevelt en twee knokige, kromme vingers naar de fietser opsteekt. Ze schatert het opnieuw uit. ‘Stomme fietsers ook.’
 	‘Kun je omkeren?’ Het komt er harder uit dan mijn bedoeling was. Een klaaglijke toon. Vera komt met piepende remmen midden op de weg tot stilstand en de auto achter haar doet hetzelfde, waarna de bestuurder hard op de claxon drukt.
 	Mijn vader legt zijn handen over zijn oren. Vera draait haar hoofd om en kijkt naar mij.
 	‘Sorry, Vera, we moeten... De auto staat die kant op.’ Ik wijs door de achterruit naar de toeterende auto. ‘In Chinatown.’
 	‘Zeg dat dan,’ zegt Vera.
 	‘Nou, ik...’
 	‘Waarom is die klootzak zo aan het toeteren?’ vraagt ze met een hoofdbeweging naar de auto achter ons.
 	‘Eh... geen idee.’
 	Vera kijkt naar Iris. ‘Jij kunt beter even met mij mee. Ik woon hier vlakbij en ik heb jodium in huis. Voor die snee in je voorhoofd. Brandt als de hel.’ Weer lacht ze hard.
 	‘Misschien moet ze wel gehecht worden,’ zeg ik.
 	‘Ik hoef helemaal niet gehecht te worden,’ zegt Iris.
 	‘Gelukkig maar, want ik ben niet zo’n held met naald en draad, als ik heel eerlijk ben,’ zegt Vera. Uit de auto achter ons stapt een boos kijkende morbide obese man.
 	‘We kunnen beter doorrijden,’ zeg ik tegen Vera. Mijn stem klinkt hoog en gespannen. De man sjokt naar ons toe.
 	‘Oké, oké, rustig aan maar.’ Vera gooit de sigaret uit het raampje, net niet op de in sandaal gestoken voet van de man. Ik span alle spieren aan die ik tot mijn beschikking heb. Het ontgaat Vera allemaal. Ze schakelt moeizaam en spuit de weg op.
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Je moet regelmatig in je spiegels kijken om te zien wat er achter je allemaal gebeurt.

 
 	‘Waar woon je?’ vraag ik Vera als mijn ademhaling weer normaal is.
 	‘Ken je Archway Road?’
 	‘Nee, ik...’
 	‘Weet je waar de zelfmoordbrug is?’
 	‘Eh... nee...’
 	‘Nou, daar woon ik. Aan Archway Road. Vlak voor de brug.’
 	‘Aha.’
 	‘Vroeger, in de ouwe tijd, stonden ze daar in de rij om van de brug te springen. Maar er is nu een reling. Waardoor het een stuk moeilijker is.’ Ze schudt haar hoofd.
 	‘Wat is moeilijker?’ vraagt mijn vader.
 	‘Zelfmoord plegen vanaf de zelfmoordbrug,’ zegt Vera. ‘Dat is niet meer zo eenvoudig als het was.’
 	‘Zelfmoord plegen?’ zegt mijn vader, en bij die gedachte verschijnen er rimpels van verbazing in zijn gezicht. De dementie heeft hem een angst voor de dood cadeau gedaan.
 	‘Ja,’ zegt Vera. ‘Zelfmoord, suïcide, je weet wel, net als in dat liedje?’ Vera’s zangstem is haar meest bejaarde kenmerk. Die stem is hoog, bibberig en breekbaar.
 	‘Suicide is painless, it brings on many changes, I can take or leave it if I please.’
 	Mijn vader zingt mee; zijn angst laat zich net zo gemakkelijk wegvegen als de tranen van een kind. Ik herinner me dat hij op zondagmiddag altijd in de voorkamer op de bank naar M*A*S*H zat te kijken, terwijl mijn moeder en ik in de keuken de afwas deden en Hugh ’m, zodra hij de laatste hap ijs had doorgeslikt, smeerde naar buiten. De lach van mijn vader. Meer een giechel eigenlijk. Zo nu en dan sijpelde die door de dubbele deur de keuken in. Ik vond het altijd heerlijk om hem op die zondagmiddagen te horen lachen. Zondag was zijn vrije dag. Dan reed hij niet in de taxi, hij ging niet naar het café, hij vestigde zijn hoop bij het gokkantoor niet op iets wat niet mis kón gaan. Op zondag was alles gemakkelijker. Op zondag hoefde ik me geen zorgen te maken. We gingen naar de kerk. We gingen wandelen. We kwamen thuis. Mijn moeder en ik maakten het eten klaar. Mijn vader keek televisie. Hugh was op zijn kamer, waar hij naar muziek luisterde die harder stond dan anders, maar niemand zei dat hij hem zachter moest zetten.
 	Nu zingt hij mee met de begintune van M*A*S*H en glimlacht hij weer. Ik kijk even naar Iris, maar die zit nog steeds naar buiten te kijken.
 	Ik wilde dat Vera niet naast een brug woonde die de zelfmoordbrug wordt genoemd.
 	Ik huiver.
 	‘Heb je het koud daar achterin?’ vraagt Vera. Ze moet via de achteruitkijkspiegel naar ons gekeken hebben. Ik hoop echt dat ze ook een beetje op de weg let.
 	‘Nee hoor, prima hier,’ zeg ik. Maar Vera luistert niet. Ze wijst naar een café – ze noemt het een knijp – en nu vertelt ze mijn vader over het kampioenschap darten daar en dat ze dat vijf jaar achter elkaar gewonnen heeft. Ze houdt haar hand voor zijn gezicht. ‘Kijk maar,’ zegt ze. ‘Zo vast als wat.’ Mijn vader pakt haar hand en houdt die vast. Ze geeft geen krimp en rijdt gewoon verder, nu met nog maar één hand aan het stuur.
 	Iris kijkt naar buiten. Ik zie Londen in de weerspiegeling van haar ogen aan ons voorbijtrekken. Ik buig me naar haar toe. ‘Gaat-ie?’
 	‘Prima.’ Haar stem klinkt vlak en zacht. Ze kijkt me niet aan.
 	De auto zwiept opeens naar links, rijdt een stoep op en komt met piepende remmen tot stilstand. ‘Zo jongens, we zijn er. Home sweet home,’ zegt Vera.
 	Ze maakt haar hand los uit die van mijn vader en wijst op het huis waarvoor we – ongetwijfeld fout – geparkeerd staan. We kijken er allemaal naar, zelfs Iris. Het is een huis met drie verdiepingen, dat eruitziet alsof het van verwaarlozing elk moment kan instorten. Een negentiende-eeuws rijtjeshuis van rood baksteen dat misschien ooit deftig is geweest, met erkers op de begane grond en eerste verdieping. Maar het rode baksteen is door jaren van uitlaatgassen zwartgeblakerd en uit elke kier in de gevel groeit onkruid. Het piepkleine voortuintje is afgezet met een roestig, scheef hangend hekje en ligt vol met vuilniszakken, die als opgeblazen slakken op hun kant liggen. Aan een kapot scharnier bungelt een satellietschotel, die heen en weer wiegt in de wind. Vera zet de motor uit, trekt de handrem aan en stelt de achteruitkijkspiegel bij, zodat ze zichzelf erin kan bekijken. Ze haalt een lippenstift uit haar jaszak en brengt die aan op de onbeweeglijke O die ze met haar dunne, droge lippen vormt.
 	‘Mag je hier eigenlijk wel eh... parkeren, Vera?’ vraag ik aarzelend. Ik hou er niet van om mensen de les te lezen, maar ik wil ook niet dat zij een gepeperde rekening krijgt omdat er een wielklem moet worden verwijderd. Ik weet het niet zeker en ik wil er ook niet klakkeloos van uitgaan, maar... het zou kunnen dat Vera niet al te veel te besteden heeft.
 	‘Maak je om mij maar geen zorgen, liefje,’ zegt ze, terwijl ze met een lange gelakte nagel tegen haar neusbrug tikt. ‘Ik heb zo mijn contacten.’
 	Zonder in haar zijspiegel te kijken en zonder ook maar een vluchtige blik in de richting van haar dode hoek zwiept ze haar portier open. Ik snap bij god niet hoe zij het heeft gepresteerd om zo lang in leven te blijven, met zo’n nonchalante houding ten aanzien van de verkeersveiligheid. Op straat trekt ze aan haar spijkerbroek, die omlaaggezakt is en nu op de bedenkelijke uitsteeksels van haar heupen hangt, en hijst hem omhoog naar haar minuscule taille. Ze werpt een blik op ons, nog in de auto. ‘Komen jullie nog, of wat?’
 	‘Waarnaartoe?’ vraagt mijn vader.
 	Ik doe het portier open.
 	Iris zegt geen woord.
 	Ik help Iris naar de voordeur. Er zijn drie bellen, met geplastificeerde stukjes ertussen, waar de namen van de bewoners zouden moeten staan. Die stukjes zijn allemaal leeg. Het bovenlicht boven de voordeur houdt het daglicht tegen, gezien de dikke laag vuil die zich erop heeft verzameld. Er zitten ook barsten in; één duwtje en het ligt aan diggelen.
 	Vera draait de deur van het slot en loopt een smalle gang in, waar een tafeltje staat waaraan een poot ontbreekt, met daarop een stapel flyers voor wasserettes en afhaalrestaurants. Naast het tafeltje staat een fiets met twee lekke banden, en erop staat een muntjestelefoon waar de draden uitsteken alsof het een reeds lang overleden graslelie is, die normaal gesproken bijna niet kapot te krijgen zijn.
 	De trap is een donker, smal geval, de hoogte en diepte van de treden beantwoorden niet aan de huidige gezondheids- en veiligheidsvoorschriften.
 	Vera loopt verbazingwekkend kwiek de trap op. Mijn vader volgt haar. Het komt tegenwoordig zelden voor dat hij nog contact legt met mensen die hij niet kent. Vera is daarop blijkbaar een uitzondering.
 	De trap is zo smal dat je alleen achter elkaar kunt lopen. ‘Red jij dit?’ vraag ik aan Iris. Ze knikt en begint aan de klim naar boven. Ik loop achter haar en probeer niet door mijn neus adem te halen. Er hangt hier een allesdoordringende geur van schimmel.
 	Daardoor komt het woord ‘verwaarlozing’ in me op.
 	En voel ik me rot.
 	Nog rotter.
 	Dus probeer ik niet aan het woord ‘verwaarlozing’ te denken.
 	En ook niet aan Coco Chanel. Vera’s pitbull.
 	Ik probeer helemaal nergens aan te denken. Ik loop verder de trap op, achter Iris, voor het geval ze valt. Ik kan haar val breken. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Ik kijk naar mijn voeten. Ik concentreer me op mijn voeten in de bruine gladiatorsandalen. Ik concentreer me erop dat ik ze zorgvuldig op de volgende tree zet. En de volgende. Dat ik de randen van elke tree vermijd, waar het stokoude tapijt rafelt en van het onderliggende hout omhoog krult. Het is waarschijnlijk massief hout. Eikenhout wellicht. Dat zou van een beetje schuren en opnieuw lakken enorm opknappen.
 	Hierdoor moet ik denken aan de massief eikenhouten vloer in de gang bij mij thuis. Hoe zacht die gloeit als de avondzon er door het matglas van de voordeur op valt.
 	En zo ben ik weer terug bij het woord ‘verwaarlozing’.
 	Ik concentreer me op mijn sandalen. Mijn lange smalle tenen steken er aan de voorkant uit. Mijn voet optillen en op de volgende tree zetten. En op de volgende. Ik concentreer me om niet uit te glijden. Ik concentreer me om niet te vallen.
 	Vera’s woning bevindt zich op de bovenste verdieping.
 	‘Het penthouse,’ zegt ze, terwijl ze in haar tas naar de sleutel zoekt.
 	De deur gaat open en we komen in een klein woongedeelte, met daarin een witte kunststof tafel, twee witte kunststof keukenstoelen, een reusachtige televisie, die op twee voetenbankjes staat, een leunstoel vóór die reusachtige televisie, een hondenmand met daarin een matras, kussen, deken en een teddybeer. De vulling komt eruit en op de plek waar de ogen ooit zaten, zitten nu twee gaten. Tegen één muur bevindt zich een formica aanrechtblad met daarin een gootsteen, en erop een broodrooster en een waterkoker. Vera loopt naar binnen, trekt haar jas uit en gooit die over een keukenstoel. Ze ruimt een stapeltje tijdschriften van de tafel, een halfje gesneden wit, een kuipje margarine, een potje Marmite en een pak melk.
 	‘Zal ik een lekker koppie thee zetten?’ Vera draait de dop van de melk, houdt haar neus boven de opening en ruikt eraan. Ze kreunt, doet de dop er weer op en gooit het pak, met de zure melk er nog in, in de vuilnisbak.
 	‘Of iets drinken?’ zegt ze dan, en ze loopt naar de koelkast. ‘Ik heb blikjes in huis.’ Ze draait zich naar ons om. We zien er vast uit als een haveloos zootje ongeregeld. Iris blijft, met haar gescheurde kleren, haar met bloed aangekoekte haar en opstandige gezicht, bij de deur staan en houdt de deurknop stevig beet. Ik sta ineengedoken naast haar, met mijn tas tegen mijn borst gedrukt, terwijl ik schichtig alle kanten op kijk of ik Coco Chanel ergens zie, en mijn vader die naar een gang aan de andere kant van het vertrek toe loopt. Ik neem aan dat Coco Chanel daar ook ergens zit, met opgetrokken lip, waarachter haar enorme bek te zien is en haar tanden in het donker wit oplichten.
 	‘Zoek je de doos, Eugene?’
 	Mijn vader draait zich om en bekijkt Vera alsof ze een exotisch voorwerp in het natuurhistorisch museum is. ‘Pardon?’ zegt hij.
 	‘De wc,’ zegt Vera. ‘De plee. De pisbak.’
 	Mijn vader kijkt mij aan. ‘Het toilet,’ zeg ik. ‘Zoek je het toilet?’
 	‘O, dat. Ja. Inderdaad,’ zegt hij.
 	‘Kom maar mee, lieffie. Ik wijs je wel even de weg,’ zegt Vera, en ze pakt mijn vader bij de arm en neemt hem mee. Ik bereid me alvast voor op kakofonisch geblaf van Coco Chanel, maar ik hoor niets, behalve Vera die iets uitlegt over de kuren van het doorspoelmechaniek.
 	Als ze terugkomt, bekijkt ze ons tweeën eens goed. We staan nog steeds bij de deur. ‘Ga maar gauw zitten, Iris,’ zegt ze. ‘Je ziet er bekaf uit.’ Ze wijst op de leunstoel. Die is bekleed met verschoten rood kunstleer, waar je op een warme dag met je blote benen aan vast blijft plakken. De vulling komt door de leuningen naar buiten. Op een ervan staat een grote glazen asbak boordevol peuken met rode lippenstift op het filter.
 	Iris gaat zitten en Vera haalt de asbak weg en geeft hem aan mij. ‘Pak eens even de EHBO-trommel, wil je?’ zegt ze tegen mij met een knikje op een plastic tas van de Tesco, die op een van de witte kunststof stoelen staat.
 	De tas is zwaar en als ik hem optil, maakt hij een geluid alsof er glasscherven in zitten. Vera gaat op de stoelleuning zitten en strijkt Iris’ haar van haar voorhoofd. Iris kijkt naar de televisie, alsof die aanstaat.
 	‘Ik heb jodium, watten, een pincet en verband nodig,’ zegt Vera, terwijl ze de jaap op Iris’ voorhoofd bestudeert. Ik zoek in de tas en vind tot mijn verbazing alles waar Vera om heeft gevraagd. Er zit ook een uitstekende verzameling medicijnen in, en ik weet zeker dat niet alles bij de apotheek te krijgen is.
 	Een blokje hasj.
 	Ik weet bijna zeker dat dat het is.
 	Jaren geleden is daar op de school van de meiden eens voorlichting over gegeven. Een presentatie over drugs. We kregen foto’s van allerlei verschillende soorten drugs te zien.
 	Ik pak wat ik nodig heb uit de tas en leg de spulletjes naast Vera op de armleuning neer.
 	‘Wil je ook een kom warm water voor me pakken?’ vraagt ze, terwijl ze door de scheur in de jumpsuit Iris’ knie bekijkt.
 	Het water dat uit de kraan komt heeft een bruinige kleur.
 	‘Ik heb ook wat ijsblokjes nodig, lieffie,’ zegt Vera.
 	‘Heb je die dan?’ vraag ik. Ik zie nergens een vriezer in de keuken.
 	‘Boven in de koelkast, lieffie. Anders kan ik geen martinicocktail maken, hè?’
 	Als ik de deur van de koelkast opendoe, gaat het lichtje niet aan, maar zelfs in het donker is het me duidelijk dat hij al een hele tijd geen warm sopje heeft gezien. Ik bedwing een plotselinge en mij niet geheel vreemde neiging om de blikjes bier, de pakjes voorgesneden kaas en het bord met de twee plakken gekookte ham waarvan de randen omkrullen, eruit te halen en het ding eens flink schoon te schrobben.
 	Ik vind de ijsblokjes, wikkel ze in een min of meer schone theedoek en geef ze aan Vera, die Iris opdraagt ze tegen de bult op haar hoofd te houden. Het feit dat Iris doet wat haar gezegd wordt, baart mij meer zorgen dan die hele bult.
 	Nu bekijkt Vera Iris’ knie, die vuurrood ziet. Ze tuurt door een vergrootglas en trekt met de pincet de draden eruit van het grijze, industriële tapijt uit het Hippodrome, die in de schaafwond verankerd liggen. Ze doopt een pluk watten in het warme water. Met langzame, voorzichtige bewegingen dept ze er de wond op Iris’ knie mee.
 	Iris geeft zich over aan dit moederen. Want dat is het. Het is aangeboren. We zorgen voor onze jongen. Het is net als wanneer je je een liedje herinnert. Het maakt niet uit hoelang het geleden is dat je het hebt gehoord, je herinnert je toch de tekst nog. De melodie. Je kunt het nog steeds meezingen.
 	‘Dit prikt misschien een beetje,’ zegt ze, en ze doet wat jodium op een nieuwe pluk watten. Iris reageert niet. Ze staart voor zich uit. Alsof ze er niet bij is.
 	‘Had je een beetje te diep in het glaasje gekeken, lieffie?’ vraagt Vera, terwijl ze met bevende hand en een roestige schaar een stuk verband afknipt. Ik probeer vooral niet aan tetanus te denken.
 	‘Niet als kritiek bedoeld, hoor,’ gaat ze verder, alsof Iris wel antwoord heeft gegeven. ‘Ik spuug er zelf ook niet in!’ Ze lacht schel, geeft Iris een klopje op haar arm en gaat dan op haar knieën aan Iris’ voeten zitten. Die beweging zorgt voor een symfonie aan knakkende botten die pijn doet aan je oren. ‘Hoe gaat het met je enkel?’ vraagt Vera aan haar dochter. Iris haalt haar schouders op.
 	‘Ik ga even kijken of je hem kunt bewegen, oké?’
 	Vera neemt de enkel in haar skeletachtige handen en betast hem. ‘Grappig,’ zegt ze. ‘Toen ik klein was, dacht ik altijd dat ik verpleegster zou worden.’ Ze pakt Iris’ enkel in met ijsblokjes, wikkelt er een versleten handdoek omheen en legt hem dan voorzichtig op een van de twee witte kunststof stoelen.
 	‘Iris is verpleegkundige,’ zeg ik.
 	Vera kijkt op naar haar dochter. ‘O ja?’
 	Iris knikt.
 	‘Nou, dat is een mooi vak,’ zegt Vera. Als ze glimlacht, zie ik Iris in haar gezicht. In haar glimlach.
 	Ik hoor iets in de gang en draai met een ruk mijn hoofd om. Ik was mijn vader helemaal vergeten. En Coco Chanel ook.
 	‘Je vader neemt de tijd,’ zegt Vera.
 	Ik sta op. ‘Is het goed als ik even bij hem ga kijken?’
 	‘Tuurlijk, lieffie, doe alsof je thuis bent.’
 	Ik aarzel.
 	Vera kijkt me aan. ‘Is er iets, meissie?’
 	‘Eh... nee hoor. Ik was alleen... Ik vroeg me af of Coco Chanel...’
 	‘Die is dood.’
 	‘O, wat erg.’ Ik meen er niks van.
 	‘Ze was zestien,’ zegt Vera. ‘In mensenjaren dan, hè.’
 	‘O, dat is... dat is oud... voor een hond dan, bedoel ik.’
 	‘Dat zeggen ze, ja.’
 	‘Wanneer is ze... overleden?’
 	‘Vorig jaar,’ zegt Vera. Ze kijkt naar de hondenmand en glimlacht alsof Coco Chanel er nog steeds woont.
 	‘Je zult haar wel missen.’
 	‘Je went eraan, hè.’
 	Ik kijk naar Iris. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.
 	Ik loop de gang in, die opeens niet meer zo dreigend overkomt nu ik weet waar Coco Chanel is. Of waar ze niet is, kan ik beter zeggen.
 	‘Papa?’ roep ik door de badkamerdeur, maar er komt geen reactie. Ik doe de deur open, maar er is niemand in de badkamer. De wc heeft een ketting om mee door te trekken die leuk ouderwets zou zijn geweest, ware het niet dat hij helemaal verroest is. De spiegel boven de mosterdgele wastafel zit onder de zwarte vlekjes. Er bestaat een methode om die eraf te krijgen, maar ik kan me bij god niet herinneren hoe. De deur aan het eind van de gang komt uit in Vera’s slaapkamer. Die kamer lijkt op de slaapkamer van Kate, voordat Kate naar Galway verhuisde. Op de grond en op een stoel liggen verfrommelde kleren, en er staat een kaptafel die is belegerd door lotions, drankjes, make-upborsteltjes, doosjes oogschaduw en lange rijen met flesjes nagellak, alsof ze op hun beurt staan te wachten.
 	Midden in de kamer staat een enorm tweepersoonsbed, en midden op dat bed ligt mijn vader, diep in slaap, met al zijn kleren aan.
 	Dit is om meerdere redenen niet best. Om te beginnen de pil die hij voor het slapengaan moet slikken. Die heb ik hem niet gegeven. Die heb ik namelijk niet bij me. Al zijn medicijnen liggen in de Airbnb. Ik weet niet wat dat pilletje precies doet. Of wat het voorkomt. Ik loop naar het bed en raap ondertussen kleren van de grond. Ik vouw ze op. Ik leg ze in een keurig stapeltje op de stoel. Beroepsdeformatie, neem ik aan.
 	‘Pap?’ Ik ga op de rand van het bed zitten en prik met mijn vinger tegen zijn harde borstkas. Geen grammetje vet.
 	Hij beweegt niet. Hij ligt stijf en roerloos op zijn rug.
 	Hij zou wel dood kunnen zijn.
 	Dood in Vera’s bed.
 	Dan zal ik de autoriteiten moeten uitleggen hoe we hier verzeild zijn geraakt. Waar we geweest zijn. Waar we naartoe gaan. Dan word ik waarschijnlijk gearresteerd en zal ik niet kunnen regelen dat het lichaam van mijn vader terug naar Ierland wordt gebracht, en zelfs als ik dat wel kan regelen, gaat dat een godsvermogen kosten, en ik heb geen reisverzekering afgesloten en ik weet zeker dat er op mijn vluchtrekening niet genoeg geld staat om die kosten te dekken, en al stond er wel genoeg geld op, dan is hij nog steeds dood en dat is dan allemaal mijn schuld, want ik had hem nooit mee moeten nemen. Ik had hier helemaal nooit naartoe moeten gaan.
 	Mijn vader kreunt en beweegt even, en ik spring op, stoot mijn enkel tegen de poot van het bed. Het steekt gemeen, maar ik ben blij met de pijn, want het alternatief was veel erger geweest.
 	Nu zie ik zijn borst op- en neergaan. Hij slaapt op zijn rug met zijn handen achter zijn hoofd, alsof hij op een oever in het gras ligt te zonnen. Zonder de bedruktheid en de angst die zijn gezicht overdag in hun greep hebben, lijkt hij weer op zichzelf. Op hoe hij hiervoor was.
 	Hij slaapt. In Vera’s bed. Maar hij is niet dood.
 	Anna zegt dat ik een van de ergste doemdenkers ben die ze ooit heeft meegemaakt.
 	Als ik weer in de woonkamer ben, gooit Vera net alles terug in de Tesco-tas.
 	‘Waar is die ouwe rakker?’ vraagt ze. Iris kijkt nog steeds naar het zwarte televisiescherm.
 	‘Het spijt me, Vera, maar hij is in je bed gaan liggen. Hij slaapt als een os.’
 	‘Ik zou hem maar lekker laten liggen,’ zegt ze. ‘Je moet oude mensen niet wakker maken als ze een dutje doen.’
 	‘Nee, maar...’
 	‘Jullie kunnen hier vannacht wel blijven. Iris kan ook in mijn bed slapen, die ziet er wel uit of ze een dutje kan gebruiken. Onder het bed ligt een luchtbed, neem jij dat maar, Terry. Dat heb ik voor Coco gekocht toen het slecht met haar ging. Zodat ze een beetje languit kon liggen.’
 	Ik weet niet wat ik moet zeggen zonder dat het onbeleefd klinkt. Iris weet wel wat ze moet zeggen. Iris staat zo op en zegt dat dat een belachelijk plan is. Dan loopt ze naar Vera’s slaapkamer en maakt ze mijn vader wakker. Ze tilt hem uit bed als dat moet en loodst hem de smalle donkere trap af, de stoep op, en dan steekt ze haar hand op om een taxi aan te houden, die meteen op dat moment verschijnt.
 	Iris staat inderdaad op, zoals ik al voorspelde. Maar het gaat langzaam en voorzichtig, alsof ze niet zeker weet of haar lichaam haar gewicht wel kan dragen. Ze loopt naar Vera’s slaapkamer. Ze gaat Vera’s aanbod aannemen. Plotseling is de Airbnb in mijn ogen de gezelligste plek op aarde. Hoe heb ik het er ooit steriel kunnen vinden?
 	‘En jij dan?’ vraag ik aan Vera.
 	Ze geeft een knikje in de richting van de leunstoel. ‘Ik doe daar mijn ogen wel even dicht,’ zegt ze.
 	‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Neem jij dat luchtbed maar, ik slaap wel in die stoel.’
 	Vera schudt haar hoofd. ‘Nee, dat luchtbed doet me te veel aan Coco denken. Het ruikt nog steeds lekker naar hond. Dat zul je zo wel merken.’
 	Ik word afgeleid door Iris, die struikelt. Ik loop naar haar toe, maar Vera is me voor. Vera legt Iris’ hand om haar nek en haar eigen arm om Iris’ middel. En als Vera zegt ‘leun maar op mij, lieffie’, doet Iris dat nog ook.
 	De grote, stoere Iris leunt op de broodmagere verzameling botten waar haar moeder uit bestaat, en op de een of andere manier weet Vera haar dochter te ondersteunen, de gang door en haar slaapkamer in. Ik volg op de voet.
 	Als ze in de kamer staan, maakt Iris niet mijn vader wakker, loodst ze hem niet de kamer uit en de smalle donkere trap af. Nee, ze gaat op de rand van haar moeders bed zitten, schopt haar zilverkleurige sandalen uit en trekt de zilvergrijze omslagdoek van haar schouders.
 	‘Iris?’ fluistert Vera als ze piepklein knoopje voor piepklein knoopje haar dochters jumpsuit openmaakt. De stof moet lekker aanvoelen aan haar stijve vingers. Zacht als marshmallows. Iris kijkt neer op het hoofd van haar moeder, ziet misschien hier en daar een stukje lichtroze hoofdhuid, waar vroeger haar groeide.
 	‘Je moet gewoon even lekker slapen, meisje,’ fluistert Vera, terwijl ze de stof langs Iris’ benen omlaagtrekt en dan over haar voeten schuift. Ik zie een moedervlek op Iris’ bovenbeen. Donkerbruin, iets verdikt. Daar heeft ze natuurlijk niets aan laten doen.
 	Nu zit Iris in haar beha en onderbroek op de rand van het bed. Het is bloedheet in de slaapkamer, maar toch rilt ze.
 	Vera zoekt iets in een ladekast in de hoek van de kamer en laat een paar beha’s en sjaals op de grond vallen, tot ze vindt wat ze zocht: een T-shirt met een afbeelding van het gezicht van Tom Jones en het woord SEXBOMB eronder. Ze trekt het Iris over haar hoofd aan.
 	‘Zo,’ zegt ze, ‘je kunt erin.’ Ze reikt achter Iris langs en probeert het dunne, versleten kussen dat daar ligt zo goed mogelijk op te schudden. Ze legt haar handen op Iris’ schouders, duwt haar voorzichtig achterover, pakt haar voeten, draait die op het bed en legt er een deken overheen die ze tot aan Iris’ gezicht optrekt en onder haar kin stopt. ‘Zo,’ zegt ze.
 	Iris ziet er doodmoe uit. Haar huid is bleek en staat strak over haar gezichtsbeenderen gespannen, haar lippen zijn droog en bijna bloedeloos. Het wit van haar schrikbarend groene ogen ziet geel, als de bladzijden van de oude schriften van de meiden, die ik op zolder bewaar.
 	Vera bukt zich om Iris’ jumpsuit op te rapen en hangt hem over haar arm. Ze legt een hand op Iris’ hoofd. ‘Ga maar lekker slapen, goed zo, meissie. Morgen ben je weer zo fris als een hoentje.’
 	Vera klinkt net als mijn moeder, die ook heilig in een goede nachtrust geloofde. In morgen is er weer een nieuwe dag.
 	‘Je vindt het toch niet erg om met die ouwe in bed te slapen, hè?’ vraagt Vera met een knikje naar mijn vader.
 	Iris schudt haar hoofd en zegt niets onbehoorlijks, bijvoorbeeld dat mijn vader boven op haar moet komen, omdat zij voor die positie de energie niet heeft.
 	In plaats daarvan zegt ze met een zachte, amper verstaanbare stem: ‘Waarom heb je nooit gezegd dat het je spijt?’
 	Heel even is het doodstil in de kamer. De angst laait in me op.
 	Vera staat op. ‘Ik heb nooit vergeving verdiend. Daarom heb ik er ook niet om gevraagd.’
 	Ze zegt het op zakelijke toon, maar wendt haar blik er wel bij af. Als Iris zucht, zakken haar ogen langzaam dicht, net als winkelrolluiken aan het eind van de dag.
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Nooit autorijden als je tegen de slaap moet vechten.

 
 	Als ik thuis niet kan slapen, dwaal ik door het huis en raak alle dingen aan die me lief en vertrouwd zijn. Ik zet kamillethee. Ik sla een deken om me heen, ga in mijn stoel zitten schommelen en laat zo de nacht verstrijken.
 	Ik geniet zelfs wel eens van de slapeloosheid, als het huis om me heen zucht en kraakt, als een vertrouwde stem die alleen ik kan horen.
 	Door de plankenvloer van Vera’s woning heen hoor ik deuren dichtslaan, mensen schreeuwen, een hond blaffen. Buiten het geronk van het verkeer. Mijn gedachten blijven hangen bij deze nachtelijke bestuurders, en ik vraag me af wie ze zijn en waar ze op dit tijdstip naartoe gaan. Als er even geen verkeer te horen is, gaan mijn gedachten weer naar binnen. Er hangt hier een zware, muffe lucht die op me drukt, die me bijna lijkt uit te lachen.
 	Dat krijg je ervan. Als je je met andermans zaken bemoeit.
 	Elke keer als ik op het luchtbed ga verliggen, hoor ik er wat lucht uit ontsnappen, zodat het tegen de tijd dat het bleke ochtendgloren tegen het raam schittert, zo plat is als een pannenkoek.
 	Vera had gelijk. Coco Chanel stonk een uur in de wind.
 	Ik ga zitten. Mijn vader snurkt licht en fijntjes. Mijn moeder zei altijd dat hij snurkt als een oud dametje.
 	Dat kun je van Vera niet zeggen.
 	Het haar van mijn vader, dat nog steeds dik is, maar inmiddels wel grijs, valt over zijn ogen. Hij mag wel eens naar de kapper.
 	Naast hem: Iris. O, wat ziet ze er vredig uit als ze slaapt. Alsof ze over het geluid van de zee droomt. Ze is dol op de zee. Zwemmen, over het strand wandelen, ernaar kijken. Ze vindt het mooi zoals hij van kleur verandert, zoals het water beweegt, zacht, woest, rusteloos en stil. Ze zegt dat het net is alsof je in een schilderij zit. Hoe kan zo iemand dan zo’n plan bedenken?
 	Even iets van beweging achter Iris’ oogleden. Mijn mond is plotseling droog en alle tegenargumenten die ik ’s nachts heb bedacht, verdwijnen. Misschien slaapt ze wel door. Het is pas zeven uur. Maar Iris’ oogleden fladderen en ik zie haar donkere wimpers omhoogkomen en weer neerzakken. Ik zet een ontspannen, maar toch vastberaden gezicht op.
 	‘Heb je kiespijn?’ vraagt Iris, die met half toegeknepen ogen naar me kijkt.
 	‘Nee.’ Ik ga meer rechtop zitten. ‘Ik wilde alleen zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Wat er gisteravond is gebeurd, nou ja, dat zal niet nog een keer gebeuren. Ik ga niet nog meer familie van je bellen. Ik ga helemaal niemand bellen. Nooit niet. Dat beloof ik.’
 	Iris grijnst. ‘Ik kan gewoonweg niet geloven dat je haar gebeld hebt. Heeft ze je niet aan de telefoon voor van alles en nog wat uitgemaakt?’
 	‘Nou, ik... ik heb haar er gewoon mee overvallen. Maar ze is toch gekomen. Naar het Hippodrome, bedoel ik. Ze wilde je zien.’
 	Iris schudt haar hoofd, maar blijft grijnzen. ‘Wat een verschrikkelijk mens, hè?’
 	‘Nou, dat zou ik niet echt willen zeggen...’
 	Iris grijpt de rand van de vensterbank beet en trekt zich overeind. Haar hand glijdt eraf en ze valt achterover. Als ze het opnieuw probeert, dwing ik mezelf om niet te hulp te schieten. In plaats daarvan kijk ik of ik mijn tas ergens zie en rommel er dan maar wat in rond.
 	‘Oké,’ zegt Iris als ze eenmaal rechtop zit. ‘Ik geef je vijftig euro als je iets aardigs over haar weet te bedenken.’
 	‘O, nou, even denken.’
 	Ik vind het heel belangrijk dat ik iets weet te bedenken. Het maakt niet uit wat. Want hoewel Vera inderdaad een verschrikkelijk mens is, is ze toch ook een moeder. En volgens mij is ze zich terdege bewust van haar tekortkomingen op dat gebied.
 	Misschien heb ik wel medelijden met haar. Of misschien denk ik dat het mijn plicht is – als lid van dezelfde stam – om enige solidariteit aan den dag te leggen.
 	DENK NA.
 	Dan zie ik hem. Iris’ zijden jumpsuit. Netjes opgevouwen boven op het elektrische kacheltje. Ik buig me ernaartoe en pak hem. ‘Vera heeft hem uitgespoeld,’ zeg ik. Ik bekijk de knie en zie dat de scheur... nou ja, ‘gerepareerd’ is misschien een beetje sterk uitgedrukt. Vera heeft groen garen gebruikt, maar wel een andere kleur groen, die vloekt met het mooie jadegroen van de zijde. Ze heeft het ook met een rijgsteek gedaan in plaats van met een blind steekje. Maar dan nog. Het is iets aardigs. Ik laat het Iris zien, die zo fatsoenlijk is om er vreemd van op te kijken. Ze voelt aan het verband op haar voorhoofd. De zwelling lijkt te zijn afgenomen. Ze kijkt me aan en ik zet me schrap. Dit is het moment waarop ze gaat zeggen dat ze mijn hulp niet meer nodig heeft.
 	Ze doet haar mond open, maar kijkt dan met een bevreemde blik naar de deur van de slaapkamer. ‘Ik ruik spek,’ zegt ze.
 	‘Ik ook,’ zeg ik.
 	‘Dat komt vast van de benedenburen.’
 	‘Nee, ik denk uit de keuken.’
 	‘Vera kookt nooit.’
 	‘Nu misschien wel.’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Mensen als Vera veranderen niet. Bovendien heeft ze geen fornuis of oven in de keuken.’
 	Iris tilt haar benen uit bed en buigt en strekt haar verbonden knie. ‘Zo goed als nieuw,’ zegt ze.
 	‘Je enkel is wel nog dik.’ Ik zeg het achteloos. ‘Ik zou het vandaag maar een beetje rustig aan doen.’
 	‘Mijn boot naar Calais vertrekt vanavond,’ zegt Iris. Ze zegt het op dezelfde toon als ik gesproken heb, maar wel luider dan nodig. En met nadruk. Míjn boot.
 	Ik doe alsof ik het niet merk. ‘We kunnen ook morgen de boot nog nemen,’ zeg ik. ‘Eén dagje langer maakt niets uit.’ De subtiele omschakeling van eerste persoon enkelvoud naar eerste persoon meervoud. We. Het terloopse ‘één dag langer’. Alsof er nog veel meer dagen komen.
 	Iris reageert niet op mijn voorstel. In plaats daarvan knikt ze naar mijn vader. ‘Je moet met hem naar huis, Terry. Al dat gesjouw kan niet goed voor hem zijn.’
 	Dit is haar troefkaart. Mijn vader is – net als de meeste dementiepatiënten – het liefst in zijn eigen omgeving, ook als die omgeving een verpleeghuis is waar de verwarming te hoog staat, aan het eind van een bedrijventerrein in de buurt van het vliegveld, met een soundtrack van verkeer, en waar alles naar ovenschotel met gehakt ruikt.
 	‘En het is ook niet goed voor je huwelijk,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik wil wedden dat Brendan er helemaal niet blij mee is dat jij hier bij mij bent.’
 	‘Hij vindt het niet erg. Hij begrijpt het wel.’ Ik steek mijn handen onder de bontjas die Vera me gisteravond bij wijze van dekbed heeft gegeven. Ik kruis mijn vingers. Ik weet niet eens hoe Brendan tegenover euthanasie staat. Zou ik dat eigenlijk niet moeten weten? Na al die jaren?
 	‘Ik weet dat je denkt dat je me ervan af kunt brengen,’ zegt Iris.
 	‘Helemaal niet.’ Helemaal wel.
 	‘Want ik laat me er niet van afbrengen.’
 	‘Dat weet ik.’ Maar dat gaat wel gebeuren. Ik overtuig haar nog wel. Ik leer nog wel hoe je heel overtuigend moet zijn.
 	Ik zie dat Iris aandachtig naar me kijkt en probeert te peilen hoe oprecht mijn antwoorden zijn. Ik doe net alsof ik het niet merk, zet een neutraal gezicht op en probeer geconcentreerd het laatste beetje lucht uit het luchtbed te persen.
 	‘Je kunt er last mee krijgen,’ zegt Iris. Ze buigt zich naar me toe. ‘Je kunt de gevangenis in gaan.’
 	Ik wuif die gedachte weg alsof ik naar een vlieg sla. Alsof ik dat geen doodeng vooruitzicht vind. ‘Ik ga met je mee,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Precies zoals we afgesproken hebben.’
 	Iris doet er een tijdje het zwijgen toe. Ik denk dat ze een beetje gas terugneemt, maar dan zegt ze opeens weer fel: ‘Dit is iets wat ik in m’n eentje moet doen.’
 	‘Nou, dat kan niet, dus helaas pindakaas,’ zeg ik.
 	‘Helaas pindakaas?’ Iris trekt haar wenkbrauwen naar me op, en ik weet dat ze de spot met me drijft omdat het helemaal niks voor mij is, zo’n uitdrukking.
 	‘Ja,’ zeg ik, ‘helaas pindakaas.’
 	Nou ja, eind van het liedje is dat we allebei in lachen uitbarsten, en Iris krijgt tranen in haar ogen, zodat het lijkt alsof ze huilt, en dan besef ik dat ik Iris eigenlijk nog nooit heb zien huilen.
 	Dat lijkt ongelooflijk als je bedenkt dat ik Iris Armstrong al zeven jaar ken. Maar nee, ik weet zeker dat ze in al die jaren nooit gehuild heeft. Zelfs niet toen de dokter haar vertelde dat ze MS had. Ik kan me haar nog goed herinneren, die dag: ze haalde haar schouders op en zei op een gelaten, bijna ongeïnteresseerde toon: ‘Het is niet anders.’
 	Misschien dat ze toen al met haar plan bezig was.
 	Iris houdt op met lachen en schraapt haar keel. ‘Moet je horen, Terry, ik heb geen zin om me zorgen om jou te moeten maken,’ zegt ze, maar haar stem klinkt niet meer zo onverbiddelijk als eerst. ‘Nou, doe dat dan ook niet,’ reageer ik meteen snedig, alsof je zorgen, als je eenmaal hebt besloten om je geen zorgen meer te maken, dan ook meteen verdwenen zijn. Ik sta op, til de jas op waaronder ik geslapen heb en vouw die met veel vertoon op. Ander onderwerp. Ik hou mijn adem in.
 	‘Is dat echt bont?’ Iris kijkt naar de jas. Deze ronde heb ik geloof ik gewonnen. Gewonnen is niet het goede woord. Ik kan er niets aan doen dat ik me er toch opgetogen over voel.
 	‘Nee, dat is niet echt,’ zeg ik, al ben ik daar nog zo zeker niet van. De jas ruikt een beetje vleesachtig. En hij is ook heel zwaar. Misschien heb ik toch geslapen. Ik herinner me geloof ik dat ik op een gegeven moment wakker schrok, doordat ik ervan overtuigd was dat Coco Chanel boven op me lag.
 	In de keuken heeft Vera een schort met panterprint over haar kleren gedaan. En ze heeft dezelfde schoenen aan. De zwarte met hoge hakken. Geen pantykousjes. Bultige likdoorns. De bovenkant van haar voeten ziet blauw van de slechte doorbloeding, overdekt met een wirwar van dikke, bobbelige aders. Haar voeten zijn de voeten van een bejaarde vrouw, maar haar schoenen zijn de schoenen van een vrouw die snibbig reageert als je aanbiedt haar boodschappentassen te dragen.
 	Tot mijn verbazing zie ik dat Iris het bij het verkeerde eind heeft.
 	Vera kookt dus wel.
 	Althans, vandaag.
 	Ze heeft een sjaaltje om haar hoofd geknoopt, in de stijl van een tulband, ook met panterprint. Uit haar mondhoek bungelt vervaarlijk een sigaret, en de lange dunne askegel kan elk moment in de pan vallen.
 	De pan ligt helemaal vol met plakjes ontbijtspek, worstjes en bloedworst, en staat op een campinggasstel, dat verbonden is met een gasfles, waardoor ik me natuurlijk meteen zorgen maak over koolmonoxidevergiftiging.
 	Iris weet wat ik denk, grijnst en zegt dat ik me beter zorgen kan maken over voedselvergiftiging.
 	Gelukkig kan Vera boven het sissende vlees uit niet verstaan wat we zeggen.
 	Ze draait zich om. ‘Zo, dat werd tijd. Hoe willen jullie je eieren?’
 	‘Je hoeft echt geen ontbijt voor ons te maken, hoor, Vera,’ zegt Iris.
 	‘Hoezo? Hebben jullie geen honger dan?’ vraagt Vera.
 	‘Ik rammel,’ zeg ik voordat Iris de kans krijgt om te reageren. ‘Wij allemaal, toch?’ Ik kijk Iris met grote opengesperde ogen aan. Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Oké dan,’ zegt ze.
 	Ik ruik dat er iets aanbrandt.
 	‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.
 	‘Nee hoor, lieffie. Ga maar lekker zitten en schenk thee in. Ik heb een pot gezet.’
 	Vera nodigt ons uit aan tafel, die ze heeft gedekt met verschillende niet bij elkaar passende borden, bestek met vlekken en bekers waar scherfjes af zijn. Midden op tafel staan een wit brood, ketchup, bruine saus, een pak suiker en een nieuw pak melk.
 	‘Waar is de heer des huizes?’ vraagt Vera.
 	‘Die slaapt nog,’ zeg ik. ‘Het was een lange dag voor hem, gisteren.’
 	‘Zo, dus jullie blijven een paar dagen in Londen?’
 	‘We gaan vandaag weg,’ zegt Iris kortaf, zoals ze altijd tegen haar moeder spreekt.
 	‘Zo, Iris, alsjeblieft,’ zegt Vera, en ze zet een vol bord voor haar dochter neer. ‘Eet maar lekker, lieffie. Je kan het wel gebruiken zo te zien.’
 	Het klopt dat Iris de laatste tijd wat is afgevallen. Ik zie het pas nu Vera het zegt.
 	‘Voor mij alleen een ei,’ zeg ik als Vera een tweede bord begint vol te scheppen. Ze draait zich langzaam naar me toe, met in haar ene hand een vork. Van de tanden druppelt vet op de vloer.
 	‘Hoe bedoel je?’ vraagt Vera.
 	‘Nou, ik bedoel, alleen een ei. Maakt niet uit wat voor ei.’
 	‘Waarom wil je in vredesnaam alleen een ei?’ vraagt Vera.
 	‘Nou, het punt is...’
 	‘Terry is vegetariër,’ zegt Iris.
 	‘Vegetariër?’ zegt Vera. Ze spreekt het woord langzaam uit en laat het door haar mond rollen, alsof ze het wil proeven.
 	‘Ja,’ zegt Iris. Ze pakt een boterham uit de zak en smeert er boter op.
 	Vera kijkt naar mij. ‘Dus jij... jij eet geen vlees?’
 	‘Nee.’
 	‘Wat eet je dan wel?’
 	‘Nou eh... groenten en...’
 	‘Maar geen vlees?’
 	‘Nee.’
 	‘Je kan niet alleen maar groenten eten.’
 	‘Ik eet ook nog andere dingen, hoor.’
 	‘Wat voor andere dingen dan?’ vraagt Vera, terwijl het vet van de vork op de grond blijft druppen.
 	‘Van alles. Eieren. En kaas. En bonen. En...’
 	‘Ik heb bonen!’ zegt Vera, en haar gezicht klaart op.
 	‘Doe geen moeite. Een ei is prima. Ik ben dol op eieren.’ Ik zet er een brede glimlach bij op om Vera te laten zien hoe dol ik op eieren ben. Vera kijkt naar Iris, die knikt. ‘Dat is zo. Terry is echt dol op eieren.’
 	Vera schudt opnieuw haar hoofd, en draait zich dan om naar de pan voor vleeseters.
 	Mijn vader komt de kamer binnen – een welkome afleiding.
 	‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij ook al vegetariër bent, hè?’ zegt Vera, terwijl ze vier worstjes aan de vork prikt en er lichtelijk beschuldigend mee in de richting van mijn vader schudt.
 	‘Ze zijn verbrand,’ zegt hij, wijzend op de worstjes, die inderdaad hard en zwart zijn.
 	‘Dat zegt hij over al het eten,’ zeg ik tegen Vera, ook al is dat niet waar. Hij zegt het alleen maar over verbrand eten.
 	Ik sta op en laat mijn vader op mijn stoel plaatsnemen. Ik smeer een boterham voor hem en doe er jam op. Vera schenkt een beker thee voor hem in.
 	Iris werkt zich – dat moet gezegd – door de berg eten op haar bord heen. ‘Dank je wel,’ zegt ze tegen haar moeder als ze alles naar binnen heeft weten te werken. ‘Het was... heerlijk.’
 	‘Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen,’ zegt Vera op behoedzame toon. De twee vrouwen kijken elkaar aan en ik hou mijn adem in, want ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren. Of iemand iets gaat zeggen wat nooit meer teruggenomen kan worden.
 	Maar er gebeurt niets. Niemand zegt iets.
 	Vera zet Iris’ bord op de leuning van de enorme leunstoel – op het aanrecht is geen plaats meer – en gaat zitten.
 	‘Moet jij niet ontbijten?’ vraag ik.
 	‘Tuurlijk wel,’ zegt ze, en ze steekt haar ene hand omhoog met daarin haar sigaret, en haar andere met de beker thee. ‘Thee en een peuk. Zie je wel, ik kan ook vegetariër zijn!’
 	We moeten allemaal lachen. Het klinkt goed, al dat gelach door elkaar. Het klinkt als iets goeds waar je van op aan kunt, onze lach in die kleine ruimte waar het ruikt naar verbrand eten, sigarettenrook en een hond die er allang niet meer is.
 	Dus als we klaar zijn en Iris opstaat en zegt: ‘We moesten maar eens gaan’, klinkt dat niet zo erg als had gekund. Vóór dat lachen, bedoel ik. Het klinkt meer als een terloopse constatering.
 	We moesten maar eens gaan. Vera biedt aan ons naar de parkeerplaats in Chinatown te rijden, maar dat aanbod slaat Iris af.
 	‘Heel aardig, maar we nemen wel een taxi,’ zegt ze. Mijn opluchting is groot en heerlijk.
 	We pakken onze jassen en tassen en lopen naar de deur.
 	‘Tot kijk dan maar,’ zegt Vera, en ze drukt haar sigaret uit in een stukje zwoerd. ‘Leuk dat jullie zijn langsgekomen.’ Alsof we regelmatig op bezoek komen.
 	Mijn vader zwaait en schuifelt naar de deur. Vera gaat naast Iris staan. ‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze. ‘Niet meer vallen, hè?’
 	‘Ik doe mijn best,’ zegt Iris.
 	Dan kijkt Vera Iris aan. Ze kijkt haar écht aan. ‘God, wat lijk je op je vader,’ zegt ze.
 	Ik ben benieuwd wat Iris hierop zal zeggen, maar ze zwijgt. Ze knikt alleen maar.
 	‘Je weet nu waar je me kunt vinden. Mocht je ooit nog jodium nodig hebben. Of een beetje moederliefde.’ Vera lacht weer schel.
 	‘Tot ziens dan maar,’ zegt Iris, en Vera houdt op met lachen. Iris leunt op haar stokken en loopt achter mijn vader aan de deur uit.
 	Ik vorm de achterhoede. Vera kijkt even naar me, en ik blijf voor haar staan.
 	En dan omhels ik haar. Ik weet ook niet goed waarom. Haar tengere, knokige lichaam past met gemak in mijn armen. Eerst verstijft ze helemaal, maar ik hou vol, wat niets voor mij is. Ik blijf haar zo vasthouden, en op een gegeven moment geeft ze zich gewonnen. Ik voel hoe haar lichaam verslapt, zich overgeeft. Haar schouders zakken en haar armen, die ze strak langs haar lichaam hield, ontspannen. Ze brengt haar handen omhoog, fladdert ermee langs mijn armen en legt ze dan even op mijn schouders.
 	Vera omhelst mij ook.
 	‘Bedankt voor je gastvrijheid,’ zeg ik met mijn gezicht tegen de kriebelige stof van haar sjaaltje.
 	Als ik haar loslaat, is haar gezicht rood aangelopen, alsof ze twee rondjes rouge op haar wangen heeft aangebracht. ‘Ik zou mijn koppie er maar goed bij houden,’ zegt ze. ‘Met die twee.’
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Omleidingen moeten duidelijk aangegeven staan, zodat het verkeer kan doorstromen.

 
 	De auto staat nog in Chinatown, op de parkeerplaats, precies waar ik hem gelaten had. Mijn verbazing is zo groot dat ik besef dat ik had verwacht dat hij weg zou zijn. Weggesleept door de beheerder van de parkeerplaats misschien. Of gestolen. Of beschadigd.
 	Ik merk tot mijn verbazing ook dat geen van deze mogelijke situaties mij zorgen baarde. Ik was er gelaten onder.
 	Aan gelatenheid kleven ten onrechte allemaal negatieve connotaties. Gelatenheid kan heel positief zijn. Iris is namelijk ook gelaten, heb ik de indruk. Ze lijkt zich bij de veranderde omstandigheden van deze reis te hebben neergelegd. Bij het feit dat mijn vader en ik erbij zijn.
 	Ik dwing mezelf neutraal te blijven kijken als de automaat aangeeft hoeveel ik moet betalen.
 	‘Ik betaal wel,’ zegt Iris, en ze haalt haar pasje uit haar portemonnee.
 	‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik biljetten van twintig pond in de hongerige gleuf van de automaat schuif.
 	‘Ik heb momenteel een heel groot besteedbaar inkomen,’ zegt Iris. ‘En niet veel tijd om het te besteden.’ Ze zegt het op schertsende toon.
 	‘Ik dacht dat we het daar niet over mochten hebben,’ zeg ik.
 	‘Ik heb het er ook niet over, ik maak er alleen op een komische manier een terloopse opmerking over,’ zegt Iris.
 	‘Zo komisch is het nou ook weer niet.’
 	‘Dat is galgenhumor.’
 	Ik haal het bonnetje uit de automaat en stop het in mijn tas. Ik weet ook niet waarom ik het bewaar. Uit gewoonte, denk ik. Ik bewaar altijd al mijn bonnetjes. Die stop ik aan het eind van de maand in een kasboek. Dat doe ik al jaren. Het is niet echt een kasboek, niet in professionele zin. Ik hou gewoon bij wat ik uitgeef. Brendan zegt dat dat nergens voor nodig is, maar ik doe het toch. Je bent toch voorzichtiger als je andermans geld uitgeeft.
 	De meiden hebben wel eens gevraagd waarom ik geen baan heb, zoals de moeders van hun vriendinnen. Ook niet parttime. Ze begrepen het niet. Zij waren mijn baan. Ik deed het naar beste kunnen en ik vind het prima dat ik er nooit voor bedankt of betaald ben, dat ik nooit promotie heb gekregen, of een gouden horloge aan het eind. Ik vind het prima dat niemand me een klopje op mijn schouder heeft gegeven en ‘goed gedaan’ heeft gezegd. Daar zit ik echt niet mee.
 	Maar wel met het knagende gevoel dat je dochters nu opeens naar je kijken en een heel klein beetje medelijden met je hebben.
 	Dat steekt.
 	Ik haal het bonnetje uit mijn tas en verscheur het. Ik gooi de snippers in het handschoenenvak, als iemand wie dat totaal niets interesseert. Omdat dit niet Brendans geld is, maar mijn geld.
 	Ik rijd door de straten van Londen. Londen heeft tien miljoen inwoners en op deze dinsdagochtend lijkt het wel of ze allemaal op de been zijn. In hun auto of op de fiets. Hutjemutje in de bus of in een taxi. Voor me walmt er rook uit een rooster in het wegdek, en onder me klinkt het dreunende geluid van de metro. Boven me cirkelen vliegtuigen rond als gieren, in afwachting tot ze kunnen landen.
 	Iris pakt haar telefoon uit haar tas, opent een gps-app, maar die heb ik niet nodig, want ik herinner me hoe ik terug moet rijden naar de Airbnb.
 	Ik kan het zelf bijna niet geloven.
 	Mijn richtinggevoel blijkt niet zo slecht als ik dacht.
 	Ik blijk een route al te kennen als ik hem maar één keer gereden heb.
 	Iris is onder de indruk. Dat merk ik.
 	Als ik langs de tweedehandskledingzaak kom, zie ik Jennifer buiten een sigaretje roken. Ik kijk snel in mijn spiegel, er zit geen verkeer achter me, wat, aangezien we hier in Londen zijn, zonder meer een teken moet zijn. Ik zet de auto stil en doe mijn alarmlicht aan.
 	‘Wat ga je doen?’ vraagt Iris.
 	‘Waarom stoppen we?’ vraagt mijn vader.
 	Ik geef geen antwoord. Ik doe mijn portier open en stap uit.
 	‘Jennifer!’ roep ik. ‘Hé! Terry. Van gisteren.’
 	Jennifer kijkt me aan. Net als nog honderd andere mensen, wat niet mijn bedoeling was. Maar goed, daar kan ik nu niets meer aan doen. Ik draai 360 graden in het rond. De mohairtrui zit strak om mijn lichaam en de lange rok van roze tule met de hoge taille wervelt rond mijn benen. Ik sluit mijn ogen, zodat ik niet kan zien hoe de mensen reageren op een vrouw van middelbare leeftijd die in het openbaar een pirouette draait.
 	Ik draai nog één keer helemaal rond en doe dan mijn ogen open. De wereld hangt een beetje uit het lood, wat maar weer bewijst dat ik niet gewend ben om pirouettes te draaien.
 	‘Ik heb mijn kleren aan!’ roep ik tegen Jennifer, en ik doe mijn armen wijd. Wat een beetje een vreemde mededeling is, midden op straat, op klaarlichte dag, dat besef ik ook wel.
 	‘Staat je geweldig!’ roept Jennifer terug, amper verstaanbaar door al het getoeter van de auto’s die inmiddels een hele stoet achter de mijne vormen.
 	Ik zwaai verontschuldigend naar de bestuurder pal achter me. Zijn mond beweegt snel en op zijn vlezige lippen zitten spikkeltjes wit speeksel. Hij gebaart wild met zijn armen en zijn gezicht is paars aangelopen.
 	Ik ben echt bang dat hij zichzelf nog pijn doet.
 	Ik stap weer in, zet het alarmlicht uit en doe de handrem eraf.
 	‘Wat bezielt jou?’ vraagt Iris, en ze kijkt me aan alsof, weet ik veel, opeens de hoorn van een eenhoorn uit mijn voorhoofd groeit.
 	‘Dat was Jennifer. Van de tweedehandskledingzaak. Daar heb ik je toch over verteld?’
 	‘Ja, ik weet het, maar... je stond rond te draaien. Midden op straat.’
 	‘Ik weet het.’
 	‘Waarom?’
 	‘Geen idee,’ zeg ik tegen Iris, en dat is echt zo. Ik heb echt geen flauw idee.
 	Iris leunt achterover op haar stoel en kijkt argwanend naar me, alsof ik een dier ben dat uit de dierentuin is ontsnapt. Of uit een circus, de stakkers. Hoe dan ook, ze kijkt naar me alsof ze niet goed weet wat ze kan verwachten, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.
 	In de Airbnb zet ik mijn vader aan de keukentafel en geef hem zijn pillen. Tien stuks. Hij kan er tegenwoordig maar één tegelijk innemen, en soms spuugt hij ze uit en houdt ze in zijn hand, als een offerande.
 	Terwijl ik daarmee bezig ben, neem ik een besluit over Dover. Dat we voor we op de boot stappen eerst de witte kliffen moeten gaan bekijken.
 	Ik heb het uitgerekend en ik weet zeker dat we daar tijd voor hebben.
 	Als Iris onder de douche uit is, installeer ik mijn vader in de badkamer, met zijn scheerapparaat. Hij vindt het fijn zich te scheren. Hij doet het soms wel twee keer per dag. Ik denk dat dat komt doordat het iets is waarvan hij nog weet hoe het moet. Hij kent het ritueel nog. Dat zit verankerd in zijn geheugen, zo diep begraven dat de ziekte er niet bij kan.
 	Zo glad als babybilletjes. Dat zegt hij altijd als hij zich geschoren heeft. Ik zoek mijn nieuwe garderobe bij elkaar en stop alles in de koffer van mijn vader.
 	Iris zit op het dakterras. Ze heeft haar harembroek met tijgerprint en een felgeel T-shirt aan. Ik zou me eigenlijk ook moeten omkleden. Mijn kleren ruiken naar de woning van Vera: sigarettenrook en Coco Chanel.
 	Iris zit op de ligstoel en heeft haar lange benen op een voetenbankje gelegd. Als haar haar nat is, lijkt het bijna zwart. Ze ziet er weer uit zoals ik haar ken. Ze ziet er prachtig uit.
 	Het petieterige dakterras lijkt, nu Iris er zit, meer op de Geheime Tuin.
 	‘Heb je je ingesmeerd?’ vraag ik.
 	‘Je loopt me te bemoederen,’ zegt ze.
 	‘Beroepsdeformatie.’
 	Ik ga naast haar zitten. ‘Oké. Wat zijn de plannen?’
 	‘Gewoon even van het moment genieten,’ zegt Iris.
 	‘Hoe is het met je enkel?’
 	‘Prima.’
 	‘Zal ik even een nieuwe pleister op je voorhoofd doen?’ vraag ik. ‘En ik loop je trouwens helemaal niet te bemoederen. Het is gewoon belangrijk dat je de wond schoonhoudt.’
 	‘Dank je wel,’ zegt Iris. ‘Ik ben blij met je hulp. Ik weet niet of ik dat al gezegd heb. Ik had het te druk met kwaad zijn. Vooral omdat ik viel. En toen op Vera die opeens kwam opduiken.’
 	‘Ben je nog boos op me? Over Vera?’
 	Iris denkt er even over na en zegt dan: ‘Nee.’ Dus weet ik dat ze het meent.
 	Ik kijk op mijn horloge. ‘Heb je hulp nodig?’ vraag ik. ‘Met pakken?’
 	‘We hebben geen haast,’ zegt ze. ‘De veerboot vertrekt pas om half zeven.’
 	‘Ik wilde wat eerder gaan.’
 	‘Dan lopen we maar in die haven rond te hangen.’
 	‘Ik wilde voorstellen om even voor toerist te spelen.’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Ik wil verder zonder afleiding naar mijn plaats van bestemming reizen.’
 	‘Dat weet ik, maar heb jij de witte kliffen van Dover wel eens gezien?’
 	‘Die zien we wel vanaf de boot.’
 	‘Dat is toch anders,’ zeg ik.
 	‘Ja, maar hoe moet dat met mijn enkel?’ werpt Iris tegen. Ze trekt haar broekspijp omhoog en wijst met een soort triomfantelijk gebaar op de zwelling die daar zit.
 	‘Dan gebruik je je stokken toch?’
 	‘Met mijn polsen?’
 	‘Je zei dat je daar geen last van had, weet je nog?’
 	Dit is onder de gordel. Om haar positieve houding tegen haar te gebruiken. Het is wel effectief, want ik voel dat ze aarzelt.
 	‘Oké dan, als je het per se wilt.’ Ze zucht en kijkt er moe bij, maar daar trap ik niet in. Ik spring juist op en zeg: ‘Super. Ik ben over een kwartier klaar.’
 	En dus zitten we nu in de auto en rijden we naar de witte kliffen van Dover en zien we eruit als drie gewone mensen, ook al heeft mijn vader de neiging om zijn gebit uit te doen en ermee te zwaaien naar auto’s die ons inhalen.
 	‘Wil je weten waar we naartoe gaan, pap?’ zeg ik. Hij heeft er al ik weet niet hoelang niet naar gevraagd.
 	Hij schudt zijn hoofd. ‘Je moeder is daar toch niet, hè?’
 	‘Nee.’ Ik weet niet waarom ik niet de bekende leugentjes vertel. Ik denk dat het misschien is omdat hij de vraag meestal niet in negatieve zin stelt. Normaal gesproken zou hij vragen: ‘Je moeder is er straks toch wel, hè?’
 	Hij bijt op zijn onderlip, zoals hij vroeger altijd deed als hij zich concentreerde, als hij naar een paardenrace op de televisie keek of als hij in de krant de bijbehorende lijst bestudeerde.
 	‘Denk je dat ik haar gauw weer zie?’ vraagt hij.
 	Ik aarzel. ‘Nou eh... als je in eh... God gelooft, en in de hemel en dat soort dingen...’
 	‘De hemel?’
 	‘Ja. Daar kun je naartoe. Sommige mensen geloven dat ze daarnaartoe gaan. Als je... dood bent.’ Waarom zeg ik dat woord? Hardop? Ik wil niet dat Iris het me hoort zeggen. En waarom zeg ik niet gewoon tegen mijn vader wat ik altijd zeg? In plaats van over de dood te praten. Waarom praat ik over wat er gebeurt als je dood bent, afhankelijk van waarin je gelooft?
 	Opeens dringt tot me door dat ik niet geloof. Al heel lang niet meer. Misschien heb ik wel nooit geloofd. En dat is grappig, want ik ga nog steeds naar de kerk. Niet elke zondag, maar soms. Ik ga nog steeds. Brendan ook. En ik heb geen idee meer waar hij in gelooft. En of hij eigenlijk nog wel gelooft.
 	‘De dood is iets positiefs, vind ik,’ zegt Iris, en ze kijkt even naar mij opzij.
 	‘De dood?’ zegt mijn vader met grote ogen.
 	‘Waarom zeg je dat nou?’ sis ik Iris toe.
 	‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik bedoel gewoon dat het leven niet zo bijzonder zou zijn als de dood niet bestond. Dan zouden we maar gewoon... bestaan, denk ik.’
 	‘Je hebt gelijk, Iris,’ zeg ik. ‘Het leven is ook bijzonder.’ Ik zeg het kribbig. Dat helpt niet echt. Het zal wel komen doordat ik vannacht onrustig geslapen heb. Van zo’n nacht wordt iedereen kribbig.
 	‘Ik zeg elke avond in bed mijn drie weesgegroetjes op,’ zegt mijn vader.
 	‘O echt, pap?’ Daar kijk ik van op. Om te beginnen dat hij nog weet hoe dat gebed gaat. Hij zei altijd: ‘Laat mij maar in de rivier zakken, en klaar is kees.’ Ik heb nooit de indruk gehad dat hij in een hiernamaals geloofde. Tuurlijk, hij ging op zondag altijd met mijn moeder naar de kerk, en Hugh en ik moesten ook. Als we naar een andere mis gingen dan zij, ondervroeg mijn vader ons bij thuiskomst. Wie de mis had opgediend en waar de preek over ging en aan wie de brief van Paulus in de tweede schriftlezing gericht was. Dat was bijna altijd de brief aan de Korintiërs.
 	‘Ik wil niet dood,’ zegt mijn vader met een klein stemmetje.
 	‘We gaan de witte kliffen van Dover bekijken, meneer Keogh,’ zegt Iris dan met de opgewekte, luchtige stem die voor afleiding moet zorgen.
 	‘Waarom?’
 	‘Omdat die beroemd zijn.’
 	‘Waarom?’
 	‘We rijden er even voor om,’ zeg ik, ‘en daarna gaan we...’
 	‘Omleidingen moeten duidelijk aangegeven staan, zodat het verkeer kan doorstromen,’ zegt mijn vader.
 	‘Maak je maar geen zorgen, pap, ik weet de weg,’ zeg ik.
 	Dat zou strikt genomen wel eens niet waar kunnen zijn.
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Als je een andere auto sleept, moet je zorgen dat het sleeptouw sterk genoeg is.

 
 	We stoppen bij het bezoekerscentrum, zodat Iris er even naar de wc kan, mijn vader een kopje thee kan drinken en een stukje Bakewelltaart kan eten, en ik de informatieborden die daar hangen kan bestuderen, waarvan ik veel leer, met als voornaamste dingen:
 
 	· Dat de kliffen van kalksteen zijn en voortdurend afbrokkelen;
 	· Dat je nooit op de rand van de kliffen mag lopen, omdat die van kalksteen zijn en voortdurend afbrokkelen;
 	· Dat het een heel eind is tot beneden. Honderdtien meter om precies te zijn.
 
 	Op een kaart staat een wandelpad dat vanaf het bezoekerscentrum in oostelijke richting naar de South Foreland Lighthouse leidt. Te ver als je met krukken moet lopen. En ook te ver voor mijn vader, met de schuifelpas die hij sinds kort heeft, alsof hij op pantoffels loopt die veel te groot voor hem zijn.
 	Ik kijk even naar hem. Hij heeft zijn taart in minuscule stukjes gesneden en ze op de rand van zijn bord verzameld. Hij begeleidt een van de minuscule stukjes met zijn mes naar het midden van het bord, prikt het vast en brengt het naar zijn mond. Vroeger schrokte hij zijn eten naar binnen.
 	‘Papa?’ Hij kijkt op, met zijn mes met het ladinkje taart onderweg naar zijn mond. De meeste tot hem gerichte zinnen begin ik met dat woord. Papa. Zodat hij het weet. Zodat hij zich herinnert dat ik zijn dochter ben.
 	Ik probeer me voor te stellen dat ik vergeet wie Anna of Kate is. Dat kan ik me niet voorstellen. En niet alleen omdat ik een slecht voorstellingsvermogen heb. Mijn kinderen staan in mijn brein geëtst. Bepaalde dingen kan een mens niet vergeten. Zoals mijn vader de verkeersregels en zijn verhaal over Frank Sinatra niet kan vergeten – ook al is dat natuurlijk nooit echt gebeurd. Dat verhaal heeft hij verzonnen toen hij de eerste klachten kreeg. Zijn dokter zei dat dat soms voorkomt. Maar goed, mijn vader denkt dat het echt gebeurd is en hij kent het verhaal op zijn duimpje, net als de songteksten van al zijn lievelingsliedjes.
 	Mijn dochters zijn mijn songteksten. Mijn verkeersregels. Met mijn herinneringen aan hen zal vast niets gebeuren. Die liggen buiten het bereik van deze ziekte.
 	‘O. Hallo,’ zegt mijn vader. ‘Ben je er al lang?’
 	‘Nee, net,’ zeg ik. Er is een tijd geweest dat ik hem zou hebben aangemoedigd om het zich te herinneren.
 	‘Pap, ik moet even bellen,’ zeg ik. ‘Ik moet Brendan bellen.’
 	‘Brendan?’
 	‘Mijn man.’
 	‘O ja, natuurlijk.’ Ik vond het altijd vreselijk als hij net deed alsof hij zich iets herinnerde. Nu word ik er juist blij van. Hij doet zijn best, speciaal voor mij.
 	‘Ik loop even naar buiten om hem te bellen. Daar heb ik beter bereik.’
 	‘Oké.’
 	‘Dus jij blijft hier even zitten? Tot ik terug ben?’
 	‘Makkelijk zat,’ zegt hij, wat een van zijn oude uitdrukkingen is, en ik kijk hem onderzoekend aan om te kijken of ik een glimp van hem zie, maar hij glimlacht alleen maar en zegt: ‘Ben je er net?’
 	‘Ik ben zo terug, oké?’
 	Het piepkleine stukje taart valt van zijn mes en hij jaagt het over zijn bord achterna, prikt het vast en brengt het naar zijn mond.
 	Buiten staat een bankje in de zon, en ik ga zitten met mijn telefoon in mijn hand. Dit is sinds maandag al de derde keer dat ik Brendan op zijn werk ga bellen. Daarvoor heb ik hem in al die jaren dat hij voor GoldStar Insurance werkt in totaal misschien vijf keer op zijn werk gebeld.
 	De eerste keer kreeg ik op de afdeling groente en fruit van de supermarkt weeën en moest ik van Kate bevallen. Althans, dat dacht ik. Kate werd uiteindelijk pas twee weken later geboren.
 	Toen die keer dat Anna met haar vinger in het scharnier van haar poppenwagen vastzat. En die keer dat Kate op het strand van Portmarnock in een stuk glas was gaan staan.
 	De dag dat mijn moeder overleed.
 	En de dag dat ik mijn vader in de stad was kwijtgeraakt. Dat was de dag dat Brendan de brochure voor Sunnyside naar mijn kant van de keukentafel schoof. Hij had eigenlijk wel gelijk. Over mijn vader. Het was moeilijker dan ik gedacht had.
 	Zijn telefoon blijft maar overgaan en ik probeer te bedenken wat voor boodschap ik op zijn voicemail zal achterlaten, maar dan neemt hij op en zegt kortaf: ‘Brendan Shepherd.’
 	‘Met mij,’ zeg ik.
 	‘Dat weet ik.’ Ik hoor de ongeduldige toon die hij alle keren – inmiddels acht – dat ik naar zijn werk heb gebeld opzette. Ik voel dat mijn hart sneller begint te slaan, alsof we midden in een vreselijke ruzie zitten, wat helemaal niet zo is.
 	‘Waarom zeg je dan “Brendan Shepherd”? Als je wist dat ik het was? Waarom zeg je dan niet gewoon hallo?’ Mijn stem is harder dan nodig is. En er klinkt irritatie in door.
 	‘Zo neem ik altijd de telefoon op,’ zegt Brendan.
 	‘Dat weet ik, het spijt me.’
 	‘Niet erg,’ zegt hij, en ik voel mijn woede opnieuw als gal uit een lege maag omhoogkomen. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom ik kwaad ben.
 	‘Nou, het spijt me eigenlijk helemaal niet,’ zeg ik.
 	‘Ben je boos op me?’
 	‘Nee, maar ik... ik wilde helemaal niet zeggen dat het me spijt. Ik weet ook niet waarom ik dat net zei. Uit gewoonte, denk ik.’
 	‘Gaat het wel, Terry?’
 	‘Ja hoor.’
 	‘Wanneer kom je naar huis?’
 	‘Dat... hangt ervan af.’ Hij vraagt niet waar dat dan van afhangt. Ik neem aan dat hij dat wel weet. Maar goed, het zou toch leuk zijn als hij tenminste íéts zei.
 	‘Kate komt vanavond hierheen,’ zegt hij dan.
 	‘Kate? Waarom? Is alles goed?’ Natuurlijk komt Kate wel eens langs. Maar niet zomaar spontaan. Ze laat het altijd ruim van tevoren weten. Bovendien zit ze tot over haar oren in de voorbereidingen voor de première.
 	‘Ja, rustig maar, alles is goed,’ zegt Brendan alsof hij met de muis van zijn hand in zijn ogen wrijft, wat hij altijd doet als hij moe is. ‘Ze moet wat papieren uit haar kamer hebben, zei ze.’
 	‘Wat voor papieren?’
 	‘Dat weet ik niet. Ik vertel alleen maar wat zij gezegd heeft.’
 	‘Er liggen helemaal geen papieren in haar kamer.’
 	‘Ik heb haar niet aan de tand gevoeld. Het is een volwassen vrouw.’
 	Brendan loopt al jaren tegen me te verkondigen dat mijn kinderen volwassen vrouwen zijn. Dat weet ik zelf ook wel. Maar ik weet ook dat Kate helemaal niet naar huis komt om papieren op te halen, want ik maak elke vrijdag haar kamer schoon en ik durf met zekerheid te zeggen dat er geen papieren op haar kamer liggen. En er liggen ook nergens anders in huis papieren die van haar zijn.
 	Dan valt het kwartje.
 	Ze komt naar huis om Ei te halen.
 	Sommige kinderen hebben een troostdekentje. Een speen. Een duim. Kate had Ei. Ei is een zacht, slap geel varken. Mijn moeder heeft het een keer voor haar gekocht. Ze waren onafscheidelijk, Kate en Ei. Kate sliep met hem, nam hem mee naar de kleuterschool en de basisschool. Toen ze voor dat soort dingen te oud werd, nam ze Ei toch mee. Daar maakte ik me zorgen over – wat de andere kinderen zouden zeggen, wat ze zouden doen – maar ik had er ook bewondering voor, omdat Kate zich er helemaal niet druk over maakte wat de andere kinderen zouden zeggen of wat ze zouden doen.
 	Ei was Kates talisman. Ze was ervan overtuigd dat als Ei er niet bij was, alle leuke dingen die er gebeurden opeens zouden ophouden. Daar maakte ik me natuurlijk ook zorgen over. Stel nou dat Kate Ei kwijtraakte? Of dat hij uit de buggy viel? Of dat we hem vergaten mee te nemen uit de speeltuin, waar ze hem per se mee naartoe wilde nemen en waar ze Ei in de babyschommel duwde, zo lang hij maar wilde, en dat was altijd heel lang.
 	Na de examens voor Engels en drama in het eerste jaar van Trinity – Ei was in Kates tas mee de examenzaal binnengesmokkeld – werd het varken, nou ja, van zijn taak ontheven, zou je kunnen zeggen. Op de plank in Kates kamer was zijn ooit zo zachte gele lichaam nu hard, geklit en grijs geworden, ondanks de zorg die ik in de loop der jaren aan Eis persoonlijke hygiëne had besteed. Hij was een verzameling ontbrekende onderdelen; een oog, een half oor, drie poten, geen staart. Elke week als ik de kamers van de meiden stofzuig en er afstof, probeer ik niet in het ene goede oog van Ei te kijken, terwijl hij in Kates kamer vergeten op de plank in elkaar gezakt zit.
 	Maar hij is niet vergeten. Want Kate komt hem halen, en dat betekent dat Kate gestrest is.
 	En ik ben er niet.
 	Mijn dochter is gestrest. Zo gestrest dat ze naar huis komt. Ik hoor thuis te zijn.
 	‘Terry?’
 	‘Ja, wat?’
 	‘Ik vroeg me even af of jij nog iets aan dat hotel in Galway hebt gedaan. Kate gaat er vast naar vragen en dan...’
 	‘Nee,’ zeg ik. Daar heb je hem weer, die woede, die als een noodsignaal in mij oplaait. Misschien moet ik ongesteld worden. Nee, dat is niet zo. Of misschien zit ik in de overgang. Dat zou kunnen, ik begin er de leeftijd voor te krijgen, toch?
 	‘Nee?’ Brendan gelooft het gewoonweg niet. Toegegeven, onder normale omstandigheden regel ik dat soort dingen altijd meteen.
 	‘Nee,’ zeg ik nog een keer, en dan: ‘Jij wel dan?’ Ik weet ook niet waarom.
 	‘Wat? Nee! Natuurlijk niet. Terry, ik geloof niet dat je snapt hoe ernstig de situatie hier met die Canadezen is. Het is een en al vergaderingen en eindeloze verslagen, en dan dat accent nog. Het houdt maar niet op. Ze zijn de hele tijd bang dat je ze verwart met Amerikanen, en dan zeggen ze opeens van die Ierse dingen als “have a nice day” en “my great-grandfather kwam uit Bally Bay”.’
 	‘Brendan, ik...’
 	‘... en ze zijn nu sollicitatiegesprekken met mijn personeel aan het voeren. In de hoop dat die hun eigen baan mogen houden...’
 	‘Brendan?’
 	‘... bij de reorganisatie zou aanvankelijk vijftien procent ontslagen worden, maar het is nu wel duidelijk dat het er veel meer worden...’
 	‘BRENDAN!’ schreeuw ik nu, en even verderop vliegt een houtduif druk fladderend op uit een zilverberk.
 	Brendan doet er het zwijgen toe.
 	‘Ik probeer alleen maar...’ zeg ik, ‘... je aandacht te krijgen.’
 	Aan de andere kant van de lijn hoor ik zijn vingers langs zijn kaak raspen, waar nu al stoppeltjes doorheen zullen schemeren, ook al zal hij zich vanochtend grondig geschoren hebben.
 	‘Je hebt mijn aandacht,’ zegt hij.
 	‘O. Oké. Mooi zo.’
 	‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt hij.
 	‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik.
 	‘Misschien belde je om te vertellen waar je zit?’
 	‘Ja,’ zeg ik, ook al weet ik niet helemaal zeker waarom ik eigenlijk gebeld heb. En ik wil nu dat ik het niet had gedaan. Ik wilde dat ik het niet wist over Kate.
 	‘Nou vertel,’ zegt hij even later, ‘waar zit je?’
 	‘In Dover.’
 	‘Dover? Je gaat me toch niet vertellen dat je...’
 	‘Brendan, luister,’ zeg ik, en ik schreeuw niet en verhef zelfs mijn stem niet, maar toch houdt hij midden in zijn zin op. Abrupt.
 	‘Ik ga met Iris mee. Zolang het moet. Ik laat haar niet in haar eentje gaan. Zou ze mij ook niet laten doen. Dus ik zou het op prijs stellen als je, elke keer dat ik vertel waar ik ben, zou ophouden met zo te schreeuwen. Gaat dat lukken, denk je?’
 	‘Je timing kan echt niet beroerder,’ zegt Brendan.
 	‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Dat weet ik zelf ook wel,’ zeg ik. ‘En dat vind ik al ellendig genoeg. Maar zoals ik al zei, ik laat haar niet...’
 	‘Ik meen het, Terry. Je kunt grote problemen krijgen met de autoriteiten.’
 	‘Je hebt het toch aan niemand verteld, hè?’
 	‘Nee, natuurlijk niet.’
 	‘Want dat is namelijk nergens voor nodig. Ik ga ervoor zorgen dat ze het niet doet.’
 	Brendan lacht. Een korte, wankele lach. ‘Iris laat zich door niemand tegenhouden. Als ze eenmaal op stoot is, is ze net een legertank.’
 	‘Nou, maar ik ga haar wel tegenhouden. Ik ga ervoor zorgen dat ze van gedachten verandert.’
 	Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Je denkt echt dat je dat kunt, hè?’ Hij klinkt verbaasd. Daardoor heb ik zin om op te hangen.
 	‘Oké, luister,’ zeg ik, ‘je moet dat hotel in Galway zelf even bellen. En regelen wat er te regelen valt, ja? Het is voor mij veel te duur om vanuit Engeland te bellen. Of vanuit Frankrijk.’
 	‘Frankrijk? Godverdomme, Ter...’
 	‘Ik ga ophangen.’
 	‘Nee! Wacht, ik... hoe zit je met geld? Heb je je bankpas bij je? En je American Express?’ Dit is Brendans manier om zijn excuses aan te bieden, besef ik opeens. Door over geld te beginnen.
 	‘Ik heb alles bij me wat ik nodig heb,’ zeg ik.
 	‘Oké. Oké, gelukkig. Dat is... fijn.’
 	Daar had ik het waarschijnlijk bij moeten laten, maar dan zeg ik: ‘Mijn moeder had een rekening voor me waar ze wat geld op had gestort.’
 	‘O, dat heb je me nooit verteld.’
 	‘Nee.’
 	‘Prima hoor, maar ik...’
 	‘Ze noemde het altijd een vluchtrekening, voor als ik de benen wilde nemen.’ Het lijkt wel alsof ik niet kan ophouden met praten.
 	‘En dat ben je nu aan het doen?’ Op verbijsterde toon. Alsof dit iets lachwekkends is. Dat ik de benen neem.
 	Of gewoon vertrek. Vertrekken is waardiger.
 	Hij heeft waarschijnlijk gelijk. Het is ook lachwekkend. Ik ben helemaal niet iemand die vertrekt.
 	‘Ik denk het niet.’ Aan de stilte merk ik dat hij net zo van mijn antwoord schrikt als ikzelf.
 	Natuurlijk ga ik niet weg.
 	Ik zou om te beginnen al niet weten waar ik heen zou moeten.
 	Aan de andere kant van de lijn blijft het stil.
 	‘De verbinding is slecht, Brendan. Ik hang maar op, denk ik. Ik bel je later nog, oké? Of morgen. Goed?’
 	Ik hang op.
 	Ik weet wat hij denkt. Hij denkt natuurlijk dat het door Iris komt. Ik denk niet dat hij Iris ooit graag gemogen heeft. Haar stormkracht vergeleken met mijn zachte briesje.
 	Brendan geeft de voorkeur aan een zacht briesje.
 	‘Ga je weer uit met Iris?’ Dat krijg ik meestal te horen, nu ik erover nadenk. Onder het kalme oppervlakte een onderstroom van wrok. Je merkt de stroom pas als je erin duikt, en dat doe ik niet. In plaats daarvan vraag ik hem mee te gaan. Naar het boekenfestival, het toneelstuk, de pubquiz of het concert. Omdat ik toch wel weet dat hij dat niet doet.
 	Nee, niet echt iets voor mij.
 	Dat zegt hij dan.
 	Niet iets voor hem.
 	Maar wat is dan wel iets voor hem?
 	Je kunt niet vijfentwintig jaar getrouwd met iemand zijn en niet weten waar diegene dan wel van houdt.
 	Toch?
 	Natuurlijk weet ik best waar hij van houdt. Golfen vindt hij leuk. Hij doet het tenminste elke zondagmiddag. Als hij thuiskomt, vraag ik hoe het gegaan is en dan zegt hij ‘vreselijk’, ‘heel slecht’ of ‘rampzalig’, en dan vraag ik ‘waarom?’ en dan zegt hij iets over de baan, het weer, zijn krakkemikkige knie en dan zeg ik ‘o, nee’ of ‘arme schat’ of ‘volgende keer beter’ en dan vraagt hij ‘wat eten we vanavond?’, ook al eten we op zondag altijd curry, en dan vertel ik wat ik die avond ga doen en dan zegt hij ‘o, ga je weer uit met Iris?’ en dan vraag ik of hij mee wil en dan zegt hij ‘nee, dat is niet echt iets voor mij’ en dan zet ik water op en begint hij aan de sudoku en dan zet ik thee voor hem, zoals hij hem graag drinkt, met een half lepeltje suiker en een drupje melk, en na het eten zegt hij ‘laat de afwas maar staan, die doe ik wel’ en dan geef ik hem een kus op zijn wang en ga ik met Iris datgene doen wat niets voor hem is en nu ik er eens over nadenk, besef ik dat mijn mond soms niet eens zijn wang wil aanraken. Als ik hem een kus geef.
 	En nu ik erover nadenk, kan ik me niet eens herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb gekust. Echt gekust, bedoel ik. Op zijn mond. Met mijn armen dicht om hem heen en mijn ogen gesloten.
 	Ik wilde dat ik er niet meer aan dacht. In het grote geheel zijn het geen belangrijke dingen.
 	Je kunt niet de benen nemen alleen maar omdat je je niet kunt herinneren wanneer je voor het laatst met gesloten ogen je man hebt gekust. Of met je armen dicht om hem heen.
 	Dat kun je niet aan Angela van nummer vierendertig vertellen. Er moet echt iets aan de hand zijn. Een affaire bijvoorbeeld. Of een gokverslaving. Of hij moet, weet ik veel, iets wreeds gedaan hebben.
 	Brendan zegt dat hij te moe is om er een affaire op na te houden.
 	En hij zet hooguit één keer paar jaar vijf euro in op een paardenrace van Cheltenham.
 	En die keer dat er een muis in de keuken zat, heeft hij met een plastic fles, tandenstokers en elastiekjes een val in elkaar geflanst. Toen hij de muis gevangen had, heeft hij hem op het veld achter ons huis vrijgelaten.
 	Dus als ik Angela van nummer vierendertig probeer uit te leggen waarom ik de benen heb genomen, heb ik geen voorbeeld van wreedheid paraat.
 	Waarom zou ik het Angela van nummer vierendertig eigenlijk proberen uit te leggen?
 	Angela van nummer vierendertig zou me koud moeten laten. Het zou me niks moeten interesseren wat zij ervan vindt dat ik de benen heb genomen.
 	Bovendien neem ik de benen helemaal niet.
 	Ik ben hier vanwege Iris.
 	‘Terry? Gaat het?’ Iris komt naast me op het bankje zitten, en ik vraag me af hoelang ik hier al zit zonder te merken dat de dag verstrijkt en zonder op mijn vader te letten. Ik kijk bij het bezoekerscentrum naar binnen en zie hem; hij zit nog steeds kruimeltjes Bakewelltaart over het bord heen en weer te schuiven.
 	‘Je kijkt zo bezorgd,’ zegt ze.
 	‘Ik kijk altijd bezorgd,’ zeg ik, en ze knikt glimlachend.
 	‘Alles goed?’
 	‘Ja.’ Als ik iets anders zeg, zegt zij natuurlijk dat ik naar huis moet gaan. Dat ze me thuis nodig hebben. En daar heeft ze dan gelijk in. Dus laat ik het maar zo. Ik zeg er zelfs nog achteraan: ‘Alles is super’, hoewel dat misschien een tikje te veel is, want Iris kijkt me aan met wenkbrauwen die ze bijna tot aan haar haargrens heeft opgetrokken; dat is haar sceptische blik, en ik kan het haar eigenlijk niet kwalijk nemen, want ik ben normaal gesproken niet iemand die zegt dat dingen ‘super’ zijn.
 	‘Je kunt vanhier de kliffen zien,’ zeg ik, en ik wijs. Ik weet ook niet waarom ik per se nog dit uitstapje wilde maken. Iris kan met haar stokken toch niet over dat hobbelige pad lopen, zeker niet na gisteravond. En mijn vader ook niet. Ze wíllen het ook niet, dus waarom sleep ik ze in vredesnaam met me mee, zoals Kate vroeger Ei met zich meesleepte?
 	Iris kijkt naar de kliffen. ‘Het is echt prachtig, hè?’ zegt ze, en ze klinkt verbaasd. Alsof ze het eigenlijk niet had verwacht.
 	‘Hoe gaat het met je enkel?’ vraag ik.
 	‘Stukken beter,’ zegt Iris, terwijl ze rondjes draait met haar voet. ‘De zwelling is al bijna helemaal weg.’
 	‘Dat zal Vera fijn vinden om te horen,’ zeg ik aarzelend. Iris wil iets zeggen, maar bedenkt zich dan en knikt alleen maar.
 	‘Zeg, denk je dat je een stukje kunt wandelen van dat pad dat ik je op de kaart heb aangewezen?’
 	Iris knikt in de richting van mijn vader. ‘En hij dan?’
 	‘We nemen hem mee.’
 	‘Dat kan hij niet.’
 	‘We porren hem wel op.’
 	‘We porren hem op?’
 	‘Ja.’
 	En dat doen we dan ook. Dat opporren bestaat eruit dat we arm in arm lopen en een liedje zingen dat hij kent – ik kies ‘Someone to Watch Over Me’ – zodat hij niet meer klaagt en gezellig meezingt. Dat werkt elke keer weer, en al snel lopen we met z’n drietjes over het pad, als de leeuw en de vogelverschrikker en de blikken man over de gele weg.
 	Langs het pad staat een houten bord met daarop achter plastic een gedicht met de titel ‘Wat brengt je hier vandaag?’.
 	Goeie vraag. En geen vraag waar ik een-twee-drie een antwoord op heb.
 	De zon schittert van de krijtrotsen, waardoor het wit bijna bovennatuurlijk lijkt, als het wit van kleren die eerst heel smerig waren, in de reclame voor een wasmiddel.
 	Boven onze hoofden strekt zich een eindeloos hemeldak uit. Het doet me denken aan een stuk lichtblauw kant. Teer. Iets wat gemakkelijk scheurt.
 	In de diepte glijdt de veerboot de haven uit, met een spoor van wit water in zijn kielzog, als een streep tussen Engeland en Frankrijk. Tussen waar wij nu staan en straks zullen zijn. Tussen het heden en de toekomst.
 	Het borstelige gras dat door grazende paarden kort wordt gehouden, is doorvlochten met veldbloemen. Als we dichterbij komen, tillen de paarden hun hoofd op, en mijn vader blijft met een van angst verstrakt gezicht staan. Zijn angst voor dieren is iets van de laatste tijd, terwijl ik zelf altijd al gespannen raak als er dieren in de buurt zijn. De paarden zitten niet vast en er is niemand die toezicht op ze houdt – een man met rubberlaarzen aan, een boer of zo.
 	‘Ze zien er zo...’ Mijn vader heeft moeite om het volgende woord te vinden. Hij knijpt geconcentreerd zijn ogen samen en knipt met zijn vingers, alsof het woord door het zich herhalende geluid misschien uit de schuilplaats in zijn geheugen tevoorschijn schiet.
 	‘U hebt gelijk, meneer Keogh,’ zegt Iris, terwijl ze naar het dichtstbijzijnde paard loopt en met haar hand over zijn glanzende flank gaat. ‘Ze zien er vriendelijk uit, hè?’ Het paard schudt met zijn hoofd en stampt met zijn hoeven, en ik ben bang dat Iris de kudde een beetje te vriendelijk inschat, maar nu aait ze het paard over zijn oren, eerst het ene en dan het andere, en het dier wordt rustig van haar aanraking.
 	‘Ik heb een zak appels in mijn rugzak,’ zegt Iris. ‘Kun je die even pakken, Terry?’
 	Ik kijk snel naar mijn vader, die er, net als de kudde, uitziet alsof hij elk moment kan wegspringen.
 	‘Stil maar, papa, er gebeurt niks,’ zeg ik, terwijl ik voetje voor voetje naar Iris’ tas toe schuif. Ik ga zo ver mogelijk bij haar vandaan staan, doe de rits open en voel in de tas naar het fruit.
 	‘Wil jij hem niet aaien, Terry?’ vraagt Iris. Dus het is een hij. En nee, ik wil hem niet aaien.
 	‘Ja hoor,’ zeg ik, terwijl ik met een stralende glimlach naar mijn vader omkijk, zodat hij niet kan zien dat ik bang ben.
 	‘Ik geloof niet...’ begint hij.
 	Iris pakt mijn hand, trekt die naar het dier toe en legt hem op zijn vacht. Ik kijk ervan op hoe glad en zacht die aanvoelt. En dan die geur. Warm en zoet. Als van versleten leer.
 	‘Hier,’ zegt Iris, en ze geeft me een appel. ‘Geef hem die maar, met vlakke hand.’
 	‘Ik weet niet of...’ Ik wil een stap achteruit doen, maar het paard heeft het fruit al geroken en strekt zijn hals naar mijn hand toe, die zich stevig om de appel heeft gesloten. Nu voel ik het zachte vlees van de lippen van het dier en het is net alsof ik gekieteld word, en ik geloof dat ik begin te lachen, en mijn hand opent zich, en de mond van het paard gaat open en ik zie lange, gele tanden, en dan is de appel verdwenen en het paard loopt weg en ik merk dat ik mijn adem heb ingehouden, dus laat ik die weer los.
 	‘Wilt u er ook een geven, meneer Keogh?’ vraagt Iris. Ze heeft geen idee hoe bang ik ben. Hoe bang ik was. En daar ben ik blij om. Nu kan ik ‘paarden’ schrappen van het lijstje met dingen waar ik bang voor ben. Ik denk dat ik ook de koeien, muilezels en ezels er wel af kan halen.
 	Mijn vader deinst achteruit als de appel hem wordt toegestoken, en ik pak zijn hand en loods hem weg bij de paarden. We lopen door.
 	Even verderop is een bankje. Mijn vader loopt er recht op af. Of misschien loopt hij wel recht af op de vrouw die er zit. Ouder dan mijn vader, schat ik. Een sjaal om haar hoofd waar stijve grijze krullen onder uitsteken. Een gabardine jas, helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt. Een boodschappenkarretje naast zich, waarvan ze het handvat met een gezwollen reumatische hand stevig vasthoudt. Mijn vader glimlacht als hij haar ziet, gaat naast haar zitten en kust haar. Op haar mond.
 	‘Papa!’ Ik trek hem weg, en de vrouw lacht: op haar afgeleefde, gelooide wangen verschijnen twee roze rondjes. ‘Helemaal niet erg, hoor, kind,’ zegt ze, terwijl ze haar lippenstift bijwerkt. ‘De laatste keer dat ik zo gekust ben, was op Bevrijdingsdag, op Trafalgar Square. Lieve hemel, dat was me een dag.’ Ze leunt tegen mijn vader aan, knijpt in zijn arm, en ik ben bang dat hij nog een keer zal toeslaan, maar hij gaat juist gemakkelijk achteruit zitten, slaat zijn arm om haar schouder en heft zijn gezicht met gesloten ogen naar de zon. Hij ziet er ontspannener uit dan ik hem in lange tijd gezien heb. Ze lijken zelfs wel een stel, zo. Zo’n stel dat elkaars zinnen afmaakt.
 	‘Dit is mijn vader,’ zeg ik. ‘Eugene Keogh.’
 	‘Ik heet Winnie,’ vertelt de oude dame. Ze steekt haar hand uit, en die schud ik.
 	‘Ik ben Terry,’ zeg ik, ‘en dit is Iris.’
 	‘Zijn jullie met vakantie?’ vraagt Winnie.
 	‘Nee,’ zeg ik, op hetzelfde moment dat Iris ‘ja’ zegt.
 	‘Aha,’ zegt Winnie, alsof dat allemaal volkomen logisch is.
 	‘De A is van Albert,’ zegt mijn vader tegen Winnie. ‘Francis Albert Sinatra.’
 	‘Dat wist ik niet,’ zegt Winnie. ‘Ben je fan?’
 	‘Achter het huis in Harold’s Cross had je een abattoir.’
 	Mijn vader ratelt door en Winnie kijkt even naar mij. Ik glimlach verontschuldigend, maar ik denk dat Winnie het al wel begrijpt. ‘Als jullie nog een eindje verder willen wandelen, pas ik wel even op deze casanova,’ zegt ze. ‘Je moet even uitrusten, toch?’ Ze stoot mijn vader zachtjes met haar elleboog aan. ‘Het valt vast niet mee om die twee meiden bij te moeten houden.’ Ze glimlacht naar Iris en mij. ‘Ik heb jaren voor mijn broer gezorgd,’ zegt ze, zachter nu. ‘Die was precies zo.’
 	‘Dat is heel aardig van u,’ zeg ik.
 	‘We zijn zo terug,’ zegt Iris.
 	‘Doe maar rustig aan,’ zegt Winnie. ‘Eugene en ik vermaken ons wel, toch, lieverd?’ Ze glimlacht naar mijn vader alsof ze hem al jaren kent en erg op hem gesteld is.
 	Mijn vader glimlacht terug. ‘Nou en of,’ zegt hij.
 	We lopen verder. Als ik me omdraai, zie ik dat mijn vader zijn Frank Sinatra-verhaal uit zijn kleine voorraad herinneringen haalt en speciaal voor Winnie afstoft.
 	Ik draai me om en ren om Iris in te halen. Het verbaast me telkens weer hoe snel zij op haar stokken vooruit weet te komen, zeker na gisteravond. ‘Niet te dicht bij de rand!’ roep ik. Ik vertel haar over het afbrokkelende kalksteen, over de voortdurende erosie en over dat de rand van het klif zich steeds verder terugtrekt en dat de grond waarop wij staan elk moment kan instorten. Ik weet dat ze luistert, want ze knikt, en dan blijft ze opeens staan, op een meter of vijf van de rand, en ik denk: dit kan wel, hier staan we wel veilig, en ik wil net een lyrisch verhaal afsteken over het uitzicht, de rust, de veldbloemen en alles wat mensen zeggen als ze op zo’n plek op adem proberen te komen, en dan gooit Iris haar stokken op de grond en gaat op handen en knieën zitten.
 	‘Iris! Wat is er?’
 	‘Niks aan de hand,’ zegt ze. ‘Ik steek alleen even mijn hoofd over de rand.’
 	‘Nee!’
 	‘Je hoeft niet mee, hoor,’ zegt ze. Ze kruipt al naar de rand toe.
 	‘Het is driehonderdvijftig voet naar beneden!’ roep ik haar na.
 	‘Hoeveel meter is dat?’ vraagt ze.
 	‘Dat is... eh...’ Ik kan onder deze omstandigheden niet goed rekenen. ‘... ongeveer honderdtien meter.’
 	Iris kruipt verder.
 	‘Wacht!’ zeg ik, want ik besef dat ik me door deze afleidingsmanoeuvre heb laten beetnemen. Maar waar moet ze op wachten? Bovendien doet het er niet toe, want Iris wacht toch niet. Ze is nu bijna bij de rand en als er hier iets met haar gebeurt, is het allemaal mijn schuld, want ik wilde per se dit belachelijke, stomme uitstapje maken. En ik hoor haar dwars te zitten, niet haar een handje te helpen.
 	Ik ga voorzichtig op handen en knieën zitten. Het gras, dat door het zout en de wind hard is geworden, voelt ruw aan onder mijn handen en prikt door de openingen in mijn sandalen in de huid van mijn voeten. Ik merk dat ik aan Jennifer denk, met haar angstaanjagende wenkbrauwen. Als ze me nu kon zien, in mijn limoengroene T-shirt met de felroze limoentjes, dat zij ‘ironisch’ noemde. In mijn witte skinny jeans met op de achterzakken wat vrij subtiele details met strassteentjes. Misschien dat ze dan zou zeggen dat je grasvlekken heel moeilijk uit witte spijkerstof krijgt. En daar zou ik haar gelijk in moeten geven.
 	Ik kijk achter me en zie dat mijn vader hand in hand met Winnie op het bankje zit te kletsen. Hij kijkt niet naar me.
 	Uiteindelijk weet ik niet waarom ik het doe. Misschien zijn er dingen in je leven die je gewoon doet, zonder dat daar een reden voor is.
 	Ik begin te kruipen. Naar de rand. Iris’ schoenen verschijnen, met de zolen omhoog, in mijn gezichtsveld. Het zijn stevige schoenen, waar ze meerdere paren van heeft.
 	Ze heeft tegenwoordig eigenlijk alleen nog maar stevige schoenen.
 	Als je haar vraagt wat ze het ergste vindt aan MS, zegt ze ‘schoenen’.
 	Ik zie dat ze deze bij The Shoe Horn heeft gekocht, voor 79,99 euro.
 	Iris ligt met haar benen wijd op het gras, op haar buik, met haar hoofd over de rand van het klif, en ze kijkt in de diepte.
 	Driehonderdvijftig voet. Of honderdtien meter. Hoe dan ook heel diep.
 	‘O, Terry, dit is echt ongelooflijk!’ roept ze.
 	Ik kruip verder tot ik me op de rand van de kliffen van Dover bevind, wat precies het tegenovergestelde is van de wijze raad die je in het bezoekerscentrum krijgt. Ik ga plat op mijn buik liggen, tegen het kalksteen aan. Er groeit geen gras op de rand. Daar zit alleen verbrokkelend kalksteen. Ik grijp de rand vast alsof die me voor mijn noodlot zal behoeden, en dan steek ik er heel voorzichtig mijn hoofd overheen.
 	Zo blijf ik een tijdje liggen, met mijn ogen stijf dicht.
 	Ik hoor het schelle gekrijs van meeuwen, en achter me het meisjesachtig hoge geluid van Winnie, die lacht. Naast me voel ik Iris’ gladde blote arm tegen mijn arm, de warmte van de zon die in mijn katoenen T-shirt trekt. ‘Doe je ogen eens open, Terry,’ zegt Iris.
 	‘Dat durf ik niet, denk ik,’ zeg ik, en ik grijp de rand nog steviger beet.
 	‘Toe nou!’ roept Iris.
 	En dan doe ik het. Zomaar opeens. Ik doe mijn ogen open.
 	Heel even zie ik alleen maar kleuren. Blauw en wit en zwart en grijs. De aarde lijkt uit het lood te hangen en er zijn geen rechte hoeken of rechte lijnen. Ik knipper met mijn ogen en probeer eraan te denken dat ik moet blijven ademhalen en dan zie ik de wereld weer scherp en is alles zoals het zou moeten zijn, behalve dan dat Iris en ik met ons hoofd over de rand van een klif hangen, precies datgene wat de National Trust ons afraadt.
 	Het water in de diepte is een streep helder groen die verder weg in bijna zwartblauw overgaat. Het water trekt zich terug, vertraagt, houdt stil en keert terug, waarbij het nu de onderkant van de kliffen nadert, maar op de zwarte rotsen in de diepte hapert, waar de top van de golven zich krult en schuim vormt, om vervolgens het steen te bedekken, het even aan het zicht te onttrekken en dan weer te vertragen, stil te houden, terug te glijden, als handen die hun grip verliezen, zich erbij neerleggen en weer terug de zee in trekken.
 	Achter de beweging komt geluid op, zwak, als de echo van een geluid: het zuigen en trekken van het water, het schuimende sissen van water over de gladde rots.
 	Het lijkt helemaal geen driehonderdvijftig voet. Of honderdtien meter.
 	Het lijkt veel meer dan dat. Het gaat heel steil naar beneden. Heel intens. Bijna uitnodigend. Op dat moment geef ik een schreeuw. Hij klinkt gesmoord, die schreeuw, doordat ik met mijn longen tegen de grond lig. Maar het is onmiskenbaar een schreeuw.
 	‘Schreeuwde jij nou net?’ Iris draait haar hoofd naar me toe.
 	‘Ja.’
 	‘Waarom?’
 	‘Geen idee.’
 	‘Ik denk dat ik ook maar even ga schreeuwen,’ zegt Iris.
 	‘Ga je gang,’ zeg ik.
 	En dan tillen we alle twee ons hoofd op in de richting van Frankrijk en schreeuwen we. Waarschijnlijk zo hard dat Winnie en mijn vader het kunnen horen. Ik zou niet zo’n kabaal moeten maken.
 	Dementie houdt van stille mensen. Ik stel me de ziekte voor als een ouderwetse bibliothecaris: de hele tijd verontwaardigd sst doen. En meestal gehoorzaam ik ook braaf.
 	Maar op dit moment maak ik me niet druk over het lawaai. En over wat mijn vader ervan zou kunnen denken. Wat hij zou kunnen gaan doen. Erop afrennen bijvoorbeeld. Of, nog erger, op mij afrennen. Ik stel me voor dat hij naar de rand toe rent, heel verbaasd is als hij die bereikt, met maaiende armen tot stilstand probeert te komen, voorover helt als hij eroverheen is, en dan valt, waarbij het uiteindelijk toch stil wordt en hij steeds kleiner wordt, steeds dieper, tot aan de zee, waar het water wacht tot het hem kan opnemen.
 	Ondanks deze rampzalige gedachte blijf ik schreeuwen. Na afloop zal ik keelpijn hebben, zoveel kracht zet ik erbij.
 	Op de een of andere manier weet ik dat Winnie desnoods boven op mijn vader zal gaan zitten. Ik weet niet veel over haar, behalve dan dat ze voor zover ik weet twee keer in haar leven is gekust. En dat ze bekend is met dementie. Mensen die bekend zijn met dementie weten wat ze moeten doen. En zijn ook bereid dat te doen.
 	‘Gaat het, Terry?’ vraagt Iris als ik stop met schreeuwen.
 	Ik zou echt niet over mezelf kunnen zeggen dat het goed met me gaat. Ik ben doodsbang, dat wel. En zonder meer duizelig. Maar ook opgetogen. Ik voel me moedig. En hoopvol, maar ik weet niet goed waarover. Onverschrokken, een beetje. Maar ook stom. Ik lig op de rand van een afgrond, godbetert. Ik voel me zorgeloos. Of misschien is het wel doodgewone onverschilligheid.
 	En onverantwoordelijk natuurlijk. Ik ben ergens anders nodig.
 	En dan weer doodsbang. Heel erg. Maar ook energiek. Jeugdig. Roekeloos. Wakker.
 	Het is moeilijk te beschrijven hoe je je voelt als het zoveel dingen tegelijk zijn. Uiteindelijk zeg ik dus maar: ‘Ja hoor, het gaat prima.’
 	‘Met mij ook,’ zegt Iris met een grijns.
 	Van de rand weggaan blijkt een stuk moeilijker. Misschien verbeeld ik het me, maar als ik weer op handen en knieën zit, heb ik de indruk dat het harder is gaan waaien. Plukken haar, die zich uit de strakke paardenstaart hebben weten te bevrijden, vallen in mijn ogen en voor mijn gezicht.
 	Ik beweeg achterwaarts, linkerhand, rechterbeen. Rechterhand, linkerbeen. Als ik het ritme te pakken heb, kijk ik op en zie dat Iris zich in kruiphouding omhoog heeft gewerkt, maar nog steeds aan de rand staat.
 	‘Iris.’ Ik hou stil. Ze reageert niet.
 	‘Iris, kom op.’ Nog steeds geen reactie.
 	Haar gezicht lijkt helemaal bevroren, vertrokken naar één kant, haar ogen stijf dicht en één kant van haar mond omlaag getrokken. ‘Iris, wat is er?’
 	Ze maakt een soort keelgeluid en lijkt over haar hele lichaam te schokken.
 	Haar been schiet naar opzij – haar voet gaat rakelings langs mijn gezicht – en dan dringt het tot me door dat het een spasme is.
 	‘Iris, wat moet ik doen?’ roep ik naar haar, maar door de verkramping van de spieren in haar gezicht kan ze niet praten. Nu beginnen de spieren in haar armen te bewegen; het lijkt wel of er vlak onder haar huid elektrische stroom loopt. Ze tilt één hand op, en de vingers verkrampen en verstijven. Haar been lijkt onder haar in te zakken, en ze valt op het kalksteen, dat toch minder zacht blijkt, en ze ligt heel dicht bij de rand en ik weet niet wat ik moet doen...
 	Ik sta op. De wereld lijkt te draaien en aan de rand van mijn gezichtsveld exploderen lichtkringen. Ik zie maar één ding: de rand. Die vervaarlijk glinstert. Ergens achter mij zitten mijn vader en Winnie op het bankje in de zon te kletsen. Voor mij een steile afgrond van driehonderdvijftig voet naar de zee. Het zou net zo goed drie miljoen voet kunnen zijn. Het resultaat is hetzelfde.
 	Ik blijf naar Iris kijken, ga achter haar staan, maar op ruime afstand van haar maaiende armen en benen. Ik ga weer op mijn knieën zitten en probeer haar goede enkel vast te pakken. Haar been zwaait naar opzij en haar voet slaat tegen mijn pols aan. De pijn is plotseling, intens en op de een of andere manier verkwikkend. Ik graai nog een keer naar haar been, slaag erin het vast te pakken en hou het met beide handen vast. Ik kom overeind en sjor aan haar alsof ze een zak vol kerstcadeautjes is. Ik voel dat haar voet – haar hele been – zich schrap zet tegen mijn handen, als een spartelend dier in een val.
 	Iris voelt als een dood gewicht. Ik trek en ik sjor. Ik hoor alleen mijn eigen gejaagde gehijg en het bloed dat suist in mijn oren. Maar de afstand tot de rand van het klif wordt groter en we zijn inmiddels op het gras. Ik blijf trekken en sjorren, en maak de afstand tussen Iris en de rand steeds groter.
 	Ik ga naast haar op het gras liggen, met mijn armen om haar heen, en ik hou haar stevig vast, alsof ik de laatste spasmen uit haar lichaam kan persen. ‘Iris? Gaat het?’ De spasmen zijn inmiddels afgezwakt tot lichte spiertrekkingen, over de hele lengte van haar benen en armen. Ze maakt korte, scherpe geluidjes, die me aan een jong vogeltje doen denken, dat in zijn nest zit te tsjilpen en wacht tot zijn moeder weer eten komt brengen.
 	‘Stil maar, Iris, alles is goed, gewoon ademhalen, oké? Ademhalen.’ Ik fluister het met mijn lippen in haar zachte, dikke haar, en ik bedenk dat ze wel eens naar de kapper mag en vraag me af of er op de boot een kapsalon zit.
 	Vreemd, waar je tijdens een crisis allemaal aan denkt. In elk geval niet aan de dingen waar je aan zou moeten denken.
 	‘Potten!’ roept iemand, en ik til mijn hoofd op en zie een groepje jongens. Pubers. Een jaar of vijftien. Door acne verwoeste gezichten en allemaal met precies dezelfde trainingsbroek, hoodie en sneakers aan.
 	‘Rot op!’ roep ik naar ze. Ik voel dat Iris weer begint te schudden en hou haar steviger vast, maar deze keer zijn het geen spasmen, zoals ik had gevreesd. Ze lacht.
 	Ze schudt van het lachen. Ik kijk naar haar. De verkramping zakt weg uit haar gezicht en haar mond bevrijdt haar lach. Ik ga rechtop zitten.
 	‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik. Ik moet toegeven dat ik me ietwat geschoffeerd voel door haar vrolijkheid.
 	‘Rot op,’ weet Iris tussen twee lachsalvo’s door uit te brengen.
 	‘Ze scholden ons uit, hoor,’ zeg ik.
 	‘Maar dan hoef je nog niet zo lelijk te doen,’ zegt Iris. Ze duwt zichzelf omhoog tot ze zit. Ze ziet er bleek uit en haar ademhaling gaat snel, alsof ze heeft gerend om de bus te halen. Maar verder lijkt er niets aan de hand. Ik pluk wat grassprietjes uit haar haar.
 	‘Het is weg,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd.
 	‘Is dat al eens eerder gebeurd?’ vraag ik. Ik heb al eerder meegemaakt dat ze trillingen in haar armen en benen had, maar nooit iets als dit.
 	Iris knikt, en ik vraag me af wat ze nog meer heeft. Dingen waar ze me niet over vertelt.
 	‘Was je niet bang?’ vraag ik. ‘Je lag hartstikke dicht bij de rand toen het gebeurde.’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. Dat lijkt me echt onbestaanbaar, als je bedenkt hoe bang ik zelf was.
 	‘Hoezo niet?’
 	‘Omdat jij bij me was.’
 	‘O,’ zeg ik.
 	‘Je bent een echte amazone, hè?’ zegt ze.
 	‘Ik ben gewoon sterker dan ik eruitzie.’
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Voor je een manoeuvre gaat uitvoeren, moet je goed kijken of alles veilig is.

 
 	De boot doet er maar een uur over naar Frankrijk. Hij gaat heel snel. Veel sneller dan de boot van Dublin naar Holyhead, heb ik de indruk.
 	Alles ging vlotjes. In Dover stond er geen rij bij het loket voor de veerboot. Ik kon zo een kaartje voor mijn vader en mij kopen, ook al was het een lastminutetransactie. Op de boot was parkeerplek genoeg. Er hoefde niemand naar me te toeteren. En in de cafetaria hadden ze Bakewelltaart, precies wat mijn vader wilde. En ja, ik weet dat ik hem ook een plakje citroencake had kunnen geven en had kunnen zeggen dat het Bakewelltaart was en dat hij het dan waarschijnlijk met evenveel enthousiasme had opgegeten, maar daar gaat het niet om.
 	Dit is allemaal fijn. Ik zou het tekens kunnen noemen. Tekens dat ik op het goede spoor zit. Dat ik hier goed aan doe.
 	Iris zit op haar iPad te scrabbelen. We hebben het al uren niet over het plan gehad. Dat is goed. Niet echt een teken, maar het voelt wel prettig. Als een soort windstilte.
 	Mijn vader heeft zijn taart op en valt in slaap, met zijn hoofd op zijn armen, die over elkaar geslagen voor hem op tafel liggen. Zoals kleuters doen als de juffrouw zegt ‘Téigh a chodladh’. Ga maar slapen. Ik weet nog dat ik mijn ogen dan heel stijf dichtdeed – meneer O’Toole liep het lokaal door om te controleren of we wel sliepen – en dat ik mijn nagels dan in mijn arm drukte, zodat ik niet in slaap viel, uit angst dat ik niet meteen wakker zou worden als ons dat werd gezegd.
 	Mijn telefoon gaat en ik wurm hem snel uit mijn tas, voordat mijn vader wakker wordt van het schelle geluid. Ik kijk op het schermpje. Kate.
 	‘Hallo lieverd,’ zeg ik op luchtige toon. Ik klink als een volkomen onbezorgde vrouw.
 	‘Mam, wat is er in vredesnaam allemaal aan de hand?’ Kate klinkt bezorgd.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Waar zit je?’
 	‘Ach, je weet wel, hier en daar. Waar ben jij?’
 	‘Ik ben bij jullie.’ Het klinkt nog steeds vreemd. Vroeger zei ze gewoon ‘thuis’.
 	‘O. Oké, ja, je vader zei al dat je vanavond zou komen. Heb je... gevonden wat je zocht?’
 	‘Wat? O, ja, dat heb ik gevonden. Maar daar bel ik niet voor, ik...’
 	‘Heb je wel iets gegeten?’
 	‘Papa is naar Macari, patat halen, maar luister, het punt is...’
 	‘Patat?’
 	‘Ja.’
 	Brendan eet geen patat. Om te beginnen heeft hij een probleempje met zijn cholesterol. Die stond bij zijn laatste controle op zes. Niet schrikbarend hoog, maar toch wel aan de hoge kant. En Brendan let heel goed op wat hij eet. Of misschien moet ik zeggen dat ík heel goed let op wat híj eet. Maar als hij voor zichzelf moet zorgen... Ik weet het eigenlijk niet echt, want als ik niet thuis ben, heb ik altijd tupperwaredoosjes met maaltijden in de vriezer, alleen nu even niet, aangezien ik gewoon thuis had moeten zijn.
 	‘Blijf je slapen?’ vraag ik.
 	‘Ja. Hoe laat ben je thuis?’
 	‘Je moet zelf even je bed opmaken, ben ik bang. Er ligt een stapel net gewassen lakens bij de strijkmachine.’
 	‘Mam, er is iets aan de hand, hè?’
 	‘Waarom denk je dat?’
 	‘Papa zat in de schommelstoel toen ik hier binnenkwam. Het was donker in huis. En toen ik vroeg waar jij was, deed hij heel vaag en ontwijkend.’
 	Mijn hart gaat tekeer.
 	Ik had me beter op dit gesprek moeten voorbereiden. Ik had moeten bedenken wat ik kon zeggen. Ik had een excuus voor mijn afwezigheid moeten bedenken. Dat moeten opschrijven. Uit mijn hoofd moeten leren.
 	Ik stel me voor hoe Kate door onze keuken ijsbeert, een lange lok van haar bruine haar om haar vinger draait, de foto van mijn moeder aan de muur recht hangt. Altijd bezig, die Kate van me. Zelfs toen ze klein was. Altijd de bladzijde van het boek al omslaan voor ik hem helemaal had voorgelezen. Uilskuikentjes, Horton hoort een hun, Repelsteeltje, Rupsje Nooitgenoeg.
 	Als ik het uit had, bladerde zij terug naar het begin, zodat ik opnieuw kon beginnen, en dan hield ze haar roze vingertjes bij de hoek, in gedachten al bezig met hoe het verhaal verderging.
 	En Brendan. Die daar in het donker zit. In mijn schommelstoel. Hij zit nooit in de schommelstoel. Hij zegt dat hij daar wagenziek van wordt. Hij zit in zijn eigen stoel. Met het licht aan.
 	Aan de andere kant van de lijn duurt de stilte voort. En dijt uit. Kate is meer een luisteraar dan een prater. Anna praat je de oren van het hoofd. Ik vind onze gesprekken rustgevend, waarbij Anna het hoogste woord heeft en ik alleen maar knik en met tussenpozen dingen zeg als ‘echt?’, ‘o!’ en ‘hmm’, gewoon om haar te laten weten dat ik er nog ben. Dat ik nog luister.
 	Iris mompelt heel zacht een woord en tik-tik-tikt met een tevreden gezicht op het scherm van haar iPad. Ik vermoed dat het een woord is met driedubbele woordwaarde.
 	Mijn vader tilt zijn hoofd op, draait het de andere kant op en legt het weer op zijn armen.
 	Ik haal diep adem. ‘Het zit zo, Kate, ik ben een paar dagen weg.’
 	‘Weg?’ Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik naar de maan gevlogen ben, want dat is ongeveer net zo ongeloofwaardig.
 	‘Eh... ja.’
 	‘Maar daar heb je helemaal niks over gezegd.’ Kate klinkt argwanend. Het klopt dat ik niet iemand ben die weggaat. En al helemaal niet zonder het te zeggen. ‘Waar ben je dan naartoe?’
 	Ik kijk naar buiten. Ik zie al land. Een concentratie van licht, die zich fel aftekent tegen de donker wordende lucht. Dat moet Calais zijn. ‘Ik zit op een boot naar Frankrijk.’
 	‘Met Iris?’ vraagt Kate.
 	‘Ja.’
 	‘O,’ zegt Kate, en heel even denk ik dat het onderwerp daarmee is afgehandeld. Maar dan zegt ze: ‘Maar waarom is opa dan met je mee? Hij heeft een hekel aan met vakantie gaan.’
 	Dat had Brendan er niet bij hoeven vertellen. Maar Kate heeft wel gelijk. Mijn moeder was graag wat vaker op reis gegaan.
 	Ik vertel haar over de ongedierteplaag en over dat het verpleeghuis een week dichtging, wat gelukkig nog een heel verhaal is, zodat we het even niet over het hoe en waarom hoeven te hebben.
 	Aan de andere kant van de lijn hoor ik het klaaglijke gefluit van de ketel in mijn keuken, en ik vraag me af hoe ik dat geluid ooit irritant heb kunnen vinden. Het klinkt me nu heel vertrouwd in de oren. Heel onschuldig ook, op de een of andere manier. Ik denk aan mijn theeservies in het keukenrekje. Het porseleinen servies dat mijn moeder me heeft nagelaten, ivoorwitte kopjes met aan de binnenkant snoezige roze roosjes op ranke groene steeltjes.
 	‘En,’ zeg ik opgewekt, ‘hoe is het met jou? Ik wil alles horen. Hoe gaat het met de repetities?’
 	‘O, mama, het is echt een drama,’ zegt Kate, en daar ben ik weer, terug op vertrouwd terrein, waarbij een van mijn kinderen me laat zien waar het pijn doet en ik geruststellende geluidjes maak en ondertussen de ontsmettende crème erop smeer en een pleister plak. Ik heb deze rol al een poosje niet hoeven spelen, maar ik ken mijn tekst nog van buiten – in tegenstelling tot de hoofdrolspeler in Kates toneelstuk, naar het schijnt.
 	‘Wanneer kom je terug?’ vraagt Kate aan het eind van een technisch verhaal over verlichting en een dramatisch relaas over een invaller die geprobeerd heeft een van de acteurs voedselvergiftiging te bezorgen. Althans, als ik het goed begrepen heb.
 	‘Ik ben in elk geval terug voor je première,’ zeg ik met het soort zelfverzekerdheid waar andere mensen over beschikken. Zelfverzekerde mensen.
 	‘En maak je nou maar geen zorgen over dat hotel. Dat regelt papa allemaal wel,’ zeg ik erachteraan, alsof dat iets is waar ik geen moment aan twijfel.
 	‘Ja maar... ik dacht dat papa en jij de avond ervoor al zouden komen? Om samen uit eten te gaan om me toitoi te wensen?’
 	‘Ik geloof dat je daar toch gelijk in had, Kate. Dat ik je daar alleen maar zenuwachtiger mee maak.’
 	‘Echt?’ Kates stem klinkt zacht. Als de stem van de jonge Kate. De kleine Kate. Ik haal diep adem en zet me schrap. ‘Ja, echt. Je hebt je moeder niet meer nodig om je hand vast te houden. Al jaren niet. En... daar ben ik blij om.’ Dat laatste is niet altijd zo geweest.
 	‘O, daar is papa. Wil je hem nog even?’
 	‘We hebben elkaar al aan de lijn gehad,’ zeg ik, al zeg ik er niet bij waar we het over gehad hebben, namelijk dat het er eigenlijk op neerkomt dat ik de benen heb genomen, want waarom zou ik dat haar in vredesnaam vertellen? Bovendien is dat helemaal niet wat er gaande is. En al was het wel zo, wat snapt een dochter daar dan van wier moeder nog nooit ergens anders is geweest dan waar ze hoort te zijn?
 	‘Alles goed?’ vraagt Iris, die als ik ophang van haar scherm opkijkt. Ik knik, ook al is helemaal niet alles goed. Niet echt. En dan heb ik het nog niet over de doodsangst die mij bevangt bij de gedachte dat ik de auto van de veerboot moet rijden, een vreemd land in, in het donker, aan de verkeerde kant van de weg.
 	Iris legt haar iPad neer. Ze buigt zich naar me toe. Pakt mijn handen. ‘Je hebt ijskoude handen,’ zegt ze, en ze wrijft ze warm.
 	‘Ik heb altijd ijskoude handen,’ zeg ik.
 	‘Koude handen, warme liefde,’ zegt ze.
 	‘Gloeiend hete liefde dan, in mijn geval.’
 	Iris glimlacht.
 	‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe voel je je?’
 	‘Prima.’
 	‘Dat van daarnet? Die... aanval. Die verkramping van je spieren?’
 	Iris haalt haar schouders op. ‘Dat heb ik soms.’
 	‘Wat nog meer?’
 	Ze laat mijn handen los en schuift achteruit op haar stoel. ‘Een heleboel, Terry. Het is een heel gulle ziekte.’
 	‘Heb je het aan je arts verteld?’
 	Iris zet een glimlach op, maar wel een van het humorloze soort. ‘Ja,’ zegt ze, ‘elke keer dat ik een nieuwe klacht heb, vertel ik het aan mijn arts, die dan knikt en zegt “ja, dat komt door de MS”, en me dan nog meer medicijnen voorschrijft, waar ik moe, suf, chagrijnig of prikkelbaar van word en vervolgens wacht tot ik weer met iets kom, enzovoort. Vandaar waarschijnlijk dat het progressieve MS heet. Het doet precies wat er op de verpakking staat.’
 	Ik reageer maar niet op haar verbitterde toon.
 	‘Zijn er geen alternatieve therapieën?’ vraag ik. ‘Acupunctuur, reflexologie. Misschien moet je ook eens aan psychotherapie denken. Je bent waarschijnlijk een beetje depressief, vandaar dat...’
 	‘Vandaar wat, Terry?’ vraagt Iris netelig.
 	‘Vandaar dat we hier zijn,’ zeg ik, terwijl ik zachter ga praten. ‘Vandaar dat je overweegt om... je weet wel... naar Zürich te gaan.’
 	‘Je krijgt het niet eens je bek uit,’ zegt Iris. ‘Je wilt per se mee, maar je krijgt het niet je bek uit.’
 	Vreselijk vind ik dit. Confrontaties. Vooral met Iris. Ik maak nooit ruzie met Iris. Ik maak met niemand ruzie. Ik haal diep adem en zeg: ‘Volgens mij doe je hier niet verstandig aan.’
 	‘Waarom kom je dan met me mee?’
 	‘Omdat je me nodig hebt.’
 	‘Nee, Terry. Ik heb je niet nodig. Hierbij niet. Echt niet.’
 	‘Nou, ik heb jou wel nodig,’ zeg ik. Ik weet dat het onder de gordel is.
 	Iris zakt als het ware in. Ze ziet er afgepeigerd uit. Als ze eenmaal weer iets zegt, praat ze langzaam. Nadrukkelijk. Alsof haar stem ook afgepeigerd is. ‘Vandaag of morgen kan ik niet meer lopen,’ zegt ze. ‘Dan zit ik in een rolstoel. Dan kan ik niet meer slikken. Dan moet ik sondevoeding krijgen. Dan kan ik me niet meer douchen. Of naar de wc gaan. Dan krijg ik een tillift. Een stoma. Dan zit er een zakje aan me vast. Dan bungelt er letterlijk een zakje poep aan de leuning van mijn rolstoel. Dat stinkt en dan gaan mensen kreunen als ze bij me op bezoek komen en doen ze net of ze dat zakje poep niet zien en of ze niet bij de geur van poep moeten kreunen. Ze doen alsof alles leuk en aardig en geweldig en normaal is en alsof het in mijn huis, in mijn leven, helemaal niet naar poep ruikt.’
 	‘Dat ruik je niet.’
 	‘Zelfs míjn poep stinkt, Terry.’ Ze grijnst erbij, en dat geeft dit afschuwelijke gesprek een beetje lucht.
 	‘Ik bedoel dat je huis er echt niet naar ruikt. Daar zorg ik wel voor. Je weet hoe goed ik met schoonmaken ben. Dat is... mijn levenswerk, zeg maar.’
 	Mijn vader tilt zijn hoofd van zijn armen, mompelt iets en laat het dan weer zakken. Iris en ik doen er een poosje het zwijgen toe. Ik probeer nog steeds om mezelf tot kalmte te manen. Ik heb nog steeds het gevoel dat mijn bloed door mijn lichaam jaagt. Ik hoor het keihard suizen in mijn oren. Iris pakt mijn hand, die nog steeds koud is. Ze knijpt erin. Ik knijp terug.
 	‘Luister,’ zeg ik zacht, terwijl ik zo rustig mogelijk probeer over te komen. ‘Het punt is dat je niet weet hoelang het duurt voor het zover is. En of het ooit wel zover komt.’
 	Iris knikt. ‘Precies,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee. Ik weet gewoon dat het er is. Ergens in de toekomst. Dat het me te wachten staat.’
 	Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik weet dat Iris het verschrikkelijk vindt dat ze het niet weet.
 	‘Daarom heb ik het je in Holyhead ook laten beloven,’ gaat Iris verder. ‘Dat we het er niet over zouden hebben, weet je nog? Omdat ik dit... niet wil.’ Ze gebaart naar de ruimte tussen ons in.
 	Ik knik. ‘Ik vind het moeilijk,’ zeg ik.
 	Iris buigt zich naar voren, tot ze met haar voorhoofd het mijne raakt. ‘Ik wil geen ruzie met je,’ fluistert ze.
 	‘Ik wil ook geen ruzie met jou,’ fluister ik terug.
 	‘Laten we dan geen ruzie maken, oké?’
 	Ik knik. Mijn hoofd voelt zwaar. Ik ben doodop. Wij allemaal. Ik kijk naar buiten. De boot doorklieft het Kanaal en vaart naar Frankrijk, weg van huis, en laat alles wat vertrouwd is in zijn kielzog achter.
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Zelfs met de beste koplampen zie je ’s nachts minder dan overdag.

 
 	Het enige waaraan je kunt zien dat de Jungle van Calais ooit heeft bestaan is een gescheurde en doorweekte tent, die in elkaar gezakt onder een boom staat en waar een slaapzak uit hangt, alsof iemand zijn tong uitsteekt.
 	De jungle mag dan opgeheven zijn, het hek staat er nog. Het is overal: hoge stevige palen die in scherpe gedraaide metalen punten uitlopen.
 	Op een gegeven moment kon ik niet meer naar het nieuws kijken. Nadat dat Syrische jongetje in Turkije was aangespoeld.
 	Alan Kurdi. Drie jaar. Ik zie zijn rode T-shirtje nog zo voor me. En de donkerblauwe korte broek die tot over zijn knieën hing.
 	Ze zagen er gloednieuw uit, dat T-shirt en die korte broek. Ik stelde me voor hoe zijn moeder ze in de winkel voor zijn kleine lijfje hield. Om zeker te weten dat ze zouden passen. Misschien wilde hij ze wel het liefst meteen aantrekken, zoals mijn dochters vroeger altijd. Ik stelde me voor dat zijn moeder nee zei. Dat ze voor op reis waren.
 	Ik weet nog hoe hij op het strand lag, met zijn gezicht omlaag en zijn armpjes langs zijn lichaam. Net zoals Anna en Kate vroeger in hun bedje lagen voor hun middagdutje. Behalve dan dat dit jongetje niet in een bedje sliep. Hij was aangespoeld op een Turks strand en lag er als wrakhout bij.
 	Calais ziet eruit als een stad die ook is afgedankt. Volgens de reisgids die ik in Dover heb gekocht, is de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog grotendeels verwoest. Het ziet eruit als een stad die herbouwd is door mensen die er zelf niet erg enthousiast over waren.
 	Of misschien komt dat doordat het donker is, doordat het regent en door die metalen punten.
 	Als ik tegen Iris zeg dat ik het doodeng vind om in het donker te moeten rijden, aan de verkeerde kant van de weg, in een vreemd land, zegt ze vast dat het niet erg is. Dat ik niet hoef te rijden. Dat ik naar huis mag gaan. Ze heeft liever dat ik naar huis ga. Zoveel is wel duidelijk.
 	Dus zeg ik het niet. En rijd ik maar.
 	Het fijne aan in het donker rijden, aan de verkeerde kant van de weg, in een vreemd land, is dat ik een heel intense concentratie aan de dag moet leggen, waardoor er in mijn hoofd nog maar weinig ruimte is om me druk te maken over de hele situatie. Die op dit moment een stuk ernstiger lijkt. Ik heb duidelijk het gevoel dat we een grens zijn overgestoken.
 	Ik ben vooral bang dat we zullen verdwalen. Ik merk vast niet eens dat ik verdwaald ben, want ik weet al niet eens waar ik ben.
 	Ik ben al verdwaald.
 	Dat was toen ik klein was een van mijn grootste angsten. Verdwalen. Het is één keer gebeurd. In het winkelcentrum van Northside. Ik was er met mijn vader. Wat op zich al vreemd was. Ik kan me niet herinneren waarom ik met mijn vader in een winkelcentrum was. Ik concentreer me. Ik wil het me opeens per se kunnen herinneren. Ik denk vanwege die dementie. Ik moet weten of het niet besmettelijk is. Was het de verjaardag van mijn moeder? Ja, dat was het. Nee, het was de dag erna. Hij was haar verjaardag vergeten. Hij was na zijn werk naar het café gegaan. Ze had zelf een taart gebakken. Een chocoladetaart bestrooid met gekleurde hagelslag, als voor een kinderverjaardag.
 	Ik kan me niet herinneren dat ik dat verdrietig vond. Dat je je eigen verjaardagstaart moet bakken. Ik heb haar erbij geholpen, als ik me goed herinner. Wat neerkwam op in de weg lopen en de kom uitlikken. Maar mijn moeder noemde dat helpen.
 	Mijn moeder was een ontzettend positief mens. Ze verloor nooit het vermogen om te blijven hopen. Om te hopen dat mijn vader uit zijn werk meteen naar huis zou komen. Om te hopen dat hij niet te veel zou drinken. Om te hopen dat hij aan haar verjaardag zou denken.
 	Daar had ze een enorm talent voor. Voor hopen.
 	Mijn vader schaamde zich er vast voor, want wij waren de volgende dag met z’n tweetjes in het winkelcentrum van Northside. Hij zei dat ik hem moest helpen om iets leuks te kopen voor mama’s verjaardag.
 	‘Waar houdt ze van?’ vroeg hij aan mij.
 	Ik weet niet meer hoe het kwam dat ik verdwaalde. Maar ik weet nog wel hoe het voelde. Het besef dat ik alleen was. Dat er niemand meer was die verantwoordelijk voor me was.
 	Ik was zeven. Ik weet nog dat ik dat aan de beveiligingsmedewerker vertelde toen die me vond, terwijl ik huilend over de parkeerplaats doolde.
 	Iris wijst naar een hotel aan de rand van Calais en stelt voor om te vragen of ze nog kamers hebben. Ik kijk even naar het hotel, zo’n voor dat doel neergezet gebouw van een grote keten, laag en slecht verlicht, zodat het eruitziet als een door ouderdom vervaagde foto.
 	Het ziet er niet uit als een hotel dat je van tevoren zou boeken, en het verbaast me dan ook niet dat we drie kamers aangeboden krijgen, door een kleine gedrongen man achter de balie, met een eenzame pluk zandkleurig haar boven aan zijn voorhoofd. Hij kijkt me aan en als ik mijn hoofd schud, raakt hij in de war. Ik pluis het beetje Frans na dat ik nog ken en dat sinds de middelbare school onaangeroerd is gebleven, en doe een poging om één kamer met drie bedden te vragen. Ik wil Iris in het oog houden, en mijn vader kan, als hij alleen gelaten wordt, ook vluchtgevaarlijk blijken.
 	De kamer is eigenlijk een tweepersoonskamer waar drie eenpersoonsbedden in gepropt zijn. Uit een snelle blik onder de bedden blijkt dat ze het hier met stofzuigen niet zo nauw nemen, en de lakens zijn erg gepild door het gewicht van te veel onbekende lichamen en veel te vaak wassen op hoge temperaturen. Maar goed, ze ruiken schoon, en de badkamer kan een kort kritisch onderzoek ook doorstaan. Ik sta mezelf niet toe te lang bij de tegels in de douche stil te blijven staan, want ik weet zeker dat ik daar iets zal zien wat ik dan niet meer níét kan zien.
 	Ik kan beter helemaal niet kijken.
 	‘Kom, pap, bedtijd.’ Hij gaat braaf voor me staan en doet zijn armen omhoog als ik dat vraag, zodat ik zijn trui uit kan trekken. Hij ziet er anders uit als hij zijn pyjama aanheeft. Ouder en brozer. Een aangelengde versie van zichzelf.
 	Ik laat zijn sokken aan, dat is lekkerder voor hem. Ik steek mijn hand uit. ‘Uw gebit, heer,’ zeg ik. Hopelijk maskeert mijn komische toon de weerzin die ik voel als hij het uit zijn mond wurmt en op mijn hand legt. Ik weet dat het niet aardig van me is, maar ik heb nooit aan de slijmerige warmte van dat ding kunnen wennen.
 	Ik spoel de prothese af onder de kraan en doe hem in de plastic tandenborstelbeker, vul die met water en zet hem achter het douchegordijn, zodat mijn vader de prothese niet ziet, want dan probeert hij hem misschien te verstoppen.
 	Meestal merk ik helemaal niet hoe bizar het eigenlijk is, dement zijn. En als ik er wel over nadenk – waarom verstoppen demente mensen in vredesnaam hun gebitsprothese? – dan zijn er geen antwoorden. Niet van zorgprofessionals, niet in boeken, artikelen, studies of televisieprogramma’s. Niemand heeft er een verklaring voor waarom demente mensen hun gebitsprothese verstoppen. Misschien is dat de reden waarom ik er niet over nadenk. Omdat er toch geen antwoorden zijn.
 	Het komt door die ziekte, dat is het enige wat ze te melden hebben.
 	Die ellendige ziekte.
 	Ik kijk naar mezelf in de spiegel boven de wasbak, maar die is vlekkerig, zodat ik mezelf er niet goed in kan zien. Misschien maar beter ook.
 	Als ik weer in de kamer kom, slaapt mijn vader al. Wat niet zo vreemd is. Het is een lange dag geweest.
 	Wat wel vreemd is, is dat Iris ook al slaapt. Ze ligt met haar ogen dicht, haar boek open met de bladzijden omlaag op haar borst en haar bril op haar neus. Ik loop op mijn tenen naar haar toe. Ik wil haar niet wakker maken. Ik pak haar stokoude exemplaar van De geheime tuin, prent mezelf in bij welke bladzijde ze gebleven is en doe het dan dicht. Ik zet haar bril af, trek het dekbed over haar schouders en stop het onder haar kin in. Ik aarzel even, en geef haar dan een kus. Wij kussen normaal gesproken niet. En hoewel het lang geleden is dat ik iemand heb ingestopt, raak je je oude gewoonten nooit helemaal kwijt. Iris’ wang is zacht en warm. Ze glimlacht in haar slaap en draait zich dan op haar zij. Ze ziet er gelukkig en vredig uit. Alsof we helemaal niet op een armoedige hotelkamer zitten, duizenden kilometers van huis lijkt het wel, waar schoonmaken niet prioriteit nummer één is.
 	Denk maar aan iets leuks, zei mijn moeder altijd als ik niet kon slapen.
 	Ik schaam me nu dat ik daarstraks tegen Kate heb gezegd dat ik Brendan niet aan de lijn hoefde. Ik had wel met hem moeten praten. Dat doen echtgenoten toch, of niet soms? Die praten met elkaar.
 	Het is niet altijd zo geweest. Met Brendan en mij. Vroeger spraken we wel met elkaar. En niet alleen over het huis en de meisjes en zijn werk. We praatten echt. Ik kan me niet meer goed herinneren waarover dan. Over interessante dingen. Dat weet ik zeker.
 	Hij was knap. Ik moet eigenlijk niet ‘was’ zeggen. Hij ís knap. Ik ben gewoon... ik denk dat ik gewoon aan zijn gezicht gewend ben geraakt. Ik denk niet dat vertrouwdheid tot minachting leidt, maar je kunt geloof ik wel zeggen dat je het daardoor na een tijdje niet meer ziet.
 	Ik heb hem op mijn werk leren kennen. Ik was een van de tientallen meisjes – vers van de secretaresseopleiding – in de typekamer van de verzekeringsmaatschappij. Brendan was als koerier bij het bedrijf begonnen. Hij moest bij allerlei vestigingen in Dublin documenten bezorgen. De meisjes zeggen altijd voor de grap dat hij een soort ouderwets zipbestand was. Toen ik hem leerde kennen was hij inmiddels schade-expert. Hij kwam altijd onze afdeling op met zijn dossiers keurig op een stapeltje, met een elastiek eromheen, en het bandje van zijn dictafoon in een envelop met zijn naam en de datum erop.
 	Ik denk dat ik wel kan zeggen dat ik verliefd ben geworden op zijn stem. Dat was het eerste. Hij had zo’n lage, strelende stem die je aan gesmolten karamel doet denken. Maar niet op een ordinaire manier. Er was in die tijd een boel ordinairs gaande, maar zo was Brendan niet. Hij was niet echt verlegen, maar stil. En goed opgevoed. Hij zei altijd ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ op die bandjes. Het was misschien niet superromantisch, maar mijn moeder was erg gebrand op goede manieren, en ik denk dat ik daar ook iets van heb meegekregen. Ik zocht de stapel met bandjes door, haalde die van hem eruit en deed die dan als eerste, ook al hadden wij de opdracht om strikt op volgorde van datum te werken.
 	Op een dag – en nu komt het romantische gedeelte, ook al moeten de meiden lachen als ik dat zeg – was ik in mijn bak met ingekomen post naar een bandje van Brendan aan het zoeken. Toen ik de envelop openmaakte en het bandje eruit haalde, zat er nog een envelop in, en daar stond in Brendans keurige handschrift mijn naam op – indertijd nog Terry Keogh – in kleine blokletters. De envelop zat dicht. Ik keek even om me heen of niemand keek, maar als je in een typekamer werkt, kijkt er altijd wel iemand, dus stak ik de envelop in mijn tas en ging verder met mijn werk. Ik maakte hem die avond pas in de bus terug naar huis open.
 	Het was niet echt een liefdesbrief.
 	Het was niet eens echt een brief. Het was een briefje.
 
 	Beste Terry,
 	Ik heb als dank van een makelaar twee kaartjes gekregen voor een toneelstuk in de Abbey. Ik vroeg me af of jij zin hebt om met me mee te gaan? Het is aankomende zaterdag. Als je het leuk vindt, zouden we van tevoren bij The 101 kunnen gaan eten (die hebben best een lekker theatermenu).
 	Laat je het me per omgaande weten? Ik verheug me erop je – hopelijk – zaterdagavond te zien.
 	Hoogachtend,
 	Brendan Shepherd
 
 	Dat woord – hopelijk – deed het ’m.
 	Mijn moeder vond Brendan aardig, al moet ik erbij zeggen dat ze de meeste mensen aardig vond. Misschien is ‘aardig vinden’ niet goed gezegd. Ze accepteerde mensen. Zelfs de mensen die wegvielen nadat mijn vader zijn diagnose had gekregen. Dat waren er veel, want dementie is nou niet bepaald een erg sociale ziekte. Zelfs de huisarts van mijn vader gaf toe dat ze, als ze de keus had, voor kanker zou kiezen.
 	‘Ieder huisje heeft zijn kruisje,’ zei mijn moeder als ik mopperde op de vrienden van de snookerclub die nadat hij daarmee was gestopt zelden nog iets van zich lieten horen.
 	‘Het is een betrouwbare vent,’ zei ze over Brendan. Ze zei nog meer dingen, maar betrouwbaar was voor haar een belangrijke eigenschap. Betrouwbaar betekende dat je op tijd thuiskwam. Dat je regelmatig nuchter was. Dat je naar de schooltoneelstukken van je kinderen ging. Dat je geld opzijlegde om de boiler te laten repareren als die er op een ijskoude januarinacht schuddend en wel vroegtijdig mee uitscheidde.
 	Brendan was betrouwbaar. Is betrouwbaar. Alleen... ik weet niet wat er gebeurd is. Niets eigenlijk. Of in elk geval niets vreemds. We hebben een jaar lang verkering gehad, zijn verloofd, getrouwd, hebben twee kinderen gekregen. Ik bedoel, dat is heel wat. Het is in elk geval niet niks, maar ik weet niet, het lijkt wel alsof dat allemaal heel lang geleden gebeurd is.
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Het is raadzaam om defensief te rijden. Hou er rekening mee dat je misschien moet stoppen, claxonneren en remmen.

 
 	De volgende ochtend is er reden tot juichen.
 	Juichen is misschien een beetje overdreven. Ik ben immers nog steeds in Frankrijk, ik rijd nog steeds aan de verkeerde kant Calais uit – dat wil zeggen in de richting van Zwitserland – en ook nog steeds aan de verkeerde kant van de weg.
 	De reden voor dat juichen zou iets met de weg zelf te maken kunnen hebben. Een stille provinciale weg, en dus niet de snelweg, die Iris liever wilde nemen.
 	Of misschien komt het door het lenteweer. Het witte dons van een enkele wolk, de uitgestrekte melkachtig blauwe lucht en het frisse groen van de jonge blaadjes die zich aan de takken van de bomen langs de weg ontvouwen, het heeft allemaal iets voorzichtig optimistisch.
 	Misschien dat Iris zelf de reden voor dat juichen is, want ze lijkt te hebben aanvaard dat mijn vader en ik voorlopig haar reisgenoten zijn. Aanvaard is misschien een beetje sterk uitgedrukt. Zich erbij neergelegd is denk ik beter.
 	Of misschien hadden Vera en mijn moeder wel gelijk: ik moest gewoon eens een nacht goed slapen.
 	Ik denk dat we nu in de Champagnestreek zijn. Zo ver het oog reikt vlakke velden vol keurige rijen wijnstokken, met hier en daar een stenen hoeve met houten luiken en rook die uit de schoorsteen kringelt.
 	Mijn vader laat een scheet en zegt: ‘Zo, dat lucht op.’ Hij zegt het heel zakelijk, en daar moeten Iris en ik om lachen. Het geluid van onze lach is zo gewoon dat dat ook een reden is om te juichen. Ik draai het raampje omlaag en stel me voor dat het geluid naar buiten drijft en als een warme luchtstroom die alleen maar goede bedoelingen met zich meebrengt over de velden waait.
 	Dan moet ik opeens aan Vera denken. Aan wat ze zei. Over de weg naar de hel. Ik zet haar uit mijn hoofd met de kordate, vastberaden bewegingen waarmee ik de keukenvloer altijd veeg, en floep, weg is ze.
 	Ik vervang haar door positieve gedachten. Het feit dat het pas woensdag is. Dat we pas op vrijdagavond in Zürich hoeven te zijn. Ik heb nog tijd om dit te doen keren. Om ons te laten omkeren. Terug naar huis.
 	En het feit dat ik de route voor de komende vier uur uit mijn hoofd heb geleerd. Ik hoef niet op de kaart te kijken. Dat is iets positiefs. Van lezen in de auto – zelfs van op de kaart kijken – word ik misselijk. Je kunt mij echt geen goede reiziger noemen. Ik heb een keer op een roltrap in het winkelcentrum overgegeven. Tegenwoordig neem ik de trap.
 	Naarmate de dag vordert, wordt het licht van de zon feller en spat het als zachte regen tegen de ramen. Ik doe de zonneklep omlaag.
 	‘Moet je je zonnebril hebben?’ vraagt Iris.
 	‘Nee hoor, gaat wel,’ zeg ik. De bril zit in mijn tas, en die staat op de achterbank. Iris zou zich naar achteren moeten buigen en zich moeten uitrekken, en na haar val in Londen en het voorval gisteren op de kliffen, lijkt me dat ze zo stijf is als een strijkplank.
 	‘Kijk,’ zegt mijn vader, en hij wijst op een begraafplaats. Ik had gehoopt dat hij die niet zou zien. Er komt er om de haverklap een voorbij, aan weerskanten van de weg. Hele velden met identieke witte kruisen, die zich in strakke rijen naar de horizon uitstrekken. Ik zeg niets, maar mijn vader tikt met zijn vinger tegen het raam. ‘Kijk,’ zegt hij weer. ‘Dat is een... een...’
 	‘O,’ zegt Iris, en ze kijkt naar buiten. ‘Dat is zo’n begraafplaats uit de Eerste Wereldoorlog. Laten we even stoppen.’
 	Ik wil niet stoppen. Ik wil dit niet op ons betrekken. Begraafplaatsen. Ik wil alles vermijden wat... aan de dood herinnert, zeg maar. Uit het oog, uit het hart, zoals mijn moeder vroeger altijd zei.
 	‘O jee, dat was de ingang al,’ zeg ik, terwijl ik tegelijk met dat ik gas geef het stuur steviger vastgrijp.
 	‘Even verderop is nog een ingang,’ zegt Iris.
 	Ja hoor. En verderop nog een. En daarna vast nog een. Er is geen ontkomen aan.
 	Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel, neem gas terug, geef richting aan en rijd een kleine parkeerplaats op die aan drie kanten omgeven is door de eindeloze kruisen.
 	‘Zal ik anders uitstappen en met jouw camera een paar foto’s voor je maken?’ vraag ik aan Iris. De begraafplaats is met gras begroeid en er is geen pad. Niet ideaal om met krukken over te lopen, want die zakken zo weg in de grond. En dan heb ik het nog niet over de heuvel die we op moeten.
 	‘Ik wil zelf even kijken.’ Iris doet haar portier open en duwt het met de rubberen dop van één kruk wijd open.
 	‘Zal ik je helpen?’ vraag ik.
 	Ze schudt haar hoofd en stelt zich tussen de krukken op. ‘Het gaat wel. Ik heb nergens last van.’
 	Waarom dan, wil ik vragen. Waarom kunnen we dan niet gewoon naar huis?
 	‘Ik vind het hier maar niks,’ zegt mijn vader, terwijl hij naar de eindeloze rijen kruisen kijkt. Ik stap uit, doe zijn portier open en ga naast hem zitten.
 	‘Waarom zijn we hier?’ Hij kijkt me aan als hij dat vraagt. Zijn gezicht is helemaal gerimpeld van verbazing.
 	‘Dat vroeg ik me zelf net ook al af, pap,’ zeg ik.
 	Iris is halverwege de begraafplaats. Mijn vader stapt uit, loopt voetje voor voetje verder en zorgt daarbij dat hij met een wijde boog om de kruisen heen gaat.
 	Het zijn niet allemaal kruisen. Er zijn ook een paar rechthoekige gedenkstenen bij, met een afgeronde bovenkant, allemaal met een ster en een halvemaan erin gegraveerd. Op de meeste stenen staan een naam, een datum en een nummer. Op sommige staat alleen de inscriptie: UN FRANÇAIS INCONNU. MORT POUR LA FRANCE.
 	De kruisen waar niks op staat zijn nog erger. Geen naam. Geen land. Geen reden om te sterven.
 	Zelfs de stralende middagzon die over de witte gedenkstenen valt weigert het landschap dat met de stoffelijke overschotten van deze soldaten zo grimmig wordt onderbroken, te verzachten. Sommigen jongens nog maar, jonger dan mijn dochters. Nog nooit verliefd geweest. Waarschijnlijk zelfs nog nooit gezoend. Misschien niet eens ontdekt wie ze werkelijk waren. Wat ze allemaal konden.
 	Maar misschien dat bijna niemand dat van zichzelf weet.
 	‘Het heeft iets vredigs, hè?’ zegt Iris.
 	‘Vredig?’ Ik ga het even bij mezelf na, maar ik weet zeker dat ik me niet vredig voel. Ik geloof dat ik kwaad ben. Ik weet ook niet goed waarom. Het voelt ongemakkelijk, als een jas die niet goed past.
 	‘Ja,’ zegt Iris, terwijl ze om zich heen kijkt en niet ziet dat ik misschien wel kwaad ben, en dat is een goed teken, want dat zou kunnen betekenen dat ik eigenlijk toch niet kwaad ben. En nu vind ik mezelf stom, omdat het lijkt of ik iemand ben die zelf niet weet of ze kwaad is of niet. Wie weet er nou niet hoe hij zich voelt?
 	‘Met al die bomen eromheen,’ gaat Iris verder, ‘voelt het... beschut, als het ware.’
 	‘Het zijn beuken,’ zeg ik. Ik herken de stam van een natuurproject dat Anna in de vierde heeft gedaan.
 	‘Gaat het?’ Iris blijft staan en kijkt me aan.
 	‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Waarom zou het niet gaan?’
 	Iris haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Je kijkt alleen een beetje... kwaad.’
 	Dus ik ben toch kwaad.
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor.’ En dan kijk ik naar haar. ‘Wij zijn gewoon heel anders, jij en ik.’
 	Iris grijnst. ‘Ja, maar leuk anders,’ zegt ze. ‘Net als Mork en Mindy.’
 	‘Nee, ik bedoel...’ Maar wat bedoel ik eigenlijk? Ik maak een weids handgebaar naar de begraafplaats. ‘Jij kijkt hier rond en je ziet hoe mooi, vredig en beschut het is, en ik zie alleen maar dood en hopeloosheid en...’
 	Iris legt haar hand op mijn arm. ‘Het spijt me, Terry, ik had je niet moeten vragen om hier even te stoppen.’ Ik haal mijn schouders op alsof ik het niet erg vind.
 	Ze had me niet moeten vragen om hier even te stoppen.
 	‘Maar goed, hoe dan ook, ik wil gewoon even zeggen dat ik blij ben dat je er bent, zelfs met al die dood en hopeloosheid van je.’ Ze zet haar ontwapenende glimlach op en er slaat onwillekeurig een golf van genegenheid voor haar door me heen. Ik wil net terug glimlachen als ze op luchtige toon verdergaat met: ‘En even praktisch gesproken, het zal je verbazen, gezien mijn slordige houding ten aanzien van administratieve zaken, maar ik heb alle noodzakelijke maatregelen getroffen.’
 	‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.
 	‘Ik heb alle papieren in een envelop zitten,’ zegt Iris. ‘Die geef ik je bij de grens.’
 	‘We weten allebei dat ik je niet bij de Zwitserse grens aan je lot overlaat.’
 	‘O, Terry, we hebben een afspraak.’
 	Ik reageer er niet op.
 	‘Vertel me dan eens over al die maatregelen die je getroffen hebt,’ zeg ik, terwijl ik neutraal probeer te blijven klinken.
 	‘Ik geloof niet dat we het daar nu over moeten hebben,’ zegt Iris.
 	‘Ik wil het weten.’
 	‘Oké dan. In Zürich vindt een besloten crematie plaats, en daarna wordt de as naar huis gestuurd,’ zegt ze. ‘De begrafenisondernemer met wie ik heb gesproken, werkt vaak samen met de kliniek en weet precies wat er moet gebeuren, dus je hoeft je geen zorgen te maken over...’
 	‘Welk adres heb je opgegeven?’ Normaal gesproken onderbreek ik iemand niet.
 	Iris bloost – iets wat helemaal niets voor haar is. Ze wendt haar blik af. ‘Ik... ik heb jouw adres opgegeven. Ik weet dat ik dat eigenlijk eerst had moeten vragen, maar... ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’
 	Ik wil ja zeggen. Ja, ik heb er wel bezwaar tegen. Ik wil het op bitse toon zeggen. Zodat het meteen duidelijk is dat ik daar wel bezwaar tegen heb.
 	Maar dan zie ik dat mijn vader op een begraafplaats voor oorlogsslachtoffers tegen een boom staat te plassen.
 	Ik ren naar hem toe, blij dat ik het gesprek even kan onderbreken. Ik wacht tot hij klaar is, pak dan een flesje water uit mijn tas en zeg dat hij zijn handen moet uitsteken, wat hij als een gehoorzaam kind ook doet. Ik giet het water eroverheen, droog ze met mijn sjaal af en spuit er de antibacteriële spray op die ik altijd in mijn tas heb zitten.
 	‘Heb je je moeder al ergens gezien?’ vraagt hij.
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’
 	‘Misschien is ze naar je broer toe?’ Dat zegt hij nooit. Mijn vader heeft het zelden over Hugh, en ik vraag me af of hij hem soms helemaal vergeten is.
 	‘Zou kunnen,’ zeg ik, en ik kruis er stevig mijn vingers bij. Mijn moeder loog nooit tegen mijn vader. Ze legde hem altijd alles uit, alsof hij helemaal geen dementie had. Alsof hij er nog steeds was.
 	Ik steek mijn arm door de zijne en samen lopen we terug naar de auto, met Iris achter ons aan. Opeens blijf ik staan. Ik draai me om om naar Iris te kijken. ‘Wanneer heb je die maatregelen getroffen?’ vraag ik. Iris schudt haar hoofd. ‘O, Terry, ik heb geen zin...’
 	‘Wanneer?’
 	‘Een jaar geleden.’ Haar stem klinkt kleintjes, maar wel kalm. Deze confronterende mededeling komt hard aan.
 	Een jaar. Een heel jaar.
 	Ik draai me om en loop door, zodat er voor mijn vader niets anders op zit dan ook maar door te lopen. Hij doet zijn best om zich aan mijn tempo aan te passen.
 	Iris loopt achter ons aan. Ik hoor haar stokken in de zachte grond zakken, ik hoor haar ademhaling versnellen door de moeite die het haar kost om ons bij te houden.
 	Ik ga niet langzamer lopen.
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Vermoeide bestuurders vormen een groot risico voor de verkeersveiligheid.

 
 	Autorijden is een uitstekende afleiding. Zelfs als je, zoals ik, autorijden eng vindt. Misschien wel vooral als je autorijden eng vindt. Want ik moet me er volledig aan overgeven. Al mijn woede, frustratie en verwarring. Die moet ik allemaal ergens parkeren, zodat ik me op de weg kan concentreren.
 	‘Terry, gaat het?’ vraagt Iris, en ik knik kortaf en wijs op de weg, zodat ze weet dat ik niet kwaad ben. Ik ben aan het autorijden.
 	Woede is een emotie die ik niet erg goed ken. Het is net een pan op het vuur, waarvan het deksel rammelt en de grepen te heet zijn om vast te pakken.
 	Ik weet ook niet waarom ik zo kwaad ben. Ik zou niet zo kwaad moeten zijn. Misschien ben ik gewoon moe.
 	Ik ben immers iemand die normaal gesproken vroeg naar bed gaat en vroeg opstaat.
 	Brendan is het tegenovergestelde.
 	Op deze manier slagen we erin elkaar niet al te veel te zien.
 	Deze gedachte verschijnt als een luchtbel die zich in een vijver naar de oppervlakte wurmt, dan even blijft liggen en vervolgens uit elkaar spat. Het lijkt wel of deze gedachte, als hij uit elkaar spat, geluid maakt. Een soort opgelucht oef, zoals wanneer je schoenen die niet lekker zitten aan het eind van de kerstborrel van het werk van je man kan uittrekken. Het scheelt niet veel of ik kijk om me heen waar het vandaan komt, zo helder klinkt het geluid dat deze gedachte voortbrengt.
 	Ik denk nu niet meer aan het feit dat ik aan de verkeerde kant van de weg rijd. Ik denk nu aan het feit dat het mij lukt om mijn man niet te veel te zien.
 	Dat is een beetje gluiperig geformuleerd. Alsof ik onze afzonderlijke dagprogramma’s met opzet zo heb geregeld dat ik hem zo min mogelijk hoef te zien.
 	Wat niet het geval is. Tegenpolen trekken elkaar aan. Dat zeggen ze toch altijd?
 	Ik concentreer me op wat ik weet.
 	Ik weet hoe hij ruikt. Zijn geur doet me aan een kopieerapparaat denken. Of een printer. Ken je die warme geur van een draaiende machine? Dat is niet vies, maar ook niet lekker. Zo ruikt hij gewoon.
 	Hij slaapt op zijn zij en slaat in bed zijn armen over elkaar, wat mij altijd een ongemakkelijke slaaphouding heeft geleken. En het grappige is dat hij, als ik om half zeven wakker word, nog in precies dezelfde houding ligt. Hij beweegt nooit.
 	En verder? Hij ontbijt met havermoutpap. Hij zet de havermout de avond ervoor in een kommetje water in de week. Ik geloof niet dat hij het echt lekker vindt – hij eet het heel systematisch op en laat altijd een bodempje in de kom liggen.
 	Als hij zijn trouwring afdoet – wat hem tegenwoordig de nodige moeite kost – is er iets vreemds met de textuur en de kleur van de huid eronder, wit en sponzig, wat doet denken aan het vlees van een heremietkreeft die op zoek is naar een nieuw huisje. Ik kan er bijna niet naar kijken.
 	Als hij zich staat te scheren neuriet hij de herkenningsmelodie van The Godfather, en het grappige is dat hij het zelf niet in de gaten heeft. Als ik het tegen hem zeg – wat ik tegenwoordig niet meer doe – ontkent hij het. Hij zegt dat hij nooit melodietjes neuriet. Maar dat doet hij dus wel.
 	Hij trekt altijd als eerste zijn linkersok aan, dan zijn linkerschoen, en daarvan doet hij eerst de veters dicht en dan trekt hij pas de rechtersok aan, en daarna de rechterschoen.
 	Ik weet nog veel meer. Uiteraard. Deze dingen schieten me toevallig te binnen als ik nadenk over wat ik allemaal weet. Wat ik normaal gesproken nooit doe.
 	Waarom zou ik, hij is er gewoon, we wonen samen in hetzelfde huis. We slapen in hetzelfde bed. We gebruiken dezelfde badkamer. We zitten aan dezelfde keukentafel. We gebruiken dezelfde afstandsbediening.
 	Het erge van gedachten is dat er geen ontkomen aan is. Ze zijn er gewoon. Ze cirkelen als een modeltreintje eindeloos over een spoor rond in je hoofd.
 	Ik zie een afrit en ik sla af. Aan het eind nader ik een rotonde en ik trap op de rem. Het is fijn om terug te schakelen.
 	‘Waar zijn we?’ Iris knippert met haar ogen en kijkt om zich heen. Haar stem is zwaar. Misschien is ze net even weggedommeld.
 	Hoe kan ze nou wegdommelen? Op dit tijdstip?
 	‘Lunch,’ zeg ik zo duidelijk mogelijk. Alsof het geen voorstel is. Of een optie. Het is gewoon een feit.
 	Lunch.
 	Ik heb nog nooit zo weinig zin gehad om iets te eten.
 	De dichtstbijzijnde plaats is zes kilometer rijden, maar het voelt langer, doordat ik weiger om een stokoude tractor in te halen, met een trailer erachter vol met iets wat naar kuilvoer ruikt. Op een gegeven moment komen we in een pittoresk Frans dorp met allemaal smalle kasseienstraatjes, fraai onderhouden tuinen, een glanzend bronzen ruiterstandbeeld van een heerszuchtige man met reusachtige schouders – een of andere generaal, neem ik aan – en een langzaam stromende rivier met een lage gebochelde stenen brug erover. In het centrum ligt een prachtig plein, dat aan de ene kant in beslag wordt genomen door het gemeentehuis, dat de andere gebouwen in de schaduw stelt en een reusachtige klok huisvest.
 	‘We zijn er,’ verkondig ik, en ik zet de auto op de eerste de beste plek die ik zie. Ik open voorzichtig het portier en klauter eruit.
 	‘Je telefoon gaat,’ zegt Iris, terwijl ze me vanaf de bijrijdersstoel argwanend bekijkt.
 	‘O ja?’ Ik zoek in mijn tas naar mijn mobiel.
 	Het is Brendan. Ik ga met mijn vinger naar de telefoon. Alsof ik ga opnemen. Ik ga ervan uit dat ik opneem. Maar in plaats daarvan weiger ik de oproep.
 	Ik kan niet eens zeggen dat ik per ongeluk weiger.
 	Ik deed het met opzet.
 	‘Wie was dat?’ vraagt Iris.
 	‘Brendan,’ zeg ik. Iris knikt, maar stelt geen vragen, want dat doe je niet bij iemand die kwaad is.
 	Het lijkt wel alsof ik op iedereen kwaad ben.
 	Maar Brendan en ik hebben niet eens ruzie gehad.
 	Volgens de klok van het gemeentehuis is het zes minuten over twee. Als ik mijn vader vraag of hij trek heeft, zegt hij ‘ik zou wel wat lusten’, maar dat zegt hij altijd, hoe laat het ook is, dag en nacht. Ik steek mijn arm door de zijne en hij glimlacht vriendelijk en vol vertrouwen naar me. Ten overstaan van zo’n glimlach kun je het niet maken om kwaad te zijn.
 	Er zijn een heleboel cafés en restaurants, maar overal kijkt het personeel ons vol ongeloof aan als we zeggen dat we een tafeltje voor drie personen willen.
 	‘Het is al na tweeën,’ zeggen ze, wijzend op hun horloge of klok. ‘De lunch is van half een tot twee uur.’
 	Ik bega de tragische vergissing om hen erop te wijzen dat het pas acht minuten over twee is, terwijl ik op de klok in de gevel van het gemeentehuis wijs ter ondersteuning van mijn middelbareschoolfrans en om overtuigender over te komen.
 	‘Ja,’ zeggen ze knikkend. ‘Exactement.’
 	Ik probeer drie verschillende gelegenheden, maar ik krijg overal dezelfde reactie. Omdat er niets anders op zit, gaan we maar terug naar de auto, die ik heel dom in de volle zon heb geparkeerd. ‘Het enige wat er in dit dorp kookt, zijn wij,’ zegt Iris, terwijl ze haar raampje omlaag draait en zich met haar boek koelte toe wappert.
 	Via de achteruitkijkspiegel kijk ik naar mijn vader. Zijn gezicht is rood aangelopen en op zijn bovenlip zitten zweetdruppeltjes. ‘Gaat het?’ vraag ik, en ik draai de dop van een flesje water en geef hem dat.
 	Hij bekijkt het flesje aandachtig, maar drinkt er niet uit. Wel zegt hij: ‘Ik wil nu naar huis.’ Iris kijkt naar mij alsof ze wacht tot ik iets zal zeggen. Maar dat is niet nodig. Mijn vader heeft het zelf al gezegd.
 	Ik draai het contactsleuteltje om en rijd het dorp uit, en pas als ik een bocht neem en de claxon hoor toeteren en de auto van de andere kant zie aankomen, besef ik dat ik aan de verkeerde kant van de weg rijd. Ik wijk snel uit en slaag er op de een of andere manier in om de auto niet te raken, het scheelt maar een haar. Ik worstel met het stuur in een wanhopige poging de macht erover terug te krijgen, maar dan doemt de heg aan de andere kant van de weg groot voor me op en schuurt met een doordringend raspend geluid langs de zijkant van de auto.
 	Iris legt haar handen gespreid tegen het dashboard. Mijn vader wijst op de streep over het midden van de weg. ‘Al het verkeer moet aan de linkerkant van de streep blijven,’ zegt hij.
 	Het lukt me om de auto niet stil te zetten. Als ik dat wel doe, durf ik niet verder te rijden. Ik rijd door, negeer mijn bevende armen en benen en mijn jagende hart. Naast mij houdt Iris haar lippen nog steeds stijf op elkaar, maar ze zet zich niet meer schrap tegen het dashboard.
 	Ik rij verder.
 	De weg wordt smaller en kronkelt op een manier die me niet bekend voorkomt. Misschien dat ik via een andere route het dorp uit gereden ben. Ik zit volgens mij op een veel kleinere weg dan eerst. Andere voertuigen zijn er niet. Nergens verkeersborden.
 	Ik ben verdwaald.
 	Ik ben verdwaald in Frankrijk. Met mijn dementerende vader en mijn suïcidale vriendin.
 	De woede stroomt plotseling uit me weg en ik voel me alleen nog maar moe. Dat moet ik de hele tijd al geweest zijn. Het voelt loodzwaar. Alsof ketenen me omlaagtrekken. Ik geloof niet dat ik me ooit zo moe heb gevoeld.
 	‘Ik ben moe,’ zeg ik, en zelfs mijn stem klinkt afgemat, zo zacht dat niemand het verstaat. Maar ik hoor dat mijn vader zich op de achterbank naar voren buigt, zover zijn autogordel het hem toestaat. ‘Vermoeide bestuurders vormen een groot risico voor de verkeersveiligheid,’ verkondigt hij. ‘Zowel voor henzelf als voor anderen.’
 	Iris kijkt naar me. ‘Je vader heeft gelijk,’ zegt ze. ‘Je kunt beter even stoppen.’
 	‘Waar?’ Het is mijn bedoeling te schreeuwen. Het komt gewoon door die vermoeidheid. Ik zou mezelf over het stuur kunnen draperen en dan was ik binnen een paar tellen in slaap.
 	‘Stop gewoon even in de berm,’ zegt Iris. ‘Zet je knipperlichten aan.’
 	Zo komt het dat we het kasteel zien. Liever gezegd: het bordje dat naar het kasteel wijst. Het bord hangt scheef, de letters zijn verschoten en het wordt grotendeels aan het oog onttrokken door de klimop die tegen de stam van de boom groeit waaraan het hangt.
 	Mijn vader maakt me erop attent doordat hij een poging doet te lezen wat er staat.
 	CHÂTEAU DE LA DUCHESSE CLARA.
 	Daaronder, in kleinere lettertjes: NOURRITURE ET REPOS.
 	Eten en rust.
 	Er staan geen foto’s op het bord, geen sterren, geen bloemrijke adjectieven. Alleen de naam van het kasteel en die twee woorden. Een soort middel tegen alle kwalen.
 	Mijn moeder was ervan overtuigd dat alles met een reden gebeurde. Zij zou zeggen dat we het kasteel precies op het juiste moment hadden gevonden. Alsof het precies op de juiste plek stond.
 	Zij zou het een teken noemen.
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Als je een stopbord nadert, moet je volledig tot stilstand komen.

 
 	Het kasteel is niet zo’n kasteel uit een sprookje, met uitgestrekte smetteloos onderhouden gazons, torentjes, vierkante raampjes en een slotgracht met ophaalbrug.
 	Het is om te beginnen een stuk kleiner. Het heeft wel torentjes, maar die zien er onveilig uit, alsof ze al in elkaar kunnen storten als je er met een vinger tegenaan duwt. Er is geen slotgracht of ophaalbrug, maar wel een heel oude houten poort die toegang geeft tot een oprijlaan met kiezelsteentjes, overwoekerd door onkruid. Aan een vlaggenmast hangt één enkele eenzame vlag met rafelige randen.
 	Die doet me aan mezelf denken: uitgeput, zijn beste tijd gehad.
 	Ik ga wat rechter zitten. Ik probeer mezelf een zonnigere houding aan te meten. Ik ben niet uitgeput. Ik ben gewoon moe. En ik heb honger. Ik moet iets eten. En ik moet uitrusten. Dat zei ik toch ook altijd tegen de meisjes als ze somber waren?
 	Gelaten zet ik de auto stil voor de hoofdingang.
 	In de deuropening van het chateau verschijnt een man.
 	‘Jemig, wat een lekker ding,’ zegt Iris, en ze zuigt hem in zich op als koude limonade op een warme dag.
 	Het moet gezegd, hij is behoorlijk dorstlessend: lang en slank met een glad kapsel van kort, donker haar en een gezicht van volmaakte proporties, met daarin amberkleurige, amandelvormige ogen en jukbeenderen waar je je was aan zou kunnen ophangen. Zelfs zijn mond is opmerkenswaardig, en ik heb normaal gesproken nooit oog voor iemands mond. Het is een volle mond, verdacht rood. Nu krult die mond zich in een glimlach en ontbloot een – uiteraard – prachtige rij tanden.
 	Uitstekend gebit, zei mijn vader altijd. Dat zei zijn tandarts jaren geleden tegen hem, toen hij voor controle ging. U hebt een uitstekend gebit. Als hij mijn vader nu kon zien, met zijn kiekeboe spelende prothese, zou hij zich doodschrikken.
 	We stappen uit, de Fransman buigt discreet en zegt in vloeiend Engels, gecombineerd met een verrukkelijk melodieus Frans accent: ‘Welkom. Ik heet Jacques Hermitage. Hoe heet dit gezelschap?’
 	‘Hoorde ik daar nou “gezelschap”?’ zegt Iris, terwijl ze haar zonnebril afzet om hem nog beter in zich te kunnen opnemen.
 	‘Hebt u mijn vrouw gezien?’ vraagt mijn vader op beschuldigende toon.
 	Ik wil snel ingrijpen, maar Jacques pakt mijn vaders hand en schudt die zachtjes. ‘Vandaag nog niet. Maar misschien wilt u even binnenkomen om iets te drinken?’ Hij doet een stap opzij, steekt zijn arm uit naar de deur, zet zijn glimlach met het uitstekende gebit op, en mijn vader is meteen als was in zijn handen. Iris ook, die achter mijn vader aan loopt met een korte terzijde – ‘Wat ruikt u heerlijk’ – tegen Jacques, die dit compliment, echt iets voor Iris, hoffelijk in ontvangst neemt.
 	Ik sluit de rij. ‘Wij zijn het gezelschap Shepherd Armstrong Keogh,’ zeg ik, want nog niemand heeft antwoord gegeven op Jacques’ eerste vraag. Van dichtbij wordt zijn knapheid nog heviger, net als de hitte in een sauna, als je water op de kooltjes schept. Ik word me bewust van mijn warme gezicht, mijn gekreukte kleren – een gerende rok in groene panterprint, die vloekt met een oranje topje met spaghettibandjes – en van mijn teennagels, die met nog wat spikkeltjes nagellak van afgelopen zomer erop uit de bruine gladiatorsandalen steken.
 	‘Wie daarvan bent u?’ vraagt hij.
 	‘Ik ben Shepherd,’ zeg ik. ‘Terry Shepherd.’
 	‘Terry.’ Hij spreekt mijn naam zo uit dat hij veel exotischer klinkt dan waar hij recht op heeft.
 	‘Geef maar.’ Hij steekt zijn hand uit en heel even denk ik, bespottelijk genoeg, dat hij mijn hand wil vasthouden, en ik wil mijn hand al in de zijne laten glijden – misschien is dat normaal hier in deze streek? – als hij erachteraan zegt: ‘De sleutels. Ik zet jullie auto weg en breng jullie bagage naar jullie kamers.’
 	‘O, maar... ik weet niet of we wel blijven slapen, ik moet...’
 	‘Is niet erg, dat mogen jullie ook later nog besluiten.’
 	En dan is hij gelukkig weg.
 	Te veel schoonheid kan, van zo dichtbij, overweldigend zijn.
 	Iris had wel gelijk. Hij ruikt inderdaad heerlijk.
 	Ik geloof dat de hitte me naar het hoofd stijgt.
 	In het chateau is het koel. Het is ook veel deftiger dan de buitenkant doet vermoeden. Meer een echt kasteel. In de ontvangstruimte liggen terracotta tegels op de vloer, de muren zijn van baksteen, er hangen portretten van strenge mannen met een pruik op en een ingewikkelde bloes aan met ruches tot aan de hals, die achter een belangrijk mahoniehouten bureau zitten. In de grootste lijst zit een schilderij van een statige vrouw met donker haar, hoog op haar hoofd opgestoken, bedwongen door een met edelstenen bezette tiara. Waar ik ook ga staan, ze blijft me met haar amberkleurige, amandelvormige ogen volgen. Ik stel me voor dat zij hertogin Clara moet zijn. Achter het bureau van de receptie – dat erg lijkt op een van de bureaus op de portretten – zit niemand en er staat wel een koperen bel op de balie, maar daar wil ik liever niet op drukken. Ik ga liever af op het geluid van Iris’ lach, die me een deur door en een zonnige, luchtige kamer in leidt, waar zich een bar bevindt – waaraan Iris en mijn vader op een hoge kruk zitten – en wat tafeltjes, uitgebreid gedekt met zilveren bestek, tafellinnen en kristallen glazen.
 	Opeens verschijnt Jacques achter de bar.
 	‘Willen jullie soms een aperitief?’ vraagt hij.
 	‘Willen wij een aperitief, meneer Keogh?’ vraagt Iris.
 	‘Dat weet ik niet,’ zegt mijn vader.
 	‘Dan beschouw ik dat maar als ja,’ zegt Iris, terwijl ze zich naar mij omdraait. ‘En jij, Terry?’
 	‘Ik weet niet of ik...’
 	‘Drie keer ja dus,’ zegt Iris, die zich naar Jacques omdraait. ‘Wat kunt u ons aanbevelen?’
 	‘Champagne lijkt me op zijn plaats,’ zegt Jacques.
 	‘Mee eens,’ zegt Iris. Jacques verdwijnt een trapje af, ik neem aan een kelder in. Iris’ goede humeur werkt aanstekelijk en ik merk dat ik vergeet dat ik eigenlijk moet uitrusten, douchen en schone kleren aantrekken. In plaats daarvan ga ik bij ze aan de bar zitten, en als de champagne arriveert, in elegante flûtes, drink ik mijn hele glas in één lange, glorieuze teug leeg. Iris zet haar glas neer, met de meeste champagne er nog in. Mijn vader laat een muntje op de toog ronddraaien en Jacques pakt mijn glas en zegt: ‘Encore?’ en ik zeg: ‘Encore’, en Iris lacht, en de zon die door de ramen schijnt, valt op het bleke goud van mijn vaders muntje, dat op de mooi geboende toog een pirouette draait, waardoor het gaat glimmen als de verborgen schat die de meiden ’s zomers altijd op het strand hoopten te zullen vinden.
 	‘Wat ben jij in Frankrijk opeens een zuipschuit geworden,’ zegt Iris als ik mijn tweede glas leeg heb en Jacques toeknik als die ‘Encore?’ vraagt.
 	Ze heeft gelijk. Thuis overschrijd ik nooit de aanbevolen weeklimiet. Iris is er trots op dat ze dat wel doet, ook al weet ik zeker dat ze het beter niet kan doen, als je ziet hoeveel pillen ze moet slikken. En dan de MS zelf. Alcohol kan daar niet goed voor zijn.
 	‘Je lost je problemen niet op met alcohol,’ zei ik tegen Kate toen die chagrijnige pukkelige jongen in de zesde haar hart brak en ik haar dronken en verlopen op haar kamer aantrof.
 	‘Hoe los ik die dan wel op, mam?’ had Kate gevraagd. En ze had me aangekeken met haar bleke mooie gezicht, met strepen uitgelopen mascara, alsof ze daar echt een antwoord op wilde horen. Alsof ze echt dacht dat ik dat wel zou weten.
 	Ik zou willen dat ik toen eerlijk tegen haar was geweest. Maar nee, ik kwam met een of andere gemeenplaats. Ik weet niet eens meer welke. Iets in de trant van ‘er zijn nog veel meer vissen in de zee’, of ‘je bent pas zeventien, je hebt nog alle tijd’, of ‘op ieder potje past een dekseltje’.
 	Een of andere onnozele, betekenisloze opmerking.
 	In plaats van de waarheid, namelijk dat er geen antwoord bestaat. In elk geval geen pasklaar antwoord. Het leven kan nu eenmaal hard zijn, en als het niet hard is, kan het saai zijn.
 	Maar soms is er een sprankje vreugde.
 	Zoals hier. Nu. Met de warme middagzon op mijn huid, waardoor mijn gezicht rood wordt en mijn hart klopt op een manier die me ervan doordringt dat ik leef, en ik naar Iris kijk, die met Jacques flirt, hoe ze hem aan het lachen weet te maken. Mij aan het lachen weet te maken. En het geluid van mijn lach. Harder dan je zou verwachten. Net als mijn lengte. Mensen zijn altijd verbaasd als ze horen dat ik een meter achtenzeventig ben. Ik had niet gedacht dat je zo lang was. Dat zeggen mensen dan. Als ze dat horen.
 	Ik heb Kate toen maar een knuffel gegeven. Ik dacht: als ik haar in mijn armen neem, stevig vasthoud en heen en weer wieg, zoals vroeger toen ze mijn kleine meisje was, komt het misschien allemaal wel goed. Maar ze hoorde die gemeenplaats van me, herkende hem als zodanig en deinsde voor me achteruit. Het was maar een kleine beweging, maar de ruimte die daarmee tussen ons ontstond, was een kloof die ik niet meer kon overbruggen.
 	‘Gaat het?’ Iris legt haar hand op mijn arm.
 	‘Ik ben niet altijd een goede moeder geweest,’ zeg ik, en daar schrik ik een beetje van – ik wist niet dat ik dat ging zeggen – maar het geeft me ook kracht, door de verhelderende waarheid die erin zit.
 	Iris denkt even over deze opmerking na. ‘Nou,’ zegt ze, ‘als ik jou met Vera vergelijk, zou ik zeggen dat je een verdomd goede moeder bent geweest.’ We lachen, en als we uitgelachen zijn, zeg ik met luide stem en enigszins dubbele tong: ‘Ik vind dat we hier vannacht moeten blijven. Ik wil in een kasteel slapen.’
 	Jacques, die achter de bar een glas staat op te wrijven, knikt als ik dit zeg, alsof hij de hele tijd al op deze mededeling heeft staan wachten.
 	‘Kom, dan checken we in,’ zeg ik, en ik spring van mijn kruk. Ik zwabber een beetje, zoals te verwachten valt van een vrouw die haar aanbevolen dagelijkse hoeveelheid alcohol met meerdere eenheden heeft overschreden, en dat nog wel midden op de dag en op een lege maag. Ik zie mezelf in de spiegel achter de bar en zie dat ik boven mijn vader en Iris uittoren, als de lange vrouw die ik ben. De volle een meter achtenzeventig.
 	We lopen achter elkaar naar de receptie, Iris voorop, mijn vader tussen ons in, ik als hekkensluiter. Jacques verschijnt als bij toverslag achter het bureau en neemt onze gegevens op. ‘Het diner is om acht uur,’ zegt hij, en als hij naar mij kijkt, knikt hij glimlachend, alsof hij blij is dat we er zijn. Alsof we precies zijn waar we moeten zijn. Ik loop met rechte rug de trap op en reageer maar niet op Iris als die om mijn lichtelijk zwalkende tred moet lachen.
 	Ik heb er niet specifiek om gevraagd, maar Jacques blijkt toch te weten hoe we willen slapen. Hij gaat Iris voor een kamer binnen met in het midden een reusachtig hemelbed, de mahoniehouten bedstijlen behangen met bloedrood fluweel. De kamer ernaast is voor mijn vader en mij, met twee eenpersoonsbedden, met een dekbed gevuld met ganzendons erop, van elkaar gescheiden door een zware notenhouten tafel met daarop een bebloemde porseleinen kan in een schaal en een vaas met knalroze anjers. De muren zijn licht citroengeel geschilderd en de vloer bestaat uit brede knoestige planken. Ik heb uitzicht op keurige rijen wijnstokken, helemaal tot aan de horizon.
 	‘Even kijken of de bedden lekker liggen, pap,’ zeg ik.
 	‘Is het al bedtijd?’ wil hij weten als ik zijn veters losmaak en voorzichtig zijn voeten uit zijn schoenen wurm.
 	‘Ben je moe?’ vraag ik.
 	‘Ja.’
 	‘Dan is het bedtijd,’ zeg ik. Van de stoel met de hoge rug bij het raam pak ik een foulard en die leg ik over hem heen. Ik zeg dat hij zijn ogen dicht moet doen, wat hij dan ook doet, en als ik hem een kus op zijn holle wang geef, glimlacht hij.
 	Ik ben een moeder voor mijn vader. Meestal denk ik daar niet over na, maar als ik dat wel doe, zoals nu, voelt het als de omgekeerde wereld.
 	Ik moet Brendan eigenlijk even terugbellen. Vragen of alles goed is.
 	In plaats daarvan ga ik slapen. Ik slaap meer dan een uur. Een diepe slaap, niet gehinderd door dromen. Als ik wakker word, voel ik me zo fris alsof ik acht uur geslapen heb. Het water in de kan is op smaak gebracht met citroen en munt, en is warm geworden in de zakkende zon, die nu goudkleurig licht door het raam werpt. Ik spetter het water in mijn gezicht en onder mijn oksels. Uit de koffer van mijn vader pak ik de onpraktisch witte overhemdjurk die niet helemaal tot over mijn knieën komt. Ik hou de jurk voor me. Vreemd genoeg maak ik me helemaal niet druk over mijn knieën. Misschien dat het door die stof komt. De zijde tegen mijn huid. Alsof zachte handen me aanraken. Ik maak mijn vader wakker, trek hem een schoon overhemd aan, spray een beetje van zijn Old Spice op mijn handen en beklop daarmee zijn gezicht en hals, en daarna geef ik hem zijn tandenborstel, met tandpasta erop.
 	Ik doe een stapje achteruit om mijn werk te bewonderen. ‘Je ziet er heel mooi uit,’ zeg ik.
 	‘Jij ook,’ zegt hij, en hij biedt me zijn elleboog aan. Ik steek mijn arm door de zijne, en dan gaan we in verrassend kwiek tempo op weg naar de eetzaal. Iris is er al en zit gezellig met Jacques te kletsen, met al een halve gin-tonic achter de kiezen. Zo te zien heeft het dutje haar ook goedgedaan, en ze heeft iets anders aangetrokken. Haar haar is nog een beetje nat van de douche en haar huid glanst van de bodycrème met vanillegeur die ze altijd gebruikt. Ik kijk even naar haar voorhoofd: de bult is wat geslonken en de blauwe plek is vervaagd tot een armoedig groen en geel.
 	‘Ik denk dat we de enige gasten zijn,’ fluister ik tegen Iris als we aan tafel gaan.
 	‘Jacques zei dat het hotel eigenlijk in juni pas opengaat,’ zegt Iris, terwijl ze haar servet in de boord van haar kraagloze herenoverhemd stopt. ‘We stonden hem waarschijnlijk wel aan. Hij mij in elk geval wel.’
 	Ik zou me rot moeten voelen. Normaal gesproken zou dat zo zijn. Het lijkt erop dat we misbruik van Jacques maken, die het misschien moeilijk vindt om nee te zeggen. Vooral tegen zo’n zielig groepje reizigers als wij waren toen we hier net aankwamen.
 	Maar ik voel me niet rot. Ik voel me beschermd. Alsof ik in een luchtbel zit, die ergens hangt waar geen tijd bestaat. Afgezonderd. Waar de werkelijkheid niet meeweegt.
 	Een heel apart gevoel.
 	Dat ik vegetariër ben, is voor Jacques, voor zover ik het kan beoordelen, geen punt. Hij bereidt de maaltijd zelf én dient hem op, want ik heb verder geen personeel in het chateau kunnen ontdekken.
 	Ik eet gevulde paprika’s, een groene salade, artisjok in knoflook en boter, gepofte aardappel – allemaal uit de moestuin en de kas, vertelt Jacques –, sneetjes zelfgebakken zuurdesembrood met tapenade van zwarte olijven, chocoladefondant met sinaasappelschil en vanille-ijs, stukjes dikke, zachte brie, muntthee en zware kristallen glazen aardse, volle rode wijn, uit een flink bestofte fles die Jacques uit de kelder haalt.
 	Dat wij drieën bijna geen woord zeggen tot alles tot de laatste kruimel op is, bewijst hoe lekker het allemaal is. Ik zou me onprettig vol en afgemat moeten voelen, maar dat is niet het geval. Ik voel me juist licht en vol energie. Niet die energie waardoor je huishoudelijk werk wilt gaan doen. Een ander soort energie. Een soort die je er misschien wel toe aanzet om iets frivools te gaan doen. Misschien komt het door die jurk. Door de zijdezachte streling op mijn huid.
 	Maar mijn vader is moe. Zijn hoofd zakt naar zijn borst en zijn oogleden vallen dicht als luiken.
 	‘Zullen we het laatste beetje wijn in de tuin opdrinken?’ vraagt Iris, terwijl ze steunend op de tafelrand opstaat. ‘Het is een prachtige avond.’
 	Ik kijk door het raam. Door de bijna volle maan en een enorme sterrenhemel is het licht buiten.
 	‘Ik ga mijn vader maar naar bed brengen,’ zeg ik, en met mijn hand om zijn knokige schouder maak ik hem voorzichtig wakker. Ik weet nog dat mijn moeder hem vroeg om Hugh en mij op zijn schouders te tillen, zodat we bij de parade op Saint Patrick’s Day niets van de praalwagens hoefden te missen. Ik weet nog hoe dat voelde, opgetild worden, mijn magere beentjes die tegen mijn vaders brede borst bungelden, en het gevoel dat de grond heel ver in de diepte was.
 	Jacques komt afruimen en zegt: ‘Iris heeft gelijk, Terry. Jullie moeten even buiten gaan zitten. Dat is beter dan een digestif, in dit deel van Frankrijk.’ Terwijl hij verder afruimt, praat hij door. ‘Ik heb een babyfoon, die mag je wel gebruiken, als je wilt. Dan kun je het horen als je vader wakker wordt.’
 	‘Dat is een goed idee,’ zegt Iris, en ze pakt de fles wijn en onze twee glazen. ‘Ik neem deze alvast mee naar buiten.’ Op de een of andere manier weet Jacques dat hij niet moet vragen of ze hulp nodig heeft. Wel zegt hij: ‘In de kruidentuin, aan de westkant van het kasteel, staat een bankje.’ Hij weet ook dat hij niet moet wijzen wat de westkant is. Iris knikt, steekt de fles onder haar arm, houdt de glazen aan de stelen bungelend tussen haar vingers en weet haar stokken in de juiste stand te zetten. Vanuit de eetzaal kom je via een trapje in de tuin, en ik kan het bijna niet aanzien hoe Iris die horde neemt, maar ik kijk toch. Jacques ook, al lijkt het of hij niet kijkt.
 	Boven help ik mijn vader met uitkleden en zijn pyjama aantrekken. De eerste keer dat ik dat deed, moest ik na afloop huilen. Van die tranen waardoor je je uitgedroogd en uitgeput voelt. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Brendan toen ik eindelijk beneden kwam.
 	‘Niks,’ zei ik.
 	‘Maar...’ begon hij, terwijl hij zijn krant liet zakken en eroverheen naar me tuurde, ‘... je hebt gehuild.’ De verbazing droop van zijn gezicht. Het klopt dat ik normaal gesproken nooit huil. Die dag was een uitzondering. En daarna heb ik ook nooit meer gehuild als ik mijn vader hielp met aankleden of uitkleden. Alleen die dag. En het enige verschil met alle andere dagen was dat het toen de eerste keer was dat ik hem daarmee hielp. Dat ik zijn pyjamabroek ophield, zodat hij er eerst het ene magere been in kon steken en daarna het andere, terwijl hij zich stevig aan mijn schouders vasthield. Zijn armen in de mouwen steken. De knopen dichtmaken. Zijn sokken uittrekken. Zijn voeten voelden koud aan en zijn teennagels waren roze en vierkant, precies als die van mij. Dat was me nog nooit eerder opgevallen.
 	Moest ik daarom huilen?
 	Of kwam het doordat ik hem in Kates eenpersoonsbed moest leggen – ze was inmiddels naar Galway verhuisd – en hem moest instoppen, zoals ik vroeger altijd bij Kate en Anna deed? Dat ik me over hem heen boog om hem een kus op zijn wang te geven, die slap hing nu hij zijn gebit uit had.
 	‘Welterusten, pap,’ zei ik, en ik knipte het licht uit.
 	‘Mag het licht aan blijven?’ vroeg hij.
 	Kwam het daardoor? Door de klaaglijke toon waarop hij me dat die eerste avond vroeg? Zijn herinnering aan de angst van een kind in het donker.
 	Ik liet het licht aan en ging naar mijn kamer, deed de deur dicht, ging op bed liggen, drukte mijn gezicht in het kussen en huilde. Het was zo’n huilbui waardoor je niet meer weet hoe laat het is. Het had helemaal niets louterends. Je hebt er echt niks aan. Als je ophoudt met huilen is er niets opgelost, is alles nog precies hetzelfde, behalve dan dat je gezicht vlekkerig is, je ogen dik zijn, je niet rustig kan ademhalen en je je helemaal slap voelt, zo moe ben je.
 	Ik zei die avond tegen Brendan dat ik last had van PMS. Hij knikte vlug en ging er verder niet op in. Hij praat niet graag over dat soort dingen, die hij ‘vrouwenkwaaltjes’ noemt.
 	Nu help ik mijn vader met uitkleden, zijn pyjama aantrekken, ik poets zijn prothese en leg die in een glas water waar hij niet bij kan, stop hem in en geef hem een nachtkus. Ik vind het allemaal geen punt meer, en als ik aan die huilende vrouw denk, lijkt het wel of ze een vreemde voor me is.
 	Ik ga op mijn bed zitten en haal de babyfoon uit de doos. Er zit een gebruiksaanwijzing bij, maar die hoef ik niet te lezen. Ik kan prima overweg met die dingen. Na al die jaren nog. Ik steek hem in het stopcontact, stop het losse deel in mijn tas en kijk voor ik de kamer uitga nog even naar mijn vader. Als hij slaapt, ziet hij er vredig uit. Alsof zijn brein niet helemaal vol zit met plaque. Hij glimlacht in zijn slaap, mompelt iets, en ik vraag me af of hij droomt en of zijn dromen aangetast zijn door de dementie of dat daar nog sprake is van enige helderheid. Enig respijt.
 	Ik moet aan Jacques vragen waar het westen is. Hij glimlacht niet minzaam en zegt ook niets schampers over vrouwen en hun oriëntatievermogen of richtinggevoel. Nee, hij loopt door de tuindeuren naar buiten en wijst op een stenen muur die langs de rand van het gazon loopt, met in het midden een kleine blauwe deur waar de verf vanaf bladdert en die Jacques vast, zodra hij even tijd heeft, gaat schuren en opnieuw gaat schilderen. ‘Die deur door en dan naar rechts,’ zegt Jacques. ‘En maak je maar geen zorgen om je vader,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik ben op kantoor, dus als hij de trap afkomt, zie ik hem meteen.’
 	‘Je maakt wel lange dagen, zeg,’ zeg ik.
 	‘Ik ben de nachtportier,’ zegt Jacques zonder ook maar een spoortje ironie.
 	Ik maak het deurtje in de muur open, steek mijn hoofd naar buiten en loop er dan pas doorheen. Ik sta in een kleine tuin, badend in het zilverkleurige licht van de maan die door de takken van de appelbomen gluurt, die als schildwachten langs de rand van de tuin staan. Ik trek mijn sandalen uit en loop over het gras naast het kiezelpaadje dat zich een weg kronkelt langs bedden met lavendel, tijm, rozemarijn, daslook, kamperfoelie, jasmijn... Ik herken niet alles, maar hun geuren drijven naar me toe alsof zij mij wel herkennen. Tussen mijn tenen steken zachte, weelderige grassprieten uit.
 	Iris ligt op een van de twee ligstoelen aan het eind van de tuin. Tussen de stoelen staat een smeedijzeren tafeltje met daarop onze wijnglazen en de fles met het laatste beetje wijn. Ik ga op de rand van de andere ligstoel zitten en voel of hij stevig genoeg is om me te houden, wat hij zonder morren doet.
 	‘Heerlijk, deze stoelen,’ zeg ik, terwijl ik ga liggen. ‘Ik dacht dat er alleen een bankje stond?’
 	‘Dat staat er ook,’ zegt Iris. ‘Achter me. Maar toen kwam Jacques, en die heeft deze prachtige stoelen uit dat schuurtje daar aangesleept.’
 	‘Wat kan die man eigenlijk niet?’
 	‘Hij is echt een manusje-van-alles,’ zegt Iris, terwijl ze iets zoekt in haar tas. Ze haalt er een zelf gedraaide sigaret en een doosje lucifers uit.
 	‘Dat jij weer rookt, niet te geloven.’
 	‘Wees maar niet bang, Terry, dit is geen sigaret.’ Ze strijkt een lucifer af, en als die vlam vat, verlicht hij haar gezicht, zodat ik het in haar groene ogen zie glinsteren.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Cannabis,’ zegt ze, en ze steekt hem aan.
 	‘Wat?’
 	‘Cannabis.’
 	‘Hoe kom je daaraan?’
 	‘Uit Vera’s voorraadje gepakt.’
 	‘Je hebt hem gestolen. Van je eigen moeder?’
 	‘Dat leek me wel het minste wat ze voor me kon doen.’
 	‘Je had wel gearresteerd kunnen worden. In de haven. Voor drugssmokkel.’
 	‘Ik weet het,’ zegt ze met een grijns. ‘En in het buitenland achter de tralies gezet.’
 	‘Waarom rook je dat?’ vraag ik, plotseling bezorgd. ‘Heb je pijn?’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Ik had gewoon zin om een beetje high te worden.’
 	‘Jezus, Iris, er kan wel ik weet niet wat met je gebeuren. Je kan wel een overdosis nemen of zo, weet ik veel. Of misschien gaat het niet samen met je medicijnen en dan... Er is hier in de wijde omtrek geen ziekenhuis te vinden, zelfs geen dokter en...’
 	‘Wil je een trekje?’
 	‘Nee, dank je.’ Ik probeer het niet al te pinnig te zeggen, maar pinnig is het toch wel.
 	Iris haalt haar schouders op. ‘Wat jij wilt,’ zegt ze, en ze neemt nog een diepe hijs. Ik merk dat ik toch nieuwsgierig ben. ‘Ben je nu... high?’ vraag ik.
 	Ze schudt haar hoofd. ‘Dat duurt even,’ zegt ze.
 	‘Hoe voelt dat? Als je high bent?’
 	‘Neem een trekje,’ zegt Iris. ‘Dan weet je het zelf.’
 	‘Maar stel nou dat ik verslaafd raak?’ Het is een gateway drug, toch? Zo noemde die man het die op de school van Kate en Anna drugsvoorlichting kwam geven. Voor je het weet snuif je cocaïne en... en heroïne. Hoewel je heroïne volgens mij niet snuift, toch? Daar komt een lepel aan te pas. En een injectienaald. Een steriele naald. Dat is belangrijk. Hij moet wel echt steriel zijn.
 	‘Na één trekje ben je echt niet verslaafd,’ zegt Iris. ‘Dat beloof ik je.’
 	‘Maar wat doet het met me?’ Ik vind het heel belangrijk om dat van tevoren te weten.
 	‘Je ontspant ervan,’ zegt Iris.
 	‘Echt? Is dat alles?’
 	‘Zo’n beetje wel, ja.’ Iris neemt nog een trekje, gaat dan achterover liggen in de kussens en sluit haar ogen. Ze ziet er inderdaad ontspannen uit. Hoewel de gloeiende punt van de joint gevaarlijk dicht bij haar – vast licht ontvlambare – gebatikte broek hangt. Ik neem hem tussen haar vingers uit. Hij voelt warm aan. De geur die er in lange rookslierten uit kronkelt is zoet en zwaar. Ik vraag me af of je van meeroken ook high kunt worden.
 	Waarschijnlijk wel.
 	Vreemd genoeg maakt die gedachte me eerder nieuwsgieriger dan bezorgder. Wat betekent dat ik misschien zelfs al high bén. Wat betekent dat je dus high kunt worden van meeroken.
 	Stel je voor dat ik nu zou doodgaan. Dat ik een hartaanval krijg en doodga en dat dan het laatste wat ik in mijn leven gedaan heb is dat ik verboden middelen heb gebruikt en dat Brendan en de meiden dan weten dat het laatste wat ik in mijn leven gedaan heb verboden middelen gebruiken is, wat volkomen in strijd is met mijn strikte afwijzing van verboden middelen.
 	En van een heleboel toegestane middelen ook. Ik heb bijvoorbeeld geen Solpadeine in huis, want daar zit codeïne in en daar kun je verslaafd aan raken. Tegen paracetamol heb ik geen bezwaar, maar alleen als je het echt nodig hebt. Een warme kruik en vroeg naar bed doet wonderen, zeg ik altijd tegen de meiden, zonder verder op hun gegniffel in te gaan.
 	En moet je me nu eens zien.
 	Ik breng de joint naar mijn mond en neem een voorzichtig trekje.
 	Er gebeurt niets.
 	‘Iris?’ fluister ik, terwijl ik met mijn vingers in haar arm prik. ‘Slaap je?’
 	‘Nee,’ zegt ze zonder haar ogen open te doen.
 	‘Ik heb een trekje genomen, maar er gebeurt niets,’ zeg ik.
 	‘Je moet inhaleren,’ zegt ze.
 	‘Vind je het niet erg dat je mij aan een gateway drug hebt geholpen?’
 	‘Nee.’
 	Deze keer inhaleer ik wel, maar ik denk dat de rook de verkeerde kant op gaat. Mijn slokdarm in, in plaats van mijn luchtpijp. Ik hoest en proest, maar ik heb geen water, alleen wijn, dus pak ik mijn glas en neem een grote slok.
 	‘Goed zo, meid,’ zegt Iris.
 	Ik neem nog een trekje. Een hijs, schijn je dat te noemen. En dan nog een. Dikke, penetrante rook kringelt boven mijn hoofd de lucht in. Ik kijk ernaar, naar de vormen die de rook maakt. Die hebben ergens wel iets moois.
 	Wat vreemd is, want er is helemaal niks moois aan rook. Rook is slecht. Voor je longen, je huid, je gebit. En voor het milieu natuurlijk.
 	‘Laten we het milieu niet vergeten,’ zeg ik, en mijn stem klinkt net zo dik als de rook. Alsof mijn tong is opgezet. Ik steek mijn tong uit.
 	‘Wat is er met het milieu?’ vraagt Iris. Haar stem heeft iets dromerigs, wat ik gezien de omstandigheden wel toepasselijk vind.
 	‘Is mijn tong dik?’ vraag ik. Articuleren is moeilijk als je tong uit je mond hangt. En ik kan me er niet toe zetten om me er echt zorgen over te maken of mijn tong opgezet is of niet, wat eigenlijk wel zou moeten. Want een opgezette tong kan gevaarlijk zijn. Levensgevaarlijk zelfs.
 	Ik ben gewoon benieuwd of mijn tong opgezet is of niet.
 	Iris moet lachen. ‘Ik geloof dat het nu wel iets bij je doet,’ zegt ze. Ze doet haar ogen niet open, dus ze kan mijn tong niet zien en zeggen of die opgezet is of niet. Ik merk dat ik me er niet zo druk om kan maken als eigenlijk zou moeten. In plaats daarvan prik ik Iris met mijn vinger. ‘Weet je wat nou zo raar is?’ zeg ik.
 	‘Gelukkig dat er toch iets raar is,’ zegt ze.
 	‘Ik heb het geweldig naar mijn zin,’ zeg ik. ‘Maar ik weet dat ik dat eigenlijk niet moet zeggen.’
 	Ik sluit mijn ogen en inhaleer zo diep dat ik mijn ribben voel uitzetten. Ik ben hier heel goed in. Ik ben net iemand die haar hele leven al cannabis rookt. Ik ben idioot tevreden met mezelf. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat Iris naar me lacht. ‘Ik heb het ook geweldig naar mijn zin,’ zegt ze.
 	Hoop verspreidt zich als warmte door mijn borst, zet daar uit en vult de holte. Of misschien is het de rook maar.
 	Iris werkt zich omhoog tot ze zit. Ze steekt haar hand uit naar de joint, en die geef ik haar. Ze inhaleert en het uiteinde van de sigaret knispert en verfrommelt. Ze vormt haar mond tot een rondje en blaast uit, waarbij ze werkelijk volmaakte rookkringetjes maakt die adembenemend sierlijk en ceremonieel van onze schaduwen wegdrijven.
 	‘Terry?’ Nu prikt Iris me met haar vinger, en ik knipper met mijn ogen om de wereld weer scherp te krijgen. ‘Hoorde je wat ik net zei?’
 	Ik kijk haar aan en knik. Zei ze iets?
 	‘En?’
 	‘En wat?’ vraag ik.
 	‘Ik ging ervan uit dat je zou zeggen dat hij te jong voor me is.’
 	‘Wie?’
 	‘De ober.’
 	‘Jacques, bedoel je?’
 	‘Ja.’
 	‘Je kunt hem niet zomaar een ober noemen. Hij is ook de barkeeper, hoor.’
 	‘En de kok,’ zegt Iris.
 	‘En de kruier,’ zeg ik.
 	‘En de receptionist,’ voegt Iris eraan toe.
 	‘O, en hij is ook de nachtportier,’ schiet me opeens te binnen.
 	‘En de beheerder van het tuinmeubilair, niet te vergeten,’ zegt Iris.
 	‘Wauw,’ zeg ik. ‘Mannen kunnen dus wél multitasken.’
 	‘Ze doen alleen alsof ze dat niet kunnen, zodat wij alles doen,’ zegt Iris.
 	‘Stelletje ploerten!’ roep ik, wat me precies het juiste woord voor in een kasteelachtige setting lijkt. Mijn stem galmt door de tuin, waardoor de woorden iets zangerigs krijgen en er iets voornaams van uitgaat.
 	‘Sst,’ doet Iris. Ze steekt haar hand uit. ‘Help me eens even overeind.’
 	‘Waarom? Waar ga je naartoe?’
 	‘Naar Jacques, om seks met hem te hebben. Dat zei ik toch al?’
 	‘Wat?’
 	‘Ik wist wel dat je niet luisterde.’
 	‘Weet Jacques ervan?’
 	‘Ja.’
 	‘O.’
 	‘Ik had een triootje willen voorstellen, maar hij is zo lekker dat ik hem niet met jou wil delen.’
 	Daar moet ik het wel mee eens zijn. Ik laat me op het gras zakken en ga op handen en knieën zitten. Ik kruip naar haar toe. ‘Gebruik me maar als tafel en trek je aan me op.’ Dat doet ze. ‘Wil jij de laatste hijs?’
 	Ik knik.
 	‘Ook al is het een gateway drug?’ zegt ze, terwijl ze me de joint geeft.
 	Daar moet ik om lachen.
 	Ze grijnst en pakt haar stokken goed vast. ‘Toedeloe,’ zegt ze, en dat woord klinkt raar en heel... vreemd opeens. Toedeloe. Toedeloe. Toedeloe. Ik sta op en moet weer lachen. Iris kijkt bezorgd. ‘Je gaat toch niet ergens vanaf vallen, hè?’ vraagt ze.
 	‘Waar vanaf dan?’ vraag ik.
 	‘Weet ik veel. Van een torentje of zo.’
 	‘Je bent mijn moeder niet.’
 	‘Weet ik. Vreemd, hè?’
 	‘Ga nou maar lekker seks hebben,’ zeg ik.
 	‘Nou krijg ik de zenuwen,’ zegt Iris. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik hoor te zeggen dat hij te jong voor haar is. Ik hoor te vragen of ze wel een voorbehoedmiddel zal gebruiken. Ik hoor op mijn vingers alle redenen af te tellen waarom Iris beter linea recta naar bed kan gaan in plaats van midden in een vreemde nacht in een vreemd kasteel bij een vreemde aan te kloppen om met diegene seks te hebben, die Iris kennende helemaal niet vreemd zal zijn, maar eerder van het avontuurlijke slag.
 	‘Tot morgenochtend,’ zegt Iris, terwijl ze op haar stokken wegbeent, alsof ze die helemaal niet nodig heeft. Alsof ze die maar voor de show gebruikt. Het knerpen van de rubberen doppen van de krukken op het kiezelpad klinkt steeds zachter, en Iris verdwijnt achter de stenen muur die tussen deze geheime tuin en het kasteel staat.
 	Dan ben ik alleen. In het donker, in m’n eentje, in een vreemd land.
 	Vreemd genoeg ben ik niet bang. Ik voel me eerder... opgewonden.
 	Ik schiet overeind, alsof dit besef een elektrische stroom door me heen jaagt. Ik kijk om, maar daar is niemand. Er is niemand, alleen ik. Mijn gezicht wordt niettemin helemaal warm, alsof er een heleboel mensen zijn, die allemaal naar me kijken en allemaal weten wat ik denk. Wat ik voel.
 	Ik ben opgewonden.
 	Er is geen ontkomen aan.
 	Ik concentreer me op het roken. Het laatste trekje brandt op mijn lippen. Ik druk de peuk uit op de grond, en dan nog een keer en nog een keer, om zeker te weten dat het ding echt goed uit is.
 	Zo ben ik nu eenmaal. Ik ben iemand die met brandbare stoffen de nodige voorzorgsmaatregelen neemt.
 	Ik ben opgewonden.
 	Het is net alsof er in de hoek van je kamer een olifant zit. Boven op je televisietoestel. Zoiets valt niet te negeren.
 	Ik ben niet iemand die zomaar in het wilde weg opgewonden raakt. Voor dat soort dingen is er een tijd en een plaats. Mijn seksleven is... nou ja, dat zijn eigenlijk mijn zaken. Van mij en van Brendan. We hebben zo onze routine. Routine klinkt niet goed. Ik bedoel, het is prettig. Ja, echt. En nee, misschien niet zo spontaan als vroeger, maar dat viel te verwachten, toch? Na al die jaren. En het gaat er vrij... geluidloos aan toe, kun je wel zeggen. Dat hebben we ons aangewend toen de meiden nog klein waren, en zulke gewoonten verander je niet snel. Maar ik geniet van de intimiteit. Dat we zo vertrouwd zijn met elkaar.
 	Ik denk dat ik high ben, want hoe kom ik anders op het idee om Brendan te bellen en het initiatief te nemen voor een potje telefoonseks?
 	Het is te laat om Brendan nog te bellen.
 	En ik heb nog nooit het initiatief voor telefoonseks genomen.
 	Ook niet voor echte seks, trouwens. Ik laat Brendan altijd het initiatief nemen.
 	Daar denk ik allemaal niet aan. Ik heb het te druk met opgewonden zijn. Het is een nogal op hol geslagen soort opwinding. Die weinig ruimte biedt om nog aan iets anders te denken.
 	Ik pak mijn telefoon en bel Brendan. Die gaat heel lang over en schakelt dan naar de voicemail. Ik bel nog een keer. Nu gaat hij vier keer over en dan neemt Brendan op met een lome, hese stem, zoals hij praat als hij net wakker is.
 	‘Hé, lekker ding,’ zeg ik.
 	‘Met wie spreek ik?’
 	‘Met mij,’ zeg ik met lichtelijk omfloerste stem.
 	‘Terry?’
 	‘Ja, met Terry.’
 	‘Ik had je gebeld.’
 	‘Daarom bel ik ook terug.’
 	‘Zo laat nog?’
 	‘Wil je weten wat ik aanheb?’
 	Gerommel aan de andere kant van de lijn. Dan: ‘Jezus, Terry, het is na twaalven.’
 	‘And something sexy’s lurking in the dark,’ zing ik.
 	‘Het moet evil zijn.’
 	‘Wat?’
 	‘Something evil’s lurking in the dark.’
 	‘O. Aha. Nee, maar ik bedoel dus dat er écht something sexy is lurking in the dark.’
 	‘Ben je dronken?’
 	‘Nee!’ Ik zeg er maar niet bij dat ik misschien stoned ben. Ik geloof van wel. Ik voel me heel anders dan normaal.
 	Brendan zegt niets. Ik hoor dat hij zich aan zijn kant van het bed overeind werkt tot hij zit, en dan stel ik me mijn kant van het bed voor, plat en leeg, en dan trekt er een schok door mijn lichaam, en ik weet niet wat het is, maar ik ben bang dat het misschien opluchting is. Dat ik in een Frans chateau ben en niet aan mijn kant van het bed.
 	‘Terry, waar bel je voor?’ vraagt Brendan. Zijn stem klinkt moe en ik ben blij dat ik zijn adem niet kan ruiken, want die heeft vast al een muffe darmgeur aangenomen, en ik schaam me voor die gedachte en zou het liefst meteen ophangen. Nee, ik zou het liefst willen dat ik helemaal niet gebeld had, maar daar is het nu te laat voor, dus ik zet door.
 	Ik kijk op mijn horloge, maar het lijkt wel of de wijzers niet bewegen. ‘Toen je zei dat het al na twaalven was, bedoelde je toen in Ierland of in Frankrijk?’
 	‘Dus je zit nu in Frankrijk?’
 	‘Ja.’
 	‘Dus je bent niet thuis voor de gevreesde Shepherds-avond?’
 	‘Wanneer is die?’
 	‘Morgen.’
 	‘O ja, dat is waar ook.’ Niet te geloven dat ik dat vergeten ben.
 	Kijk, ik ben dol op Brendans familie. Ze zijn met heel veel. Nou ja, met z’n vijven: twee zussen en drie broers, van wie Brendan de jongste is. Ze komen op aandringen van hun moeder één keer per maand bij elkaar in het huis in Edenmore waar ze allemaal zijn opgegroeid, met hun partner en kinderen, en de partners van die kinderen en de kinderen van die kinderen. Ja, Brendan heeft gelijk, het is knetterdruk en ordeloos en luidruchtig en vol. Maar het lijkt wel of het huis waar ze zijn opgegroeid kan uitzetten, zodat iedereen er toch in past. Mevrouw Shepherd maakt een enorme pan stoofvlees en bakt een paar appeltaarten, en hoewel ze zelden de verwarming aanzet – vreselijk duur, zegt ze – is het het warmste huis waar ik ooit geweest ben. ‘Dat komt gewoon doordat we met zoveel zijn,’ zegt Brendan als ik er een opmerking over maak. Hij biedt vaak aan om het bij ons thuis te doen, maar dat aanbod wijst zijn moeder altijd kordaat af. Net zoals ze Brendans voorstel om wat kleiner te gaan wonen, in een appartement in Sutton, heeft afgewezen.
 	‘Hier kom ik vandaan en hier voel ik me thuis, Bren,’ zegt ze, terwijl ze haar armen om haar jongste kind heen slaat. Ze heeft dezelfde kamerjas en pantoffels aan als de eerste keer dat ik haar ontmoette. Brendan omhelst haar ook, maar is altijd de eerste die vertrekt. Dat was jaren geleden ook al zo. De eerste die een baan had, de eerste die een huis kocht, de eerste die een huis verkocht om een groter, mooier huis te kopen, met een adres dat door makelaars als ‘gewild’ wordt omschreven.
 	‘Uitgekookt,’ zegt zijn broer. Maar ik geloof niet dat dat het is. Ik denk dat het eerder door angst komt. Vreselijk toch?
 	Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik stort me er snel in, voor ik de moed verlies. ‘Vertel... wat heb jij aan?’ Zo neem je het initiatief voor telefoonseks. Ik heb de nodige afleveringen Sex and the City gezien.
 	‘Mijn pyjama, wat zou ik anders aan moeten hebben?’
 	Brendan heeft niet altijd een pyjama gedragen. Vroeger droeg hij alleen een boxershort. En hij had het altijd warm, hoe koud het ’s nachts ook was. Door al dat haar, denk ik. Zwart en dik, als een berenvacht. Mijn man is zwaar behaard. En nu is hij een zwaar behaarde man in pyjama. Een mooie katoenen pyjama van Marks & Spencer. Die blijven mooi in de was en hoef je maar heel licht te strijken.
 	Het pyjamagesprek is een beetje een doodlopende straat, wat telefoonseks betreft. Een cul-de-sac, zoals de Fransen zeggen. Ik onderdruk een lach. Ik probeer me te concentreren. ‘Wil je weten wat ik aanheb?’ vraag ik. Dat is misschien een betere tactiek. Ik zou hem kunnen vertellen dat ik onder mijn overhemdjurk geen beha draag. Dat is lekker sexy, toch?
 	Brendan zucht. Ik hoor een klikje – hij knipt zijn bedlampje aan. Wat nog erger is voor de telefoonseks. Wij hebben namelijk nooit seks met het licht aan.
 	Wij hebben geen seks.
 	De gedachte gaat als een heimelijke fluistering door mijn hoofd. Dat is niet waar. We hebben wél seks. Alleen misschien niet zo veel. Niet zo vaak.
 	Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst gevreeën hebben.
 	Wat dacht ik nou helemaal, met die telefoonseks?
 	Ik denk dat ik high ben. Zo high als een kasteeltoren.
 	‘Je bent dronken, hè?’ vraagt Brendan.
 	‘Een beetje, misschien.’ Als ik zou vertellen dat ik high was, zou hij me niet geloven.
 	‘Nou, sommige mensen moeten over zes uur alweer op,’ zegt hij.
 	De angst vlamt als een lucifer in me op. Ik ga rechter zitten. ‘Waarom moet je zo vroeg op?’
 	‘Ze hebben een vergadering belegd. Ik heb daarstraks gebeld om het je te vertellen,’ zegt hij op pinnige toon.
 	Ik had hem eerder terug moeten bellen. Ik had zijn telefoontje niet meteen moeten wegdrukken. Niet nu de Canadezen als mieren rond een picknicktafel door het kantoor rennen. Toen Brendan net lucht had gekregen van de overname, zei hij dat er niets was om je zorgen over te maken.
 	‘O, Brendan, het spijt me. Ik heb hier niet altijd even goed bereik.’ Maar dat is niet waar. Ík ben hier niet altijd even goed te bereiken. En van het ene moment op het andere ben ik niet high meer. Opeens verkeer ik niet meer onder de invloed van een verboden verdovend middel. Daar zou ik blij om moeten zijn. Opgelucht. Ik hou de telefoon iets steviger beet. Brendan is midden in een zin. ‘... om acht uur. En hoe moet je iemand die Kurt Glass heet nou in vredesnaam serieus nemen. Het lijkt wel een artiestennaam of zo.’
 	Ik weet bijna zeker dat Kurt Glass Brendans nieuwe Canadese baas is. Maar niet helemaal zeker. En dat betekent dat ik maar half naar hem heb geluisterd sinds de invasie van de Canadezen, zoals hij het noemt. Misschien zelfs wel sinds daarvoor. Ik concentreer me volledig op wat Brendan nu zegt, alsof ik de schaarse aandacht van hiervoor daarmee kan goedmaken.
 	‘Waar gaat die vergadering over?’ vraag ik als hij even stil is.
 	‘Dat heeft hij niet gezegd.’ Ik hoor dat hij door zijn haar woelt, zoals altijd als hij net wakker is, met de muis van zijn hand maakt hij dan de voorkant in de war. Ik hoor dat hij een gaap onderdrukt.
 	‘Ga maar weer slapen,’ zeg ik.
 	Hij zucht. Een vermoeide zucht.
 	‘Wanneer kom je thuis?’ vraagt hij.
 	‘Dat weet ik niet.’
 	Stilte. In mijn slaapkamer hoor ik Brendans wekker tikken, die op zes uur staat in plaats van op acht uur.
 	‘Je weet zeker niet waar die das is die ik vorig jaar met kerst van Anna heb gekregen, hè? Die blauw-met-zilverkleurige? Die wilde ik...’
 	‘In de garderobe beneden. Derde haakje van links.’
 	‘Waarom hangt-ie daar?’
 	‘Geen idee. Maar daar zag ik hem laatst en ik wilde hem nog terughangen aan je dassenrekje, maar dat ben ik vergeten.’
 	‘O. Nou, bedankt. Ik heb er vandaag naar lopen zoeken. Gisteren, bedoel ik.’
 	‘Graag gedaan.’
 	Dan een korte stilte, gevolgd door: ‘Gaat het een beetje?’
 	‘Ik ben...’ Wat ben ik? Ik weet het niet. Maar het is hoe dan ook iets goeds. Wat gezien de omstandigheden best vreemd is. Ik voel me, ik weet niet, intens aanwezig, lijkt wel. Alsof ik een onverdunde versie van mezelf ben. Gecondenseerd. Dat kan ik niet zeggen. Ik kan niet zeggen: ik ben intens aanwezig. Wie zegt zoiets?
 	‘Met mij is alles goed,’ zeg ik dan maar.
 	‘En met je vader? En Iris?’
 	‘Ook alles goed.’
 	‘Gelukkig. Nou, welterusten.’
 	‘Welterusten.’
 	En omdat we ‘welterusten’ zeggen en niet ‘dag’, zeg ik het maar één keer, en dan hang ik op.
 	Na dit telefoongesprek is de nacht oorverdovend stil. Het duurt even voor het gesprek – de echo ervan – wegtrekt, opstijgt en in het weefsel van de blauwgrijze nacht oplost.
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Je moet altijd rekening houden met de omstandigheden op de weg.

 
 	Het ontbijt wordt geserveerd op het terras grenzend aan de eetzaal, op een wiebelige houten tafel met een rood-wit geblokt tafelkleedje eroverheen. Het is een oud kleedje, dat door jarenlang zorgvuldig wassen behouden is gebleven.
 	Het belang van zorgvuldig wassen wordt nogal eens onderschat.
 	Er is voor drie personen gedekt. Drie bruin gespikkelde eieren in drie zilveren eierdopjes. Drie porseleinen kopjes. Een kan jus d’orange, versgeperst. Een baguette, nog warm. Puntjes brie die al beginnen uit te lopen. Rood fruit uit de tuin. Een pot koffie. Plakjes ongezouten boter. Een potje plakkerige zwartebessenjam.
 	‘Alsjeblieft,’ zegt Jacques, terwijl hij uitnodigend naar de tafel gebaart en alle drie de stoelen naar achteren schuift.
 	Ik kijk of ik op zijn gezicht tekenen van door Iris veroorzaakte vermoeidheid bespeur, maar hij is zo fris als een hoentje en ruikt nog steeds heerlijk.
 	‘Hij lijkt wel een soort... mythische figuur,’ fluister ik als Jacques ziet dat we het laatste beetje jam uit het potje hebben geschraapt en dat meteen vervangt door een volle pot.
 	‘Hij is geen mythe,’ zegt Iris met een grijns. ‘Daar kan ik van getuigen. En mijn vagina ook.’
 	‘Je vagina?’ vraagt mijn vader.
 	‘Mijn vagina,’ zegt Iris, nog steeds met een grijns.
 	‘Kunnen we allemaal even ophouden met vagina zeggen?’ sis ik tegen hen. Vooral tegen Iris. Ik schenk onze koffiekopjes bij en roer er voor mijn vader suiker en melk door.
 	‘Ben je nog lang in de tuin gebleven toen ik weg was?’ vraagt Iris, terwijl ze een aardbei naar haar mond brengt.
 	‘Eh... nee.’
 	‘Wat is er?’ vraagt Iris. ‘Je wordt net zo rood als die aardbeien. Die overigens heerlijk zijn.’ Ze schept er voor mijn vader een paar in een schaaltje. ‘Hier, proef maar, meneer Keogh. U zult er geen spijt van krijgen.’
 	Ik pak mijn glas jus d’orange en druk het tegen mijn rood aangelopen gezicht. Ik weet ook niet waarom ik me opeens zo geneer. Er is helemaal niets gebeurd. En al was er iets gebeurd, dan met mijn eigen man. Met wie ik al vijfentwintig jaar getrouwd ben.
 	Misschien is dat de reden waarom ik me geneer.
 	Dat er niets gebeurd is.
 	‘Je moeder was dol op aardbeien,’ zegt mijn vader. Ik kijk naar hem. Hij herinnert zich dergelijke kleine details zelden. Hij heeft zijn vaste arsenaal aan verhalen – zoals dat over Frank Sinatra – maar de onbeduidende details van zijn leven ontgaan hem.
 	Mijn moeder was dol op aardbeien.
 	Dit feitje maakt allemaal herinneringen bij me los. Mijn moeder in haar eenvoudige keukentje in Baldoyle, die aardbeiencheesecake aan het maken is.
 	Mijn moeder die op haar hurken in een veld in Kinsealy aardbeien zit te plukken. Eén voor in het doosje, één voor mij. Haar breed glimlachende mond, helemaal rood van het sap.
 	Het schort van mijn moeder, zorgvuldig gewassen en gestreken, aan een haakje aan de keukendeur.
 	‘Hoe heet ze ook alweer?’ vraag ik aan mijn vader.
 	Hij kijkt me aan. ‘Wie?’
 	En weg is ze weer.
 	Mijn telefoon gaat en ik zie tot mijn schrik dat het Hugh is. Ja, we houden contact, maar meestal zijn het maar een paar telefoontjes per jaar, op gepaste tijdstippen: verjaardagen, kerst, Pasen. Dus als zijn naam op de display van mijn telefoon verschijnt, denk ik meteen het ergste. Een verkeersongeluk. Een ontvoerd kind. Een terminale ziekte. Ik excuseer me, sta op van tafel en loop weg tot ik me buiten gehoorsafstand bevind.
 	‘Hugh? Is alles goed?’
 	‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Terry?’ Hij klinkt niet bezorgd. Hij klinkt boos. En Australisch. Dat was me nog niet eerder opgevallen. Dat hij zo’n Australisch accent heeft gekregen.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Ik heb naar het verpleeghuis van papa gebeld en toen kreeg ik te horen dat hij er niet was.’
 	‘Hebben ze je verteld over de ratten?’
 	‘Wat?’
 	‘Ze hebben ratten. In het verpleeghuis. Althans, ze zeiden ongedierte, dus ik ging ervan uit...’
 	‘Waarom heb je me dat niet laten weten?’ onderbreekt Hugh mijn wijdlopigheid, zoals hij dat altijd noemt.
 	‘Ik... ik wilde je niet lastigvallen.’ Dat klinkt beter dan de waarheid, namelijk dat ik daar geen moment aan heb gedacht.
 	‘En Brendan zei dat je ervandoor was gegaan met papa en die vriendin van je.’ Hij zegt het woord ‘vriendin’ op spottende toon. Dat zou kunnen zijn omdat Iris hem een keer een vrouwenhater heeft genoemd.
 	‘Ze heet Iris,’ zeg ik. ‘En ik ben er niet vandoor gegaan. Ik ben gewoon toevallig in Frankrijk.’
 	‘Jij gaat anders nooit ergens naartoe.’
 	‘Dat is niet waar.’ Maar dat is het wel. ‘Waarom moest je het verpleeghuis bellen?’ vraag ik.
 	‘Ik bel altijd. Elke week.’
 	‘O.’ Dat wist ik niet.
 	‘Ik weet ook niet waarom eigenlijk,’ zegt Hugh. ‘Hij heeft toch geen idee wie ik ben.’
 	‘Nou, sorry, dan spijt het me, Hugh. Het was niet mijn bedoeling om jou bezorgd te maken. Ik had het je even moeten laten weten.’
 	‘Ja, zeg dat wel,’ zegt hij, maar de boosheid is uit zijn stem geweken. ‘Hoe gaat het verder met die eigenwijze lastpak?’
 	Als Hugh dat soort dingen zegt, besef ik hoelang hij al weg is. Want mijn vader is al jaren niet meer eigenwijs. Of strijdlustig. Of gemeen. Dat is hij allemaal niet meer. Hij weet niet meer hoe hij zo moet zijn.
 	De dementie heeft hem dat allemaal afgenomen. Heeft hem gezegend met vriendelijkheid. Bescheidenheid. Zachtmoedigheid.
 	Mijn moeder had gelijk. Elk nadeel heeft zijn voordeel.
 	‘Prima. Hij zit hier met Iris en mij in de zon aardbeien te eten.’
 	‘Boffen jullie even.’
 	‘Ik zou maar oppassen, Hugh,’ zeg ik, maar ik zeg er niet bij dat hij nu heel erg op onze vader lijkt – op de oude versie. ‘Anders neem ik straks nog het vliegtuig naar Australië.’
 	‘Je bent hartstikke welkom,’ zegt Hugh. ‘Dat zeg ik al jaren.’ Dat is inderdaad zo. Maar ik vermoed – en ik weet dat dit harteloos klinkt – dat hij me alleen maar uitnodigt omdat hij weet dat ik toch niet kom.
 	‘Je hebt ook eigenlijk wel gelijk, Hugh,’ zeg ik opeens. ‘We moeten er niet klakkeloos van uitgaan dat jij altijd wel naar ons toe komt. Als ik thuis ben, zal ik eens wat vluchten bekijken.’
 	‘Heb je de loterij gewonnen of zo?’
 	‘Ik heb een beetje gespaard.’ Ik zeg maar niets over het geld dat onze moeder me heeft nagelaten. De vluchtrekening.
 	Hoewel ik zeker weet dat ze hem precies hetzelfde bedrag heeft nagelaten. Alleen heeft ze het waarschijnlijk anders genoemd.
 	‘Wanneer breng je hem terug?’
 	‘Even kijken, het is vandaag...’
 	‘Donderdag,’ vult Hugh in. Mijn bloed verkilt in mijn aderen en ik krijg kippenvel op mijn armen. Ik weet dat het donderdag is. Natuurlijk is het donderdag. Dat is de dag voor vrijdag, en dan heeft Iris haar afspraak met die arts in Zürich. En het is twee dagen voor zaterdag, waarop Iris haar afspraak in de kliniek heeft.
 	Dat weet ik allemaal.
 	Maar tegelijkertijd lijk ik alle besef van tijd kwijt te zijn. Alsof wij drietjes ergens anders zijn, ergens waar tijd geen rol speelt.
 	Maar dat doet hij natuurlijk wel. Ik kan me niet permitteren dat uit het oog te verliezen.
 	‘Terry?’ zegt Hugh. ‘Ben je er nog?’
 	‘Ja, ja, ik... Wil je papa even?’ vraag ik.
 	‘Ja, geef maar,’ zegt hij.
 	‘Brave jongen,’ zeg ik.
 	‘Je lijkt mama wel.’
 	‘Dank je.’ Ik geef de telefoon aan mijn vader. ‘Dit is Hugh,’ zeg ik.
 	‘Hallo?’ zegt mijn vader, en ik span mijn spieren, zo graag wil ik dat hij zijn zoon herkent.
 	‘Hugh? O ja, natuurlijk, wat leuk dat je belt.’ Met zijn telefoonstem. De keurig nette stem die hij opzet als hij iemand niet kent, maar – cruciaal – weet dat hij hem zou moeten kennen.
 	Dat is tenminste iets, toch?
 	Dat hij weet dat hij het eigenlijk zou moeten weten.
 	Dat zegt iets. Toch?
 
 	Jacques rijdt onze auto tot voor de hoofdingang van het kasteel. Hij stapt uit, doet de kofferbak open en tilt onze tassen erin. Dan schudt hij mijn vader de hand, geeft Iris een kus op beide wangen en overhandigt mij een keurig ingepakte picknick.
 	‘De openingstijden van restaurants kunnen in Frankrijk nogal... star zijn,’ zegt hij.
 	‘Je meent het,’ zegt Iris.
 	‘Wat aardig van je,’ zeg ik.
 	‘Vooruit,’ zegt mijn vader, terwijl hij naar de auto schuifelt. ‘Ik heb tegen je moeder gezegd dat we het niet te laat zouden maken.’
 	Pas als we al een paar kilometer gereden hebben, besef ik dat ik er helemaal niet meer bij stil heb gestaan dat ik aan de rechterkant van de weg rijd. En zelfs die gedachte is bijzonder, want ik noem het dus niet meer de verkeerde kant van de weg.
 	Ik ben aan het acclimatiseren.
 	Die gedachte zorgt ervoor dat ik opeens wilde dat de auto een open dak had, dat ik omlaag kon doen, zodat ik verder kon rijden met de Franse zon op mijn blote armen en de Franse wind in mijn haar (misschien doe ik mijn staart zelfs wel los) en een Frans liedje in mijn oren. Een zacht, lief liedje. Een liefdesliedje misschien wel. Ik zet de radio aan, en Johnny Logan zingt ‘What’s Another Year?’, en Iris zegt: ‘Zet eens wat harder,’ want zij is een enorme schaamteloze songfestivalfan, dus zet ik de radio harder, en zelfs mijn vader kent de tekst, dus doe ik de ramen omlaag en zingen we alle drie uit volle borst mee, want ook al is het een verdrietig nummer, het klinkt vrolijk, zoals wij het zingen. Ik weet ook niet waarom. Het zou aan het volume van onze stemmen kunnen liggen. Het verbaast me dat mijn vader niet klaagt. Of het kan eraan liggen dat we met z’n drieën samen zingen. In koor. Dat heeft iets krachtigs, besef ik nu.
 
 	‘What’s another year
 	To someone who’s lost everything that they own?
 	What’s another year
 	To someone who’s getting used to being alone?’
 
 	Iris speelt luchtgitaar, mijn vader klapt uit de maat mee en ik steek mijn arm uit het raampje en beuk met mijn vuist in de lucht – een soort overwinningsbeuk.
 	Ik heb geen idee waarom. Ik heb niets gewonnen, er is geen sprake van een overwinning, maar er is op dat moment gewoon ontzettend veel energie in de auto. Ontzettend veel leven.
 	En waar leven is, is hoop.
 	Dat zei mijn moeder altijd.
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Bestuurders worden geacht in staat te zijn om gevaarlijke situaties te voorzien en erop te reageren.

 
 	Het landschap is inmiddels minder vlak, en de velden glooien nu in golven naar de horizon toe, met hier en daar een dichte pluk bos. In de verte zien we vaag de contouren van wat de uitlopers van de Vogezen moeten zijn. Het is prachtig weer, alsof de zomer de lente opzijgeduwd heeft en de leiding heeft genomen.
 	Ik kijk uit naar een leuk plekje om even te stoppen en onze picknicklunch op te eten, maar dan tikt mijn vader me op mijn schouder. ‘Is het nu mijn beurt om te rijden?’ Ik kijk hem in de achteruitkijkspiegel aan. Hij kijkt heel hoopvol.
 	‘Zo meteen, pap.’
 	‘Dat zei je de vorige keer ook.’
 	O ja? Zou kunnen.
 	‘Ik heb nog nooit een ongeluk gehad,’ zegt mijn vader.
 	‘Het is een hartstikke rechte weg, Terry,’ valt Iris hem bij.
 	‘Drieëndertig jaar schadevrij,’ voegt mijn vader eraan toe.
 	We rijden op een provinciale weg en het laatste voertuig dat we gezien hebben was een brommer. Ik schud mijn hoofd. Nee. Geen denken aan.
 	Hij was altijd zo’n voorzichtige chauffeur.
 	Hij is dement.
 	Het is net als fietsen, je verleert het nooit.
 	Hij is dement.
 	In de verte zie ik een afslag die zo te zien naar een fabriek leidt die allang gesloten is, met een groot, vlak parkeerterrein eromheen, waar alleen wat mos groeit.
 	Dat lijkt me wel een veilige plek. En stil.
 	‘Oké,’ zeg ik, en ik zet de auto langs de kant van de weg. ‘Maar heel even maar, hoor.’
 	Mijn vader zegt hier niets op. Wel gooit hij zijn portier open en stapt uit. Hij staat al aan mijn kant en tikt pittig tegen het raam. Ik kijk naar Iris. ‘Ik zou mijn hand maar op de handrem houden als ik jou was. Je weet maar nooit,’ zeg ik tegen haar.
 	‘Ongelooflijk dat je hem laat rijden,’ zegt ze.
 	‘Jij was anders degene die hem aanmoedigde, hoor,’ zeg ik geïrriteerd.
 	‘Ja, maar ik had niet gedacht dat je het hem echt zou laten doen. Hij is dement, Terry.’
 	‘Je meent het,’ reageer ik.
 	Mijn vader doet het portier aan de bestuurderskant open en houdt het open terwijl ik uitstap. Daarna neemt hij plaats achter het stuur, duwt de hendel omlaag om de stoel een stukje naar voren te schuiven, stelt de spiegels en wiebelt met de versnellingspook om te controleren of hij wel in zijn vrij staat.
 	Allemaal dingen die hij vroeger ook altijd deed.
 	Een vertrouwde routine.
 	Hij weet het nog.
 	We worden geen slachtoffer van een verkeersongeluk in Frankrijk.
 	En we gaan ook geen andere mensen onopzettelijk slachtoffer van een verkeersongeluk in Frankrijk maken. De weg is recht. En verlaten. En hij weet nog hoe het moet. Ik ga achterin zitten. Mijn vader schakelt naar de eerste versnelling, geeft richting aan, kijkt in zijn spiegel en dode hoek en rijdt dan de lege weg op.
 	Het komt goed.
 	Hoewel hij vroeger nooit richting aangaf.
 	Maar verder is alles precies zoals vroeger.
 	Hij weet het nog.
 	‘Oké, pap, hier linksaf, heel goed, rustig aan,’ zeg ik, en ik wijs naar de fabriek. Hij mag een paar rondjes om het gebouw rijden.
 	Zo achter het stuur ziet mijn vader er heel normaal uit.
 	‘Hoe voelt het?’ vraag ik.
 	Hij kijkt me aan. ‘Hoe voelt wat?’
 	‘Op de weg kijken,’ zeg ik, en ik wijs op de voorruit.
 	‘We zitten niet op een weg,’ zegt hij.
 	‘U hoeven ze niks wijs te maken, meneer Keogh,’ zegt Iris.
 	Hij rijdt vier keer om het gebouw. ‘We schieten voor geen meter op,’ zegt hij hoofdschuddend.
 	Achter de fabriek ligt een smalle weg. Een boreen zouden we dat in Ierland noemen, een kiezelpad met gras in het midden. Het leidt naar een meertje, en loopt eromheen. Ik kijk naar Iris. ‘Wat denk je?’ vraag ik met een knik naar het meertje.
 	‘Kan geen kwaad,’ zegt ze, terwijl ze rondkijkt. ‘Er is verder niemand.’
 	‘Oké, pap, sla deze weg maar in.’ En nu rijden we hotsend en botsend over het landweggetje. Mijn vader geeft wat meer gas nu hij de lege weg voor zich ziet liggen. Ik probeer me te herinneren hoelang het geleden is dat hij voor het laatst heeft autogereden. Vijf jaar misschien. Misschien nog langer. Het is geleidelijk gegaan. Hij heeft geen ongeluk gehad of zo. Er is niks ergs gebeurd. Hij is gewoon steeds minder gaan rijden, tot hij helemaal niet meer reed, en toen hij zijn rijbewijs moest laten verlengen, heeft mijn moeder dat niet gedaan, einde verhaal.
 	‘Mooi hier,’ zegt Iris, terwijl ze naar buiten kijkt.
 	Het is hier inderdaad mooi. De weg krult zich in een bijna volmaakte cirkel om het meertje. Het water is roerloos stil. Er is geen rimpeling te zien op het glazige oppervlak, dat de lucht weerspiegelt en ook de rij bomen langs de weg, hoog en rank, met heldergroene bladeren die uit dikke knoppen tevoorschijn barsten.
 	Binnen drie minuten hebben we één rondje om het meer gereden. Aan de overkant ziet het water bijna zwart. Een vis komt even boven water, reikt met zijn lijf in een zilveren flits naar de hemel, maakt dan een boog en valt met een amper waarneembare plons terug, waarna de steeds wijder wordende kringen op het water nog het enige bewijs van zijn sierlijke sprong zijn.
 	In plaats van terug te rijden naar het terrein van de verlaten fabriek, rijdt mijn vader nog een keer om het meertje.
 	Ik kijk even naar Iris, die haar schouders ophaalt. ‘Nog één keer, maar u kunt beter,’ roept ze naar mijn vader. Hierop geeft hij meer gas, waarop ik zeg dat hij langzamer moet rijden. Zo rijden we nog een rondje. En dan nog een.
 	Ik denk dat ik mijn alertheid verlies. En dat mag nooit gebeuren als je voor iemand die aan het dementeren is moet zorgen. Vooral niet als diegene een auto bestuurt. ‘We kunnen hier wel picknicken,’ zeg ik tegen Iris. ‘Kijk, daar aan de overkant staat een bankje.’
 	‘Wat heeft het manusje-van-alles voor ons klaargemaakt?’ vraagt ze, en ze draait zich om zodat ze me kan aankijken. Ik til het deksel van de rieten mand op. ‘Eens even kijken, gerookte zalm. En een stuk van die stinkkaas. En een fles wijn om alles weg te spoelen.’ Ik pak de fles eruit om te kunnen zien wat eronder ligt. Dat ben ik aan het doen als het gebeurt. In de lucht klinkt het gebrom van een vliegtuig.
 	‘En als toetje?’ vraagt Iris.
 	‘Wacht even,’ zeg ik, en ik voel onder in de mand. ‘O, hij heeft er een halve kersentaart bij gedaan, en...’
 	Mijn vader houdt zijn hoofd schuin naar het open raam en kijkt omhoog, misschien om de witte condensstreep van het vliegtuig te volgen.
 	‘Heel vreemd,’ zegt Iris. ‘Ik ben dol op kersentaart, maar ik heb een hekel aan kersen.’
 	‘Dat is inderdaad vreemd,’ zeg ik.
 	‘En verder?’
 	‘Appels. O, wat ruiken die heerlijk. En een doosje aardbeien, dat zul jij wel fijn vinden...’
 	Als ik opkijk, gealarmeerd doordat de auto van het pad af zwenkt en door het geluid van de losse steentjes aan de rand van de weg, die onder de wielen knerpen, bevinden we ons al in de schaduw van de boom en voor ik ook maar iets heb kunnen doen, word ik tegen het portier geslingerd, doordat mijn vader een ruk aan het stuur geeft en Iris op hetzelfde moment aan de handrem trekt. De voorkant van de auto komt tegen de boomstam aan en raakt vervormd. We komen met een schok tot stilstand, waarna de motorkap openvliegt en er rook uit komt.
 	‘Eruit, eruit!’ schreeuw ik. ‘Iedereen eruit! De auto staat in brand!’ Ik klik de autogordel van mijn vader los, en hij graait naar het portier en klautert er snel uit.
 	‘Kom op,’ roep ik naar Iris, die gewoon is blijven zitten.
 	‘Rustig nou maar, hij staat echt niet in brand, hoor,’ zegt Iris, terwijl ze op de motorkap wijst. Ik kijk nog een keer en zie tot mijn opluchting dat de rook er niet echt uit stroomt. Maar er is wel sprake van een paar rooksliertjes.
 	‘Nog niet, nee,’ zeg ik. ‘Stap uit.’
 	‘Sorry, Terry, maar ik geloof niet dat me dat gaat lukken,’ zegt Iris.
 	‘Hoezo niet?’
 	‘Ik ben gisteravond misschien een beetje te hard tekeergegaan. Met Jacques, bedoel ik. Hij blijkt namelijk ook heel goed...’
 	‘Oké, oké, ik help je er wel uit.’ Ik gooi mijn portier open en ren om de auto heen naar Iris’ kant. Ze kijkt me verontschuldigend aan. ‘Mijn benen doen het niet meer,’ zegt ze. Ik buk me en sla haar arm om mijn nek. ‘Als ik je omhoog hijs, kun je dan staan?’ vraag ik.
 	‘Dat weet ik pas als je me omhoog hijst,’ zegt ze.
 	‘Oké, hou me vast.’ Ik hijs haar overeind tot ze staat en zet haar zo neer dat ze tegen de auto aan kan leunen. ‘En?’ vraag ik.
 	‘Ik heb geen gevoel in mijn voeten,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik kan lopen zonder te vallen.’
 	‘Komt dat doordat we tegen die boom aan geknald zijn?’ vraag ik.
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Nee, dat gebeurt soms gewoon. Als ik mezelf overbelast.’
 	Ik kijk achter me. Mijn vader zit op een boomstronk op de oever van het meertje, in de schaduw. Hij ziet er klein, fragiel en angstig uit. Hij biedt niet aan me met Iris te helpen, die ik zo’n beetje naar de oever sleep en draag, waar ik haar laat zakken.
 	Ik recht mijn rug en hijg uit.
 	‘Sorry,’ zegt ze.
 	‘De volgende keer dat je seks hebt, moet je het misschien in de missionarishouding doen,’ zeg ik.
 	‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraagt mijn vader.
 	‘We gaan picknicken,’ zeg ik, en ik loop naar de voorkant van de auto. De rook is weggetrokken en ik maak de motorkap verder open en kijk eronder.
 	‘Zie je iets?’ roept Iris.
 	‘Ik weet het niet zeker.’
 	‘Kun je iets specifieker zijn?’
 	Ik had die avondcursus auto-onderhoud moeten doen. Brendan zei dat hij hem zou doen, dus dacht ik: nou ja, waarom zou ik hem dan ook nog volgen? Dus heb ik me er niet voor ingeschreven, hoewel de meiden zeiden dat ik het wel moest doen. Ik was bang dat ik zo iemand zou worden die wel naar de eerste twee lessen gaat, maar het er dan verder bij laat zitten. Dat is toch niet leuk voor die leraar?
 	Ik pak mijn telefoon uit mijn tas. Geen bereik.
 	‘Heb jij wel bereik?’ vraag ik aan Iris.
 	Ze schudt haar hoofd.
 	Ik kijk om me heen. Geen sterveling te bekennen. Het lijkt wel of er een epidemie heeft geheerst en wij de enige overlevenden op aarde zijn.
 	‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.
 	‘Je zei dat we zouden gaan picknicken,’ zegt Iris.
 	‘Dat zei ik alleen maar om mijn vader zoet te houden,’ sis ik haar toe.
 	‘Nou, ik denk niet dat die kersentaart zichzelf gaat opeten,’ zegt Iris. Ik kijk naar haar, maar uit niets blijkt dat deze situatie haar zorgen baart. Terwijl die zonder meer een vertraging van misschien wel vierentwintig uur oplevert. Misschien nog langer. En naar Zürich is het nog zeker 250 kilometer.
 	Ik pak de picknicklunch uit.
 	Als we uitgegeten zijn, valt mijn vader op het gras in slaap. Hij ligt gelukkig wel in de schaduw. Iris trekt haar jasje uit, vouwt het op en stopt het onder zijn hoofd.
 	Ik bekijk de kaart. ‘Ik denk dat we ongeveer acht kilometer van dit dorp hier zitten, zie je wel?’
 	Iris kijkt even op de kaart. ‘Ik denk niet dat ik zo ver kan lopen,’ zegt ze.
 	Ik sta op en veeg de kruimels van mijn linnen jurk. ‘Dat is niet erg, ik ga wel,’ zeg ik. ‘Blijf jij maar hier bij mijn vader, dan ga ik hulp halen.’
 	‘Je lijkt Skippy de kangoeroe wel,’ zegt Iris met een grijns.
 	‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’
 	‘Doe maar rustig aan,’ zegt Iris, die weer op het gras gaat liggen en haar gezicht naar de zon draait.
 	‘Heb je je wel ingesmeerd?’
 	‘Ja, mam.’
 	‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’
 	‘Dat zei je al, ja.’
 	‘In de kofferbak ligt nog meer water, mocht je dorst krijgen. En mijn vader moet om twee uur weer een pil nemen.’
 	Iris werkt zich omhoog tot ze zit en kijkt me pinnig aan.
 	‘Oké, oké, ik ga al,’ zeg ik, en ik loop weg. Ik probeer niet om te kijken, maar als ik dat toch één keertje doe, zie ik die twee uitgestrekt op het gras liggen, met de restanten van de picknick op een deken naast hen. Het tafereel heeft iets heel vredigs. Onschuldigs. Nergens zie je aan dat er iemand dement is. Of dat er iemand zelfmoord wil plegen.
 	Geen spoor, van het een noch het ander.
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Wat te doen als je verblind wordt door de koplampen van een tegemoetkomende auto: langzamer gaan rijden en indien nodig stoppen.

 
 	Als ik over de weg naar het dorp loop, kan ik me inbeelden dat ik een toerist ben. Een doodgewone huis-tuin-en-keukentoerist die een middagwandelingetje aan het maken is. Franse lucht opsnuiven. De omgeving bewonderen, want dat doen toeristen toch? Ze wandelen, ze ademen de heerlijke lucht in, ze bewonderen... weet ik veel... de flora en fauna... dat soort dingen.
 	Ik adem. In door mijn neus. Ik ben me bewust van het geluid dat ik maak. Hard, vind ik. Ik ruik iets, en het is zoet, datgene wat ik ruik. Ik kijk om me heen. Ik loop nog steeds, maar ik ga steeds langzamer, tot ik uiteindelijk zelfs stilsta. Ik draai me om, maar kan Iris, mijn vader of de kapotte auto niet meer zien. Ik zie alleen maar... schoonheid. Ik besef dat dat een beetje, nou ja, een beetje aanstellerig klinkt. Maar het is wel waar. Dat zie ik. Schoonheid. Overal, als een sjaal om me heen geslagen. Een zijden sjaal, want hij voelt heerlijk licht aan. Zacht op mijn huid, als een warm briesje. Er staat nu geen briesje. Het is windstil. Aan weerskanten van de smalle weg liggen groene velden vol ontluikende zonnebloemen. Tournesols, noemen de Fransen die. Omdat ze hun kopje naar de zon toe draaien. De groene velden golven naar de horizon, als lakens aan een waslijn, waar ze de lucht raken, die – zie ik nu ik mijn gezicht ernaar ophef – van het zuiverste blauw is dat ik ooit heb gezien. Het is echt blauw. Er zit geen smetje op. Geen wolk te bekennen. Strakblauw.
 	Ik draai mijn hoofd naar de zon en sluit mijn ogen.
 	Nu mijn sandalen geen geluid meer op het asfalt maken, hoor ik iets ritselen. Een veldmuis misschien? En ik hoor vogels zingen, helder en lieflijk als de soundtrack van een film met een happy end.
 	En ik hoor het gestage geluid van mijn eigen ademhaling, die kalm en beheerst is. Ik voel me... een ander mens. Alsof ik een personage ben in die film met dat happy end. De zon valt op de prille tournesols en het lijkt wel of alles mogelijk is. Die groene scheuten gaan straks bloeien en dan staan de velden vol bloemen, en de kleur is dan de kleur van het zonlicht dat als regen langs hun stengels stroomt.
 	Het geldt zelfs voor Iris. Ik weet zeker dat ook zij doortrokken is van dit verrukkelijke gevoel dat alles mogelijk is.
 	Ik weet niet hoelang ik daar sta met mijn gezicht naar de zon gedraaid alsof ik zelf een tournesol ben, alsof er geen melanomen bestaan. Ik moet iets doen. Iets productiefs.
 	Ik loop door.
 	Na de volgende bocht zie ik door de glinsterende hitte die boven het wegdek zweeft, een dorp. Ik ga sneller lopen, steek een houten brug over, passeer een verlaten speeltuin, waar de schommels aan metalen kettingen in het zachte windje heen en weer wiegen. Zo te zien loop ik nu door de hoofdstraat. Ik zie een bakker (gesloten), een tabac (gesloten), een kapper (gesloten), een restaurant (open, en blijkbaar zit de voltallige bevolking er te eten, want op straat is geen sterveling te bekennen). Behalve ik dan. Ik loop verder door de stille kasseienstraat. Misschien komt het door de zon of door de velden met tournesols of misschien alleen maar doordat het zo stil is, maar het voelt als een droom, en in mijn droom loop ik, maar het voelt alsof ik zweef, ik heb een jurk van flinterdunne chiffon aan die om mijn lichaam wappert en de kleur van de zon heeft, ook al heb ik in werkelijkheid een gekreukte linnen jurk aan, met de kleur van mist.
 	Ik heb geen idee waarom ik me dit allemaal verbeeld. Het slaat nergens op. Ik wijt het maar aan de hitte.
 	Ik kom langs een zijstraatje, met aan het begin twee heel oude benzinepompen. Zoals we die vroeger in Ierland ook hadden, toen er nog zoiets bestond als een pompbediende. Ik loop ernaartoe. Er is geen pompbediende. En er zit ook niemand in het huisje achter de benzinepompen. Naast het huisje staat een werkplaats met een golfplaten dak. Op het bord boven de deur staat RÉPARATIONS AUTOS, en binnen hoor ik gebonk. Ik klop aan.
 	Niets.
 	Ik aarzel, maar klop dan toch weer aan – iets harder deze keer. Het gebonk houdt op. Iemand vloekt zachtjes. Een stuk gereedschap valt kletterend op de grond. De deur zwaait open en voor me staat een woedende kolos van een man met een smerige overall aan, met daaronder een T-shirt dat ooit wit geweest is, maar dat nooit meer zal worden, hoe vaak je het ook in de kookwas doet. Ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om zijn gezicht te kunnen zien. Hij heeft een moersleutel in zijn hand, de spieren in zijn armen bollen aangespannen op, de aderen lopen als kabels naar zijn handen en zijn nagels zijn zwart van het werken. Uit zijn misprijzende mondhoek hangt een sigaret en terwijl hij boos naar me kijkt, knijpt hij zijn ogen tot spleetjes, dus ik kan niet zien wat voor kleur die hebben. Als ik moet gokken, zeg ik bruin, gezien zijn glanzend zwarte haar dat in een soort warrige bob tot op zijn schouders hangt.
 	Ik doe een stap naar achteren. ‘Ah,’ zegt hij, ‘je croyais que vous étiez Pierre.’ Zijn stem is zachter dan ik verwacht had.
 	‘Eh... non, je ne suis pas Pierre,’ zeg ik, en dan bromt hij wat. Achteraf gezien was dat een onnodige opmerking van me.
 	‘Qui est Pierre?’ vraag ik, misschien uit opluchting dat ik Pierre niet ben.
 	‘Mijn zwager.’ Hij schakelt met gemak over op Engels, zonder zelfs maar een spoortje van de verlegenheid die ik zelf tentoonspreid als ik een poging doe om iets in het Frans te zeggen. ‘Hij vraagt of ik dit barrel voor hem wil opknappen, en als ik het dan doe, gaat hij moeilijk doen over de prijs.’ Hij veegt een met olie besmeurde hand aan zijn overall af, wat op zijn hand geen merkbaar effect heeft, en steekt me die dan toe. We schudden elkaar de hand. Wat moet ik anders?
 	Hij slaat zijn enorme armen over elkaar en monstert me alsof ik een tweedehandsauto ben die hij voor de onderdelen overweegt te kopen. ‘Wat kan ik voor u doen?’
 	‘Nou,’ begin ik, ‘mijn auto is er min of meer... mee uitgescheeën, en ik...’
 	‘Waar?’
 	Ik laat hem het stuk papier zien waarop ik de naam van de gesloten fabriek heb opgeschreven.
 	Hij knikt. ‘Mijn vrouw is met mijn sleepwagen naar haar werk. Als ze terug is, kan ik naar uw auto toe komen.’
 	‘Wat doet uw vrouw dan voor werk?’ Ik ben anders nooit zo nieuwsgierig. Hij lijkt me helemaal niet het type om getrouwd te zijn.
 	‘Ze is...’ Nu aarzelt hij even en tikt tegen zijn slaap, alsof hij het woord dat hij zoekt probeert los te schudden, zoals mijn vader ook altijd doet. Hij schudt zijn hoofd. ‘Sage-femme, on dit,’ zegt hij. Hij kijkt me verwachtingsvol aan; ik kan het wel letterlijk proberen te vertalen, maar dan weet ik nog niks. Sage-femme. Dat betekent volgens mij een wijze vrouw. Is dat een baan? In Frankrijk misschien wel.
 	‘Ze haalt baby’s,’ zegt hij.
 	‘Aha. Ze is verloskundige,’ zeg ik, en hij zegt het me na alsof hij het woord wil onthouden. ‘Verloskundige.’
 	‘Jullie versie is mooier. Wijze vrouw.’ Ik hijs mijn tas wat hoger over mijn schouder. ‘Dus u komt?’ vraag ik. ‘Als uw vrouw klaar is... met de baby halen?’
 	‘Ja,’ zegt hij.
 	‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Nou, dank u wel... Sorry, hoe heet u?’
 	Hij haalt een kaartje uit een zak van zijn vuile overall en geeft me dat.
 	Er staan drie woorden op – LUCAS PETIT, MÉCANICIEN – en een telefoonnummer. Hij kijkt naar me terwijl ik het lees, en hij heeft iets gelatens over zich, alsof hij wacht tot ik iets over zijn achternaam zeg, wat ik natuurlijk niet doe.
 	Ik knik maar en stop het kaartje in mijn tas. ‘Is er een taxibedrijf in het dorp?’ vraag ik.
 	‘Er is één taxi, maar het is lunchtijd,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders op. Ongelooflijk, de eerbied die ze hier in Frankrijk voor etenstijden hebben.
 	‘Goed, dan zie ik u straks.’ Ik draai me om en loop weg. Ik voel dat Lucas me nakijkt, en dat is eerder een vreemde dan een ongemakkelijke gewaarwording. Ik ben benieuwd wat hij ziet.
 	‘Gaat u nou teruglopen naar uw auto?’ roept hij me na.
 	Ik draai me om. ‘Ja, mijn vader en mijn vriendin zijn bij de auto. Ik wil ze niet te lang alleen laten.’
 	Hij komt de garage uit en slaat de deur achter zich dicht. ‘Neem mijn motor maar.’ Hij loopt – verbazingwekkend snel voor een man met zo’n kolossaal postuur – langs de werkplaats naar achteren. Ondanks mijn bedenkingen – ik ken hem immers niet – loop ik achter hem aan, want ik vind het onbeleefd om dat niet te doen.
 	Achter de schuur staat een motor. Een reusachtige, glanzende, onheilspellende motor.
 	Lucas haalt een setje sleutels uit zijn zak. Hij pakt de helm die aan het stuur hangt en gooit me die toe. Ik vang hem met één hand op. Het moet door de schrik of misschien wel van het afgrijzen komen dat ik opeens zo handig ben. Motoren staan op mijn lijst met dingen waar ik doodsbang voor ben. Hoog op die lijst. Ik zou liever hebben dat de meiden me zouden vertellen dat ze verslaafd aan drugs waren, zeg maar, dan dat ze een motor hadden. Je kunt altijd nog afkicken. Maar uit het mortuarium keer je niet meer terug. Ik heb ze de statistieken voorgehouden, de verwondingen opgesomd die ze kunnen oplopen als ze het geluk hadden dat ze een motorongeluk zouden overleven. ‘Je kunt verlamd raken aan je benen,’ zei ik. ‘Of zelfs aan je armen én benen.’
 	‘Het spijt me... Heel vriendelijk van u, maar... dat kan ik echt niet...’ Ik haal diep adem en gooi het eruit. ‘Daar ga ik niet op zitten.’
 	Lucas negeert me of verstaat me niet. Hij gaat schrijlings op de motor zitten, draait het contactsleuteltje om en trapt een hendel aan. Het ding begint te brullen. Hij draait aan een van de handvatten en de motor loeit. Hij knikt tevreden en kijkt dan naar mij. Ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Dank u wel, maar dat hoeft echt niet...’
 	‘Het is een automaat,’ zegt Lucas. ‘Heel eenvoudig.’ Hij rijdt langzaam een rondje over het erf en legt ondertussen uit hoe het reusachtige ding werkt, demonstreert hoe gemakkelijk het allemaal is, dat de motor eigenlijk vanzelf rijdt, dat ik alleen het stuur maar hoef vast te houden. Hij houdt voor mijn neus stil.
 	‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kan echt niet...’
 	Lucas haalt zijn schouders op en zet de motor af.
 	‘Hoe laat is uw vrouw terug?’ vraag ik.
 	Hij haalt weer zijn schouders op. ‘Dat kan over vijf minuten zijn. Maar ook pas over een paar uur. Of morgen. U weet hoe dat gaat met baby’s, hè?’
 	‘Ja, dat weet ik.’ Het is fijn om ergens verstand van te hebben. Dit weet ik. Hoe onvoorspelbaar baby’s zijn. De bevalling van Kate duurde twintig uur, en ze was echt maar een kleintje. Anna, een rouwdouwer met een enorm hoofd, floepte er binnen drie kwartier uit.
 	‘Als ze na de lunch nog niet terug is, bel ik een vriendin van ons in Épinal en dan vraag ik of zij uw auto hierheen wil slepen.’
 	Ik moet nadenken.
 	DENK NA.
 	Ik denk aan wat ik weet. Ik weet dat ik terug kan lopen naar het meertje. Dat kost me meer dan een uur. Ik kan ook een uur wachten, tot de lunch voorbij is, en dan proberen of ik de enige taxi in het dorp te pakken kan krijgen. Of ik kan wachten tot de Wijze Vrouw terug is van het baby halen. Wat een paar minuten kan duren, maar ook volgende week pas kan zijn.
 	Ik kijk naar de motor.
 	In gedachten zie ik Iris. En mijn dochters. En Brendan. Ze staan allemaal met over elkaar geslagen armen naar me te kijken. Ze weten allemaal precies wat ik nu ga doen.
 	‘Een automaat, zei u?’
 	Als Lucas glimlacht, ontspant zijn woeste gezicht en daalt er een aarzelende jongensachtigheid over neer. Ik had gelijk dat hij bruine ogen heeft. ‘Het is... hoe zeg je dat... jongensspel, ja?’
 	Ik knik, want wie ben ik om zijn uitstekende Engels te verbeteren? Bovendien is het duidelijk wat hij bedoelt, zij het dat hij er wel naast zit. Een motor berijden kun je beslist geen kinderspel noemen.
 	‘Maar de verzekering dan?’ vraag ik.
 	‘Dat valt onder de dekking.’
 	‘Maar ik zou hem kunnen beschadigen.’
 	‘Dan repareer ik dat.’
 	‘Ik zou gewond kunnen raken. Of dood kunnen gaan,’ zeg ik.
 	Lucas haalt zijn enorme schouders op. ‘Als het je tijd is, moet je gaan.’
 	‘Bent u niet bang dat ik wegrijd en nooit meer terugkom?’
 	‘Nee,’ zegt hij.
 	Ik doe een stap naar de motor toe. Nu dient zich nog een punt van zorg aan, die een prettige afleiding vormt van de zorgen om de motor zelf. Het gaat om mijn jurk, die niet toestaat dat ik mijn been over de motor zwaai. Aarzelend breng ik mijn been omhoog, maar de jurk is zo strak dat ik maar tot halverwege het zadel kom.
 	Lucas bukt zich, pakt zijn overall met zijn reusachtige handen bij de knieën beet en hijst hem omhoog, zodat ik twee stevige behaarde enkels zie die in dikke kuiten uitmonden. Hij kijkt naar me om te zien of ik begrijp wat hij bedoelt. Ik knik, draai me weer om naar de motor en buk om de zoom van de jurk vast te pakken, die ik vervolgens tot boven mijn knieën omhoog schort. Nu kan ik mijn been over de zitting zwaaien. Ik pak het stuur vast en mijn voeten vinden de metalen plankjes waarvan ik aanneem dat ze voor je voeten bedoeld zijn. Grote kans dat je nu mijn onderbroek kunt zien, maar gelukkig overstemt de doodsangst alles, dus ook de bezorgdheid over ondergoed en de zichtbaarheid voor het publiek of anderszins.
 	Ik draai aan het handvat, zoals Lucas me heeft voorgedaan. De motor begint te loeien en de trillingen jagen door mijn lichaam alsof ze me willen waarschuwen voor de gruwelen die me nog te wachten staan. Ik geloof dat ik een gil slaak, al gaat dat geluid, als het inderdaad zo is, verloren in het gebonk van de motor. Het geluid is overal om me heen en ook binnen in mij. Het is alsof de hele wereld louter uit dit geluid bestaat. Het bonkt heel hard, bedwelmend bijna, door mijn lichaam. Ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken. Ik vraag of Lucas me nog een keer de belangrijke dingen wil laten zien. Hij wil weten wat de belangrijke dingen dan zijn. ‘Eh... de rem,’ zeg ik.
 	De rem lijkt mij van cruciaal belang.
 	Ik wrik een van mijn handen los van het stuur en stel de spiegel bij. Ik vang daarbij heel even mijn spiegelbeeld op, en het duurt even voordat ik besef dat ik dat ben. Ik lijk helemaal niet op mezelf. Misschien komt het door mijn haar, waarvan een heleboel uit mijn staart is losgeraakt en zich rond mijn gezicht verzamelt, dat, zie ik nu, niet meer zo ongezond bleek is, ook al heb ik het royaal met zonnebrand ingesmeerd. Ik probeer te stoppen met glimlachen, maar dat lukt niet. Het is waarschijnlijk een zenuwtic. Mijn kaak doet er pijn van. Het blauw van mijn ogen is zwart geworden, zo wijd staan mijn pupillen. Mijn jukbeenderen hebben een rode blos, zoals ook wel gebeurt als ik me schaam. Alleen schaam ik me nu niet. Ik ben doodsbang. Maar ook opgetogen. Mijn ademhaling is hoog en oppervlakkig; dat gebeurt als ik angstig ben. En dat ik angstig ben, is een ding dat zeker is. Maar het is niet de angst zoals ik die ken – koud en klam. Deze angst is warm. Koortsachtig bijna. Ik denk dat ik, als ik mijn mond opendoe, moet lachen en dat die lach een hysterisch tintje zal hebben. Dus doe ik mijn mond maar niet open.
 	Ik zet de helm op, doe hem vast en weet dan ‘ik ben er klaar voor’ uit te brengen. Mijn stem klinkt niet hysterisch, maar wel kleintjes, ingeperkt door de helm en mijn keel, samengeknepen door de hand van de doodsangst in eigen persoon.
 	Lucas knikt en loopt weg, terug naar de werkplaats. Hij straalt van top tot teen uit dat hij zich nergens druk om maakt. Zijn soepele tred, zijn toonloze fluiten.
 	Nu ben ik een vrouw van middelbare leeftijd, die in haar eentje op het platteland van Frankrijk achter een schuur staat, op een motor gezeten.
 	Nu moet er iets gebeuren, dat kan niet anders.
 	Ik draai aan het handvat en de motor spuit naar voren. Ik zet me schrap. Ik rem. Ik draai aan het handvat. Ik spuit naar voren.
 	En zo weet ik de weg te bereiken. Ik geef richting aan, kijk naar links en naar rechts, alsof ik wil weten of er iets aan komt, hoewel dat nergens voor nodig is, want we zijn in Frankrijk en het is lunchtijd.
 	Mijn doodsangst neemt iets af, gesust door het rustige tikken van de richtingaanwijzer. En doordat er geen verkeer is.
 	Misschien dat het dan toch niet op bloedvergieten uitloopt.
 	Ik geef niet echt gas, maar wel genoeg om de motor bij de garage weg te krijgen, de rechterkant van de weg op, aanvankelijk wiebelig, en naarmate ik meer gas geef wat rustiger. Alles zoeft in een waas aan me voorbij – want de motor laat zijn eigen wil gelden – en ik kom in de verleiding om mijn ogen te sluiten, zodat ik het beter kan negeren, maar dat doe ik natuurlijk niet.
 	Dat zou wel heel erg onverstandig zijn.
 	Ik zet door. De wind – die vijf minuten geleden nog een zacht briesje was – lijkt nu in vlagen langs me heen te jagen. Een groepje scholieren langs de weg fluiten op hun vingers als ik langskom. Dat is vast omdat mijn onderbroek te zien is. Ik kan me er niet eens meer druk om maken. Door de angst ben ik de sociale normen uit het oog verloren. We halen de andere kant van het dorp.
 	Nu rijden we op een smalle weg met bomen erlangs. De takken steken gebogen over de weg heen en raken in het midden de takken van de bomen ertegenover, zodat er een tunnel ontstaat. De zon gluurt tussen de bladeren door, spat tegen mijn blote armen en benen en creëert patronen op het wegdek die bewegen – dansen bijna – als de wind de bladeren beroert. Aan het eind van de tunnel golft aan weerskanten het platteland van de weg af; een kalme zee van groen en goud, die als het getij wegstroomt naar de einder, waar hij de lucht raakt.
 	Maar daar heb je een tegenligger.
 	Die ons zonder problemen passeert.
 	Maar verderop sjokt een tractor voort.
 	Die ik na duidelijk richting aangeven en secuur gebruik van de spiegels weet in te halen. De boer zwaait naar me en hoewel het onbeleefd is om het vriendelijke gebaar niet te beantwoorden, ligt het nog niet in mijn vermogen om mijn hand van het stuur te halen.
 	Na een poosje durf ik het stuur iets minder krampachtig vast te houden, zodat er wat meer bloed naar mijn vingers kan stromen.
 	Na een poosje denk ik niet meer aan doodgaan, verlamde benen of zelfs verlamde armen én benen. Ik ben beslist niet ontspannen. Mijn ademhaling gaat nog steeds in horten en stoten, maar ik geloof niet dat dat komt doordat ik bang ben. Het is een gevoel dat op plotseling kippenvel lijkt, alleen hoef je er niet van te rillen van de kou, maar lijkt er juist vanbinnen iets te gaan branden. Een vuurtje. Een vuurtje dat wild en ongetemd is, maar niet levensbedreigend, dus ik hoef me er niet druk over te maken.
 	Ik schreeuw niet. Dat komt vooral door de helm. Maar ik overweeg het wel.
 	Veel te snel kom ik aan bij het meer. Mijn vader ligt nog te slapen. Iris ligt naast hem te lezen. Als ze de motor ziet, vouwt ze een hoekje om van de bladzijde waar ze gebleven is, doet het boek dicht en legt het op het gras, terwijl ze strak naar mij blijft kijken. Het logische deel van haar brein weet dat ik het ben. Ze herkent ongetwijfeld mijn jurk, ook al zit die tot rond mijn bovenbenen opgeschort.
 	Maar ze gelooft het niet echt.
 	‘Terry?’ Ze kijkt met open mond toe terwijl ik mijn been over de motor zwaai, eraf spring en de helm afzet. Mijn haar valt rond mijn gezicht. Ik ben mijn elastiekje blijkbaar kwijt.
 	‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ben ik erg lang weg geweest?’
 	‘Je zat op een motor.’
 	‘Ja,’ zeg ik. Ik schop de standaard omlaag, alsof ik al jaren motoren neerzet.
 	‘Maar je bent doodsbang voor motoren,’ zegt Iris.
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Dat valt best mee. Ik dácht alleen dat ik er doodsbang voor was.’
 	Mijn vader komt overeind en wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.
 	‘We zorgen dat de auto gemaakt wordt,’ zeg ik, en ik ga naast hem zitten. Het gras voelt warm en zacht aan door de stof van mijn jurk heen. ‘Er is een monteur onderweg,’ vertel ik hun.
 	Iris kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Niet te geloven dat jij op een motor hebt gereden,’ zegt ze.
 	‘Het is een automaat,’ zeg ik, en ik haal mijn schouders op, net als Lucas. De adrenaline heeft me iets nonchalants gegeven.
 	Even later verschijnt Lucas. ‘Hij heeft een vrouw, hoor,’ fluister ik Iris toe, nog voordat hij uit de sleepauto is gestapt. Zelfs een man met de reusachtige afmetingen van Lucas staat machteloos tegenover zo’n charmeoffensief van Iris.
 	‘Jammer,’ zegt Iris, terwijl ze haar blik van links naar rechts en van boven tot onder over de man laat dwalen. Ik spring op en stel iedereen snel aan elkaar voor. Lucas knikt, loopt naar de auto, blijft bij de geopende motorkap staan en buigt zich voorover, tot hij met zijn neus in het motorblok staat. Mijn vader gaat naast hem staan. ‘Ik heb jaren op de taxi gezeten,’ zegt hij. ‘Nooit een ongeluk gehad.’
 	Dat klopt, vandaag niet meegeteld.
 	Mijn moeder zei altijd dat ze de leukste tijden met mijn vader in zijn taxi had beleefd. Hij praatte altijd gemakkelijker als hij achter het stuur zat. Hij was een voorzichtige en attente bestuurder, zei ze. De beste versie van zichzelf.
 	‘Wat denkt u?’ vraag ik aan Lucas.
 	‘U hebt een nieuwe radiateur nodig.’ Hij komt overeind, zodat ik in de lengte van zijn schaduw beland. ‘En de voorruit moet ook vervangen worden, want hier zit een haarscheurtje.’ Hij wijst op een barst in het glas en gaat dan met zijn hand over de gedeukte voorkant. ‘Dit kan ik wel weer een beetje uitdeuken. Niet fraai, maar goedkoper dan een nieuwe bestellen. Sneller ook, als jullie haast hebben.’
 	‘Ja, we hebben haast,’ zegt Iris. ‘Hoelang duurt het denkt u om de radiateur te repareren?’
 	Lucas doet wat monteurs altijd doen. Hij schudt zijn hoofd en kijkt ernstig en bedenkelijk tegelijk. ‘Twee dagen,’ zegt hij, en dekt zich dan in met een vaag ‘om en nabij’.
 	‘Zo lang hebben we niet,’ zegt Iris, en ze komt moeizaam overeind. ‘Ik moet morgen in Zürich zijn.’
 	Zürich. Het woord stijgt als stoom om me heen op.
 	Lucas kijkt nog een keer in het motorblok. ‘Ik zou een ei kunnen proberen,’ zegt hij.
 	‘Ik heb geen eieren,’ zeg ik.
 	‘Waar moet u in vredesnaam een ei voor hebben?’ vraagt Iris, en dat wilde ik eigenlijk ook vragen.
 	Lucas maakt aanstalten om mijn auto aan zijn sleepwagen vast te maken. ‘Het is een snelle oplossing,’ zegt hij. ‘Ik giet rauw ei in de radiateur, dat stolt vervolgens en daarmee sluit het de scheur hopelijk af.’
 	‘Hopelijk?’ zeg ik. De klank van dat woord in die zin staat me niet aan.
 	‘En de voorruit?’ vraagt Iris.
 	Lucas haalt zijn schouders op. ‘Ik kan er plakband op doen,’ zegt hij. ‘Als jullie haast hebben.’
 	Dat woord bevalt me ook al niet, ‘plakband’.
 	‘Super,’ zegt Iris, alsof hij niet ‘plakband’ heeft gezegd.
 	‘Maar jullie kunnen op z’n vroegst pas morgenochtend verder rijden,’ voegt hij eraan toe.
 	‘Zo lang kan ik niet wachten,’ zegt Iris.
 	‘Het is van hier nog geen vier uur naar Zürich,’ zegt Lucas.
 	‘Als Terry rijdt wel, hoor.’
 	Lucas tilt de motor achter op de sleepwagen, alsof het een stuk kinderspeelgoed is. We pakken onze spullen uit mijn auto en stapelen die daar ook in op.
 	Op de terugweg naar het dorp zegt niemand een woord. Ik voel dat die stilte voor Lucas standaard is, maar dat geldt niet voor Iris. Misschien is ze moe.
 	Mijn vader ook, want die slaapt weer, en zijn hoofd bonkt tegen mijn schouder. Hij slaapt steeds meer. Daar ga ik me straks, als ik weer thuis ben, wel verder druk over maken.
 	Lucas zet ons af voor een huis in het dorp en wijst op een bord in de tuin, dat doet vermoeden dat dit een pension is en dat ze kamers vrij hebben. ‘Dit is het enige wat open is,’ zegt hij op ietwat verontschuldigende toon.
 	Ik bedank en haal wat briefjes uit mijn portemonnee. ‘Hoeveel krijgt u van me?’ Hij wuift het geld met zijn reusachtige hand weg. ‘Dat weet ik straks pas,’ zegt hij, en dan rijdt hij weg. We staan aan de rand van de weg, omringd door onze bagage.
 	‘Hoe bedoelt hij, straks?’ zegt Iris. ‘Dat is geen tijdstip.’
 	‘Het lijkt me een betrouwbare vent,’ zeg ik, en ik kijk op mijn horloge. ‘En het is pas vier uur. Het is nog middag.’
 	Iris schudt haar hoofd. Zucht. ‘Dit was niet het plan,’ zegt ze. Ik vind het vreselijk om haar zo te zien. Ze ziet er verloren uit, en dat woord heb ik nog nooit in relatie tot Iris Armstrong hoeven gebruiken.
 	‘Misschien hoeft Lucas wel geen andere onderdelen te bestellen,’ zeg ik. ‘Als dat met... het ei en het plakband lukt.’
 	‘Maar stel nou dat dat wel moet?’ vraagt Iris.
 	‘Dan verzinnen we wel iets,’ zeg ik. Dit is geen uitstel van executie. Maar het voelt wel zo.
 







 

24

 

Als je een tolweg nadert, moet je naar behoren vaart minderen.

 
 	Het pension is – net als alles in Frankrijk, begin ik te beseffen – intens Frans.
 	Het ligt een stukje van de hoofdstraat af, aan het eind van een smal kronkelend weggetje, met een voortuin die ruim voorzien is van een mengeling van praktische en mooie planten: appel- en vijgenbomen, aardbeienbedden, sla, aardappelen, lente-ui, rabarber, fuchsia, kamperfoelie, lathyrus, lavendel. Het is een en al kleurrijke ordelijkheid, doordrongen van de sterke geur van daslook. Midden in al deze natuur staat een vierkant wit huisje met een terracotta dak en ramen die allemaal omlijst zijn met grijsblauwe houten luiken. Er staat een stenen cherubijn, gehavend en bedekt met een laagje korstmos. Achter in de tuin, in een kunstmatige stenen grot, het onvermijdelijke beeld van Jeanne d’Arc, in haar militaire uniform, met geheven zwaard. Als ik het hek opendoe, klinkt er een belletje. We lopen over een kronkelend klinkerpaadje door deze overdaad aan flora naar het huis toe, waar een windklokkenspel heen en weer wiegt en de bamboe buizen in het zachte briesje in beweging komen en tegen elkaar aan stoten, zodat hun weemoedige melodie klinkt. Wilde rozen – in een heel tere kleur perzikroze – buigen zich om de houten voordeur heen, en als ik aanklop, gaat hij op een kier open en zie ik daarachter een donkere gang die heel schoon ruikt.
 	Dat is een goed teken. Ik hou erg van schoon, toch?
 	Maar dit schoon heeft iets steriels. De witte vloertegels glimmen; ze moeten net geboend zijn. Zelfs de balustrade van de trap – die een echt stofnest kan zijn, als je weet waar je moet kijken – is om door een ringetje te halen.
 	In de bundel zonlicht die door de open deur valt, bespeur ik geen stofdeeltjes.
 	Misschien dat je een dergelijke mate van steriliteit alleen in stand kunt houden als er geen rommel is. Het woord ‘spartaans’ komt in me op. Een glazen tafeltje met daarop een telefoon, een telefoonboek, een schrift en een pen. Een kapstok met daaraan twee jassen: een enorme waxjas voor alle weersomstandigheden en een grijze gabardine jas met een ceintuur, en met een sjaal, ook grijs, over de kraag.
 	‘Hallo?’ roep ik.
 	Geen reactie.
 	‘Je moet het in het Frans zeggen,’ zegt Iris. ‘Zo.’ Ze doet een stap naar voren. ‘Allo?’ roept ze met een grijns, en ik probeer niet te lachen. In zo’n gang mag je vast niet lachen.
 	Er gaat een deur open en daar verschijnt een vrouw, met gele rubberhandschoenen en een tot bovenaan dichtgeknoopt jasschort aan. Ze is lang en niet om aan te zien zo mager. Een verzameling botten waar haar huid strak omheen getrokken zit. Haar haar, dat in een knotje op haar achterhoofd is opgestoken, is ook dun. Ze heeft een pinnig gezicht. De lijnen rond haar smalle mond staan alvast afkeurend.
 	‘Allo,’ zegt Iris weer, en ze loopt zonder haar voeten op de mat te vegen de gang in. Ze steekt haar hand uit en voor de vrouw zit er niets anders op dan de rubberhandschoen van haar rechterhand te trekken en die Iris toe te steken; ze weet nu al dat Iris iemand is die altijd haar zin weet te krijgen.
 	De vrouw – madame Lalouette, bekent ze, met een stem die vermoeid klinkt van al het huishoudelijke werk – laat weten dat ze geen Engels zal spreken.
 	Ik neem maar aan dat ze bedoelt dat ze geen Engels spreekt...
 	Ik haal mijn armzalige beetje beginners-Frans van stal. Iris – wier Frans net zo gepolijst zou moeten zijn als de meubels van madame Lalouette, aangezien ze toen ze vijfentwintig was een jaar in Frankrijk heeft gewoond als de muze van een kunstenaar – spreekt eigenlijk vooral Engels met een Frans accent.
 	Het Frans van madame Lalouette lijkt ook een beetje armzalig, gezien de afgemeten informatie die ze prijsgeeft.
 	Ja, ze heeft kamers vrij.
 	Nee, alleen eenpersoonskamers.
 	Uitsluitend één persoon per kamer, benadrukt ze.
 	Nee, zegt ze kortaf als Iris vraagt of er in de kamer van mijn vader niet een veldbed bij gezet kan worden. Al weet ik niet zeker of ze de vraag wel heeft begrepen, Iris’ flamboyante mimetechniek ten spijt.
 	Willen we kamers of niet? Madame Lalouette werpt me een boze blik toe.
 	‘We zetten hem wel in de kamer tussen die van ons,’ stelt Iris voor. ‘Als een papasandwich.’ Ik knik. Wat moeten we anders? We zijn waar we zijn, zou mijn moeder zeggen.
 	Madame Lalouette geeft ons alle drie een A4’tje met een eindeloze rij vragen die we moeten beantwoorden. Ze noemt het ‘registratie’. Ondervraging lijkt me toepasselijker. We worden naar de keuken gedirigeerd, waar we op een harde stoel moeten plaatsnemen, en we krijgen een pen. In de keuken krijgt de strenge houding van madame Lalouette geen kans, doordat je daar door de – streeploze – glazen deuren uitkijkt op de achtertuin, die al net zo weelderig is als de voortuin.
 	Er valt een schaduw over mijn papier, en ik kijk op. Voor het raam staat een man. Hij is net zo klein en dik als madame Lalouette lang en dun is. Zijn dikke krullen zijn net een vogelnestje, boven op zijn hoofd. Hij heeft een kaki korte broek aan met een heleboel zakken – die allemaal uitpuilen – en een knalgeel T-shirt dat zo te zien in de was gekrompen is. In één hand heeft hij een schepje en in de andere een bos modderige wortels. Hij bukt zich om zijn rubberlaarzen uit te trekken en schuift dan de deur open en steekt zijn hoofd naar binnen.
 	‘Allo,’ zegt Iris.
 	‘Bonjour,’ zegt hij.
 	Madame Lalouette beent rond, neemt onze formulieren in en bukt zich om een kruimel van de vloer op te rapen, die vermoedelijk uit de weelderige baard van monsieur Lalouette is gevallen. Ze loopt terug naar de gootsteen en gaat daar weer hard staan schrobben, met iets wat eruitziet als het Franse equivalent van een Brillo-sponsje.
 	Dat ik weet dat de kleine, kogelronde man monsieur Lalouette is, komt door de ingelijste foto die aan de muur hangt. Een rij met vijf kinderen, van groot naar klein, en aan weerskanten van deze keurige rij een volwassene, de ene lang en dun, de andere klein en kogelrond. De foto is misschien wel meer dan twintig jaar geleden genomen, en de vrouwelijke volwassene staat er glimlachend op en de man is nog niet zo rond als monsieur Lalouette is, maar ik herken ze toch.
 	Monsieur Lalouette loopt naar de gootsteen en geeft zijn vrouw de bos wortels, die ze zonder boe of bah te zeggen van hem aanneemt. Ze doet de kraan open en spoelt de modder eraf. Hij verlaat de keuken zonder ook maar een geluid te maken.
 	Als ze klaar is met de wortels, draait ze zich om naar ons. ‘Het eten is om half acht,’ deelt ze mee. ‘Ik laat jullie de kamers zien.’
 	We lopen achter haar aan de trap op. Aan de muur hangen vijf ingelijste foto’s, elk van een jong persoon in lang gewaad en met een baret op, met een rol papier in de hand. ‘Vous devez être très fière de vos enfants,’ zeg ik, in de hoop dat dat ‘u zult wel erg trots op uw kinderen zijn’ betekent.
 	Ze knikt.
 	We lopen verder de trap op. De stilte drukt als een zwaar en onafgebroken gewicht op ons. Ik stel me voor hoe het hier was toen hier heerlijke rommel en rumoer heersten, met vijf kinderen die de trap op en af renden, met deuren sloegen, ruziemaakten over het warme water, van de leuning af gleden.
 	Ik krijg er opeens een eenzaam gevoel van.
 	Ik besef dat ik heel ver van huis ben.
 	De overloop is een lange, smalle gang zonder daglicht. Het tapijt is verschoten. Ik stel me voor dat het oorspronkelijke dessin afgedrukt staat in de zolen van de schoenen van vijf kinderen die er elke ochtend voordat ze naar school gingen en elke avond voordat ze naar bed moesten overheen gerend hebben. De smetteloosheid dringt zelfs door het duister heen. Ik ruik hem.
 	We lopen achter elkaar de gang door, met madame Lalouette voorop. Ze doet om de beurt drie deuren open, met achter elke deur een identieke kamer, klein en vierkant, met uitzicht op de achtertuin. Witgepleisterde muren. In elke kamer één eenpersoonsbed, met daarop een stijve witte sprei die zo in een reclame voor wasmiddel kan figureren. Aan het voeteneind van elk bed een extra wollen deken, opgevouwen. Dat deed mijn moeder ook altijd. Een deken op ons voeteneind leggen. ‘Voor de zekerheid,’ zei ze dan. Ik weet nog hoe zwaar die deken voelde op mijn voeten in bed. Lekker warm.
 	Mijn vader, Iris en ik gaan één kamer in, zodat madame Lalouette terug de gang in kan lopen. Ze loopt zonder ook maar een geluidje te maken de trap af.
 	‘Wat een kletskous, hè?’ zegt Iris, terwijl ze haar tas en stokken op de grond gooit en zich op het bed laat vallen. Zonder haar schoenen uit te trekken.
 	De muren tussen de kamers zijn zo dik dat ik durf te betwijfelen of ik, hoewel ik een lichte slaper ben, mijn vader wel zal horen als hij midden in de nacht opstaat.
 	‘Ik had de babyfoon van Jacques moeten stelen in plaats van die stomme kandelaar,’ zegt Iris hoofdschuddend.
 	‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een kandelaar uit het kasteel hebt gestolen, hè?’ zeg ik, en ik vraag me meteen af hoe ik moet zorgen dat hij die terugkrijgt, want kandelaars staan erom bekend dat ze heel moeilijk in te pakken zijn, laat staan dat ze door de brievenbus passen.
 	Mijn vader frunnikt aan de rand van zijn oren. ‘Je moeder vraagt zich vast af waar we blijven,’ zegt hij. Ik haak mijn arm door de zijne. ‘Kom,’ zeg ik, ‘dan breng ik je naar je kamer.’
 	‘We laten de deuren vannacht gewoon open,’ zegt Iris. ‘Dan horen we elke beweging.’ Ik knik. Het moet maar zo.
 	In de kamer tussen die van Iris en die van mij gaat mijn vader op het bed zitten. Hij laat zijn schouders hangen en zijn kleren zien er wijd en gekreukt uit. Hij ziet er oud uit. En moe.
 	‘Wil je even een dutje doen?’ vraag ik.
 	Hij kijkt om zich heen. ‘Ik weet niet waar ik ben,’ zegt hij vermoeid.
 	‘Je bent bij mij,’ zeg ik tegen hem, en ik ga naast hem op mijn hurken zitten en trek hem zijn schoenen uit. Zijn sokken zijn warm en vochtig. Ik trek ze uit. Zijn voeten stinken. Er is geen ontkomen aan. In gedachten zie ik mijn moeder met haar armen stijf over elkaar geslagen naar me kijken. Met verwachtingsvolle blik. Ze weet wat er moet gebeuren. Ze wacht gewoon tot ik het ook echt doe.
 	Ze zorgde er altijd voor dat hij er netjes uitzag. Met kerst en met zijn verjaardag altijd een nieuw overhemd. Eén keer per maand naar de kapper. Ze trok met een pincet de haartjes uit zijn neus en oren, zodra die naar buiten kwamen. Om de dag onder de douche. ‘Of het nu nodig is of niet,’ zei ze dan lachend, terwijl ze hem de badkamer in dirigeerde. Hij vond die aandacht voor zijn persoonlijke hygiëne vreselijk. Misschien dat hij zich ergens diep vanbinnen nog herinnerde dat deze vrouw ooit stapelverliefd op hem was geweest. En nu zat ze elke zaterdagavond, tot aan haar dood, zijn teennagels te knippen.
 	Na haar dood heb ik een half jaar lang thuishulp gehad, toen ik probeerde om hem bij mij thuis te verzorgen – vergeefs. Het was een geweldige vrouw met sterke armen en een heel repertoire aan Elvis-nummers, die om de dag een uur bij mijn vader langsging en dat soort dingen voor haar rekening nam.
 	En ja, sinds we op reis zijn heb ik elke ochtend en elke avond zijn gebitsprothese gepoetst, gezorgd dat hij zijn gezicht en zijn handen waste, deodorant onder zijn armen gespoten.
 	Hij heeft nooit overdreven veel gezweet. En ik heb nooit gevonden dat hij stonk. Echt nooit.
 	Ik zie mijn moeder voor me, met haar armen stijf over elkaar. Hij is mijn vader, hoor, wil ik haar zeggen. Ik kan dit niet.
 	Je kunt het wel. Dat zou ze zeggen, als ze kon.
 	En ze heeft gelijk. Ik kan het ook. Ik wil het alleen niet.
 	Ik sta op.
 	‘Pap, je moet onder de douche,’ zeg ik.
 	‘Ik ben al geweest.’
 	‘Je moet nog een keer.’
 	Hij laat zijn schouders nog iets verder hangen.
 	De badkamer is aan de overkant van de gang. Aan handdoeken geen gebrek, en ze zijn schoon, maar wel hard geworden door jarenlang wassen. Er zit geen slot op de deur, maar er staat wel een stoel die ik tegen de deurknop aan kan zetten. De douche zit in het bad. Ik buig me voorover en zet hem aan. Er zit niet veel druk op het water en het duurt een eeuwigheid voordat de temperatuur goed is. ‘Pap, ben je klaar?’ vraag ik door de slaapkamerdeur. Hij reageert niet. ‘Ik kom binnen,’ zeg ik iets luider dan strikt noodzakelijk. ‘Ben je toonbaar?’
 	Ik doe de deur open en mijn vader staat op precies dezelfde plek als waar ik hem heb achtergelaten. Met al zijn kleren nog aan.
 	‘Je hebt echt geen zin om te douchen, hè?’ zeg ik.
 	‘Ik heb al gedoucht,’ zegt hij weer, en hij kijkt er heel hoopvol bij. Alsof de overwinning binnen handbereik is.
 	‘Mama zegt dat je moet douchen,’ zeg ik.
 	‘Wie?’
 	‘Teresa. Je vrouw.’
 	‘O.’
 	Hij begint zijn overhemd open te knopen. Ik haal diep adem en loop naar hem toe. Ik maak zijn riem los. Trek zijn broek omlaag. Ik zorg dat hij zich aan het bed vasthoudt, en dan til ik eerst de ene voet en dan de andere uit de broekspijpen. Ik hou een handdoek voor hem omhoog. ‘Je... onderbroek,’ zeg ik.
 	‘Wat is daarmee?’
 	‘Kun je die uittrekken?’
 	‘Waarom?’
 	‘Omdat je onder de douche gaat.’
 	Hij trekt moeizaam zijn ouderwetse onderbroek uit en ik wend mijn ogen af, sla de handdoek om hem heen en neem hem mee naar de badkamer. Doordat de douche loopt is het raam beslagen geraakt. Ik zet het op een kiertje open, en als ik me omdraai, staat mijn vader midden in de badkamer en ligt de handdoek die zijn waardigheid moest behoeden op een hoopje op de grond.
 	Hij ziet er heel klein uit.
 	Sinds wanneer is hij zo klein geworden?
 	Ik weet nog dat ik hem een reus vond. Toen ik jong was.
 	In zijn plaats staat nu een oude man. Klein en bang. Zijn huid – net wit perkament – hangt in slappe plooien rond zijn breekbare lichaam.
 	‘Oké, onder de douche dan maar,’ zeg ik, en ik draai me om en voel met mijn blote arm of het water niet te heet is, zoals ik vroeger deed toen de meisjes klein waren. Nu weet ik waarom verpleegsters altijd zo’n luide, opgewekte stem opzetten. ‘Zo,’ zeg ik, terwijl ik overal kijk, maar niet naar mijn naakte vader. ‘Het water is precies goed. Niet te warm en niet te koud. Precies goed.’ Terwijl ik onnozel door blijf babbelen, loods ik hem het bad in, eerst het ene been, dan het andere, over de rand heen die hoger lijkt dan alle badranden die ik ooit gezien heb. Hij grijpt mijn schouder beet, en de nagels die ik nog moet knippen snijden door de dunne stof van mijn jurk heen in mijn huid. Ik neem de douchekop van de haak aan de muur en richt die op hem, terwijl ik maar door blijf kletsen.
 	‘Heel goed, draai maar om, oké, nu je armen, ja, goed zo, draai je nu maar weer om naar mij, prima, heel goed, mooi zo.’
 	Ik geef hem de shampoo en hij kijkt naar de fles en wil hem dan aan zijn mond zetten. Ik gris hem de fles uit handen voordat hij er een slok uit heeft kunnen nemen en spuit een beetje op mijn handpalm. ‘Buig je hoofd eens naar me toe, pap,’ zeg ik, maar hij doet het niet. Ik probeer bij zijn hoofd te komen, maar dat lukt niet. Uiteindelijk trek ik mijn sandalen maar uit en stap bij hem in bad, blij dat ik de stoel met de rugleuning tegen de deurknop aan gezet heb.
 	Madame Lalouette vindt het vast niet erg dat ik mijn kleren even aan de waslijn hang die ik in de tuin heb gezien. Of misschien moet ik dat aan monsieur Lalouette vragen. De tuin is blijkbaar net zozeer zijn territorium als het huis het hare is. Die zijn strikt van elkaar gescheiden.
 	Ik ga uitgebreid aan de slag met mijn vaders haar en masseer de shampoo er met mijn vingertoppen in. De meisjes klaagden er altijd over dat ik veel te fanatiek was als ik hun haar wilde wassen. En als ik het daarna ging uitkammen.
 	Maar ik moest wel waakzaam zijn, aangezien er regelmatig een brief van school kwam dat er hoofdluis heerste.
 	Mijn vader klaagt niet. Hij zegt zelfs helemaal niets. Hij blijft doodstil staan met zijn ogen dicht, zoals ik hem heb opgedragen, zodat er geen shampoo in komt.
 	Ik geef hem een stuk zeep en zeg dat hij zich ermee moet wassen. Hij schuift de zeep over zijn arm en laat hem dan vallen.
 	Ik raap de zeep op.
 	Hij staat met zijn rug naar me toe en zijn armen langs zijn lichaam. ‘Gaat het, papa?’
 	‘Ja hoor.’ Zijn stem is al net zo klein geworden als hijzelf.
 	Ik was zijn nek, schouders, armen, rug. Ik ga op mijn hurken zitten en was zijn benen. Als ik bij zijn voeten ben aangekomen, moet hij lachen. Dat was ik vergeten. Hij vindt het aan zijn voeten snel kietelen.
 	‘Niet vallen,’ zeg ik, maar hij lacht zo hard dat hij me niet verstaat. Dus kietel ik nog even door, ook al is het bad nu glad geworden en zou hij kunnen vallen en...
 	Zijn lach is net zo besmettelijk als waterpokken.
 	En groot. Groter dan hijzelf. Zijn lach vult de badkamer alsof het stoom is.
 	Dat was ik ook vergeten. Hoe zijn lach klinkt. Het feit dat hij lacht. Het lijkt wel of ik zelf dement aan het worden ben. Ik merk dat ik vergeet wie mijn vader vroeger was.
 	Hij was iemand die je met zijn lach aan het lachen kon maken.
 	Ik lach nu ook. We lachen allebei.
 	Er wordt op de deur geklopt. ‘Terry?’ Het is Iris.
 	‘Gaat het?’
 	‘Eh... ja hoor.’
 	‘O, gelukkig. Ik eh... ik dacht dat ik iemand hoorde schreeuwen.’
 	‘Nee, alles prima.’
 	‘De deur van je vader is dicht. Moet ik even bij hem gaan kijken?’
 	‘Nee, hij is... hij doet even een dutje,’ zeg ik. Ik weet ook niet waarom ik lieg. Het kan mijn vader echt niets schelen als ik tegen Iris zeg dat ik hem aan het wassen ben. Misschien komt het door hoe zijn lach klinkt. Door het feit dat hij lacht. Hij is er nog, mijn vader. Een essentieel deel van hem, dat hem maakt tot wie hij is. Dat vergeet ik soms. Ik praat over hem in de verleden tijd. Of alsof hij er niet zelf bij zit.
 	Maar hij is hier. Een deel van hem. Al is dat nog zo klein.
 
 	Het bericht dat ik vegetariër ben, valt bij de Lalouettes niet goed. ‘J’adore légumes,’ zeg ik er nog achteraan als ik het hun vertel, geruime tijd voor het eten, want een gewaarschuwd mens telt voor twee.
 	Voor het eerst sinds we hier zijn kijken de echtelieden elkaar eens aan, alsof ze de enige overlevenden van een of ander soort holocaust zijn.
 	‘Végétarienne?’ fluistert madame Lalouette. Hij knikt stuurs en loopt dan met zware tred terug naar de tuin.
 	Mijn vader en Iris slapen voor het eten een uur. Ik zit met mijn telefoon in mijn handen op bed. Ik moet eigenlijk Brendan bellen. Vragen hoe die vergadering vanochtend is gegaan. Ik moet de meiden bellen. Vragen hoe de studie en de repetities gaan.
 	Maar in plaats daarvan denk ik aan de afgelopen dag. Op de motor. Hoe hard het ging. En aan hoe snel de wereld aan me voorbij flitste. Heel onderhoudende gedachten. Want voor ik het weet is er een uur voorbij en moet ik me omkleden voor het eten. Mijn keuze is beperkt, aangezien ik het met de was sinds kort niet meer zo nauw neem. Ik trek de lange rok van roze tule met hoge taille en het rode topje met spaghettibandjes aan. Ik zie eruit als zo’n ijslolly die je kinderen nooit van je mogen eten.
 	Ik bel later wel.
 	De Lalouettes zijn in de keuken als wij beneden komen, en monsieur Lalouette knikt ons kort toe en moddert dan verder met een schroevendraaier aan een keukenla, terwijl madame Lalouette met een houten lepel in allerlei potten en pannen prikt en roert. Ze gebaart ons naar de eettafel te gaan en loopt naar de koelkast. Daarbij komt ze langs monsieur Lalouette, voor wie ze een stapje opzij doet. Hij kijkt niet op.
 	We nemen plaats rond de eettafel.
 	‘Wat zie je er mooi uit, Iris,’ zeg ik. Ze heeft een lichtroze jurk aan, zonder mouwen en tot op de knie. Die heeft nog nooit een strijkijzer gezien, maar dankzij de stof kan de jurk het hebben. En ze heeft wat zon op haar gezicht gehad, waardoor haar groene ogen nog groener en haar lange wimpers donkerder lijken. Maar het voornaamste is dat haar gezicht er anders uitziet. Het lijkt wel... of er een last van haar is afgevallen. Of ze ontspannen is. Iris zal je zelden vertellen of ze pijn heeft of ergens last van heeft, maar ik kan het meestal wel aan haar gezicht zien. Haar huid ligt dan iets strakker over haar botten. Maar vanavond is haar gezicht zo helder als de donkere Franse lucht.
 	‘Ik heb even geslapen, gescheten en me geschoren,’ zegt ze.
 	‘Je had ook gewoon dank je wel kunnen zeggen,’ zeg ik, blij dat de Lalouettes geen Engels spreken.
 	‘Ik hou nu eenmaal van de details,’ zegt ze.
 	Ze heeft niet naar Lucas geïnformeerd. Of hij nog gebeld heeft. Wat hij over de auto zei. Ze schijnt zich bij onze... situatie te hebben neergelegd.
 	De eerste gang verloopt zonder incidenten. Uiensoep. ‘Oignons,’ verkondigt monsieur Lalouette, en hij wijst op de moestuin buiten.
 	‘Délicieux,’ zegt Iris, terwijl ze de damp opsnuift die van haar kom opstijgt en een hap soep neemt.
 	Ik wacht tot monsieur Lalouette terug is naar de keuken en vis dan de uienringen uit de soep van mijn vader en laat die in mijn kom vallen. Anders eet hij het niet. Nu bestaat mijn voorgerecht meer uit ui dan uit soep, maar ik weet het naar binnen te werken met behulp van het brood, dat warm en knapperig is.
 	Als Iris de laatste lepel bouillon neemt, komt monsieur Lalouette uit de keuken, behendig met drie borden, één in zijn hand en twee op de weke binnenkant van zijn arm. Op twee borden liggen, in keurige driehoekjes gerangschikt, een portie rijst, kleurige brokjes geroosterde groente, een groene salade en vlees. Een soort vogel, zo te zien. Kip misschien? Maar nee, daar is het te klein voor. En het vlees is donkerder dan van een kip.
 	De rijst, groenten en salade op het derde bord zijn op dezelfde manier geschikt, met op de plek waar het vlees is weggelaten een gapend gat. Dit bord zet hij met veel vertoon voor mij neer.
 	‘Merci,’ zeg ik, en hij knikt kortaf. Uit een karaf op de buffetkast schenkt hij een bodempje wijn in een glas, laat dat rondwalsen en steekt het mijn vader toe. ‘À goûter,’ zegt hij als mijn vader hem aankijkt. Mijn vader brengt het glas naar zijn mond, drinkt het leeg, zet het op tafel, knikt monsieur Lalouette toe en wijst daarbij op zijn lege glas, wat het universele teken voor encore moet zijn, want onze gastheer is misschien niet blij dat mijn vader zich aan het ritueel onttrekt, maar schenkt wel wijn bij en doet het glas deze keer vol.
 	Het is te veel wijn, gezien de medicijnen die mijn vader elke dag slikt. En denk maar niet dat hij zal vergeten om het glas helemaal leeg te drinken. Dat schrijf ik dan maar toe aan zijn spiergeheugen.
 	Monsieur Lalouette zet de karaf op de buffetkast en ik pak snel het glas van mijn vader en neem een heel grote slok, maar ik doe het niet snel genoeg – mij moet je echt niet in je team hebben bij een drinkwedstrijd – want monsieur Lalouette draait zich al om en is getuige van mijn faux pas.
 	Hij kijkt me aan, roerloos als het beeld van Jeanne d’Arc in zijn voortuin. Ik zet het glas neer, veeg het halve rondje lippenstift eraf dat ik op de rand heb achtergelaten en geef de wijn terug aan mijn vader, die het glas optilt en leegdrinkt. Ondertussen doet Iris haar best om niet te lachen.
 	Om hem af te leiden zeg ik in mijn haperende Frans: ‘Zijn dat groenten uit eigen tuin?’ en ik wijs op mijn bord.
 	‘Oui,’ zegt hij. Hij verdwijnt naar de keuken en komt terug met nog twee borden. Madame Lalouette komt achter hem aan. Ze eten met het hoofdgerecht blijkbaar met ons mee.
 	Ze gaan allebei aan een hoofd van de tafel zitten, stoppen een bijpassend servet in hun boord en pakken hun bestek. Wij volgen hun voorbeeld.
 	Ik meng de groenten door de rijst. Artisjok en biet en wortel en asperge. Ik smeer boter op nog een stukje brood, drink wijn, uit mijn eigen glas.
 	Ik eet met veel gusto, en nee, ik geloof niet dat ik ooit reden heb gehad om dat woord te gebruiken.
 	Ik had niet door dat ik zo’n honger had.
 	‘Dit is très lekker,’ zegt Iris. ‘Wat is dit?’ vraagt ze met een Frans accent, terwijl ze met een vragend gezicht op het vlees wijst.
 	‘Pigeon,’ zegt monsieur Lalouette, terwijl hij zijn mondhoeken dept met de punt van zijn servet.
 	‘O,’ zegt Iris. ‘Ik heb altijd alleen maar naar duiven geschreeuwd. Of waren het meeuwen? Die vogels die van patat houden?’
 	‘Ik hou van patat,’ zegt mijn vader.
 	Monsieur Lalouette wijst naar de achtertuin. We volgen zijn vinger. In een kooi achter in de tuin zit een groep – een zwerm? – duiven op stok.
 	‘Ze zien er veel groter uit als ze... nog leven,’ zegt Iris.
 	‘Qu’est-ce qu’elle a dit?’ vraagt monsieur Lalouette aan mij, en in paniek vertaal ik het, wat eigenlijk wel een positieve uitwerking op mijn uitspraak heeft.
 	‘We eten alleen de jongen,’ zegt hij bij wijze van uitleg. Hij zegt het op monotone toon, ontdaan van welke emotie ook.
 	Ik laat mijn vork op de tegelvloer vallen en schrik zo van het gekletter dat ik opspring en mijn knie tegen de onderkant van de tafel stoot.
 	‘Gaat-ie, Terry?’ vraagt Iris. Ze legt haar grote warme hand op de mijne – dat is haar manier om sorry te zeggen voor het feit dat ze bijna een heel duivenjong heeft opgegeten.
 	‘Ja hoor, gaat wel,’ zeg ik, en ik raap mijn vork op.
 	Iris verstopt wat er nog van het duivenjong over is onder een paar blaadjes sla.
 	Mijn vader eet verder.
 	Het toetje bestaat uit frambozen uit de tuin en chocolade-ijs. ‘Wonen uw kinderen in de buurt?’ vraagt Iris.
 	Madame Lalouette kijkt fronsend naar mij en ik vertaal. Ze schudt haar hoofd. ‘Non,’ zegt ze. Ze staat op, neemt de lege borden in en brengt ze naar de keuken.
 	Op de muur achter de buffetkast zie ik een foto van het paar op hun trouwdag, voor een kerk. Het is een echte trouwfoto. Geposeerd. Ze houden niet elkaars hand vast. Ze glimlachen flauwtjes. Ze lijken elkaar met de stijve stand van hun armen nét aan te raken. Verder gaat de intimiteit niet. Het ziet eruit alsof hun armen elkaar per ongeluk raken, maar dat geloof ik toch niet. In die aanraking ligt een onuitgesproken pact besloten. Plannen. Hoop.
 	Ik probeer me te herinneren wanneer Brendan en ik elkaar voor het laatst hebben aangeraakt. Met opzet.
 	Of per ongeluk zelfs.
 	Mijn telefoon gaat, en ik pak mijn tas en zoek het ding. Monsieur Lalouette zet een afkeurende blik op. Ik kijk op het schermpje. Het is Anna.
 	‘Deze moet ik even aannemen,’ leg ik in het Frans uit. ‘Het is mijn dochter.’
 	‘Weet ze dan niet dat het etenstijd is?’ vraagt monsieur Lalouette verbijsterd.
 	‘In Ierland is het geen etenstijd,’ is het enige wat ik weet te bedenken, en hij knikt kortaf, niet geheel vermurwd, maar wel bereid het toe te staan.
 	Ik loop op een drafje de tuin in. ‘Anna? Hallo, lieverd. Hoe gaat het? Hoe gaat het met de studie?’
 	‘Mama, wanneer kom je weer thuis?’ vraagt ze klaaglijk. Mijn maag balt samen van bezorgdheid.
 	‘Is alles goed?’
 	‘Nou, ik weet zeker dat ik filosofie niet ga halen en ik heb ontzettende ruzie gehad met Philip en de generale van Kates toneelstuk schijnt een drama geweest te zijn, dus zij...’
 	‘Maar dat is toch juist goed?’ vraag ik.
 	‘Wat precies?’
 	‘Dat van die generale. Dat heb ik gehoord. Dat als de generale slecht gaat, de première geweldig wordt.’
 	‘Je klinkt vreemd. Wat is dat voor geluid?’
 	‘Fluitende vogels.’
 	‘Fluitende vogels?’
 	‘Ja. Klinkt dat niet rustgevend?’
 	‘En dat ik mijn tentamen niet ga halen?’
 	‘Je gaat je tentamen wel halen, lieverd.’
 	‘Je klinkt nogal overtuigd.’
 	‘Dat ben ik namelijk ook.’ Dat ben ik ook echt. Ik weet het zeker. Dat is eigenlijk wel fijn. Het is een heel tevreden gevoel.
 	‘En,’ ga ik verder, want ik ben nu lekker op dreef, ‘ik weet ook zeker dat Philip en jij het wel weer goedmaken, want jullie maken het namelijk altijd weer goed.’
 	‘Hij zei dat ik egocentrisch was,’ zegt ze verontwaardigd.
 	‘Zal ik hem anders even de oren wassen?’ vraag ik, en ik hoor haar lachen. Dat was altijd hun spookbeeld, toen ze nog klein waren. Mijn weigering om hun vriendjes ‘de oren te wassen’ als er ruzie was. Dan kwamen ze verdrietig thuis met een naar verhaal en dan droogde ik hun tranen en zei dat ik zo wel even naar buiten zou komen om iedereen die niet lief was ‘de oren te wassen’.
 	En dan gingen ze weer naar buiten, gesterkt door de wetenschap dat hun moeder zo naar buiten zou komen om iedereen die dat verdiende ‘de oren te wassen’.
 	Waarna ik rustig verderging met schoonmaken, koken, strijken of waar ik ook mee bezig was geweest toen ze binnenkwamen, en zij vergaten dat ze ruzie hadden gehad en dat ze wilden dat ik die kinderen ‘de oren kwam wassen’.
 	Op een dag, Anna moet een jaar of tien geweest zijn, zaten we met z’n vieren aan tafel, en plotseling keek ze me aan met een blik alsof er een lampje in haar hoofd ging branden en ze het opeens snapte. ‘Mama, jij wast nooit iemand de oren,’ zei ze.
 	‘Nou, zo te horen ben je in topvorm,’ zegt Anna nu verbaasd.
 	‘Dan ben ik ook,’ zeg ik, ook verbaasd. ‘Ik heb het ontzettend naar mijn zin.’
 	Dat is toch vreemd?
 	‘Ben je thuis?’ vraag ik dan.
 	‘Ja. Ik dacht dat je misschien wel terug was. Ik hoopte dat je pannenkoeken zou bakken.’
 	Pannenkoeken zijn voor Anna het ultieme troosteten.
 	‘Die kun je ook zelf bakken. Heel makkelijk.’
 	‘Maar dan smaken ze niet hetzelfde,’ zegt Anna met een pruilstem.
 	‘Waar is papa?’ vraag ik, en ik druk de telefoon iets harder tegen mijn oor, hou hem iets steviger vast. Ik had hem moeten bellen.
 	‘Dat weet ik niet,’ zegt Anna. ‘Hij is niet thuis.’
 	Ik kijk op mijn horloge. ‘Hij zou onderhand thuis moeten zijn. Hij is anders altijd thuis rond deze tijd.’
 	‘Misschien heeft hij de benen genomen, net als jij,’ zegt Anna.
 	‘Ik heb de benen helemaal niet genomen,’ zeg ik. Al heb ik dat wel. Min of meer.
 	‘Wanneer kom je terug?’
 	‘Gauw,’ zeg ik, wat beter is dan ‘dat weet ik niet’.
 	‘Gauw?’ zegt Anna me na. ‘Als je wilt dat de boel hier op orde is als je terugkomt, zou ik maar wat specifieker zijn.’
 	‘Hoezo? Wat is er dan aan de hand thuis?’
 	‘Het is hier een bende.’
 	‘Zolang het huis nog maar overeind staat, dat is het voornaamste,’ zeg ik, hoewel mijn hartslag al omhooggaat bij het woord ‘bende’.
 	‘Je doet wel erg zen.’
 	‘Het is maar een huis, hoor.’
 	‘Waar het een bende is,’ zegt Anna, met de nadruk op ‘bende’.
 	‘Kun je niet een beetje opruimen?’
 	‘Mam! Ik zit vlak voor een tentamen! En ik kan dat bibliotheekboek niet vinden dat allang ingeleverd had moeten worden.’
 	‘Bedoel je Kant, Kritiek van de zuivere rede?’
 	‘Ja, hoe weet jij...’
 	‘Dat staat op de derde plank van de boekenkast in jouw kamer. Ongeveer drie boeken van links.’
 	‘Knap hoor,’ zegt ze.
 	‘Ik kan wel wát.’
 	‘Ik mis je.’
 	Stilte aan mijn kant. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
 	‘Mam?’
 	‘Ja. Sorry. Ik ben er,’ zeg ik. ‘En je hoeft me helemaal niet te missen, want ik kom thuis. Gauw.’
 	‘Maar wat ben je aan het dóén?’ vraagt Anna.
 	‘Heeft Kate dat niet verteld? Ik heb haar aan de lijn gehad.’
 	‘Zij heeft ook geen idee. Het is allemaal heel... vreemd. Het lijkt wel alsof je een beetje gek geworden bent.’
 	‘Nou, gekte is bij individuen iets uitzonderlijks, maar bij groepen, partijen, volkeren en tijdperken komt het stelselmatig voor,’ zeg ik.
 	‘Ben je nou Nietzsche aan het citeren?’
 	‘Ik blader wel eens door je boeken als ik de boekenkast afstof.’
 	‘Die is ook gek geworden,’ zegt Anna.
 	‘Nou, dan ben ik in goed gezelschap.’
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Draai geen muziek in de auto, want die kan je afleiden en dat kan gevaarlijk zijn.

 
 	‘Laten we naar het centrum gaan,’ zegt Iris na het eten.
 	‘Ik weet niet of er wel een centrum is,’ zeg ik.
 	‘Nou, het zou toch jammer zijn om de plaatselijke bevolking er niet van te laten meegenieten dat ik me zo heb opgedoft,’ zegt ze, terwijl ze opstaat en een pose aanneemt.
 	‘Je bent een heel mooie dame,’ zegt mijn vader.
 	‘En u bent een heel charmante man, meneer,’ zegt Iris. Ze biedt mijn vader haar elleboog aan, en daar legt hij zijn hand in.
 	Iris leidt mijn vader weg, en hij kijkt even om of ik wel achter hen aan kom, wat ik ook doe, want wat moet je anders als Iris goed op dreef is?
 	Madame Lalouette staat in de keuken af te wassen.
 	‘Kan ik u helpen?’ heb ik haar daarstraks gevraagd.
 	‘Non,’ zei ze. En toen: ‘Merci’, alsof ze zich bedacht. Ik merkte wel dat ze ervan schrok. Ik merkte ook dat ze me de keuken uit wilde hebben, en dat begrijp ik, want thuis is de keuken ook míjn territorium.
 	Monsieur Lalouette is in de tuin. Hij zit naast Jeanne d’Arc een sigaar te roken.
 	‘We gaan even naar het centrum,’ zegt Iris, en als ik het heb vertaald, knikt hij, alsof dat helemaal niet raar is voor zo’n klein dorp.
 	‘Misschien zijn we pas laat terug,’ zegt Iris erachteraan. Dat is nieuw voor me.
 	‘Dan laat ik de achterdeur wel open,’ zegt monsieur Lalouette, terwijl hij met één hand de rook bij Jeanne weg slaat.
 	Het is stil in het dorp.
 	Je zou ook kunnen zeggen: doodstil.
 	Geen sterveling te bekennen, zei mijn vader vroeger altijd.
 	Op straat geen auto’s.
 	Op de stoep geen voetgangers.
 	Zo te zien zijn we de enigen hier.
 	Het is zo stil dat je de klok die boven de deur van de kerk hangt, kunt horen tikken.
 	We komen langs de garage, waar niemand meer is. De deuren van de werkplaats zijn afgesloten.
 	‘Ik ben benieuwd of Lucas de auto weer met plakband in elkaar gezet heeft,’ zegt Iris met een grijns.
 	‘Of een ei gepocheerd heeft op de radiateur,’ zeg ik. Zelfs mijn vader moet lachen.
 	‘Daar zul je ze hebben!’ hoor ik Lucas achter ons roepen. Ik bloos bij de gedachte dat hij misschien onze schampere opmerkingen over zijn kwaliteiten als monteur heeft verstaan. Hij was juist zo aardig.
 	We draaien ons om en daar staat hij, met zijn reusachtige arm om de schouders van wat ongetwijfeld de Wijze Vrouw is, die haar hand niet helemaal om Lucas’ middel krijgt. De vrouw is niet klein, maar ziet er naast Lucas wel heel klein uit. Met haar glanzende zwarte haar, bruine ogen, geelbruine huid, zonder wat voor sproetje ook, haar lange bruine voeten, in sandalen gestoken, met van nature roze nagels, ziet ze er intens vitaal uit. Het is een kloeke vrouw. Iemand die je het wel toevertrouwt om je baby te halen. Ze heeft een lange, wijde jurk aan, helemaal bezaaid met kraaltjes en lovertjes, zodat ze rinkelt als ze beweegt.
 	Lucas ziet er naast deze vrouw heel anders uit. Jonger. Niet zo woest. En veel minder kolossaal, hoewel je nog steeds met een vliegtuig op zijn schouders zou kunnen landen. Hij heeft een donkerblauwe broek aan en een helwit overhemd dat er gloednieuw uitziet, of anders zelden gedragen is. Het lijkt wel alsof hij erin opgesloten zit. Ik stel me voor dat de Wijze Vrouw het hem zonder een woord te zeggen aanreikt en geen tegenspraak duldt.
 	‘We hadden het net over u,’ zegt Iris. ‘We waren benieuwd hoe het met de auto gaat.’
 	Lucas knikt. ‘Als het goed is, heb ik die morgen in de loop van de ochtend klaar.’
 	‘Mooi.’ Meer zegt ze niet.
 	Lucas stelt ons behoorlijk trots voor aan zijn vrouw – Isabelle. Ze glimlacht, schudt ons de hand en legt haar arm dan weer om Lucas’ middel.
 	‘Waar gaan jullie naartoe, zo mooi aangekleed?’ vraagt Iris.
 	‘Naar de Maandans,’ zegt Isabelle, en dat klinkt nog grappiger door haar langzame, ernstige stem. Ze wijst op de maan – vol en laag – alsof het een echte locatie is.
 	‘Waar is die Maandans?’ vraagt Iris, alsof dat een doodnormale vraag is. Vooral in dit dorp, waar, afgezien van de tikkende kerkklok, de tijd lijkt stil te staan.
 	Lucas en Isabelle glimlachen even naar elkaar. ‘Kom maar mee,’ zegt Lucas. En dat doen we dus maar.
 	Ze lopen de straat in, naar de kerk, die aan het eind staat, maar dan slaan ze een smal klinkerstraatje in, met voornamelijk woonhuizen. Na drie huizen lopen we een stenen trapje af dat uitkomt bij een stevige houten deur met een koperen klopper, waar Lucas een vreemd ritme mee klopt: drie keer langzaam, dan twee keer kort, dan wacht hij even, en dan klopt hij nog een keer.
 	‘Ik vind het nu al leuk,’ fluistert Iris.
 	We staan op een rijtje achter Lucas te wachten, roerloos als standbeelden. Zelfs mijn vader fluistert, als hij toch iets zegt.
 	‘Waar is mijn taxi?’ vraagt hij.
 	‘In de garage,’ zeg ik, en ik wijs op Lucas. ‘Hij moet gerepareerd worden.’
 	De deur wordt geopend door een man met een hoge hoed op en een pandjesjas aan, met op zijn arm een dwergpoedel. Hij gebaart ons binnen te komen, en we worden overspoeld door het geluid van muziek.
 	Jazz, denk ik. Ik hoor een piano. En een contrabas.
 	Het is ontzettend druk in de ruimte – een wijnkelder, blijkbaar – en iedereen danst.
 	‘O, dus hier zit iedereen,’ zegt Iris goedkeurend.
 	Het vertrek wordt uitsluitend verlicht door kaarsen, en valt zonder meer brandgevaarlijk te noemen. Ik kijk rond, maar zie geen nooduitgang. Wel zie ik waar de muziek vandaan komt. Vier vrouwen – een drummer, een pianist, een contrabassist en een saxofonist – in op elkaar afgestemde zwarte jurkjes met bijpassende zwarte nagellak en zwarte schoenen met hoge hakken en puntige neuzen, waarmee ze het onweerstaanbare ritme meetikken. Geen van hen kijkt verstoord op als wij binnenkomen. Ze concentreren zich met gesloten ogen op hun instrument. Ze gaan zo te zien helemaal op in de muziek. Nee, dat is het niet. Het is precies het tegenovergestelde. De muziek gaat op in hén.
 	‘Weet je zeker dat wij hier welkom zijn?’ vraag ik aan Lucas.
 	‘Je moet je niet zo’n zorgen maken,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn arm en knijpt er zachtjes in, zoals ik altijd bij mijn vader doe om hem een beetje gerust te stellen.
 	Lucas draait zich om naar Isabelle, steekt zijn hand naar haar uit, die zij aanneemt, en samen voegen ze zich onder de dansers.
 	Iris doet haar zilverkleurige omslagdoek af en gooit hem over de rugleuning van een stoel.
 	‘Mag ik deze dans van u, meneer Keogh?’ vraagt ze, en ze hangt haar stokken aan een jashaak en pakt mijn vaders hand.
 	‘Onbetwijfelbaar,’ zegt hij. Dat woord heb ik alleen mijn vader wel eens horen zeggen. Maar al jaren niet meer. Toen ik klein was, vroeg ik niet wat het betekende. Ik vond het gewoon leuk klinken als hij dat zei. Een soort tongbreker.
 	Onbetwijfelbaar.
 	Iris moet lachen en trekt mijn vader mee de dansvloer op. Ik ben bang dat ze zal struikelen als ze haar stokken niet bij zich heeft. Dat ze zal vallen.
 	Ik heb haar al heel lang niet meer zonder stokken zien lopen. Al in geen maanden.
 	Maar ze struikelt niet. Ze valt niet. Ze leidt mijn vader naar een vacuüm van ruimte midden in de drukte.
 	Ze dansen.
 	Iris danst precies zoals ze alles doet. Alles doet mee: haar heupen, haar nek, haar handen, haar hoofd, haar gezicht. Vooral haar gezicht, dat straalt alsof iemand al haar lichten heeft aangedaan.
 	Ik sta aan de rand van de dansvloer – een toeschouwer. Ik ben weer terug op school, bij de disco aan het eind van het schooljaar. Daar was ik ook een toeschouwer, me akelig bewust van mezelf, een verzameling armen en benen die te lang en te onhandig waren. Een verzameling gedachten, allemaal verstijfd van gêne over hoe stom ik er vast uitzag.
 	Ik bekijk de reusachtige ruimte met het hoge plafond aandachtig. Langs de muren staan, over de lengte en de breedte, wijnrekken die uitpuilen van de flessen vol stof en spinnenwebben. Hier en daar staan een paar tafels en stoelen, maar niemand zit. Iedereen is aan het dansen, lijkt het wel.
 	Nu loopt Iris naar de band toe. Ze bukt zich om de pianiste iets in het oor te zeggen. Die knikt, staat op en schuift een stukje opzij, zodat Iris op de pianokruk kan plaatsnemen. Ze mimet iets tegen de andere muzikanten, en die gaan klaarzitten aan hun instrument en wachten tot Iris het teken geeft.
 	Vroeger speelde Iris veel. Tot de MS tot in haar vingers was doorgedrongen.
 	Nu buigt ze diezelfde vingers en begint ‘Take Five’ van Dave Brubeck te spelen. Wat toevallig het favoriete muziekstuk van mijn vader is, als je Frank Sinatra even niet meerekent.
 	Ik zie nu al dat de bekende melodie effect op mijn vader heeft. Het is net of een oude vriend hem op de schouder tikt en vraagt of hij zin heeft om te dansen.
 	Nou en of. En dat doet hij dan ook. Geen Ierse dans, een wilde bedoening met allemaal armen en benen. Een ingetogen dans. Een dans die amper een dans te noemen is. Meer heen en weer wiegen op de muziek. Hij knipt met zijn vingers precies mee in de maat.
 	Ik ga alleen maar naar de bar omdat daar een kruk vrij is. Als ik zit, val ik minder op. Achter de toog staat een kleine, gedrongen vrouw in smoking en met een strikje om. Ze houdt een champagneflûte omhoog, fronst en wrijft dan met een katoenen doekje driftig over datgene wat haar niet aanstond.
 	Ik vind haar nu al leuk.
 	Ik zit nog niet op de kruk of de vrouw geeft me een – inmiddels blinkend – glas champagne aan.
 	‘Merci,’ zeg ik.
 	Als ik vraag hoeveel ze van me krijgt, werpt ze me een boze blik toe en zegt: ‘We nemen hier geen geld aan.’ Ze gaat verder met haar grondige inspectie van het glaswerk.
 	‘Meekomen jij,’ zegt Iris, die opeens naast me opduikt. Ze pakt mijn hand. ‘Je bent aan de beurt.’
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘De band wil dat we een Ierse dans doen,’ zegt ze, en ze knikt in de richting van de vier muzikanten. De contrabassist, die nu een viool onder haar kin heeft, die ze aan het stemmen is, kijkt me verwachtingsvol aan.
 	Mijn mond wordt droog. ‘Toch niet... Riverdance, hè?’ fluister ik.
 	‘Nee, niet die troep,’ zegt Iris. ‘Ze kunnen een reel spelen, dus ik heb gezegd dat we dan wel “Walls of Limerick” doen.’
 	‘Maar dat ken ik niet.’
 	‘Tuurlijk wel,’ zegt Iris, en ze pakt mijn hand en trekt me van mijn veilige plekje aan de bar.
 	‘Nee echt, ik ken het echt niet...’
 	‘Niks aan,’ zegt Iris. ‘Ik doe het je wel voor.’
 	‘Maar...’ Iris baant zich een weg door de menigte en trekt mij achter zich aan. ‘Maar ik dans niet,’ zeg ik, en ik probeer mijn hand los te wurmen. ‘Ik kan niet dansen.’
 	‘Hoe weet je dat je het niet kan als je het niet doet?’ zegt Iris.
 	Dat lijkt me een redelijke vraag, maar ik krijg geen tijd om er antwoord op te geven, want opeens staan we midden op de dansvloer. Iedereen kijkt naar ons. En ik bedoel niet dat er niemand naar ons kijkt, maar dat ik gewoon het gevoel heb dat ze kijken. Nee. Het valt niet te ontkennen: iedereen kijkt echt naar ons.
 	Iris wijst naar iets in de menigte en dan staan Lucas en Isabelle opeens als bij toverslag naast ons en laten zich gedwee door Iris in ons vierkant opstellen. Iris tilt mijn hand op en knikt naar Lucas, die dat vervolgens ook bij Isabelle doet. Nu laat Iris ons zien hoe de passen moeten, de een, de twee, de drie, naar binnen, naar buiten, wanneer je de hand van je partner moet pakken, hoe je die moet vasthouden, wanneer je een pirouette moet maken.
 	Ja.
 	Er moeten pirouettes gemaakt worden.
 	Ten overstaan van vreemden.
 	De band begint een reel te spelen en het klinkt fantastisch, alsof ze dit muziekstuk al jaren oefenen in de hoop dat Iris op een dag op het toneel zou verschijnen. Alsof ze op haar hebben gewacht.
 	Iris zet ons neer, met kaarsrechte rug, met onze rechterteen gestrekt aan de grond vastgemaakt. Ik krijg opeens zin om te lachen – dat heb ik soms als ik onder extreem hoge druk sta.
 	Iris telt af.
 	We beginnen te dansen.
 	Dansen is misschien een beetje te veel gezegd. Ik spring op en neer zonder van mijn plek te komen, terwijl mijn vroegere metgezellen – bezorgdheid en concentratie – zich verdringen en ondertussen met scherpe stokken naar me prikken en zich een ongeluk lachen.
 	Bezorgdheid wint het. Bezorgdheid overstemt de muziek. Bezorgdheid over alles. Over dat ik me verwond bijvoorbeeld. Of iemand anders.
 	Concentratie wint terrein en weet de bezorgdheid tegen de grond te drukken. Ik concentreer me op de volgorde van de passen, op de plaats waar ik zou moeten staan. Op niet over mijn voeten struikelen. Of over andermans voeten. Isabelle heeft sandalen met open neus aan. Dat gaat pijn doen.
 	Het getik van mijn schoenen op de vloer, mijn voeten een waas van een-twee-drietjes, eerst pas op de plaats, dan naar voren komen, naar Lucas en Isabelle toe, dan naar achteren, naar voren, naar achteren. Dat doen we twee keer. Of misschien wel tien keer. Ik kan het niet bijhouden.
 	Iris pakt mijn hand en leidt me naar links, nog meer een-twee-drietjes, dan terug, zodat we weer tegenover Isabelle en Lucas staan, en dan naar rechts, hetzelfde verhaal en weer terug.
 	Iris is de enige die niet zachtjes een-twee-drie meetelt.
 	Maar ondanks de verschillende belemmeringen – mijn zwijgzame concentratie op het ingewikkelde voetenwerk, terwijl ik probeer om niet te gaan hijgen, in de maat te blijven en ik mijn best doe om de andere dansers niet te verwonden – lijkt het wel alsof ik op de muziek meebeweeg.
 	Ik dans.
 	Nu staan Iris en ik tegenover een ander stel. Ik heb geen idee waar Isabelle en Lucas zijn gebleven. Ik kijk om me heen. Overal hebben mensen zich in groepjes van vier opgesteld en dansen ze de ‘Walls of Limerick’. Als ze denken dat ze het niet goed doen, kijken ze reikhalzend naar ons.
 	Het aanhoudende ritme vult me alsof ik een glas ben, tot het overstroomt en me omspoelt. In mijn hoofd exploderen gedachten alsof het vuurwerk is. Het zijn vooral gedachten over Iris. Dat ze er zo gelukkig uitziet, dat ze helemaal in het moment zit, dat ze zelf op haar achteloze manier tot stand heeft gebracht. Iris roept ‘dansen’ en iedereen gaat dansen. Zelfs mijn vader. Zelfs de stuurse barkeepster staat achter de toog een-twee-drie mee te doen.
 	Sommige mensen noemen dat charisma, denk ik. Maar het is volgens mij veel meer dan dat. Het is... vitaliteit. Iris Armstrong heeft iets heel vitaals over zich. Alsof de wereld draait omdat zij zegt dat het moet.
 	Nu dans ik met een kale, hoekige man met een krulsnor.
 	Nu dans ik met een gebogen bejaarde vrouw, zwaar behangen met parels.
 	Nu dans ik met Isabelle, en ik maak me niet eens zorgen over haar blote tenen.
 	Ongelooflijk dat ik het vroeger vreemd vond dat andere mensen zo van dansen hielden.
 	De zaal deint op en neer van de omhoogkomende en stampende dansers, de muziek golft door me heen als een kind dat van een heuvel rolt. Dat vaart maakt en het uitgilt van de pret.
 	Als ik het midden van de dansvloer weer bereik, vind ik Iris terug, die onze armen in elkaar haakt. We maken pirouettes, eerst op de plaats, en dan zwieren we over de dansvloer. De menigte wijkt uiteen om ons door te laten, mijn rok waaiert rond mijn blote benen, de kleuren vloeien in elkaar over, zodat ik een waas van kleuren ben, een draaitol.
 	Iris laat me los en ik tol van haar af. Ik wind me af, als een klos garen. Ik hou mijn armen uitgestoken en mijn gezicht schuin omhoog, met mijn ogen dicht, en ik weet zeker dat dat de beste manier is om een traditionele Ierse dans te beoefenen.
 	Ik tol rond, en mijn hoofd tolt, en de zaal tolt en de wereld tolt en het is werkelijk verrukkelijk, deze tollende sensatie.
 	Ik geloof dat ik hardop lach.
 	Ik geloof dat ik mijn ogen dicht heb.
 	Ik dans met mijn ogen dicht.
 	Pas als de muziek ophoudt, kom ik weer bij mijn positieven. Ik merk dat ik ingespannen ademhaal, dat mijn hart bonst, en ik ruik de compacte, zoete geur van het publiek, dat nu klapt – voor Iris. En voor de muzikanten.
 	Maar vooral voor Iris. Je ziet het aan hun gezichten. Aan de weerspiegeling van het licht in hun ogen. Ze weten niet goed wat er nou precies gebeurd is.
 	Maar ik wel. Ik heb het al eerder meegemaakt. Al heel vaak.
 	Iris Armstrong, dat is wat er gebeurd is.
 	De mensen herpakken zich en komen weer op adem, zodat het even stilvalt. Ik kijk of alles goed is met mijn vader, die met een meneer danst, van ongeveer dezelfde lichting als hijzelf. Ze walsen rond, niet meer geholpen door de muziek, en dat ziet er net zo vreemd uit als het klinkt, hoewel hun langzame, weloverwogen bewegingen een aparte sierlijkheid vertonen. Een en al rechte ruggen, stijve armen en geheven kinnen.
 	De man heeft een gleufhoed op. Die staat hem prachtig. Uit het borstzakje van zijn pak steekt een tot een driehoekje opgevouwen zakdoek. De zakdoek past bij de band om de gleufhoed. Ik vermoed dat mijn moeder dit oog voor detail wel zou hebben goedgekeurd.
 	Ik vraag aan Lucas waar de dames-wc is en hij wijst naar een gang achter in de zaal. Ik loop die kant op; mijn voeten voelen vreemd wankel aan nu ik niet meer dans.
 	De badkamer is een groot, fraai gedecoreerd vertrek met koperen kranen, tropische planten en reusachtige litho’s van naakten aan de muur. Er branden hoge dunne kaarsen, waar de druppels kaarsvet langs naar beneden glijden als kinderen van een glijbaan.
 	Ik maak me natuurlijk meteen zorgen over kaarsen in een vertrek zonder toezicht, maar het kaarslicht doet wel iets met mijn gezicht, zie ik in de vergulde spiegel boven de wastafel.
 	Ik zie er helemaal niet uit als Terry Shepherd van nummer vijfenvijftig.
 	Ik zie eruit als iemand anders. Alsof ik iemand anders zou kunnen zijn.
 	Ik glimlach. En het is niet mijn bekende halfhartige glimlachje. Nee, deze glimlach is weelderig, lijkt het wel. Een luxe versie. Echt, dat sta ik dus te doen als de telefoon gaat. Ik sta in de spiegel naar mezelf te glimlachen.
 	Als de telefoon gaat, spring ik op. Ik stoot met mijn elleboog tegen de rand van de vensterbank. Meteen een gemene pijnscheut. Alsof iemand een emmer koud water over mijn hoofd leeg kiepert. Dat is eigenlijk maar goed ook, want als ik mijn telefoon uit mijn tas pak en op het schermpje kijk, zie ik dat het Brendan is. Ik schraap mijn keel en haal diep adem.
 	‘Brendan!’ zeg ik. ‘Hallo!’
 	‘Terry? Ben jij dat? Ik zie alleen de binnenkant van je oor,’ begint Brendan.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Kijk eens op het scherm,’ zegt hij.
 	Ik haal de telefoon van mijn oor en kijk op het scherm, dat nu geheel in beslag wordt genomen door Brendans gezicht, dat me recht aankijkt.
 	‘Brendan,’ zeg ik weer. ‘Daar ben je.’
 	‘Wat?’
 	‘Ik eh... ik bedoel, wat leuk om je te zien.’ Dit is niet waar. In het geheel niet. Dat Brendan opeens met zijn gezicht op mijn telefoon staat, voelt als een aanklacht. Schuldgevoel kruipt over mijn huid. Ik denk dat dat komt doordat Brendan er moe uitziet. Uitgewrongen. Als een oud vaatdoekje. ‘Gaat het?’ vraag ik.
 	‘Ik ben... ik dacht dat je me vandaag zou bellen,’ zegt hij.
 	‘Ik ga je ook bellen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel: ik zou je gaan bellen. Alleen... later, snap je?’
 	‘Het is anders al tien uur,’ zegt hij.
 	‘Echt?’ Hoe kan het dat het al zo laat is?
 	‘Nou, de tijd vliegt natuurlijk om als het gezellig is,’ zegt Brendan. Hij klinkt kleintjes. Ver weg. Ik schaam me meteen rot, echt.
 	‘Sorry, Brendan, ik had echt niet door dat het al zo laat was. Bedoel je tien uur in Ierland of...’
 	‘Ja. Natuurlijk in Ierland,’ schreeuwt hij. En dan: ‘Sorry, ik heb een rotdag gehad.’
 	‘O nee, wat is er gebeurd?’ Mijn eerste gedachte is dat als er iets met de meiden is gebeurd, het mijn schuld is, omdat ik er niet voor ze was en omdat ik zo’n leuke avond heb.
 	‘Nou, om te beginnen heeft Kurt Glass onze vergadering vanochtend verzet, van acht uur naar tien uur. Echt vlak van tevoren.’
 	Ik was die vergadering gewoon helemaal vergeten, niet te geloven.
 	‘Alsof mijn tijd niet kostbaar is. Alsof ik niet al genoeg...’
 	‘Dus die vergadering was uiteindelijk om tien uur?’ zeg ik, terwijl ik op de rand van een porseleinen bad op pootjes ga zitten.
 	‘Wat? Ja! Om tien uur. En om vijf over tien was hij afgelopen.’
 	Hij slaat zijn armen over elkaar, zijn mond vormt een dunne, rechte streep.
 	‘Terry?’ zegt hij, terwijl hij zich naar het schermpje toe buigt. ‘Versta je me?’
 	‘Ja, ja, vertel verder. Ik luister.’
 	‘Nou, je hebt blijkbaar maar vijf minuten nodig om een manager met bijna dertig jaar ervaring, die trouw is aan het bedrijf, te vertellen dat die bijna dertig jaar ervaring en trouw niet meer nodig zijn.’ Hij kijkt boos, maar ik weet dat hij niet kwaad op mij is. Bijna ga ik met mijn vingers naar het scherm om zijn gezicht aan te raken. Om hem te troosten.
 	‘O, Brendan,’ zeg ik. ‘Wat erg voor je.’
 	‘Ja, nou, die mededeling duurde drieënhalve minuut. De resterende anderhalve minuut heeft hij gebruikt om me op de hoogte te brengen van het sollicitatiegesprek dat ze in al hun goedheid voor me hebben geregeld, zodat ik hun kan vertellen hoe ze in het nieuwe “narratief” van het bedrijf iets aan mijn bijna dertig jaar ervaring en trouw aan het bedrijf kunnen hebben. Het is godbetert geen roman! Dát had ik tegen die vent moeten zeggen.’
 	Mijn billen worden gevoelloos op de koude smalle badrand. Ik ga een beetje verzitten. ‘Maar wat betekent het precies? Moet je nu op je eigen baan gaan solliciteren?’
 	‘Ja! Dat zeg ik toch net? Luister je eigenlijk wel?’
 	‘Ja, natuurlijk. Sorry, je... je overvalt me er een beetje mee.’
 	Ik glimlach verontschuldigend naar het scherm. Brendans blik gaat het hele scherm rond en blijft dan in de hoek linksonder hangen.
 	‘Is dat een... bidet?’ vraagt hij.
 	‘Wat?’
 	‘Daar. Rechts van je. Nee, rechts. Ja. Daar. Nou?’
 	‘O. Ja. Dat is een bidet,’ zeg ik langzaam. ‘Maar luister, moeten we niet...’
 	‘Ben je in een badkamer?’
 	‘Ja, inderdaad.’
 	‘Waarom heb je je telefoon dan opgenomen?’
 	‘Ik dacht dat het misschien belangrijk was.’
 	‘Dat is het ook.’
 	‘Precies. Daarom heb ik opgenomen. Au!’
 	‘Wat is er?’
 	‘Sorry, dat komt... ik zit al een hele tijd op de rand van het bad en mijn billen zijn gevoelloos geworden.’
 	‘Terry, ik kan mijn baan kwijtraken, hoor.’
 	Ik pak een handdoek van het rek en leg die opgevouwen tussen mijn billen en de harde rand. Ik kijk hem aan. Ik kijk naar zijn gezicht, dat me zo vertrouwd is, waarop woede en bezorgdheid spelen. Ik schud mijn hoofd. ‘Je vindt die baan vreselijk.’
 	‘Daar gaat het niet om.’
 	‘Waar gaat het dan wel om?’
 	‘Nou, niet onbelangrijk: mijn salaris. Waar, zoals je je misschien kunt herinneren, onbeduidende dingen zoals de hypotheek van worden betaald. En de rekeningen. En de boodschappen. En de...’
 	‘De hypotheek is volgend jaar afgelost,’ onderbreek ik hem. ‘En de meiden zijn min of meer het huis uit. We hebben niet meer zoveel geld nodig als vroeger.’
 	‘Ja, maar we hebben wel nog steeds geld nodig.’
 	‘Krijg je geen afvloeiingsregeling?’
 	‘Natuurlijk wel.’
 	‘Nou dan. Dan leven we daar een tijdje van. En ik kan ook een baan zoeken.’
 	Hij snuift minachtend. ‘Wat wilde je dan gaan doen?’
 	‘Weet ik veel. Iets in de zorg of zo. Ik kan mensen verzorgen.’
 	‘Daar heb je een diploma voor nodig.’
 	‘Dan haal ik dat diploma.’
 	Brendan buigt zijn hoofd en haalt zijn hand door zijn haar. Ik zie nu voor het eerst dat het bovenop wat dunner wordt, en die dunner wordende plukken bezorgen mij acuut een verdrietig gevoel
 	Als hij opkijkt, heeft hij iets verslagens over zich. Een bedroefde gelatenheid. ‘Jij denkt dat ik mijn baan kwijtraak, hè?’
 	‘Nee, ik wil alleen maar zeggen, áls je je baan kwijtraakt, is dat echt niet meteen het einde van de wereld.’
 	Nu kijkt hij me aan. Hij kijkt me echt aan. ‘Je ziet er... anders uit,’ zegt hij. ‘Is die jurk nieuw?’
 	Ik kijk omlaag. ‘O,’ zeg ik. ‘Nou, het is een rok met een topje. Maar het klopt. Die heb ik in Londen gekocht.’
 	‘Het staat je...’ Hij zoekt naar een woord. ‘... leuk,’ zegt hij dan.
 	‘Dank je.’
 	‘En je haar,’ zegt hij. ‘Dat is... anders.’
 	‘Ik heb het los, dat is alles.’
 	‘O. Aha.’
 	Ik sta op. ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik. ‘Ik moet terug naar mijn vader.’
 	‘Waar ben je?’ Zijn stem heeft iets klaaglijks.
 	‘In ben in een wijnkelder, om precies te zijn. Bij vollemaan verandert die in een jazzclub.’
 	‘Ik wist niet dat jij van jazz hield.’
 	‘Nee, ik ook niet. En laat het nou net vanavond vollemaan zijn. Is dat mazzel, of niet?’
 	Brendan zucht. ‘Hoe is het met Iris?’
 	‘Heel goed.’
 	‘En hoe zit het met die... je weet wel... dat in Zürich?’
 	‘Dat staat gepland voor overmorgen, maar ik weet bijna zeker dat ze het niet doorzet.’
 	‘Dat wist ik wel,’ zegt Brendan.
 	‘Ben je niet blij?’ vraag ik. Mijn toon heeft iets scherps, maar dat valt Brendan niet op.
 	‘Natuurlijk ben ik blij. Alleen... deze hele escapade komt nogal ongelukkig uit. Met die examens van Anna en de première van Kate. En met die stomme Canadezen.’
 	Ik voel dat er binnen in mij een lage, compacte hitte aanzwelt. Het zou wel eens wrok kunnen zijn. ‘Nou, het spijt me dat de meiden en jij er zoveel last van hebben gehad. Van mijn “escapade”.’
 	‘Hè, Terry, doe nou niet zo. Het is gewoon... het was gek, de afgelopen dagen.’
 	‘Gek?’
 	‘Niet echt gek. Gewoon vreemd, zeg maar. Het is vreemd in huis. Dat jij er niet bent.’
 	Hij krijgt het niet voor elkaar om te zeggen dat hij me mist. Hoewel het natuurlijk niet echt om mij gaat. Het gaat om het huis met mij erin. Dat er eten gekookt wordt, zijn overhemden gestreken, vloeren geboend, zilver gepoetst.
 	Ja, ik ben iemand die het zilver poetst. Wat heeft mij in vredesnaam bezield?
 	Daar in de badkamer van een Franse wijnkelder die bij vollemaan in een jazzclub verandert, neem ik me plechtig voor om nooit meer zilver te poetsen.
 	Nooit meer.
 	‘Nou, succes met je sollicitatiegesprek dan maar,’ zeg ik.
 	‘Ik bel wel als ik het gehad heb.’
 	‘Oké.’
 	‘Tot later dan maar.’
 	‘Tot later.’
 	Ik leun met mijn voorhoofd tegen de spiegel en sluit mijn ogen. Het koude, harde oppervlak voelt lekker tegen mijn gezicht. Het koelt er iets door af. Hoewel die lage, compacte hitte vanbinnen blijft. Ik haal diep adem in de hoop hem te verdrijven.
 	Brendan kan er niets aan doen.
 	Hij is gewoon gestrest over zijn werk.
 	Het is ook een stressvolle situatie.
 	Toch blijft de wrok smeulen.
 	Ik heb het recht niet wrokkig te zijn. Ik ben weggevlucht uit mijn leven. Op een heel onhandig tijdstip. Ik zou wroeging moeten voelen.
 	Toch?
 	Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken.
 	Huilebalk.
 	Ik recht mijn rug en kijk mezelf vermanend in de spiegel aan. Ik wijs met een vinger naar mijn gezicht. Naar mijn rood aangelopen wrokkige gezicht.
 	‘Hou daarmee op!’ roep ik naar de vrouw in de spiegel, die geschrokken kijkt, alsof ik haar een klap in het gezicht heb gegeven.
 	Maar het werkt. In plaats van te huilen pak ik mijn make-up uit mijn tas en werk ik mijn rood aangelopen wrokkige gezicht bij.
 	Als ik weer in de wijnkelder ben, is het er nog drukker geworden. Er wordt nog steeds gedanst. Ik ga op de sporten van een barkruk staan en tuur de menigte langs om te kijken of ik mijn vader ergens zie. Iris komt aan de bar staan. Ze is buiten adem. ‘Die gasten kunnen wel dansen, zeg,’ zegt ze, terwijl ze op de toog leunt.
 	‘Zeg dat wel,’ zeg ik, terwijl ik naar de dansers kijk die in een waas over de vloer bewegen. ‘Heb je mijn vader gezien?’ vraag ik.
 	Iris knikt. ‘Daarnet nog. Hij was nog met dat heertje aan het dansen. Die Franse bejaarden zijn goed geconserveerd, hè?’
 	‘Ze zijn gemarineerd in wijn,’ zeg ik.
 	‘Je vader danst lang niet slecht.’
 	‘Mijn moeder zei altijd dat hij het geweldig kon,’ zeg ik. ‘Maar ik zie het vanavond voor het eerst.’
 	De vrouw achter de toog vult mijn glas bij en schenkt een nieuw glas in voor Iris. Iris grijnst naar me en we klinken. ‘Te leuk toch, hier, of niet?’
 	‘Ja, echt,’ zeg ik. ‘En jij was trouwens ook geweldig aan de piano daarstraks. Ik heb je al ik weet niet hoelang niet horen spelen.’
 	‘Het was heerlijk om weer te kunnen spelen,’ zegt Iris. Ze ziet er heel gelukkig uit. Misschien is dit wel een goed moment om over Zürich te beginnen. Dat ik zeker weet dat ze er niet naartoe wil. Niet echt. Dat het fantastisch zou zijn als ze van gedachten zou veranderen.
 	Dat dat echt geweldig zou zijn.
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Als een andere bestuurder je probeert te sarren, moet je er niet op ingaan.

 
 	Het heertje geeft ons een lift terug in een auto – een Peugeot uiteraard – die net zo keurig verzorgd is als hijzelf. Hij houdt het portier aan de kant van de bijrijder open voor mijn vader en gebaart hem met een stijf buiginkje en een zwierige zwaai in te stappen. Iris en ik mogen het zelf uitzoeken. Als we achterin zitten, tikt Iris mijn vader op de schouder. ‘U bent het nog niet verleerd, meneer Keogh,’ zegt ze met een knipoog. Het heertje zegt niets, maar lijkt te weten waar we logeren. Hij rijdt nog langzamer dan ik. Ik zou bijna zeggen dat Iris sneller kan lopen dan hij rijdt. Hij houdt stil voor ons pension, zet zijn gleufhoed af en geeft mijn vader op beide wangen plechtig een kus. Hij zet zijn hoed weer op en gaat achteruit zitten, met zijn handen kaarsrecht op het stuur. Hij neemt onze merci’s en bon nuits met een heel licht knikje in ontvangst en rijdt dan weg. We zwaaien hem na tot de auto uiteindelijk aan het eind van de straat om de hoek uit het zicht verdwijnt.
 	Mijn vader houdt het tuinhek voor ons open.
 	‘Ik geloof niet dat die lange lat en haar man nog op zijn,’ zegt Iris, terwijl ze naar het donkere huis kijkt, waarvan de luiken gesloten zijn.
 	Ik knik blij. ‘Het leken me niet van die nachtbrakers.’
 	‘Ze zouden elkaar beter kunnen haten,’ zegt Iris.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Haten heeft tenminste nog iets vurigs. Onverschilligheid niet.’
 	Ik zeg niets. Er draait iets in mijn buik, alsof ik iets verkeerds gegeten heb.
 	Maar Brendan en ik zijn níét onverschillig tegen elkaar. We zijn alleen... nou ja, we hebben een druk leven, meer niet. Er is altijd wel iets. We moeten veel doen. Het valt niet altijd mee om tijd vrij te maken voor je huwelijk, toch? Maar dat betekent nog niet dat je onverschillig bent.
 	Toch?
 	Mijn vader is opeens doodmoe. Hij sloft nog langzamer dan anders. Ik steek mijn arm door de zijne en we lopen naar de voordeur.
 	‘Had je een leuke avond, pap?’ vraag ik.
 	‘Reken maar,’ zegt hij, en dat betekent dat hij zich van de avond niets herinnert. Niet van het dansen, niet van het heertje, niets.
 	De herinnering is verdwenen.
 	Alsof het allemaal nooit gebeurd is.
 	‘Je hebt gedanst, pap,’ zeg ik. ‘Je kan fantastisch dansen. Dat heb ik nooit geweten.’
 	‘Dat heb ik van je moeder geleerd,’ zegt hij.
 	Zou dat waar kunnen zijn?
 	Ik heb ze nooit zien dansen, maar dat zegt niets.
 	Het is een verfrissende gedachte. Troostrijk. Dat je het kind van twee mensen bent, betekent nog niet dat je alles over ze weet. Een deel van hun leven samen heeft zich lang voor mijn geboorte afgespeeld.
 	Ik breng mijn vader naar zijn kamer. Hij gaat naast het bed staan en kijkt de kleine spartaanse kamer rond.
 	‘Woon ik hier nu?’ vraagt hij.
 	‘Ja,’ zeg ik, ‘vanavond woon je hier.’
 	Hij knikt, alsof hij zoiets al vermoedde in dit nieuwe, steeds veranderende landschap van zijn leven.
 	Ik klop op de muur tussen onze kamers. ‘Dat is mijn kamer. Ik ben je buurvrouw.’
 	Hij glimlacht.
 	Ik geef hem zijn pyjama aan en hij gaat op de rand van het bed zitten en wil de pyjamabroek over zijn schoenen en gewone broek heen aantrekken. Ik ga op mijn hurken voor hem zitten, pak zijn handen en leg die op zijn knieën. Ik maak zijn veters los, trek hem zijn schoenen en dan zijn sokken uit.
 	‘Kun je even gaan staan?’
 	Hij gaat staan, als een gehoorzaam kind, en kijkt me met zijn waterige blauwe ogen aan. ‘Woont je moeder hier ook?’ vraagt hij.
 	Ik antwoord niet met wat ik altijd zeg als hij zoiets vraagt. Misschien komt het doordat het al zo laat is. Of doordat we zo’n vreemde dag achter de rug hebben. Ik schud mijn hoofd. ‘Ze is overleden.’ Ik had het niet moeten zeggen. Ik had moeten zeggen dat ze even boodschappen aan het doen was.
 	Maar hij kijkt er eerder gelaten dan geschrokken bij. Alsof hij het al wist. ‘Ik mis haar,’ zegt hij bijna fluisterzacht. Ik knik. ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik maak zijn riem los en trek zijn broek omlaag. Ik knoop zijn overhemd open. Hij blijft geduldig staan, met zijn armen langs zijn lichaam, terwijl ik zo met hem bezig ben. Zou hij het erg vinden? Deze bemoeienis? Hij maakt geen geïrriteerde indruk. Zijn huid is zo droog als perkament. Ik koop morgen even wat vette crème. Iets milds.
 	Hij doet zijn gebit uit en geeft het aan mij. Zijn wangen zakken weg in de holte van zijn mond. Ik leg de tanden in een glas water, en zet het neer waar hij het niet kan zien. Zo doen we dat tegenwoordig. We zijn een goed geoliede machine.
 	‘Welterusten, pap.’ Ik stop hem in en geef hem een kus op zijn voorhoofd. De volgorde van mijn bewegingen doet me zo levendig aan mijn moeder denken dat het heel even lijkt of zij hier bij ons in de kamer is. Als ik mijn hoofd omdraai, denk ik bijna dat ik haar zie staan, terwijl ze glimlachend naar ons staat te kijken.
 	Ik laat het lampje aan en blijf bij de deur nog even staan. ‘Tot morgen.’
 	‘Niet de deur dichtdoen, hoor,’ zegt hij met een bedrukt stemmetje.
 	‘Nee, ik laat hem open,’ zeg ik. Op de gang blijf ik staan, tot ik zijn lichte, tere gesnurk hoor. Dat duurt niet lang.
 	Iris zit beneden op me te wachten met in haar ene hand een fles wijn en in de andere hand twee bekers, die ze aan het oor aan haar duim laat bungelen. Ik vermoed dat ze de kelder van monsieur en madame Lalouette heeft geplunderd. Ik vraag er maar niet naar, al ben ik me ervan bewust dat ik er morgenochtend, als we hiervan beschuldigd worden, niet mee wegkom door te zeggen dat ik er niets van geweten heb.
 	Ze grijnst me toe. ‘Kom, weg van de plaats delict,’ zegt ze, en ze loopt naar de achterdeur.
 	‘Kunnen we niet naar de voortuin?’
 	‘Sorry,’ zegt Iris, en ze verandert van koers. ‘Ik was de babyduifjes vergeten.’
 	We gaan op een laag muurtje voor het huis zitten, naast het beeld van Jeanne, die er ’s avonds laat, omgeven door maanlicht, nog schitterender uitziet. Iris schenkt de bekers vol, we proosten en drinken. ‘Denk je dat het ooit te laat is om nog alcoholist te worden?’ vraag ik.
 	‘Nee hoor,’ zegt ze, en ze steekt de sigaret op die ze van het heertje heeft gekregen. ‘Maar dan duurt het wel nog heel lang voordat ze je bij de AA toelaten.’
 	We doen er heel lang het zwijgen toe. We zitten daar maar, drinken onze wijn, luisteren naar de nacht en nemen om de beurt een trekje van de sigaret. Het voelt heel gezellig. En ik doe het alleen vanavond. Het is echt niet dat ik verslaafd ben of zo. Wat echt iets is voor een verslaafde, om dat te zeggen. Ik heb toen de meiden in de puberteit waren genoeg folders gelezen.
 	Iris neemt de laatste hijs en drukt de peuk dan in de warme, zachte aarde van een bloembed. ‘Vertel me eens iets over jezelf wat niemand weet,’ zegt Iris, terwijl ze tegen Jeannes benen aan leunt.
 	‘Jij weet alles al.’
 	‘Niemand weet alles,’ zegt Iris. ‘Zelfs ik niet.’ Ze grijnst erbij.
 	Ik haal mijn schouders op. ‘Er valt niet veel te vertellen, ik ben gewoon heel... normaal.’
 	‘Er is helemaal niets normaals aan jou, Terry Shepherd.’
 	Ik pluk aan een los draadje aan de zoom van mijn rok. Iris zet haar beker op de muur en kijkt me aan.
 	‘Nou, er is wel iets waar ik me zorgen over maak.’
 	‘Ik zou me pas zorgen maken als dat niet zo was.’ Iris geeft me een duwtje met haar elleboog.
 	‘Nee, ik meen het,’ zeg ik.
 	‘Sorry,’ zegt ze, en ze knijpt in mijn hand. ‘Ga verder.’
 	Ik haal diep adem.
 	‘Ik ben bang dat Brendan en ik uiteindelijk een soort meneer en mevrouw Lalouette zullen worden.’
 	Iris spreekt me niet tegen. Ze zegt helemaal niets. Ze legt wel haar hand op mijn arm en wrijft erover.
 	‘En hij raakt zijn baan misschien kwijt,’ zeg ik ook nog.
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Wie had dat ooit van die Canadezen gedacht?’
 	‘Wat moet ik doen met Brendan?’ vraag ik.
 	Iris geeft niet meteen antwoord. Ze denkt na. Ik merk dat ik mijn vingers kruis. Dat ik hoop dat ze met iets komt waar ik iets mee kan.
 	‘Weet je,’ zegt ze na een poosje, ‘jij dénkt alleen maar dat je straks net zo wordt als die magere lat met haar vent daar. Dus misschien gebeurt dat wel helemaal niet.’
 	‘Weet je niks beters te verzinnen?’
 	‘Het goede nieuws is dat je een keuze hebt,’ zegt Iris. ‘Je kunt bij Brendan blijven en er maar het beste van hopen. Je kunt ook bij hem weggaan. Of je kunt je relatie zodanig veranderen dat je niet wordt als de familie Lat.’
 	‘Wat is daar goed nieuws aan?’
 	‘Omdat jij het voor het zeggen hebt.’
 	‘Daar zit iets in.’
 	We nemen weer een slok en leggen ons hoofd dan in onze nek om de sterrenhemel en de botergele maan beter te kunnen zien.
 	‘Nu jij,’ zeg ik tegen Iris.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Nu moet jij iets vertellen wat niemand weet.’
 	‘Ik heb je alles al verteld,’ zegt Iris met een wrang glimlachje. ‘Of je het nu wilde weten of niet.’
 	Ik glimlach terug. Iris houdt er inderdaad niet van om dingen voor zich te houden.
 	Ze zet haar beker naast zich op het muurtje. ‘Er is wel één ding,’ zegt ze.
 	‘Wat dan?’
 	‘Je moet er niets achter zoeken, hoor.’
 	‘Wat is het dan?’
 	‘Gewoon, dat ik me heel goed voel.’
 	‘Dat is toch fijn?’ zeg ik. ‘Dat je je positief voelt en...’
 	‘Nee, ik bedoel dat ik me goed voel. Lichamelijk. Ik voel me net zo goed als vroeger. Als voor ik MS kreeg. Het is net alsof de klachten de afgelopen paar uur gewoon... zijn verdwenen. Allemaal.’
 	Het duurt even voor dit tot me doordringt. Wat het betekent.
 	‘Maar dat is geweldig,’ zeg ik. En dan: ‘Ik weet dat je niet in tekens gelooft, maar...’
 	‘Inderdaad,’ zegt Iris, en er klinkt vaag iets waarschuwends door in haar toon. ‘Ik geloof niet in tekens.’
 	Ik sla de waarschuwing in de wind en ga verder. ‘Maar het lijkt wel of je je, sinds we in Frankrijk zijn, stukken beter voelt. Misschien komt het door het klimaat. Of door het eten. Ik weet het niet, maar... wat je ook zegt, met MS valt te leven. Je kunt het zelfs verslaan. Ik heb artikelen gelezen over mensen bij wie de klachten verdwenen waren. En die artikelen waren afkomstig van betrouwbare medische instituten.’
 	Iris heeft altijd sceptisch tegenover dit soort claims gestaan. Bij het woord ‘claims’ maakt ze met haar vingers aanhalingstekens, om haar scepsis te benadrukken.
 	En ik weet het, heus. Mensen kunnen vatbaar zijn voor suggestie. Vooral mensen die een ziekte hebben.
 	Maar Iris heeft er nog nooit zo goed uitgezien als nu in Frankrijk, vind ik.
 	Iris schudt langzaam haar hoofd. ‘Terry, ik ga die MS niet verslaan. Ik zeg alleen maar...’
 	‘Misschien niet helemaal,’ haast ik me te zeggen, ‘maar die andere dingen dan? Het effect van voeding, klimaat en levensstijl? Moet je nou kijken. Je zegt het zelf: je voelt je goed. Je klachten zijn verdwenen.’
 	Iris gaat wat rechter zitten. Ze buigt zich naar me toe. ‘Terry, luister...’
 	‘En heb je over dat nieuwe medicijn gelezen?’ zeg ik. Ik ben lekker op dreef en geef haar geen kans om iets tegen te werpen. ‘Ik weet niet meer hoe het heet, maar ze zeggen dat het een wondermiddel is. Het wordt op dit moment op patiënten getest. In Amerika. Het kan niet lang meer duren en dan wordt het...’
 	‘Terry,’ zegt Iris weer, deze keer luider. Ik doe er het zwijgen toe. Ik ben buiten adem. Ze pakt haar tas, zoekt erin en haalt er een envelop uit. ‘Dit wilde ik je nog geven,’ zegt ze.
 	‘Wat is dit?’ vraag ik.
 	‘Daarin staan de... je weet wel, de maatregelen,’ zegt ze.
 	‘Hoe bedoel je?’
 	‘Alles is geregeld,’ zegt ze. ‘Jij hoeft niets te doen. Maar ik weet dat jij wilt weten welke... maatregelen ik getroffen heb. Voor erna.’
 	‘Maar dat wondermiddel dan? Je hebt nog niet eens...’
 	Iris schudt haar hoofd. ‘Ik ga naar Zürich, Terry,’ zegt ze zacht. ‘Dat weet je.’
 	‘Ik dacht...’
 	‘Dat was de afspraak, weet je nog?’
 	‘Maar je voelt je stukken beter. Dat zeg je net zelf. Je kan toch...’
 	‘De reden dat ik me beter voel is dat ik een plan heb,’ zegt Iris. ‘Ik heb de controle genomen. Dat is belangrijk voor me. Het allerbelangrijkst. Zo ben ik altijd geweest, dat weet je best, Terry. Toch?’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Het feit dat je een plan hebt, betekent nog niet dat je het moet doorzetten.’
 	‘Maar ik ga het wel doorzetten,’ zegt ze op zachte, dringende toon. ‘Dat wil ik. En ik ben blij dat jij bij me bent. Dat maakt het gemakkelijker voor me.’
 	‘En het gaat allemaal alleen maar om wat jij wilt, hè? Om wat voor jou gemakkelijker is?’ Ik sta op. Ik kook opeens van woede. Ik scheur de envelop in stukken en gooi die op de grond. ‘En ik dan?’ Mijn stem klinkt hoog en klaaglijk. De stem van een kind tegen wie ‘nee’ is gezegd. ‘Hoe zit het met wat ík wil?’
 	‘O, Terry, ik wil geen ruziemaken,’ zegt Iris. ‘En al helemaal niet met jou.’
 	‘Jij wilt alleen maar dat ik het in alles met je eens ben, hè, zoals altijd? Geen commentaar, Terry. Niets zeggen, Terry. En waag het niet er een mening op na te houden die anders is dan die van mij.’
 	‘Terry, alsjeblieft. Straks wordt iedereen nog wakker.’
 	‘Kan me niet schelen.’ Ik weet zeker dat ik onderhand aan het schreeuwen ben.
 	‘Ik begrijp dat je boos bent,’ zegt ze op die gekmakend rustige toon van haar.
 	‘Jij begrijpt helemaal niets,’ zeg ik, en nu sta ik met mijn vinger naar haar te priemen. ‘Jij denkt gewoon dat ik je wel even naar Zürich breng en bij de kliniek afzet, zodat jij er in alle rust een eind aan kunt maken, terwijl ik... wat? Terwijl ik gewoon naar huis rijd, alsof er niets is gebeurd? Met mijn demente vader? Naar mijn onverschillige man en mijn kinderen die geen kinderen meer zijn?’ Ik ga steeds harder praten.
 	Iris pakt haar stokken en duwt zich daarmee van de muur af. ‘We moesten maar eens naar bed gaan,’ zegt ze.
 	‘Nee!’ schreeuw ik, en ik sta ook op. ‘Ik wil dat je iets tegen me zegt. Iets wat ergens op slaat.’
 	Iris kijkt me heel ernstig aan. ‘Ik heb alles al tegen je gezegd. Ik ben zo eerlijk geweest als ik maar kan. Er valt verder niets te zeggen. Ik snap dat dit moeilijk is.’
 	‘Als de rollen omgekeerd waren, zou jij het me niet laten doen. Je zou... je zou het me gewoon niet laten doen.’
 	‘Daar heb je misschien wel gelijk in. En dat zou niet goed van me zijn.’
 	Ik pak de arm van Jeanne d’Arc vast om mezelf te ondersteunen. Om weer op adem te komen. Iris wacht tot ik me herpakt heb. Ik heb zin om haar door elkaar te schudden.
 	‘Dus er is niets meer aan te doen?’ zeg ik op een gegeven moment. ‘Jij bent er dus over twee dagen gewoon niet meer? Dat is het plan?’
 	Iris knikt langzaam. Nadrukkelijk.
 	‘En dan moet ik dus maar... wat? Wat moet ik dan doen?’
 	‘Het spijt me, Terry.’
 	‘Niet doen. Ik wil niet dat het je spijt. Ik wil dat je me vertelt wat ik dan moet doen.’
 	‘Dat weet ik niet.’ Ze fluistert het.
 	‘Ik dacht dat jij altijd alles wist.’
 	‘Nee.’
 	‘En je hebt niet gehuild. Niet één keer. Het interesseert je niet. Het kan je geen zak schelen. Je doet gewoon lekker waar je zin in hebt. Je bent precies je moeder.’
 	Ik begin te huilen. Ik ben niet verdrietig. Ik ben te kwaad om verdrietig te zijn. Ik word aangejaagd door een verschroeiend hete woede. Ik heb het gevoel dat ik wel honderd kilometer zou kunnen hardlopen. Tweehonderd. Met deze woede. Deze razernij. Tranen prikken in mijn ogen en ik knipper ze weg. Het zijn geen tranen van verdriet. Het zijn woedende, verzengende tranen, en ik laat ze gewoon de vrije loop, ik laat ze over mijn gezicht stromen, aan mijn kaaklijn hangen en dan in mijn decolleté vallen.
 	‘Ik ben helemaal niet precies mijn moeder. Zeg dat alsjeblieft niet.’ Iris doet een stap naar voren en steekt haar hand naar me uit. Ik sla hem weg. ‘Wel waar. Je vlucht, precies zoals zij vroeger heeft gedaan. En dat heb je verschrikkelijk gevonden.’
 	Iris zegt niets. We nemen elkaar even op. Mijn borst gaat op en neer van mijn zwoegende ademhaling. Dan draait ze zich om, pakt haar stokken en loopt naar het huis.
 	‘Ja hoor!’ roep ik haar na. ‘Loop maar weg. Dat doe je namelijk altijd.’ Ze reageert niet en loopt door.
 	De stilte die hierop volgt is dicht en zwaar. Hij drukt me omlaag. Het voelt alsof ik het gewicht van de hele wereld draag.
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Als je merkt dat je tegen het verkeer in rijdt, moet je je auto onmiddellijk stilzetten op de vluchtstrook.

 
 	Ik heb het koud.
 	Mijn woede is ook koud. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo kwaad ben geweest. Ik beef helemaal. Het lijkt wel alsof een heel nare energie alles in mijn lichaam laat dreunen. Mijn hart, mijn longen, mijn ribben en mijn bloed. Ik voel me onder stroom staan, net als die keer in Wicklow, toen Hugh me opjutte om mijn hand op het hek te leggen. We waren met z’n drieën: Hugh, mijn moeder en ik. Ze hadden ruzie gehad. Maar die keer had mijn moeder van zich af gebeten. Toen we met de bus thuiskwamen, was mijn vader in de keuken, en niet, zoals anders, weg met de taxi, en het rook naar verbrand eten, en we aten de biefstukken die mijn vader geprobeerd had niet te laten aanbranden, en we aten anders nooit biefstuk, en ik weet nog hoe hard die aanvoelde in mijn mond en hoe lang het duurde voordat ik hem had weg gekauwd. Het moet voor mijn achtste verjaardag geweest zijn. Voordat mijn moeder mijn eigen exemplaar van Charlotte’s Web voor me kocht.
 	Ik loop naar de zijkant van het huis, waar een hek is waardoor je in de achtertuin komt. Ik maak met trillende handen de grendel los. Ik struikel het hek door, de achtertuin in, waar het heerlijk ruikt en het maanlicht door de takken van de vijgenbomen valt. Maar ik merk de koele, geurende lucht en het maanlicht niet op.
 	Ik beef.
 	Het is net alsof elk gevoel dat ik ooit gehad heb nu als een dolle binnen in mij tekeergaat en tegen de wanden van mijn lichaam ramt in een poging eruit te komen. Ik heb echt geen idee hoe ik me voel.
 	Ik beef.
 	Ik ben razend. Als een stier in de arena met het eerste zwaard van de matador in de massieve richel van zijn schoft.
 	Ik wil schreeuwen. Gillen zelfs. Schreeuwen en gillen tot mijn keel er pijn van doet, mijn stem het begeeft en er niets meer te zeggen valt. Niets meer te schreeuwen. Ik haal beverig en schokkend adem, alsof ik een marathon heb gelopen, wat ik nooit gedaan heb en ook nooit zal doen, omdat ik niets doe.
 	Ik doe niets.
 	Ik doe nooit iets.
 	Wat voor nut heb ik eigenlijk?
 	Ik dacht dat ik kon helpen.
 	Ik denk altijd dat ik kan helpen.
 	Ik kan niet helpen.
 	Iris gaat dood.
 	Iris gaat een einde aan haar leven maken.
 	Ze gaat er een eind aan maken en ik kan er niets aan doen, want ik doe niets, omdat ik nooit iets doe, omdat ik niets kan doen, omdat ik toch niets kan uithalen.
 	Ik blijf maar malen. Een waas van gedachten. Ik word er duizelig van.
 	De noodzaak om iets te doen – het maakt niet uit wat – voelt massief. Een stenen muur van noodzaak, zonder begin of eind.
 	En dan zie ik de kooi die monsieur Lalouette een volière noemt, maar die in feite gewoon een kooi is. De duiven die erin zitten, slapen, met hun kopje in hun fraaie veren gestoken, vol onschuldige dromen, waarin geen plaats is voor het bloedbad dat hun te wachten staat.
 	Ik ren naar de kooi toe, wrik de grendel los en gooi de deur open.
 	De duiven tillen hun kopje op van hun borst en kijken me met hun zwarte kraalogen strak aan.
 	Verder gebeurt er niets.
 	‘Toe dan,’ zeg ik, en zelfs mijn stem beeft. Ik wijs naar de lucht. ‘Jullie zijn vrij.’
 	Hier en daar gaan de vogels wat verzitten op hun stok, en eentje laat een zacht roekoe horen, maar verder gebeurt er niets.
 	Ik storm de kooi binnen, en de geur heeft een fysieke uitwerking op me, alsof ik word aangevallen. Ik adem door mijn mond. Nu proef ik de geur ook. Ik wijs op de open deur van de kooi. ‘Toe dan,’ zeg ik nog een keer, alsof ze me de eerste keer misschien niet gehoord hebben. ‘Naar buiten. Ik laat jullie vrij.’
 	De duiven maken nu een verschrikkelijk kabaal, en de vogels op de hoogste stokken zoeken hun toevlucht op de lagere, waar ze tegen elkaar aan gedoken gaan zitten, alsof het veiliger is als ze als groep bij elkaar blijven.
 	‘Ik probeer jullie te helpen,’ zeg ik, en ik priem met mijn vinger in de richting van de deur.
 	De open deur.
 	Vrijheid.
 	Ik stort me op de duif die zich het dichtst bij mij bevindt. Ik pak hem. Ik heb nog nooit een vogel vastgehouden. Het lijfje voelt stevig, maar warm aan, dankzij de veren.
 	Ik hou hem op een armlengte afstand, trek mijn hoofd in en stap de kooi uit. Ik til hem op naar de lucht en open mijn handen.
 	Er gebeurt niets.
 	De vogel blijft ineengedoken op mijn handen naar me zitten kijken. Hij knippert niet met zijn ogen en in de weerspiegeling zie ik mezelf: mijn witte gezicht, mijn angstige ogen en mijn open mond, alsof ik iets wil gaan zeggen.
 	Ik moet iets zeggen.
 	‘Vlieg nou weg,’ zeg ik tegen de vogel. ‘Je bent vrij.’ Ik steek mijn handen nog verder omhoog. Zo ver ze maar kunnen. De hemel is helder. Zelfingenomen sereen. Ik wil hem vastpakken, naar beneden trekken, aan stukken scheuren. Ik wil dat het regent. Striemende regen. Ik wil dat het waait. Een stormwind, die de takken van de vijgenbomen laat zwiepen en buigen, en ook die van de liefdevol onderhouden rozenstruiken, die keurig in het gelid roerloos stilstaan, niet gehinderd door onkruid. Niet gehinderd door het leven.
 	‘Ga nou!’ brul ik tegen de vogel.
 	Maar hij blijft nog steeds op mijn handen zitten, zonder zich iets van mijn woede of aansporingen aan te trekken. Ik laat mijn handen zakken en doe ze weer omhoog, hef de vogel opnieuw op naar de zelfingenomen hemel, en deze keer doe ik mijn handen uit elkaar, zodat er voor hem niets anders op zit dan zijn vleugels te spreiden en op te vliegen. Ik kijk hem met ingehouden adem na; de spanwijdte van zijn vleugels is wijder dan zijn kleine lijfje doet vermoeden.
 	Hij vliegt naar de eerste de beste tak van de eerste de beste boom, gaat daar zitten, houdt zijn kopje schuin en bekijkt me aandachtig.
 	Ik ren naar de vogel toe. Ik geloof dat ik iets schreeuw. Een keelgeluid. Bijna een jammerkreet. Ik draai me vlug om, maar in het huis gaat er geen licht aan. De duiven achter mij in hun kooi koeren zachtjes.
 	Ik ren de kooi weer in, maai wild met mijn armen om ze in beweging te krijgen, te zorgen dat ze hun kooi uit gaan, dat ze wegvliegen. Ze schuifelen een beetje naar links en naar rechts, ontwijken mijn maaiende armen. Niet één vogel vliegt weg of werpt zelfs maar een blik op de open deur.
 	Op een gegeven moment stop ik er maar mee.
 	Ik stap de kooi uit, doe het deurtje dicht en schuif de grendel ervoor. De vogels gaan weer slapen. Ik ga op het gras liggen en kijk naar de hemel, de maan en de sterren en probeer nergens aan te denken. Ik probeer adem te halen zoals ik altijd ademhaalde. In en uit, als een normaal mens. Als de normale mens die ik was voordat ik aan deze onbesuisde odyssee begon.
 	Langzaam, langzaam komt mijn ademhaling tot rust en wordt weer hanteerbaar. Het beven houdt op. Mijn hart bonkt niet meer in mijn keel. Ik voel nu de vochtige koelte van het gras door de dunne stof van mijn shirtje heen. Ik ruik de lavendel, de rozen en de kamperfoelie. Vanuit de boom kijkt de duif nog één keer naar me en slaat dan zijn vleugels uit en vliegt weg. Ik kijk met ingehouden adem hoe sierlijk en stil hij weg zweeft. Hij maakt een bocht, duikt omlaag en landt naast de afgesloten deur van de kooi. Hij pikt met zijn harde snaveltje tegen de tralies.
 	Ik sta op, veeg het gras van mijn rok en trek een duivenveer uit mijn haar. Ik loop naar de kooi, schuif de grendel terug en open het deurtje. De vogel waggelt naar binnen, springt op de eerste de beste stok, steekt zijn kopje in zijn verenpak en gaat weer slapen. Ik druk mijn gezicht tegen de spijlen van de kooi en sluit mijn ogen. Maar het donker kan mij niet tegen de verblindende waarheid beschermen.
 	Ik ben ten einde raad.
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Je voertuig moet voorzien zijn van spiegels, zodat je altijd weet wat zich achter je en links en rechts van je bevindt.

 
 	Ik word wakker met barstende hoofdpijn, een gortdroge mond en een acute afkeer van het felle daglicht. Ik schop het dekbed van mijn zwetende lichaam. Het gewicht van de hitte waarvan ik doortrokken ben, wordt daar niet erg door verlicht.
 	En het gewicht van een al te levendige herinnering aan wat er gisteravond laat tussen Iris en mij is gebeurd ook niet.
 	De herinnering aan wat ik gezegd en gedaan heb, is messcherp. Misschien probeert Moeder Natuur op die manier het afbrokkelende geheugen van mijn vader goed te maken.
 	En Iris. Mijn fantastische vriendin Iris. De beschuldigingen die ik haar naar het hoofd heb geslingerd. En daarvoor, helemaal aan het begin. In Dublin. De belofte die ik gedaan heb. Waarvan ik nooit van plan ben geweest om me eraan te houden. De voorwendsels die ik in de strijd heb gegooid om te zorgen dat ze ermee zou instemmen dat ik met haar mee zou gaan.
 	Mijn bedoelingen waren goed.
 	En moet je ons nu zien. Op deze geplaveide weg naar de hel.
 	En daar heb je Vera weer, die haar hoofd schudt om hoe stom ik ben. Omdat ik datgene wat zich de hele tijd al pal voor mijn neus bevond steeds weigerde te accepteren.
 	Ik kom moeizaam uit bed, schop het dekbed uit de weg en strompel naar de badkamer, waar ik twee pijnstillers van mijn vader inneem, op een lege maag, die ik doorspoel met Frans leidingwater, dat misschien wel wemelt van de bacteriën, en dat ik uit het kommetje van mijn hand drink.
 	Ik bega de vergissing om in de spiegel te kijken.
 	Mijn ogen zijn het ergst. De oogleden zijn week en dik van het huilen, het oogwit is rood dooraderd, eronder zitten halve rondjes blauwpaarse uitgezakte huid.
 	Zonder eerst even bij mijn vader te gaan kijken, ga ik weer naar bed.
 	Ik voel me losgezongen. Als een ballon die uit de hand van een kind is geglipt, door de wind wordt meegevoerd, steeds kleiner wordt en dan uit het zicht verdwijnt.
 	Ik formuleer geen gedachten. Ik heb geen plan.
 	Ik lig in bed, kijk naar het plafond en wacht tot de pijnstillers hun werk gaan doen.
 	Ik weet niet hoelang het duurt. Lang, denk ik.
 	Als de ergste hoofdpijn gezakt is, kom ik voorzichtig uit bed, strompel naar mijn koffer, pak het eerste shirt dat ik tegenkom en trek het aan. Ik heb niet de energie om een douche te overleven. Ik kijk bij mijn vader. Hij slaapt, dus doe ik de deur zachtjes dicht en loop door naar Iris’ kamer.
 	Ik klop aan.
 	Geen reactie.
 	Ik klop weer aan.
 	‘Iris?’ fluister ik.
 	Niets.
 	Ik klop nog een keer aan. En nog een keer.
 	‘Iris?’ Harder deze keer.
 	Ik druk mijn oor tegen de deur.
 	Ik hoor niets.
 	Ik doe langzaam de deur open en steek mijn hoofd door de kleine kier die is ontstaan.
 	De kamer is leeg, het bed is opgemaakt, het raam staat op een kier, zodat de vitrage zachtjes in het ochtendbriesje beweegt.
 	Ik strompel terug naar mijn kamer, pak mijn telefoon en bel Iris’ mobiele nummer.
 	Met Iris. Spreek een boodschap in, maar niet te lang, graag.
 	Ik hang op, gooi de telefoon op mijn bed, ren de kamer uit en de trap af.
 	Madame en monsieur Lalouette zitten ieder aan een kant van de eettafel – die gedekt is voor vijf man – en eten allebei zwijgend uit een identiek kommetje – pruimedanten, zo te zien.
 	Monsieur Lalouette kijkt op. ‘Ah, u bent eindelijk wakker,’ zegt hij, terwijl hij met een vlezige vinger op de wijzerplaat van zijn horloge tikt.
 	‘O. Oui. Je me sentais un peu malade.’
 	Madame Lalouette laat haar lepel halverwege haar mond hangen en neemt de tijd om haar hoofd langzaam van links naar rechts te schudden, om duidelijk te maken dat ze... Geen idee. Ze is er in elk geval niet over te spreken. Ik merk dat het me niet interesseert.
 	‘Heeft Iris al gegeten?’ vraag ik monsieur Lalouette in het Frans, dat me vreemd genoeg moeiteloos lijkt af te gaan. Misschien omdat ik er niet erg over nadenk. Ik kan op dit moment helemaal nergens over nadenken. Behalve over Iris.
 	Waar is Iris?
 	‘Nee,’ zegt hij.
 	Het echtpaar gaat verder met hun ontbijt, laten precies tegelijk hun lepel zakken naar hun kommetje en brengen hem dan weer naar hun mond, die ze net wijd genoeg opendoen om de verschrompeld uitziende paarse vrucht naar binnen te wippen.
 	‘Hebt u haar gezien?’ vraag ik, terwijl ik een stap dichter naar de tafel toe zet.
 	Monsieur Lalouette knikt en eet verder.
 	Ik voel een enorme aanvechting om zijn kom te pakken en de inhoud over zijn hoofd leeg te kieperen. Ik bal mijn vuisten.
 	‘Waar is ze dan?’ vraag ik.
 	Nu is madame Lalouette blijkbaar aan de beurt om antwoord te geven. Ze kijkt me over haar bril heen aandachtig aan.
 	‘Uw vriendin is vertrokken,’ zegt ze met een soort bijtende nadruk op het woord ‘vriendin’.
 	‘Is ze weg?’ Ik voel meteen kippenvel opzetten.
 	Het echtpaar eet door.
 	‘Hoe bedoelt u, weg?’ vraag ik.
 	‘Het is toch heel duidelijk wat mijn vrouw bedoelt?’ zegt monsieur Lalouette. ‘Uw vriendin is weg.’
 	‘Maar komt ze wel terug?’ Ik praat inmiddels harder, en de hoofdpijn, die door de pillen iets was gezakt, komt nu in langzame, weloverwogen golven terug.
 	Monsieur Lalouette haalt zijn schouders op. ‘Het is niet mijn gewoonte om bij mijn gasten te informeren wat ze al dan niet van plan zijn.’
 	‘Had ze haar koffer bij zich? Heeft ze nog iets gezegd?’
 	‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze had haar koffer bij zich. En nee, we hebben niet de eer gehad een gesprek met haar te mogen voeren.’
 	‘Maar hebt u dan wel gezien welke kant ze is opgegaan? Is ze gaan lopen?’
 	‘Ik geloof dat we u wel alles hebben verteld wat we weten,’ zegt hij, en hij legt zijn lepel naast zijn kommetje neer. Er druipt stroperig vocht af. Hij pakt een servet en dept zijn mondhoeken.
 	Ik probeer door de hoofdpijn heen na te denken.
 	DENK NA.
 	‘Er is hier een taxi, hè?’
 	‘Uiteraard,’ zegt madame Lalouette.
 	‘Hebt u daar het nummer van?’ vraag ik.
 	‘Wat voor nummer?’ vraagt monsieur Lalouette.
 	‘HET TELEFOONNUMMER!’
 	‘U hoeft niet zo hard te praten hoor, dat is nergens voor nodig,’ zegt madame Lalouette.
 	Ik storm op de tafel af, en ze krimpen ineen, maar dat interesseert me niet. Ik spreek hen toe in een soort Frans waarvan ik niet wist dat ik het in me had. ‘Moet u goed luisteren,’ zeg ik. ‘Iris is er slecht aan toe. En ze denkt dat ik haar in de steek heb gelaten. Ik héb haar ook in de steek gelaten. Ik moet haar vinden. Alstublieft. Kunt u me helpen?’
 	Ze kijken elkaar bij wijze van overleg even aan en lijken dan een soort overeenstemming te hebben bereikt, want ze draaien zich weer naar mij toe en monsieur Lalouette zegt: ‘Drieëndertig, vierenvijftig, tweeënzestig, vijftien.’
 	‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik ren naar de trap, die ik met twee treden tegelijk op vlieg, terwijl ik ondertussen in gedachten steeds het nummer herhaal.
 	Ik pak mijn telefoon, toets het nummer in, en hij gaat over.
 	En over.
 	En over.
 	Tot hij niet meer overgaat. Geen antwoordapparaat, niets.
 	DENK NA.
 	Ik ga op de rand van het bed zitten, sluit mijn ogen en masseer mijn slapen.
 	Wat weet ik?
 	Ik weet niets.
 	DENK NA.
 	Ik denk dat Iris een taxi heeft genomen.
 	Ik weet dat ze naar Zürich wil.
 	Naar de kliniek. Pax, heet die kliniek.
 	Ik weet dat ze denkt dat ze niet meer van mij op aan kan. Ze kan me niet meer vertrouwen.
 	Ik bel haar nog een keer.
 	Met Iris. Spreek een boodschap in, maar niet te lang, graag.
 	Ik hang op. Ik bel de taxi. Er wordt niet opgenomen.
 	Ik spring op, pak mijn spullen en smijt alles in de koffer van mijn vader. Ik ren naar zijn kamer. Hij slaapt. Ik trek de gordijnen open. Op de vensterbank ligt zijn gebit, vergroot in het glas water.
 	‘Papa,’ zeg ik. ‘Papa, wakker worden, we gaan.’ Hij blijft doodstil liggen.
 	Ik leg mijn hand op zijn schouder en schud hem zachtjes heen en weer.
 	‘Teresa?’ Hij houdt zijn hand als een zonneklep tegen zijn voorhoofd en knippert met zijn ogen naar me.
 	‘Pap, kom, alsjeblieft. We moeten gaan.’
 	‘Heb je een lift nodig?’
 	‘Ja.’
 	Hij werkt zich omhoog tot hij zit en zwaait zijn benen dan voorzichtig over de rand van het bed. ‘Oké,’ zegt hij, en hij knikt naar me.
 	Hij vond het altijd heerlijk om iemand een lift te geven. Daarvoor kwam hij bij nacht en ontij zijn bed uit.
 	Hij mopperde er misschien wel over, en zat met een gezicht dat op onweer stond achter het stuur. Maar hij deed het wel. Hij bracht ons overal heen, waar we maar naartoe moesten.
 	Mijn vader is ’s ochtends op zijn sloomst. Op zijn verwardst. Voordat hij zijn kopje thee heeft gedronken. Voordat hij zijn pillen heeft ingenomen.
 	Ik wurm hem zijn broek aan, over zijn pyjamabroek heen, en trek hem een T-shirt aan, over het pyjamajasje heen. Hij zegt er niets over dat ik zo gejaagd doe. Ik trek hem schone sokken aan, strik zijn veters. Een dubbele knoop, zodat hij ze niet loskrijgt. Ik spoel zijn gebit af en geef het hem.
 	‘Gaan we ergens naartoe?’ vraagt hij.
 	‘We moeten Iris zoeken,’ zeg ik.
 	‘Iris?’ Hij fronst zijn voorhoofd.
 	‘Iris Armstrong. Mijn vriendin,’ zeg ik. ‘Weet je nog?’
 	Hij knikt. ‘Ja, dat weet ik nog,’ zegt hij, en ik sla mijn armen stevig om hem heen, want hij weet het niet meer, maar doet alsof. Voor mij. Hij geeft me onhandig klopjes op mijn arm.
 	‘Maar moeten we niet...’ Hij kan het woord niet vinden. Het duurt langer dan anders. Ik verstrak helemaal, zo ongeduldig ben ik.
 	‘Moeten we niet...’ zegt hij nog een keer, heel langzaam. En dan eindelijk: ‘... ontbijten?’
 	Ik pak zijn hand en trek hem mijn kamer in, waar ik hem de mueslireep geef die ik voor noodgevallen altijd in het vakje met de rits in mijn tas heb zitten. Hij brengt de reep naar zijn mond, en ik moet snel zijn hand pakken en de wikkel eraf halen. Ik prop de spullen van mijn vader in de koffer en bel nog een keer het nummer van de taxi.
 	Er wordt niet opgenomen.
 	Ik ren met mijn portemonnee de trap af. Madame Lalouette staat midden in de gang met in haar ene hand formulieren en in haar andere hand een pen. Op het haltafeltje de – lege – wijnfles uit de tuin, en de twee bekers.
 	Bewijsmateriaal.
 	Ik besluit dat ik geen tijd heb om me te schamen. ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vraag ik.
 	‘Allereerst moet u deze beoordelingsformulieren invullen,’ zegt ze, en ze steekt me de stapel papieren toe.
 	‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’ Ik maak mijn portemonnee open en haal er een stapel biljetten uit. ‘Hoeveel?’ vraag ik nog een keer.
 	Ze wuift met de formulieren naar me, en komt iets dichterbij. ‘Het moet. Dat is verplicht.’
 	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik weer. Ik zeg er nu niet eens ‘het spijt me’ achteraan. In plaats daarvan leg ik een stapeltje biljetten op het tafeltje en zeg: ‘Laat de rest maar zitten.’ Ik ren de trap weer op naar boven, waar mijn vader de reep op heeft en in mijn tas rommelt, ongetwijfeld op zoek naar nog meer proviand.
 	Ik pak Lucas’ kaartje uit mijn tas. Hij neemt na twee keer overgaan op.
 	‘Lucas, met mij, Terry. Terry Shepherd. Ik...’
 	‘De Terry van de Ierse dansen?’ zegt hij, alsof hij een heleboel Terry’s kent en erachter probeert te komen welke ik ben.
 	‘Lucas, luister, er is... iets gebeurd en ik moet heel snel mijn auto hebben.’
 	‘Hij is klaar.’
 	‘Echt? O, geweldig.’
 	‘Het ziet er niet heel mooi uit, maar je kunt ermee rijden.’
 	‘Haal ik Zürich ermee?’
 	‘Natuurlijk. Ik breng hem wel naar de Lalouettes.’
 	‘Zou je dat nu kunnen doen? Nu meteen, bedoel ik? Sorry, maar ik moet...’
 	‘Ja, ik kom eraan,’ zegt hij, en hangt op. Ik smijt mijn telefoon in mijn tas en pak mijn vaders koffer. Ik kijk de kamer rond. Volgens mij heb ik alles.
 	Behalve Iris.
 	‘Kom maar, pap,’ zeg ik. ‘We moeten weg voordat mevrouw Lat de B&B-politie belt.’
 	Beneden zijn de Lalouettes in geen velden of wegen te bekennen. Het geld, de wijnfles en de bekers zijn van het tafeltje verdwenen, dat onlangs nog is afgestoft en geboend. De formulieren liggen er nog – niet ingevuld. Ik laat ze voor wat ze zijn en doe de deur open. Ik loop naar het tuinhek. In de achtertuin hoor ik de duiven koeren.
 	We lopen voetje voor voetje over het tuinpad naar het hek; mijn vader loopt langzamer dan anders. Ik huppelde toen ik klein was altijd naast hem mee. Dat was de enige manier om hem met zijn lange passen te kunnen bijhouden.
 	‘Gaat het, pap?’
 	‘Ik ben moe,’ zegt hij.
 	‘We zijn er bijna.’
 	‘Waar?’
 	‘Waar we naartoe gaan.’
 	‘Is Teresa daar ook?’
 	Hier hoef ik geen antwoord op te geven, want daar komt Lucas al aan, in mijn auto. Mijn gerepareerde auto. Ik ben nog nooit zo blij geweest om iemand te zien. Lucas draait het raampje omlaag. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij. Zijn toon is neutraal. Ongecompliceerd. Alsof er niets vreemds aan de hand is. Alsof Iris helemaal niet is verdwenen.
 	‘Bedankt dat je zo snel kon komen,’ zeg ik.
 	‘Het klonk nogal dringend.’
 	‘Ik moet zo snel mogelijk weg.’
 	‘Nou, je auto doet het en je kunt helemaal de snelweg nemen,’ zegt Lucas.
 	‘De snelweg?’ zeg ik.
 	Hij knikt.
 	De snelweg.
 	Ik rijd nooit op de snelweg.
 	Ik ben bang voor de snelweg.
 	‘Terry?’ Lucas kijkt me onderzoekend aan. ‘Is alles goed?’
 	‘Nou eh... nee, niet echt, ik...’
 	‘Hier, ik laat het je even zien.’ Hij pakt mijn wegenkaart uit het zijvak van het portier, stapt uit en vouwt de kaart op de motorkap open. Zijn handen beslaan, zo uitgespreid over de kaart, bijna heel West-Frankrijk. Hij knikt en wijst. ‘Wij zitten hier, zie je wel?’
 	‘Ja, dat zie ik.’
 	‘Dus je gaat bij de mairie naar links en dan kom je na vijf kilometer over deze weg uit bij de snelweg.’
 	‘De snelweg. Oké.’
 	Lucas gaat weer rechtop staan en kijkt me aan. ‘Is je vriendin alvast vooruitgegaan? Iris?’ Nu word ik rood. Een samengeknepen gevoel in mijn maag.
 	‘Heb je haar gezien?’ vraag ik.
 	‘Ze zat bij Vincent in de auto,’ zegt hij.
 	‘De taxi?’ vraag ik. Hij knikt. Opluchting en spijt vechten om voorrang.
 	Iris is veilig.
 	Ze zou niet alleen moeten zijn.
 	Maar ze is veilig.
 	Ik heb haar in de steek gelaten.
 	Maar...
 	Ik heb haar in de steek gelaten.
 	Lucas vouwt de kaart op en geeft hem aan me terug. ‘Oké,’ zegt hij, ‘dus je weet hoe je moet rijden?’
 	‘We hebben ruzie gehad,’ flap ik eruit. ‘Iris en ik.’
 	‘Jullie komen er vast wel uit samen,’ zegt hij. ‘Jullie zijn toch heel goed bevriend?’
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘We zijn heel goed bevriend.’ Mijn stem klinkt zacht. Alsof hij zich naar beneden buigt. Alsof ik gebogen sta. Vanbinnen uitgehold, op een grote poel van verdriet na, diep genoeg om in te verdrinken. Verdriet omdat ik weet dat ik Iris vreselijk in de steek heb gelaten. Omdat ik weet dat ik de belofte die ik haar gedaan heb, heb weggegooid. Weggegooid als rotzooi op de vloer van onze vriendschap. Lucas slaat zijn armen om me heen en heel even geef ik me over aan de luxe van getroost worden, druk ik mijn gezicht tegen zijn katoenen T-shirt en voel ik de enorme spanwijdte van zijn armen om me heen, voel ik zijn handen tegen mijn rug drukken. Ik weet dat ik, zodra ik mijn hoofd optil, weg moet. Dat ik dan alles onder ogen moet zien.
 	Mijn vader tikt Lucas op de schouder. ‘Pardon?’ zegt hij. Ik til mijn hoofd op. Ik pluk een tissue uit mijn zak, veeg mijn gezicht af en snuit mijn neus. Lucas’ T-shirt is vlekkerig van mijn tranen, en misschien ook wel van een beetje snot.
 	‘Heb ik je wel eens verteld over die keer dat ik Frank Sinatra in mijn taxi had?’
 	‘Nee,’ zegt Lucas, al weet ik zeker dat ik mijn vader hem dat verhaal gisteravond minstens één keer heb horen vertellen. Toch luistert hij alsof hij het nog nooit gehoord heeft. Ondertussen leg ik de koffer in de kofferbak. Dat is een van de fijne dingen aan dementie. Je bent er getuige van hoe aardig mensen zijn. Ik loods mijn vader de auto in en maak zijn gordel vast.
 	‘Geld!’ Opeens schiet het me te binnen als ik naar Lucas kijk. ‘Hoeveel krijg je van me?’
 	Lucas kijkt schuin omhoog, denkt over mijn vraag na en zegt dan: ‘Veertig euro.’
 	‘Dat kan niet, dat is veel te weinig. Maar die sleepauto dan en...’
 	‘Veertig euro,’ zegt hij weer. ‘Alsjeblieft.’
 	Ik geef hem twee briefjes van twintig. ‘Mag ik je dan in elk geval wel terugbrengen naar de garage?’
 	‘Ik loop graag,’ zegt hij.
 	‘Oké. Bedankt. Voor alles.’
 	Ik moet opschieten. Ik moet maken dat ik op de snelweg kom. De luidruchtige, snelle, enge snelweg. Ik moet Iris vinden.
 	Maar ik blijf naast de auto staan en wip van mijn ene voet op de andere. Lucas kijkt me onderzoekend aan.
 	‘Je houdt niet van de snelweg, Terry,’ zegt hij.
 	‘Nee, inderdaad.’
 	‘Het is net als dansen,’ zegt hij terwijl hij flauwtjes grijnst. ‘Gewoon in beweging blijven.’
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Op de snelweg mag je alleen rechtdoor rijden. Het is verboden af te slaan of achteruit te rijden.

 
 	Ik ben op de snelweg.
 	Ik rijd.
 	Aan de verkeerde kant van de weg.
 	In een vreemd land.
 	Ik rijd op de baan die men ook wel de langzame baan noemt. Maar het is geen langzame baan. Het is de baan waarin je hoort te rijden, tenzij je wilt inhalen.
 	Ik haal niet in.
 	Ik word ingehaald.
 	Het lijkt wel alsof elke auto op deze snelweg mij inhaalt. Er is al naar me getoeterd, met koplampen naar me geknipperd, en ik heb al twee keer een handgebaar mogen ontvangen.
 	Ik hou het stuur stevig vast, met witte knokkels op beide handen. In de tien-voor-twee-stand, geleerd van mijn vader.
 	De zes meest stressvolle maanden van mijn leven.
 	Mijn vader. Die me leerde autorijden.
 	Het moest van mijn moeder. En er moest nooit iets van haar. Maar dit moest dus echt.
 	Ze zei dat elke vrouw moest kunnen autorijden.
 	Misschien omdat zij het zelf niet kon.
 	‘Schakelen, verdomme!’ schreeuwde hij dan tegen me, tijdens die eindeloze zondagmiddagen op het industrieterrein van Baldoyle.
 	En later, toen we de weg opgingen, had ik voortdurend toeterende auto’s, flitsende koplampen en handgebaren achter me, terwijl ik worstelde met de hellingproef, straatje keren of inparkeren.
 	Schakelen, verdomme!
 	Mijn handen lagen nat van het zweet op het stuur, net als nu. Mijn ogen schoten van de zijspiegels naar de achteruitkijkspiegel naar de voorruit, terwijl ik probeerde om een veilige afstand van de andere auto’s te houden.
 	Elke les eindigde ermee dat hij zijn portier open smeet, om de auto heen beende, naar de kant van de bestuurder, en blafte dat ik moest uitstappen.
 	UITSTAPPEN!
 	Vervolgens reed hij weg en bleef ik midden op de weg achter met al die toeterende auto’s, flitsende koplampen en handgebaren.
 	Dan liep ik terug naar huis.
 	‘Hoe ging het, lieverd?’ riep mijn moeder dan vanuit de keuken.
 	‘Prima.’
 	‘Waar is papa?’
 	‘Die moest nog ergens naartoe.’
 	Ze vroeg nooit waar dan naartoe.
 	En dan kwam hij thuis. Een uur later. Met een adem die naar Guinness rook en een zakje Engelse drop voor mij.
 	Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zijn excuses heeft gemaakt. Nergens voor. Niet met woorden.
 	Zakjes Engelse drop. Zo deed hij dat.
 	Het feit dat ik Engelse drop nooit lekker gevonden heb, deed niet ter zake.
 	Ik kijk via de achteruitkijkspiegel even naar hem, op de achterbank. Ik dacht dat het achterin veiliger voor hem was. Hij slaapt, met zijn hoofd in een scherpe hoek; als hij straks wakker wordt, heeft hij pijn in zijn nek.
 	Maar hij slaapt. Dat is fijn. Zo heb ik tijd om na te denken.
 	DENK NA.
 	Ik denk aan de snelweg.
 	Aan hoe doodeng het is dat daar maar geen eind aan komt.
 	Nee, het is maar vier uur naar Zürich. Dus er komt wel een eind aan.
 	Vier uur. Op de snelweg.
 	Ik haal diep adem. Hou mijn adem in. Blaas uit.
 	Ik denk aan het geluid dat uit de motor komt. Een geluid dat ik niet ken. Waarschijnlijk komt dat door het gebakken ei dat zich in de scheur in de radiateur nestelt.
 	Ik denk aan Brendan, die op zijn eigen baan moet solliciteren. Aan dat hij misschien wel werkloos raakt.
 	Nee, daar moet ik niet aan denken.
 	Maar Brendan is wel goed in tijden van crisis.
 	En dit is een crisis. Voor hem. Zijn baan – zijn carrière – is altijd zijn leidraad geweest. Daar ontleent hij zijn identiteit aan. Daaraan meet hij zichzelf af. Op grond daarvan oordeelt hij over zichzelf.
 	Opeens snap ik het. Hier, aan de verkeerde kant van een snelweg in een vreemd land.
 	Ik snap het.
 	Omdat ik ook werkloos ben, toch?
 	Ik ben een huismoeder met twee kinderen die niet meer thuis wonen.
 	Die geen kinderen meer zijn.
 	Ik ben werkloos.
 	En Brendan straks misschien ook.
 	Hebben we eindelijk iets met elkaar gemeen.
 	Ik moet denken aan hoe Brendan was toen Kate geboren werd. Hij stond aan de ‘zakelijke kant’ van de verloskamer, zoals hij dat noemde. Hij gluurde over mijn knie heen, tussen mijn benen, en ik merkte het grootste deel van de tijd niet dat hij er was. Ik had inmiddels al bijna twintig uur weeën. En ik was twee weken over tijd.
 	Kate.
 	Mijn Kate. Op wie je de klok gelijk kon zetten. Die goed tijdmanagement hoog in het vaandel heeft staan en dat zelf ook toepast.
 	Haar geboorte was de enige keer dat ze te laat kwam.
 	Het hartje van de baby begon langzamer te kloppen. Dat vertelde de verloskundige. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze toen, misschien omdat ze inzag – te laat – dat ze dat niet had moeten zeggen. Want als je tegen een zorgelijk iemand zegt dat hij zich geen zorgen moet maken, gaat hij zich júíst zorgen maken. Als hij dat niet allang doet, tenminste.
 	Dus ik lag te huilen, te schreeuwen en me zorgen te maken.
 	Brendan zei later dat hij me nog nooit eerder had horen schreeuwen.
 	Ik weet niet wat ik geschreeuwd heb. Dat herinner ik me niet. Waarschijnlijk maar beter ook. Pleister van Moeder Natuur.
 	En ergens tussen al dat zorgen maken, huilen en schreeuwen door trok iets mijn aandacht. Iets bleef haken aan het deel van mij dat zich nog rekenschap gaf van de buitenwereld.
 	Dat was Brendan. Zijn gezicht. Hoe hij keek.
 	Het was... pure verwondering.
 	‘Ik zie haar, Terry,’ fluisterde hij, en de verwondering klonk ook door in zijn stem. ‘Ze is prachtig.’
 	De verloskundige wikkelde met drie vakkundige draaibewegingen van haar hand de navelstreng los van het nekje van de baby.
 	Drie.
 	Zo vaak zat hij om Kates nekje gewikkeld.
 	En Brendan hield haar na afloop in het kommetje van zijn handen.
 	Hij legde haar op mijn buik, met zo’n voorzichtige beweging dat er kracht van uitging, en veegde met zijn duim de tranen van mijn gezicht. Hij zei iets tegen me. Geloof ik. Hij fluisterde het. Ik weet alleen niet meer wat.
 	Maar die verwondering herinner ik me nog. Op zijn gezicht. Zoiets had ik nog nooit gezien. En sindsdien ook niet meer.
 	‘Ik heb honger.’ Ik schrik op van de stem van mijn vader.
 	‘Weet je het zeker?’
 	‘Wat?’
 	‘Ik bedoel...’ Natuurlijk weet hij het zeker. Hij heeft alleen nog maar een mueslireep gegeten. En het is onderhand vast tijd om te lunchen. Of later nog. ‘Denk je dat je nog even kunt wachten?’
 	‘Ik heb honger,’ zegt hij, en hij schuift naar voren, zodat de autogordel strak trekt over zijn smalle borstbeen.
 	De gedachte dat ik van de snelweg af kan is erg aanlokkelijk. Maar ik heb er de tijd niet voor. En als ik eraf ga, durf ik er straks dan wel weer op?
 	‘Is er iets te eten?’ vraagt mijn vader, terwijl hij me op de schouder tikt op een manier die mijn aandacht heel erg van de weg zal afleiden als hij hiermee doorgaat, wat hij hoogstwaarschijnlijk wel gaat doen.
 	‘Nee, ik geloof van niet...’ Maar dan schiet de taart me te binnen. Iris’ verjaardagstaart. Die ligt nog in de kofferbak.
 	Maar ik kan nergens stoppen. Behalve op de vluchtstrook.
 	En dat is gevaarlijk.
 	Daar mag je alleen in geval van nood gaan staan.
 	Mijn vader trommelt met zijn vingers tegen mijn schouder.
 	Ik geef richting aan, kijk in mijn spiegels en zet de auto stil.
 	Nu staan we op de vluchtstrook. Die is veel smaller dan vluchtstroken zouden moeten zijn, lijkt het wel. Elke keer als er een auto langs raast, trillen de vullingen in mijn kiezen. Ik pak de greep van het portier stevig vast.
 	Ik voel de ogen van mijn vader in mijn rug en vraag me af wat ik nu moet doen. Ik open het portier en door een windvlaag, aangejaagd door een langs denderende vrachtwagen, wordt het portier wijd opengerukt. Ik geloof dat ik een gil slaak. Ik weet het niet zeker, vanwege het verkeerslawaai. Ik pak de greep van het portier beet en trek het dicht. De stilte in de auto is prachtig. Ik sluit mijn ogen en adem hem in alsof het een geur is.
 	‘Waar zijn we?’ vraagt mijn vader.
 	‘Ik heb taart,’ zeg ik.
 	‘Lekker,’ zegt hij.
 	Dus stap ik uit en pak de taart. De doos ligt helemaal achter in de kofferbak, onder de regenjas die ik daar altijd heb liggen, voor het geval dat. De doos ziet er een beetje gedeukt uit. Als ik hem opendoe, zie ik dat het glazuur niet goed is gebleven. Het figuurtje dat Iris moest voorstellen is samengevloeid met de rotsen en de zee, zodat de bovenkant van de taart er nu uitziet als brokkelige, betongrijze derrie. Onder dit gestolde oppervlak is de taart zelf, van chocoladebiscuit, wel eetbaar.
 	Hij is zelfs heerlijk. Ik eet hem uit het vuistje.
 	Ik bel Iris.
 	Met Iris. Spreek een boodschap in, maar niet te lang, graag.
 	Ik geef richting aan en wacht tot er een opening in het verkeer valt die groot genoeg is om in te voegen.
 	‘Je weet toch wel dat het niet betekent dat je voorrang hebt, hè, als je richting aangeeft,’ zegt mijn vader.
 	‘Dat weet ik.’
 	Misschien komt het door de suikerpiek, maar ik weet de manoeuvre tot een goed einde te brengen, zonder gestoord te worden door gedachten aan de dood en bloedbaden. Het is maar verkeer. Het is maar een snelweg. Ik begrijp ook niet waarom ik me daar zo druk om heb gemaakt.
 	Of misschien komt het doordat mijn hoofd er niet nog meer zorgen bij kan hebben. Er is al genoeg aan de hand. Iris bijvoorbeeld. Ik moet haar nog een keer proberen te bellen. Dan spreek ik nu wel een boodschap in. Alleen weet ik niet wat ik moet zeggen.
 	En Brendan. Maar als ik hem bel, moet ik tegen hem zeggen dat ik Iris kwijt ben.
 	Wie raakt er nou iemand kwijt?
 	Ik adem in, hou mijn adem vijf tellen vast en adem dan uit.
 	‘Gaat het, lieverd?’ vraagt mijn vader met zijn mond vol taart.
 	Nooit met volle mond praten.
 	Dat was een van zijn mantra’s.
 	Net als: handen wassen, water en zeep. Vóór we aan tafel gingen, én als we klaar waren met eten.
 	Hij was heel streng op onze tafelmanieren.
 	Ik geef hem een servetje. Hij kijkt er even naar en legt het dan naast hem op de achterbank.
 	Ik geloof dat Zürich niet zo ver meer is. Nog twee uur misschien.
 	Zürich is een stad met een miljoen inwoners.
 	Hoe vind je iemand in een stad met een miljoen inwoners?
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Geef aan dat je van richting wilt veranderen en voeg dan in.

 
 	Zürich lijkt ongeveer net zo groot als Dublin, dus eigenlijk niet zo heel groot. Toch heb ik geen idee waar ik ben. Ik rijd bruggen over de rivier over en dan weer terug.
 	Als ik niet zo ten einde raad was, zou ik het meer eens goed bekijken. Het misschien zelfs bewonderen. De weerspiegeling van de hoge smalle gebouwen erlangs, met de houten luiken voor de ramen, en gewelfde daken waar de zon vanaf kaatst.
 	Maar dat zie je allemaal niet als je rondrijdt zonder flauw benul waar je naartoe gaat, aan de verkeerde kant van de weg, terwijl de dag als zand door je vingers loopt.
 	Op straat wemelt het van de voetgangers, fietsers, auto’s, trams en lange bussen die in het midden kunnen buigen, als een accordeon. Ik weet zeker dat ik rondjes rijd. Die bank heb ik toch al een keer gezien? En die ook. En die.
 	Er zijn heel veel banken.
 	Geen van de voetgangers is Iris.
 	Nu rijd ik een andere brug over en dan sla ik links af, alleen maar omdat het de gemakkelijkste optie is, dus nu rijd ik weer langs het meer. Achter me toetert een auto en ik schrik op, en mijn vader schrikt ook op en ik overweeg sterk om maar gewoon te stoppen. Hier, midden op de weg. De handrem erop, mijn armen over elkaar slaan en gewoon blijven zitten en weigeren om weg te gaan, tot er iemand komt die de leiding neemt.
 	En dan zie ik haar.
 	Een glimp. Van achteren. Op haar stokken, de trap van een hotel op. Ik rem en draai het raampje open. Ik steek mijn hoofd naar buiten. ‘Iris.’
 	Ze loopt door. Ik zet mijn handen aan mijn mond.
 	‘Iris!’ roep ik.
 	Ze verdwijnt door de draaideur.
 	Achter me staat een rij auto’s geïrriteerd te toeteren. Van de andere kant komt er ook een rij naar me toe. Ik wurm me ertussenuit en kom met een schok tot stilstand op de parkeerhaven voor het hotel, waar je alleen even snel iemand mag afzetten. Een portier met handschoenen, hoge hoed en pandjesjas glimlacht naar me alsof er helemaal niet wordt getoeterd en er niemand met zijn vuist naar me zwaait. ‘Let u even op mijn vader,’ roep ik naar hem, terwijl ik de trap voor het hotel op ren. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik er snel achteraan, en ik ren naar de draaideur. Ik stap in een van de compartimenten, wacht tot de deur gaat draaien, en katapulteer mezelf er dan aan de andere kant uit.
 	Ik struikel de lobby in, kijk naar links en naar rechts, probeer overal tegelijk te kijken. ‘Iris!’ roep ik, en mensen staken hun bezigheden en draaien zich om om naar me te kijken. Een van die mensen is de vrouw van wie ik dacht dat ze Iris was. Ze monstert me met een lichtelijk nieuwsgierige blik. Een van haar voeten zit in het gips. Dat was me nog niet eerder opgevallen. Er was me nog niets opgevallen. Ze is kleiner dan Iris. En tengerder. Ze heeft dun haar. Ze heeft bleke ogen. Ze heeft een vale huid.
 	Deze vrouw lijkt totaal niet op Iris. Ze is eerder een tegenbeeld van Iris.
 	Een tegenbeeld van Iris dat wacht tot er een verstandig woord uit mij komt. Ik kan niets bedenken, behalve ‘sorry’.
 	Niet eens in Zwitserduits, maar het gewone Engelse ‘sorry’, en ook nog niet erg overtuigend, als ik heel eerlijk ben.
 	Mijn vader staat buiten op de stoep de portier zijn Frank Sinatra-verhaal te vertellen. ‘... en hij bood me een sigaret aan uit een zilveren koker met zijn initialen erin gegraveerd, FAS. Francis Albert Sinatra. En ik...’
 	‘Mijn excuses hiervoor,’ zeg ik.
 	‘Helemaal niet erg, hoor,’ zegt de portier in joviaal Engels. ‘Uw vader was me net allemaal verhalen aan het vertellen over...’
 	‘Denkt u dat we hier zouden kunnen overnachten?’ vraag ik gehaast. Ik zeg niet eens ‘mag ik iets vragen’. Ik moet even pas op de plaats maken. Als ik pas op de plaats maak, kan ik beter nadenken.
 	‘Hebt u een reservering?’ vraagt hij.
 	‘Nee,’ zeg ik, en ik laat mijn schouders zakken.
 	‘Ik ga wel even voor u informeren,’ zegt de portier, en ik ga op de stoeprand zitten. Mijn vader zegt dat dat vies is en dat ik mijn kleren vies maak en dat ik er ook doodziek van zal worden. Ik steek mijn hand omhoog om de zijne vast te pakken. Ik knijp erin. Ik zeg dat de grond warm is en dat ik mijn kleren straks wel was. Ik kijk naar mezelf. Ik heb de rok en het shirtje van gisteravond aan, over het zilvergrijze ‘boyfriend’-vest heen, dat het laatste schone kledingstuk is dat ik heb. Ik denk aan Jennifer, in haar leuke winkeltje in Stoke Newington. Zij lijkt nu heel ver weg en onstoffelijk, en mijn kwistige aankopen lijken iets van heel lang geleden, alsof ze door iemand anders zijn gedaan.
 	Ik bel Iris’ nummer. Deze keer krijg ik een andere boodschap.
 	Het nummer dat u belt is momenteel niet bereikbaar. Probeert u het later nog een keer.
 	Betekent dat dat Iris haar telefoon uit heeft gezet? Of misschien is de batterij leeg? Of heeft ze geen bereik?
 	De portier komt met een glimlach weer naar buiten. Ze hebben een kamer voor ons. Ik moet bijna huilen van opluchting, ook al lijkt me dit een hotel waar ik in één nacht mijn hele vluchtrekening mee leegtrek.
 	‘Hebt u bagage bij u?’ vraagt de portier. Ik doe de kofferbak open. Hij tilt de kleine koffer van mijn vader eruit en geeft die aan een piccolo.
 	‘Mag ik uw autosleutels?’ vraagt de portier.
 	‘Hoezo?’
 	‘Dan kunnen we uw auto voor u wegzetten, mevrouw.’
 	‘O. Vandaar.’ Ik geef hem de sleutels.
 	Ik vraag niet eens hoeveel het kost. Ik check gewoon in. ‘Voor één nacht?’ vraagt de receptioniste, terwijl ze haar keurig gelakte nagel boven de enterknop van haar toetsenbord laat hangen.
 	Eén nacht? Ik weet het niet. Ik weet even helemaal niets. Ik knik, en haar vinger raakt heel licht de toets aan, waarna ze me een kaartje geeft en zegt dat onze kamer zich op de bovenste verdieping bevindt.
 	Luxe is heel stil. Alles glijdt en klikt en past. Luxe heeft een bijzondere smaak, geur en gevoel. De handdoeken bijvoorbeeld. Donzig zacht en gigantisch groot. Ze ruiken naar lavendel. Het fruit op de schaal is supervers. De chocolaatjes zijn met de hand gemaakt en het uitzicht op het meer is schitterend, door een brandschoon raam zonder strepen.
 	Zelfs de weersvoorspelling, gedrukt op ivoorkleurig perkamentpapier met in de kantlijn hier en daar een groen blaadje, op een jadekleurig glazen schaaltje, op het bed, is luxueus, ook al wordt er regen voorspeld.
 	Tot nu toe heb ik theegezet, voor mijn vader een banaan gepeld, hem in bed gelegd om een dutje te doen en zevenentwintig hotels gebeld.
 	Geen enkel hotel had een reservering op naam van Iris Armstrong.
 	Of van Vera Armstrong.
 	Of van Terry Armstrong.
 	Of van Iris Shepherd.
 	Of van Vera Keogh.
 	Ik heb verschillende combinaties geprobeerd. Niet alle receptionistes zijn even geduldig.
 	Mijn oor is helemaal warm en rood van de telefoon die ik er de hele tijd tegenaan gedrukt heb gehouden.
 	Ik kan niet eens naar de kliniek gaan en daar op Iris wachten. Ik heb geen adres. Als ik het op Google opzoek, krijg ik alleen een postbusnummer.
 	Als Iris hier was, als ze me hielp zoeken, zou ze zeggen: je moet denken als iemand die suïcidaal is.
 	Maar dat kan ik niet.
 	Ik kan zelfs nu niet aan Iris denken als iemand die suïcidaal is. Daar is ze gewoon het type niet voor. Bestaat zo’n type eigenlijk wel?
 	Onze huisarts heeft zelfmoord gepleegd, jaren geleden alweer. Hij heeft zich aan een boom opgehangen. Een jonge vrouw die haar hond uitliet, vond hem, heen en weer wiegend aan het touw dat hij die ochtend bij de doe-het-zelfzaak had gekocht.
 	Ik ben nog tot heel lang daarna kwaad op hem geweest. Hij had een slimme, mooie vrouw, die ook arts was. Hij had een moeder. Ik zie die twee vrouwen nog voor me op de begrafenis, helemaal kapot van verdriet. En de jonge vrouw die hem gevonden had. Zij was er ook, met een gezicht verstijfd van de schrik. Ik stelde me voor dat ze, als ze ’s avonds haar ogen sloot, hem voor zich zag, heen en weer wiegend aan het touw, als een symbool van hopeloosheid.
 	Misschien ziet ze hem nog steeds.
 	Ik kijk naar buiten. Ik kijk uit over deze stad met een miljoen inwoners. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.
 	DENK NA.
 	Ik pak mijn telefoon. Ik bel het volgende nummer op de lijst met hotels die de receptioniste beneden heel aardig voor me heeft uitgeprint.
 	‘O, ja, hallo,’ zeg ik. ‘Spreekt u Engels? O, fijn. Sorry? Ja, ik hoop dat u me kunt helpen. Ik zou willen weten of er iemand met de naam Iris Armstrong bij u logeert. Nee? Een Iris Shepherd dan misschien? Iemand die Vera heet? Terry? Of anders... Hallo? Hallo?’
 	Ik probeer het volgende nummer.
 	En het volgende.
 	En dan smijt ik de telefoon tegen de muur, wat meteen twee gevolgen heeft.
 	De telefoon blijft heel.
 	Mijn vader wordt wakker.
 	‘Is het al ochtend?’ vraagt hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft.
 	‘Het is avond,’ zeg ik.
 	‘O.’
 	Ik vraag me af hoe het is. In zijn hoofd. Zijn arts zei dat hij het ons in zo eenvoudig mogelijke taal zou uitleggen, en bleef toen heel lang zwijgen, alsof die taal zo eenvoudig was dat hij hem niet over zijn lippen kreeg. Na een poosje stond hij op en tekende een rudimentaire – of eenvoudige, zoals hij het vriendelijk noemde – schets van de hersenen, die helemaal vol zaten met knopen die hij ‘plaques’ en ‘klitten’ noemde. Deze ‘plaques’ en ‘klitten’, legde hij verder uit, ondersteund door veel handgebaren, zorgden ervoor dat signalen niet meer goed van de hersenen – hij wees met de punt van een HB-potlood naar zijn rudimentaire schets – naar andere lichaamsdelen konden komen. Hier maakte hij ter verduidelijking een denkbeeldig rondje ter hoogte van zijn borst.
 	Zelfs mijn moeder had er naderhand commentaar op. Dat de man zo neerbuigend deed.
 	Mijn vader hing aan zijn lippen, maar kon zich er na afloop niets meer van herinneren.
 	Nu gluurt hij naar me. ‘Werk jij hier?’ vraagt hij.
 	‘Nee,’ zeg ik, zonder het verder uit te leggen, wat ik anders wel altijd doe. Wie ik ben. Waarom we hier zijn. Waar we naartoe gaan.
 	Ik heb geen antwoorden meer.
 	Ik weet niets.
 	Helemaal niets.
 	Ik sta op, loop naar mijn zelfingenomen, nog hele telefoon en raap hem van de grond.
 	Hij gaat over, en ik laat hem bijna vallen.
 	Het is Brendan.
 	‘Hallo,’ zeg ik, niet in staat om zelfs maar een greintje belangstelling of enthousiasme in mijn stem te laten doorklinken. De voorraad is uitgeput.
 	‘Terry? Is alles goed met je?’ Brendan klinkt bezorgd, en ik heb er nu al spijt van dat ik niet het laatste beetje belangstelling of enthousiasme van de bodem van mijn uitgeputte voorraad heb geschraapt.
 	‘Ja hoor, prima,’ zeg ik.
 	‘Je klinkt anders niet prima. Je klinkt... ver weg.’ Zelf klinkt hij bezorgd. Net als in die periode toen mijn moeder was overleden. Toen ik helemaal niets leek te voelen en iedereen dacht dat dat kwam door de pillen die de dokter me had voorgeschreven, alleen slikte ik die niet, ook al zei ik tegen iedereen dat ik ze wel slikte, omdat ze allemaal zo bezorgd om me waren. Dat leek me wel het minste wat ik kon doen.
 	‘Waar ben je?’ vraagt Brendan.
 	‘In Zürich,’ zeg ik.
 	‘Terry, zeg eens wat. Wat is er aan de hand? Iets met Iris?’
 	‘Ja.’
 	‘Heeft ze...’
 	‘We hebben enorme ruzie gehad. Ik heb vreselijke dingen tegen haar gezegd. En toen is ze vertrokken. En nu kan ik haar niet vinden.’
 	Brendan zegt niets, en ik denk bijna dat de verbinding verbroken is. Maar dan zegt hij: ‘Iris heeft toch een iPhone, hè?’
 	‘Nee, een Samsung. Hoezo?’
 	‘O, ik dacht dan kan ik misschien met die “findmyiphone”-app zoeken waar ze zit.’
 	‘Ze heeft wel een iPad. Werkt dat ook?’
 	‘Ja. Weet je haar e-mailadres?’
 	‘Hoezo?’
 	‘Zeg nou maar gewoon, ja?’
 	‘irisarmstrong2@gmail.com.’
 	‘Twee? Kan me niet voorstellen dat er meer dan één Iris is.’
 	‘Die is er ook niet.’
 	‘Weet ik. Ik probeerde gewoon... laat maar. Oké, enig idee wat haar wachtwoord zou kunnen zijn?’
 	‘Volgens mij gebruikt ze voor alles hetzelfde wachtwoord.’
 	‘En dat is?’
 	‘smkcuf66.’
 	‘Wát?’
 	‘Dat is “fuck MS”, achterstevoren gespeld, en haar geluksgetal. Twee keer.’
 	‘Oké. Wacht even.’
 	Op de achtergrond hoor ik het geklik van Brendans vingers op het toetsenbord van zijn laptop. De typekamer van het verzekeringsbedrijf is al lang geleden opgeheven. Brendan heeft zich beter aangepast dan ik gedacht had.
 	Mijn vader slentert wat rond door de hotelkamer, pakt dingen op en zet ze weer neer, kijk zo nu en dan even naar mij alsof hij me ergens van kent, maar niet precies weet waarvan.
 	‘Ze zit in het Intercontinental,’ zegt Brendan.
 	‘Wát?’ Ik spring op, de adrenaline suist door mijn lichaam.
 	‘Ze zit in het...’
 	‘Maar daar zit ik ook! Ik zit in het Intercontinental!’ Voor hetzelfde geld zit Iris in de kamer naast me. Buren. Zo dichtbij zou ze kunnen zijn.
 	‘Wacht heel even,’ zeg ik tegen Brendan, en ik leg mijn mobiele telefoon op het bed en pak de vaste telefoon die op het nachtkastje staat. Ik bel de receptie.
 	‘Hallo, met Terry spreekt u. Van kamer...’ Ik weet mijn kamernummer niet meer.
 	‘Dag, mevrouw Shepherd. Alles naar wens, hoop ik?’
 	Luxe gaat gepaard met onberispelijke manieren en uitstekende technologie, maar desondanks is er geen reservering op naam van Iris Armstrong.
 	Of van Vera Armstrong.
 	Of van Terry Armstrong.
 	Of van Iris Shepherd.
 	Of van Vera Keogh.
 	Of van iemand die aan mijn beschrijving van Iris beantwoordt.
 	Ik hang op, leun tegen de muur en sluit mijn ogen.
 	DENK NA.
 	Vanaf het bed klinkt het blikkerige geluid van Brendans stem, ver weg. Ik pak de telefoon. ‘Ze is hier niet,’ zeg ik.
 	‘Ja, maar haar iPad wel,’ zegt Brendan.
 	‘Dan ligt die vast in de auto.’ Ik wacht tot hij me vertelt dat je waardevolle spullen beter niet in de auto kunt laten liggen, maar dat doet hij niet.
 	Stilte aan de andere kant van de lijn. Dan een zucht. ‘Het spijt me, Terry.’
 	‘Het is toch niet jouw schuld?’ zeg ik.
 	‘Nee, maar...’
 	‘Het is mijn schuld.’
 	‘Het is geen kwestie van schuld.’
 	‘Ik ga ophangen,’ zeg ik. Dan schiet het me te binnen. ‘Wacht even. Is alles goed met de meiden?’
 	‘Ja, ja, alles is... goed.’
 	‘Dank je wel, Brendan. Bedankt voor je hulp.’
 	‘Je had er niet veel aan.’
 	‘Je hebt je best gedaan. Bedankt.’
 	‘Laat me weten hoe...’
 	‘Doe ik.’
 	Ik kijk op mijn horloge. Bijna vijf uur. Iris is inmiddels in bezit van haar recept. Heeft het waarschijnlijk al opgehaald.
 	Houdt Pax er normale werktijden op na? Van negen tot vijf, een uur lunchpauze, dat werk? Of is het een vierentwintiguursservice?
 	Ik weet het niet.
 	Ik weet niets.
 	‘Kom, pap, we gaan,’ zeg ik in een luidruchtige poging tot opgewektheid.
 	‘Waarnaartoe?’ vraagt hij argwanend. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik heb hem maar meegesleurd, ver weg van huis.
 	‘We gaan Iris zoeken.’
 	‘Wie?’
 	‘Die vriendin van me.’
 	‘Oké.’
 	Hij trekt zijn schoenen verkeerd om aan, doet zijn bovengebit uit en stopt het in zijn zak. ‘Zo, we kunnen,’ zegt hij.
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Motorvoertuigen moeten getest worden op verkeersveiligheid.

 
 	Zürich is een nette, efficiënte stad.
 	Als het een mens was, zou hij een zakenman zijn die in een pak van goede snit en op schoenen die uitlopen in een scherpe punt, met een opgerolde Financial Times onder zijn arm naar zijn werk beent.
 	Een stad van banken en merken. Geen bedelaars op straat. Geen straatmuzikanten. Geen graffiti. Geen troep.
 	Ik kijk even in de etalage van een schoenenwinkel. Iris zou voor 359,99 euro van die sandalen met bandjes kunnen kopen, die ze zo leuk vindt.
 	Als ze hier was, ging ze ze misschien wel passen. ‘Hoeveel kost één sandaal?’ zou ze misschien aan de piekfijn opgemaakte verkoopster vragen.
 	Waar zou Iris in zo’n stad naartoe gaan? Wat zou ze gaan doen?
 	Ik kijk op mijn telefoon. Geen gemiste oproepen. Geen sms’jes. Ik bel haar nummer.
 	Het nummer dat u belt is momenteel niet bereikbaar. Probeert u het later nog een keer.
 	We lopen langs de oever van het meer. Ik loop zo langzaam mogelijk, maar toch raakt mijn vader achterop. ‘Gaat het, pap?’
 	‘Gaan we nu snel naar huis?’ vraagt hij.
 	‘Ja,’ zeg ik, en ik steek mijn arm door de zijne. Absurde gedachte, op een of andere manier. Naar huis gaan.
 	Ik voel me losgeslagen. Richtingloos. Ik weet niet wat er verder gaat gebeuren.
 	De enige die dat weet is Iris.
 	In de restaurants en cafés aan het meer laat ik ongeïnteresseerde obers een foto van Iris zien.
 	Hebt u deze vrouw toevallig gezien?
 	Het antwoord is nee, en wil ik misschien een tafeltje voor twee personen?
 	Ik wil een tafeltje voor drie personen.
 	Bij de vijfde tent laat mijn vader weten dat hij honger heeft. Ik kijk op mijn horloge. Zeven uur. Natuurlijk heeft hij honger.
 	Mijn vader bestelt raclette, want de serveerster zegt dat je dat echt een keer móét eten als je in Zwitserland bent.
 	Ik bestel een biertje.
 	Raclette blijkt gesmolten kaas te zijn, vergezeld van gepofte aardappelen, augurkjes en uitjes.
 	Het bier zit in een fles die bijna net zo groot is als een wijnfles. ‘Neem ook wat, pap,’ zeg ik, en ik wil zijn glas al pakken. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je, ik drink nooit,’ zegt hij.
 	Hij gelooft het nog ook. Nooit gedronken, nooit gerookt, nooit te laat thuisgekomen. Nooit verstek laten gaan. Nooit met stemverheffing gesproken. Nooit zijn hand opgeheven. Nooit iemand teleurgesteld.
 	Hij heeft zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij is de curriculum vitae-versie van zichzelf.
 	Ik vraag me af hoe ik tegen mezelf aan zal kijken als ik dement word. Extravert, avontuurlijk, moedig. Een no-nonsensevrouw. Een vrouw voor wie mensen respect hebben en een klein beetje bang zijn. Ik stel me voor dat ik mezelf zo aan mijn dochters presenteer. Ik kan me niet voorstellen dat ze dat pikken.
 	Als we het restaurant weer uit komen, lopen we langs het meer. De zon is naar de horizon gezakt, alsof hij moe is na deze lange dag, en het is wat frisser geworden.
 	De langste dag van het jaar.
 	In de verte gezang. Ik zet mijn hand boven mijn ogen en tuur in de verte.
 	Ja. Er wordt gezongen, zeker weten. Jonge mensen, zo klinkt het tenminste, met hoge, vrolijke en uitdagende stemmen, die het er blijkbaar meer om gaat dat ze gehoord worden dan dat ze zuiver zingen.
 	Tussen het slenterende avondpubliek door verschijnen ze in de verte in beeld.
 	Ze zingen niet alleen, maar dansen ook; de meesten op blote voeten, allemaal in kleurig gewaad, en ze lopen in een rommelige stoet over het pad, terwijl ze op trommels en triangels slaan en met sambaballen en tamboerijnen schudden.
 	Hare Krishna’s.
 	Die heb ik echt al in geen jaren meer gezien.
 	Er gaat iets heel positiefs en vrolijks van ze uit.
 	Zelfs mijn vader, die de hele tijd vraagt wanneer we nou naar huis gaan, moet glimlachen. Ze zijn aanstekelijk. En ze hebben cake bij zich.
 	Een van de vrouwen danst zingend naar mijn vader toe en heeft een groot stuk chocoladecake in haar hand, dat ze aan hem geeft. Hij neemt het aan, en ik probeer maar niet aan bacteriën, besmetting en algemene hygiëne op voedsel- en warengebied te denken. Als ze mij het stuk cake geeft dat ze in haar andere – blote – hand houdt, zeg ik zelfs dank je wel – nou, eigenlijk zeg ik danke – en dan breng ik het stuk naar mijn mond en blijf proppen tot er niets meer in gaat.
 	Hij is heerlijk. Zoet, plakkerig en rijk aan chocola. Mijn vader steekt zijn vingers omhoog, die onder het glazuur zitten. Ik kijk in mijn tas, maar blijk nu toch echt door mijn voorraad tissues heen te zijn. ‘Lik maar af,’ zeg ik. Ik moet het schreeuwen om me verstaanbaar te maken, met dat zingen, dat nu van alle kanten klinkt. Het is net alsof we midden in een lied zitten. Niet per se een heel mooi lied. Wel een enthousiast lied. Een soort Eurovisie-songfestivallied. Ik sta samen met mijn vader midden in het lied, terwijl we onze vingers aflikken, zonder ons te bekommeren om bacteriën, besmetting of algemene hygiëne op voedsel- en warengebied.
 	‘Ik begrijp niet wat er gebeurt,’ schreeuwt mijn vader naar me.
 	‘Ik ook niet,’ zeg ik, en dat vinden we allebei opeens heel grappig. Daar staan we dan te lachen, midden in het lied, en sommige Hare Krishna’s vormen een kring, pakken elkaars hand vast en dansen om ons heen, en dat doet een herinnering bij me ontvlammen, alsof je een lucifer afstrijkt. Een verjaardagsfeest. Voor mijn zesde verjaardag misschien. Stoelendans. Mijn vader was met mij aan het dansen. Hij liet me ronddraaien, tilde me op en liet me zwieren. Ik gilde het uit van de opwinding, de duizeligheid en de aandacht. En mijn moeder legde haar hand op zijn arm, fluisterde hem sissend iets toe, waardoor hij ophield en de lach op zijn gezicht bestierf, zodat ik moest denken aan een lucht die betrekt omdat er storm op til is. Hij schudde haar hand van zijn arm en liep de kamer uit, en daarna het huis. De voordeur die met een dreun dichtsloeg. Het gepruttel van de auto die gestart werd, en toen was hij weg en hield de muziek op en bleven we allemaal doodstil staan, als standbeelden. Zelfs mijn moeder, toen ik naar haar keek. Een brede glimlach op haar gezicht gebakken, haar ogen gericht op het raam, waardoor ik het gejammer van de auto hoorde wegsterven.
 	Het geheugen is een vreemd beest, vind je niet? Het komt met de raarste dingen aanzetten. Het dient zich op verschillende manieren aan. Sommige herinneringen zijn sepiakleurig. Andere zwart-wit. Of in schelle technicolorkleuren. Sommige zijn uitvergroot. Meer dan levensgroot. En andere zijn net de beelden die je ziet als je door de verkeerde kant van een verrekijker kijkt. Ver weg en klein. Je betwijfelt of ze wel waar zijn.
 	Ik heb geen idee waarom ik opeens aan het feestje ter ere van mijn zesde verjaardag moet denken. Was er eigenlijk wel een feestje? In de herinnering puilt het huis uit van de zesjarige kinderen, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.
 	Ik geef me over aan de Hare Krishna’s, de chocoladecake, het zingen en het dansen. Mijn vader idem dito. Ik kijk van een afstandje naar mezelf. Ik zie de contouren van de herinnering die dit zal worden. Een herinnering in technicolor. Een slungelige vrouw van middelbare leeftijd die met haar vader danst en een Hare Krishna-lied zingt, ook al kent ze de tekst niet. Ze kent de taal niet.
 	Na afloop, als de Hare Krishna’s verdergaan, dringt opeens tot me door dat ze helemaal niet hebben geprobeerd om me te bekeren. Wordt dat van ze verwacht? Misschien vergis ik me en geldt dat voor de mormonen. Van die jongemannen, keurig in pak, die van deur tot deur gaan.
 	De Hare Krishna’s hebben me alleen wat te eten gegeven. Wat aardig van ze.
 	Maar Iris heb ik nog steeds niet gevonden.
 	Ik raadpleeg mijn reisgids. Er is hier een geldmuseum. Daar zou Iris nooit naartoe gaan. Ze hebben hier muurschilderingen, gemaakt door een kunstenaar met de naam Augusto Giacometti, op het plafondgewelf van het politiebureau. Die zou Iris wel willen zien, denk ik, maar misschien is ze er al geweest. Terwijl ik met de Hare Krishna’s aan het dansen was?
 	En nu begint het al donker te worden.
 	Wat bezielde mij in vredesnaam?
 	Ik was er met mijn gedachten niet bij.
 	Ik moet nadenken.
 	DENK NA.
 	Deze stad heeft een berg die er geruststellend Zwitsers uitziet. Je kunt met een treintje naar de top. Dat lijkt me echt iets voor Iris. Ik kijk naar mijn vader. Hij zit tegen een boomstam geleund en hij knikt alsof hij instemt met iets wat alleen hij kan horen. Zijn ogen zijn dicht.
 	Ik kan hem niet mee naar die bergtop nemen.
 	‘Kom, pap, we gaan.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder en schud er zachtjes aan. Zijn ogen schieten geschrokken open.
 	‘Bedtijd,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. Hij pakt hem vast. Ik hoef niet hard te trekken om hem overeind te krijgen. Hij is zo licht als een veertje. Hij weegt amper iets. De taxi die ik aanhoud, zet ons af aan de achterkant van het hotel, waar de auto’s van de gasten geparkeerd staan. In het handschoenenvak vind ik Iris’ iPad. Daaronder ligt haar stokoude exemplaar van De geheime tuin.
 	Ik neem het mee. In de hotelkamer geef ik mijn vader zijn pilletje, en laat hem daarna zijn mond opendoen en zijn tong uitsteken, wat hij als het gehoorzame kind dat hij geworden is braaf doet. Hij geeft me zijn gebit, dat ik borstel en in een glas water op een hoge plank in de badkamer zet, zodat hij niet op de gedachte kan komen om het te pakken en te verstoppen.
 	‘Laat je het licht aan?’ vraagt hij als ik hem instop.
 	‘Ja,’ zeg ik. ‘En ik blijf ook hier. Ik ga niet weg.’
 	‘Heel lief van je,’ zegt hij, en hij geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Je bent altijd een lieve meid geweest.’ Hij glimlacht en ik wil zeggen: ‘Wacht!’ Ik wil hem vragen wat hij bedoelt. Waarom hij dat zegt. Wat hij zich van mij herinnert. Of misschien zegt hij dat gewoon automatisch. Zoals je ‘prima’ zegt als iemand ‘hoe gaat het?’ vraagt.
 	Mijn vader draait zich op zijn zij en sluit zijn ogen. Binnen een paar tellen hoor ik hem zacht en fijntjes snurken.
 	Verder is het stil in de kamer.
 	Ik vouw de lijst met hotels open die de receptioniste voor me heeft geprint. Ik pak mijn telefoon en begin weer van bovenaf aan.
 	‘Logeert er een Mary Lennox bij u?’
 	‘Kunt u me alstublieft doorverbinden met de kamer van Mary Lennox?’
 	‘Ik wil graag spreken met een van uw gasten. Mary Lennox? Kunt u kijken of...’
 	Bij het vierde hotel is het raak. Mary Lennox. Kamer 106.
 	‘Zal ik u doorverbinden?’ vraagt de receptionist.
 	Er klinkt geen ander geluid dan dat van de telefoon die in een hotelkamer overgaat. Geen geluid van het verkeer op straat, geen geluid van gasten in de belendende kamers, die ruziemaken, lachen of tv kijken.
 	Alleen het geluid van een telefoon die overgaat. Door de veiligheidsbarrières in mijn hoofd heen zie ik Iris. Ze zegt niets, ze kijkt alleen maar naar me alsof ze iets probeert te begrijpen.
 	Alsof ze míj probeert te begrijpen.
 	Ik beschouwde mezelf altijd als iemand die ongecompliceerd is.
 	Iemand aan wie niets te begrijpen valt.
 	Ik was al duidelijk.
 	Voor iedereen.
 	Een vrouw die haar man steunt. Een huismoeder. Een plichtsgetrouwe dochter.
 	Maar toch ben ik nu hier, en ben ik dat allemaal niet.
 	Ik heb mijn man in de steek gelaten op het moment dat hij me het hardst nodig had.
 	Ik heb mijn kinderen op een belangrijk moment in hun leven aan hun lot overgelaten.
 	Ik ben mijn vader kwijt. En ik heb onaardige dingen over hem gedacht. Hem van alles kwalijk genomen. Hem gehaat. Medelijden met hem gehad.
 	En Iris? Wat heb ik allemaal over Iris gedacht? Over haar besluit?
 	Ik neem aan dat ik voornamelijk gedacht heb dat ze het uiteindelijk toch niet zou doen.
 	Waarom dacht ik dat? Het is net alsof ik alles wat ik over Iris wist overboord heb gezet. Alsof ik haar opnieuw heb uitgevonden. Omdat mij dat beter uitkwam.
 	‘Hallo?’
 	‘Iris? Ben jij het?’
 	‘Terry?’ Haar stem klinkt dik en doorweekt.
 	‘Ja, met... sorry, heb ik je wakker gemaakt?’
 	‘Nee, ik...’ Ze huilt.
 	Iris Armstrong huilt.
 	‘Niet huilen, Iris, alsjeblieft. Het spijt me. Het spijt me ontzettend. Het spijt me, van alles.’
 	‘Nee, nee,’ weet ze uit te brengen, ‘het spijt míj, ik...’ Ze zwijgt en ik hoor dat ze haar best doet om te stoppen met huilen, maar het is zo’n huilbui die, eenmaal op gang gekomen, nog maar moeilijk te stoppen is.
 	‘Iris, luister naar me,’ zeg ik. ‘Leg de telefoon neer, ga je gezicht even wassen met koud water, steek je hoofd uit het raam, even wat frisse lucht, en...’
 	‘Mijn raam gaat niet open,’ zegt ze.
 	‘Het mijne ook niet,’ zeg ik. ‘Kom, vooruit, gooi wat water in je gezicht en haal diep adem. Ik blijf hangen, oké?’
 	‘Oké.’
 	Als ze haar telefoon neerlegt, hoor ik een knerpend geluid, dan geschuifel, dan het tikken van haar stokken op tegels, dan een kraan die loopt, een neus die gesnoten wordt, een wc die wordt doorgespoeld.
 	Ik wacht.
 	‘Hallo?’ zegt ze na een poosje. Haar stem is zachter dan anders. Bleker. Maar ze huilt niet meer.
 	‘Ik ben er.’
 	‘Hoe heb je me gevonden?’
 	‘Ik heb naar Mary Lennox gevraagd.’
 	‘Maar hoe wist je dat ik...’
 	‘Omdat ik je ken.’
 	‘Zeg dat wel,’ fluistert Iris.
 	Ik druk de telefoon tegen mijn oor en sluit mijn ogen. ‘Iris, het spijt me ontzettend. Ik... ik had dat allemaal niet tegen je moeten zeggen. Ik was gewoon... ik hoopte dat je er niet mee door zou gaan.’
 	‘Het punt is... dat ik niet weet of ik er wel mee door kán gaan,’ zegt Iris.
 	Er slaat een golf van iets – adrenaline misschien? – door mijn lichaam, die in mijn keel, in mijn oren en in mijn vingertoppen zijn hoogtepunt bereikt. Een soort elektrische stroom, lijkt het wel. Ik hou de telefoon steviger beet. ‘Je mag van gedachten veranderen, hè. Dat doen mensen voortdurend. Ik heb de statistieken bekeken. Slechts dertig procent zet uiteindelijk echt door, en...’
 	‘Nee, ik bedoel dat ik denk dat ik er niet in m’n eentje naartoe kan.’
 	‘O.’
 	‘Ga je met me mee?’
 	Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koele raam dat niet opengaat. Ik sluit mijn ogen. Maar ik hoef niets te verzinnen. Ik hoef niet na te denken. Het is een eenvoudige vraag. Ja of nee is genoeg.
 	Ik wil ‘nee’ zeggen.
 	Ik wil ‘dit slaat nergens op’ zeggen.
 	Ik wil ‘waarom?’ zeggen.
 	Ik wil ‘nee’ zeggen.
 	Ik stel me een scenario voor waarin ik ‘nee’ zeg en Iris besluit dat ze het niet in haar eentje kan en we dus allemaal terug naar huis gaan, alsof er niets is gebeurd. Ik ga terug en word weer de vrouw van Brendan. De moeder van Kate en Anna. Iris gaat weer aan het werk, wordt weer de dynamische, openhartige vrouw die ze is, en die toevallig primaire progressieve MS heeft.
 	Ze blijft ‘fuck MS’ achterstevoren zeggen, maar ze kan ermee omgaan, want zo is ze nu eenmaal.
 	Maar we kunnen niet terug. Zij niet en ik niet.
 	Dat heeft Iris altijd al geweten. Ze wachtte gewoon tot ik er ook achter zou komen.
 	Ik stel me voor hoe ze er aan de andere kant van de lijn bij zit. Ze heeft iets eenvoudigs aan. Haar wikkeljurk misschien. Haar zilverkleurige sandalen. Haar armen en benen zijn bruin van de zon van de afgelopen dagen. Als ze glimlacht, krijgt ze in haar linkerwang één eenzaam kuiltje.
 	Maar ik denk niet dat ze glimlacht.
 	Ze wacht.
 	Ze wacht tot ik iets zeg.
 	Ze wacht af of ik echt degene ben die zij denkt dat ik ben.
 	Ben ik dat?
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Wees erop bedacht dat het inhalende voertuig plotseling vóór jou kan invoegen.

 
 	Ik parkeer voor haar hotel. Op de dubbele gele streep. Ik zie haar door het raam.
 	Iris Armstrong.
 	Ze is aan het uitchecken.
 	Van een afstandje ziet ze er gewoon uit zoals altijd; met theatrale zwier ondertekent ze een papier.
 	Haar handtekening is een krabbel. Iets wat een kind op behang schrijft. Met krijt.
 	Een piccolo in nette zwarte jas met glimmende koperen knopen loopt op haar af. Hij wijst op haar tas. Iris aarzelt, knikt dan, klemt onder beide oksels een stok en loopt dan schommelend naar de uitgang. Ik hou mijn adem in, maar ze weet de horde van de draaideur zonder problemen te nemen.
 	Iris loopt naar me toe en kijkt me daarbij strak aan. Ik word me plotseling heel sterk van mezelf bewust. Van mijn lange armen die langs mijn lichaam hangen, van de punten van mijn pony die tot in mijn ogen vallen, van de citrusgeur van de hotelzeep waar ik gisteravond de overhemdjurk mee gewassen heb, van de voor mij vreemde schuine stand van mijn voeten in de schoenen met hakjes, van mijn droge mond. Er valt zo veel te zeggen. Maar het lukt me gewoonweg niet. Iris blijft voor me staan. Zo dichtbij dat ik kan zien hoe haar neusgaten als ze inademt zich iets verwijden. Dat ik de warme luchtstroom voel als ze uitademt. Haar oogleden zijn week en haar gezicht vertoont rode vlekken.
 	‘Daarom huil ik nooit,’ zegt ze, terwijl ze een verfrommelde tissue uit haar tas haalt. ‘Ik zie er niet uit.’ Ze snuit luidruchtig haar neus.
 	‘Ik ga er niet om liegen: je hebt er wel eens beter uitgezien,’ zeg ik, en Iris begint te lachen, en ik ook, en de piccolo legt haar koffer in de kofferbak en blijft er even bij staan. We houden op met lachen en Iris kijkt de man uitdrukkingsloos aan. Ik geef hem een briefje, hij knikt en loopt het hotel weer in.
 	‘O,’ zegt Iris. ‘De fooi. Dat was ik vergeten.’
 	‘Je hebt wel wat anders aan je hoofd,’ zeg ik.
 	Ze knikt. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je is,’ zegt ze.
 	‘Ik wilde zelf mee, weet je nog?’
 	‘Ik ben blij dat je meegekomen bent.’ Ze fluistert het, en in allebei haar felgroene ogen welt een traan op, die over haar onderste oogleden rollen en dan plechtig en weloverwogen over haar gezicht, alsof ze weten dat zij de laatste twee tranen zijn.
 	Ik veeg de sporen weg die de tranen hebben achtergelaten, neem haar gezicht dan in mijn handen en prent het goed in mijn geheugen. Ze leunt naar voren tot ze met haar voorhoofd het mijne raakt en we tegen elkaar aan staan. Ik sluit mijn ogen en adem haar in. Ik krijg een gevoel vanbinnen als van opbollende lakens aan een waslijn. Het vult me en ik sta het toe. Er valt verder toch niets mee te doen.
 	Het is liefde, dat gevoel dat mij helemaal vervult.
 	En niet die liefde uit sprookjes of films. Het is een vloeibaar gevoel. Deze liefde. Het is geven en ontvangen.
 	Ik heb gegeven.
 	Ik heb ontvangen.
 	Ik voel liefde.
 	Ik voel me geliefd.
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U nadert een verkeersomleiding.

 
 	Vanuit Zürich is het een half uur rijden. In de auto hangt een sfeer van prettig stilzwijgen. Wat vreemd is. Niet die stilte. Maar dat prettige.
 	Ik rijd.
 	Vreemd genoeg denk ik er helemaal niet meer over na dat ik aan de verkeerde kant van de weg rijd. Nee, ik denk aan mijn moeder. Wat zou zij hiervan vinden? Zij had een enorm plichtsbesef. Echt enorm. Niet de verharde versie. Niet de verbitterde versie. Niets van dat al.
 	‘In ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt.’ Dat zei ze toen ik vroeg hoe ze het zo lang met mijn vader had weten uit te zingen. Ze had altijd voor hem gezorgd, ook toen het stadium dat hij haar ervoor kon bedanken allang voorbij was.
 	Soms kwam mijn vader, nadat hij een week opgenomen was geweest om haar te ontlasten, thuis en dan begroette hij haar alsof hij haar voor het eerst zag.
 	‘Goedemorgen, mijn naam is Eugene Keogh, aangenaam kennis met u te maken.’ Dan pakte ze zijn uitgestoken hand, schudde hem en zei dat het genoegen geheel wederzijds was.
 	Hij dacht vaak dat ze een schoonmaakster was. Dan zei hij dat ze keurig gewerkt had.
 	‘Waar is uw man?’ vroeg hij soms.
 	‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze zo nu en dan, als ze een te lange dag achter de rug had.
 	Ze zou het niet met Iris’ besluit eens zijn geweest. Niet op religieuze gronden. Hoewel ze inderdaad elke zondag naar de kerk ging en ze elke keer dat we langs een begraafplaats kwamen, een kruisje sloeg. En op kerkelijke feestdagen vastte. En in de vastentijd geen chocolade-ijsjes en droppijpjes at.
 	Nee, ik denk dat haar plichtsgevoel haar ervan zou hebben weerhouden om het met Iris’ besluit eens te zijn.
 	We moeten volhouden.
 	Ik wilde dat ze nu hier was. Ondanks haar bedenkingen. Want ze zou gekomen zijn, als ik het haar had gevraagd. Als ik gezegd had dat ik haar nodig had.
 	Haar plichtsgevoel zou haar ervan overtuigd hebben om te komen.
 	Of is dat liefde?
 	Ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat ik haar mis.
 	Ik rijd door een mooi stadje met een meer, een kerk, een bakker en een station.
 	Een doodgewoon stadje met doodgewone mensen die doodgewone dingen doen.
 	Ik rijd erdoorheen en volg de aanwijzingen die Iris me druppelsgewijs aanlevert, uit een e-mail op haar telefoon. ‘Hier links, ja, hier, nu rechtdoor en dan... o ja, daar bij de Aldi afslaan.’
 	Een Aldi.
 	Een pizzeria.
 	Een hotel van zo’n goedkope keten.
 	Langs al die plekken komen we. Doodgewone plekken. Nu staan we op een industrieterrein.
 	Ik neem de volgende afslag rechts en dan zie ik het meteen.
 	Pax ziet er precies zo uit als op de foto’s die ik gegoogeld heb.
 	Waarom ook niet?
 	Ik had gedacht dat het groter zou zijn.
 	Wat duidelijker aanwezig, op de een of andere manier.
 	Het oogt nogal tijdelijk. Prefab-achtig.
 	Het lage gebouw ligt in de schaduw van een reusachtig pakhuis dat erachter staat. Een rechthoek in een vrolijk blauwe kleur. Het ziet eruit alsof het gemaakt is van golfplaten. Als het regent zal dat binnen wel een oorverdovend kabaal geven, stel ik me zo voor.
 	Voor het gebouw houd ik stil en laat de motor stationair draaien. Als ik de sleutel uit het contact haal, is het te stil. Te nadrukkelijk.
 	‘Hier moet ik zijn,’ zegt Iris, en ze pakt haar tas. Ze rommelt erin en vindt een tubetje lippencrème, dat ze aanbrengt op haar tot een rondje gevormde mond.
 	Ik ruik honing. Burt’s Bees.
 	‘Ook een beetje?’ vraagt ze, en ze steekt me het tubetje toe.
 	Ik doop mijn vinger in het zachte, plakkerige spul en smeer er mijn droge lippen mee in.
 	‘Mag ik ook?’ vraagt mijn vader, terwijl hij zijn hoofd tussen onze stoelen door naar voren steekt.
 	‘Tuurlijk,’ zegt Iris. Ze smeert wat op zijn lippen.
 	‘Lekker,’ zegt hij met een glimlach.
 	‘Goed zo, lieverd,’ zegt Iris, en ze geeft hem een kus op zijn wang. Ze trekt de rits van haar tas dicht. ‘Oké dan,’ zegt ze, terwijl ze me aankijkt. Haar hand ligt op de greep van het portier.
 	‘Wacht!’ Maar ik weet niet zeker of ik het wel hardop heb gezegd. Misschien ook wel, want ze haalt haar hand van de greep, buigt zich naar me toe en slaat haar armen om me heen.
 	Het is geen omhelzing. Het is een greep. Een stevige greep. Ik voel haar sterke armen om me heen. Ze trekt me dichter naar zich toe en mijn gezicht drukt nu in de holte van haar hals, waar de huid zacht en warm is en ik haar geur ruik. Haar wezenlijke Irisgeur, die vers is. Als versgebakken brood. Als pas gemaaid gras. Als al die geuren waarvan je nog weet wanneer je ze voor het eerst hebt geroken, en als je ze dan opnieuw ruikt, herinner je je weer die eerste keer, en dan neemt de herinnering je bij de hand en leidt je terug, door het labyrint van al je herinneringen, terug naar die eerste keer, zodat je kunt voelen hoe je je toen voelde. Die eerste keer.
 	‘Bedankt dat je met me meegekomen bent, Terry,’ fluistert ze met haar mond in mijn haar. Achter in mijn keel wacht een verzameling woorden. Ze verdringen zich tegen de achterkant van mijn tanden. Als ik mijn mond opendoe, buitelen ze naar buiten, en geen enkel woord zal afdoende zijn. Geen enkel woord zal genoeg zijn.
 	Dus knik ik maar. Zodat ze weet dat ik haar gehoord heb. Zodat er geen enkel woord uit kan.
 	‘Ik heb honger,’ zegt mijn vader op de achterbank.
 	‘Kom maar mee,’ zegt Iris, en ze doet haar portier open. ‘Ik heb gehoord dat ze hier chocola hebben.’
 	Rond het vrolijk blauwe gebouw staan hagen. Ik weet even niet zo snel wat voor hagen het zijn. Ik kan maar aan één ding denken, en dat is dat ik mijn ene voet voor de andere moet zetten, dat ik moet lopen, dat ik mijn mond stijf dicht moet houden tegen de tekortschietende woorden, arm in arm met mijn vader. Er is een vijver. Aan de waterkant staat een stenen reiger te wachten. Een bankje. Een piepklein houten bruggetje. Al die dingen schampen tegen de rand van mijn gezichtsveld en proberen me af te leiden. Misschien is dat ook wel de bedoeling.
 	Mijn vader mag dan voortschuifelen als een stokoude man, toch staan we al bij de deur van het gebouw en heeft Iris haar tot een vuist gebalde hand al opgeheven. Ze wil net aankloppen, maar dan gaat de deur al open en zien wij een glimlachende vrouw staan. Ze zegt ‘welkom’, zoals het een goede gastvrouw betaamt. Ze zet een stap opzij, wenkt ons binnen te komen en vertelt dat ze Hanneke heet.
 	Geen achternaam. Wat ik erg on-Zwitsers vind.
 	Maar dit zal wel een situatie zijn waarin voornamen volstaan.
 	Ze is lang en mager, heeft lang wit haar en draagt een bril met een reusachtig zwart montuur. Ze heeft gemakkelijke schoenen aan. Het is een vrouw van middelbare leeftijd. Ze draagt geen make-up.
 	Ze ziet er heel gewoon uit. Heel... ongecompliceerd. Als ik moest raden wat voor werk ze deed, zou ik bibliothecaresse zeggen. Of klaar-over. Of de vrouw achter het loket in het postkantoor.
 	Wat zegt ze als iemand haar vraagt wat voor werk ze doet? Bij een theekransje, bijvoorbeeld? Ze ziet eruit als een vrouw die wel naar theekransjes gaat.
 	Hanneke.
 	Misschien heeft ze haar achternaam wel genoemd, maar heb ik die niet gehoord. Ik voel me vreemd. Alsof ik me onder water bevind. Alles lijkt vervormd, alsof ik de bril van iemand anders op heb.
 	We lopen een gang in. Het zou de gang van een appartement kunnen zijn. Een huis. Waar een gezin woont. Hanneke – de aardige, glimlachende, gewone Hanneke – wijst naar een kamer en die lopen wij achter elkaar binnen. Hanneke pakt een theepot en zegt ‘thee?’, met de glimlach van een vriendelijke tante die al je nieuwtjes wil horen en ervan uitgaat dat alles goed met je gaat.
 	Iris ziet er nu al uit alsof ze hier thuis is, zoals ze op een stoel aan een kleine ronde tafel thee zit te drinken, formulieren zit in te vullen en met Hanneke over koetjes en kalfjes zit te praten.
 	Iris haat koetjes en kalfjes.
 	Maar toch zit ze hier gezellig te kletsen, als een moeder op het schoolplein. Waar ik nooit wist te bedenken wat ik moest zeggen.
 	Hanneke kijkt op en glimlacht naar me. ‘Toe,’ zegt ze, en ze trekt een stoel naar achteren, ‘kom ook zitten.’
 	Ik ga zitten. Hanneke schenkt thee in, die ik aanneem, maar waarvan ik niet drink. Wel fijn om iets met mijn handen te kunnen doen. Ik stop mijn wijsvinger in het oor van het theekopje, til het op en sla mijn andere hand om het dikke gedeelte van het kopje. De warmte dringt ogenblikkelijk door het porselein heen. Daarom hebben ze waarschijnlijk voor porseleinen kopjes gekozen. Ik voel de warmte door mijn hand omhoogtrekken, mijn arm in en mijn borst door.
 	Pas als ik mijn ogen opendoe, merk ik dat ik ze had dichtgedaan. Iris en Hanneke kijken naar me. ‘Sorry?’ zeg ik.
 	‘Iris vertelt net dat jullie met de auto uit Dublin zijn gekomen. Dat jullie helemaal naar Zürich zijn gereden,’ zegt Hanneke, en ze schudt haar hoofd een beetje. ‘Een hele reis.’
 	‘O,’ zeg ik. ‘Ja, dat klopt. Een hele reis.’ En nu een brok in mijn keel, alsof alle woorden die daar stonden te wachten, met elkaar versmolten zijn. Gestold. Ik klem mijn mond dicht om ze tegen te houden.
 	Hanneke glimlacht naar me. ‘Hoe je je ook voelt, het is allemaal normaal,’ zegt ze.
 	Ik knik. Ik weiger met mijn ogen te knipperen. Of mijn mond open te doen. Als ik knipper, komen de tranen. Als ik mijn mond opendoe, komt de stortvloed van woorden. Of alleen geluid. Het geluid van alle woorden die achter in mijn keel vastzitten.
 	Mijn vader buigt zich naar Hanneke toe en trekt aan de mouw van haar bloes. ‘Heb ik je al verteld over die keer dat ik Frank Sinatra in de taxi had?’ zegt hij op samenzweerderige fluistertoon.
 	‘Nee,’ fluistert Hanneke terug.
 	Iris mimet de woorden ‘nieuw slachtoffer’ naar me, en ik doe mijn mond open, vergeet dat ik dat eigenlijk niet wil, maar hoor dan gelach. Geen gehuil, geschreeuw of een stortvloed van gestolde woorden. Ik ben ontzettend opgelucht. Ik lach luider en langer dan Iris’ opmerking strikt genomen rechtvaardigt. Misschien ben ik wel hysterisch. Ik vraag me af of Hanneke ooit iemand als ik een klap in het gezicht heeft hoeven geven.
 	Ik denk van wel. En ze zou het zo weer doen.
 	Ik hou op met lachen.
 	Hanneke komt met nog een formulier. Iris zet haar naam in het daartoe aangewezen vakje, dat nooit groot genoeg is voor haar forse handtekening.
 	Ze kijkt Iris aan.
 	‘Weet je zeker dat je wilt sterven?’ Heel kalm, alsof ze vraagt of ze nog plannen voor het weekend heeft.
 	Iris zegt: ‘Ja.’ Geen poespas.
 	‘Weet je het zeker?’
 	‘Ja.’
 	Iris weet het zeker.
 	Mijn vader eet rustig door van de berg afzonderlijk in een papiertje gepakte Zwitserse chocolaatjes, uit de schaal op tafel.
 	Hanneke schuift haar stoel naar achteren, staat op en loopt de keuken in.
 	Ik hoor haar kastdeurtjes opendoen, ik hoor de bestekla rammelen, ik hoor een lepel tegen een kopje rinkelen. Ik zie Iris’ mond bewegen, haar gezicht plooit zich tot een grijns. Ze vertelt een grappig verhaal. Dat zie ik aan hoe ze haar handen beweegt. Om het te illustreren. Ik glimlach. Ik knik. Alles in mijn lichaam balt zich samen. Verkrampt. Zelfs mijn adem. Ik huiver. Ik zweet. De muren van de kamer komen op me af. Mijn vader propt een handvol chocolaatjes in zijn zak. Iris’ pen krast over het volgende formulier.
 	Ik sta op. Iris kijkt me geschrokken aan. ‘Terry, gaat het wel?’ vraagt ze.
 	‘Ik... ik moet even naar de wc,’ zeg ik. Mijn stem klinkt me vreemd in de oren. Verstikt. Iris glimlacht en knikt alsof mijn stem helemaal niet vreemd klinkt. Of verstikt. Ik loop naar de keuken, eerst de ene voet naar voren, dan de andere, met mijn handen tot vuisten gebald, en armen die synchroon met mijn stappen mee zwaaien. Als een pendule die de seconden wegtikt.
 	In de keuken is Hanneke bezig het eerste drankje dat Iris zal innemen klaar te maken. Het drankje dat ervoor zorgt dat haar lichaam het tweede kan opnemen. Het tweede drankje is het drankje dat haar zal vellen.
 	Hanneke kijkt op, zet het glas op het aanrecht, loopt naar me toe, vouwt me neer op een stoel en duwt mijn hoofd tussen mijn knieën. Ze voert de handelingen kundig uit. Stil. Ervaren. Dit heeft ze vaker gedaan.
 	Het is een vreemd gevoel om het bloed naar mijn hoofd te voelen stromen. Luid. Ik hoor het bulderen in mijn oren. Ik zie het achter mijn oogleden, als schaduwen van dansers, die op het ritme van het bloed draaien en keren. Gebonk.
 	Als Hanneke zich bukt, hoor ik haar knieën kraken. Ze wrijft over mijn rug. Kleine, ronde bewegingen.
 	‘Diep ademhalen,’ fluistert ze.
 	‘Dat kan ik niet...’
 	‘Sst,’ doet Hanneke, terwijl ze blijft wrijven.
 	Ik haal adem. Diep in, vijf tellen vasthouden, vijf tellen uitblazen. En nog een keer.
 	‘Het spijt me, Hanneke,’ zeg ik, als ik mijn hoofd uit de klem tussen mijn knieën losmaak. Ze glimlacht naar me. ‘Het is voor de achterblijvers vaak moeilijker,’ zegt ze. Ze knikt in de richting van de kamer waar Iris en mijn vader ‘My Way’ zitten te zingen. Iris kent de tekst niet helemaal. Mijn vader wel.
 	‘... I’ve lived a life that’s full, I’ve travelled each and every highway...’
 	‘De anderen,’ zegt Hanneke. ‘De mensen die hier komen, zijn beter voorbereid. Het is heel normaal dat jij dit hebt.’ Ik knik. Ik haal adem. Ik sta op. ‘Lukt het verder, denk je?’ vraagt ze.
 	‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Het lukt wel.’
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Rechts heeft voorrang.

 
 	In bepaalde opzichten zou ik willen dat er aan deze dag nooit een einde komt. Zodra hij ten einde is, is het verleden tijd. In steen gebeiteld.
 	Mijn vader en ik zitten op de veerboot, nadat we zeven uur hebben gereden, van Zürich over de snelweg naar Calais. We zijn drie keer gestopt voor taart en andere noodzakelijke dingen.
 	Ik heb zeven uur gereden. Op de snelweg. Niks bijzonders eigenlijk.
 	Hanneke zei dat we er de tijd voor moesten nemen. Dat we zo lang mochten blijven als we wilden. Ik zei dat we naar huis moesten.
 	Naar huis.
 	We zitten op het dek. Dat wilde mijn vader per se, ook al is het donker en inmiddels een stuk frisser.
 	‘Eugene? Eugene Keogh?’
 	Ik kijk op. Voor ons staat een man. Een lange man, van ongeveer hetzelfde bouwjaar als mijn vader, met een zonnehoed op, een korte broek aan en een overhemd dat tot bovenaan is dichtgeknoopt, met een stropdas om, witte sokken tot halverwege zijn kuiten en zwartleren sandalen met dikke bandjes. Hij buigt zich naar mijn vader toe en zakt daarbij een stukje door zijn witte knokige knieën. Hij kijkt even naar mij, met in zijn blik een krachtige mengeling van nieuwsgierigheid en argwaan. Ik vraag me af wat hij ziet. Ik heb waarschijnlijk het verbijsterde gezicht van een soldaat die net te horen heeft gekregen dat de oorlog voorbij is.
 	De man grijnst naar mijn vader. ‘Ik ben het, Eugene: Damien Harrington. Damo. Weet je nog?’
 	Hij neemt de zonnehoed van zijn hoofd; we zien een gebruinde kale knikker. ‘Je herkent me waarschijnlijk niet zonder mijn matje.’ Hij lacht en geeft mijn vader een speelse stomp tegen zijn arm. Mijn vader kijkt naar de plek waar hij de stomp heeft gekregen en wrijft erover. Ik sta op. De bewegingen van de boot onder mijn voeten brengen me uit mijn evenwicht, en ik pak snel de reling vast en doe mijn ogen dicht. Dan zie ik Iris. Iris die het eerste drankje neemt. Op zo’n typische Iris-manier. Ze slaat het zonder poespas zo achterover en vraagt wanneer ze het tweede drankje mag nemen.
 	Over een half uur, zei Hanneke.
 	Dat leek eindeloos lang. Maar dat was het niet.
 	‘Jij bent vast Eugenes prinsesje, want jullie zijn als twee druppels water,’ zegt Damien. Ik doe mijn ogen open. ‘Zo noemde hij je vroeger. We hebben samen in het leger gezeten, je pa en ik.’ Damien kijkt weer naar mijn vader. ‘Je kon maar niet over haar ophouden, hè Eugene?’
 	Dat wist ik niet. Dat mijn vader me zijn prinsesje noemde. Dat hij het voortdurend over me had. De man steekt me zijn hand toe. ‘Leuk om je te ontmoeten,’ zegt hij. Ik pak zijn hand vast. Ik hou hem vast. Achter hem vervaagt de lijn tussen de zee en de lucht in het donker en is bijna niet meer waarneembaar.
 	Ik weet niet waar ik in dat halve uur aan dacht. Iris had haar telefoon op een half uur ingesteld. Misschien dacht ik daaraan. Aan het geluid dat hij zou maken. Aan de schelle, aanhoudende toon.
 	Of aan de telefoon zelf. Wat moest ik daarmee doen? Na afloop? Wat moest ik met alles doen? Haar tas. Al haar spullen. Haar bezittingen. De brokstukken van een leven. Die stomme, betekenisloze bezittingen leken me opeens heel belangrijk. Ik werd in beslag genomen door gedachten aan Iris’ bezittingen. Wat zou daarmee gebeuren? Iris legde haar hand op mijn schouder. ‘Wat kijk je bezorgd,’ zei ze.
 	‘Ik kijk altijd bezorgd,’ hielp ik haar herinneren.
 	‘Ik kan wel even een liedje zingen,’ mengde mijn vader zich in het gesprek.
 	‘Dat is een heel goed idee, meneer Keogh,’ zei Iris.
 	We zongen allemaal mee met het ‘It’s up to you’-refrein, zelfs Hanneke.
 	‘Nu jij, Terry,’ zei Iris toen mijn vader klaar was.
 	Ik wilde niet zingen. Ik ken de tekst nooit helemaal.
 	Uiteindelijk zong ik ‘Mull of Kintyre’. Dat hadden we in groep acht bij het koor geleerd. Mijn stem heeft de stijl noch de toon van die van mijn vader, en de lichamelijke inspanning die zingen vergt, je op de melodie concentreren, de tekst, de projectie van mijn stem door de kamer die er niet uit zou moeten zien als iemands woonkamer, maar dat wel deed – al die dingen leidden me af van telefoons, tassen en wat niet al.
 	Iris zong ‘Love Is All Around’, de herkenningsmelodie van de Mary Tyler Moore Show, dat toen ze klein was haar favoriete tv-programma was.
 	Who can turn the world on with her smile?
 	Who can take a nothing day, and suddenly make it all seem worthwhile?
 
 	‘Je hebt een mooie zangstem,’ zei Hanneke tegen haar.
 	‘Dat zeg je alleen maar omdat ik toch zo meteen doodga,’ zei Iris met een grijns.
 	Hanneke glimlachte. ‘Is dat de zwarte humor waar de Ieren bekend om staan?’
 	‘Ja,’ zei Iris. ‘We zijn óf hysterisch aan het lachen, óf we zitten te janken boven ons glas bier. Je moet er eens naartoe gaan. Je vindt het er vast hartstikke leuk.’
 	‘Ik ben misschien een beetje te Zwitsers voor al dat lachen en huilen,’ zei Hanneke. Daar moest ik om lachen, en Iris ook. Ik weet dat het niet heel erg grappig is, maar Hanneke maakte een grapje, en ik kreeg de indruk dat ze dat niet al te vaak deed, en dat betekende dat ze niet alleen maar een grapje maakte, maar dat ze ook haar best deed.
 	En toen ging het alarm van Iris’ telefoon.
 	Toen was het alleen nog maar stil.
 
 	Damien maakt zijn hand voorzichtig los en wijst naar mijn stoel. ‘Ga toch zitten, lieverd, je ziet een beetje pips.’
 	‘Nee hoor, het gaat wel, ik... Een beetje zeeziek, meer niet. De overtocht kan nogal woelig zijn.’
 	Damien zorgt dat ik ga zitten, en dan fluister ik hem in het oor: ‘Eugene is dement.’ Ik vind het nooit prettig als mijn vader hoort dat ik dat zeg. Ik weet niet of hij het zelf wel weet. Of ooit geweten heeft. Wat er met hem aan de hand is. En het woord is zo cru. Ik vind het wreed om dat zomaar te zeggen waar hij bij is. Alsof je zout in een open wond wrijft.
 	‘O nee toch? Och, kind, wat erg.’
 	‘Wat?’ vraagt mijn vader.
 	Damien draait zich naar hem om. ‘Dat je dement bent,’ zegt hij, luider nu, alsof mijn vader hardhorend is. Dat doen mensen soms. Ik weet ook niet waarom.
 	‘Dement?’ zegt mijn vader, en hij kijkt mij niet-begrijpend aan.
 	‘Maak je maar geen zorgen, papa, het is...’
 	‘Maar ik wil wedden dat je nog steeds loopt op te scheppen over Frank Sinatra,’ zegt Damien. ‘Of niet soms?’
 	De verwarring verdwijnt van zijn gezicht alsof er een knop wordt omgezet. Hij glimlacht. Zijn Frank Sinatra-glimlach.
 	‘Heb ik je wel eens over Francis Albert verteld dan?’ vraagt mijn vader aan Damien.
 	‘Wij zaten toch net over de mobilofoon met elkaar te praten toen die man bij je in de taxi stapte?’ zegt Damien met een grijns.
 	Ik kijk aandachtig naar Damien. ‘Hoe bedoelt u?’
 	Hij kijkt me aan; achter zijn bril zien zijn ogen er groot en rond uit. ‘Dat verhaal zal hij je toch wel eens verteld hebben?’
 	‘Ja, natuurlijk, maar... ik wist niet zeker of...’
 	Damien schudt zijn hoofd en stoot mijn vader aan. ‘Je eigen dochter gelooft het niet, Eugene.’
 	‘Nee, dat bedoel ik niet, maar hij... hij heeft het ons pas verteld toen hij... al ziek was, en wij dachten... dat hij misschien in de war was?’
 	Damien schudt zijn hoofd. ‘Zo discreet als wat, hè, Eugene?’ Hij kijkt me aan. ‘Sinatra heeft hem gevraagd het niet verder te vertellen. Hij had eigenlijk in Las Vegas moeten optreden. Maar daar had hij geen zin in. Dus heeft hij zich min of meer ziek gemeld en is hem voor een paar dagen naar Dublin gesmeerd. Hij had zich vermomd met een hoed en zonnebril en hij had verder doodgewone kleren aan, maar je pa had ’m meteen in de smiezen, waar of niet?’ zegt hij met een knikje naar mijn vader.
 	Mijn vader knikt en gaat iets rechter zitten. ‘Het kwam met bakken uit de hemel en ik reed door Harcourt Street,’ begint hij – het vaste stramien.
 	Damien luistert naar het verhaal alsof hij het nog nooit eerder heeft gehoord en knikt en glimlacht precies op de juiste momenten.
 
 	Het tweede drankje was een stroperige witte substantie. ‘Je mag daar blijven zitten, op de bank,’ zei Hanneke nadat Iris het had opgedronken, ‘maar je mag ook op bed gaan liggen. Wat je zelf het liefst wilt.’
 	Het bed stond in de hoek. Een zogenaamd normaal bed, behalve dan dat er onder elke poot een wieltje zat.
 	‘Ik blijf op de bank,’ zei Iris.
 	‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ vroeg mijn vader.
 	‘Ik ga nu dood,’ zei Iris met kalme, heldere stem.
 	‘Waarom?’ vroeg mijn vader.
 	‘Omdat mijn tijd gekomen is,’ zei Iris.
 	‘Is mijn tijd ook gekomen?’ vroeg hij bezorgd.
 	‘Nee,’ zei Iris.
 	Ze keek naar mij, en ik wilde iets zeggen. Iets diepzinnigs. Iets betekenisvols.
 	Ik zei: ‘Moet je niet nog eerst even naar de wc?’
 
 	Damien schrijft mijn telefoonnummer op het omslag van zijn reisgids. ‘Ik geef je even een belletje als ik thuis ben, als je dat niet erg vindt,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we iets afspreken over wanneer ik bij Eugene langs kan komen.’
 	Naar huis. Ik zie al vaag de contour van land, met speldenprikjes licht, die feller worden naarmate wij dichterbij komen. Het voelt alsof ik ontzettend lang weg ben geweest.
 	‘Dat zou mijn vader heel leuk vinden,’ zeg ik. Als ik Damien omhels, ruikt hij naar zonnebrandcrème en mottenballen. Hij geeft me onhandig klopjes op mijn arm, zoals mijn vader zelf ook altijd doet.
 
 	Ik omhelsde Iris niet. Toen ze het tweede drankje had opgedronken. Ik was bang dat ik haar dan nooit meer zou loslaten. Ik vroeg haar alleen of ze wilde dat ik haar hand vasthield. Ze glimlachte naar me. ‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat jij je zorgen om me maakt.’
 	‘Maar wil jij dan niet mijn hand vasthouden?’ fluisterde ik.
 	‘Ja hoor, graag.’ Ze schoof haar grote warme hand in de mijne. Ik probeerde er niet aan te denken dat haar hand straks heel koud zou zijn. En stijf. Ik probeerde nergens aan te denken, alleen aan dit moment. Aan Iris en ik, die samen hand in hand op een bank zaten.
 	Het lukte me natuurlijk niet. Ik dacht toch aan het verleden. Aan de toekomst. Aan wat er was gebeurd. Aan wat er nog zou gebeuren. Maar de paniek van daarvoor was weg. En de woede van daarvoor was ook verdampt.
 	‘Ben je bang?’ vroeg ik.
 	‘Nee.’ Haar stem klonk zachter. Langzamer.
 	‘Ik wel,’ zei ik.
 	‘Je bent moediger dan je denkt, Terry.’
 	‘Hoe weet je dat?’
 	‘Omdat ik je ken.’
 	Haar omklemming van mijn hand werd losser, haar hoofd zakte op mijn schouder. Ik voelde haar gewicht daar, haar massa.
 	‘Ze slaapt,’ zei Hanneke voorzichtig.
 	Ik vroeg me af of Iris haar leven aan zich voorbij had zien flitsen.
 	Gebeurt dat echt?
 	En zo ja, dan stel ik me de filmbeelden voor, een en al kleur, vergezeld van de geluiden van een leven dat geleefd is.
 	Elke dag opnieuw.
 	Zelfs vandaag nog.
 







 

Epiloog

 
 	De inaugurele reis van de Iris Armstrong Memory Bus vindt plaats op een vrijdag. Het is weer voorjaar, en onderweg zie ik stukjes helgeel langs de hagen, van moedige narcissen met gezwollen knoppen die openbarsten en op ranke stelen staan te dansen.
 	Anna zegt dat we, als ik wat langzamer zou rijden, de grassprietjes konden zien groeien.
 	Ik ga niet langzaam. Ik hou me aan de maximumsnelheid, en dat is iets heel anders. Bovendien moet je als je een bus bestuurt, extra voorzichtig zijn. ‘Het is een minibus, mam,’ helpt Kate me herinneren.
 	Een minibus is en blijft een bus.
 	In de weerspiegeling van de voorruit zie ik mijn meiden, voorin met hun autogordel om. Ze zitten de informatiepakketten door te bladeren. Ze halen de bladzijde met de biografietjes van de personeelsleden eruit en lachen om mijn pasfoto die erboven staat. Ik zie er eerlijk gezegd ook nogal ontzet uit. De camera van de fotograaf was zo’n gigantisch geval dat flitst en zoemt en je aanstaart.
 	‘Je ziet er niet oud genoeg uit om directeur te zijn, mam,’ zegt Anna met een knikje naar de foto.
 	‘Dat komt door dat korte haar,’ zegt Kate zakelijk.
 	‘O jee, misschien moet ik het laten groeien...’
 	‘Nee!’ roepen ze.
 	Op de stoel aan de andere kant van het gangpad zitten mijn vader en Brendan, hand in hand. Mijn vader kijkt glimlachend naar buiten. Zijn Frank Sinatra-verhaal vertelt hij niet meer.
 	Hij praat bijna niet meer.
 	En hij eet geen Bakewelltaart meer. Hij moet inmiddels door het verplegend personeel gevoerd worden. Voornamelijk extra voedzame yoghurt, rijstepap en gebonden soep.
 	Maar hij laat nog wel zijn oude glimlach zien, van wie hij vroeger was. En hij vindt het fijn om de hand vast te houden van degene die naast hem zit, wie dat ook mag zijn. Vandaag is dat Brendan. We kijken elkaar via de spiegel even aan. Brendan glimlacht, ook al weet ik dat hij het liefst wil dat mijn vader zijn hand loslaat. Brendan houdt niet van langdurig handen vasthouden. Hij vindt het klamme gevoel dat je daarvan krijgt onprettig. Mijn vader zal zijn hand helemaal tot Kilkenny vasthouden. En Brendan zal dat goedvinden.
 	Is dat de reden dat we nog steeds bevriend zijn?
 	Het is een van de redenen.
 	‘Zijn we er al?’ vraagt Vera van achter in de bus, waar ze woedend was gaan zitten toen ik haar had gezegd dat ze niet mocht roken. En ook niet vapen. Nu plakt ze de tweede nicotinepleister op haar arm en ontdoet het zoveelste plakje Nicorette-kauwgum van zijn papiertje. Haar haar – vandaag feloranje – kleurt mooi bij haar skinny jeans, en haar schoenen in panterprint hebben de hoogste hakken van haar hele schoenenverzameling. ‘Respect,’ zeiden de meisjes in koor toen Vera vanochtend met die hakken aan het trapje van de bus op sprong. Mijn meiden hebben Vera in hun hart gesloten, vanaf het moment dat ze na de herdenkingsdienst voor Iris bij ons langskwam. Ze noemen haar ‘gangsta granny’ en zij zegt dan dat ze niet te oud zijn om een draai om hun oren te krijgen, maar dat is allemaal goedbedoelde plagerij. Denk ik.
 	‘Nog twintig kilometer,’ zegt Kate tegen Vera, terwijl ze mijn wegenkaart raadpleegt.
 	‘Dus dan zijn we er over anderhalf uur,’ zegt Anna, en ze schuift achteruit op haar stoel en sluit haar ogen. Ze is gisteravond uit geweest om te vieren dat ze haar scriptie voor haar master heeft ingeleverd. Ik heb hem voor haar uitgetypt. Ik begreep er niks van, maar ik sta ervoor in dat er geen type- of spelfouten in staan. Hierna gaat ze een PhD doen. ‘Ik ben niet zoals jij, mam,’ zei ze. ‘Ik ben nog niet klaar voor de echte wereld.’
 	Ik weet niet of ik daar zelf wel klaar voor ben. Maar toch ben ik hier nu.
 	Het is een tweedehandsbus. Iris heeft alles wat ze bezat nagelaten aan de stichting, maar een gloednieuwe bus was toch onbetaalbaar duur. En de rest van het geld hadden we nodig om de lopende kosten te betalen. Zoals benzine. En taart. Ik schaam me ervoor dat ik een salaris aanneem, maar de stichting zei dat ze me anders de baan niet konden geven, en dat zou jammer zijn, nu ik mijn diploma voor verzorgende en mijn groot rijbewijs heb gehaald.
 	Ik had het meteen de eerste keer. Ik kan er nog steeds niet over uit.
 	‘Hij is zo goed als nieuw, Terry,’ zei Brendan, toen hij bij mij, in mijn appartement, kwam eten en ik hem de bus alvast even liet zien.
 	Ik liet hem de stoelen zien, die ik met Iris’ patchworkquilts had bekleed. Ik heb twee quilts voor Vera bewaard, een voor op haar bed en een voor in de mand van Coco Chanel II. ‘Ik geloof er niet in dat je dingen kunt vervangen,’ zei Vera toen ik met kerst met de puppy bij haar langskwam.
 	‘Misschien kun je voor deze ene keer een uitzondering maken,’ zei ik, terwijl ik de hond in haar lange knokige armen vlijde.
 	‘Ik wist niet dat jij dat kon, stoelen bekleden,’ zei Brendan.
 	‘Ik heb een instructiefilmpje op YouTube bekeken.’
 	‘Ik blijf me over je verbazen,’ zei hij.
 	Ik heb me ook over hem verbaasd. Hij ruikt bijvoorbeeld niet meer naar kantoorapparaten. Het is nu een scherpere geur. Aarde, zon en het soort zweet dat je produceert als je de hele dag aardappelen aan het poten bent, want dat doet hij in de tuin van het huis van zijn moeder, waar hij woont sinds wij ons huis verkocht hebben. ’s Avonds spelen ze poker met Monopoly-geld. Hij golft niet meer. Hij werkt niet meer in de verzekeringen. Hij zegt dat hij niet begrijpt waarom hij dat ooit wel gedaan heeft. Hij is Italiaans aan het leren. Hij zei dat hij dat altijd al wilde, en toen schaamde ik me, omdat ik dat nooit geweten heb.
 	Hij werkt parttime bij de plaatselijke MABS, de Money Advise and Budgeting Service, waar hij mensen adviseert hoe ze met hun geld moeten omgaan. Hij zegt dat het voor tijdelijk is, maar hij vindt het heel leuk. Dat merk ik aan hem.
 	Ik parkeer de bus op de parkeerplaats van de bibliotheek, en de meiden helpen me om de borden rond de bus neer te zetten. Brendan trekt de luifel uit, voor het geval het gaat regenen.
 	Het gaat niet regenen. Het is zo’n heerlijk frisse voorjaarsochtend. Mijn moeder zou op een dag als vandaag zeggen dat ze blij was dat ze leefde.
 	Ik begrijp nu wat ze daarmee bedoelt.
 	Ik zet thee en koffie in mijn gloednieuwe thermoskannen met industriële afmetingen, ik vul de suikerpot en het melkkannetje en leg de brownies, jamtaartjes en cake die ik bij me heb op borden. Ik kijk om me heen. Stel nou dat er niemand komt?
 	Ik bezorg mezelf wat afleiding door te kijken of er wel genoeg informatiefolders liggen, over de diensten en de hulpmiddelen die we leveren. Ik heb een stapel schriftjes en pennen. Er is een korte film over dementie, die Kate voor me heeft geschreven en geregisseerd.
 	Het is een geweldige film geworden. Kate zegt dat ik dat zelfs zou zeggen als het een vreselijk slechte film was.
 	Maar dat is hij niet.
 	Hij is geweldig.
 	‘Daarzo, lieffie.’ Ik hoor Vera’s hese, schorre stem achter me, en ik draai me om. Ze zit in kleermakerszit in de berm een sjekkie te rollen en wijst een bejaard echtpaar mijn kant op. De vrouw is dementerend. Dat zie ik aan hoe ze aan de knopen van haar vest frunnikt en aan hoe de man haar voorzichtig mijn kant op loodst. Hij heeft een pak aan, zo sleets dat het glimt en met rafels aan de kraag. Aan zijn overhemd ontbreekt de bovenste knoop en op zijn das zit een ketchupvlek. Ik probeer er niet op te letten. Ik luister liever. Hij heet Tom. Zijn vrouw, Sheila, was directrice van de basisschool in hun woonplaats. Ze speelde piano. Ze bezocht galeries. Nu vindt haar behandelaar dat ze naar een verpleeghuis moet. Ze vindt dat Tom haar niet meer kan verzorgen; afgelopen week is hij tachtig geworden. Maar dat kan hij wel. Hij heeft alleen... hij heeft alleen een beetje hulp nodig. Kan ik hem helpen?
 	Ik zeg dat ik dat kan. Anna laat het echtpaar plaatsnemen, Kate schenkt thee voor ze in, Brendan snijdt plakjes cake voor ze af, Vera biedt ze een sigaret aan en mijn vader gaat naast Sheila zitten en houdt haar hand vast. Ik sla de informatiefolder open, neem hem met Tom door en laat hem zien aan welke diensten hij iets zou kunnen hebben.
 	‘Mam,’ zegt Anna, en ze wijst. ‘Moet je kijken.’ Ik volg haar vinger en dan zie ik ze. Mantelzorgers en hun geliefden. Ze komen naar de bus toe.
 	Ze zijn met heel veel.
 	Een drom mensen.
 	‘We hebben meer cake nodig,’ zeg ik tegen Brendan, die snel zijn jas pakt en naar de winkel aan de overkant rent. Ik omhels Tom en Sheila voor ze weer weggaan, ook al heb ik me voorgenomen om kalm te blijven en professionele afstand te bewaren.
 	Tom omhelst mij ook. Hij heeft tranen in zijn helblauwe ogen. ‘Dank u wel,’ fluistert hij.
 	Uiteindelijk wordt elk broodje, elk taartje en elk plakje cake opgegeten, worden de thermoskannen een paar keer bijgevuld, worden de informatiefolders in handen gedrukt of in handtassen gepropt, wordt er in de schriftjes geschreven en worden de pennen in zakken gestopt. Brendan trekt de luifel weer in en de meiden bergen de borden op. Vera geeft me een klopje op mijn arm. ‘Goed gedaan, meid.’ Ze mompelt het en maakt geen oogcontact. Ik sla mijn armen om haar heen en knuffel haar, maar zorg wel dat ik haar broze lichaam niet te stevig tegen me aandruk. Als ik haar loslaat, sla ik mijn armen om Anna en Kate heen, wat niet meer zo gemakkelijk gaat als toen ze klein waren. Ik snuif hun geur in me op. Ik bedank hen fluisterend. ‘We hebben bijna niks gedaan, mam,’ zegt Anna. Kate knikt op de haar typerende plechtige manier. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Jij hebt alles gedaan. Zoals gewoonlijk.’
 	Ik zwel op van een gevaarlijk soort trots. Het soort dat aan een val voorafgaat. Ik kan er niets aan doen.
 	Als we klaar zijn met alles inpakken, komt de bibliothecaresse naar buiten. Ze heeft het strenge, stramme voorkomen van iemand die orde en stilte weet te bewerkstelligen zonder daar zelfs maar ‘sst’ voor te hoeven zeggen. Net als de politieagente die mij ondervroeg toen ik terug was in Dublin. Dat was standaard, zei ze. En dat bleek ook het geval te zijn, aangezien Iris hun de opname al had gestuurd, op de ochtend dat ze overleed. ‘De enige reden dat Terry mee is gekomen, was omdat ze wilde proberen om mij van gedachten te laten veranderen,’ zegt ze in het filmpje.
 	De bibliothecaresse blijft net buiten het bereik van mijn armen staan, alsof ze al heeft gehoord dat ik nogal aanrakerig ben. ‘Grote opkomst vandaag,’ zegt ze.
 	‘Bedankt dat we de parkeerplaats mochten gebruiken,’ zeg ik. Ik omhels haar. Ze kijkt er geschrokken bij en op haar wangen verschijnen twee vuurrode rondjes.
 	‘Jullie gaan nu weg?’ zegt ze, meer als bevel dan als vraag. Ik knik. Ze kijkt achter me, naar de belettering op de zijkant van de bus.
 	‘Wie is Iris Armstrong?’ vraagt ze.
 	In een flits zie ik haar opeens levendig voor me.
 	Iris.
 	Soms is het verlies schrijnend. Doet de aanraking pijn. Soms vind ik de wereld onmogelijk en zinloos zonder Iris.
 	Vandaag ben ik niet verdrietig. Ik ben dankbaar. Dat ik haar gekend heb. Dat ik van haar gehouden heb. Dat zij van mij gehouden heeft.
 	Ze grijnst me toe, met haar handen in haar zij, alsof ze staat te wachten wat ik te zeggen heb, met haar armzalige reservoir aan geduld. Ze staat er kaarsrecht bij zonder stokken, en ze heeft zoiets ongelooflijk levendigs over zich dat het er niet bij me in gaat dat niemand haar kan zien.
 	Wie is Iris Armstrong? Ik zou heel veel kunnen zeggen. Ik zou heel veel verhalen kunnen vertellen. Ik zou heel veel eigenschappen kunnen opsommen.
 	Uiteindelijk zeg ik maar één ding.
 	‘Iris Armstrong was mijn vriendin.’
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