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      Cullens ogen waren zo gezwollen dat ze nog slechts spleetjes waren. Zijn ruw geworden wangen jeukten en een scherpe lijn scheidde de rauwe huid van zijn nek van de huid die beschermd werd door zijn overhemd. Het was ieder plantseizoen van zijn hele zevenentwintigjarige leven zo gegaan en het zou ieder jaar zo gaan.


      Hij trok zijn handschoenen, overhemd en onderhemd uit, liep naar de pomp en stak zijn hele hoofd onder de waterstraal. De ijzige stroom prikte en kalmeerde tegelijk. Maar hij waagde het niet om te treuzelen. Die katoenzaadjes dreven op de wind en elk stukje blote huid zou binnen een dag beginnen te jeuken.


      Hij kwam overeind en kamde met zijn vingers door zijn haar. Water droop over zijn rug en vermengde zich met het zweet dat zich tussen zijn schouderbladen had verzameld. De scharnieren van de hor in de achterdeur kraakten. Zijn stiefmoeder kloste naar buiten, haar dikke lichaam maakte slagzij door het gewicht van de emmer die ze sjouwde.


      ‘Moet dat weggegooid worden, Alice?’


      Ze knikte, vuil water klotste over de rand van de emmer. ‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘Ga jij maar naar binnen. Je moest beter weten dan zonder overhemd buiten te blijven staan.’


      ‘Een paar minuten extra kan geen kwaad.’ Hij nam de emmer van haar over, keerde op zijn schreden terug, gooide de inhoud van de emmer weg en pompte hem vol met vers water.


      Ze stond bij de deur en hield die met haar rug open. Haar kastanjebruine haar was uitgezakt, doorstreept met gedempt wit als de vleugels van een zanggors. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


      Hij trok een laars uit en wierp een blik naar binnen. Zijn vader zat al aan het hoofd van hun met de hand gemaakte tafel en schudde zijn servet uit. Drie borden balanceerden op het lichtelijk scheve oppervlak. De tafel was Cullens eerste poging geweest om een echt meubelstuk te maken. Hij had hem aan zijn moeder geschonken op zijn elfde Kerst, trotser dan elke haan in het kippenhok.


      Tegen de tijd dat het tot hem doordrong dat haar andere tafel niet alleen vlak was, maar ook mooier, was ze al overleden. Maar ze had het nooit verklapt. Ze streelde de tafel alsof hij van mahoniehout was en vroeg pa of hij het niet de schitterendste tafel vond die hij ooit had gezien. Pa gaf Cullen dan een knipoog en beaamde dat het inderdaad zo was. Tot op de dag van vandaag wist Cullen niet wat er met hun goede tafel was gebeurd.


      ‘Blijf je daar de hele dag staan of kom je binnen zodat we kunnen eten?’ Pa stopte een servet in de kraagloze hals onder zijn borstelige zwarte baard.


      ‘Ik kom eraan.’ Hij liet zijn laarzen buiten vallen, stapte naar binnen, plukte een onderhemd van de haak aan de muur en trok het over zijn hoofd. Zijn armen en borst behielden in elk geval nog een gezonde glans. Twee repen schrikwekkend witte huid liepen over zijn koperkleurige bovenlichaam en gaven de exacte plek aan waar zijn bretels liepen. Tijdens het ploegen was het geen probleem om zonder overhemd te lopen, van het planten, wieden en oogsten had hij het meeste last. ‘Ruikt goed, Alice.’


      De deur sloeg met een klap achter haar dicht. ‘Ik heb bonensoep voor jullie gemaakt.’


      Hij onderdrukte een huivering. Bonensoep. Alweer. Het was de derde keer in evenveel weken.


      Hij trok een overhemd aan, knoopte het dicht, liet zijn bretels op hun plaats schieten, schoof zijn stoel naar achteren en verstijfde. Naast zijn bord lag een brief van de Nationale Commissie van de Wereldtentoonstelling in Chicago. ‘Wat is dat?’


      Pa krabde op zijn achterhoofd en maakte zijn springerige krullen pluizig, die dezelfde zwarte kleur hadden als die van Cullen.


      ‘Jij bent de lezer in de familie,’ zei hij.


      Cullen wendde zijn blik naar pa. ‘Waarom is hij aan mij gericht?’


      Alice liet een gietijzeren pan op tafel neerploffen. Pa overhandigde haar zijn kom.


      ‘Hij is opengemaakt.’ Cullen liet zich in zijn stoel zakken en zorgde ervoor dat zijn handen niet de tafel en de envelop raakten.


      ‘Ik heb hem door Luther laten voorlezen,’ zei pa.


      Als de winkelbediende hem had gelezen, zou het hele land ondertussen weten wat erin stond. Iedereen behalve Cullen dan.


      ‘Wat stond erin?’ vroeg hij.


      Alice schepte hun kommen vol.


      ‘Volgens Luther staat erin dat je geaccepteerd bent als exposant op de Wereldtentoonstelling.’


      Hij hijgde piepend, zijn opgezette luchtwegen waren er net zo slecht aan toe als zijn gezicht. ‘Als exposant? Van wat?’


      ‘Van een automatisch sprinklersysteem.’


      Een prikkende sensatie begon achter zijn ogen. ‘Hoe weten ze van mijn sprinklersysteem?’


      ‘Ik heb het ze verteld.’ Pa nam een lepel soep, kauwde op de ham en slikte.


      ‘Verteld? Hoe?’


      ‘Ik heb een aanvraag voor je ingediend.’


      De hoofdpijn die langs de randen van Cullens schedel had gedanst, begon een vijandelijke invasie. ‘Daar kun je niet goed genoeg voor lezen en schrijven.’


      Pa haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hulp gekregen van de dominee.’


      Cullen begon zijn voorhoofd te wrijven, maar hield op toen hij gevoelige huid tegenkwam. ‘En waarom doe je zoiets stoms?’


      ‘Let op je woorden.’


      ‘Ik wil weten waarom, pa.’


      Hij kantelde zijn stoel achterover op twee poten. ‘Ik vond de advertentie voor exposanten op de Wereldtentoonstelling onder je matras toen ik hem vorig voorjaar voor Alice naar buiten bracht om uit te kloppen.’


      ‘Ik had hem niet verstopt! Ik had gewoon geen andere plek om hem op te bergen.’ Zelfs in zijn eigen oren klonk het als een zwak excuus. ‘Bovendien was ik hem helemaal vergeten.’


      ‘Vandaag heb ik hem nog eens goed bekeken. De randen zijn gerafeld en hij is zo vaak open en dicht gevouwen dat het papier splijt op de vouwen.’


      Cullen legde zijn armen aan weerszijden van zijn kom. ‘Hoor eens, pa. Ik ben boer, net als jij. Net als opa. En net als overgrootvader voor hem. Dat stomme ding is in elkaar geflanst door een jongetje dat treurde om het verlies van zijn moeder.’


      ‘Een jongetje dat plotseling man werd.’


      ‘Het is maar een stuk speelgoed.’


      ‘Je bent er jaren mee bezig geweest om het te vervolmaken.’


      Cullen balde zijn handen tot vuisten. ‘En het hielp geen fluit toen ik weet-ik-hoeveel van jouw oogstopbrengst heb besteed om het in de koeienstal te installeren. Het ding is toch tot de grond toe afgebrand en bijna had de schuur in de fik gestaan.’


      ‘Dat heb je in orde gemaakt door die smeltzekeringen toe te voegen.’


      Cullen sloeg met zijn vuist op tafel, het bestek rammelde en Alice schoot overeind van schrik. ‘Ik ga niet naar de Wereldtentoonstelling, pa. Ik stel je gebaar op prijs. Ik weet dat je het goed bedoelt. Maar ik ga niet. En zeker niet nu. Het is nota bene plantseizoen.’


      Pa’s stoel bonsde op de grond. ‘Dacht je dat ik niet weet wat voor tijd van het jaar het is? Ik mag misschien niet goed kunnen lezen, maar ik weet heus het verschil in de seizoenen wel.’


      Cullen sloot zijn ogen en probeerde tot bedaren te komen. Maar zijn polsslag hamerde, zijn ademhaling kwam in korte stoten en de prikkels achter zijn ogen waren in mokers veranderd. ‘Je snapt niet waar het om gaat. Ik bedoelde het niet beledigend.’


      ‘Heb dan tenminste genoeg vertrouwen in me om te kunnen zien wanneer een vent niet in de wieg gelegd is om boer te zijn. Moet je jou zien. In het voorjaar kun je niet zien. In de zomer kun je niet ademhalen. En in de oogsttijd kun je nauwelijks overeind blijven staan. Je hebt het nooit gekund. Je zult het nooit kunnen. Dat weet je best. Ik weet het. En je moeder wist het zeker. Waarom denk je dat ze zo vaak bezig was je al die boekenwijsheid bij te brengen? Zodat je advertenties onder je matras kon verstoppen terwijl je je afbeulde in de katoenvelden?’


      Cullen schoot overeind. Even vlug stond pa rechtop.


      Alice tikte met haar lepel op tafel. ‘Zitten. Allebei. Ik ben de hele dag bezig geweest met die soep en als jullie hem niet tot de laatste hap toe opeten, kook ik een maand lang alleen nog maar maïsmeelpap op zondag.’


      Een vogel die zich klaarmaakte voor het vallen van de avond landde op de vensterbank, pikte naar de gordijnen en vloog tsjirpend op. Buiten blafte een van de honden en de andere gaven antwoord.


      De spanning zakte weg uit pa’s schouders. ‘Neem me niet kwalijk, Alice. We gaan met alle plezier zitten. Cullen, stop je servet in.’


      Hij ging zitten, stopte zijn servet in zijn kraag en stopte de ene hap soep na de andere in zijn mond. Hoe eerder hij klaar was, hoe sneller hij weg kon. Hij was de Farmer’s Encyclopedia aan het lezen en was net aangekomen bij het gedeelte over de haakploeg.


      Hij voelde pa’s blik, maar weigerde hem aan te kijken. Slikken was al een hele inspanning. Hij schold zichzelf uit dat hij die advertentie had bewaard. Hij wist niet eens waarom. Hij had zeker niet verwacht dat iemand hem ooit zou vinden.


      De vlammen begonnen hem uit te slaan. Had pa Luther over de advertentie verteld? Wist het hele district er soms van af?


      Pa schraapte zijn keel. ‘Luther zei dat de lui die de Expo beheren maar een derde deel van alle aanvragers niet heeft afgewezen. Het is dus niet alleen voor jou een grote eer dat je uitgekozen bent, maar ook voor heel Mecklenburg County.’


      Hij hield zijn hoofd gebogen. ‘Ik ga niet.’


      ‘Ik vraag het je, jongen. Doe het voor mij.’


      Cullen liet zijn lepel in de kom vallen, pakte de envelop, rukte de brief eruit en schudde hem open. Hij liet zijn ogen over de regels glijden, vond snel wat hij zocht en hield de brief voor zijn vader omhoog. ‘Heeft Luther ook gezegd dat de exposanten verantwoordelijk zijn voor de kosten van vervoer, verwerking, opstelling en verwijdering van hun geëxposeerde stukken?’


      ‘Ja. Hij zei ook dat die lui van de Expo je geen geld rekenen voor de ruimte.’


      ‘Maar toch, heb je enig idee hoeveel het zal kosten om de apparatuur alleen al te vervoeren?’


      Pa krabde zijn kin onder zijn baard. ‘Aangezien je over het spoor wel honderd pond gratis mee mag nemen, denk ik dat het je niks kost.’


      ‘Niks behalve de pakkisten, de vervoerprijs heen en weer, mijn kamer voor zes maanden, mijn maaltijden voor zes maanden, een pak dat past, laarzen voor in de stad, bijkomende kosten en wie weet wat nog meer.’


      Pa trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als je er zo veel van af schijnt te weten, moet je me misschien maar eens vertellen hoeveel het kost.’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Nou, ik wel. Ergens rond de driehonderd dollar.’


      Alice hapte naar adem.


      ‘Waarom hebben we het er dan eigenlijk over?’


      ‘Omdat ik het al betaald heb.’


      Alice wendde haar hoofd met een ruk naar pa.


      ‘Betaald?’ Cullen kreeg het heet en toen koud. ‘Ben je gek geworden? Nee. Dat is, dat is… krankzinnig.’


      ‘Nou, het is allemaal geregeld. Marty van het treinstation heeft het voor me geregeld.’


      ‘Hoe kom je aan al dat geld?’ Dat was zijn zaak niet en onder normale omstandigheden had hij nooit de brutaliteit gehad om het te vragen. Maar dit waren geen normale omstandigheden.


      ‘Ik had een beetje opzijgelegd toen het geld binnen kwam rollen in ’90 en ’91.’


      ‘Een beetje?’ Cullen was ademloos. Hoe hij ook zijn best deed, er kwam maar een zweempje lucht door zijn keel. ‘Dat is de oogst van een heel jaar,’ bracht hij schor uit. ‘Dat is veel te veel. En dat weet je best. Vooral nu de katoenprijzen zo wankel zijn.’


      ‘Ach, kom. Niks aan de hand.’


      Alice schoof haar stoel naar achteren, haar gezicht stond strak, haar bewegingen waren krampachtig.


      Cullen rukte aan de servet om zijn nek. ‘Nou, ik ga niet. Je zult ze moeten vertellen dat je van gedachten bent veranderd.’


      Pa haalde diep adem. ‘Het leven is een onzeker iets, jongen. Dat weet je als geen ander. Soms moet je gewoon je hand uitsteken en je kansen grijpen.’


      ‘En de oogst dan?’


      ‘Kan ik uitbesteden aan de jongens van Dewey.’


      Cullens mond viel open. ‘Heb je die al gevraagd?’


      ‘Ja.’


      ‘En Wanda? We zouden gaan trouwen.’


      Pa keek hem onderzoekend aan. ‘Hebben jullie al een datum vastgesteld?’


      ‘Nou, nee, maar dat komt wel. En het zal eerder vroeg zijn dan laat.’


      Pa vouwde zijn servet dubbel, en toen nog eens dubbel. ‘Voor altijd duurt lang. Een paar maanden eraf aan de voorkant of de achterkant maakt niet veel verschil.’


      ‘We hebben het niet over een paar maanden. We hebben het over een half jaar. We hebben het over het planten, het wieden en de halve oogst. We hebben het over de periode tot aan november.’


      Pa haakte zijn duimen in zijn bretels. ‘Ik weet hoelang de Expo loopt.’


      Zijn neusvleugels trilden. ‘Stel dat ik er helemaal heen ga en niemand wil het hebben?’


      ‘Dan kun je thuiskomen en boer worden. Je zult niet slechter af zijn dan nu.’


      ‘Maar jij zult driehonderd dollar armer zijn! De economie is een puinhoop en boer-zijn is net zo onbetrouwbaar als een damesuurwerk. Ik had niet eens een idee dat je zo’n spaarpotje had. Het laatste wat je wilt is het uitgeven aan zoiets lichtzinnigs.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan het niet aannemen, pa. Het is te veel. Ik zou het mezelf nooit vergeven als het allemaal voor niks was.’


      ‘Ik schenk het je.’


      Alice ramde een koffiepot op het fornuis.


      ‘Ik schenk het je meteen weer terug,’ zei Cullen.


      Pa streek met een hand over zijn gezicht. Het was lange tijd geleden dat zij tweeën zo gebotst hadden.


      ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, pa, maar kinderen zeggen altijd stommen dingen. Dingen zoals: “Als ik groot ben word ik sheriff” of “Ik wil president worden” of,’ hij dempte zijn stem, ‘“Ik wil uitvinder worden.” Het betekent niks. Het is onzinpraat.’


      ‘Niet als ze voorbestemd zijn om het te worden.’


      Al zijn bravoure verdween, hij liet zijn schouders hangen en speelde zijn laatste troef uit. ‘Ik word doof, pa. Zelfs als het me zou lukken om investeerders te vinden, zullen ze hun aanbod intrekken zodra ze te weten komen dat ik niet als een normaal mens kan horen en in een inrichting thuishoor.’


      Alice draaide zich met een ruk om, ze had een verslagen blik in haar ogen en haar handen verkreukten haar schort.


      Pa kneep zijn ogen tot spleetjes en spande zijn kaken. ‘Je wordt niet doof en je hoort niet in een gekkenhuis. Goed, misschien heb je een beetje moeite om tijdens een gesprek ieder woord te verstaan. Maar je zult je best redden.’


      ‘Als het stil en rustig is wel, maar het wordt erger. Vooral als er andere…’


      Pa stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Gekkenhuizen zijn voor krankzinnigen. Er is niks mis met je hersenpan. Je bent geleerder dan de meesten hier in het district.’


      ‘Niemand geeft wat om geleerdheid als ze te weten komen dat er iets mis met je is. Kijk maar naar Ophelia Ashford. Zij is blind geworden nadat ze in de zon heeft gekeken en haar ouders hebben haar zo snel mogelijk naar Blackwell’s gestuurd.’


      ‘De ouders van juffrouw Ashford zijn degenen die opgesloten zouden moeten worden, niet zij. Maar begin nou niet steeds over wat anders. Ik heb die lui in Chicago al getelegrafeerd en hun uitnodiging aangenomen. Ik heb een kosthuis voor je gevonden en je kamer betaald – geen geld terug, niet overdraagbaar. Ik vraag het je niet meer. Ik zeg het je. Daarvoor heeft je moeder je onderwezen. Jij mag misschien in staat zijn al haar harde werk – haar levenswerk – op niets uit te laten lopen, maar ik niet.’ Hij trok een kaartje en een uitpuilende envelop uit zijn zak en schoof die over de tafel. ‘Je stapt over een week op de Richmond & Danville en gaat naar Chicago. Je verblijft in een pension dat Harvell heet. En je gaat dat ding een kans geven. De beste kans die het ooit heeft gehad. Tot ziens in november.’


      De boosheid die in hem sluimerde, begon zich weer te roeren. Hij kon het niet geloven. Hij griste het kaartje, het geld en de brief in één veeg van tafel en stond op. ‘Best. Ik zal gaan. En ik zal falen, zoals altijd. Dan kom ik terug en kunnen we deze kwestie voor eens en voor altijd laten rusten.’
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      ‘Hoelang duurt het nog voordat je klaar bent?’ vroeg Wanda, terwijl ze sloeg naar een vlieg die om haar hoofd zoemde.


      ‘Bijna klaar.’ Cullen paste een rol op een door dieren bewogen tredmolen die hij in elkaar had gezet. ‘Voordat ik wegga, wil ik zorgen dat dit nog werkt voor je moeder.’


      Een van Wanda’s zusjes stormde door de achterdeur naar buiten, tikte haar broertje in het voorbijgaan aan en stoof de verandatrap af. ‘Jij bent ’m!’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je pas in november terugkomt.’ Wanda perste haar lippen op elkaar.


      ‘Ik ook niet.’


      ‘Ik snap niet waar al die drukte om te doen is. Wie kan het nou wat schelen, zo’n domme Wereldtentoonstelling?’ Ze trok de koordjes van haar zonnehoed los, rukte hem van haar hoofd en maakte haar blonde haar in de war. ‘En wie bekommert zich nou om een of andere oude ontdekkingsreiziger die Amerika vierhonderd jaar geleden heeft ontdekt?’


      Hij nam even de tijd om haar aan te kijken. Zelfs in het vervagende licht zag hij de ergernis in haar ogen.


      ‘Wil je die lantaarn even voor me optillen?’ vroeg hij.


      Ze gooide haar zonnehoed op de grond en pakte de lantaarn.


      Hij zette de rol op de tredmolen vast. ‘De viering van de ontdekking door Columbus is maar een excuus voor ons om de wereld te laten zien hoe ver we in de afgelopen vierhonderd jaar vooruit zijn gegaan. Sinds de wereldtentoonstelling in Parijs in ’89 hebben we gepopeld om iets groters en indrukwekkenders te laten zien dan de Eiffeltoren.’


      ‘In mijn ogen is het niets meer dan een wedstrijdje ver pissen.’


      Grinnikend legde hij zijn moersleutel neer en richtte zich op. ‘Dat is denk ik niet al te ver van de waarheid.’ Hij krulde zijn tong tegen zijn tanden en floot de hond. ‘Cowboy! Kom hier, jongen. Spring erop en laat ons eens zien of hij het weer doet.’


      Een zwart-witte bordercollie kwam over het erf aanstuiven en sprong op de tredmolen. Het vliegwiel werd geactiveerd, waardoor de loopband op en neer bewoog, die de roerstok die eraan bevestigd was pompte.


      De achterdeur ging weer open. ‘Charlie!’ riep mevrouw Sappington en ze stapte op de veranda. ‘O, Cullen. Je hebt hem gemaakt.’


      Hij duwde de remhendel naar beneden. De tredmolen stopte en Cowboy sprong eraf. ‘Het was geen probleem, mevrouw. Uw nieuwe karn is alleen een beetje ondieper dan de vorige. Het enige wat ik hoefde te doen was een nieuw gat boren dichter bij het draaipunt.’


      Ze glimlachte, haar ronde wangen waren rozig van de warmte in de keuken.


      ‘Het probleem was niet het boren van het gat. Het probleem was de precieze plek weten waarin geboord moest worden. Ik stel het erg op prijs.’


      Een jongen met geschaafde knieën en een korte broek aan kloste de trap op. ‘Hebt u me geroepen, ma?’


      ‘Het is jouw beurt in het badwater. Kom, opschieten.’


      Cullen stopte zijn gereedschap weer in de kist en zette die onder de veranda. Hij had het zo lang mogelijk uitgesteld om naar Wanda toe te gaan. Niet alleen om zijn gezicht de tijd te geven weer een schijn van zijn oude zelf terug te krijgen, maar ook omdat hij duizend dingen moest regelen voor zijn vertrek. Morgenochtend vertrok zijn trein en het was tijd om het gelag te betalen.


      ‘Eindelijk.’ Wanda stampte weg naar het rookhok, de lantaarn in haar hand zwaaide als een kerkklok, net als haar heupen. Hij liep achter haar aan en nam even de tijd om te genieten van haar ingesnoerde middeltje in de bonte katoenen jurk, die de rondingen eronder deed vermoeden. Haar gezelschap zou hij het meest missen.


      ‘Ik vind het net als jij niet leuk,’ zei hij. ‘Maar pa liet me geen keuze.’


      ‘Je had nee tegen hem kunnen zeggen,’ snauwde ze.


      ‘Heb ik gedaan.’


      Ze draaide zich met een ruk om. ‘Je had het kunnen menen.’


      Hij nam de lantaarn van haar aan. ‘Ik meende het ook. Maar hij had al veel geld uitgegeven, dat ik allemaal niet terug kon krijgen… ik heb het geprobeerd.’


      ‘Maar het slaat nergens op. Je bent boer. Wat denkt je vader nou? Dat hij je een mooi pakkie aan kan trekken, naar Chicago kan sturen en je veranderen in John Edison?’


      ‘Thomas Edison. En nee, ja, misschien. Maar je hebt gelijk. Het hele geval is bespottelijk.’


      Haar lippen begonnen te trillen. ‘Ik wil niet dat je gaat, Cullen.’


      Hij pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Dan zijn we met z’n tweeën. Het spijt me, Wanda. Het spijt me echt.’


      ‘Wil je…’ Ze zuchtte beverig. ‘Wil je met me trouwen voordat je weggaat?’


      Hij liet haar los en boog zich naar achteren. ‘Dat kan ik niet. Er is geen…’


      ‘Ik wist het!’ Ze draaide zich om, strompelde over het pad. Haar schouders begonnen te schokken.


      Wat was dit toch een ontzettende puinhoop.


      Ze stormde het rookhok in en gooide de deur achter zich dicht. Het was de enige plek waar het stil genoeg voor hem was om alles te kunnen horen, boven het kabaal uit dat haar broertjes en zusjes maakten.


      De krekels zwegen een ogenblik en begonnen toen opnieuw. Hij dwong zichzelf in beweging te komen. Maar met haar trouwen? Vanavond nog? De gedachte was niet eens bij hem opgekomen. En als die wel bij hem was opgekomen, had hij hem botweg uit zijn hoofd gezet.


      Hij haalde diep adem, stapte naar binnen en sloot de deur met een zachte klik. Het overstelpende aroma van gerookte hammen, schouderstukken en spek verdoofde al zijn zintuigen en bracht een heerlijk gevoel van welbehagen met zich mee. Wanda en hij hadden hier heel wat avonden doorgebracht en gepraat over van alles, van de streken die ze als jongelui hadden uitgehaald tot het soort huis waar ze later in zouden wonen.


      Maar in al die tijd had hij nooit één keer iets gezegd over de advertentie van de Wereldtentoonstelling die hij had bewaard. En waarom zou hij? Het was niets. Gewoon een reclameblaadje van een grandioos evenement dat in alle kranten had gestaan. Het had niets met hem te maken. Niets met haar te maken. En niets met het leven dat ze voor zichzelf uitgestippeld hadden.


      Tot nu.


      Het vlees hing aan de dakspanten als uit hun krachten gegroeide vleermuizen, het wierp griezelige schaduwen op de gemetselde muren. In het midden van de schuur stond Wanda met haar rug naar hem toe, met gebogen hoofd en hangende schouders. Ze huilde tenminste niet. Niet hardop in elk geval.


      Hij kwam achter haar, zette de lamp neer en draaide haar om. ‘Kom nou. Ik ben hier de enige die gezwollen ogen en opgeblazen wangen zou moeten hebben.’


      Ze snifte en veegde haar neus af met haar mouw. ‘Je hebt geen opgeblazen wangen.’


      ‘Alleen gezwollen ogen.’


      ‘Ook niet. Je hebt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien.’


      Hij streek een lok haar achter haar oor. ‘Alleen als ik naar jou kijk.’


      Haar ogen liepen vol tranen. ‘Ik weet wel dat je niet vanavond met me kunt trouwen. Het is alleen… wanneer ga je dan met me trouwen? Lavelle en Billy John werden verliefd, trouwden en kregen een kleintje in minder tijd dan wij nodig hadden om een datum vast te stellen. Mijn vriendinnen, die, die beginnen de gek met ons te steken. Met mij.’


      Een beschermend gevoel welde in hem op. ‘Wie steekt de gek met je?’


      ‘Iedereen.’


      ‘Wie, iedereen?’


      Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar hand. ‘Dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat het tijd is voor een datum. We moeten een datum hebben voordat je weggaat.’


      Hij keek rond in het rookhok en zag alles, zonder iets op te merken. Zij tweeën waren de beste vrienden geweest sinds de dag dat zijn moeder was gestorven. Wanda had net als iedereen bij de molen gestaan. Maar in plaats van toe te kijken hoe die tot de grond toe afbrandde, had ze gekeken hoe hij naar de brand keek en schreeuwde om zijn moeder en vastgehouden moest worden door Wanda’s vader.


      Hij was toen twaalf. Zij was zeven. Maar zonder haar was hij de jaren daarna nooit doorgekomen. Hij hield van haar. Hij had altijd van haar gehouden en zou dat blijven doen. Toen haar vlechten waren losgemaakt en opgestoken in een knot, was iedereen ervan uitgegaan dat zij tweeën zouden trouwen. En zij hadden het ook gedacht.


      Hij herinnerde zich niet dat hij haar daadwerkelijk had gevraagd. Het leek gewoon de natuurlijke loop van de dingen, hoewel hij nooit veel haast had gehad.


      ‘Je zwijgt.’ Haar stem weerkaatste tegen het kegelvormige dak.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je dat ik zeg? Moet ik zomaar een willekeurige datum kiezen?’


      ‘Ik vind willekeurig best, als jij het best vindt.’


      ‘Nou, ik vind het helemaal niet best. Er moet goed over nagedacht worden. We hebben nog niet eens een huis om in te wonen.’


      ‘We kunnen hier wonen tot je een huis hebt gebouwd. Dat heeft pa gezegd.’


      Had ze er met haar vader over gesproken? Voordat ze er met hem over sprak? ‘We gaan niet hier wonen. Ik zou niks kunnen horen met al dat kabaal. Ik zou er gek van worden.’


      ‘En als we kinderen krijgen? Maken die ook te veel lawaai voor je?’


      Hij fronste. ‘Je bent toch niet uit op ruzie?’


      ‘Nee, Cullen. Ik probeer een datum vast te stellen. Er zijn vier zaterdagen in november. Kies er maar een.’


      Er begon een spiertje te trillen in zijn kaak. ‘Ik heb er genoeg van om door mensen in een hoek te worden gedreven. Ik kan maar één ding tegelijk. Op dit moment moet ik die reis maken naar de Wereldtentoonstelling. Als ik terugkom, kiezen we een datum.’


      Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Sorry, hoor. Ik wist niet dat je je in een hoek gedreven zou voelen wanneer we het over een datum zouden hebben.’


      Met een zucht haalde hij een hand door zijn haar. ‘Het kwam er anders uit dan ik bedoelde.’


      ‘Wat bedoelde je dan precies?’ Ze zette een hand in haar zij. ‘Wil je eigenlijk wel met me trouwen?’


      ‘Natuurlijk wil ik dat.’


      ‘Waar wacht je dan op?’


      ‘Dat heb ik je verteld. We stellen een datum vast als ik terug ben.’


      Ze beet op haar onderlip. ‘En als je daar dan een aardig stadsmeisje ontmoet?’


      Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik ontmoet helemaal niemand.’


      ‘Dat weet je niet.’


      ‘Dat weet ik wel.’


      ‘Nou, ik denk dat het lastiger voor je wordt om je ogen te laten dwalen als we een datum hebben.’


      ‘Mijn ogen dwalen niet.’


      ‘Bewijs het maar.’


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


      ‘Bewijs het maar.’


      ‘Hoe?’


      ‘Laten we onze huwelijksnacht houden. Hier. Nu.’ Ze bracht haar handen omhoog en begon de spelden uit haar losse blonde knot te trekken.


      Hij verstijfde. ‘Hou daarmee op. Doe normaal, we zitten in een rookhok.’


      ‘Kan me niet schelen.’ Spelden vielen op de vloer en zeilden over het hobbelige oppervlak.


      Hij pakte haar pols. ‘Mij wel. Ik ga je niet nemen op deze smerige stenen vloer in een stinkend rookhok waar al je familieleden zomaar kunnen binnenvallen.’


      Ze rukte zich los uit zijn greep en ging door met waar ze mee bezig was, met haar armen omhoog en een zwoegende borst.


      Hij draaide zich om. ‘Ik ga weg.’


      ‘Nee!’ Ze rende achter hem aan en stortte zich op zijn rug.


      Hij zette een onopzettelijke stap naar voren.


      Ze wikkelde haar armen en benen om hem heen, haakte haar enkels om zijn buik, haar polsen om zijn nek. ‘Alsjeblieft, Cullen.’ Ze deed een poging om haar greep vast te houden.


      Hij snakte naar adem. ‘Nee, Wanda.’


      Ze weigerde hem los te laten.


      Hij wrikte haar voeten los, maar ze haakte ze weer vast toen hij naar haar armen reikte. Heen en weer gingen ze, tot hij zijn evenwicht verloor en ze samen op de harde stenen vloer tuimelden.


      Onmiddellijk rolde hij opzij. ‘Is alles in orde?’


      In plaats van antwoord te geven, drukte ze zich tegen hem aan en kuste hem zo hartstochtelijk als ze kon. Maar het was een maagdelijke kus. Ze had geen idee dat er nog een andere soort was. En dat was zijn ondergang.


      Een golf van liefde en bescherming sloeg door hem heen. Hij nam haar in zijn armen, nam de leiding en leerde haar voor de eerste keer hoe een man een vrouw kust.


      Ze vlijdde zich tegen hem aan, boog naar voren toen hij zich terugtrok, haar handen waren overal. ‘Alsjeblieft, Cullen.’


      Hij ving haar polsen en bracht die naar zijn lippen, toen liet hij haar los en stond op.


      Ze steunde op een elleboog, haar borst zwoegde bij elke ademhaling. ‘Iedereen doet het, hoor. Niemand kan geloven dat wij al zo lang samen zijn en het niet hebben gedaan.’


      ‘Dezelfde “iedereen” die de gek met je steekt?’


      Geen antwoord.


      ‘Misschien wordt het tijd voor een nieuw stel vriendinnen.’


      Ze gooide haar hoofd in haar nek, de laatste spelden tuimelden naar beneden. ‘Ben je soms bang om me zwanger te maken?’


      ‘Onder andere.’


      ‘Als dat zou gebeuren, kan ik gewoon naar Chicago komen en dan trouwen we daar.’


      ‘Dat gaat niet gebeuren, want ik breng je terug naar huis. Nu meteen.’


      Maar hij ging haar niet overeind helpen. Hoe meer afstand hij tussen hen hield, hoe beter.


      ‘Wanneer krijgen we dan onze huwelijksnacht?’


      ‘Als alles officieel is.’


      ‘En wanneer wordt alles officieel?’


      ‘De laatste zaterdag van november.’ Zo. Hij had een datum vastgesteld.


      Ze stond op, ploegde met haar handen door haar haar en tilde het op, voordat ze het over haar rug en schouders liet vallen.


      Haar haar reikte helemaal tot haar heupen.


      Hij slikte en dwong zich haar in de ogen te kijken. Hij bracht haar helemaal nergens heen. Niet als ze er zo uitzag. ‘Tot in november, Wanda.’


      Haar gezicht betrok. ‘Mag ik dan wel bij je op bezoek komen? Dan kunnen we samen de Expo bekijken.’


      ‘Dan zou je een chaperonne moeten hebben.’


      ‘Niet als het onze huwelijksreis was.’


      Hoe graag hij haar ook wilde troosten, hij bleef waar hij was. ‘Al waren we getrouwd, zou het nog te kostbaar zijn. De kamer die pa heeft gehuurd, is op een mannenverdieping en is net groot genoeg voor één persoon. Geen geld terug. Niet overdraagbaar.’


      Ze beet op haar lip, kruiste haar armen onder haar borsten en omhelsde zichzelf.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘De tijd is voorbij voordat je het weet.’


      Hij liep naar de deur en stak zijn hand uit naar de klink, maar haar woorden hielden hem tegen. ‘Dat sprinklersysteem brengt je moeder niet terug.’


      Hij boog zijn hoofd. ‘Ik doe het niet voor haar. Ik doe het voor pa.’


      Hij stapte de deur uit en deed hem zo zacht mogelijk achter zich dicht.
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      Cullen zette de kraag van zijn jas omhoog. De grijze wol vormde een harmonieus geheel met de zware regenwolken en boden wat bescherming tegen de gure wind. Eigenlijk voelde hij de kou nauwelijks. Hij was nog steeds boos op zijn vader en voelde zich nog steeds schuldig om het geld. Nog altijd wenste hij dat Wanda en hij niet met ruzie uit elkaar waren gegaan.


      Het enige goede nieuws was dat er in Chicago geen katoenzaadje te zien was en voor het eerst sinds het begin van de aanplant genoot hij van een diepe, schone ademhaling. Daardoor, en door een lekker gezonde huid en de energie van de mensen, kon hij niet anders dan opgaan in de spanning van de onthulling van de Wereldtentoonstelling. Chicago mocht dan gebouwen met veel verdiepingen hebben, bruisende straten en brommende trams, maar elke herinnering daaraan vervaagde toen Cullen zijn tijdelijke sprookjesland aanschouwde, deze ‘Witte Stad’ die zijn land schijnbaar in een nacht had opgetrokken.


      Menigten stroomden het park in als vloeiende lava en puilden over alle grenzen. Alle nationaliteiten en alle leeftijden zwermden over de steiger, over het viaduct en op de promenade van het meer. Allen dromden naar het platform waarvoor hij stond.


      Hij had nu drie jaar lang artikelen over de tentoonstelling gelezen, maar toch was de grootsheid ervan een schok. De menigte die de ontdekking van Columbus kwam vieren, zou met recht een Nieuwe Wereld vinden. Alleen was deze opgetrokken uit ijzer, elektriciteit en Amerikaanse vindingrijkheid.


      Zijn tentoongestelde sprinklerinstallatie, in elkaar gezet en klaar om bekeken te worden, was als een mier in een stad van reuzen – onbeduidend en makkelijk over het hoofd te zien. Hij had niet de minste hoop met de monumentale stukken in de machinehal te kunnen concurreren. Maar zelfs dat imposante gebouw, met alle wonderen die stonden te wachten om bekeken te worden, zou nog een poosje leeg blijven. De mensen hier – meer dan een half miljoen, als de schattingen bleken te kloppen – waren gekomen om een glimp op te vangen van hun president, Grover Cleveland, als hij met zijn vinger de magische knop indrukte die hun geconstrueerde wereld tot leven zou brengen.


      Als exposant had Cullen het park al vroeg betreden en lang voordat het publiek toegang kreeg zijn plek ingenomen. Zijn pensionhoudster had gezegd dat zij zich met haar kostgangers zou verzamelen voor het platform waar Cleveland zijn toespraak zou houden. Daarom was hij gaan staan in het middelpunt van het plein, of de ‘erehof’ zoals het genoemd werd − aan alle kanten omringd door architecturale wonderen.


      Voor hem stond het administratiegebouw, waarvan de reusachtige vergulde koepel boven alles uittorende. Het leek als de zon waar alle andere gebouwen omheen draaiden. De immense proporties en de aandacht voor bouwkundige details lieten er geen twijfel over bestaan dat op deze tentoonstelling niet alleen wetenschap en industrie verheerlijkt zouden worden, maar ook schoonheid en kunst. Zelfs in het grijze licht glinsterde de koepel.


      De ingang werd echter geblokkeerd door een tijdelijke tribune en podium, en een rij geüniformeerde Columbian Guards. Nooit eerder was zo’n afschrikwekkende bewakingsmacht op de been gebracht. Ze waren allemaal zorgvuldig geselecteerd op lengte, lichaamsbouw, karakter en bekwaamheden. Momenteel vormden ze een menselijke barrière tussen de menigte en het presidentiële platform drie meter verderop.


      Cullen taxeerde de bewaker tegenover hem. Hij was even lang als Cullen, hoewel hij er een paar centimeter bij kreeg door de zwarte pompon op zijn hoofddeksel. Over zijn blauwe jas liepen vijf horizontale strepen van zwarte tressen, als dwarsliggers op een treinspoor, met glimmende koperen knopen in het midden. De ogen van de bewaker gleden attent over de menigte en bleven even rusten op de omringende gebouwen die de eerste ring vormden van het melkwegstelsel dat om het administratiegebouw heen liep.


      In de week dat Cullen zijn expositiestuk had voorbereid, had hij zich de ligging van de erehof zo diep ingeprent dat hij zelfs als hij zijn ogen sloot alles kon zien wat de bewaker bestudeerde. Links van Cullen strekte zich het machinegebouw uit – zijn tweede thuis voor de komende zes maanden. Rechts stond het elektriciteitsgebouw, waarin Edisons vijfentwintig meter hoge toren van licht zich bevond. Achter hem strekte een modderpoel zich uit naar een boulevard ter grootte van een stadsblok, met het reusachtige industriegebouw – dat de naam had vier keer zo groot te zijn als het Romeinse Colosseum – aan de ene kant en het landbouwgebouw aan de andere kant. Tussen die twee lag een miniatuurmeer dat het bassin heette. Blauwe, witte en gele gondels gleden over de oppervlakte en gaven het een Venetiaanse flair, de vrolijke kleuren vormden een ongerijmde toon in de mistige nevel.


      Achter het bassin vormde een zuilengang – waar elke deelstaat zijn eigen zuil en gebeeldhouwde figuur had – een open barrière tussen het park en Lake Michigan. Grijze meeuwen cirkelden door de lucht en dreven als kurken op het water, ruziënd met de eenden die daar dobberden. De golven van de branding vielen aan op de muur en slingerden hun witte bruiswater omhoog alsof ze mee wilden doen aan de feestelijkheden.


      Hij bekeek de gezichten van de mannen en vrouwen die om hem heen dromden. Geen teken van mevrouw Harvell. In plaats daarvan zag hij oude mannen met snuifdozen, jonge mannen met hun liefjes, vrouwen met baby’s in hun armen, mannen in rubberen regenjassen en jonge meisjes in bonte kleding.


      Ontzette stemmen klonken op en duizenden voeten trapten door het slijk. Een man probeerde zijn vastzittende schoen uit de modder te wrikken. Zijn voet kwam los en de rubberen laars bleef staan, de buigzame zijkanten trilden. De dames waren druk in de weer met de zoom van hun jurk, die ze op moesten tillen om hem niet nat en vies te laten worden.


      Het was maar goed dat Wanda niet mee was gekomen. Ze zou angstig zijn geworden van alles wat er te zien en te horen was, en van de gedachte alleen al in het centrum van de toekomst te staan. Toch miste hij haar en het was pas 1 mei. November had nog nooit zo ver weg geleken.


      Iemand gaf hem per ongeluk van achteren een duw en hij botste tegen de Columbian Guard op.


      ‘Uitkijken!’ snauwde de bewaker.


      Cullen richtte zich op, mompelde een excuus en keek over zijn schouder. Hij was ruim een hoofd groter dan de meesten en kon over de massa van zwarte bolhoeden en kantachtige modieuze dameskleding heen kijken, die elke beschikbare centimeter tussen hem en het bassin vulden. Hij had geen hoop mevrouw Harvell onder hen te vinden. De deinende hoofden vormden een menselijk mozaïek, dat helemaal reikte naar enkele gewelfde bruggen, en verder trok naar het industriegebouw aan de ene kant en het landbouwgebouw aan de andere.


      Op balkons, portieken en daken krioelde het van de toeschouwers. De zuilengang bevatte bewegende gestalten, rechts en links van elke zuil opeengepakt.


      Ondanks de wind klommen mannen omhoog langs touwen en geïmproviseerde ladders naar de duizelingwekkende siertorens van het machinegebouw. Ze gleden over gevaarlijke plekken op de koepel van het landbouwgebouw en stonden in alle hoeken en gaten van het administratiegebouw, met hun armen om beelden, torentjes en balustraden geklemd.


      Cullen schudde zijn hoofd. Twee jaar geleden was Jackson Park niets anders dan moeras en zand. Nu bevatte het een stad van kolossale gebouwen, opgetrokken van inderhaast geconstrueerde geraamten bespoten met een wit laagje gebrande gips. Hij hoopte voor de mannen die zich nu aan de torens vastklampten dat het gips hield.


      Zijn oog werd getrokken naar opgewonden bewegingen aan de noordoostelijke hoek van het administratiegebouw. Hij keek op en zag hoe de blauwe vlag van de president, met witte adelaar en sterren, uitgeschud werd. President Cleveland was in het park gearriveerd.


      Cullen juichte mee met de mensen om hem heen en een enkele zonnestraal die door de wolken drong, bracht nieuw gejuich teweeg. Binnen tien minuten werd vlak voor het administratiegebouw de president aangekondigd, leden van zijn kabinet, de hoofden van de Expo, een afstammeling van Columbus en enkele regeringsbeambten. Maar Cullens aandacht werd volledig in beslag genomen door de president zelf.


      Hij was bijna net zo lang als Cullen en een stuk dikker. Op zijn kalende hoofd stond een enigszins gehavende zijden hoed, zijn mond werd bedekt door zijn befaamde snor.


      Naast Cullen ging een enorm gebrul op. Toen de president binnen gehoorafstand was, schreeuwde de man naast hem: ‘Hoe is het, Grover!’


      De grote man glimlachte, liep onbevreesd de trap op naar het podium waar een chique leren stoel op hem stond te wachten, en nam zelfverzekerd plaats. De notabelen dromden zich achter hem samen en overzagen de mensenzee aan hun voeten.


      Een orkest opende met de Columbian March. De noten bleven hangen tussen de gevels van de twee paleizen en weerkaatsten in de zuilengang. In de opwinding drong de menigte naar voren.


      Cullen zette zich schrap en leunde achterover om zich niet tegen de bewakers aan te laten drukken.


      Hij had evengoed tegen een cycloon kunnen vechten. Het was een kwestie van seconden voordat hij en degenen die naast hem stonden in de krachtige maalstroom werden geduwd en de eerst zo indrukwekkende blauwe rij Columbian Guards werd weggevaagd alsof het tere rietstengels waren.


      De menigte stroomde de eerst nog lege ruimte binnen. De gretige honderden achter hem drongen naar voren en een overstelpende kracht bracht de blokkade helemaal tot de rand van het platform. Een bewaker greep Cullen bij het voorpand van zijn overhemd en slingerde hem achterwaarts, maar niets kon de menselijke stormloop in bedwang houden.


      Een eindje verderop hield een vrouw haar kleintje omhoog en schreeuwde naar de mensen op de tribune dat ze het moesten redden. Een andere vrouw zat vast tegen de omheining en viel flauw.


      ‘Help!’ riep een vrouwenstem uit.


      Hij draaide zich met een ruk om. Het enige wat hij kon zien was een groene hoed met linten op het hoofd van de vrouw die van links naar rechts werd geduwd, terwijl de mannen met harde ellebogen langs haar heen drongen.


      Haar kleine, gehandschoende hand schoot omhoog en wuifde met een bevallig zakdoekje alsof ze zich overgaf. ‘Bewakers. Mensen. Alstublieft. Ik… ik kan niet ademen!’


      De muziek daverde en zweepte op tot een crescendo.


      Cullen gebruikte zijn lengte, zijn breedte en zijn verontwaardiging om zich een weg te banen naar de vrouw. Een elleboog ramde in zijn rug en benam hem de adem, maar bracht hem dichter bij haar.


      Zonder acht te slaan op de stekende pijn drong hij naar voren, als een zalm die stroomopwaarts zwemt.


      Haar arm en hoed werden opzij gedrongen, haar kreet van pijn scheurde zijn oren.


      ‘Laat iemand haar helpen!’ schreeuwde hij.


      Maar zijn woorden gingen verloren in de chaos.


      Haar arm zakte, het zakdoekje verdween langzaam uit het zicht.


      ‘Nee! Niet flauwvallen!’ Met al zijn wilskracht dwong hij haar hem te horen. ‘Ze zullen u vertrappen!’


      Hij maakte een heldhaftige spurt naar voren en toen was hij bij haar. Ze was overeind gebleven, maar zag bleek en haar gezicht was vertrokken van afgrijzen.


      Hij opende zijn armen zo wijd als hij kon. ‘Vlug. Kom hier.’


      Ze wierp zich tegen hem aan, hief toen haar kin en liet die rusten tegen zijn borst. ‘Mijn enkel. Ik heb hem verzwikt.’


      Hij knikte en klemde haar veilig tegen zich aan. Hij kon met gemak over de deinende massa heen kijken. Een vrouw rechts van hem drong zich naar de banken die gereserveerd waren voor verslaggevers. Ze klom op een bank en toen op een tafel, ze greep de relingen van de tribune vast en tilde een been op om die te beklimmen.


      Een van de correspondenten trok haar terug aan haar rok, zodat ze viel en zijn tafel brak. Cullen voelde zijn verontwaardiging weer oplaaien, maar hij had zijn handen al vol.


      Een paar opgewonden mannen in de menigte probeerden de mensen om hen heen tot kalmte te brengen door erop los te beuken met paraplu’s. Andere mannen lachten erom dat ze heen en weer gegooid werden en slaagden erin hijgend een paar juichkreten te uiten. Ze hadden er geen idee van dat het geen toespraak was die ze toejuichten, maar het gebed van de predikant.


      Het waren echter de vrouwen die het het zwaarst te verduren hadden. Ze gilden, ze worstelden, ze verdwenen uit het zicht. Hij had zich nooit gerealiseerd dat een menigte zo’n verwoesting kon veroorzaken. Hij keek almaar naar het podium, in de verwachting dat de predikant een einde zou maken aan de herrie beneden. Maar hij stapte gewoon naar achteren en heette de volgende spreker welkom.


      De vrouw in zijn armen begon door haar knieën te zakken. Haar gezicht had alle kleur verloren en zelfs haar lippen waren bleek. Met elke minuut die verstreek, werd de druk om hem heen sterker. Hij moest haar in beweging krijgen voordat ze volkomen buiten westen was.


      Hij bukte en bracht zijn lippen naar haar oor. ‘U moet uw armen om mijn hals slaan. Ik ga u naar de persafdeling dragen, daar is meer ruimte.’


      De geur van rozenwater die om haar hals zweefde, contrasteerde scherp met de geur van paniek die in de lucht hing.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kunt u niet.’


      Hij fronste. Twijfelde ze aan zijn kracht? Hij voelde een heel slank figuurtje onder haar jas. ‘U bent zo klein als een vlo.’


      Ze klemde met haar handen zijn jas vast en trok zich langzaam omhoog, haar ene goede been strekkend. Hoger, hoger, hoger kwam ze − haar kruin reikte tot zijn kin.


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ze mocht dan mager zijn, maar ze was behoorlijk lang voor een vrouw. Niettemin bukte hij en nam haar met gemak op in zijn armen. Hij begon naar voren te dringen. Met elke stap in de richting van hun doel gaf ze een kreetje van pijn en trok haar knieën op, toen kneep ze haar ogen dicht en beet op haar lippen.


      Dit ging niet lukken. Haar enkel was te kwetsbaar. Zelfs als ze stilstonden, kreeg die te lijden van het gedrang om hen heen.


      ‘Ik ga u even neerzetten,’ zei hij en liet haar benen zakken.


      Ze knikte.


      Hij veronderstelde dat hij haar over zijn schouder kon gooien, maar dat zou onbetamelijk zijn en dan was haar enkel nog steeds onbeschermd.


      Hij keek om zich heen en ving de blik van twee massieve kerels met haar zo blond dat het leek alsof ze geen wenkbrauwen en wimpers hadden.


      Cullen wenkte hen met een ruk van zijn hoofd. ‘Deze dame is gewond,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb uw hulp nodig.’


      De grootste van de twee reuzen fronste. ‘Snakker du norsk?’


      Cullen knipperde met zijn ogen, hij wist niet of zijn gehoor opspeelde of dat de man in een Scandinavische taal had gesproken. ‘Help. Deze dame heeft hulp nodig.’


      De Vikingen baanden zich een weg naar hem toe.


      Cullen maakte een van zijn armen die hij om de vrouw heen had los en wees naar haar, toen gebaarde hij van optillen in de lucht.


      De man grinnikte, hij was wel te vinden voor een uitdaging.


      De vrouw sperde haar ogen wijd open, het eerste beetje kleur vloeide terug naar haar wangen. ‘Wacht…’


      Cullen schudde zijn hoofd. ‘Hou uzelf nou maar zo stijf als u kunt en kruis uw armen voor uw borst.’


      ‘Nee, u kunt toch niet zomaar…’


      Hij greep haar schouders vast en tilde haar op. De ene Viking omvatte haar middel, de andere pakte haar voeten. Ze gaf een gil en haar knieën knikten.


      ‘Voorzichtig!’ schreeuwde Cullen, hij knikte met zijn hoofd naar haar enkels. ‘Ze is gewond.’


      De grootste blonde knikte, tilde de slepende zoom van haar jurk op en klemde zijn grote handen om haar kuiten. De vrouw gilde van schrik en verrassing.


      Met z’n drieën tilden ze haar hoog boven hun hoofd en gingen ze op weg naar de persbanken. Cullen gaf een woeste schreeuw en baande daarmee een weg die er eerst niet was geweest.


      Hij keek weer naar het podium en zag een mooie jonge vrouw met sierlijke gebaren een gedicht opzeggen over Columbus die leiding zocht in de zee en in de lucht. Als ze al afgeleid werd door de ontzette kreten van de gewonden, liet ze daar niets van merken.


      President Cleveland zat rustig en waardig op zijn stoel, de handen gevouwen voor zijn buik, maar zijn ogen volgden de voortgang van Cullen en zijn Vikingvrienden. Cullen haalde hulpeloos zijn schouders op en knipoogde.


      Er speelde een lichte glimlach om de mond van de president en hij gaf een bijna onmerkbaar knikje.


      Eindelijk waren ze bij de persafdeling. Zorgvuldig lieten de mannen hun vrachtje in Cullens armen zakken. Verwoed klemde ze zich vast aan zijn hals, terwijl hij de twee mannen bedankte.


      De Noormannen baanden zich een weg terug langs de opdringende lijven, op weg naar de volgende vrouw in nood.


      De jonge dichteres had plaatsgemaakt voor directeur-generaal Davis, maar de weinigen die hem konden verstaan, luisterden niet. Alle aandacht was gericht op de militairen die, zoals Cullen tot zijn opluchting opmerkte, tussen de menigte door reden en ruimte maakten voor de ambulances die hen volgden. Een detachement van de vijftiende infanterie maakte een plek vrij waar de gewonden heen gebracht konden worden.


      De niet aflatende druk die de moeilijkheden had veroorzaakt, nam af en langzaam zakte de paniek.


      ‘U kunt me nu wel neerzetten, meneer. Er is hier ruimte genoeg om te staan.’


      Cullen keek haar aan, hij was al bijna vergeten dat hij haar vasthield. ‘En uw enkel dan?’


      ‘Ik kan op één voet staan.’


      ‘Het is geen last om u vast te houden.’


      ‘Het is heel vriendelijk van u, maar het is werkelijk niet nodig.’


      Er ging een gejuich op in de menigte, een golf van enthousiasme sloeg over hen heen. Grover Cleveland was opgestaan en naderde een tafel met een vlag eroverheen gedrapeerd. Het enige wat erop lag, was een in drie lagen gemaakt fluwelen etui. Op de bovenste laag zat een gouden telegrafeersleutel vast. Zodra hij de sleutel aanraakte, zouden alle motoren en stukken machinerie van de hele tentoonstelling in beweging worden gezet.


      De vrouw trok aan Cullens nek. Zonder zijn ogen van de president los te maken, liet hij haar benen los en bukte voorzichtig tot haar voeten de grond raakten.


      ‘Gaat het?’ Hij moest zijn mond tegen haar oor drukken om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal.


      Ze knikte, liet zijn hals los en tilde één voet op als een bevallige flamingo.


      Hij trok haar weer tegen zich aan. ‘Leun maar op mij. Als u te moe wordt, moet u het zeggen, dan til ik u weer op.’


      Cleveland nam zijn zijden hoed af, streek met zijn hand over zijn hoofd en wachtte tot het applaus afnam. Eindelijk hief hij een arm. Het gemurmel van de menigte bedaarde. Elke man, vrouw en kind stond stil om te luisteren naar de woorden van de president van de Verenigde Staten.


      ‘Ik sta hier om mij bij mijn landgenoten aan te sluiten in de gelukwensen die bij deze gelegenheid passen.’ Rechtop en kalm keek hij uit over het tafereel, zijn stem was luid, sterk en zakelijk.


      Gefluit en gejuich echoden door de erehof. Honderden krijsende zeemeeuwen vlogen over en doken in de lagune.


      ‘Laten wij vasthouden aan de onderliggende betekenis van de plechtigheid en laten wij dit indrukwekkende ogenblik niet loslaten.’


      Nadat elke zin was uitgesproken, barstte de menigte uit in donderend applaus. Cullens hart zwol van vaderlandsliefde en trots.


      ‘Zoals door een aanraking de machinerie die leven geeft aan deze omvangrijke tentoonstelling nu in beweging wordt gezet, laat op hetzelfde ogenblik onze hoop en ambitie krachten wekken die in de toekomst zullen inwerken op de welvaart, de waardigheid en de vrijheid van het mensdom.’


      Cullen hield de vrouw stevig vast met één arm, floot en zwaaide met zijn hoed door de lucht, net als talloze gelijkgezinde landgenoten. Honderdduizend zakdoeken verschenen en wapperden in de wind als een plotselinge sneeuwvlaag.


      Met een overdreven zwierig gebaar duwde Cleveland de gouden telegraafsleutel naar beneden en zette een kettingreactie in werking.


      De nationale vlag, waarvan de zijden plooien waren vastgebonden, wapperde open en ving de messcherpe wind. Een reusachtige sluier van kaasdoek viel van een dertig meter hoog verguld beeld van de republiek, dat stond in het water van het bassin. Een stralenkrans van elektrische lampen verlichtte haar kroon. In haar opgeheven armen hield ze een staf van vrijheid en een adelaar met vleugels die uitspreidden over de hof.


      Op de daken en torens van de omringende paleizen ontplooiden zich zevenhonderd vlaggen en wimpels in een explosie van kleur. Het gefluit van stoomboten in de met elkaar verbonden vijvers en kanalen overstemde het dreunen van een kanon aan boord van een slagschip in het meer achter de zuilengang.


      Een vlucht sneeuwwitte duiven werd vrijgelaten om over het water te cirkelen en het nationale saluut van eenentwintig geweren bracht hulde aan het evenement. Het zingende klokkenspel uit het Duitslandgebouw dreef op de wind. Elektrische fonteinen schoten stromen veelkleurig water hoog de lucht in, het rees en viel, draaide en bruiste in een lyrische dans van roze, geel, zeegroen en violette druppels.


      De bas in dit hallelujakoor werd gespeeld door het brullen en zoemen van ontelbare machines dat over het terrein begon te kabbelen.


      De menigte kwam tot bedaren, voor even vol ontzag tot zwijgen gebracht, voordat er een gejuich opging dat minutenlang aanhield. Toen gingen de mensen als een bliksemschicht die door de lucht schiet uiteen en stoven alle kanten op, haastig om de wonderen in zich op te nemen.


      De Wereldtentoonstelling van 1893 was officieel begonnen.
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      Ze zaten midden in de menigte en het duurde wel even voordat Della en de man die haar ondersteunde van hun plaats konden komen. Ze begon zich steeds dieper te schamen. Het fatsoen had niets in te brengen gehad toen ze aan alle kanten ingesloten werd en de angst haar de baas werd. Ze had haar enkel er de schuld van gegeven, maar iets anders was aanleiding geweest voor haar paniek.


      Nu ze naast de persbanken stond, had ze veel meer ruimte om adem te halen. Omdat ze op één voet stond, draaide haar redder zich om om haar aan te kijken. Hij bleef haar elleboog vasthouden.


      ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.


      ‘Veel beter. Dank u.’


      Ze hoefde zelden naar een man op te kijken. Maar deze heer was een flink hoofd langer dan de meesten en hij had angstaanjagend brede schouders.


      ‘Ik geloof niet dat we ons netjes hebben voorgesteld.’ Zijn bruine ogen namen haar snel op. ‘Ik ben Cullen McNamara, uit Charlotte, North Carolina. Hoe maakt u het?’


      Ze sloot haar ogen en raapte haar moed bij elkaar. Hij was gewoon een gast op de tentoonstelling. Ze zag hem nooit meer terug. Ze hoefde alleen maar te doen alsof ze zich niet in zijn armen had gestort en zich aan hem had vastgeklampt of haar leven ervan afhing. Nog even en ze was van hem verlost.


      ‘Ik ben Adelaide Wentworth uit Philadelphia. Hoe maakt u het?’


      Hij nam zijn hoed af, liet haar arm los en boog. Er zat geen kale plek onder die hoed verborgen. Een hoofd vol dik zwart haar.


      ‘Prettig u te ontmoeten,’ zei hij.


      ‘U ook. Hartelijk dank dat u me te hulp bent geschoten. Mijn ribben zouden zeker doormidden zijn gebroken als ik daar nog een minuut gebleven was.’


      ‘Het was me een genoegen.’


      Warmte steeg op in Della’s hals en in haar gezicht.


      Hij verbeet een glimlach. ‘Misschien niet erg goed uitgedrukt onder de omstandigheden. Ik bedoelde er niets mee.’


      ‘Ik heb het niet verkeerd opgevat.’ Haar ogen gleden over de menigte en ze probeerde te peilen hoelang ze nog vast zou zitten.


      ‘Ziet u de leden van uw gezelschap?’ vroeg hij. ‘Als u ze voor me beschrijft, kan ik ze over het gedrang heen misschien zien en ze roepen.’


      Ze zocht snel naar een antwoord. Hij mocht dan haar redder zijn, maar hij was ook een volkomen vreemde. Dus ze had weinig zin om hem te vertellen dat ze in de waanzin gescheiden was geraakt van haar collega’s. Dat zou onvermijdelijk leiden tot meer vragen. En als hij te weten kwam dat zij een exposant was, ontdekte hij vast en zeker waar ze werkte.


      Ze kon zeggen dat ze met andere kostgangers van hun pension had afgesproken, maar dan zou hij willen weten welk pension en ontdekken waar ze verbleef. Nee, hoe minder hij wist, hoe beter het was.


      ‘Ik ben bang dat ik lang voordat het gedrang begon mijn kennissen al ben kwijtgeraakt.’


      Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Pardon? Wat bent u?’


      ‘Mijn kennissen kwijtgeraakt,’ herhaalde ze.


      ‘Had u soms een verzamelplaats afgesproken? Of een bepaalde bestemming die u voor vandaag op uw lijstje had staan?’


      Liegen of niet liegen. Haar vader had haar allerlei griezelverhalen verteld over mannen die loerden op vrouwen zonder begeleider.


      ‘De Hollandse molen,’ flapte ze er uit.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een replica van een Amsterdamse molen van rond de eeuwwisseling, waar de Nederlandse cacaofabriek Blooker warme chocolademelk serveert.’


      ‘Uitstekend. Waar is dat?’


      ‘O, die kant op.’ Ze wuifde met haar hand in zuidoostelijke richting.


      Hij keek naar het landbouwgebouw. ‘Weet u precies waar? Het is een reusachtige tentoonstelling, volgens de gidsen bijna drie vierkante kilometer. “Die kant op” kan een paar meter betekenen, of een paar kilometer.’


      ‘Meer dan meters, minder dan kilometers.’


      Hij trok een wenkbrauw op. ‘U hebt geen idee waar het is, hè?’


      Ze verstijfde. ‘Jazeker wel. Je loopt tussen het landbouwgebouw en de machinehal door, dan langs het stallenpaviljoen naar de South Pond. Ze hebben daar uitstekende chocolade, dat merkt u wel. Ik heb het zelf geproefd.’


      Zijn ogen dansten van pret. ‘De Expo is net geopend, juffrouw Wentworth. Wanneer hebt u precies tijd gehad om de chocolade te proeven?’


      Meteen begreep ze haar vergissing. Alleen exposanten hadden tot nu toe naar binnen gemogen. ‘Vanochtend, voordat ik naar de openingsceremonie kwam luisteren.’


      Hij deed geen moeite om zijn lach te verbergen. Diepe lachrimpels. Rechte tanden. Sprankelende bruine ogen. De man was knap in elke zin van het woord.


      ‘Ik ben onder de indruk,’ zei hij. ‘Een uitstapje naar het chocoladehuis en een plek vooraan in de menigte. Ik heb meer dan drie uur op mijn plekje moeten staan om het vast te houden.’


      ‘O, kijk eens.’ Ze wees naar het industriegebouw. ‘De menigte komt in beweging.’


      Hij keek over zijn schouder. ‘Inderdaad.’


      ‘Nou, nogmaals bedankt voor uw hulp, meneer McNamara. Ik laat u met rust om uw groep op te zoeken.’


      Hij aarzelde. ‘En u?’


      In haar hoofd gingen alarmbellen af. ‘O, dat komt goed. Bovendien, zullen uw vrienden u niet zoeken? Uw vrouw misschien?’


      ‘Ik heb geen vrouw, nog niet.’


      ‘Aha. Hebt u dan geen vrienden?’


      Zijn glimlach keerde terug. ‘Nauwelijks. Ik weet niet hoe het in Philadelphia is, maar in North Carolina laten we onze dames niet in de steek. We zorgen dat ze veilig komen waar ze moeten zijn.’ Hij stak zijn elleboog uit. ‘Zullen we die voet van u eens testen of hebt u liever dat ik u draag naar Blooker?’


      Haar voet deed vreselijk veel pijn en haar goede been werd moe omdat haar hele gewicht erop rustte. ‘Eigenlijk wil ik het liefst naar het rolstoelenbedrijf. Ik ben bang dat ik niet ver kom op die enkel.’


      Meteen pakte hij haar bij de arm. ‘Misschien is een bezoek aan het ambulancecorps beter.’


      Ze liet zich door hem ondersteunen en schudde haar hoofd. ‘De vrouwen die zij bijstaan, zijn er vast en zeker een stuk slechter aan toe dan ik. Ik wil hen niet lastigvallen.’


      ‘Ik sta erop.’


      Ze aarzelde. Bij het rolstoelenbedrijf zou ze een jongen mee krijgen als gids en begeleider, dan zou ze meneer McNamara niet meer nodig hebben. Maar bij het ambulancecorps zou ze alleen zijn en kon hij heel goed besluiten bij haar te blijven.


      ‘Nee, heus,’ zei ze. ‘Het rolstoelenbedrijf is het beste. Anders vragen mijn kennissen zich af waar ik blijf.’


      ‘Ik ga ze vertellen wat er gebeurd is en waar ze u kunnen vinden.’


      ‘Nee!’ Ze haalde diep adem. ‘Nee, ik ben u al veel te lang tot last geweest.’


      ‘Het is geen moeite. Zullen we maar eens gaan kijken wat de dokter zegt?’


      Hij deed een stap naar voren en stond meteen weer stil toen zij begon te hinkelen.


      ‘Kunt u er helemaal geen gewicht op zetten?’ Hij keek naar de zoom van haar rok, maar kon haar enkel natuurlijk niet zien.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het meerdere keren geprobeerd.’


      Zonder plichtplegingen bukte hij en pakte haar weer op.


      ‘Meneer McNamara, ik…’


      ‘Geen tegenwerpingen, juffrouw Wentworth. Het is heel goed mogelijk dat die enkel gebroken is. Hou me nu maar stevig vast, dan gaan we naar het ambulancecorps.’


      Verwoed keek ze om zich heen, in de hoop dat haar collega’s weg waren. Ze had geen zin om hen of iemand anders uit te leggen wat ze deed in de armen van deze man – alweer. Ze moest zo snel mogelijk van hem af.


      Hij manoeuvreerde langs een duwjongen heen die een wiel van zijn nu lege voertuig repareerde en een echtpaar dat een kaart van het terrein bestudeerde. Toen ze het terrein bereikten dat afgezet was voor gewonden, bukte hij om haar in een lege invalidenstoel te zetten.


      ‘Nee, nee.’ Ze stribbelde tegen. ‘Daar hoef ik niet in. Ik ben geen invalide, ik heb alleen een gekneusde enkel.’


      Hij richtte zich op, met haar nog in zijn armen, zijn gezicht heel dicht bij het hare. Een zweem van zijn muntscheerzeep drong in haar neus.


      ‘Daar zijn die stoelen voor,’ zei hij. ‘Mensen die, om welke reden dan ook, niet op hun eigen twee voeten kunnen staan.’


      ‘Zet me nu maar op de grond, meneer McNamara. Ik zal zelf wel beoordelen wat ik wel of niet kan.’


      Na een korte aarzeling zette hij haar neer. Ze greep de hendel van de invalidenstoel om steun te zoeken.


      ‘Ik ga op zoek naar een verpleegster,’ zei hij. ‘Ga zitten als u moe wordt.’


      Ze keek hem na toen hij zijn weg zocht tussen vrouwen op draagbaren en kinderen op veldbedden door voordat hij een zuster aanhield. Geen spoor van iemand die ze kende, gelukkig.


      Even later kwam hij bij haar terug. ‘Misschien moet u hier een tijdje blijven staan. Ze hebben het verschrikkelijk druk. Maar dat is misschien maar goed ook. Dat geeft mij de tijd om naar Blooker te gaan, uw kennissen te vertellen waar ze u kunnen vinden en hen mee terug te nemen. Weet u zeker dat u niet wilt zitten?’


      ‘Heel zeker.’


      Hij zuchtte. ‘Goed dan. Hoe zien uw kennissen eruit?’


      De warmte steeg haar weer naar de wangen. ‘Heus, u hoeft niet…’


      ‘Geen tegenspraak. Ze moeten buiten zichzelf zijn van ongerustheid.’


      Ze slikte en probeerde uit te maken of ze moest blijven doen alsof, of dat ze hem de waarheid moest vertellen. Zou een man met snode plannen haar vriendinnen voor haar gaan halen? Maar als ze hem de waarheid vertelde, kwam ze nooit van hem af.


      Mannen zijn sluwe rakkers, had haar vader gezegd. Alleen dat ze er respectabel uitzien, wil niet zeggen dat ze het ook zijn. Je moet elk ogenblik op je hoede zijn.


      ‘Hoe groot is uw gezelschap?’ vroeg hij.


      Het waren er drie, maar ze besloot naar boven toe af te ronden. ‘Vier.’


      ‘U en nog drie vrouwen?’


      Nu ze toch haar verhaal aan het opsmukken was, kon ze er net zo goed een paar mannen bij stoppen. ‘Eh… mannen.’


      Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Bent u hier met drie mannen?’


      Ze bloosde. Misschien had ze het een beetje overdreven. ‘Nee… ja. Ik bedoel, twee mannen, één vrouw.’


      Zijn gezicht begon te betrekken. ‘En die mannen hebben u alleen gelaten? In zo’n enorme menigte?’


      O, daar had ze niet aan gedacht. Zuchtend wreef ze over haar hoofd. Wat een ingewikkelde toestand. ‘Het was helaas mijn schuld dat we gescheiden raakten. Ik had mijn… eh… chocola nog niet op en ik moest hen inhalen. Maar eerlijk gezegd had ik niet op al die mensen gerekend – wij geen van allen. Maar goed, ik heb ze niet meer gevonden. Daarom was ik naar voren gegaan. Ik was op zoek naar hen.’ Ze knipperde met haar ogen, onder de indruk van haar vermogen om op zo’n korte termijn een enigszins samenhangend verhaal in elkaar te flansen.


      Helaas werd hij nog bozer. ‘Dat is geen enkel excuus. Ze hadden u nooit alleen mogen laten. Punt.’


      Ze deed haar mond open, maar had geen afdoend antwoord. En waarom zou ze per slot van rekening de uit haar duim gezogen mannen verdedigen? Het was een schande zoals ze zich gedragen hadden. ‘U hebt helemaal gelijk, nu ik erover nadenk. Het was niet netjes van ze. Ik zal er direct met ze over gaan praten.’


      ‘Niet voordat ik hun zelf een paar woorden heb toegevoegd.’ Hij ramde zijn hoed op zijn hoofd. ‘Niet in beweging komen. Ik ben zo terug met uw vrienden en vriendinnen.’


      Hij beende weg, maar keerde om en kwam terug. ‘Hoe zien ze eruit?’


      Haar hart werd zacht. Hij kon onmogelijk een man van het slechte soort zijn.


      En vriendelijke daden, kind. Daar ben je altijd ontvankelijk voor geweest. Het kan me niet schelen of de kerel aanbiedt de Atlantische Oceaan voor je over te zwemmen. Vertrouw hem niet.’


      Haar vader was een paniekzaaier. Ze wist dat hij een paniekzaaier was. Maar ja, hij was eenenvijftig. Zij was twintig. Hij was een man, en als zodanig goed bekend met het geslacht. Zij was echter een vrouw. Een onervaren vrouw. Dus bij twijfel…


      ‘Het spijt me. Wat was de vraag?’ vroeg ze.


      ‘Hoe zien ze eruit?’ herhaalde hij. Zijn ongeduld met haar ‘vrienden’ klonk door in zijn woorden.


      ‘Hoe ze eruitzien?’ Ze keek opzij en deed verwoede pogingen om iets te bedenken wat specifiek was en toch vaag. Ze wilde in elk geval niet haar collega’s beschrijven. ‘De mannen dragen een overjas. De vrouw…’ Ze dacht aan een verrukkelijk pakje dat ze thuis in de etalage van de modiste had gezien. ‘Zij draagt een grote rode hoed met een reusachtige, fantastische strik aan de achterkant. Hij past bij het roodfluwelen garneersel op haar jasje en rok. De rok is gemaakt van een…’


      ‘Hun namen?’


      ‘Namen?’


      ‘Ja. Ik denk dat ik die dame makkelijk genoeg kan vinden. Maar het zou helpen als ik wist hoe ze heten.’


      ‘Eh… de heren Biggs en Glenn, samen met juffrouw Cate.’ Dat waren allemaal neven en nichten van haar moederskant.


      Hij draaide zich om en stormde weg. Ze had bijna medelijden met haar neven en nichten. Alleen waren het geen neven en nichten. Niemand paste bij de beschrijving die ze had gegeven.


      Als hij een slechte man was, kreeg hij wat hij verdiende. Als hij geen slechte man was, als hij echt een barmhartige Samaritaan was, gaf hij zijn kostbare tijd op de Expo op om nutteloze boodschappen te doen ten behoeve van haar. Ze probeerde zichzelf te troosten met een herinnering aan alle geëxposeerde stukken die hij tussen hier en Blooker tegen zou komen. Alleen zou hij nergens blijven stilstaan. En als het hem niet lukte om haar zogenaamde kennissen te vinden, zou hij ongetwijfeld meteen terugkomen. En dan had ze weinig zin om alles op te biechten.


      Hoe moest ze uitleggen aan iemand die haar had gered van de verplettering, die haar naar de verpleging had gebracht, en die haar kennissen wilde halen, dat ze dacht dat hij wellicht snode plannen met haar had? Dat kon ze niet. Dat deed ze niet.


      Ze wenkte de duwjongen die klaar was met zijn reparatie en nu terug ging naar zijn post. Ze vroeg hem haar naar het gebouw te brengen waar ze werkte, wat een dikke anderhalve kilometer de andere kant op was dan het chocoladehuis.
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      Cullen holde over de erehof, bij elke stap spatte modder omhoog. De geluiden van de motoren in de machinehal kon hij hier helemaal horen. Hij hoopte maar dat hij tijdens de vruchteloze onderneming die hij zojuist had opgegeven, de mensenmassa niet had misgelopen die ongetwijfeld de hal hadden betreden terwijl ze wachtten tot het minder druk werd op de hof.


      Hij had de bekenden van juffrouw Wentworth nooit gevonden en tegen de tijd dat hij terugkeerde naar het ambulancecorps hadden ze iedereen verplaatst naar een ziekenzaal. Nadat hij die gevonden had tussen het landbouw- en het kindergebouw, ontdekte hij dat zijn patiënte al lang verdwenen was, en de verpleegster had te veel beslommeringen aan haar hoofd om zich haar te herinneren.


      Hij hoopte dat het gezelschap van juffrouw Wentworth haar weer had gevonden of dat ze zich teruggetrokken had in haar hotel. Hoe dan ook, het was bijna drie uur en hij moest zijn neus laten zien in zijn stand.


      Hij mocht dan misschien geen kans maken om een sprinklersysteem te verkopen, maar hij moest het in ieder geval proberen. Hij had zichzelf beloofd dat hij niet met lege zakken naar huis terug zou gaan. Hij moest elke cent terugverdienen die zijn vader in deze onderneming had gestopt, hoe ondoenlijk het ook leek.


      Hij rende de brede marmerachtige trap op, zonder acht te slaan op de zes grote standbeelden die hem fronsend aankeken vanaf het dak van het machinegebouw, de namen van prominente uitvinders in hun schild gegrift. Hij was niet waardig om in dit bouwwerk te zijn, dat ter ere van hen was gebouwd, en zelfs de beeldhouwwerken wisten het.


      Hij wreef de zolen van zijn laarzen tegen de laarzenschraper, verwijderde zo veel mogelijk modder, en opende toen de massieve houten deur.


      Een oorverdovend geluid duwde hem een stap naar achteren. Ongelooflijk dat de motoren voor de verlichting van de Expo, het aandrijven van de expositiestukken en hydraulica zo veel lawaai maakten. Of misschien was het kabaal afkomstig van de talloze stands binnen, waar machines gepresenteerd werden voor alles wat de mens kende. Wat het ook was, de kakofonie was bijna meer dan een mens kon verdragen. Toch zou hij hier de komende zes maanden negentig procent van zijn tijd doorbrengen, dus hij kon er maar beter aan wennen.


      Hij haalde diep adem en stortte zich in het spelonkachtige gebouw met muren hoger dan de tempel van Zeus. Zijn stand was weggestopt in een ver hoekje, helemaal aan de andere kant van het enorm grote gebouw.


      Hij had gelezen dat twee van de cruiseschepen van de White Star in de lengte in het gebouw pasten. Maar in zijn ogen leek het of er drie treinstations naast elkaar neergeploft waren. Er waren geen binnenmuren, alleen pilaren, wat een luchtig en open gevoel gaf.


      Het was niet zo stampvol in het gebouw als hij gehoopt had. Hij vertrouwde erop dat het lawaai de mensen niet voor onbepaalde tijd zou weghouden. Hij passeerde een reusachtig blok stands met landbouwwerktuigen, locomotieven, zagen in alle maten en houtbewerkingsmachines. Toen hij de lucifersfabriek naderde vertraagde hij zijn pas. De machines sneden honderden lucifers tegelijk en doopten ze dan in een ontbrandingssubstantie voordat ze in doosjes vielen, die vlak voor zijn ogen werden gesneden, gevouwen en van een etiket voorzien.


      Tegen de achtermuur waren drukpersen aan het werk, het metaalgerinkel, zoemen en dreunen vibreerde onder zijn laarzen. Hij had moeite om zijn handen niet voor zijn oren te slaan toen hij langsliep. Het zag ernaar uit dat hij eraan zou moeten wennen, want ze stonden maar een paar stands van de zijne af.


      Tijdens het opzetten had alleen de automatische degelpers gelopen. Van alle automatische apparaten die de mens had uitgevonden, was dat een van zijn favorieten. Het achtste wereldwonder, wat hem betreft.


      Hij minderde vaart toen hij hem in het oog kreeg. Een man van zijn vaders leeftijd zette het apparaat af en uitte een paar scherpe woorden.


      ‘Moeilijkheden?’ riep Cullen.


      De man veegde zijn handen af aan zijn met inkt bevlekte schort. ‘Dat rotding loopt weer vast. Het is niks dan een…’


      ‘Wat doet het?’ Cullen kwam naast hem staan om het beter te kunnen zien.


      ‘De aanjager werkt niet, daarom kan de zuiger het papier niet oppakken.’


      In de afgelopen week had Cullen de machine een paar keer zien lopen. Een aanjager blies onder een stapel papier, waardoor het bovenste vel omhoogkwam. Dan oefende een arm met zuignappen een vacuüm uit op het vel en droeg het naar de pers.


      Cullen bestudeerde het apparaat nauwkeuriger en liep er langzaam een rondje omheen. ‘Ik heb de indruk dat u twee problemen hebt.’


      ‘Twee problemen? Daar zit ik net op te wachten.’


      Cullen schonk hem een meelevende glimlach. ‘Hebt u extra buizen?’


      De man haalde zijn schouders op. ‘Tuurlijk. Hier ergens.’


      ‘Nou, in deze buis zit een barst in het rubber.’ Hij wees naar de buis. ‘Dat is een deel van het probleem. Het andere, als ik me niet vergis, is dat u een ontluchtingsklep open hebt staan. Volgens mij hoort die dicht te zitten.’ Hij tikte op de klep.


      De man krabde aan zijn kaak. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt.’


      ‘Tja, probeer die twee dingen. Als het probleem dan niet opgelost is, roept u me maar, dan kijk ik of iets anders kan vinden.’


      De man stak zijn hand uit. ‘Abel Tisdale.’


      ‘Cullen McNamara. Ik heb daar een automatisch sprinklersysteem.’ Hij wees met zijn duim.


      ‘Automatisch?’ Tisdale trok een gezicht. ‘Een nagel aan mijn doodskist.’


      Cullen lachte. ‘Helaas is iedereen daar naartoe op weg.’


      ‘Helaas, ik denk dat u gelijk hebt. Ik ben er blij mee, jongen. Ik zal doen wat je hebt voorgesteld en als ik nog meer problemen tegenkom, hou ik je aan je aanbod.’


      ‘Het zal me een genoegen zijn.’ Zijn stemming verbeterde enigszins, tot hij zijn miezerige stand betrad en de werkelijkheid weer tot hem doordrong. Hij zat klem tussen een glanzend rode brandweerwagen rechts en een ingewikkelde brandkooiconstructie links. De kooi bewoog op en neer langs een ladder terwijl de machinedrijver aan een slinger draaide. Er was geen enkele bezoeker aan deze kant van het gebouw.


      ‘Is het de hele dag al zo leeg?’ vroeg hij aan de machinedrijver.


      De man haalde een wattenprop uit zijn oor, maar liet de prop in zijn andere oor zitten. Hij leek een paar jaar jonger dan Cullen, maar dat was niet met zekerheid te zeggen. Hij had een bos felrode krullen op zijn hoofd. Zijn gezicht zat vol sproeten.


      ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


      Cullen stak zijn hand uit. ‘Ik ben Cullen McNamara uit Charlotte, North Carolina.’


      De ogen van de man lichtten op. ‘Ik ook!’


      ‘Bent u ook Cullen McNamara?’ vroeg Cullen.


      Hij lachte. ‘John Ransom. Onze boerderij is maar een paar kilometer ten noorden van Garibaldi Station, net over de districtsgrens.’


      ‘Werkelijk?’ Ze gaven elkaar een stevige hand. Het was fijn om iemand van thuis te ontmoeten. ‘Onze boerderij is recht naar het westen van Charlotte. Dichtbij genoeg om naar de stad te gaan als het nodig is, ver genoeg om rust en stilte te hebben als we willen.’


      ‘Ik zou op dit moment best wat rust en stilte kunnen gebruiken.’ John was aan de kleine kant, maar wat hij miste in lengte maakte hij goed in spierkracht.


      ‘Hebben ze overwogen de machines om beurten te laten draaien om het lawaai een beetje te dempen?’ vroeg Cullen.


      John schudde zijn hoofd. ‘Dat zou niet praktisch zijn. Je kunt een geïnteresseerde klant niet vragen morgen terug te komen omdat het vandaag je dag niet is om te demonstreren.’


      ‘Nou ja, we zullen iets moeten doen.’


      ‘De meisjes van de Crowne Pen Company zeiden dat we met z’n allen naar het vrouwengebouw moesten gaan om te leren liplezen in die school voor de doven die ze daar hebben.’


      Ze keken naar de expositie van de Crowne Pen Company een paar stands verderop, waar het hele fabricageproces van een gouden pen te zien was. Aantrekkelijke verkoopdames stonden achter vitrines van vlakglas vol souvenirvulpennen. Drie meisjes lachten en wiebelden met hun vingers.


      John groette hen en boog zich naar Cullen toe. ‘Ik heb ze net verteld dat ik me misschien doof ga houden als dat betekent dat ik de hele dag in het vrouwengebouw mag doorbrengen.’


      Cullen gaf hem lachend een klap op de schouder. ‘En wat brengt jou naar de Expo, John Ransom?’


      ‘Ik werk bij een brandweerkazerne hier in Chicago en ben uitgekozen om bij de brandweerbrigade op de Expo te dienen. In mijn vrije uren stal ik slangen, tuiten en verbindingsstukken uit en laat de mensen een ritje maken in de ontsnappingskooi daar.’


      ‘Ik dacht dat je boerde in Gaston County?’


      ‘Daar ben ik mee opgehouden.’ De rode krullen op zijn hoofd schudden bij elk woord. ‘Ik heb een hekel aan boeren. Het zou in mijn bloed moeten zitten, maar ik verafschuw alles eraan. Het ploegen, de dieren, de onzekerheid van de oogst. Alles.’


      Cullen stak een hand in zijn zak en streek met zijn vingers over het uurwerk dat erin zat. Zijn vader had het hem gegeven voordat hij wegging. Het was een huwelijksgeschenk van Cullens moeder geweest.


      Hij haalde het uit zijn zak, klikte het open en dicht. Open en dicht. ‘Dus je bent er gewoon mee opgehouden? En helemaal naar Chicago verhuisd?’


      ‘Ja. Mijn vader was er kapot van.’


      Open, dicht. Open, dicht. ‘Waarom Chicago? Waarom bij de brandweer?’


      Hij grijnsde. ‘In Chicago was mijn geld opgeraakt en kreeg ik honger. En wie wil er geen brandweerman zijn? Er gaat niets boven een brand bedwingen of mensenlevens redden. Het is heel wat opwindender dan een ploeg duwen, dat kan ik je wel vertellen. En jij dan? De jongens en ik hebben de hele ochtend naar je sprinkler staan kijken.’


      Cullen keek naar zijn stand. Die bestond uit twee vrijstaande muren die in de hoek bij elkaar kwamen en bedekt waren met een latten plafond. In elke muur was een reusachtig gat geboord, waardoor pijpen en tuiten te zien waren. Door het plafond staken tapkranen. Op verscheidene plaatsen waren etiketten met lange beschrijvingen gelijmd.


      ‘Het is eigenlijk niks. Gewoon een apparaat en mijn vader wil dat ik het voor hem tentoonstel.’


      ‘Maar jij hebt het toch uitgevonden?’


      Cullen knikte.


      ‘Ik ben onder de indruk, en een beetje verbaasd. Het is wel grappig dat een boer zoiets doet.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben altijd handig geweest met alles wat mechanisch is. Jarenlang brachten de mensen me van alles, van kapotte uurwerken tot beschadigde landbouwwerktuigen. Met het geld dat ik verdiende, kocht ik wat gereedschap, las een paar boeken, prutste een beetje in de schuur en tja, dit is het resultaat.’ Hij maakte een wegwerpend handgebaar naar zijn expositiestuk.


      John floot. ‘Zo, laat me maar eens zien hoe het werkt.’


      Cullen nam hem mee naar de stand. Hij was nog maar net begonnen toen er nog een paar mannen uit de stands rechts van hem aan kwamen slenteren.


      John begroette degene die het dichtst bij hem was met een klap op de schouder. ‘Cullen, dit is Frank Garvey van Compagnie 7 en dat is Ed Bulenberg van General Fire Prevention uit Chicago. Jongens, dit is Cullen McNamara. Hij heeft deze sprinkler gemaakt.’


      Bulenberg had dun bruin haar en een nukkige gezichtsuitdrukking. Hij lachte spottend. ‘Ik heb weleens meer zo’n automatisch systeem gezien. Ze zijn volkomen onbetrouwbaar.’


      ‘Waar heb je er een gezien?’ vroeg Cullen.


      ‘In een theater. Het vloog in de fik en de sprinklerbuizen gingen niet open. Weggegooid geld.’


      Cullen knikte. ‘Ze zullen wel geoxideerd zijn. Daarom heb ik deze zo gemaakt dat de smeltzekeringen nooit in contact komen met het water totdat het soldeer stuk springt.’


      ‘Zijn je sprinklers automatisch?’ vroeg John. ‘Gaan ze vanzelf aan?’


      ‘Ja.’ Hij liet hun zien hoe het werkte.


      Bulenberg sprak hem niet openlijk tegen, maar het was duidelijk dat de man wantrouwig stond tegenover automatische sprinklers in het algemeen, en Cullen in het bijzonder.


      ‘Ik snap niet waarom iedereen denkt dat ze met een machine moeten komen voor werk dat alleen een mens kan doen.’ Bulenberg boog zich naar voren en spuugde. ‘Er is maar één manier om een sprinklersysteem te gebruiken. Iemand moet het aanzetten en dan wachten tot de brandweer komt.’


      ‘De brandweer is niet te vervangen.’ Cullen bekeek zijn systeem. ‘Maar deze machine is zo ontworpen dat hij, als er ’s nachts brand komt, of als de werknemer niet in de buurt van de hendel van het systeem is, de brand onder controle houdt tot de wagens er zijn. Maar goed, die handmatige hebben jarenlang gewerkt. Ik ben hier alleen omdat mijn vader me gevraagd heeft te gaan.’


      Er kwamen enkele zakenmannen aan die Johns ontsnappingskooi wilden zien. John stopte het wattenbolletje weer in zijn oor en keerde terug naar zijn apparaat, net als Frank en Bulenberg.


      In de vijf uren daarna kwamen er maar een stuk of twaalf mensen langs, van wie er drie wilden luisteren naar Cullens uitleg over zijn systeem. Niemand was echter bijzonder geïnteresseerd. Na etenstijd waagde geen mens zich meer in de uithoek van de machinehal, geïnteresseerd of niet.


      Eindelijk werd het sluitingstijd en een voor een werden de grote machines tot zwijgen gebracht. Cullen pakte zijn hoed en wilde naar de uitgang lopen.


      ‘Wacht even, McNamara.’


      Cullen keek om en wachtte tot John bij hem was.


      John geeuwde, legde zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich uit. ‘Dat was een lange dag.’


      ‘Zeg dat wel.’


      ‘Jij nog gegadigden?’


      ‘Helemaal niks,’ zei Cullen. ‘En jij?’


      John haalde zijn schouders op. ‘We doen niet echt ons best om te verkopen. We zijn hier alleen om te laten zien welke vooruitgang Amerika heeft geboekt op het gebied van brandbestrijding.’


      ‘Dat neemt in ieder geval veel druk weg.’


      ‘Inderdaad.’ John trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Weet je wat jij moet doen?’


      ‘Nee?’


      ‘Een demonstratie. Kijk, je bouwt zelf iets kleins… een schuurtje of zo. Dan installeer je je sprinklers, je steekt het in brand en laat je systeem de brand blussen. Ik verzeker je dat je dan wat verkoopt.’


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ antwoordde Cullen. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat de Commissie daar toestemming voor geeft. Vooral als je weet hoe ontvlambaar die witte paleizen zijn. Eén verdwaalde vonk en het hele park wordt weggevaagd.’


      ‘Dat weet ik niet. Je moet je erin verdiepen. Nee heb je, ja kun je krijgen.’


      ‘Tja.’


      John gaf hem een por met zijn elleboog en dempte zijn stem. ‘Kijk dan, daar heb je die meiden van de Crowne Pen Company.’


      Cullen keek het zijpad in en zag dat de meiden een paar sjaals stonden te bewonderen die de textielmachines de hele dag door geweven hadden.


      ‘Als ik niet beter wist,’ zei John, ‘zou ik denken dat ze op ons stonden te wachten. In ieder geval op jou. Ze lopen de hele avond al naar je te lonken.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij.


      ‘O, ja? Nou, misschien moet je eens beter opletten, vriend.’


      Ja hoor, een van de meisjes zag hem vanuit haar ooghoek en fluisterde vlug iets tegen haar vriendinnen.


      ‘Wil je vragen of ze meegaan de stad in?’ vroeg John.


      Cullen schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Doe jij maar. Ik ga naar huis.’


      ‘Ah, kom op. Je hebt alleen een ingepakte maaltijd op. Je hebt vast trek.’


      ‘Maakt niet uit.’


      John wierp hem een argwanende blik toe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je thuis een meisje hebt zitten of zo?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      ‘Nou, het spijt me dat te horen.’ Hij klaarde op. ‘Of misschien toch niet. Des te meer is er voor mij over om uit te kiezen.’ Hij tikte tegen zijn hoed en liep op de vrouwen af. ‘Later, McNamara.’


      ‘Fijne avond, John.’


      In plaats van langs de meisjes te lopen, stak Cullen langs een stand over naar het volgende gangpad. Het had geen zin om moeilijkheden te zoeken.
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      Eén week werden er twee. Toen er drie weken voorbij waren, was Cullen nog geen stap dichter bij de verkoop van een sprinklerinstallatie dan toen thuis de koeienstal was afgebrand. Zijn serieuze bezoekers gebruikten al niet-automatische sprinklers en konden de kosten van modernisering niet rechtvaardigen, of vertrouwden een onbewezen systeem als het zijne niet. Maar er was één man geweest, de eigenaar van een pakhuis met poetskatoen, die heel gefascineerd was en twee keer terug was gekomen. Maar hij sprak binnensmonds en Cullen kon hem gewoon niet verstaan. Hij moest de man twee of drie keer vragen een zin te herhalen. Uiteindelijk had de man gefrustreerd zijn handen in de lucht gegooid en was toen naar de stand van Bulenberg gegaan.


      Sindsdien maakte Bulenberg er een gewoonte van achter de coulissen te staan en Cullens klanten handig naar zijn handmatige sprinklerexpositie mee te slepen zodra ze Cullens stand uit kwamen.


      Cullen stond naast zijn expositiestuk vermoeid, gefrustreerd en zorgelijk voor zich uit te staren. Het lawaai was niet verminderd en zijn oren tuitten zo verschrikkelijk dat hij vaststelde dat hij nog liever met katoenzaad te maken had. Als boer bereikte hij tenminste iets.


      Wanda had hij elke avond geschreven. In zijn brieven kon hij niet veel zeggen, aangezien ze zelf niet kon lezen. Iemand die het wel kon moest haar de brieven voorlezen. Die iemand bleek niemand anders te zijn dan Thomas Hodge. Boerenzoon bij uitstek en Wanda’s naaste buurman.


      Hodge schepte er groot genoegen in haar antwoordbrieven te schrijven. Hij voegde zijn eigen redactionele opmerkingen en weinig subtiele hatelijkheden toe, en ging zelfs zover om te schrijven dat een vrouw vrijen het enige was wat Cullen slechter kon dan waardeloze apparaten uitvinden.


      Geen wonder dat je er zo lang over hebt gedaan om een trouwdatum vast te stellen, had hij geschreven. Die arme Wanda zat gewoon te geeuwen toen ik je vorige brief voorlas.


      Wanda? Wie dacht hij wel dat hij was om haar bij haar voornaam te noemen? Noemde hij haar zo in haar gezicht? En wat verwachtte Hodge precies? Dat hij zijn hart uitstortte, zodat Hodge zijn woorden kon overbrengen? Waarschijnlijk niet.


      Daarom bleven zijn brieven droog en vormelijk en die van Wanda werden dat ook steeds meer. Was ze in verlegenheid gebracht door zijn gebrek aan bloemrijke woorden? Die had ze vroeger ook nooit verwacht.


      Hij probeerde er niet aan te denken. Het had geen zin om te proberen een vrouw te begrijpen. Het waren onlogische, verwarrende wezens en Cullen snapte niet dat Adam er zo graag een gewild had.


      Maar Wanda’s vorige brief had hem iets totaal onverwachts gegeven om over te piekeren. Hodge had weinig terloops gemeld dat hij in de markthal was geweest toen Luther Cullens vader weigerde op de pof te verkopen. Hodge gaf een onoprechte blijk van deelneming en maakte hem toen omstandig duidelijk dat hij tegen Wanda had gezegd dat hij dat probleem nooit zou krijgen.


      Dat klopte allemaal niet. Cullen wist niet eens dat zijn vader spullen op krediet had gekocht. En zelfs dan, hoe kon pa’s krediet opgebruikt zijn als hij geld opzijgezet had? Cullen schreef een vlammende brief naar huis waarin hij ernaar vroeg, maar het zou een poosje duren voordat hij iets terug zou horen.


      Het enige lichtpuntje tegenwoordig was de kameraadschap die was ontstaan tussen hem en John. Die vent was niet klein te krijgen. Hoe slecht het nieuws op de beurs ook was, hoe rustig het ook was in de hal, altijd had hij een glimlach klaar en bracht hij vrolijkheid. In de avonden, als het uitgestorven was in de hal en een aantal machines was uitgezet, onthaalde hij Cullen op verhalen over de avonturen die hij had meegemaakt sinds hij opgehouden was met boeren. Cullen vroeg zich af of hij ooit zo zorgeloos was geweest.


      Misschien. Lang geleden. Toen mama nog leefde en bij de haard aan pa en hem verhalen zat te vertellen over de tijd voor de oorlog. Toen ze hun Robinson Crusoe en De drie musketiers had voorgelezen en zijn eindeloze vragen met geduld en een lach had beantwoord.


      Cullen schudde zijn hoofd. Toen had hij nooit om vragen verlegen gezeten. Had een slang oogleden? Had de zon een schaduw? Hoe oud was het heelal? Wie had wiskunde bedacht? Waar waren zonnestralen van gemaakt?


      Wat miste hij die tijd.


      Er kwam een man recht op hem aflopen. Hij was van middelbare leeftijd, liep met een stok en keek hem vlak in de ogen. Cullen haalde zijn armen van elkaar en richtte zich langzaam op.


      ‘Hoe maakt u het?’ De man stak een hand uit. ‘Ik ben Lawrence Vaughn, eigenaar van Vaughn Mutual Insurance Company.’


      ‘Cullen McNamara, uit Charlotte, North Carolina.’


      Vaughn leunde op zijn stok, liet zijn andere arm op zijn welgedane buik rusten en bestudeerde Cullens systeem door een klein rond brilletje zonder pootjes. Zijn witte, kortgeknipte haar vormde een ring onder een dure bolhoed. Cullen durfde te wedden dat er niet veel haar zou zitten, als er al haar zat, als Vaughn die hoed afzette.


      Cullen was bondiger geworden met zijn presentatie en had binnen twee minuten het belangrijkste uitgelegd.


      Een van de grote drukpersen startte op en begon kranten uit te spugen. Het lawaainiveau vertienvoudigde.


      ‘Hebt u dat uitgevonden?’ vroeg Vaughn.


      ‘Pardon?’ zei Cullen.


      ‘Ik zei: hebt u dat systeem uitgevonden?’ Vaughns geschreeuw was nauwelijks hoorbaar.


      Cullen knikte, in de hoop dat hij gevraagd had of Cullen de uitvinder was.


      ‘Als directeur en eigenaar van Vaughn Mutual, probeer ik bedrijfseigenaren altijd aan te sporen moderne apparatuur aan te schaffen om brand te blussen. Ons bedrijf heeft vaak geprotesteerd tegen die gerekend worden door brandverzekeringskantoren, vooral voor fabrikanten.’


      Hoe Cullen ook zijn best deed, hij verstond weinig van wat de man zei. Iets over verzekeringstarieven en moderne brandblusapparatuur, misschien?


      ‘Zijn er verzekeringsbedrijven die gereduceerde premies aanbieden aan bedrijven die uw automatisch sprinklersysteem installeren?’


      Iets over installatie. Aangezien niemand zijn systeem had geïnstalleerd, nam hij aan dat het antwoord nee was. ‘Nog niet, meneer!’ schreeuwde hij.


      Vaughn haakte een duim in een zak op zijn vest. ‘Nou, ik zal u zeggen wat ik zou doen.’


      ‘Pardon?’


      Vaughn glimlachte. ‘Wat een vreselijke herrie hier, hè?’


      Cullen knikte, zonder een idee te hebben waarop.


      Vaughn wees naar de dichtstbijzijnde deur. ‘Ga mee naar buiten.’


      Cullen volgde Vaughn naar de zijdeur. Het geluidsniveau daalde drastisch zodra ze naar buiten stapten, maar Cullens oren bleven galmen.


      ‘Het is daar abnormaal,’ zei Vaughn. ‘Ik snap niet hoe ze kunnen verwachten dat we zaken doen, u wel?’


      ‘Nee, meneer.’ Hij stak een vinger in zijn rechteroor en probeerde het open te krijgen, maar dat hielp natuurlijk niet. ‘Mijn oren galmen op een verschrikkelijke manier. Ik kan u nog steeds niet verstaan, zelfs buiten.’


      ‘Nou, daar moet u dan maar iets op bedenken.’ Vaughn fronste zijn wenkbrauwen – het enige beetje bruine haar dat hij nog had. ‘Een van mijn bestuursleden zag vorige week uw stand en vroeg me met u te praten. Het is onze bedoeling om meer polishouders aan te trekken. En het is uw bedoeling om sprinklers te verkopen. Als de ene hand nu eens de andere waste?’


      ‘In welke zin?’


      ‘Het bestuur speelt met het idee gereduceerde brandverzekeringspremies aan te bieden aan iedereen die uw sprinkler koopt.’


      ‘Wat voor korting had u in gedachten?’


      ‘Dat hebben we nog niet vastgesteld. Maar als u veel verkoopt en ze voldoen goed, zullen wij onze huidige polishouders aanmoedigen om het systeem ook aan te schaffen.’


      Als een visser die een zacht rukje aan zijn lijn voelt, ging er een golf van energie door hem heen, gepaard met een flinke dosis twijfel. ‘Dat zou fantastisch zijn, meneer.’


      ‘Hoeveel hebt u er tot nu toe verkocht?’


      Cullen keek hem neutraal aan en hield zijn hengel stevig vast, onzeker van zijn vangst. ‘Tot nu toe niet een.’


      Vaughn tikte met zijn stok. ‘Je moet bedrijfseigenaren en fabrikanten geïnteresseerd zien te krijgen. Dat lawaai hier binnen is natuurlijk een probleem.’


      Cullen glimlachte wrang. ‘De man in de stand naast de mijne zei dat wij exposanten naar het vrouwengebouw moesten gaan om te leren liplezen van die dovenonderwijzeres.’


      In plaats van te lachen, zoals Cullen had verwacht, richtte Vaughn zich op en zijn ogen werden groot. ‘Dat is geen slecht idee. Weet u, McNamara, dat is precies wat u moet doen.’


      ‘O, nee, meneer. Het was maar een grapje. Ik kan toch niet…’


      ‘Ik meen het in ernst.’ Vaughn pakte Cullen bij de arm en voerde hem mee naar het South Canal, waar een replica stond van de obelisk uit Central Park. ‘Snapt u het niet? U zou iedereen een stap voor zijn. Terwijl zij slechts elk vierde of vijfde woord kunnen horen, kunt u elk woord “verstaan”.’


      ‘Tja, misschien, maar die mannen met wie ik moet praten dan? Hoe moeten zij mij verstaan?’


      ‘Dat hoeven ze niet. Met het expositiestuk dat u hebt − en dat een kijkje achter de schermen van uw systeem gunt − en de uitgebreide borden waarin de functies van ieder stuk worden uitgelegd, hoeft u alleen maar te wijzen en te demonstreren.’


      Samen stonden ze stil voor de obelisk, waarop de Egyptische hiëroglyfen getrouw gedupliceerd waren van de Naald van Cleopatra in New York. Als Cullen had kunnen liplezen, had hij de vragen van de katoenman kunnen beantwoorden en had hij hoogstwaarschijnlijk verkocht. Maar lessen in liplezen kostten geld – en geld had hij niet.


      Hij stopte een vinger in zijn kraag en trok die een beetje losser. ‘Meneer, ik zie niet hoe ik zou kunnen doen wat u voorstelt. Waar moet ik de tijd vandaan halen? Ik kan niet in een klas met dove kinderen zitten en tegelijk hier zijn om mijn installatie te verkopen.’


      Vaughn plaatste beide handen op zijn stok. ‘Nee, ik veronderstel van niet. En u zou er belachelijk uitzien tussen al die kinderen.’


      Het zachte kabbelen van het kanaal vermengde zich met het gemurmel van de mensen om hen heen. Een man in blauw uniform reed in een rolstoel langs hen heen en zigzagde tussen de menigte door.


      ‘En na het avondeten?’ vroeg Vaughn.


      ‘Wat dan?’


      ‘De onderwijzeres zou u ’s avonds les kunnen geven.’


      Cullen schudde zijn hoofd. ‘Dan moet ik mijn post verlaten.’


      ‘Na het eten komt er niemand meer om zaken te doen. ’s Avonds is het park vol met toeristen en jonge liefdespaartjes. Dat zou precies het juiste moment zijn.’


      Hij slikte zijn tegenwerpingen in en besloot zijn belangrijkste zorg op te biechten. ‘Ik vrees dat ik haar niet kan betalen wat ze waard is.’


      ‘O, ik weet zeker dat u wel iets bedenkt… een vindingrijke man als u.’ Vaughn maakte een wegwerpend gebaar. ‘Niemand heeft gezegd dat de weg naar succes makkelijk is.’


      Het zweet brak Cullen uit. Hij was niet vindingrijk. Hij was boer. Een boer uit North Carolina, die hier niets te maken had. Maar dat kon hij niet zeggen tegen Vaughn, nu diens aanbod Cullens potentiële klanten moest lijmen.


      Vaughn trok een wenkbrauw op. ‘Ik zou zeggen dat mijn voorstel het wel waard is, of niet soms?’


      Cullen knikte. Zijn vaders geld terugverdienen was het waard. Dat was alles waard wat van hem werd gevraagd.


      ‘Uitstekend.’ Vaughn klapte zijn uurwerk open. ‘U kunt er nu maar beter heen gaan. De school gaat bijna uit en u zult een van de juffen aan moeten spreken voordat ze allemaal weg zijn.’


      Zonder acht te slaan op het strakke gevoel in zijn borst, gaf hij de man een hand. ‘Ik ga er meteen achteraan, meneer.’
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      En weer was het een vergeefse onderneming. De dovenschool zat niet in het vrouwengebouw, maar in het kindergebouw. En van alle attracties op de Expo kon Cullen er geen enkele bedenken die hij liever oversloeg dan het kindergebouw. Wat had hij eraan om naar een stel kleintjes te kijken die door hun ouders bij de deur waren afgezet?


      Hij sloot zich aan bij een groepje bezoekers en volgde een gids van middelbare leeftijd in streng zwart die doorzeurde over roze medaillons die de muur sierden en een levensgrote wandschildering van Goudlokje en de drie beren. De gids leek op de vrouw die hem uren achter elkaar in de hoek van een schoollokaal had gezet voordat zijn moeder zijn onderwijs had overgenomen.


      Met een zucht vroeg hij zich af of een stijve gezichtsuitdrukking en een saaie spreektoon voorwaarden waren voor alle juffen. Hij had echt geen zin om uren van zijn vrije tijd met zo iemand door te brengen. In elk geval hoefde hij het niet te slikken als hij bespot of geslagen werd, of in de hoek werd gezet.


      De gids nam hen mee naar een ruimte in de zuidwesthoek van het gebouw. ‘Dit is onze speelkeuken. Hier leren kleine meisjes hoe ze goede huisvrouwen kunnen worden.’


      Bij een naam als speelkeuken verwachtte hij speelgoed. Maar een stuk of veertig meisjes met smetteloze schortjes voor hielden zich bezig met huishoudelijke taken. Sommigen veegden de ruimte met miniatuurbezems. Anderen schrobden op handen en knieën de vloer. Enkelen stonden over kleine wasteiltjes gebogen en spanden zich in om vieze kleine poppenkleertjes weer sneeuwwit te maken.


      ‘Zorg dat de zomen recht gedraaid zijn.’ Een vrouw met een schort met veel tierelantijntjes en een kantachtig mutsje op liep langs een rij wanordelijke bedjes.


      Kleine meisjes keerden de matrasjes om en stompten ze tot ze enigszins zacht waren, toen legden ze er smetteloze lakens en frisse dekens op. Het instopproces liet zien dat ze goed onderricht waren. Niemand deed het gehaast en slordig, maar allemaal produceerden ze net zulke strakke hoeken als Alice.


      De rondleiding werd voortgezet langs een lawaaierige kleuterklas, een speelruimte voor schoolkinderen en een houtsnijlokaal voor de groteren. In de bibliotheek snoefde de gids dat bijna alle boeken gesigneerd waren. Stockton, Kipling, Longfellow, Alcott. Het viel hem echter op dat Billy Butts kleine detective uit de collectie was weggelaten.


      Eindelijk arriveerden ze bij de dovenschool. De gids stond stil voor de deur, perste haar lippen op elkaar en wachtte tot de achterblijvers hen ingehaald hadden.


      Toen iedereen er was, vouwde ze haar handen. ‘Achter deze muren is een demonstratie van het Pennsylvania Home voor Spraaktraining van Dove Kinderen Voordat Ze Naar School Gaan.’


      Cullen knipperde met zijn ogen. Was dat de naam van hun school? Wat absurd. Dat moest een vrouw hebben verzonnen.


      ‘De hele school van twintig leerlingen is opgepakt en voor de duur van de Expo van Philadelphia naar Chicago verhuisd, zodat mensen met hun eigen ogen het belangrijke werk dat gedaan wordt kunnen zien. In hun programma ligt de nadruk erop de dove te leren spreken en liplezen door het proces van de uitspraak te observeren en te imiteren. Het is de vaste overtuiging van de school dat als deze kinderen hetzelfde worden behandeld als horende kinderen en ze uitsluitend met horen en spreken worden omringd – geen gebarentaal – ze straks in de maatschappij als gelijken kunnen functioneren en niemand ooit zal weten dat ze doof zijn.’


      Cullen werd stil. Was dat waar? Kon iemand zo meesterlijk leren liplezen dat hij zijn gehoor kon kwijtraken zonder dat iemand het merkte?


      Hij keek naar de deuren die toegang gaven tot het klaslokaal en hield zichzelf voor dat hij, zelfs als de vrouw daarbinnen een tiran was van de ergste soort, toch moest doorbijten. Al was het maar om dat geld terug te verdienen.


      ‘U hebt geluk,’ zei de gids. ‘Want de lerares die u zult zien, is de allerbeste. Ze is afgestudeerd als eerste van haar klas op de Alexander Graham Bell School voor Retoriek en heeft een persoonlijke aanbeveling van hem ontvangen.’


      Hij knikte. Dan was zij degene die hij wilde. De beste.


      De gids duwde de deuren open en liet hen met een zwaai van haar arm binnen. In het lokaal zat een groep heel kleine peuters op stoeltjes in een halve kring, allemaal met ruim boven de vloer bengelende voetjes. De juf, met haar rug naar de bezoekers, hurkte neer voor een kind met blonde pijpenkrullen die uit haar hoofd sprongen als een dolgedraaid uurwerk.


      De juf pakte het handje van het kleine meisje en legde dat tegen haar wang, neus en keel. ‘Nnnnnnn.’


      De peuter fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. ‘Wwwwwww.’


      De juf schudde haar hoofd. ‘Nnnnnnn.’


      ‘Ddddaaaai.’


      De vrouw liet het handje van de peuter waar het was en legde een vinger achter de voortanden van het kind, waar ze zachtjes tegen tikte. ‘Nnnnnnn.’


      ‘AwNnnnnnn.’


      ‘Ja!’ Ze drukte een zachte kus op het hoofdje van het kind en kreeg een stralend gezicht.


      Van een afstand leek de juf niet op een nerveuze oude vrijster. Haar lichtbruine haar was zijdeachtig en zat in een zachte wrong. Haar hals was lang en slank. Haar middel smal.


      Ze stond op. Hoger, hoger, hoger kwam ze.


      Zijn mond viel open. Het kon niet waar zijn.


      Ze keek om. En het trof hem met volle kracht. Hij had haar alleen met een jas aan gezien. Maar nu was er niets wat zijn blik belemmerde.


      Haar groene rok en witte overhemdblouse toonden een slank figuurtje met rondingen op alle plaatsen waar ze hoorden te zitten. Voor het eerst vielen hem haar fijne gelaatstrekken op. Blauwe ogen. En een heldere lach.


      Tot ze hem zag en haar glimlach bevroor.


      Hij zei niets. Deed niets om zijn verrassing te verraden.


      Zij was niet op haar hoede. Schrik, verbijstering en toen afgrijzen speelden over haar gezicht.


      De gids hield haar hoofd schuin. ‘Juffrouw Wentworth? Hebben we u laten schrikken?’


      Ze beheerste zich en richtte haar aandacht op de gids. ‘Ja. Ik bedoel, nee, ik denk van niet. Ik was heel geconcentreerd.’ Ze glimlachte weer, maar het was niet de natuurlijke glimlach van daarnet. ‘Welkom. We waren eh… bijna klaar.’


      ‘Ga gerust door,’ zei de gids. ‘Doe maar net of wij er niet zijn.’


      Juffrouw Wentworths blik kruiste de zijne, toen draaide ze zich snel om. ‘Kunnen jullie onze gasten welkom heten, kinderen?’


      Ze sprak de woorden uit alsof ze een normale groep kinderen onderwees. Hij had verwacht dat ze langzamer en meer methodisch zou praten.


      ‘Goedendag,’ riepen ze in koor, hoewel het lijzig en nasaal klonk.


      ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Laten we nu onze tongoefeningen doen.’


      Ze liep naar haar stoel en streek haar jurk glad terwijl ze ging zitten. ‘Denk erom, trek je tong omhoog naar boven in je mond.’ Ze liet het zien.


      De kinderen deden haar na en hij voelde zijn eigen tong tegen de achterkant van zijn tanden.


      Ze pakte een servet van een tafel naast haar. ‘Nu allemaal tegelijk… Servet.’


      ‘Serbet.’


      Ze hield een geldstuk omhoog. ‘Stuiver.’


      ‘Tuifer.’ Ze oefende nog twaalf voorwerpen met hen en prees hen overvloedig, al klonken hun woorden als een verwrongen versie van de echte. Eindelijk ging ze hun voor in gebed. Maar de kinderen deden hun ogen niet dicht. Ze vouwden hun handen en keken naar haar lippen. Hij boog zijn hoofd.


      ‘Uw naam worde geheiligd, o God, en gezegend zij Uw genade voor eeuwig. Amen.’


      De vrouw naast hem bracht een zakdoekje naar haar ogen.


      ‘Nu mogen jullie in de rij gaan staan, kinderen.’ Ze maakte een armgebaar naar de deur. ‘Mevrouw Rosenburg zal jullie naar de speelplaats brengen.’


      De leerlingen sprongen van hun stoeltjes en voerden haastig haar opdracht uit. Bij de deur nam een jonge vrouw met een witte schort voor en een wit mutsje op hen mee naar buiten.


      ‘De speelplaats op het dak is ook onze volgende stop,’ zei de gids. ‘Deze kant op, alstublieft.’


      Zijn groep vertrok, maar Cullen bleef achter in de plotselinge stilte.


      Juffrouw Wentworth vouwde en ontvouwde haar handen. ‘U loopt de rondleiding mis.’


      ‘Ik ben alleen meegegaan om in dit lokaal te komen.’


      Ze verbleekte. ‘Hoe hebt u me gevonden?’


      ‘U gevonden?’ Hij fronste. ‘Ik heb u niet gevonden, al ben ik een groot deel van die middag op zoek geweest.’


      ‘Maar u hebt me toch gevonden… want u bent hier.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was op zoek naar de onderwijzeres van de dove kinderen. Ik had geen idee dat u dat was.’


      ‘O.’ Ze keek om zich heen voordat ze eindelijk haar blik weer op hem richtte. ‘Had u me iets te vragen?’


      ‘Ja. Waar bent u die ochtend naartoe verdwenen?’


      Ze slikte. ‘Nee, ik bedoelde of u de onderwijzeres van dove kinderen iets te vragen had.’


      ‘Ja.’ Hij duwde zijn jaspanden naar achteren en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Maar eerst heb ik een paar vragen voor u. Hebben uw kennissen u ooit gevonden?’


      Ze plukte een niet bestaand pluisje van haar rok. ‘Meneer McNamara was het toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, meneer McNamara, ik moet u helaas iets bekennen. Het zit me vanaf de openingsdag al dwars en ik zal blij zijn als het me van het hart is.’ Ze zweeg even. ‘Ik eh… ik heb geen kennissen.’


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Helemaal niet? Dat vind ik moeilijk te geloven.’


      ‘Nee, nee.’ Haar ogen waren zo blauw als het helderste blauw van een oceaan. Een oceaan met mysteries onder het oppervlak. ‘Ik heb natuurlijk wel kennissen. Alleen zijn ze geen van allen hier. Op de Expo. Alleen de onderwijzeressen met wie ik werk.’


      Hij liet het even bezinken. ‘Dus de andere onderwijzeressen waren in het chocoladehuis, niet twee mannen en een dame met een grote rode hoed?’


      Ze slikte. ‘Nee. Niemand was in het chocoladehuis. Dat had ik verzonnen.’


      Zijn mond viel open. ‘Waarom?’


      Ze wilde hem niet aankijken. ‘Ik weet het niet. Ik denk omdat we net kennisgemaakt hadden en ik u eigenlijk niet kende en ik gescheiden was geraakt van mijn collega’s en mijn vader weet zeker dat ik me in de nesten zal werken omdat ik denk dat iedereen net zo is als ik.’


      Hij had moeite om haar bij te houden. ‘En hoe bent u dan?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Eenvoudig.’


      Dat betwijfelde hij. Vrouwen waren nooit eenvoudig. ‘Dus iedereen die niet eenvoudig is, moet ontlopen worden?’


      Zuchtend legde ze haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. ‘Nee, ik bedoel, u weet wel, eenvoudig. Op het oog. Ze zijn zoals ze zich voordoen.’


      Hij was nog steeds in de war. ‘Heb ik iets gedaan om u te beledigen?’


      ‘Nee, nee. Helemaal niet. U was heel galant. Ik weet niet wat ik had gemoeten als u me niet te hulp was geschoten. Daarom voelde ik me zo schuldig, omdat ik tegen u gelogen had en zo.’


      Mooi. En dat was maar goed ook. Niet te geloven hoeveel tijd hij aan haar had verspild. ‘Waar bent u heen gegaan?’


      ‘Hierheen. Ik ben rechtstreeks hiernaartoe gegaan.’


      Hij keek naar de zoom van haar rok. ‘Hoe gaat het met uw enkel?’


      ‘O, best. Goed, hoor. Hij heeft een paar dagen pijn gedaan, maar ik heb er verband om gedaan. Hij is nu weer helemaal beter.’ Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me. Heel erg.’


      Hij nam haar nauwlettend op. Als de juffen in zijn tijd er zo hadden uitgezien, had hij zijn onderwijs niet zo makkelijk door zijn moeder laten overnemen. ‘Ranselt u de kinderen voor in de klas als ze stout zijn?’


      Ze hapte naar adem. ‘Wat? Mijn kinderen? Absoluut niet. Hoe komt u erbij?’


      Oké, anders had hij meer haast gehad om weg te gaan. ‘Hoe houdt u ze dan in het gareel?’


      ‘Ik weet het niet. Ze zijn niet zo vaak vervelend.’


      ‘En als ze wel vervelend zijn?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik ze een paar minuten apart zou zetten. Een of ander privilege afnemen. Was dat de vraag waarvoor u kwam? Hoe we de kinderen drillen?’


      ‘Nee. Ik wilde vragen of u me wilt leren liplezen.’


      ‘U?’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Dat kan ik onmogelijk. U zou de hele klas verstoren. Om er nog over te zwijgen dat u voor gek zou staan. Wat moeten onze bezoekers ervan denken als ze binnenkomen en u tussen de kinderen zien zitten?’


      ‘Ik bedoelde niet hier. Ik bedoel privé. Ik ben op zoek naar privéles.’


      ‘Geen sprake van.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat… ik geen tijd heb. Mijn schooldag is geheel gevuld.’


      ‘En de avonden dan?’ vroeg hij. ‘U zou me ’s avonds les kunnen geven. U zei net dat u geen vrienden had.’


      ‘Nee. Het spijt me, maar het antwoord is nee.’ Ze draaide zich om en bracht een stoel uit de halve cirkel naar de muur.


      Hij verplaatste de stoelen aan de andere kant tot ze in het midden bij elkaar kwamen.


      ‘Is het omdat u tot bedtijd bij de kinderen moet blijven?’ vroeg hij.


      ‘Nee, er zijn avondzusters die de kinderen overnemen als de schooldag afgelopen is.’


      ‘Dus ’s avonds bent u vrij.’


      Ze plukte aan haar nagels. ‘Ik kan echt…’


      ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik ben een snelle leerling.’


      ‘Waarom moet u leren liplezen?’


      ‘Ik heb een stand in het machinegebouw. Het lawaai is verschrikkelijk. Ik kan geen woord verstaan van wat iemand zegt. Als ik niets doe, zijn alle tijd en kosten die ik heb gemaakt om hier te komen weggegooid.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Bent u exposant?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarvan?’


      Hij aarzelde. ‘Een automatische sprinklerinstallatie.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Niets van belang.’


      ‘Kennelijk wel, anders stond u er niet mee op de Expo.’


      Hij keek rond. De muren van het lokaal waren versierd met afbeeldingen van verschillende manieren om dove kinderen te vermaken. Kleine meisjes met engelengezichtjes speelden met hun poppen. Onstuimige jongens verkenden de openlucht en lieten speelgoedbootjes varen.


      ‘Meneer McNamara?’ vroeg ze.


      Hij richtte zijn aandacht weer op haar.


      ‘Wat is een automatische sprinklerinstallatie precies?’ Er klonk nieuwsgierigheid door in haar toon. Nieuwsgierigheid die hij niet van plan was te bevredigen.


      ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei hij.


      Ze trok een wenkbrauw op.


      ‘Kom gerust een keer naar het machinegebouw om het met uw eigen ogen te zien, als u wilt. Ik zit helemaal in de achterste hoek links.’


      ‘Misschien doe ik dat wel. Het klinkt fantastisch inventief en bedenk eens hoeveel levens en bezittingen er gespaard zouden worden als dat in alle gebouwen zat. U moet goede zaken doen hier. Gefeliciteerd.’


      Hij besloot haar niet te vervelen met de details en wees in plaats daarvan naar een kringetje van vijf stoelen achterin. ‘Waar wilt u die hebben?’


      ‘Bij het raam, alstublieft.’


      Hij zette ze tegen de muur. ‘Wilt u me helpen?’


      ‘Ik vrees dat het niet gaat.’


      ‘Waarom niet? Vertrouwt u me niet?’


      ‘Nee, dat is het niet.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Het duurt lang om te leren liplezen.’ Snel en doeltreffend streek ze een lok in haar nek omhoog en stopte hem in haar opgestoken haar. ‘Jaren, in feite. Het is niet iets wat ik u in een paar lessen kan leren. En ik heb er echt geen tijd voor.’


      Jaren? Ze overdreef natuurlijk.


      ‘Dus ’s avonds zit u vol?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben van plan ’s avonds de Expo te bekijken. Maar het doet er eigenlijk niet toe, want ik wil niet al mijn vrije tijd besteden aan lessen aan iemand die uitstekend kan horen.’


      Hij wreef over zijn ogen. Alleen zijn familie en Wanda wisten van zijn gehoor af. Het onderwerp was te beladen om rond te bazuinen. Het zou onverdraaglijk zijn om zijn geheim aan een praktisch vreemde toe te vertrouwen.


      ‘Ik kan uw gids zijn,’ zei hij. ‘Op de Expo, bedoel ik.’


      Ze lachte een beetje. ‘Het spijt me echt.’


      Hij blies lang uit en keek naar de neuzen van zijn laarzen. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Wentworth, heb ik inderdaad een slecht gehoor.’


      Volkomen stilte. Hij keek naar haar op.


      Ze had haar lippen op elkaar geperst tot dunne strepen. ‘Hoe durft u met zoiets te spotten.’


      Hij richtte zich op. ‘Ik spot er niet mee. Het is echt waar.’


      ‘Werkelijk, meneer McNamara. We staan hier nu al twintig minuten te praten. Op welk moment precies hebt u me niet kunnen verstaan?’


      ‘Dat gebeurt soms, als er bijvoorbeeld – zoals hier – geen achtergrondgeluid is. Ook versta ik bepaalde mensen beter dan anderen. Uw stem heeft precies de juiste hoogte. Ik kan ieder woord verstaan. Maar de gids die me hier binnenliet? Meerdere woorden kon ik niet verstaan en ik moest door de context raden naar wat ze zei.’


      Ze liep naar de deur. ‘Het antwoord is nee. Goedendag, meneer.’


      Hij haalde haar in en pakte haar arm. ‘Wacht.’


      Ze rukte zich los.


      Vlug kwam hij voor haar staan en blokkeerde de deur. Hij had die lessen nodig. Hij had geen enkele installatie verkocht. Vaughns aanbod kon precies het lokkertje zijn dat hij nodig had om een deal te sluiten. Bovendien, als het waar was wat de gids zei, zou het hem niet alleen helpen op de Expo, maar had hij er zijn hele leven wat aan. ‘Ik ben niet degene die onwaarheden bij elkaar heeft verzonnen, juffrouw Wentworth. Ik meen dat u die eer toekomt.’


      Ze hapte naar adem en deed een stap naar achteren.


      Hij gaf geen krimp. ‘U bent de eerste buiten de familie die ik ooit over mijn benarde toestand heb verteld. Het lawaai in het machinegebouw is simpelweg mijn excuus. Ik ben mijn gehoor aan het verliezen, vooral in mijn rechteroor. Iets meer dan een jaar geleden is het begonnen en het wordt steeds slechter. Ik zou nooit over zoiets liegen. Nooit.’


      Haar blik ging van zijn ene oog naar zijn andere. Ze kon de waarheid erin toch wel zien.


      ‘Meneer McNamara, ik kan echt…’


      ‘Zeg geen nee.’ Hij deed een stap dichter naar haar toe. ‘Stel dat mijn gehoor achteruit blijft gaan? Stel dat ik het helemaal kwijtraak? Hebt u enig idee hoe angstaanjagend dat vooruitzicht is? En als liplezen inderdaad werkt, als ik dat goed genoeg kan leren om me ermee te redden hoe… hoe doof ik ook word, dan heb ik nog steeds een kans om een normaal leven te leiden. Alstublieft, juffrouw Wentworth. Alstublieft.’


      Met elke zin werd haar gezichtsuitdrukking zachter.


      Hij zocht naar meer verlokkingen die hij te bieden had. ‘U kunt de Expo toch wel zien. Er is toch geen reden waarom we onze lessen niet buitenshuis kunnen doen? Er zitten geen geschreven opdrachten aan vast. Heb ik gelijk?’


      ‘Dat klopt,’ zei ze zacht en voor het eerst moest hij zich inspannen om haar te verstaan. ‘Er zijn geen geschreven opdrachten.’


      ‘Nou, dan zijn we er toch. En als je erover nadenkt, is het alleen maar logisch dat we onze lessen in het park doen. Omdat ik u zo goed kan verstaan, heb ik anderen nodig bij wie ik het liplezen kan oefenen. Waar kan dat beter dan op de Expo?’


      Toch aarzelde ze nog. ‘Het duurt jaren om het onder de knie te krijgen.’


      ‘Dan is er geen moment te verliezen.’


      ‘Ik zou niet eens weten wat ik u moest rekenen.’ Ze vouwde haar handen voor zich. ‘Bovendien ben ik bijzonder op mijn vrije tijd gesteld.’


      Hij mocht niet meer van zijn vaders geld uitgeven. Er was toch al zo weinig van over. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ik heb niet genoeg geld om u te betalen. Optreden als uw gids is de enige vergoeding die ik te bieden heb. Alles wat ik in de wereld heb, is in de Expo gestopt. Als ik niet slaag, dan… nou ja, ik moet slagen. En daarvoor heb ik die lessen nodig.’


      Ze keek naar alles behalve naar hem en verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere.


      ‘U zei dat u hier geen vrienden had,’ vervolgde hij. ‘Een vrouw in haar eentje tussen een drom mensen kan heel gevaarlijk zijn. Dat hebt u al met uw eigen ogen gezien.’


      Met gebogen hoofd kneep ze in de plooitjes langs de taillelijn van haar rok. ‘Ik ben niet helemaal alleen. Ik heb mijn collega’s.’


      ‘Van wie u makkelijk gescheiden kunt raken, net als op de openingsdag. Uw vader had gelijk. Als u een zus of dierbare van me was, zou ik willen dat u een nette begeleider had. Die kan ik voor u zijn. In feite zou ik zelfs die persoon voor u allemaal kunnen zijn. Vraag de andere juffen mee. Dan kunnen jullie me om de beurt lesgeven. En misschien kan ik u vergoeden als de Expo afgelopen is en mijn expositiestuk een succes geworden is.’


      Haar vingers streken alle plooitjes tegelijk glad. ‘Ik zou het hun kunnen vragen.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Mogen wij uitkiezen waar we heen gaan?’ vroeg ze. ‘Welke gebouwen en exposities we gaan bekijken?’


      ‘Absoluut.’ Hij hield zijn adem in.


      Ze stond met afgezakte schouders en had haar ogen gesloten. ‘Goed dan. Ik zal er met hen over praten.’


      Voor het eerst sinds deze hele nachtmerrie begonnen was, spoelde er een golf van hoop door hem heen. ‘Dank u. Mag ik u dan morgen opzoeken?’


      ‘Niet hier.’ Het eerste spoor van een lach verscheen. ‘We weten allebei waar het Hollandse chocoladehuis van Blooker is, dus zullen we daar afspreken? Zeg om een uur of vier? Dan zal ik u antwoord geven.’


      Hij glimlachte. ‘Uitstekend. Tot morgen.’
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      Toen Della’s school was gevraagd om lessen te verzorgen op de Expo, was ze ervan uitgegaan dat het hele docentenkorps samen in hetzelfde pension zou verblijven. Maar Chicago was zo volgeboekt dat ze uit elkaar moesten gaan. De drie onderwijzeressen waren toegewezen aan Harvell House. Della had een piepklein kamertje gekregen op de vrouwenverdieping, terwijl Maxine en Hilda een grotere kamer deelden aan de andere kant.


      In elk geval was het bruinstenen rijtjeshuis binnen loopafstand van de Expo. Juffrouw Garrett, de directrice, moest tien kilometer heen en weer reizen met de trein.


      Gezeten in de salon aan de voorkant bestudeerden ze met z’n drieën wegwijzers en plattegronden van het tentoonstellingsterrein om uit te kiezen welk gebouw ze als volgende wilden bekijken. Della duwde een blaadje opzij dat aan een boom in een pot naast haar bengelde, geïrriteerd door alle schilderijen, bustes, planten, etagères, fazantenveren, vazen en prenten die in de kamer gepropt waren. Het tapijt met de zachtpaarse en marineblauwe ruiten vloekte met het zilver en rode bloemetjesbehang en elke keer als ze ernaar keek, werd ze er scheel van.


      ‘Wat zeggen jullie van het bosgebouw?’ opperde Della. Tot nu toe hadden ze alleen het paleis van de kunst en het visserijgebouw gehad. Ze had haar hele leven in Philadelphia gewoond en had als kind het platteland alleen gezien tijdens korte bezoeken aan haar grootouders. Ze hunkerde ernaar om dingen te weten te komen over bossen en weilanden in andere delen van het land. Het bosgebouw was de volmaakte gelegenheid.


      ‘Daar is geen restaurant,’ zei Hilda, met haar driedubbele onderkin platgedrukt terwijl ze een wegwijzer raadpleegde. Door haar dunne witte haar waren glimpen roze schedel zichtbaar. ‘Laten we naar het mijnbouwgebouw gaan.’


      Maxine trok haar neus op, haar zwarte haar was losjes in een haarnet getrokken, haar bril stond scheef. ‘Hè, nee. Wie wil er nou mineralen, ertsen en metalen bekijken terwijl er zo veel andere dingen te zien zijn?’


      ‘Maar er staat dat het restaurant hetzelfde is als het restaurant dat Dr. Henderson Hayword dreef op de Expo in ’76.’ Hilda wees bij met haar wijsvinger en las de aanprijzing hardop voor.


      Maxine luisterde, haar hoofd nadenkend schuin. ‘Dat klinkt wel verleidelijk. Misschien kunnen we daar eten, maar ergens anders gaan kijken. Het transportgebouw is er vlak tegenover. Wat vind jij ervan, Della?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Het transportgebouw klinkt goed. Ik heb er alleen een hekel aan om geld uit te geven aan eten terwijl we hier een maaltijd krijgen.’


      Hilda keek ontzet op. ‘Maar het eten vind ik nou juist het leukst. We krijgen nooit meer de kans om maaltijden te proeven van wereldberoemde chefs en gerechten uit afgelegen plaatsen waar we nog nooit van hebben gehoord.’


      ‘Ik besteed mijn tijd en geld gewoon liever aan iets anders.’


      Maxine keek haar aan over de rand van haar glas. ‘Waaraan bijvoorbeeld, Della? Op het werk moeten we sober gekleed zijn, dus kleren heb je niet nodig. Onze kost en inwoning wordt door Philadelphia betaald, dus daar heb je geen geld voor nodig. En als je uiteindelijk trouwt, zorgt je man voor al je wereldse behoeften. Dus waarom zou je niet een paar centen uitgeven op de Wereldtentoonstelling? Je weet dat we er nooit weer een zullen zien.’


      Maar die maaltijden kostten geen paar centen. Die kostten heel veel centen. Toch bleef ze zwijgen toen Maxine en Hilda hun week uitstippelden volgens de restaurants waar ze eerst wilden eten, en daarna de exposities die hen het meest interesseerden. Uiteindelijk vouwden ze de plattegronden op en borgen de wegwijzers weg.


      ‘Je bent ontzettend stil vanavond.’ Hilda greep de armleuning van de blauwe canapé en deed haar ceintuur een paar gaatjes losser. ‘Is er iets?’


      Della haalde diep adem. ‘Ik had vandaag een ongewone bezoeker.’


      ‘O, lieve help.’ Maxine legde een geruststellende hand op Della’s knie. ‘Heeft een van de toeristen je uitgevraagd over wat we met de kinderen doen?’


      ‘Nee, zoiets was het niet. Deze man was een exposant, hij kwam aan het eind van de dag langs in de klas. Hij wil graag dat wij hem leren liplezen… na schooltijd uiteraard.’


      ‘Is hij doof?’ vroeg Hilda.


      ‘Nog niet, maar hij zegt dat hij in het afgelopen jaar systematisch zijn gehoor aan het verliezen is.’


      Maxine rolde met haar ogen. ‘Wat denkt hij nou? Dat hij zomaar de klinkers en medeklinkers kan leren en ineens kan liplezen?’


      ‘Zoiets.’ Ze streek met haar hand over haar rok. ‘Ik heb hem verteld dat het jaren kost om het onder de knie te krijgen, maar hij bleef vragen om les.’


      ‘Arme man.’ Hilda trok rimpels in haar voorhoofd, haar bolle wangen zakten. ‘Dat moet heel angstaanjagend zijn. Hoe oud is hij?’


      Della haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet, eind twintig?’


      ‘Een jonge man dus.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik neem aan dat je nee gezegd hebt?’ Maxines ogen waren vergroot achter haar brillenglazen.


      ‘Dat heb ik geprobeerd, maar…’


      ‘O, Della.’ Maxines stem ging omhoog. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ja hebt gezegd?’


      ‘Nee, ik heb alleen geen nee gezegd.’


      Hilda tikte met haar duim op de armleuning. ‘Hoeveel bood hij aan ons te betalen?’


      Della slikte. ‘Al zijn geld zit in zijn expositiestuk. Hij bood aan ’s avonds onze gids te zijn – als een soort beschermer – en ons te betalen aan het eind van de Expo als hij de kans heeft gekregen om wat te verkopen.’


      ‘Belachelijk.’ Maxine pakte haar wegwijzer op en stond op. ‘Ik ga naar bed, dames. Tot morgenochtend.’


      ‘Welterusten,’ zei Della.


      ‘Ik kom zo.’ Maar Hilda verroerde zich niet.


      Maxines degelijke laarzen tikten zacht op de vloer in de hal en stierven weg toen ze de houten trap op ging.


      ‘Je overweegt het te doen, hè?’ Hilda was een beetje een moederkloek geworden en bood een luisterend oor als Della advies nodig had en een schouder als ze troost nodig had.


      Ze keek neer op haar handen. ‘Ik dacht erover, ja. Ik hoopte dat jullie het ook wilden overwegen.’


      Hilda zuchtte diep. ‘Ik heb medelijden met zijn moeilijkheden, maar hij vraagt ons niet alleen onze avonden op te geven. Hij vraagt ons de kans van ons leven op te geven. De kans om de Wereldtentoonstelling van Chicago te zien.’


      ‘Hij zei dat we onze lessen konden geven terwijl we de Expo bekeken. Ik dacht dat we misschien afwisselend met hem konden werken gedurende elke avond. Op die manier konden we toch de Expo zien en ook hem helpen.’


      ‘Hij zou de totale dynamiek van onze groep veranderen. We zouden niet vrijuit kunnen praten. En hij zou proberen onze route te veranderen.’


      ‘Nee.’ Della schudde haar hoofd. ‘Hij heeft heel duidelijk gemaakt dat wij mochten kiezen wat we wilden zien. Hij stemde er vlot mee in.’


      ‘Natuurlijk stemde hij ermee in. Hij wil dat wij ja zeggen. Maar geen man gaat zich laten rondleiden door drie vrouwen. In elk geval geen vijf maanden. En dat gaat het duren. Als hij er enig nut van wil hebben, moet hij elke dag les krijgen, zelfs op zondag.’ Ze keek Della meelevend aan. ‘Het is niet hetzelfde als een vogel met een gebroken vleugel verzorgen, kind. We hebben het hier over een man.’


      Ze kreeg een brok in haar keel. Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer ze op Hilda’s steun had gerekend. ‘Dus je zegt nee?’


      Haar stem werd vriendelijker. ‘Ik zeg nee.’


      Della beet op haar lip. ‘Denk je dat het onfatsoenlijk zou zijn als ik ja zei?’


      ‘In je eentje, bedoel je?’


      Ze knikte, het idee begon post te vatten. Zij kon uitkiezen wat ze wilde zien. Ze hoefde niet in restaurants te eten. En ze hoefde niet om acht uur onder de wol alleen omdat de andere twee vrouwen van het vroeg-naar-bed-soort waren.


      Hilda fronste. ‘Wat weet je van hem?’


      ‘Hij heet meneer McNamara. Hij komt uit Carolina, als ik me goed herinner. Hij heeft een automatische sprinklerinstallatie uitgevonden, die hij tentoonstelt in de machinehal.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Hij heeft me uitgenodigd om een kijkje te komen nemen. Hij zei dat hij achterin zat, in de linkerhoek. En…’ Haar stem stierf weg.


      Hilda trok een wenkbrauw op. ‘En wat?’


      ‘En hij is de man die me op de openingsdag uit de menigte heeft gered.’


      Haar lippen gingen van elkaar. ‘De man die je boven zijn hoofd droeg?’


      ‘Een van hen, ja.’


      ‘Ik dacht dat je hem niet verteld had wie je was.’


      ‘Had ik ook niet gedaan.’ Ze hief haar handpalmen in een gebaar van overgave. ‘Hij was net zo verbaasd als ik. Ik was de laatste die hij verwacht had te vinden. Hij had geen idee dat ik een van de leraressen was.’


      Hilda was nooit getrouwd, maar ze was een hopeloze romanticus. Toen Della hun voor het eerst had verteld over haar redder, had Hilda haar handen in elkaar geslagen en tegen haar hart gedrukt.


      ‘Tja.’ Ze richtte zich op, met een vonk in haar ogen. ‘Ik zou zeggen dat je hem iets verschuldigd bent. En ik weet zeker dat hij zich als een heer zal gedragen. Na alles wat hij voor je gedaan heeft, kun je hem moeilijk weigeren, hè?’


      ‘Precies wat ik dacht.’
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      Cullen stond voor het postloket in het regeringsgebouw op de Expo en wachtte terwijl een bediende controleerde of er post voor hem was. Over een half uur zou de Expo opengaan, dus er was verder niemand in de buurt. Hij baadde zich in de rust. Dit was zo’n verschil met het machinegebouw.


      Elke methode van post bestellen, van een oude postkoets tot de nieuwste postauto, speelde zich voor hem af. Levensgrote poppen namen hem mee terug in de tijd naar de cowboy en mustang van de ponyexpres. Een bergpostbode met sneeuwschoenen aan stond tegenover een met kogels doorzeefde spoorwagon die twee keer was beroofd door indianen. Maar zijn lievelingsuitstalling was de hondenslee met span, zo levensecht dat hij elk moment verwachtte ze te horen blaffen.


      De bediende kwam terug en er schoot een blij gevoel door hem heen toen de man hem een brief overhandigde, niet van Wanda, maar van thuis. Eindelijk. Hij scheurde hem open, keek naar de ondertekening en zag dat dominee Roebuck hem voor zijn vader had geschreven. Maar hoe meer hij las, hoe langzamer hij ging lopen, zonder te letten op een reusachtige globe van de Verenigde Staten, landtoewijzingen uit koloniale tijden of een hele rij van wasfiguren gekleed in legeruniform. Hij stormde door de zuidelijke deur naar buiten en liep op gevoel naar het machinegebouw terwijl hij de brief opnieuw las.


      Pa was de koopman van Charlotte tweehonderd dollar schuldig, die hij niet kon betalen. Dus ze hadden geweigerd hem nog meer krediet te geven. Cullen liet zijn hand naast zijn zij vallen. Wat had pa bezield om driehonderd dollar uit te geven om hem naar de Expo te sturen terwijl hij de koopman tweehonderd schuldig was? Wat was er gebeurd met dat ‘spaarpotje’ waar hij het over had gehad?


      Hij las verder waar hij gebleven was. Pa wilde niet dat hij ongerust was. Hij was naar de bank gegaan en had duizend dollar geleend. De enige reden dat hij het zelfs maar meldde, was dat Cullen ernaar gevraagd had. Pa beloofde dat het niets was om over te tobben.


      Niets om over te tobben? Hij had duizend dollar geleend en hij wilde niet dat Cullen daarover inzat? Hij wreef over zijn mond. Duizend leek verschrikkelijk buitensporig. Maar ja, daarmee konden ze de schuld aan de koopman afbetalen en dan hadden ze nog achthonderd over voor belastingen, zaad, hypotheek, benodigdheden en kosten. Zou je denken. Maar nee.


      Hij sloeg om naar de volgende bladzijde. Pa was verzocht om eerst wat rente af te betalen. Een rente van vierhonderd dollar, bovenop de tweehonderd van de hoofdsom.


      Cullen fronste. Zo hoog hoorde de rente niet te zijn. Er klopte iets niet. Hij zou dominee Roebuck terugschrijven en hem vragen het rentetarief te controleren. Intussen had pa nog vierhonderd dollar over. Maar dat was niet genoeg om het eind van het jaar mee te halen.


      Hij zuchtte. Pa had altijd de geldzaken geregeld. Hij kon niet zo goed lezen en schrijven, maar hij was goed in cijfers. Bovendien was het zijn boerderij. Omdat pa nooit over geld had gepraat, vond Cullen het ongemakkelijk om ernaar te vragen. Maar alleen dat hij er niet naar had gevraagd, wilde niet zeggen dat hij niet op de hoogte was van de katoenprijs en van het aantal balen die ze geproduceerd hadden. Het gegeven dat hij niet had, was het bedrag dat pa uitgaf. Kennelijk was dat een groot bedrag. Groot genoeg om duizend dollar te moeten lenen.


      Hij wreef over zijn ogen. Als de katoenprijs vast bleef en ze hadden een goed jaar, zouden ze op z’n minst drie- of vierhonderd moeten verdienen. En zoals de economie ervoor stond, moest hij waarschijnlijk rekenen op het minste.


      Hij stopte de brief terug in de envelop en klom de trap op van het machinegebouw. Met pa’s vierhonderd en de driehonderd van de oogst kwamen ze nog steeds zo’n driehonderd tekort. Het geld terugverdienen dat pa had uitgegeven om hem naar de Expo te sturen, was niet langer een doel, maar een noodzaak. Hij zou mevrouw Harvell nog een keer vragen of hij eerder weg mocht en zijn geld terug kon krijgen voor de dagen die hij overhad. Maar hij had er weinig hoop op. Niemand deed afstand van zijn geld, nu de National Cordage Company in de eerste week van de Expo failliet was gegaan.


      Het mocht dan de schuld van het bedrijf zelf zijn geweest omdat ze geprobeerd hadden een monopolie te verwerven op de markt, het was een feit dat ze te veel uitgegeven hadden, zich diep in de schulden hadden gestoken en al hun contanten hadden opgebruikt om hun investeerders te betalen. Iedereen wachtte nog af wat de gevolgen zouden zijn, maar hoe dan ook, die zouden omvangrijk zijn en invloed hebben op het hele land. Nee, mevrouw Harvell was een uitgekookte tante. Ze zou geen cent teruggeven.
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      Della had nog nooit een volwassene onderwezen, en zeker geen man. Ze vond dat ze een professionele leraar-leerlingrelatie moest creëren en had haar meest degelijke pakje aangetrokken. Onder haar jas droeg ze een sobere zwarte rok en een bolero. Ze dacht dat ze met die kleding minstens vier jaar ouder leek dan ze in werkelijkheid was.


      Een klein mannetje met een rood gezicht duwde een rolstoel zigzaggend tussen het machine- en landbouwgebouw door en kruiste haar pad. Vlug sprong ze opzij en keek hen na. In de stoel zat de behoorlijk grote en dikke vrouw van de man, met een kleine dreumes op haar schoot. Twee kleine meisjes in hun zondagse jurkjes zaten op de armleuningen en klemden zich stevig aan hun moeder vast. Een kleine jongetje, nog niet oud genoeg om naar school te gaan, zat aan de voeten van de moeder en liet zijn beentjes over de voetsteun bengelen.


      Tjonge, ze haalden wel het onderste uit de kan voor die veertig cent per uur voor de stoel.


      Ze zette zich in beweging en liep verder het pad af. Een vrouw kwam wankelend het landbouwgebouw uit, kneep haar ogen halfdicht in het licht en zette een hand in haar zij. ‘Nou moet je toch meemaken! Wie heeft die Expo in vredesnaam zo gemaakt dat je elke keer als je een gebouw uit komt geen idee meer hebt waar je bent.’


      Haar man haalde een plattegrond van de Expo uit zijn jaszak en samen begonnen ze hem te bestuderen. Della kon wel met hen meevoelen. Alleen al op de erehof was ze verdwaald geraakt. Het was niet te zeggen hoe vaak ze voor de sluitingsdatum van de Expo op haar schreden zou moeten terugkeren.


      Toen bedacht ze dat meneer McNamara gedurende een groot deel van die tijd bij haar zou zijn. Misschien had hij een beter richtinggevoel dan zij.


      Vlak voorbij de obelisk kwam een menigte bij elkaar op een stel houten trappen als zand in een zandloper, allemaal op weg naar de verhoogde spoorweg die over het terrein liep. Ze omzeilde hen en keek toen omhoog naar de vier coupés van het treintje, dat krijsend tot stilstand kwam en de steigerconstructie die het ondersteunde liet ratelen.


      Ze bleef even stilstaan om te kijken. Geen rookwolken, noch het bekende tjoeken en ronken van een stoommachine.


      Ze bestudeerde de wirwar van kabels erboven.


      ‘Schitterend,’ fluisterde een man vlakbij.


      En het was inderdaad schitterend. De trein werd aangedreven door elektriciteit.


      Hoofdschuddend haastte ze zich verder, met ingehouden adem om de paarden, de zwijnen en de schapen bij de veetentoonstelling niet te ruiken, en zonder stil te staan bij de openluchttentoonstelling van Duitsland. Blooker zat verderop.


      De lompe oude toren was een exacte replica van een oude Hollandse windmolen die aan het begin van de eeuw was gebouwd. Maar in plaats van meel te malen, dreven de reusachtige wieken nu een chocoladerasp aan. De gedachte alleen al deed haar het water in de mond lopen.


      Ze duwde de grote houten deur open en wachtte even om haar ogen te laten wennen. Ze werd omhuld door een heerlijke chocoladearoma, samen met de warmte van het vrolijke vuur. Ze trok haar handschoenen uit en knoopte haar jasje met twee rijen knopen open. Meneer McNamara had haar nog niet gezien.


      Zijn jas lag over een lege stoel naast hem gedrapeerd. Zijn hoed lag op de zitting. Hij converseerde met een Hollandse meid met roze wangen, op klompen en met een bonte jurk aan. Op één hand balanceerde een blad dampende koppen chocolade. Haar andere hand had ze op haar doorgezakte heup. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte om iets wat hij had gezegd.


      Della concentreerde zich op haar lippen.


      Ik ben naar mijn moeder genoemd. Trudel…


      Haar achternaam kon Della niet aflezen. Iets Nederlands dat begon met een z en eindigde met een p.


      Strudel? vroeg hij.


      Opnieuw barstte het meisje in gegiechel uit. Nee. Nee. Niet Strudel. Trudel.


      Meneer McNamara glimlachte, met inzet van lachrimpels en kuiltjes. Het meisje was zo gebiologeerd dat haar blad begon te kantelen.


      Hij stak een hand op en ondersteunde het.


      ‘Mag ik u naar een tafel brengen, juffrouw?’ Een Hollands meisje dat hetzelfde gekleed was als Trudel maakte een kniebuiging voor Della.


      ‘Ja, graag. Mijn gezelschap zit daar.’


      Hun nadering trok de aandacht van meneer McNamara. Hij stond op en zijn glimlach werd breder. Trudel nam haar belangstellend op.


      ‘Juffrouw Wentworth, u bent gekomen. Sta me toe uw jas aan te nemen.’


      Ze stopte haar handschoenen in haar zak en draaide hem de rug toe. Zijn vingers gleden in de schouders van haar jas en lieten hem langs haar armen naar beneden glijden.


      ‘Dank u,’ mompelde ze.


      Hij hield haar stoel bij. ‘De dame wil graag een kop, alstublieft, juffrouw Zonderop.’


      Trudel zette de chocolade op tafel en liep door terwijl hij de stoel aanschoof. Hij drapeerde haar jas over de zijne en nam de zitplaats rechts van Della.


      ‘Bent u hier al lang?’ vroeg ze.


      ‘Niet heel lang.’


      ‘Nou, ik hoop dat het wachten niet al te vervelend was.’


      Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Helemaal niet. Ik heb ontdekt dat Blooker niet alleen zijn molen heeft gereconstrueerd, maar ook de woonvertrekken van de molenaar. Die zijn daar.’


      Ze nam een slok chocolade en keek naar de open deur waar hij naar wees. ‘Misschien kan dat onze eerste halte zijn.’


      Hij zweeg even. ‘Dus u doet het? U gaat me lesgeven?’


      ‘Ik denk het.’


      Hij keek naar de deur. ‘Waar zijn de andere leraressen?’


      ‘Die slaan uw aanbod beleefd af. Helaas wilden ze niet de hele zomer en herfst bezig zijn u te onderwijzen.’


      Hij plukte aan een knoest in de tafel. ‘Duurt het dan echt zo lang om te leren liplezen? De hele vijf maanden die ons hier nog resten?’


      ‘Het duurt nog veel langer, maar dan hebt u tenminste een begin.’ Eerlijk gezegd wist ze niet goed hoe ze de lessen moest aanpakken. Moest ze hem een overzicht geven, of gewoon beginnen bij het begin? ‘Hoeveel vooruitgang we boeken zal ervan afhangen of u een snelle leerling bent. Zal ik u een testje geven?’


      Hij richtte zich op. ‘Een test?’


      ‘Alleen om te zien hoeveel spraak u al kunt afzien.’


      Hij keek rond. ‘Wiens lippen moet ik lezen?’


      ‘De mijne.’


      ‘Maar ik kan u horen.’


      Ze glimlachte. ‘Ik ga een paar zinnen zeggen zonder geluid. U krijgt vijf punten voor elke zin die u goed hebt. Klaar?’


      Hij knikte.


      Hoe laat is het?


      Hij keek strak naar haar mond. En bleef onderzoekend kijken, lang nadat ze de zin had uitgesproken.


      ‘Meneer McNamara?’


      Hij keek op.


      ‘Weet u wat ik zei?’


      ‘O! Eh… nee. Ik… zeg het nog eens.’ Hij concentreerde zich weer op haar mond.


      Waar gaat u heen?


      ‘Waar gaat u heen.’


      ‘Goed. Vijf punten. Hier is de volgende. Laat me u daarmee helpen.’


      Weer een intens starende blik. Een onderzoek, in feite. Alsof hij de vorm van haar lippen in zijn geheugen trachtte op te slaan.


      Ze zuchtte. ‘U wilt het te graag, denk ik. Gewoon ontspannen.’


      Hij keek haar volkomen verbijsterd aan.


      Haar hart werd zacht. ‘Het geeft niet. Die zin was waarschijnlijk toch te lang. Probeer deze eens. Het is daar.’


      Hij schoof zijn stoel een beetje naar achteren.


      ‘Hebt u moeite met dichtbij zien?’ vroeg ze.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het geeft niet. Raakt u alstublieft niet van streek. Dit keer ga ik een beetje geluid toevoegen. Niet veel, een heel klein beetje maar. Goed?’


      Hij schraapte zijn keel en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Nee, nee. Niet doen. Ik was… afgeleid. Dat is alles. Nu ben ik er klaar voor.’


      Ze maakte geen tegenwerpingen, maar voegde heel licht geluid toe aan haar zin. Ga zitten alstublieft.


      ‘Ga zitten alstublieft.’


      ‘Uitstekend.’ Ze gaf een kneepje in zijn arm.


      Hij trok hem naar zich toe.


      Ze werd overspoeld door schaamte. Het was niet haar bedoeling geweest om hem aan te raken. Het was simpelweg een gewoonte. Aanraking was een van de voornaamste communicatiebronnen met doven. En aangezien de kinderen die ze lesgaf op school moesten wonen en verblijven, zonder vakanties of bezoek aan thuis, merkte ze dat zij hunkerden naar de knuffels, liefde en aanrakingen die een moeder zou geven.


      ‘Het spijt me,’ zei ze.


      Hij slikte. ‘Nee, mij. Ik was eh… geconcentreerd. Ik schrok alleen.’


      ‘Ik zal het niet meer doen.’


      ‘Ja, nee.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Hoeveel punten heb ik?’


      ‘Tien.’


      ‘Van de hoeveel?’


      Tjonge, had hij ook al moeite met rekenen? ‘Vijfentwintig.’


      ‘Laten we nog een paar zinnetjes doen.’


      Ze nam een slok chocola, die inmiddels aanzienlijk was afgekoeld. ‘Nog een paar dan.’


      Hij knikte.


      Komt u binnen.


      ‘Komt u binnen.’


      ‘Heel goed. Vijftien punten. Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’


      Zijn blik schoot naar haar gezicht. ‘Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’


      Zijn toon was dieper geworden. Ze streek de servet op haar schoot glad. Ze had het niet letterlijk bedoeld.


      ‘Ga door,’ zei hij.


      Ik moet zo weg.


      ‘O, ja?’ vroeg hij.


      Ze glimlachte. ‘Nee. Er zitten vijftig vragen in deze reeks testen. Geen van alle hebben ze betekenis. Ze zijn alleen voor mij om inzicht te krijgen in uw vaardigheidsniveau.’


      ‘Aha. Gaan we ze alle vijftig doornemen?’


      ‘Niet vandaag. Nu, wat zei ik?’


      ‘Dat u zo weg moest.’


      ‘Goed genoeg. Ik wil een kop koffie.’


      ‘Ik weet het niet. De eerste woorden waren “ik wil”.’


      ‘Dat klopt. Probeer deze eens. Waar woont u?’


      ‘Op een boerderij even ten westen van Charlotte.’


      ‘Bent u boer?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat vreemd. U ziet er niet uit als een boer.’


      Hij glimlachte kort. ‘Ik heb mijn overall thuis gelaten.’


      Ze lachte terug en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Aha. Probeer er nu aan te denken dat dit geen echte vragen zijn. U moet gewoon herhalen wat ik zeg.’


      ‘Sorry. Ik vergeet het steeds.’


      ‘Geeft niet. Nog een. Ik wil graag uit lunchen gaan.’


      ‘U wilt graag uit lunchen gaan.’


      ‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Ik zou graag uit lunchen gaan.’


      ‘Dat bedoelde ik. Alleen…’


      Ze legde haar servet op tafel. ‘Nou, ik denk dat dit voor vandaag genoeg is.’


      ‘Hoeveel punten heb ik gehaald?’


      ‘Vijfendertig.’


      ‘Van de hoeveel?’


      ‘Vijfenvijftig.’


      Hij staarde zwijgend naar een hoek en keek haar toen weer aan. ‘Dat is maar zestig procent of zo. Een onvoldoende.’


      Dus hij kon wel rekenen. ‘Het geeft niet. Dat betekent dat u alleen maar beter kunt worden.’


      Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Uw leerlingen zijn vast dol op u.’


      Ze wreef het uurwerk dat op haar blouse gespeld was tussen twee vingers. Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd. Haar leerlingen waren nog klein en leerden nog praten. Ieder woord was een uitdaging. Aan complimentjes dachten ze niet en ze verspilden er geen energie aan. Haar directeur was overwerkt en had geen tijd voor zulke aardigheden.


      ‘Ik zou het niet weten.’ Maar de gedachte vervulde haar met warmte. ‘Ik ben in elk geval wel dol op hen.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Een lange lok van zijn haar was ontsnapt aan de brillantine en golfde langs zijn wang. ‘Zullen we gaan kijken hoe molenaars leefden in 1806?’


      Ze keek naar de deur die uitkwam op een ouderwetse salon, zitkamer en keuken. ‘Graag.’
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      De koele buitenlucht voelde prettig aan Cullens warme huid. Hij moest er wel een beetje aan wennen zo’n lange tijd naar een paar vrouwenlippen te staren. Ze hadden Blooker achter zich gelaten, passeerden de andere tentoongestelde windmolens en slenterden nu langs de South Pond in de richting van Lake Michigan.


      ‘Bent u al naar de klifbewoners wezen kijken?’ Juffrouw Wentworth wees naar een enorme klif van rode rotssteen.


      ‘Nee. Maar het lijkt wel alsof Colorado een hele berg voor de tentoonstelling heeft geïmporteerd, vindt u niet?’


      ‘Ja.’ Ze zweeg even en drukte toen een gehandschoende vuist tegen haar mond, met grote ogen van verrukking.


      ‘Wat is er?’


      Kijk, vormde ze met haar mond.


      Zijn ogen gleden over het bergachtige bouwwerk, maar vonden niets om haar reactie te rechtvaardigen. Hutten met ramen en deuren waren uitgehouwen in de zandsteen, als duplicaat van een oeroude stad van de indianen in de Mancos Cañon. Ervoor stonden twee grijze ezels te balken en te klagen, zwaaiend met hun dunne staarten.


      Eindelijk kreeg hij een groep nonnen in het oog, volledig in habijt, klauterend over een hoog, verraderlijk pad. ‘Een avontuurlijk stelletje. Houdt u van trektochten, juffrouw Wentworth?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit gedaan.’


      Ze was een stadsmeisje. Dat was hij vergeten. ‘Wilt u een poging wagen?’


      ‘Misschien.’


      ‘U klinkt niet al te overtuigd.’


      Ze bestudeerde het rotsachtige voetpad. ‘Mijn enkel is volledig hersteld, maar ik weet niet of hij al een trektocht aankan.’


      Hij knikte en nam zijn hoed af voor een groep dames die hen tegemoet kwam. ‘U moet het wel zeggen als u even rust nodig hebt.’


      ‘O, nee. Ik geniet erg van de avondlucht, dank u.’


      Niettemin hield hij zijn pas in. Ze passeerden een primitieve blokhut waarin het distilleertoestel van een illegale drankstoker uit Kentucky werd tentoongesteld, dat door douanebeambten in beslag genomen was. Er hing een ciderachtige, zure lucht.


      ‘En hoe is het gekomen dat een meisje uit Philadelphia uiteindelijk dovenonderwijzeres wordt?’ vroeg hij.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat heb ik altijd al willen worden.’


      ‘Uw hele leven? Vanaf de dag dat u geboren werd?’


      ‘Nou, nee.’ Ze trok haar neus op. ‘Ik denk vanaf dat ik een jaar of tien was.’


      De geur van whisky uit zuur beslag maakte plaats voor die van versgebakken brood. Een plattelandsmeisje in haar mooiste kleren kwam naar buiten stappen uit een Franse bakkerij, die hem aan thuis deed denken. Aan Wanda. Hij vroeg zich af wat zij zou hebben gevonden van nonnen die een rotsige berghelling beklommen.


      ‘Wat gebeurde er toen u tien was?’ vroeg hij, om zich weer bij het gesprek te bepalen.


      ‘Er kwam een gezin met een doof kind naast ons wonen. Ze zat altijd onder een boom toe te kijken hoe wij allemaal door de tuin renden. Op een dag ging ik naar haar toe, legde mijn strohoed op de grond en schreef H-O-E-D in het zand. Van daaruit gingen we verder, het werden hele lessen, compleet met systeemkaartjes.’


      Er speelde een glimlach om zijn mond. ‘En werkte dat?’


      ‘Ja.’ Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Maar die herfst werd ze ziek en de familie ging verhuizen. Daarom begon ik de hond maar les te geven.’


      Hij miste een stap en keek haar scherp aan. ‘Uw hond?’


      ‘Ja. Ik las ieder bibliotheekboek over geluid dat ik maar kon. Ik bestudeerde hoe mensen hun lippen, tong en strottenhoofd gebruiken. Ik leerde hoe oren kunnen horen. En toen testte ik het uit op mijn hond.’


      Ze wandelden langs een inspirerende reproductie van de ruïnes van Yucatan, compleet met muren die bedekt waren met vegetatie en stenen die er zogenaamd af getuimeld waren, maar de vrouw naast hem fascineerde hem veel meer.


      ‘Uw hond?’ vroeg hij nog eens.


      Ze knikte. ‘Eerst leerde ik haar te blaffen om eten, toen te grommen. Toen ze daar eenmaal goed in was, stak ik mijn hand in haar bek en drukte op haar keel… op verschillende plaatsen natuurlijk.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Elke plek waar ik op drukte, maakte een ander geluid. En het duurde niet lang voordat Gypsy kon zeggen: “Hoe gaat het, oma?”’


      Hij lachte breed. ‘Uw hond kon “Hoe gaat het, oma” zeggen?’


      Ze keek hem verlegen aan. ‘Nou ja, het klonk meer als “Ow-ah-eh, oa”.’


      Hij lachte. Hij kon het niet helpen. Maar in plaats van beledigd te zijn, lachte ze terug. Twee kuiltjes verschenen in haar wangen, het kuiltjes rechts een beetje dieper dan het kuiltje links.


      Aangezien hun bestemming het bosgebouw was, nam hij haar elleboog en stak tussen het antropologiegebouw en het veehouderijgebouw door. In het laatste had hij een onaangename lucht verwacht, maar omdat het adverteerde met een restaurant beneden, nam hij aan dat het gebouw zuivelproducten en machines bevatte, en geen koeien.


      Eindelijk bereikten ze het bosgebouw. Het was weggestopt in de uiterste zuidpunt van de Expo en je had er zicht op Lake Michigan. Het was er veel minder druk.


      Hij haalde diep adem en nam het geluid waar van golfjes die tegen de wal kabbelden en de suggestie van vis zwevend op de wind.


      ‘Het gebouw is niet bedekt met dat witte… hoe noemen ze dat?’ vroeg ze.


      ‘Specie. Het is een soort veredelde gebrande gips. En u hebt gelijk. Hier zitten niet eens spijkers en metaal in. Het hele geval is opgetrokken uit hout en wordt met houten pinnen bij elkaar gehouden.’


      ‘Wat een heerlijke afwisseling,’ zei ze lachend.


      Hij nam haar mee naar een veranda van twee verdiepingen, waarvan de reusachtige pilaren gevormd werden door boomstammen in groepen van drie.


      ‘Kijk, de bast zit nog op de stammen.’ Ze wees naar een groepje bomen en zag toen dat er een plaat aan de middelste stam hing. ‘En ze hebben een lijst gemaakt met alle soorten bomen en waar ze vandaan komen. Deze komen uit Missouri.’


      ‘Wat zijn het?’ vroeg hij.


      Eikenboom, vormde ze geluidloos.


      ‘Wat?’


      ‘Eikenboom. Je tuit je lippen zoals je een lange o vormt. Zo.’ Ze maakte een klein rondje met haar mond. ‘Ooooo. Booooom. Nu moet u het zeggen, zodat u kunt zien hoe het voelt.’


      ‘Boom.’


      ‘Voelde u dat u tuitte?’


      Dit ging niet werken. ‘En de oe dan? Wat is dat voor vorm?’


      ‘Dezelfde. Ziet u? Oester. Oefenen. Oer.’


      ‘En de e?’


      ‘Dat is een lacher. Eten. Veel. Peen. Maar ik begin met de tuiters… lange o, lange u en dubbele o.’


      ‘Wat is er mis met de lachers? Kunnen we daar niet mee beginnen?’


      ‘Nee. De tuiters komen altijd eerst omdat die het makkelijkst te zien zijn midden in en aan het eind van een woord.’


      ‘Hoelang duurt het voordat we bij de lachers zijn?’


      ‘Dat hangt van u af. Hoe sneller u leert tuiten, des te sneller kunnen we verder.’


      Hij onderdrukte een kreun en nam haar mee naar binnen. Talrijke staten en verschillende landen pronkten met voorbeelden van hun bossen. Minnesota had een blok van populier, gehakt van de eerste boom die in Minneapolis was geplant. In de stand van Washington stond een gigantische schijf cederhout, waar twintig mensen tegelijk op konden staan.


      Hij aarzelde een beetje voor het gedeelte dat gereserveerd was voor zijn thuisstaat North Carolina. Als jongen had hij door landelijk gebied gedwaald en was hij thuisgekomen met gezwollen ogen en keel. Het stond vol met bijna alle soorten groenblijvende en bladverliezende bomen die in de stand werden tentoongesteld. Toch liep hij achter haar aan naar binnen. Een paar minuten konden geen kwaad.


      ‘O, kijk eens, meneer McNamara.’ Juffrouw Wentworth trok een handschoen uit en wenkte hem. Toen streek ze met haar hand over een bank geweven van takken en knoesten. ‘Hij is gelakt, maar voor het overige helemaal natuurlijk.’


      ‘Zo te zien zijn het rododendrontakken. Die bloeien net op tijd om Onafhankelijkheidsdag te vieren en in alle kleuren die je je kunt voorstellen.’


      Ze voelde aan de zitting met haar hand voordat ze hem uitprobeerde. ‘Denkt u dat hij ons allebei houdt?’


      Om daarachter te komen, moest hij verschrikkelijk dicht naast haar zitten. ‘Ik ben liever niet degene om dat te ontdekken als we er doorzakken.’ Hij zocht koortsachtig naar iets om haar mee af te leiden. ‘Kijk daar eens. Ik meen dat ik over dat project in de krant heb gelezen.’


      Hij bood haar een hand, hielp haar van de bank en dwong zich geen acht te slaan op haar gladde huid. Toen ze voor een fotogalerij stonden, trok ze afwezig haar handschoen weer aan.


      Wanda’s handen waren net zo ruw en eeltig als de zijne, maar het waren goede handen. Eerzame handen. Hij riep een beeld van haar op in zijn hoofd. Bruine ogen, lieve lach, veel rondingen. Hij klampte zich vast aan die herinneringen en weigerde een vergelijking te maken tussen de twee.


      Iedereen – man of vrouw – zou juffrouw Wentworths blauwe ogen opvallen, haar hartvormige gezicht en haar perzikkleurige lippen. Nou ja, die lippen misschien niet. Die waren hem alleen opgevallen omdat hij de hele avond gedwongen was geweest ernaar te kijken.


      ‘Wat is dit?’ Juffrouw Wentworth wees naar een afbeelding van een torenhoog gebouw in de steigers.


      ‘Het is een voornaam kasteel dat Biltmore heet. Het staat in de buurt van Asheville. Er stond in de krant dat de jongste Vanderbilt het laat bouwen. Voor het omringende landgoed heeft hij dezelfde man in dienst genomen die Central Park heeft ontworpen en die ook dit park van een moeras heeft veranderd in het terrein waar we momenteel op staan.’


      Ze keek nauwkeuriger naar een foto van kaal, uitgeput terrein. ‘Hij heeft heel wat te doen als dat op Central Park moet gaan lijken.’


      ‘Het is een in kaart gebracht bosbouwprogramma. Het eerste in Amerika.’


      ‘Interessant.’


      Tegen de tijd dat ze de laatste stand bereikten, waren er uren voorbijgegaan en ze hadden niets meer gedaan dan de lange o oefenen. Ze verlieten het onderdeel Virginia via een hol deel van een plataan, gingen bij de garderobe langs en stapten naar buiten op de veranda.


      Het was donker geworden en slechts het licht van de maan en de straatlantaarns leidde hen naar een stel banken aan het water.


      Hij hield haar jas op, zodat ze haar armen makkelijk in de mouwen kon steken.


      ‘Ik vrees dat we iets meer discipline zullen moeten betrachten met onze lessen, juffrouw Wentworth.’


      ‘Dat dacht ik ook net. Ik ben zo opgegaan in al die wonderen, dat ik ons doel volkomen vergeten ben. Als het niet te laat is voor u, kunnen we hier nog een paar minuten gaan zitten om aan uw klinkers te werken.’


      ‘Is er wel genoeg licht?’


      ‘Als we op die bank daar gaan zitten, wel.’ Ze wees naar een bank waarop lantaarnlicht viel.


      Ze lieten zich erop neer en keken elkaar aan, haar knie streek langs de zijne. Hij ging rechter zitten en schoof een klein stukje van haar af.


      ‘Ik ga een lijstje woorden zeggen met de lange o klank.’ Ze schraapte haar keel. ‘Wacht op het tuiten. Soms komt dat aan het begin, soms aan het eind en soms in het midden. Die in het midden zijn het hardst, dus je moet op je hoede zijn.’


      Hij knikte.


      ‘Over.’ Haar stem was zacht, maar hoorbaar.


      ‘Ik hoorde u.’


      ‘O, ja? Zelfs boven het geluid van de golven uit? Dat is fantastisch. Ik dacht dat u moeite had met achtergrondlawaai.’


      ‘Dat is meestal ook zo.’


      De weerspiegeling van de maan wierp een glinsterend lint over het rimpelende oppervlak van het meer. Lawaai was een te groot woord voor het gekabbel.


      ‘Het komt door uw stem,’ zei hij. ‘In het algemeen versta ik vrouwen beter dan mannen. Maar u kan ik heel duidelijk verstaan.’


      Ze knikte. ‘Dan zal ik de woorden zonder geluid zeggen.’


      De volgende tien minuten keek hij naar haar lippen en probeerde ze te lezen. De nuances van vrouwenlippen waren hem nog nooit zo opgevallen. Hadden ze allemaal zo’n uitgesproken welving?


      ‘Wat zei ik?’ vroeg ze.


      Vlug bedacht hij een woord met een o. ‘Ogen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Rozen. Wacht op het tuiten. Elke keer als u het ziet, voegt u een lange o of u in. Zoals slogan. Ziet u hoe mijn lippen in het midden tuiten? Slogan.’


      ‘Ik zie het.’


      ‘Mooi. Let daarop. Nog een keer.’


      Verscheidene minuten dwong hij zichzelf haar lippen te bekijken als onafhankelijke objecten, alsof ze niet vastzaten aan een vrouw van vlees en bloed. Tot ze een kus vormde.


      Hij drukte zich tegen de armleuning. ‘Die weet ik niet.’


      ‘Natuurlijk wel. Kijk.’


      Ze keek hem recht in de ogen en vormde nog een kus.


      ‘Zeg het hardop.’ Zijn stem klonk schor, zelfs in zijn eigen oren.


      ‘Maar u deed het zo goed. Laten we het eens proberen met een zin. En kijk naar mijn hele gezichtsuitdrukking als u kunt. Dat helpt soms.’


      Haar lippen begonnen te bewegen. Hij wist het meteen, maar had geen idee welk woord in de Engelse taal eruitzag als een kus.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet het echt niet.’


      Zuchtend hield ze haar hoofd schuin, een lok haar bevrijdde zich en waaide op in de wind. ‘Stoep. Ik zei stoep.’


      ‘O.’ Hij sprong op en haalde zijn uurwerk voor de dag. ‘Kijk eens hoe laat het al is, ik had geen idee. Ik ben bang dat we beter terug kunnen gaan.’


      ‘Ga zitten, meneer McNamara.’


      ‘Wat?’


      Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ga zitten. Ik ben de juf. Ik zeg wanneer we klaar zijn.’


      ‘Het is bijna tien uur.’ Hij keerde de wijzerplaat van zijn uurwerk naar haar toe.


      ‘Ga. Zitten.’


      Na een lichte aarzeling ging hij op het puntje van de bank zitten.


      ‘Dank u.’ Uit een verborgen zakje in haar rok haalde ze een opgevouwen stukje papier. ‘Ik heb een lijstje met tuitwoorden opgeschreven. U moet elke ochtend en elke avond voor de spiegel gaan staan en elk woord hardop zeggen. Let vooral goed op de vorming van uw lippen.’


      Hij schoot weer overeind. ‘Ik ga niet voor een spiegel het tuiten van mijn lippen staan oefenen.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. U doet helemaal niets met uw lippen. Ik wil dat u op een normale manier spreekt zonder de woorden overdreven te vormen met uw mond. Dat is heel belangrijk.’


      Hij trok zijn handschoenen strakker en vermeed haar blik. ‘Mooi. Is de school uit?’


      Ze bleef zwijgen. Toen hij het niet meer uithield, keek hij haar aan.


      Met haar ogen wees ze naar de bank.


      Hij ging zitten.


      ‘Ik vind het uitstekend om met deze lessen door te gaan.’ Haar stem klonk kalm, in het geheel niet geagiteerd. Nuchter en zakelijk. ‘Als u dit niet wilt doen, trek ik me met genoegen terug en hebben we allebei de avonden vrij.’


      Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en haalde diep adem. ‘Het spijt me. Ik ben geen goede leerling. Dat zeiden mijn onderwijzers tenminste altijd tegen me.’


      ‘Ik accepteer geen uitbarstingen meer.’ Ze overhandigde hem het papier.


      Hij nam het aan en stopte het in zijn zak. ‘Hoor eens, ik heb nagedacht over wat u hebt gezegd over de tijd die nodig is om te leren liplezen. En nu begrijp ik waarom. Daarom vraag ik me af of ik misschien niet ook gebarentaal moet leren? Voor het geval dat ik volkomen doof word voordat ik het liplezen onder de knie heb.’


      Hoe langer hij sprak, hoe onbuigzamer ze werd. ‘U moet nooit of te nimmer gebarentaal gebruiken. Dat stigmatiseert u als doof en anders.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het alleen thuis gebruiken, bij familie. Zij weten van mijn aandoening af en veroordelen me er niet om.’


      ‘Maar toch, het is te riskant. Het is van essentieel belang dat u zich onder alle anderen mengt.’


      Hij wist dat ze gelijk had. In deze maatschappij moest alles en iedereen die ook maar in het minst van de anderen verschilde, ten koste van alles uit de weg worden gegaan. In het beste geval werd hij als imbeciel bestempeld, in het slechtste werd hij in een inrichting gegooid, zoals dat arme kind van Ashford.


      ‘Ik zou het maar tijdelijk gebruiken,’ zei hij. ‘Tot ik voldoende bekwaam was in liplezen.’


      ‘Het duurt jaren om voldoende bekwaam te worden. Je kunt niet jarenlang gebarentaal gebruiken zonder dat iemand het te weten komt.’


      ‘Ik woon niet in de stad zoals u. Ik ben boer en de enige mensen die ik dag in dag uit zie, zijn familie.’


      Fronsend hield ze haar hoofd schuin. ‘Ik dacht dat u uitvinder was. U bent toch hier om uw sprinklers te verkopen, zodat ze gefabriceerd kunnen worden voor bedrijven in het hele land?’


      Hij lachte zacht. ‘Dat is slechts de droom van een vader voor zijn zoon. Ik ben hier alleen uit respect voor hem en omdat hij het per se wilde. Zodra de Expo afgelopen is, ga ik terug naar North Carolina, waar ik de rest van mijn leven op een boerderij in niemandsland zal wonen. En dan moet ik gebarentaal kennen.’


      ‘Stel dat uw sprinklers een succes worden?’


      ‘Stel dat het niet zo is?’


      ‘Dan kan ik u nog steeds geen gebarentaal leren.’


      ‘Dan veroordeelt u me tot een wereld van stilte en afzondering. Omdat ik in vijf korte maanden onmogelijk kan leren wat ik leren moet.’


      Ze keek getroffen. ‘Het gaat in tegen alles wat me geleerd is,’ fluisterde ze, zodat hij zich in moest spannen om haar te verstaan.


      ‘En wat is u dan geleerd?’


      ‘Dat het ons doel is om zo natuurlijk mogelijk met doven om te gaan. Dat we hen moeten behandelen alsof ze kunnen horen. Dat we niets mogen doen om hen buiten te sluiten. We moeten onze stem niet verheffen of overdreven bewegingen maken met onze lippen. En zeker moeten we onder geen enkele omstandigheid enigerlei handgebaren maken.’


      Hij keek haar onderzoekend aan. Zo hartstochtelijk. Zo zeker. Maar toch zo fout. ‘Het is jammer dat u het zo voelt. Ik heb gebarentaal altijd iets prachtigs gevonden.’


      Ze zette grote ogen op. ‘Hebt u het zien gebruiken?’


      ‘In mijn tienerjaren heb ik een winter op de Norfolk & Southern Railway gewerkt, die van Charlotte naar Norfolk loopt. Ik verkocht kranten, snoep, broodjes, wat mijn klanten maar hebben wilden.’ Met een glimlach dacht hij terug aan de vrijheid die hij had gevoeld toen hij helemaal zelf een loon verdiende. ‘Een van mijn vaste klanten op mijn route was een dove man. Hij en zijn vrouw zaten de hele reis naar elkaar te gebaren. Ik vond het boeiend, dus elke dag als ik wachtte tot de trein terugkwam naar Charlotte, liep ik naar de bibliotheek van Norfolk, haalde een boek over gebarentaal en leerde mezelf het alfabet.’


      Ze bracht een gehandschoende hand naar haar mond. ‘Kent u de alfabettekens?’


      ‘Ja. Maar alleen de alfabettekens, niet alle woordgebaren. En ik was nog nooit zo trots geweest als toen ik die man met mijn vingers vroeg of er iets op mijn blad lag wat hij wilde kopen.’


      ‘Wat deed hij?’


      ‘Hij kocht bijna alles. Het was de beste verkoopdag die ik ooit heb gehad.’


      Haar gezicht werd zacht. ‘Hij klinkt als een lieve man, maar ik ben bang dat die tijd voorbij is. De maatschappij is sindsdien veranderd.’


      ‘Niet zo erg als u denkt. Wat ik destijds niet besefte, was dat ik onbedoeld heel veel andere klanten beledigd had door een “abnormaal” iemand tegemoet te komen. En dat lieten ze me in niet mis te verstane bewoordingen merken.’ Hij keek op naar een meeuw die over het water scheerde en toen in de duistere lucht verdween. ‘Ik heb nooit meer tegen de dove man gesproken. Met mijn vingers of anderszins.’


      Ze beet op haar lip.


      ‘Ik heb er mijn hele leven spijt van gehad. Ik zou er alles voor geven om dat over te doen.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Wilt u me lesgeven? Wilt u me de andere gebaren leren die hij gebruikte? Want hij gebruikte bijna nooit het alfabet. Alleen voor eigennamen en zo. Over die andere gebaren heb ik geen boeken kunnen vinden.’


      Ze slikte. ‘Ik mag het niet doen.’


      ‘We kunnen naar een afgezonderde plek gaan. Ik heb gehoord dat er op het beboste eiland meer dan genoeg plekken zijn waar we beschut zijn tegen nieuwsgierige ogen.’


      Ze wreef haar slapen.


      ‘Ik maak een afspraak met u,’ zei hij.


      Op haar hoede keek ze hem aan. ‘Wat voor afspraak?’


      ‘Hoeveel lipbewegingen zijn er?’


      ‘Er zijn drie klinkerfamilies en acht medeklinkerfamilies,’ zei ze.


      ‘Wat zou u hiervan zeggen, als u de klinkerfamilies hebt behandeld en, laten we zeggen, drie van de medeklinkerfamilies, dan leert u me een reeks handgebaren.’


      Ze beet zorgelijk op haar lip.


      ‘Ik zal het aan niemand vertellen. Beloofd.’ Ze trommelde met haar vingers. ‘Ik verwacht dat u uw spiegeloefeningen twee keer per dag doet, van nu af aan elke dag tot u de vaardigheid onder de knie hebt.’


      Hij kwam in opstand. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zoiets belachelijks zou doen. Ook kon hij zich niet indenken dat hij zo hardhorend werd dat spraak afzien voor hem de enige manier was om een gesprek te volgen.


      Na een korte aarzeling knikte hij. ‘Goed. Ik zal oefenen.’


      ‘Ik merk of u de oefeningen gedaan hebt of niet.’


      Hij aarzelde. ‘Hoe dan?’


      ‘Aan uw vooruitgang.’ In haar ogen weerspiegelde het licht van de lantaarns, intens flakkerend. Ze greep haar rokken bij elkaar.


      Hij hielp haar overeind. ‘Dus dat is afgesproken?’


      ‘U vertelt het aan niemand? Echt aan niemand?’


      ‘Aan niemand.’


      Na een gespannen ogenblik slaakte ze een zucht. ‘Goed, meneer McNamara. Alle klinkerfamilies en drie van de medeklinkers.’


      Een golf van plezier sloeg door hem heen. Hij stak haar zijn elleboog toe. ‘Dank u, juffrouw Wentworth.’
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      Cullen plensde water in zijn gezicht en over zijn borst en armen, pakte een stuk zeep en schrobde zijn hele lijf voordat hij zich weer afspoelde. De spiegel boven de wastafel werd wazig toen het water van zijn wimpers droop.


      ‘Stoep.’ Het zag er heel anders uit als hij het zei. ‘Stoep.’


      Hij veegde het water uit zijn ogen. ‘Roep. Snoep. Loep.’


      Hij stapte naar zijn nachtkastje, droogde zijn haar met de handdoek en keek naar haar lijstje. Haar handschrift was anders dan het zijne. Minder gelijkmatig. Meer opgesmukt.


      ‘Troep.’ Hij pakte het papiertje en liep ermee terug naar de spiegel. ‘Troep.’


      Hij herhaalde ieder woord dat zij hem had gegeven. Alle vijftig. Kon ze hem horen? Hij keek naar de vloer en bedacht verontrust dat haar kamer vlak onder de zijne was. Hij had zich niet gerealiseerd dat zij ook in Harvell House logeerde. Het was voor hen allebei een schok geweest, maar toen hij haar beslist naar huis had willen brengen en zij eindelijk onthuld had waar ze woonde, verklaarde dat waarom ze op de openingsdag vooraan in de menigte hadden gezeten. Allebei waren ze op zoek geweest naar mevrouw Harvell en haar groep.


      Hij had nooit aan de huismaaltijden deelgenomen, omdat hij mevrouw Harvell had gevraagd zijn ontbijt en avondeten in te pakken. Gelukkig bood ze halfpension aan de exposanten die in haar huis verbleven. Omdat daar geen lunch bij inbegrepen was, had hij zesendertig dollar van zijn vaders geld terugverdiend.


      Maar hij had juffrouw Wentworth niet verteld dat zijn kamer boven de hare was. In de hal was hij gewoon met haar meegelopen de trap op en had zijn hoed aangetikt toen ze aanwees welke deur de hare was. Toen ze eenmaal veilig in haar kamer was, was hij doorgelopen naar de bovenste verdieping. Geschokt. En met een schuldig gevoel, hoewel zijn vader het pension had uitgekozen en ze geen van beiden iets te maken hadden gehad met de kamertoewijzing.


      De wind liet de vitrage voor zijn raam wapperen. Stond haar raam ook open? Waren haar gordijnen van dezelfde dunne stof gemaakt als de zijne? Hij vouwde het lijstje op, keerde terug naar zijn nachtkastje en pakte zijn bijbel. Tussen de bladzijden van Spreuken stak een brief van Wanda.


      Hij haalde de brief eruit en voelde aan de randen, getroost bij de gedachte dat zij die ook had aangeraakt, tot hij weer aan Hodge dacht.


      Hij sloot zijn ogen. Het spijt me, Wanda, fluisterde hij. Want het was glad ijs waarop hij zich begaf, dat wist hij wel.


      Hij probeerde Wanda’s brief te herlezen, maar elke keer als hij bij een woord kwam met een dubbele o, een lange o of een lange u, stopte hij even met lezen en proefde het op zijn tong. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het eruitzag. Maar in zijn verbeelding zag hij niet zijn eigen lippen die het woord vormden, maar die van juffrouw Wentworth.


      Hij kneep in de punt van zijn neus. Hoe zouden Wanda’s lippen eruitzien als ze het zei? Maar zoiets specifieks kon zijn fantasie niet oproepen. Had hij maar een foto van haar, maar ze had er nooit eentje laten maken. Mensen in zijn omgeving in Mecklenburg County hadden geen geld voor zulke lichtzinnigheden.


      Gefrustreerd bladerde hij in Spreuken, op zoek naar een beetje wijsheid.


      Wie tucht liefheeft, heeft kennis lief,maar wie terechtwijzing haat, is dom.


      Zag juffrouw Wentworth hem zo? Als iemand die berispingen haatte? Hij haatte geen berispingen… nou ja, misschien wel. Maar dat was niet waarom hij geprobeerd had zo abrupt een eind te maken aan zijn les.


      Hij las de tekst opnieuw. Hij stak zijn vinger bij Spreuken, klapte het boek dicht en liep naar de spiegel. ‘Wie tucht liefheeft, heeft kennis lief, maar wie terechtwijzingen haat, is dom.’


      Zo’n lange zin zou hij nooit kunnen afzien. Maar ja, hij had pas één beweging geleerd. Misschien als hij doorzette, als hij het een kans gaf. Maar hij moest afstand houden van juffrouw Wentworth. Hij en Wanda hadden een datum vastgesteld. De laatste zaterdag van november. Hij had het afgesproken omdat zij bang was dat hij naar een stadsmeisje zou kijken.


      Hij slikte. Wanda was soms een stuk wijzer dan hij dacht.
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      ‘Ik dacht dat we maar moesten beginnen bij het tuinbouwgebouw.’ Della trok haar handschoenen aan, stapte het chocoladehuis van Blooker uit en ging op weg naar de erehof.


      Meneer McNamara liep in hetzelfde tempo naast haar en gaf geen commentaar. Ze hadden weer bij de cacaomolen afgesproken. Ze had een kop warme chocolade gedronken bij haar ingepakte avondeten. Hij had niets gedronken.


      ‘Eerst had ik gedacht bij het elektriciteitsgebouw te beginnen,’ vervolgde ze. ‘Maar toen bedacht ik dat u boer bent en waarschijnlijk sterk tegen elektriciteit gekant bent.’


      ‘En waarom dat?’ vroeg hij.


      Ze keek hem geschrokken aan. ‘Nou, vanwege alle discussie over de planten die in de war zullen raken als we elektrische lantaarns langs de straten gaan zetten. Ik bedoel, hoe moeten de planten dan weten wanneer ze naar bed moeten?’


      Er speelde een lachje om zijn mond. ‘Ik denk dat ze daar wel uitkomen. En wij boeren hebben in het algemeen niet veel lantaarnpalen op onze akkers staan, dus het lijkt me geen punt. Als u het elektriciteitsgebouw graag wilt zien, ga ik met alle plezier mee.’


      Ze wuifde met haar hand in een cirkeltje. ‘Nee, nee. Ik weet zeker dat u veel liever naar het tuinbouwgebouw wilt. Welke boer zou dat niet willen?’


      ‘Inderdaad.’


      Ze wees naar kleine apparaten die water over een zacht grasgazon sprenkelden. Een dikke roodborst hupte rond, spelend in de kunstmatige regendruppels. ‘Kijk, nog iemand die een sprinklersysteem uitgevonden heeft.’


      ‘Zo te zien wel.’


      Ze liepen om een rond bassin vol met roze en witte waterlelies die hun zoete parfum verspreidden en naderden de koepel van het tuinbouwgebouw. Aan weerszijden van het pad werden schitterende velden vuurrode, oranje en zalmkleurige bloemen afgewisseld met reusachtige potten stijve, lompe cactussen. Ze waren zo hoog als twee mannen bij elkaar en hadden korte stomparmpjes. Hun kleine, gele, stervormige bloemen moesten er door Moeder Natuur achteraf op zijn geplakt, want ze zagen er helemaal niet uit alsof ze er hoorden.


      Binnen stond Della ineens stil. ‘Tjonge, kijk dat eens.’


      Viooltjes. In alle denkbare kleuren strekten de sierlijke bloempjes zich uit zo ver het oog kon zien en vormden een gigantisch spiraalpatroon. In het midden van het ronde bouwsel stond, als een diamant in een barokke zetting, een berg waarvan de helling bedekt was met een verzameling tropische planten. Een sijpelende waterval lonkte met een lied van frisheid.


      ‘Ik heb mijn woordjes geoefend,’ zei hij.


      Ze knipperde met haar ogen en belandde weer in het heden. Ze stonden voor de schitterendste uitstalling van gebladerte die in de geschiedenis van de wereld ooit onder één dak te zien was geweest en hij kon alleen maar zeggen dat hij zijn woordjes had geoefend? Ze had gedacht dat een boer tot tranen toe geroerd zou zijn door zo’n spektakel.


      ‘Wil je me overhoren?’ vroeg hij.


      Ze staarde hem ongelovig aan. ‘Nu?’


      ‘Ja, natuurlijk. We hebben veel dingen te behandelen en ik wil niet weer aan het eind van de avond tot de conclusie komen dat we niet afgemaakt hebben wat we begonnen zijn. Dus ik dacht, laten we beginnen met een terugblik en dan doorgaan met de lachers of zo.’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘We zijn nog maar één dag bezig. Wilt u me vertellen dat u alle vijftig woorden in één dag onder de knie hebt gekregen?’


      ‘Nou, misschien niet alle vijftig, maar wel heel veel.’


      Had ze hier maar nooit mee ingestemd. Ze werkte onafgebroken met haar leerlingen, en hoewel ze van hen en van haar werk hield, was ze er aan het eind van de dag wel klaar mee. Vooral hier op de Expo.


      De eerste week had ze niets kunnen bekijken vanwege haar enkel. De afgelopen twee dagen had ze met Hilda en Maxine rondgelopen. Maar eigenlijk wilden zij expositiestukken zien die onder aan haar lijstje stonden en steeds geld uitgeven aan restaurants terwijl ze een ingepakte maaltijd van mevrouw Harvell konden krijgen. Tot overmaat van ramp waren de leerlingen en andere leden van het docentenkorps hun belangrijkste onderwerp van gesprek, zodat Della popelde om te ontsnappen.


      Ze had niet veel tijd nodig om doordrongen te raken van de voordelen die het had om meneer McNamara als gids op te laten treden. Maar dat was natuurlijk voordat ze wist dat hij in hetzelfde pension logeerde als zij.


      Haar vader, die altijd bezorgd over haar was, had haar bestookt met artikelen en verhandelingen over de gevaren waar een vrouw voor kon komen te staan. Haar vader vond kennis het krachtigste wapen dat zij kon hanteren. Hij zou meneer McNamara uiterst verdacht hebben gevonden.


      ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Vraag dan.’


      Zuchtend vormde ze geluidloos: school.


      ‘Pool,’ zei hij.


      Uniform.


      ‘Juniboom.’


      Petticoat.


      ‘Mexico.’


      Ze trok een wenkbrauw op.


      Hij glimlachte. ‘Hoe heb ik het gedaan?’


      ‘Ik zei school, uniform en petticoat.’


      Zijn glimlach verdween.


      Ze wees naar de westkant van het gebouw. ‘Er is een openluchttentoonstelling van kassen en tuinen die me interessant lijkt, zullen we daar eerst naartoe gaan?’


      Ze liepen door eindeloze gangen vol voorbeelden van fruit, wijn, zaden en tuinmachinerie. Aldoor bleef ze eraan denken om de pruilwoorden geluidloos te vormen. Zijn herkenning verbeterde sterk, totdat het tot haar doordrong dat hij niet eens naar haar keek. Hij vulde de leemten puur op contextaanwijzingen in.


      ‘Als u er goed in wilt worden,’ zei ze, ‘moet u naar me kijken als ik praat.’


      Hij keek zo ontzet, dat ze bijna zou denken dat ze hem iets onmogelijks had gevraagd. Toch kon ze wel met hem meevoelen. Al begon het tentoongestelde voor haar een beetje eentonig te worden, hij was er waarschijnlijk gecharmeerd van en wilde niet het risico lopen iets te missen. Misschien kon ze hem ergens mee naartoe nemen waar hij minder afleiding vond. Een plek waar een man niet zo veel belangstelling voor had.


      De uitstallingen van kant en borduurkunst in het vrouwengebouw was misschien geschikt, of nog beter, de schoenencollectie, met talloze soorten en kwaliteiten schoeisel. Ze glimlachte. Ze moest nakijken in welk gebouw die gehuisvest was.


      Verderop had zich een menigte verzameld om een tien meter hoge toren van Californische sinaasappels. Het bedwelmende aroma deed haar maag rammelen.


      ‘Kijk me eens aan,’ zei ze.


      Met waakzame bruine ogen concentreerde hij zich op haar.


      Hoeveel sinaasappels denkt u dat er zijn? vroeg ze geluidloos.


      ‘Zei u: “hoeveel sinaasappels”?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Hoeveel sinaasappels denkt u dat er zijn?’


      Hij keek schattend naar de toren. ‘Ik denk…’


      ‘Niet hardop zeggen.’ Ze pakte een strookje papier naast een stembus en gaf het aan hem. ‘Schrijf uw naam, adres en schatting op. Als u gelijk hebt, sturen ze u een doos navelsinaasappels.’


      ‘U zei uw, u, u en sinaasappels.’


      Ze glimlachte. ‘Heel goed. Ik zal er ook een invullen.’


      Tegen de tijd dat ze eindelijk bij de openluchttentoonstelling waren, was de zon ondergegaan en had plaatsgemaakt voor elektrische verlichting. Zij hield voornamelijk een eenzijdige dialoog aan en bleef zo veel mogelijk pruilwoorden gebruiken.


      ‘Ik kan er gewoon niet over uit al die planten,’ zei ze. ‘Het zal wel een of andere exotische soort zijn, maar het lijkt wel onkruid, hè?’


      Toen hij de pruilwoorden niet herhaalde, keek ze naar hem op en stond stil. ‘Meneer McNamara?’ Ze pakte hem bij zijn mouw en trok hem onder een van de hangende gloeilampen. ‘Bent u… is uw… wat is er met uw ogen? Ze zijn helemaal opgezwollen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks aan de hand.’


      Ze kwam voor hem staan, pakte hem bij zijn revers en zette hem zo neer dat ze hem beter kon zien. ‘Lieve help, er is wel degelijk iets aan de hand. We gaan nu meteen met u naar de ziekenboeg.’


      ‘Ik hoef geen ziekenboeg.’


      Ze liep naar de uitgang en draaide zich om toen hij niet volgde. ‘Kom. Het is vlak om de hoek.’


      ‘Ik weet waar het is. Ik ben er op de openingsdag geweest om te kijken of uw kennissen u hadden gevonden.’


      Haar mond ging een stukje open. ‘Nietwaar.’


      ‘Welwaar.’


      ‘Het spijt me vreselijk.’


      ‘Ik heb het u vergeven.’


      ‘Dank u. Nou, kom op.’ Weer liep ze voor hem uit naar de uitgang. ‘Het is duidelijk dat u ergens door gebeten bent. Wie weet wat het kan zijn. Geen idee wat voor buitenlandse spinnen en insecten zich tussen die planten verstoppen. Ik heb een zus die opzwelt als een ballon als ze gestoken wordt door een bij. Alles zwelt op, ze kan geen lucht krijgen en ze wordt blauw.’ Ze stormde de deur uit. ‘Het is ontzettend…’


      Toen de deur achter haar dichtsloeg, keerde ze zich om. Hij was niet bij haar. Haar hart begon te bonzen. Was hij flauwgevallen van ademgebrek en had ze het niet eens gemerkt? Ze tilde haar rok op en snelde weer naar binnen. ‘Meneer McNamara! Meneer McNamara!’


      ‘Ja?’ antwoordde hij vlak achter haar.


      Ze gaf een gil.


      Hij sprong op van schrik.


      ‘U laat me schrikken.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Is alles in orde? Hoorde u me niet roepen? Voelt u zich zwak? Ik dacht dat u…’


      ‘Stil.’


      Ze zweeg.


      ‘Natuurlijk hoorde ik u. De hele Expo heeft u gehoord.’


      ‘Waarom kwam u dan niet achter me aan?’


      ‘Ik kwam vlak achter u aan.’


      ‘Ja. Nou ja, we moeten met u naar de dokter.’


      ‘Ik heb geen dokter nodig. Dit gebeurt altijd. Ik moet alleen die kassen uit.’ Hij pakte haar elleboog, duwde haar door de deur naar buiten op een verlaten steiger met een standbeeld van William Penn. De kassen waren achter hen, de achteringang van het tuinbouwgebouw voor hen. Verre geluiden van gelach en roepende koopmannen zweefden op de wind.


      Hij liet haar los.


      Ze wreef de plek waar hij haar had vastgehouden. ‘Hoe bedoelt u, dat gebeurt altijd?’


      ‘Precies wat ik zeg,’ snauwde hij. ‘Het gebeurt altijd.’


      Ze kon zijn gezicht niet zien, alleen zijn silhouet. ‘Wilt u me vertellen dat uw ogen opzwellen van die planten?’


      Stilte.


      Ze werd vervuld van een grote onrust. ‘Meneer McNamara, bent u boer of niet?’


      ‘Ik ben boer.’ Er klonk een scherp toontje in zijn stem. Alsof hij knarsetandde.


      Hij loog, dat was duidelijk. En als hij daarover loog, kon het heel goed zijn dat hij over alles loog. Zelfs over zijn slechte gehoor. Had haar vader achteraf gezien toch gelijk?


      ‘U denkt zeker dat ik de goedgelovigste vrouw op deze aarde ben.’ Ze deed een stap naar achteren, greep heimelijk haar rok en onderrok vast en trok de zomen op. ‘Onze afspraak is van de baan. Goedenavond, meneer.’


      Ze draaide zich om en zette het op een lopen.


      ‘Juffrouw Wentworth!’ Even bleef hij staan aarzelen, toen rende hij achter haar aan.


      Het enige wat ze hoefde te doen, was naar het eind van het gebouw hollen en de bocht nemen, en daarna naar de hoofdweg te stuiven. Daar kon ze meer dan genoeg mensen vinden om haar te helpen.


      Hij begon haar snel in te halen.


      Te laat besefte ze dat ze gewoon het tuinbouwgebouw weer in had moeten rennen. Met nieuwe inspanning vloog ze naar het eind van het gebouw, zijn voetstappen klonken vlak achter haar. Hij pakte haar arm in een stevige greep.


      Ze gilde uit alle macht, kronkelde en schopte hem zo hard als ze kon tegen zijn schenen.


      Hij liet haar onmiddellijk los, zijn gezicht een masker van schrik.


      Ze liet geen tijd verloren gaan en rende naar de straat. De hoofdweg was verlaten. Het was toch niet te geloven? Waar was iedereen?


      Ze begon pijn in haar zij te krijgen, maar sloeg er geen acht op en rende naar de erehof. Toen ze over haar schouder keek, zag ze dat hij aan de kant van de hoofdweg naar haar stond te kijken. De rillingen liepen haar over de rug. Ze keek niet meer om.
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      Cullen wachtte op Della op een bank in de hal van Harvell House. Hij wist dat ze niet eerder thuis was gekomen dan hij, want mevrouw Harvell had een nieuw systeem voor haar kostgangers ingevoerd. Ze was het beu geworden ’s avonds op iedereen te moeten wachten zodat ze de lantaarn niet kon doven. Daarom had ze besloten een lijst met namen bij de voordeur neer te leggen. Iedereen moest een streep door zijn naam halen als hij thuiskwam. De laatste moest de lamp uitdoen.


      Juffrouw Wentworth was de enige die nog over was op de lijst van vanavond. Hij kon niet vaststellen of ze niet terug was gekomen omdat ze wist dat hij er zou zijn, of dat hij moest vrezen dat haar een ongeluk was overkomen.


      Als een of andere snoodaard gepoogd had haar te belagen, twijfelde hij er niet aan dat die van een koude kermis thuis zou komen. Zijn scheenbeen was nog steeds pijnlijk. Maar hij had haar bij het eerste teken van protest losgelaten. Een man met boze plannen zou zijn prooi niet zo snel opgeven.


      Hij drukte een koude washand tegen zijn ogen. Waarom had ze van alle mogelijke gebouwen juist dat moeten uitkiezen? Hij had geweten wat er ging gebeuren zodra hij een voet binnen had gezet. Maar wat kon hij zeggen? De afspraak was dat zij bepaalde wat ze gingen bekijken.


      Dus hij had zijn mond gehouden en er het beste van gehoopt. En hij zou ermee weggekomen zijn als dat laatste uur in de kassen hem niet had genekt.


      Hij kon haar ongeloof wel begrijpen, maar het was nooit bij hem opgekomen dat ze zou denken dat hij zich voor iemand anders uitgaf dan hij was. En hoe moest hij haar nu bewijzen dat hij boer was? Hij had niets in zijn kamer wat ook maar in de verte wees op zijn beroep, afgezien van een spijkerbroek die hij in de trein hierheen had gedragen. Natuurlijk had hij Wanda’s brieven, maar die ging hij haar niet laten zien, met om de andere regel een opmerking van Hodge ertussen.


      En zelfs zonder Hodge’ commentaar bewezen haar brieven niets anders dan het feit dat Wanda op een boerderij woonde.


      De deurkruk kraakte zacht.


      Hij nam de washand weg en ging langzaam rechtop zitten.


      Centimeter voor centimeter ging de houten deur krakend open, tot de opening wijd genoeg voor haar was om de lijst te kunnen zien. Het papier waaide op in de wind. Het zweefde in een langzame slingerbeweging naar de vloer.


      Hij hoorde haar mompelen, maar kon niet verstaan wat ze zei.


      Eindelijk stak ze haar hoofd om de hoek, keek langs de trap omhoog, stapte naar binnen en sloot met de grootste zorg de deur.


      In het halfdonker kon ze hem niet zien. Ze had geen idee dat hij er was. Als hij iets zei, begon ze waarschijnlijk te gillen en werd het hele huis wakker.


      Op dit moment had hij maar drie keuzes over. Eén, zijn aanwezigheid bekend maken en een gil riskeren. Twee, haar van achteren besluipen en zijn hand voor haar mond houden – wat geen typisch boerengedrag was. Of drie, niets doen en het morgen afhandelen.


      Maar als hij niets deed, had ze de hele dag de tijd om zich het ergste in haar hoofd te halen en werd hij schuldig bevonden zonder fatsoenlijk proces. Nee, hij moest haar nu aanspreken en zijn best doen haar te overtuigen van zijn karakter.


      Op haar tenen liep ze naar het papier en legde het weer op tafel. Toen ze bukte om een streep door haar naam te zetten, besloop hij haar van achteren, pakte haar om haar middel en legde tegelijk een hand over haar mond, en trok haar in een zwaai weg bij de tafel. Het laatste wat hij wilde, was dat ze de lantaarn omver schopte en brand stichtte.


      Ze gilde in zijn hand, porde met haar ellebogen, schopte met haar voeten, sloeg haar nagels in hem en beet in zijn handpalm. Ten slotte probeerde ze hem een kopstoot te geven.


      ‘Hou op,’ siste hij. ‘Ik wil je – oemf – geen kwaad doen. Ik wil alleen – oef – praten.’


      Ze zwaaide met haar armen en spartelde, toen haakte ze haar voet achter zijn kuit en liet hem omhoog glijden tot zijn knieholte, waarna ze hem onderuit probeerde te halen.


      Hij tilde haar een stukje omhoog en klemde haar middel weer vast. ‘Ophouden, Adelaide.’


      ‘Wnwooooo!’ Ze greep zijn pink vast en probeerde die naar achteren te buigen.


      Hij verstevigde zijn greep. ‘Ik doe je geen kwaad. Ik wil alleen met je praten.’


      Ze schopte naar achteren en miste op een haar na zijn scheen.


      ‘Ik heet Cullen McNamara. Ik ben boer in Mecklenburg County, North Carolina.’ Hij zweeg om een paar keer diep adem te halen tussen het worstelen door. ‘Door bepaalde planten en onkruiden raak ik opgezwollen en krijg ik galbulten, al zo lang als ik me kan herinneren.’


      Haar kracht begon te verzwakken, gelukkig.


      ‘Denk eens na.’ Hij schudde haar door elkaar. ‘Dat is precies de reden waarom mijn vader me hierheen heeft gestuurd. Hij is bang dat ik op een dag midden in een katoenveld dood neerval.’


      Ze werd stil.


      Hij haalde nog een paar keer diep adem. ‘Dus hij kwam op het lumineuze idee om me naar de Wereldtentoonstelling te sturen omdat…’ hij haalde een paar keer diep adem, ‘… hij denkt dat alle bedrijfsdirecteuren van de wereld… zich zullen verdringen… om mijn sprinklerinstallatie te kopen.’


      Mijn arme longen, dacht hij. Ze konden planten, zaden en Adelaide Wentworth niet allemaal tegelijk op één avond hebben. ‘Maar niemand wil de sprinklers… en ik val niet dood neer… want dan had ik dat jaren geleden al gedaan.’


      Zijn arm protesteerde tegen haar gewicht, maar hij durfde haar nog niet neer te zetten. Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn voorhoofd tegen haar achterhoofd. ‘Ik ben echt die ik zeg dat ik ben. Geloof je me nu?’


      Ze knikte licht.


      ‘Ga je gillen?’


      Langzaam schudde ze haar hoofd van links naar rechts.


      ‘Ik ga mijn hand weghalen.’


      Nog een knik.


      Voorzichtig haalde hij zijn hand weg, maar hield hem in de buurt voor het geval ze begon te gillen.


      ‘Zet me neer,’ hijgde ze.


      ‘Zet je het op een lopen?’


      Ze gaf geen antwoord.


      Dat vatte hij op als een ja. Hij liep met haar naar de bank, zijn benen botsten tegen de hare en raakten verward in haar rokken.


      Ze klemde zijn armen vast. ‘Zet me neer, zei ik.’


      ‘Ssst, niet zo hard. Ik wil gewoon gaan zitten. Je hebt me uitgeput.’ Hij ging zitten en trok haar mee naar beneden.


      Ze sloeg op zijn arm. ‘Laat me los,’ siste ze gedempt. ‘Ik zit op je schoot.’


      Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen. ‘Wees nou eens één tel rustig en hou je stil zodat ik op adem kan komen. Alsjeblieft.’


      Met een verontwaardigd gesnuif wachtte ze af. Toen trommelde ze met haar vingers op zijn arm. ‘Hoelang heb je nodig? Ik dacht dat boeren zo sterk waren. Van al dat hooi steken en geulen graven en ploegen duwen.’


      Hij stak zijn vrije arm uit. ‘Pak mijn bovenarm.’


      ‘Wat?’


      ‘Pak nou maar.’


      Ze deed het.


      Hij spande zijn spieren.


      Het trommelen hield op. Ze draaide zich een beetje naar hem toe, legde één hand onder zijn arm en streek zijn jas glad met de andere. ‘Ik had gedacht dat hij veel dikker zou zijn.’


      Zuchtend pakte hij haar op, liet haar naast zich neerploffen, trok zijn jas uit, verwijderde zijn manchet en schoof zijn overhemdsmouw omhoog. Opnieuw spande hij zijn spieren.


      Haar ogen werden groot. ‘Tjonge, dat is reusachtig. Zijn ze allebei zo?’


      Hij rolde met zijn ogen, spande de spieren van zijn andere arm, maar deed geen moeite met zijn mouw. Hij voelde zich belachelijk.


      Ze stak haar hand uit en prikte in de blote arm, toen kneep ze erin en legde haar hand eromheen.


      Hij keek naar een punt vlak over haar schouder en sloeg geen acht op het feit dat ze naar rozen geurde, dat haar haar volkomen in de war zat en dat haar mond een stukje open stond.


      Eindelijk leunde ze achterover.


      ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij, terwijl hij zijn armen liet zakken.


      ‘Er zijn zo veel mannen die spieren hebben.’


      Hij sloot zijn ogen. ‘Stel me elke vraag die je wilt.’


      ‘Hoe melk je een koe?’


      Hij deed één oog open. ‘Dat is lastig uitleggen zonder koe.’


      Ze keek naar het plafond. ‘Hoe hoog wordt katoen?’


      ‘Ongeveer tot hier.’ Hij stak een hand omhoog.


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      Ze fronste. ‘Dat bewijst niks. Ik durf te wedden dat bijna alle jongens uit North Carolina weleens een katoenveld hebben gezien.’


      Hoofdschuddend schoof hij zijn mouw naar beneden, maar wachtte even toen hem een gedachte inviel. Een zo verontrustende gedachte, dat hij hem bijna als ongepast verwierp. Bijna.


      ‘Er is één manier waarop ik het kan bewijzen.’ Hij keek naar haar op, zijn adamsappel ging op en neer. ‘Maar dan moet ik mijn overhemd uittrekken.’


      Ze drukte zich tegen de rug van de bank. ‘Ik hoef geen spieren meer te zien. Bovendien bewijst dat niks.’


      ‘En als je nou de witte strepen eens kon zien waar mijn bretels zitten als ik met bloot bovenlijf aan het ploegen ben? Alleen een boer heeft zulke strepen.’


      Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, haar ogen schoten heen en weer. Haar been begon op en neer te bewegen. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je weet dat ik nooit van mijn leven een man zou vragen zoiets te doen. Mijn vader zou een hartaanval krijgen als ik je daar toestemming voor gaf. Dat weet je best. Dus je hoopt dat ik maar zeg dat ik je geloof zonder dat je het hoeft te bewijzen.’


      Hij zei niets. Staarde haar alleen maar aan.


      Ze keek naar zijn borst, en toen weer omhoog naar zijn gezicht.


      Hij vertrok geen spier en wendde zijn blik niet af, maar hoopte van harte dat ze hem op zijn woord zou geloven. Zijn overhemd uittrekken was het laatste wat hij wilde. Wat zou Wanda daarvan zeggen? Hoe kon hij zoiets ooit rechtvaardigen tegenover haar, of zelfs tegenover zijn eigen geweten?


      Alstublieft, God, dacht hij. Laat haar niet van me vragen dat ik mijn overhemd uittrek. Maak dat ze me gelooft.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en werd heel stil.


      Bad ze? Alstublieft, laat ze aan het bidden zijn. Want als ze bad, zou God haar stellig zeggen het niet van hem te vragen. Hij zou vast en zeker maken dat ze hem geloofde.


      Eindelijk liet ze haar armen zakken, pakte haar knieën vast en keek hem recht in de ogen. ‘Bewijs maar.’
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      Dit was aan haar vader te wijten. Het hele geval. Als hij haar geen godvrezendheid had ingeprent en haar niet al die artikelen laten lezen en haar al die afgrijselijke verhalen niet had verteld, zou ze hier niet zitten, in de hal van Harvell House, en zou ze nooit aan een man, die ze net drie dagen kende, gevraagd hebben zijn overhemd uit te trekken.


      Ze vond het ongelooflijk wat er gebeurde. Ze had er de hele avond mee in haar maag gezeten. Vanaf het moment dat ze van hem was weggerend. Stel nou eens dat hij toch de waarheid vertelde? Stel dat hij echt een boer was, die doof begon te worden en die opzwol elke keer als hij het land in ging?


      Want als het waar was en zij weigerde hem te helpen, wat ter wereld moest ze dan zeggen als ze op een dag voor de Almachtige stond en Hij haar vroeg waarom ze zich van een van de Zijnen had afgewend?


      En net toen ze zichzelf ervan overtuigd had terug te gaan en excuus aan te bieden, had ze zich afgevraagd: stel nou eens dat hij niet de waarheid vertelde? Stel dat hij geen boer was en niet doof begon te worden en kwade bedoelingen met haar had? Wat dan?


      Volgens haar vader zouden haar vreselijke, verschrikkelijke, afschuwelijke dingen overkomen, die het uitspreken niet waard waren.


      Daarom moest ze weten, voor eens en voor al, of Cullen McNamara boer was. Want als hij daarover de waarheid had gezegd, waren alle andere dingen die hij zei waarschijnlijk ook waar. En hoe was dat beter te bewijzen dan door witte strepen op een zonverbrande huid door lange uren werken op het land?


      En hoe kon een slechte, immorele man haar er beter inluizen dan door haar te vragen iets te doen wat geen fatsoenlijke, godvrezende vrouw op aarde ooit zou doen? Ze was zo ontsteld dat ze bijna hoopte dat hij een slechterik was. Want dan was haar vraag gerechtvaardigd.


      Maar als hij geen slechterik was, als hij echt een boer was die doof begon te worden, hoe moest ze hem dan in vredesnaam ooit weer in de ogen kijken?


      Bewijs het maar. Haar woorden hingen in de lucht, als het houten bord dat voor Harvell House hing te klapperen in de wind.


      Hij pakte zijn das en trok die heen en weer tot hij loskwam. Zijn ogen waren strak op haar gericht, alsof hij haar smeekte hem tegen te houden. Een eind te maken aan deze onzin.


      De vraag was, waarom? Omdat hij net zo ontzet was als zij, of omdat hij een verachtelijke smeerlap was?


      Ze perste haar lippen op elkaar. Bewijs het maar, meneer McNamara, dacht ze. Je zult het moeten bewijzen.


      Hij greep het ene eind van de zijden das en trok, het zwiepende geluid leek een knal in de lege hal. Hij tilde zijn kin op, trok zijn kraag af en legde die op de bank naast zijn das.


      Daarna kwamen de bretels. Die waren niet zwart, zoals die van haar vader, maar rood. Rood, zoals een slechterik zou dragen. Er liep een rilling over haar rug. Ze moest elk moment kunnen gaan gillen. Als er niet een paar heel duidelijke, heel zichtbare bretelstrepen zaten, moest ze uit alle macht krijsen zodra hij dat overhemd uittrok.


      Hij haakte zijn duim onder een bretel en trok hem naar beneden, deed toen hetzelfde met de andere. Ze hingen als verwelkte bloemstengels aan weerszijden van zijn heupen. Nu waren alleen de knopen nog over.


      Hij gebruikte maar één hand. Zij gebruikte er altijd twee als ze haar knopen losmaakte.


      Hij had grote handen. En ruw. Zo ruw dat ze haar schramden toen hij ze voor haar mond hield. Ze bracht haar hand omhoog en raakte de gesprongen plekjes om haar lippen aan.


      Zijn hand aarzelde, en duwde daarna de ene knoop na de andere met een snelle beweging door de gaten. Toen hij alle knopen boven zijn broek had losgemaakt, leunde hij op zijn linkerheup en trok de slip van zijn overhemd eruit, leunde toen naar rechts en deed hetzelfde. Zijn overhemd kierde een heel klein beetje en gunde haar een glimp van zijn onderhemd.


      Elke vezel in haar gilde om hem op te laten houden. Om haar ogen dicht te doen en hem gewoon op zijn woord te geloven. Maar wie had ooit gehoord van een boer die zo opzwol? Het was niet te bevatten.


      Hij maakte de laatste knoop los en trok zijn overhemd uit.


      Zijn armen waren enorm, krachtig. Zelfs zonder dat hij ze spande. En zijn borst. Tjonge. Elke daling en zwelling was duidelijk afgetekend onder het strakke katoenen onderhemd.


      Haar mond werd droog. ‘Wacht.’


      Hij zuchtte van verlichting.


      Ze stond op. ‘Ik ga op de trap staan. En als je niet de strepen hebt die je beweert te hebben, dan krijs ik het hele huis bij elkaar, als je dat maar weet. Denk niet dat ik het niet doe.’


      ‘Ik geloof je best, Adelaide. Ik twijfel er geen moment aan.’


      Ze stak haar kin in de lucht. ‘Ik heet juffrouw Wentworth.’


      ‘Dat kan zijn, maar ik denk dat we gerust kunnen zeggen dat we de formaliteiten ver voorbij zijn.’


      Met meer bravoure dan ze voelde, stak ze de hal over en klom tot halverwege de trap voordat ze zich omdraaide.


      Hij stond op en liep naar de voet van de trap. ‘Kun je me wel zien daarvandaan? Want als het te donker is en je ziet het niet en je geeft een schreeuw, dan hebben we heel wat uit te leggen. En daar krijg jij het meest van te lijden. Ik krijg een vermaning, maar jij, jij wordt op straat gegooid en raakt hoogstwaarschijnlijk je baan kwijt.’


      De gedachte aan haar baan en de reactie van haar collega’s en de pensionhoudster was niet eens bij haar opgekomen. Als hij de strepen niet had en ze gilde, hoe moest ze dan in vredesnaam uitleggen waarom hij halfnaakt was?


      ‘Het is niet te laat om je te bedenken,’ zei hij.


      Dat had hij niet moeten zeggen. Ze rechtte haar rug en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Probeer me niet te intimideren, meneer McNamara.’


      Hij schudde zijn hoofd en wreef over zijn nek. ‘Je kunt me evengoed Cullen noemen. Nou, kun je me zien of niet?’


      ‘Ik geloof van wel.’ Ze maakte haar lippen vochtig. ‘Ja, ik weet het bijna zeker.’


      Hij draaide zich om, haalde de lantaarn en zette die aan zijn voeten. ‘Ik ga mijn onderhemd uittrekken en dan til ik vlug de lantaarn op zodat je het kunt zien. Dus begin niet te gillen voordat je de kans hebt gehad om goed te kijken. Ja?’


      Ze knikte vlug. Haar benen trilden, haar hart bonsde en ze had een wee gevoel in haar maag.


      Hij trok zijn onderhemd uit zijn broek, zijn armspieren spanden en bewogen. Toen kruiste hij zijn armen voor zich, pakte de zoom van zijn onderhemd en trok het omhoog, over zijn hoofd. Voordat ze de kans had om iets te zien, pakte hij de lantaarn op en hield die omhoog.


      Het bloed golfde door haar aderen. Hij was schitterend. Prachtig gevormd als ieder beeldhouwwerk op het hele terrein van de Expo. Ze kneep in de trapleuning. Zou zijn borst net zo aanvoelen als zijn arm? Want zijn huid was heel anders dan de hare. Niet bepaald grof, maar ook niet glad. Gewoon… anders.


      Ze deed een stap naar beneden.


      Hij deed een stap naar achteren. ‘Kun je het niet zien?’


      Natuurlijk kon ze het zien. Ze zag het uitstekend. Zijn door de zon gekuste borst was bezaaid met donker haar en van zijn schouder tot zijn middel liepen twee witten strepen alsof ze geschilderd waren.


      ‘Juffrouw Wentworth?’


      Ze kon niet ademhalen.


      ‘Adelaide?’ Er klonk een spoor van paniek in zijn stem. ‘Zeg alsjeblieft dat je het kunt zien. Op mijn rug zitten ze ook.’ Hij draaide zich om.


      Haar mond ging een stukje open. Zijn schouders waren minstens twee keer zo breed als zijn middel – vooral toen zijn spieren bewogen toen hij de lantaarn hoger tilde.


      Hij keek over zijn schouder. ‘Zie je ze?’


      Ze kon precies zien waar ze elkaar kruisten en toen weer uit elkaar gingen.


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      Hij liet de lantaarn zakken. Zijn schouders ontspanden. Langzaam draaide hij zich om.


      Ze bewoog nog steeds niet.


      ‘Adelaide?’ Zijn toon was gedaald, er klonk een spoor van een waarschuwing in door.


      Ze maakte haar blik los van zijn borst en keek naar zijn ogen. Omdat de lantaarn bij zijn benen hing, kon ze zijn ogen niet zien.


      ‘Ik zie je morgenavond voor je les,’ zei ze.


      Hij knikte.


      Ze krabde met haar vinger aan de trapleuning. ‘Hoe is het met je ogen?’


      ‘Veel beter.’


      ‘Het lijkt erop dat de zwelling iets is afgenomen. Het is zelfs bijna niet meer te zien.’


      ‘Ja. Dit was niets.’


      ‘Prikt het?’


      ‘Morgenochtend zijn ze weer helemaal normaal.’


      ‘Daar ben ik blij om.’ Ze draaide zich om en ging één tree omhoog, maar bleef toen stilstaan. ‘Niemand noemt me meer Adelaide.’


      Hij zei niets.


      ‘Della. Ze noemen me Della.’


      Geen geluid.


      Ze keek over haar schouder. ‘Welterusten, Cullen.’


      Zijn adamsappel ging op en neer. ‘Welterusten, Della.’
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      Het uur voordat het park geopend werd, vond Cullen het prettigst, maar hij had nog maar twintig minuten voordat de machines opstartten in het machinegebouw. En hij moest er zijn als dat gebeurde… ook al knikten alle bezoekers beleefd, om door te lopen naar Bulenbergs stand en te luisteren naar zijn uitgebreide verhandeling over de voordelen van handmatige sprinklersystemen en de nadelen van automatische. Elke presentatie bereikte zijn hoogtepunt met een dramatische ruk aan een hefboom, op welk moment zijn sprinklers opengingen – hoewel er natuurlijk geen water uit kwam. Cullen had zoiets opvallends niet in zijn stand, want zijn sproeikoppen konden alleen maar opengaan door een echte brand.


      Een stevige bries uit de kust van Lake Michigan liet zijn krant ritselen. Hij stopte zijn uurwerk weer in zijn zak, nestelde zich opnieuw op de bank en liet zijn blik gaan over de ruime promenade, die hellend afliep naar de waterkant. Vlak boven het meer vloog een zilverreiger, zijn weerspiegeling vervormd door het rimpelende oppervlak.


      Eronder strekte zich een gebogen steiger uit in het water. Aan de landingsplaats lag schijnbaar drijvend het Amerikaanse schip de Illinois afgemeerd, alsof het juist was aangekomen na een lange, gloedvolle strijd. Maar op de Wereldtentoonstelling was niets wat het leek. In werkelijkheid was de Illinois niet meer dan een stenen oorlogsschip dat rustte op een stevig fundament van paalwerk en zware balken.


      Toch had hij alles overgehad voor een rondleiding langs de kooien van de bemanning en de achterplecht, het opperdek, de zoeklichten en de geschutsbatterij. Maar in plaats daarvan had hij een kleermakersstand moeten doorstaan, met muurschilderingen waarop elke vorm van kleding van Adam en Eva tot de hedendaagse moderne stijl werd afgebeeld. Een Belgische expositie met sierlijke sjaaltjes, kanten gordijnen en japonstoffen, en een Franse stand waarin een heel bruiloftsfeest van wassen beelden de modernste bruidsmode werd geshowd.


      Het zou het juiste moment zijn geweest om over Wanda te beginnen. Maar hij was niet op de Expo om zijn persoonlijke zaken te onthullen aan zijn lipleesjuf. Hij was op de Expo om sprinklersystemen te verkopen en de boerderij financieel te redden. Om dat te kunnen doen, moest hij met de kopers kunnen communiceren. Hun angst om iets nieuws te proberen moest hij weg kunnen nemen. Hij moest hen overtuigen dat zijn manier beter was dan die van Bulenberg. En te zorgen dat geen nieuwe belemmeringen – zoals doof worden – de balans verstoorden.


      Gisteren nog was Vaughn langsgekomen om naar zijn vorderingen te vragen – niet alleen wat betreft de sprinklers, maar ook met liplezen. De verzekeringsman had belang bij Cullens succes. Hoe meer klanten hij binnenhaalde, hoe meer polishouders Vaughn potentieel kon binnenhalen. Daarom had Cullen er een zo gunstig mogelijke draai aan gegeven. Maar het punt was dat hij het tempo van de lessen op moest voeren. Ook als dat betekende dat hij naar een schoententoonstelling moest. Een schoententoonstelling.


      Urenlang had Della uitroepen geslaakt over schoenen van krokodillenleer, buffel- en paardenhuid. Klompen, atletiekschoenen en schoenen met omhoogwijzende neuzen. Schoenen afgezet met fluweel, geparfumeerde schoenen en bevallige schoenen met een bespottelijk aantal knoopjes.


      Toen ze eindelijk alle schoenen gezien hadden en hij dacht dat ze konden vertrekken, begon ze aandachtig een muur te bekijken met honderden waterverftekeningen waarop alle soorten schoeisel waren afgebeeld die in de afgelopen drie- tot vierduizend jaar door alle mogelijke rassen waren gedragen.


      Hij zuchtte. Het enige wat erger was dan al dat tentoongestelde bekijken, was kijken naar haar lippen. Maar ze was een harde leermeesteres en dat was precies wat ze van hem verlangde. Het was per slot van rekening de reden dat hij haar begeleidde.


      Hij ging pijnlijk langzaam vooruit. Ze had hem vormen geleerd voor alle klinkerfamilies en een van de medeklinkerfamilies, maar hij had ze nog lang niet onder de knie. Mondbewegingen bleken zeer minieme handelingen te zijn, de een nog subtieler dan de andere.


      Er hing zo veel af van de persoon tegenover hem, of die van hem af of opzij keek. Of die dunne of dikke lippen had. Of die een snor of een baard had, of allebei. Of die uit het noorden of uit het zuiden kwam. Of niet uit Amerika.


      Met vrouwen moest hij in het bijzonder oppassen. Ze werden er ongemakkelijk van als hij langere tijd naar hun mond staarde – behalve Della natuurlijk.


      Maar na het incident in de hal had hij zijn uiterste best gedaan om haar te zien als niets anders dan zijn onderwijzeres, bijna als onpersoonlijk. Als hij bij haar was, hield hij ruim afstand, raakte haar alleen aan als het absoluut niet anders kon en beperkte zijn conversatie zo veel mogelijk tot knikken, ja zeggen en hummen.


      Dat werkte uitstekend, zolang ze samen waren. Maar hij merkte dat hij veel te vaak aan haar dacht als ze niet bij elkaar waren. Vorige week had John hem betrapt toen hij om onduidelijke redenen zat te grinniken. Cullen had vlug een uitleg moeten verzinnen, anders had hij John moeten vertellen waar hij eigenlijk om zat te lachen: Della die haar hond had leren praten.


      Zelfs nu voelde hij een lach aan zijn mondhoeken trekken. Wie had ooit van zoiets gehoord? En ze was zo expressief, haar gezicht veranderde alsof ze een actrice was op het toneel. Het zou hem misschien niet moeten verbazen. Gezichtsuitdrukkingen waren een essentieel onderdeel van communiceren met doven. Maar hij werd er nog steeds door gecharmeerd.


      Een paar meter van zijn bank waadde een reiger door de ondiepe branding. Hij stak zijn snavel in het water en haalde een vis op. Hij benijdde de vogel en wenste dat hij zo makkelijk aan zijn eten kon komen. Hij had er erg aan moeten wennen om van zijn warme middagmaaltijd af te moeten zien. Zelfs Alice’ bonensoep begon hem lekker te lijken. Maar als het er zo slecht voor stond als in de kranten werd beweerd, moest hij elke cent die hij had blijven sparen.


      Weer keek hij naar de koppen. De Erie Railroad was bezweken, de Milwaukee Bank had zijn betalingen gestaakt en de beurs van New York dreigde te sluiten. Nog drie grote spoorwegmaatschappijen konden nauwelijks het hoofd boven water houden. En achtenveertig banken waren in de afgelopen twee weken failliet gegaan, waarvan veertig in het zuiden.


      Hij wreef over zijn mond. John zeurde nog steeds dat hij een schuurtje in de fik moest steken om het door zijn sprinklers te laten blussen. Maar zo’n demonstratie kostte geld. Geld dat hij zich niet kon veroorloven om uit te geven. Maar hij moest iets doen. Als hij niets deed, liep hij het risico dat de koopman thuis zijn vaders schuld terugvorderde. En met hun hypotheek bij de bank konden ze er niets aan doen.


      Er zaten al twee miljoen Amerikanen zonder werk, die nergens heen konden. Hij wilde niet dat zijn familie daarbij hoorde. Maar hij wist niet eens precies hoeveel systemen hij moest verkopen. Het hing allemaal af van de omvang van het gebouw en of het nieuw was of bestaand.


      Hij keek uit over het eindeloze water. In de verte kwam de stoomboot met walvisdek zijn kant op zwoegen, op het dek zag het zwart van de mensen. Mensen die kwamen kijken naar deze Stad van Verrukking, terwijl de rest van het land zuchtte onder de ergste depressie die het ooit had gekend.
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      Della vond het geluidsniveau in de machinehal ongelooflijk. Hoe hield Cullen dat uit? Ze begon haar tocht naar de hoek links achterin, in de hoop hem in zijn stand te vinden.


      Ze wenste dat ze oogkleppen op had. Elke stand lonkte als de roep van een sirene. Eindelijk kon ze het niet langer uithouden. Ze werd aangetrokken door een weefgetouw dat twee dozijn zijden linten weefde. De voltooide stoffen liepen door naar een apparaat waarmee ze op rollen werden gewonden. Een vrouw schoot heen en weer tussen de machines, stond ergens stil, corrigeerde een fout en zette hem weer in beweging te midden van een eindeloze uitstalling van draden.


      Della dwong zich om door te lopen. Ze keek heen en weer in het gangpad alsof ze een tenniswedstrijd gadesloeg. Een breimachine produceerde meters stof, waarvan onderkleding werd gemaakt. In een machine die handschoenen maakte, werd gelooide huid veranderd in knoopjeshandschoenen, gestikt en geparfumeerd ingepakt. Houtpulp werd rollen papier. Cacao werd bonbons. Goud en een metaallegering werden vulpennen.


      En toen zag ze hem. Hij stond ingeklemd tussen een opgesmukte brandweerauto en een ingewikkelde ontsnappingskooi. Hij stond met twee heren te praten, wees naar het plafond van zijn stand en maakte handgebaren. Eén man inspecteerde een sproeikop terwijl een andere een vraag stelde.


      Cullen neigde zijn linkeroor naar hem toe.


      Hij wil iets weten over de tussenruimte van de buizen. Ze dwong zichzelf haar innerlijke gedachten te horen terwijl ze de vragen van de man bleef aflezen en zag hoe de twee zich door het gesprek heen worstelden.


      Uiteindelijk raakte de heer te gefrustreerd om door te praten. Hij en zijn metgezel liepen weg. Een andere exposant wenkte hen en stak een stevig verkooppraatje af terwijl hij hen naar zijn stand begeleidde. Cullen masseerde zijn nek en keek op toen ze hem naderde. Een uitdrukking van blijdschap verscheen op zijn gezicht, om vlug plaats te maken voor beleefde belangstelling.


      ‘Hallo!’ schreeuwde hij. ‘Wat brengt jou hier midden op de dag? Is alles in orde?’


      Ze glimlachte. ‘Je hoeft niet te schreeuwen. Ik kan afzien wat je zegt.’


      ‘Wat?’ Hij legde zijn hand achter zijn linkeroor.


      Ze legde haar hand op zijn schouder, ging op haar tenen staan en boog zich naar hem toe. ‘Je hoeft niet te schreeuwen! Ik kan lezen wat je zegt!’


      Hij knikte. ‘Je boft maar.’


      ‘Ik kwam vertellen dat de kinderen aan het oefenen zijn voor een optocht, dus ik heb vanmiddag vrij gekregen.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb vanmiddag vrij gekregen!’ Tjonge, ze zou haar stem kwijtraken als ze dit de hele dag moest volhouden, zoals hij. ‘Ik dacht, ik kom eens naar je sprinklersysteem kijken!’ Ze wees naar zijn expositiestuk. ‘Kun je me laten zien hoe het werkt?’


      ‘Mijn sprinklersysteem?’ Ongemerkt was hij toch weer gaan schreeuwen.


      Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ik hoor je wel.’


      Hij sloeg met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd, alsof hij wilde zeggen: ‘O ja, dat was ik vergeten.’ Hij nam haar mee naar zijn uitstalling en begon haar erover te vertellen.


      Zijn hele gezicht veranderde. Zijn ogen lichtten op, zijn uitdrukking werd levendig, hij praatte zo vlug dat ze haar hand op zijn arm moest leggen. ‘Langzamer! Je praat te snel!’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat je kon lezen wat ik zei.’


      ‘Kan ik ook! Maar ik wil ook nog zien wat je aanwijst!’


      Hij kneep zijn ogen halfdicht en hield zijn hoofd vragend schuin.


      Ze boog zich naar hem toe en herhaalde het.


      Hij knikte en praatte langzamer.


      Het ontwerp was eigenlijk heel simpel en volkomen logisch. Waterdruk binnen de pijpen dwong een klep tegen een flexibele scheidingswand. Als een soldeernaad smolt in het vuur, drukte het water de klep naar buiten tot de scheidingswand barstte en een watervloed naar buiten stroomde. Ze vond het ongelooflijk dat hij het systeem niet aan iedereen had verkocht die het had gezien. Als zij een bedrijf had, had ze er beslist een gekocht.


      ‘Hoeveel kosten ze!’ schreeuwde ze.


      ‘Dat hangt af van de omvang van de fabriek of het pakhuis.’


      ‘Het is briljant!’


      Hij keek haar aan. Zijn gezichtsuitdrukking was niet helemaal neutraal, noch totaal verbijsterd. Ergens daar tussenin.


      ‘Ik zei, het is briljant!’


      ‘Ja.’ Weer die perplexe blik. ‘Ik hoorde je wel. Dank je.’


      Ze glimlachte. ‘Graag gedaan.’ Ze keek om zich heen en zag een zijdeur. ‘Het is hier een verschrikkelijk lawaai! Zullen we even naar buiten gaan!’


      ‘Ja!’


      Hij bood haar zijn arm en nam haar mee door de deur.


      Wat een opluchting. ‘O, wat was dat verschrikkelijk. Ik begrijp niet hoe je het uithoudt. Tuiten je oren?’


      ‘Ja.’


      ‘De mijne ook.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik maak me zorgen, Cullen. Zulke extreem harde geluiden kunnen je gehoor schaden. Vooral als het lawaai lange perioden aanhoudt. En als je het eenmaal kwijt bent, krijg je dat gedeelte nooit meer terug.’


      Hij zuchtte. ‘Ik weet niet wat ik eraan kan doen. Ik moet hier binnenblijven.’


      ‘Dan moet je watten in je oren stoppen of zoiets.’


      ‘Dat kan ik niet doen. Dan kan ik helemaal niemand meer verstaan. Daarom heb ik die lessen liplezen zo hard nodig.’


      ‘Wat zeg ik nu?’


      Geluidloos zei ze april.


      ‘April.’


      Mier.


      ‘Mier.’


      Verkoop.


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘De pruil zat aan het einde. Doe nog eens?’


      Verkoop.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Verkoop. Ik zei “verkoop”. Toch was het heel goed.’


      ‘Ik heb nog een lange weg te gaan, ben ik bang.’


      ‘Klopt, maar ik denk dat we nu kunnen doorgaan met de volgende medeklinkerfamilie.’


      Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Dat wordt onze vierde. Wil dat zeggen dat je me een reeks handgebaren gaat leren?’


      Ze haalde diep adem. ‘O… ik had gehoopt dat je dat vergeten was.’


      ‘Nee.’


      ‘Nee, dat zal ook wel niet.’ Ze beet op haar lip. ‘Goed, dat doen we vandaag. En dan nemen we als beloning vanavond vrij. Geen pruilklanken oefenen. Geen nieuwe klanken introduceren. Gewoon één avond de Expo bekijken… en jij mag kiezen wat we gaan zien.’


      Ze had gedacht dat hij de kans met beide handen aan zou grijpen, vooral als je dacht aan welke exposities zij hem had onderworpen. Maar in plaats daarvan sloeg hij zijn ogen neer terwijl hij zijn uurwerk een paar keer open- en dichtdeed.


      ‘Ik vind het oefenen niet erg,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik heb me erop verheugd de andere medeklinkerfamilies te leren.’


      ‘Daar komen we morgen aan toe. Maar ik heb eerlijk gezegd even pauze nodig. Dus vandaag leer ik je wat gebarentaal en dan kijken we wel wat je wilt. Wat vind je daarvan?’


      Hij glimlachte niet. Hij toonde geen spoor van opwinding. Ze schudde haar hoofd. Wat was hij een serieuze leerling.


      ‘Doe je nooit iets voor je plezier?’ vroeg ze.


      Hij stopte zijn uurwerk weg en keek naar vier gebeeldhouwde leeuwen die een obelisk in het South Canal bewaakten. ‘In de regel niet.’


      Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Laten we vandaag iets leuks doen, Cullen.’


      Hij keek haar scherp aan, maar ze krabbelde niet terug. Elke leerling moest bij bepaalde mijlpalen beloond worden.


      ‘Waarom houd je er ook niet vroeg mee op?’ stelde ze voor.


      ‘Ik moet binnen zijn.’


      ‘Er is niet eens iemand. Het lijkt er wel een kerkhof… maar wel een lawaaierige.’


      ‘Het spijt me. Ik moet echt blijven.’


      Haar schouders zakten af. ‘Goed. Maar jij mag nog steeds kiezen wat we vanavond gaan bekijken, oké?’


      Hij slikte. ‘Goed. Als dat is wat je wilt.’


      Ze glimlachte. ‘Dat is wat ik wil. Zelfde tijd?’


      Hij knikte en wilde gaan.


      ‘O, wacht.’ Ze raakte het uurwerk aan dat op haar blouse was gespeld. ‘Mijn uurwerk doet het niet meer, dus als ik een beetje laat ben, komt het daardoor.’


      Hij fronste. ‘Wat is er mis mee?’


      ‘Ik weet het niet. Het is er om dertien over tien vanochtend gewoon mee opgehouden, maar het is helemaal opgewonden.’


      Hij hield zijn hand op. ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk.’ Vlug speldde ze het los en gaf het aan hem.


      Hij draaide het om in zijn hand, trok zijn nagel langs de naad en klikte het open, waarna hij het binnenste uurwerk bekeek. Zonder een woord te zeggen, haalde hij een zakmes uit zijn broekzak en na een beetje bijstellen begon het weer te lopen.


      ‘Zo moet het goed zijn.’ Hij sloot het uurwerk weer en gaf het aan haar. ‘Je moet het weer gelijkzetten. Het is…’ Hij keek op zijn uurwerk. ‘Zes over half drie.’


      Haar mond viel open. ‘Dank je. Hoe wist je wat er mis was?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het leuk dingen uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten – het liefst uurwerken.’


      ‘Nou, ik ben er blij mee.’ Ze zette het gelijk en met haar kin tegen haar borst gedrukt, probeerde ze het weer op te spelden. Ze had een hekel aan het veerslot, het was zo lastig vast te maken.


      ‘Zal ik even helpen?’ vroeg hij.


      Ze keek op. ‘Als je wilt?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze hield haar hoofd opzij om hem ruimte te geven. Met gefronste wenkbrauwen boog hij zich dicht naar haar toe, de nu vertrouwde geur van brillantine zweefde om hem heen. Zijn wimpers waren haar nog nooit opgevallen. Die waren niet kort en borstelig, noch uitgesproken lang. Ergens ertussenin.


      Zijn vingers en knokkels streken langs haar heen, zodat er rillingen over haar huid liepen. Ze hapte naar adem.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, en werd een beetje rood.


      Eindelijk zat het en trok hij zich terug. Zijn donkerbruine ogen keken in de hare. Ze hield zich volkomen stil, beroofd van woorden en gedachten.


      ‘Ik zie je om vier uur in het chocoladehuis.’ In zijn stem klonk een spoor van onrust en nog iets, maar ze kon er de vinger niet op leggen.


      Het was niet haar bedoeling geweest om hem in verlegenheid te brengen. ‘Ja. Tot dan. Bedankt voor het repareren van mijn uurwerk.’


      Hij tikte aan een denkbeeldige hoed en glipte weer naar binnen. Het lawaai loeide door de open deur naar buiten en verminderde toen die achter hem sloot.
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      ‘Wie was dat?’ vroeg John, die het watje uit zijn oren trok en zijn post naast de ontsnappingskooi verliet.


      Cullen zette zijn handen aan zijn mond. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat Vaughn beslist wilde dat ik leerde liplezen?’


      John sloeg zijn armen over elkaar en knikte, zijn peentjeskleurige haar vloekte bij zijn rode brandweeroverhemd.


      ‘Nou, dat is mijn lerares.’


      John zette grote ogen op en keek naar de deur waardoor ze was verdwenen. ‘Denk je dat ze bezwaar heeft tegen twee leerlingen?’


      ‘Wil je leren liplezen?’


      ‘Nee.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


      Cullen schudde zijn hoofd. ‘Het is alleen maar werk, John.’


      Maar dat was niet helemaal waar. Ondanks zijn beste bedoelingen waren hun gesprekken in de afgelopen weken minder eenzijdig geworden. Maar hij had geen keuze gehad, nadat ze hem eindeloos vragen had gesteld over zijn familie, de boerderij en alle uitvindingen die hij in de loop van zijn kindertijd en tienerjaren in elkaar had geflanst. Hij had alleen de vragen beantwoord die ze specifiek had gesteld en die antwoorden zo beknopt mogelijk gehouden, maar ze had op dezelfde manier gereageerd en hij merkte dat hij niet alleen genoot van hun gesprekken, maar ook van haar. Hij had haar beter leren kennen dan de meesten van zijn vrienden, behalve Wanda.


      Het ‘onderwerp’ Wanda was het enige wat ze nu juist niet hadden besproken. Hij had Wanda niet opzettelijk geheimgehouden. Hij had alleen zijn best gedaan om Della niet aan te moedigen tot vragen stellen. En zij had uiteraard nooit naar dat onderwerp in het bijzonder gevraagd. Op dit moment wist hij niet goed hoe hij erover moest beginnen. Wat moest hij zeggen? O, trouwens, ik heb thuis een vrouw van wie ik heel veel hou en met wie ik van plan ben op de laatste zaterdag van november te gaan trouwen.


      Nee. Het was irrelevant. Het had niets te maken met hem en Della. Ze had alleen over koetjes en kalfjes gepraat zodat hij kon oefenen met liplezen. En hij had zijn best gedaan om het onpersoonlijk te houden. Della kon thuis wel een man hebben met wie ze van plan was te trouwen.


      Dat idee zette hem even aan het denken.


      ‘Alleen maar werk?’ vroeg John. ‘Ach, man, al was het niet zo, ik was toch niet meegegaan.’


      Cullen keek zijn vriend onderzoekend aan. ‘En waarom dat?’


      John tikte met zijn laars een kluit aarde op de vloer. ‘Omdat ik mijn oog heb laten vallen op een grietje van de Crowne Pen Company.’


      ‘O?’ Cullen keek naar de stand. De verkoopmeisjes stonden druk met elkaar te praten. ‘Welk meisje?’


      ‘Juffrouw Carpenter. Die met die roestkleurige japon.’


      ‘Die oranje jurk?’ vroeg hij.


      John glimlachte. ‘Ja. Het is een echte schoonheid en… nou ja, ik weet niet, heel bijzonder of zo. Je moet ’s avonds een keertje met ons mee uit gaan.’


      ‘Misschien doe ik dat wel.’ Cullen maakte zijn ogen los van de vrouw. ‘En hoe ging je dienst bij de brandweer?’


      John trok een gezicht. ‘We moesten voor de derde keer naar het koelinggebouw.’


      ‘Dat met die ijsbaan?’


      ‘Ja. De ijzeren schoorsteen die in het midden omhoogloopt, eindigt een paar meter onder de toren, dus er zit alleen maar hout in de kap van de kapel.’


      ‘Dat is gestoord. Waarom hebben ze daar niks aan gedaan?’


      ‘Onze chef heeft een officieel verzoek ingediend, maar er is nog niks gedaan.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘We hebben niet veel tijd nodig om die branden te blussen. Ze zijn echt heel irritant.’


      ‘Omdat het er zo veel zijn?’


      ‘Omdat het een erg lastige klim omhoog is naar de nok van dat ding. En als we daar eenmaal zijn, moeten we slangen omhoogtrekken met onze touwen.’ Hij grijnsde. ‘Maar in elk geval bestrijd ik brand.’


      ‘Precies.’


      Een groepje dames naderde Johns stand. Hij fleurde op, excuseerde zich en snelde erheen om hen in de kooi te helpen. Giechelend en wuivend met hun waaiers werden de vrouwen omhooggetild. Toen ze afdaalden, smeekten ze hem zijn helm op te zetten. Met plezier deed hij wat ze wilden.


      ‘Als je denkt dat je me kunt dwarsbomen door je potentiële klanten mee naar buiten te nemen, vergis je je.’


      Cullen draaide zich om en probeerde neutraal te blijven kijken. Bulenberg. Hij beweerde dat hij vijfentwintig was, maar zijn wangen waren zo glad als babybilletjes. Cullen durfde te wedden dat hij geen dag ouder was dan negentien.


      In de loop van de afgelopen twee maanden had Cullen hem gadegeslagen. Geprobeerd zijn lippen te lezen. Zijn best gedaan om erachter te komen wat hij zei waardoor zijn bezoekers zo lang in zijn stand bleven.


      Misschien was het gewoon een kwestie van gehoor. Bulenberg kon hen verstaan. Cullen niet. En voor elke minuut dat ze beleefd in Cullens stand bleven staan, bleven ze er drie meer in die van Bulenberg hangen.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Bulenberg.’


      Snerend wees de jongen naar de deur waardoor Cullen en Della naar buiten waren gestapt. ‘Ik zag je wel. Je liet die dame je systeem zien. Ze was heel enthousiast, maar toen nam je haar mee naar de zijdeur zodat ik geen kans kreeg om met haar te praten. Net zoals je deed met die verzekeringsman.’


      Cullen trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dacht je dat een vrouw mijn sprinklersysteem wil kopen?’


      ‘Doe maar niet zo onschuldig. Ze zal hier wel met haar vader zijn of zo, op wie ze straks afrent met mooie verhalen over je sprinklers.’


      Cullen humde verontwaardigd.


      ‘Je kunt met je ogen rollen wat je wilt, McNamara. Maar de waarheid is dat we al twee maanden op de Expo staan en dat je er nog niet een hebt verkocht. En door kandidaten mee naar buiten te nemen door de zijdeur hou je ze niet tegen om uiteindelijk naar mij te komen.’ Bulenberg nam hem van top tot teen op. ‘Misschien kun je beter teruggaan naar je boerderij waar je technische “genie” meer op prijs wordt gesteld.’


      Hij kon hem met twee klappen verpletteren. Maar hij wist niet wat het standpunt van de Commissie daarover was en hij kon het zich niet permitteren om oneervol weggestuurd te worden.


      In plaats daarvan keek hij strak terug.


      ‘Ik denk dat je harder blaffen kunt dan bijten, McNamara.’


      ‘Wil je erachter komen?’


      Bulenberg maakte een verontwaardigd geluid en keerde terug naar zijn stand. ‘Je probeert het niet nog een keer of ik weet je te vinden.’


      Dat wil ik meemaken, dacht Cullen. Maar hij wenste dat hij die demonstratie kon betalen. Eindelijk waren alle expositiestukken geïnstalleerd en voltooid, dus misschien stond de Commissie open voor een nieuwe aanvraag. Maar hij kon zich de materialen niet veroorloven, dus waarom zou hij hun en zijn eigen tijd eraan verspillen?
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      Della en Cullen maakten hun maaltijdtrommels schoon en verlieten het chocoladehuis van Blooker.


      ‘Ik dacht naar het beboste eiland te gaan voor onze handgebaren,’ zei ze. ‘Ik meen dat je zei dat daar plekken waren waar niemand ons kon zien?’


      Hij knikte. ‘Dat heb ik tenminste gehoord.’


      ‘Nou, laten we dan maar gaan kijken wat we kunnen vinden.’


      De kanalen en lagunes sneden het beboste eiland af van alle hoofdwegen. De enige manier om er te komen, was over bruggen met hoge leuningen, net zo prachtig als de Parijse die ze op afbeeldingen had gezien.


      De brug die ze nu overstaken, werd bewaakt door een indiaan met een grimmig gezicht, zijn sterke, gespierde lichaam leek wel op dat van de man naast haar. Ze sloot haar ogen en deed zich even te goed aan het beeld dat die gedachte opriep.


      Op het hoogste punt van de brug stond Cullen even stil en keerde zich naar de leuning. Hij zei niets, maar dat hoefde niet. Aan alle kanten waren ze omringd door schitterende architectuur, prachtige gezichten en marmerachtige bouwwerken. De kolossale gebouwen domineerden als bergketens waarbij alles om hen heen in het niet viel. Ze kon zich niets voorstellen wat mooier kon zijn.


      Ze werd bedroefd want nog vier maanden en dit alles zou een verlaten stuk laaggelegen grond zijn. Voordat de eerste spijker was geslagen, was de beslissing gevallen. De tentoonstelling zou niet blijven bestaan, maar in november in zijn geheel worden onttakeld en vernietigd.


      Ze onderdrukte een zucht en keek naar een voorbijglijdende blauwe gondel, bestuurd door twee Venetiaanse mannen van wie de olijfkleurige huid nog donkerder afstak tegen hun kleurige kostuums. De smalle voorsteven van de boot sneed door het kristalheldere water van de lagune, de kiel raakte nauwelijks de oppervlakte. Gouden ornamenten en fluwelen draperieën sleepten er traag achteraan in het water.


      Ze wilde dolgraag meevaren. Het uitkijkpunt moest spectaculair zijn. Maar het was veel te duur voor haar.


      ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


      Ze stapte naar achteren en liet zich door hem op het eiland leiden. Wat was het stil. Alleen het geluid van muziek in de verte, kabbelende golven of een fluisterend paartje hier en daar verbrak de eenzaamheid.


      Ze doolden over kronkelpaden, elke bocht bracht nieuwe verrukkingen. Borrelende fonteinen riepen naar vogels. Langs met zegge begroeide oevers kon je een glimp opvangen van zwanen, eenden en pelikanen, terwijl talloze bloembedden de zintuigen overspoelden. Zelfs de wind was zacht in de lagune, en beroerde nauwelijks de blaadjes van riddersporen, margrieten, duizendschoon en goudsbloemen. Een prikkelende geur van rozen kriebelde in haar neus, al zag ze die nergens.


      Cullen opende een lage poort. Bloeiende kamperfoelie kroop langs de randen omhoog en gaf een nieuwe medley van zoete geuren af. Maar het parfum van de rozen, nu eens sterk, dan weer zwak, was wat haar aandacht vasthield. Met gras omzoomde paden brachten hen steeds dichterbij, en toen kon ze ze zien. Een wand van fluwelen kleuren. Het met rozen omkranste hek reikte wel drie meter hoog.


      Ze glipten de labyrintachtige constructie binnen en stuitten op kleine boompjes bedekt met rode en roze soorten. Lage, felgekleurde struiken bevatten tientallen gele rozen, met diepgouden tinten in het hart. Sommige rozen tuimelden zorgeloos in het rond en andere leunden tegen kleine stokjes en hielden één smetteloze bloem omhoog. Er waren ook andere bloemen, maar de rozen stalen de show.


      Cullen leidde haar naar een bank. ‘Is dit wat? Hier zitten we verstopt uit het zicht, tenzij er iemand recht op ons afkomt.’


      Ze keek rond. Het was een doodlopend stukje in het labyrint. Rozen, grassen en koele aarde omringden hen. Zonnestralen vielen vlekkerig door de openingen van het omkranste hek en verwarmden haar.


      ‘Het is heerlijk.’ Ze streek haar rok glad onder zich en nam haar omgeving in zich op. Ze hield van rozen. Het was de geur die ze in haar reukzakje bewaarde, de geur die ze achter haar oren depte, de geur waar ze haar lichaam mee waste.


      Gaandeweg werd haar aandacht van de schittering van de goede gaven van de natuur getrokken naar de glorie van de man naast haar. Zijn lange benen waren voor hem uitgestrekt, de enkels gekruist. Hij zakte onderuit, één elleboog op de rugleuning, één op de rug van de bank, zijn arm bungelde tussen hen in.


      ‘Cullen?’


      ‘Hmmm?’


      ‘Hoe is het gekomen dat een boer besluit om een automatisch sprinklersysteem uit te vinden?’


      Hij haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. ‘Te veel uren achter de ploeg zonder iets anders om aan te denken, veronderstel ik.’


      Een paar meter verder baadde een bruine zangvogel zich in een borrelende fontein.


      ‘Ik begrijp wel hoe je het systeem uitgedacht kunt hebben,’ zei ze. ‘Maar slechts heel weinig mensen laten hun droom werkelijkheid worden.’


      ‘Ik was een stuk beter af geweest als ik het in de droomfase had gelaten.’


      Met haar hoofd schuin keek ze hem onderzoekend aan. Op zijn gezicht stond niets te lezen.


      ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze.


      Hij keek met half dichtgeknepen ogen in de verte. ‘Omdat het waar is.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het is een lang verhaal.’


      ‘Geef me dan de korte versie.’


      Hij blies puffend uit. ‘Toen ik een jaar of achttien was, heb ik het schematisch op papier gezet. Toen de oogst binnen was en het winter werd, begon ik te experimenteren. Ik heb een prototype gebouwd. Geïnstalleerd in onze koeienstal. In de fik gestoken en het hele ding is tot de grond toe afgebrand.’


      Haar ogen werden groot. ‘Wisten je ouders dat je dat ging doen? Waren de koeien binnen?’


      Hij krulde vol afkeer zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Het was mijn vaders idee. Hij heeft altijd meer in me geloofd dan ik zelf. We hadden alles naar buiten gesleept, ook de koeien, en er toen een fakkel bij gehouden. Zo stom.’


      Langzaam richtte ze zich op. ‘Is dat hetzelfde systeem dat je in de machinehal hebt?’


      Hij keek haar geërgerd aan. ‘Natuurlijk niet.’


      Ze trok een wenkbrauw op en wachtte, maar hij zei verder niets. Ze onderdrukte met moeite de aandrang om met haar ogen te rollen en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Waar is die in de machinehal dan vandaan gekomen?’


      ‘Die heb ik gemaakt.’


      ‘Dat snap ik.’ Ze tikte haar duimen tegen elkaar. ‘Ik vraag me af wat je gedaan hebt tussen de koeienstal en de machinehal.’


      Er speelde een klein lachje om zijn mond. ‘Het was toen een eenvoudiger tijd. De landbouw bloeide en dat was al vijftien jaar zo. Dus pa wilde een paar mannen in dienst nemen en mij wegsturen naar Boston waar velen van de beste uitvinders en wetenschappers woonden.’ In de verte klonk eendengekwaak dat door hun muur van rozen heen filterde.


      ‘Ik heb natuurlijk geweigerd,’ zei hij. ‘Ik zou alleen gaan als ik ervoor betaald kreeg.’


      ‘En kreeg je ervoor betaald?’


      Hij knikte. ‘Ik had een stoommachine gebouwd. Ik ging ermee van boerderij naar boerderij en verdiende geld met klaver dorsen, ladingen verslepen, maïsstengels snijden, houtzagen, voer malen en waar ze me dan ook maar voor betaalden, allemaal met hulp van mijn stoommachine.’


      ‘En toen ging je naar Boston?’ vroeg ze.


      ‘En toen ging ik naar Boston.’


      Ze glimlachte. ‘En daar had je enorm succes en bracht je product naar de Wereldtentoonstelling.’ Het was eerder een vaststelling dan een vraag.


      ‘Het was een jammerlijke mislukking en tegen het eind van het jaar keerde ik met mijn staart tussen mijn benen naar huis terug.’


      Haar lippen gingen een stukje van elkaar. ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Ik gooide het op een akkoordje met de eigenaar van een pianofabriek. Als ik bij hem in het souterrain mocht slapen, zou ik mijn systeem in zijn fabriek installeren.’


      ‘Ging er iets mis?’ Ze beet op haar lip. ‘Is zijn fabriek afgebrand?’


      ‘Niet meteen. Zijn fabriek kreeg mijn tweede poging tot een sprinklersysteem. Sindsdien heb ik het nog verder verbeterd. Nog veel verder.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘In alle opzichten. Mijn derde poging bestond uit een geperforeerde verdeler met een koperen kap eroverheen gesoldeerd, maar hij was niet erg gevoelig omdat de smeltzekering contact had met het water binnenin. Toen heb ik eenzelfde gemaakt, maar de verdeler was een geheel met roterende gleuven. Mijn laatste poging is die ik nu heb. Ik heb de basis uitgehold om de smeltzekering te scheiden van rechtstreeks contact met het water in het systeem en de pijpaansluiting veranderd in een buitendraad.’


      Ze had geen idee waar hij het over had, maar voor het eerst stond zijn gezicht levendig. Hij zat nog steeds onderuitgezakt op de bank. Had zijn elleboog nog steeds op de rug van de bank met zijn arm hangend tussen hen in. Had nog steeds zijn enkels gekruist. Maar de neuzen van zijn schoenen tikten in een snel ritme tegen elkaar en zijn gezicht was tot leven gekomen.


      ‘Heb je hem opnieuw in de pianofabriek geïnstalleerd?’ vroeg ze.


      ‘Dat was ik van plan, maar voordat ik dat kon doen, stichtte ik per ongeluk brand met mijn chemicaliën. Die verspreidde zich snel. Het sprinklersysteem – waarvan ik toen ontdekt had dat er problemen mee waren – werkte niet. Het hele geval brandde tot de grond toe af.’


      Ze hapte naar adem. ‘Was er iemand gewond?’


      ‘Nee, gelukkig niet. Maar hij raakte alles kwijt. Zijn hele inventaris.’


      Twee vogels zaten elkaar na bij de fontein, ze doken, scheerden dan weer door de lucht en cirkelden dan weer naar links.


      ‘Wat erg,’ zei ze.


      ‘Ik vond het nog veel erger. Maar goed, ik kon opkrassen. Ik ging weer als boer aan het werk en sindsdien ben ik dat.’


      ‘En het nieuwe systeem? Heb je dat ooit ergens geïnstalleerd?’


      Met een gepijnigde blik schudde hij zijn hoofd. ‘Alleen in een paar schuurtjes in Boston waarbij ik het heb getest.’


      ‘Maar het werkte.’


      ‘Gesmeerd.’


      Tijdens het hele verhaal had hij haar nauwelijks aangekeken.


      Zij had haar ogen haast niet van hem afgehouden.


      Ze streek het haar in haar nek glad en keek voor zich uit. Hij bleef met de neuzen van zijn laarzen tikken. Bij elke beweging bewogen zijn bovenbenen licht. Ze keek er heimelijk naar. Ze waren reusachtig. Bijna de omvang van haar middel.


      Opnieuw stroomde haar hoofd vol beelden van zijn blote bovenlijf. Zijn brede schouders, de opbollingen in zijn borst, zijn platte buik, de sterke spieren als hij zijn arm spande.


      Ze had dat moment wel duizend keer opnieuw beleefd. Als ze ontbeet. Als ze de kinderen verhalen vertelde over ridders en prinsen. Als ze ’s avonds onder de wol kroop.


      Geen van beiden sprak er ooit over. Beiden deden alsof het nooit gebeurd was. De enige meetbare verandering was dat ze elkaar bij de voornaam noemden.


      Dacht hij net als zij nog aan dat moment? Dacht hij trouwens weleens aan haar − afgezien van het feit dat zij een middel was tot zijn eigen doel?


      Als het al zo was, gaf hij er nooit blijk van. Hij raakte haar alleen maar aan als ze hulp nodig had en liet haar dan meteen weer los. Hij stond nooit dichterbij dan nodig was. Nooit streken zijn vingers als toevallig langs haar heen.


      Maar zij was afgestemd op al zijn bewegingen, subtiel of anderszins. Ze dacht voortdurend aan hem. Ze verheugde zich enorm op hun avonden samen. Ze kleedde zich met extra zorg.


      Allemaal voor niets. Zelfs nu strekte hij zijn arm niet helemaal uit op de bank, noch raakten zijn broekspijpen ook maar een fractie van haar rok.


      Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Hoe kon hij de onderstroom niet voelen? Het was alsof de aantrekkingskracht van het centrum van de aarde was verplaatst naar hem.


      Maar ze kon niets doen. Alleen mannen hadden het voorrecht om te handelen naar hun gevoelens. Vrouwen moesten wachten. En wachten. En wachten. En dan waren de enige mannen die naar hun gevoelens handelden degenen die zij het minst aantrekkelijk vond.


      Voor één keer wenste ze dat ze een man was. Wat een vrijheid. Wat een luxe. Wat een lol. Want als haar de voorrechten van een man was toegestaan, zou ze zijn hand pakken en naar haar lippen brengen.


      Ineens hielden zijn schoenneuzen op met tikken. Hij verstijfde. Met weloverwogen nonchalance haalde hij zijn elleboog van de bank en trok zijn voeten in.


      Ze bleef kijken. Ze mocht dan niet de vrijheid hebben om naar haar gevoelens te handelen, maar ze kon wel haar best doen om hem aan te moedigen.


      Hij schraapte zijn keel, ging rechter zitten en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën.


      Ze bleef kijken.


      Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, een hard geluid in de stille hof. ‘Nou, wat is het eerste wat je me wilt laten zien?’


      Daar zou je van staan te kijken, dacht ze.


      Hij keek haar aan over zijn schouder, maar bleef op zijn hoede. ‘Wil je dat ik het alfabet doorneem?’


      Ze bracht de toppen van haar eerste twee vingers en haar duim bij elkaar.


      Langzaam ging hij rechtop zitten. ‘Betekent dat “nee”?’ Hij bracht de toppen van zijn vingers en duim bij elkaar.


      Ze knikte en maakte één kloppend gebaar met haar vuist.


      Zijn mondhoek ging omhoog. ‘En “ja”.’ Hij klopte in de lucht.


      ‘Eén keer maar.’ Ze demonstreerde het. ‘Je klopt maar één keer als je ja zegt, en je vuist is in de “a”-positie.’


      Hij probeerde het.


      ‘Heel goed. Laten we het opnieuw doen.’ Ze hield één handpalm omhoog en liet vier vingers van haar andere hand erop neerkomen. ‘Opnieuw.’


      ‘Nee, ja, opnieuw.’ Hij voerde de gebaren perfect uit.


      ‘Dat is goed.’ Ze ging verzitten op de bank. ‘Nu ga ik je een paar woorden leren en dan gaan we een paar zinnetjes maken.’


      Binnen een half uur kon hij de gebarentaal gebruiken om veel basisdingen te zeggen, zoals: Hallo. Prettig u te ontmoeten. Ik heet C-U-L-L-E-N. Hoe is uw naam?


      ‘Dit is veel makkelijker dan liplezen,’ zei hij.


      ‘Ja, maar je moet eraan denken dat je het niet in het openbaar gebruikt.’


      ‘Ik zal eraan denken.’


      ‘Nu moet jij iets zeggen.’ Ze legde haar handen in haar schoot.


      Wat doe je?


      Ik ben lerares.


      Hij schudde snel zijn hoofd. ‘Ik begreep “leren”. Wat was dat laatste wat je deed?’


      ‘Het is het gebaar voor persoon. Het gebaar dat mannen gebruiken om een vrouw aan te duiden, zou je veel bekender voorkomen.’ Met haar handen vormde ze een zandloper. ‘In gebarentaal doe je hetzelfde voor persoon, maar zonder al die rondingen. Gewoon twee rechte lijntjes.’ Ze demonstreerde het.


      Een van zijn mondhoeken ging omhoog. ‘Deze vind ik veel mooier.’ Hij maakte een zandloper.


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dat is geen echt gebaar. Dit betekent vrouw.’ Ze raakte met haar duim haar kin en bracht haar hand naar beneden. ‘Maar we dwalen af. Lerares is wat je gebaarde. Leren, en dan persoon.’


      Zijn glimlach verbreedde. Hij gebaarde: Jij bent mijn leer en een zandloper.


      Haar wangen werden warm. Het werd leeg in haar hoofd. Ze kon geen nieuw gebaar bedenken om hem te laten zien. ‘Zo is het voorlopig wel genoeg.’


      Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen en bewoog ze naar voren en naar beneden in haar richting, alsof hij haar een kushand gaf. Dank je.


      Ze knikte licht.


      Zijn gezicht werd ernstig. ‘Dat meen ik. Ik zal heel voorzichtig zijn met deze kennis.’


      Een rusteloze vogel tsjirpte in een van de ranken, de groene bladeren ritselden zacht in de avondlucht.


      Dank je, gebaarde zij.


      Een losse roze roos tuimelde naar hem toe. Instinctief ving hij hem op, legde hem in zijn handpalm en onderzocht hem met een geschrokken gezichtsuitdrukking. Hij keek op en stak haar de roos toe.


      Ze vormde een kommetje van haar handen. Hij legde een van zijn handen onder de hare, liet de bloem in haar handen rollen, zonder de krullende blaadjes van de allermooiste bloeiende roos van de hele tuin te beschadigen.
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      Niet aan haar denken, prentte hij zichzelf in.


      Hij gooide zijn kleren uit en maakte zich klaar om naar bed te gaan, maar voor de spiegel bleef hij staan. De strepen van zijn bretels begonnen te vervagen, maar waren nog zichtbaar. Hij zette alle andere gedachten opzij en nam toen het pruilen, tuiten, glimlachen en alle andere mondbewegingen elk drie keer door. Hij probeerde niet te letten op haar handschrift en er niet aan te denken dat hij iets aanraakte wat zij eerst had aangeraakt.


      Vastberaden verplaatste hij zijn gedachten naar Wanda. Rechtop zittend in bed schreef hij een lange brief aan haar over de gebouwen, de exposities, de standbeelden en de mensen. Hij vertelde haar over de wassen beelden in bruidskleding, de kleermakers die verantwoordelijk waren voor de bladerbedekkingen van Adam en Eva, en de schoenen met schildpadpoten die uit de neuzen staken. Hij vertelde haar over zijn bezorgdheid om de kwakkelende economie en hoe heel veel exposanten moeite hadden om klanten te lokken, niet alleen hij.


      Hij nam haar twee laatste brieven door en streepte alle opmerkingen van Hodge weg. Vervolgens las hij de brieven opnieuw zonder dat commentaar. Er stonden lauwe reacties in op wat hij gezien had op de Expo, en vervolgens beschreef ze haar boosheid op zijn vader omdat hij Cullen gedwongen had om te gaan. Ze vertelde over een buurman wiens boerderij was afgepakt door de bank, en ging dan zorgeloos verder over dingen die ze had gedaan om hun bruiloft voor te bereiden.


      Uiteindelijk begon ze over het rookhok. Niet openlijk, zodat Hodge het kon bespeuren, maar wel genoeg voor Cullen om tussen de regels door te lezen.


      Ik ging vandaag naar het rookhok om wat spek te halen voor ma. Ik bleef een poosje talmen en liet mijn ogen dwalen over al dat vlees. Het rook verschrikkelijk lekker. Zo sterk. Ik werd er even licht van in mijn hoofd. Als ik verstoppertje speel met de kleintjes, ga ik altijd daarheen. Het is mijn verstopplaats. Vooral ’s avonds.


      Dan eindigde ze, zoals in elke brief die tussen hen was gewisseld, met haar toewijding aan hem en haar diepe, onsterfelijke liefde.


      Hij sloot zijn ogen en hield de brief tegen zijn neus. Maar er was geen bloemengeur, niets wat haar beeld in hem deed opkomen. Natuurlijk, het enige parfum dat zij droeg was loogzeep. Maar zelfs dat zou hem een beetje troost hebben verschaft. Hij vouwde het papier dubbel en stopte het in de stevige envelop.


      Langs de rand van zijn bewustzijn knaagde schuldgevoel. Er was iets gebeurd die avond met Della op dat bankje. Iets sterks en elementairs wat hij ten koste van alles moest vermijden. Hij stopte zijn hoofd in zijn handen. De gebaren vond hij prachtig. Hij popelde om meer te leren. Maar dat eiland, die tuin, die weggestopte bank was een gevaarlijke plaats. Vooral omdat hij daar zo’n bijzonder gevoel had ervaren.


      Hij stopte Wanda’s brief onder zijn kussen, blies zijn kaars uit en liet zijn voeten onder de dekens glijden. Als God het wilde, zou hij over haar dromen in plaats van over de vrouw die overdag en de laatste tijd ook ’s nachts in alle hoeken van zijn hoofd binnendrong.
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      Door Cullens lengte kon hij over de hoofden van de menigte heen kijken toen doctor Jastrow in naam van de psychologie verscheidene testen uitvoerde op Helen Keller. De laboratoriumachtige ruimte bevatte een reeks uiteenlopende instrumenten, boeken, platen en kaarten. De verdraagzame jonge vrouw stond voor in de ruimte en uitte geen klacht toen Jastrow instrumenten aanbracht om de gevoeligheid van haar vingers en handpalm te meten, haar een reeks kabels liet voelen en rangschikken in volgorde van ruw naar glad, en haar Longfellows Psalm of Life zo snel mogelijk liet opzeggen met haar vingers – wat Cullen hevig fascineerde.


      Maar wat hem het meest intrigeerde, was de methode waarmee ze ‘luisterde’ naar doctor Jastrows instructies. Ze legde haar hand tegen zijn gezicht op zo’n manier dat ze zijn woorden kon voelen. Maar een uitleg hiervan werd nooit gegeven. De wetenschapper had het veel te druk met het opschrijven van de aantekeningen over de uitslagen van zijn tests.


      Toen juffrouw Keller haar gebarenrecitatie had voltooid, kondigde doctor Jastrow aan dat ze bijna zeven letters per seconde had gevormd, wat ongetwijfeld het uiterste was dat een gebarenlezer kon volgen.


      De menigte klapte enthousiast en juffrouw Keller glimlachte onmiddellijk. Cullen besefte met verbazing dat ze de vibraties van het applaus had gevoeld.


      Hij boog zich naar Della toe en fluisterde: ‘Kon je het volgen toen ze Longfellows Psalm opzegde?’


      ‘Het ging heel snel. Als ik er niet vertrouwd mee was geweest, had ik er vast en zeker moeite mee gehad.’


      Ze had een grotere hoed op dan ze normaal droeg, passend bij een witte, kantachtige japon die hij nog niet eerder had gezien. De bovenkant van de mouwen was versierd met rijen kleine ruches, en ruches vormden een V over haar borst. Bij elke beweging, elke ademhaling, trilden ze subtiel. De japon liep verder over haar middel en heupen, net als de zandloper die hij met zijn handen had gevormd.


      De menigte begon te roezemoezen in afwachting van de volgende test.


      ‘Is dat een nieuwe japon?’ vroeg hij.


      Ze keek verrast op, haar gezicht begon te stralen. ‘Hij is niet nieuw, ik had hem alleen bewaard voor het warmere weer.’


      ‘Hij staat je heel goed.’ En dat was ook zo. Heel anders dan haar gewone rok en blouse. De jurk deed hem denken aan het strand en de zee, lachende kinderen en elegante vrouwen.


      De menigte werd weer stil toen Jastrow zijn slotzinnen uitsprak.


      ‘Voordat we uit elkaar gaan, hebben we nog een eminente gast die ik graag kort aan u wil voorstellen. In aanmerking genomen dat hij vooral beroemd is gevonden door de uitvinding van de telefoon, weet u misschien niet dat hij ook sinds lange tijd pleitbezorger is voor de doven. Een hartelijk applaus voor doctor Alexander Graham Bell.’


      De komst van doctor Bell werd begroet met uitroepen en applaus. Met zijn stevige gestalte kwam hij naar voren en trok aan zijn vest. Een grote bos wit haar paste bij een lange, witte baard.


      ‘Dank u.’ Hij vertelde over zijn blijdschap met Helen Keller, vertelde kort over zijn dove echtgenote en onthulde toen zijn ernstige bezorgdheid over het gebruik van gebarentaal. Tot slot noemde hij zijn opleiding voor dovenonderwijzers aan de spraakkunstschool van de Universiteit van Boston.


      ‘Het is zelfs zo,’ zei hij, ‘dat een van mijn afgestudeerden hier op de Expo lesgeeft aan dove leerlingen in het kindergebouw. Als u dat gebouw nog niet hebt gezien, stel ik voor dat u dat boven aan uw lijstje zet. En vraag dan naar juffrouw Adelaide Wentworth… een naam om te onthouden terwijl we ons inspannen om de doven vrijheid te geven door liplezen − en gebarentaal voor eens en voor altijd uit te roeien.’


      Della bloosde van plezier. Cullen nam aan dat Bell haar niet in het publiek had gezien, anders had hij haar waarschijnlijk aangewezen.


      Toen de menigte uit elkaar ging, pakte ze Cullens arm. ‘Kom, ik wil je voorstellen aan doctor Bell.’


      Hij trok zich terug, zijn blik schoot naar voren. Doctor Bell, wiens naam gegraveerd was in een van de plaquettes boven de machinehal, hield een levendig gesprek met juffrouw Keller en haar lerares, juffrouw Sullivan. ‘Hij is nu bezig, en ik geloof dat hij niet eens weet dat je er bent.’


      ‘Dat geeft helemaal niets.’ Ze wuifde het weg. ‘Hij is naar het kindergebouw gekomen om me te zien en heeft beloofd me een keer voor te stellen aan juffrouw Keller. Dat kan evengoed nu.’


      Hij schraapte zijn keel en deed een stapje naar achteren. ‘Ga jij maar. Ik wacht wel bij de deur.’


      Haar gezicht betrok. ‘Wil je niet met hem kennismaken?’


      ‘Ik… ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’


      ‘Wat zou je zeggen van: “Hoe maakt u het? Prettig u te ontmoeten”?’


      Meteen dacht hij aan hun gebarentaallessen in de rozentuin. Die zinnetjes had ze hem geleerd. Haar handen bewogen in een prachtige pantomime. Sierlijke, soepele handen die al te verlokkelijk waren geworden.


      Hij liep verder achteruit en wees met zijn duim naar de uitgang. ‘Nee, ga jij maar. Ik sta vlak bij de deur. Neem de tijd.’


      Ze keek naar het podium en toen weer naar hem. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Heel zeker.’ Hij draaide zich om en liep vlug met de menigte mee.


      Ze liet hem niet lang wachten en haar opwinding over de kennismaking met juffrouw Keller was aanstekelijk. ‘Ze heeft speciale toestemming gekregen om sommige exposities aan te raken zodat ze die kan “zien” – zelfs de Afrikaanse diamanten. En ze is zo lief, Cullen.’


      ‘Heeft ze tegen je gepraat?’


      ‘Ja.’


      ‘En heeft ze haar hand op je gezicht gelegd terwijl je sprak?’


      ‘Ja, het was…’


      Achter hen klonk kletterend hoefgetrappel, schallende gongs en doordringend gefluit. ‘Uit de weg!’


      Cullen greep Della om haar middel en zwaaide haar naar de kant van de hoofdweg.


      Grote, sterke paarden draafden langs en trokken een brandspuit voort, waarvan de bestuurder half in elkaar gedoken op de zitplaats zat. Snelle slangenrijtuigen, ratelende ladderwagens, beveiligde watertorens en patrouillewagens stampvol brandweerlieden volgden er vlak achteraan.


      ‘Dat is Johns bataljon,’ zei Cullen wijzend.


      ‘Wat?’


      Bewakers in hun buurt schreeuwden zich schor om voetgangers te waarschuwen uit de weg te gaan. Jongens in het blauw die ventten met plattegronden renden in het kielzog van de machines weg van hun post.


      Cullen pakte Della’s elleboog en versnelde hun tempo. ‘John heeft vandaag dienst.’


      ‘John?’


      ‘John Ransom. De brandweerman die in de stand naast de mijne werkt. Ik heb je over hem verteld.’


      Ze knikte. ‘Ik weet het nog.’


      ‘Hij is zo trots op het werk dat hij doet. Hij zou het fantastisch vinden als hij ontdekte dat ik hem in actie had gezien.’ Ineens zweeg hij. ‘Is dat goed? Ik weet dat je eigenlijk graag naar de Midway Plaisance wilde.’


      ‘Het is goed. Daar kunnen we altijd later nog naartoe.’ Ze hapte naar adem en wees. ‘Cullen, kijk.’


      Hij draaide zich om en speurde de horizon af. Er danste een straal van vlammen om de kop van de centrale toren van het koelinggebouw.


      ‘Dat is de vierde keer dat die toren in brand raakt,’ zei hij.


      ‘De vierde keer?’ Ze keek er een tijdje naar. ‘Het ziet er niet al te ernstig uit, hè?’


      ‘Nee, het lijkt meer op een vlam die uit de schoorsteen van een walserij komt.’ Vlug leidde hij haar over de erehof.


      Een tweede alarm ging af. Gebouwen begonnen leeg te stromen. Passagiers in gondels spoorden hun gondeliers aan om van koers te veranderen en achter de menigte aan te gaan. Nieuwsgierige Expo-bezoekers verspreidden het bericht: brand in de schoorsteen van het koelinggebouw.


      Hij liet haar elleboog los en pakte haar hand. ‘Houd me stevig vast. Ik wil je niet kwijtraken. Goed?’


      ‘Goed.’


      Tegen de tijd dat ze bij het koelinggebouw kwamen, stroomden de mensen van alle kanten toe. Recht vooruit ontrolde een ploeg brandweerlieden op een nonchalante manier de slangen van hun machines en wagens. Als de gele vlammen in de koepel er niet waren, had Cullen gedacht dat ze bezig waren met een demonstratie voor de toeschouwers.


      Hij nam de mannen op en eindelijk kreeg hij John in het oog. ‘Daar heb je hem.’ Hij wees. ‘Die kleine. Zie je hem?’


      Ze trok rimpels in haar voorhoofd, toen glimlachte ze. ‘Ja, ik geloof van wel. Staat er een één op zijn helm?’


      ‘Precies. Bij alle jongens van Compagnie 1.’


      Een andere groep zette een hoge ladder tegen het dak van het gebouw.


      Op alle vier de hoeken stonden hoge verschansingen, met vlaggen erop die in noordoostelijke richting wapperden. Uit het midden van het dak rees een torenspits omhoog, die drie keer zo hoog was als de verschansingen. Op de zijkant stond in enorme letters Hercules IJsbaan geschilderd. Daarboven een richel met een reling. En daarboven de brand.


      Della raakte zijn mouw aan. ‘Wie is die man met die witte helm?’


      ‘Dat is commandant Murphy. Hij en bevelhebber Swenie hebben de leiding over alle bataljons van de Expo.’


      ‘Fitzgerald!’ schreeuwde Murphy. ‘Ga omhoog in de koepel met Compagnies 1 en 2 en wij hijsen een paar slangen naar jullie omhoog. Als het vuur te heet wordt, hangen er reddingslijnen aan de westkant van de toren.’


      Cullen keek naar de linkergevel van de toren. Schilderstouwen hingen aan een richel vlak bij de top helemaal naar beneden tot binnen een meter van het dak.


      ‘Pff,’ zei Fitzgerald. ‘Deze krijgen we ook wel weer uit, net als de andere.’


      Compagnies 1 en 2 gingen op weg naar de ingang van het gebouw, John raakte verloren in hun midden.


      ‘Binnen is een wenteltrap,’ legde Cullen uit. ‘Ze moeten helemaal naar boven klimmen met hun bijlen, touwen en alles.’


      ‘En de schaatsers?’ vroeg ze.


      ‘In de krant stond deze baan op een lijst van deze week gesloten exposities. Ik meen dat ze technische problemen hadden. Dus er zou niemand anders binnen moeten zijn dan een paar bewakers, timmerlui en technici. Bij het eerste teken van moeilijkheden ontruimen ze het gebouw, als ze dat niet al gedaan hebben.’


      Op de grond slingerde commandant Murphy een opgerold touw over zijn hoofd en schouder en klom een ladder op die vier verdiepingen hoog reikte. Zijn mannen volgden zijn voorbeeld. Zodra ze het dak bereikten, maakten ze hun touwen vast aan kroonlijsten en riepen om slangen en meer ladders.


      De menigte zwol aan. Columbian Guards in uniformen met blauwe tressen begonnen mensen terug te duwen om ruimte te maken voor de brandweermannen.


      Cullen keek naar Della. ‘Blijf dicht bij me. De menigte groeit.’


      ‘Ja. En wij staan helemaal vooraan. Ruimte in overvloed.’


      Op de openingsdag had hij ook gedacht dat hij ruimte in overvloed had. Deze groep was niet te vergelijken met die, maar toch, aan zoiets wilde hij haar niet meer blootstellen.


      Er ging een luid gejuich op in de menigte.


      Cullen keek omhoog naar het gebouw. Zwarte silhouetten van zo’n dertig brandweermannen verschenen op de bovenste richel van de toren, vlak onder de koepel en de brand. John was er makkelijk uit te halen, klein als hij was. Hij knielde neer en begon een slang op te hijsen die aan een schilderstouw bevestigd was. De man naast hem liet zijn touw neer.


      De vlammen die de kroon van de toren verteerden, werden groter. Stukken brandend hout vielen in de binnenmuren van de toren.


      Omdat de ruimte om te werken beperkt was, bevestigde een van de mannen zijn slang met een touw aan het balkon voordat hij een nieuwe ophees. Cullen verwonderde zich over hun kalme zelfverzekerdheid. De richel was ruim dertig meter hoger dan het dak. Het enige tussen hen en een val van tien verdiepingen was dat stukje kroonlijst dat afbrokkelde langs de randen.


      John ving een slang, maakte die los van het touw en ging klaarstaan, net als de anderen. Een van hen zette een hand aan zijn mond en schreeuwde naar commandant Murphy. Cullen was benieuwd of hij hun aanvoerder was, Fitzgerald.


      ‘Cullen,’ fluisterde Della. ‘Kijk dan.’


      Hij volgde de richting van haar vinger. Door spleten rond het geschilderde bord van de ijsbaan kringelden slierten rook. Hij werd ongerust. Er stond iets in brand, een verdieping lager dan de plaats waar John zich bevond. Hij hoopte dat de wenteltrap waarlangs de mannen zouden afdalen niet geblokkeerd werd.


      Commandant Murphy boog zich over de rand van het dak. ‘8,6 bar, jongens!’ schreeuwde hij naar de machines op de grond.


      Op het commando om water begon de menigte te fluiten en met hun hoeden te zwaaien. Maar Murphy stond met zijn rug naar de toren, en was zich niet bewust van de nieuwe dreiging. Draai je om, dacht Cullen.


      Eindelijk keek hij inderdaad om. Volstrekte verwarring brak uit toen hij en de menigte de groeiende rookwolken beneden de mannen in het oog kregen. Brandweermannen op het dak schreeuwden naar hun kameraden op de toren. Toeschouwers gilden waarschuwingen. De man op de richel hoorde het niet of wuifde het weg.


      Cullen boog zich naar Della toe en bracht zijn mond dicht bij haar oor. ‘Er hangen heel veel ontsnappingslijnen van de toren naar het dak beneden. En kijk.’ Hij wees naar Spuit 1 op de grond. ‘Ze zijn bijna klaar voor actie. Ze pompen dat water omhoog voordat je…’


      Hij werd onderbroken door een oorverdovende explosie. Vlammen en dikke rookwolken barstten uit een portiek halverwege de toren en staken de met specie bedekte muren in brand.


      Vrouwen gilden, hun gekrijs klonk boven het loeien en knetteren van de vlammen uit. Della sloeg haar handen voor haar mond. Cullen hijgde, kippenvel stond op zijn rug.


      De brandweermannen op het dak die nog maar een paar seconden geleden waarschuwingen hadden geschreeuwd, stonden als bevroren.


      Door een sluier van rook renden John en de mannen van zijn compagnie heen en weer op de richel waar ze gevangen zaten, op zoek naar een ontsnappingsweg.


      Boven hen brandde het gewelf onstuimig, het koepeltje was wit van de hitte. Beneden brandde het portiek aan alle vier de kanten, elke poort was een ziedende, open smeltovendeur.


      De trap was absoluut onbegaanbaar, want het interieur van de toren braakte zwarte rook uit, met laaiende vlammen. Maar een ontsnapping langs de schilderstouwen betekende recht door het vuur heen glijden voordat je aan de andere kant was.


      Een derde alarm ging af. Columbian Guards schreeuwden naar de menigte tegenover hen die de doorgang blokkeerde en spoorden hen aan ruimte te maken voor meer spuitwagens.


      Commandant Murphy blafte een bevel tegen de mannen op de grond. Ze sprongen naar de ladderwagens en begonnen het trage proces van grote ladders ophijsen naar het dak.


      Cullen concentreerde zich weer op John. Er was geen tijd. Al helemaal geen tijd om op die ladders te wachten. En zelfs als ze die omhoog konden krijgen, kwamen de ladders niet in de buurt van de hoogte waarop ze zaten.


      Een zwart silhouet greep de brandslang die hij aan de kroonlijst had gebonden en zwaaide die over het balkon.


      Er klonk geen geluid terwijl de menigte collectief de adem inhield.


      Even was de man in vuur gehuld voordat hij naar de onderkant van de brandslang schoot en een korte sprong maakte naar het dak. Zijn kleren stonden in brand, maar collega-brandweermannen schoten hem te hulp.


      De grond trilde toen er in de menigte een goedkeurend gebrul opging en nieuwe hoop oplaaide. Cullen keek naar de toren.


      ‘Was dat John?’ vroeg Della.


      Cullen schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij staat in het midden.’ Hij wees. ‘Zie je hem?’


      ‘Ja.’


      Duizenden stemmen riepen naar de mannen en smeekten hun naar beneden te glijden.


      Kom op, John, drong hij aan. Springen.


      Maar hij en de andere man aarzelden. En in die kostbare seconden blies een windvlaag de brandslangen in vlammen, het rubber smolt en ze braken in tweeën. Ze kronkelden naar beneden als dode slangen en verdwenen in het vuur.


      De haartjes op Cullens armen en in zijn nek stonden overeind.


      In een zwarte knoop groepten John en de anderen om één man heen. Aan zijn gebaren te zien, werd duidelijk dat hij orders uitdeelde.


      Cullen keek naar de schilderstouwen, die nog intact waren.


      Kom op, smeekte hij. Ophouden met praten en gaan.


      Voordat hij verder kon denken, kwamen de lijnen van de touwen van elkaar als katoenen koord in een gasvlam. Ze konden de hitte niet weerstaan en vergingen – er bleef nauwelijks anderhalve meter van de lijnen over.


      Hij kermde en merkte niet dat de menigte hetzelfde deed. Della drukte zich van opzij tegen hem aan, haar rozengeur vermengde zich met de geur van rook. Hij sloeg zijn arm om haar middel.


      Alstublieft, God, dacht hij. Laat ze veilig naar beneden komen.


      Met grote behoedzaamheid draaiden ze zich een voor een om en kropen om het balkon heen naar de westkant, de vlammen raakten bijna hun handen en voeten. Er was geen haast, geen paniek. Elke man wachtte op zijn beurt.


      John liet een ander eerst gaan. Toen nog een. En toen nog een. Tot hij aan het eind van de rij stond.


      Er welde boosheid in Cullen op. Hij wist dat hij de mannen die voor John stonden het niet moest misgunnen. Hij wist waarom John hen voor had laten gaan. Hij was niet getrouwd. Hij had geen kinderen. En hij was de minste onder hen.


      Maar Cullen wilde hem naar beneden hebben. Hoe egoïstisch het ook was, hij wilde zijn vriend van die ellendige toren af hebben.


      De menigte hield zich stil tijdens de hachelijke reis van de mannen, en juichten toen die voltooid was. Maar de mannen waren daar niet beter af. De vlammen hadden zich om de hele toren heen omhoog gewerkt.


      Ze zouden een keuze moeten maken. Ofwel dertig meter springen naar het dak, of zich door de vlammen laten verteren.
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      Cullen was er met grote moeite in geslaagd de gedachten aan zijn moeder de kop in te drukken, maar nu lukte hem dat niet meer. Hij was hier alleen naartoe gekomen om te zien hoe John een brand bluste die hij al drie keer eerder meester was geworden. Nooit had Cullen kunnen dromen dat zich een tragedie van deze omvang zou afspelen.


      Hij was weer twaalf jaar en stond hulpeloos voor een molen in Charlotte terwijl de brand alle ramen, alle deuren en alle mogelijke ontsnappingswegen verzwolg.


      Ze was naar binnen gegaan om een deken te halen die ze had gehaakt. Die wilde ze geven aan een man wiens vrouw net een baby had gekregen. Cullen was blij geweest dat hij even onder haar toezicht uit was en had zich maar al te gretig naar de smid gehaast. Daar mocht Cullen vaak de blaasbalg bedienen en hij was weggerend, zonder ooit te kunnen denken dat het de laatste keer was dat hij zijn moeder had gezien.


      Een diepe, beklemmende pijn nam hem in een gemene greep. Zijn keel zat dicht.


      ‘Kijk!’ schreeuwde een man en Cullen kwam weer terug in het heden.


      Hij dwong zich diep en kalmerend lucht in te ademen die vermengd was met rook.


      Een silhouet op de toren deed zijn helm af en gooide die naar zijn makkers op het dak. Het was een zwijgend beroep op hen die beneden waren om nog één reddingspoging te ondernemen. Nog een helm voegde zich bij de zijne.


      Enkele brandweerlieden op het dak pakten een brandslang op. De menigte juichte, maar Cullen bleef zwijgen. Hij had vaker brandspuiten gezien, en kende de beperkingen van de slangen.


      De stralen kwamen in beweging. Een dun stroompje water stak de kop op en reikte nauwelijks tot twee derde van de hoogte.


      Della kreunde. De man naast hen vloekte. Cullen trok zich terug in zichzelf. Hij bad niet. Hij huilde niet. Hij voelde niets.


      Steeds dichter kropen de mannen bij elkaar. Een maakte zich los van de rest en baande zich een weg door de groep kameraden. Hij greep een van hen bij de hand, toen rukte hij hem naar zich toe en sloeg zijn armen om zijn hals.


      Broers, dacht Cullen. John had gezegd dat twee van de mannen in zijn compagnie broers waren. En nu namen ze afscheid van elkaar.


      Het zelf opgelegde schild om Cullens hart begon te breken.


      De een na de ander omhelsde zijn vrienden op de richel. Ze raakten Johns helm aan, grepen hem bij de schouders, klemden hem tegen zich aan.


      De tranen stroomden over de gezichten van de brandweermannen op de grond. De menigte bad en vloekte beurtelings. Della huilde openlijk, haar gezicht vertrokken van afgrijzen.


      Brandweermannen op het dak trokken snel jassen, vesten en zelfs broeken uit om een provisorisch vangnet te vormen.


      Bellende ambulances en meerdere brandweerwagens scheurden de menigte uit elkaar. Bewakers worstelden in paniek om rijen te vormen en de mensen uit de weg te houden. Britse soldaten, Russische soldaten en Franse mariniers in verfomfaaide uniformen doken op uit de menigte. Zonder aanwijzingen nodig te hebben, keerden ze zich naar het publiek en dwongen een opening waar die nooit was geweest.


      De menigte juichte de soldaten en elke nieuwe brandweerwagen die uit de stad kwam, toe.


      De paarden glommen van wit schuimig zweet en waren nauwelijks in staat hun wagens naar de eindstreep te trekken. Groepen brandweermannen, bewakers, ziekenhuismedewerkers en ambulancebroeders ontvingen hen met canvas brancards en een stoïcijnse gezichtsuitdrukking.


      Mensen van over de hele wereld betreurden in tientallen verschillende talen het lot van de mannen op de toren. Van waar hij stond, kon Cullen de angst en het ongeloof zien op de gezichten van de juist aangekomen brandweermannen.


      Zou zijn sprinklersysteem de tragedie hebben voorkomen? Hij wist het niet zeker. Op dit soort uitbarstingen had hij het niet getest. Maar het had kunnen helpen. Misschien hadden John en de anderen er net genoeg tijd mee gewonnen om langs de touwen naar beneden te glijden.


      Een van de mannen op de toren maakte zich los uit de strakke knoop die hun groepje had gevormd. Hij bukte en pakte een touw.


      Nee, dacht Cullen, want de lijn was verbrand en kon niet meer dan vijf meter lang zijn.


      De brandweerman ging over de rand, gleed langs het touw naar beneden en bleef eindeloos lang aan het uiteinde bungelen.


      Cullen verstijfde. De menigte verroerde zich niet. Er klonk geen geluid, behalve de knetterende vlammen die aan zijn voeten likten.


      Cullen keek naar John en besefte dat de brand zijn uitzicht belemmerde. Hij en de andere mannen maakten brede gebaren met hun handen, alsof ze elkaar vroegen wat er gebeurd was met de man die een klein stukje beneden hen hing.


      De man aan het touw trok zijn knieën op, drukte zijn laarzen tegen de muur en zette af, terwijl hij tegelijkertijd het touw losliet. Hij tuimelde door de lucht, scherp afgetekend tegen de gepleisterde muur.


      In het publiek ging een gejuich op.


      De brandweermannen haastten zich om zijn baan te volgen met hun net.


      De man scheurde er recht doorheen, stuiterde op het dak en bleef als een hoopje liggen.


      Het geluid van de klap was zelfs boven het vuur uit te horen. Er ging een schok door de menigte. Er brak verwarring uit en iedereen begon tegelijk te praten. Toen de waarheid doordrong, werd er gegild, geschreeuwd en gevloekt.


      Cullen deed zijn ogen dicht.


      Della zakte tegen hem aan en wendde haar gezicht af.


      Hij moest haar hier weghalen. ‘Kom, we gaan.’


      Ze schudde haar hoofd, de tranen stroomden over haar gezicht. ‘We kunnen nergens heen in deze drukte.’


      Dat was waar, ze zaten vast. Al konden ze naar de andere kant komen, de bewakers en infanterie lieten niemand langs de barricade.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij.


      Ze veegde haar tranen af. ‘Ja. Maar ik kan niet toekijken.’


      Voordat hij haar tegen zich aan kon trekken en haar afschermen van de tragedie, zakte de vrouw voor hen in elkaar. Hij stak zijn armen uit en slaagde er op het nippertje in haar op te vangen voordat ze de grond raakte.


      ‘Maak ruimte. Snel.’ Della duwde tegen de mensen om hen heen tot ze genoeg ruimte maakten om de vrouw neer te kunnen leggen.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij aan Della.


      Ze knikte, hurkte neer, nam de hoed van vrouw af en maakte haar kraag los. Hij stond op, opgelucht dat Della even iets te doen had om zich mee bezig te houden.


      De mannen op de toren dromden om het touw, in de veronderstelling dat het hun in veiligheid zou brengen.


      ‘Nee!’ schreeuwde Cullen, voordat het tot hem doordrong dat hij hardop had gesproken.


      Della keek met een ruk op.


      Hij probeerde zijn verdriet te verbloemen, maar was er zeker van dat ze het zag.


      Ze slikte en concentreerde zich weer op de bewusteloze vrouw op de grond.


      Een tweede man gleed naar beneden. Overrompeld door de verkorte lengte stortte hij als een loden bal door het vuur, recht door het dunne dak, in de heksenketel van vlammen beneden. Hij had het koord nog maar net losgelaten toen een ander naar beneden scheerde, zijn vlucht eindigde toen hij bleef steken in het puin op het dak.


      Niet bij te houden zo snel gleden de brandweermannen met hartverscheurende regelmaat langs het koord naar beneden. Bij elke figuur die afgetekend tegen de toren verscheen, draaide Cullens maag om.


      Mannen snikten en wendden hun blik af. Vrouwen klampten zich vast aan palen en stutten, verstopten hun gezicht in hun handen en gilden het uit als een kermende menigte bekendmaakte dat er weer een gevallen was.


      Nog vier mannen waren over die de duik niet hadden genomen. Ze stonden dicht bij elkaar gekropen, John stond er ook nog.


      Cullen wist niet of hij daar blij om moest zijn of nog meer ontzet, want hij wist dat het eindelijk tot hen was doorgedrongen welk afschuwelijk lot hun voorgangers hadden ondergaan.


      De vrouw op de grond was voldoende hersteld om rechtop te zitten, maar kon nog niet staan. Della gaf haar een waaier en begaf zich naar een ander die handenwringend op haar knieën was gevallen en hysterisch gilde.


      Cullen volgde Della op de hielen, maar ze wuifde hem weg. Toch bleef hij op een armlengte afstand van haar. Hij wilde haar niet kwijtraken in de menigte, zeker niet onder deze omstandigheden.


      De ruimte die de bewakers hadden vrijgemaakt, bleef zich vullen met patrouillewagens en ambulances uit de stad. Brandweerwagens puften en stampten. Meters brandslang lagen in kronkelende rijen. Mannen van de ziekenhuisdienst schaarden zich om rode vlaggetjes. Over alles lag een laagje van roet en verschrikking.


      Het leek niet echt. Was het nog maar gisteren dat John en hij hadden gelachen om een grapje? Was het nog maar vanochtend dat John hem nog eens had aangespoord over een demonstratie van zijn systeem? Dat hij zijn mond had gehouden vlak voordat hij had gezegd dat zijn gevoelens voor de dame van Crowne Pen serieus begonnen te worden? Was de vrouw in kwestie hier ook of was ze nog in het machinegebouw, zorgeloos onwetend van de tragedie die zich hier afspeelde?


      Een kind snikte. De moeder suste het, ze hield het hoofd van het jongetje in haar hals, wiegde hem en huilde met hem mee. Cullen dacht aan de gezinnen van de brandweermannen. De echtgenotes, kinderen, broers, zussen, moeders en vaders, die er geen idee van hadden dat hun geliefden niet meer thuis zouden komen.


      Het was te veel. Te veel om in één keer te verwerken.


      De vlammen werden wilder, aangewakkerd door de wind en gevoed door het brandbare materiaal waar ieder gebouw op de Expo uit bestond.


      De mensen, de grond, de gebouwen raakten overdekt met het witte poeder van het pleister. Opbollende wolken zwarte rook verduisterden de blauwe lucht die nog maar een half uur geleden fris en helder was geweest.


      John en de drie overgebleven mannen begonnen een lijn in elkaar te flansen door de ene verbrande rest touw aan de andere te binden, maar het bleef nog steeds veel te kort. Ze bevestigden het geknoopte touw aan de richel en de eerste man klom erover. Hij viel recht naar beneden. De tweede kwam zijdelings naar beneden. De derde sprong gewoon.


      Alleen John was nog over.


      Cullen kon niet ademen. De tranen stroomden over zijn gezicht. Hij dacht aan de zussen over wie John hem had verteld. Hij was de enige zoon, maar hij was met boeren opgehouden om voor zichzelf te beginnen.


      Cullens hart kneep samen van verdriet. Wie zou het aan Johns familie vertellen? Wat dacht John op dit moment?


      Alsof hij de vraag voelde, gooide John zijn portefeuille naar een kameraad op het dak en maakte het gebaar van een handdruk. Helemaal alleen en als een silhouet afgetekend tegen de toren, klemde hij zijn eigen hand vast en greep naar zijn hart. Een duidelijke boodschap van diepe genegenheid voor zijn nabestaanden.


      Cullen veegde met zijn mouw over zijn ogen en twijfelde aan God. Opnieuw. Hoe kon Hij zulke wreedheden laten gebeuren?


      In een flits zag hij het beeld van zijn moeder voor zich. Was ze de verstikkingsdood gestorven of in de vlammen omgekomen? Had ze geprobeerd hem en zijn vader een afscheidsboodschap te sturen? Waren haar laatste gedachten aan hen gewijd of aan de verschrikking?


      De toren begon te schudden. John greep het vlammende touw, liet zich kalm zakken en viel van het brandende uiteinde.


      Cullen drukte een vuist tegen zijn mond.


      De toren slingerde, kantelde en brak in tweeën, neerstortend in een geraas van vlammen, rook en puin. Het was een totaal ander geluid dan Cullen ooit had gehoord. Een vulkanische uitbarsting had niet luider kunnen zijn.


      Door de kracht werd John in de lucht geworpen, voordat hij neerstortte op het dak.


      Cullen boog zijn hoofd en snikte. Della was meteen bij hem, kalm en geruststellend. Ze ging op haar tenen staan, sloeg haar armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Hij begroef zijn hoofd tegen haar schouder, hield haar stevig vast, kneep zijn ogen dicht en huilde.


      Om John. Om de brandweermannen. Hun families. Zijn eigen moeder. En om zichzelf.
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      Binnen een uur stortte het hele gebouw in elkaar in een gigantische vlammenzee. Brandweermannen bestreden het monster. Wagens voerden lichamen af. Della kokhalsde van de stank en ze wendde haar blik af om niet te kijken naar de plek waar ambulancebroeders met bloedspetters op hun gezicht in de weer waren.


      Het eindstation was nu duidelijk zichtbaar boven de laaiende ruïnes van het koelinggebouw uit. Treinen liepen niet meer en de Expo-stallen even ten westen van de spoorlijn waren afgebrand. De hotels aan de andere kant van het hek waren echter intact gebleven, net als de rest van de Expo.


      De menigte begon zich te verspreiden, maar het zou toch nog even duren voordat Cullen en zij erdoor konden. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten en moest nog steeds haar best doen om te bevatten wat er gebeurd was.


      Ze legde haar hand op zijn borst en keek op. ‘Cullen?’


      Hij maakte zijn blik los van de laatste ambulance die het park verliet. Zijn hoed en jas waren bestrooid met wit poeder. Roet kleefde aan zijn gezicht, het accentueerde de rimpels naast zijn ogen en deed hem ouder lijken dan hij was.


      Hij streek het haar uit haar gezicht. ‘Waar is je hoed?’


      ‘Aan iemand gegeven, om als waaier te gebruiken.’


      Ze liet haar hand in de zijne glijden, vlocht hun vingers door elkaar en gaf een zacht kneepje. ‘Ik vind het zo erg van John.’


      Tranen sprongen in zijn ogen. ‘Ik ook.’


      Haar hart deed pijn. Zo veel verlies. Zo veel tragedie. Stel dat het allemaal vermeden had kunnen worden?


      ‘Met jouw sprinklers had dit voorkomen kunnen worden, hè?’


      ‘Ik weet het niet. De oorspronkelijke brand in de koepel hadden ze wel aangekund, maar die explosie…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar waren ze niet tegen opgewassen geweest.’


      ‘En voor de explosie? Toen we die rook zagen? Toen zouden ze toch open zijn gegaan? En misschien datgene geblust hebben wat de explosie heeft veroorzaakt?’


      Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ze hadden in elk geval geen kwaad gekund. Ik hoop dat ze John en de andere mannen wat meer tijd om te ontsnappen hadden gegeven, maar ik weet het gewoon niet.’


      ‘Ik denk dat ze een gigantisch verschil hadden gemaakt. Een verschil van leven en dood.’


      ‘Misschien wel.’ Hij zuchtte. ‘Misschien wel.’


      Een brandweerman riep iets onverstaanbaars naar een collega terwijl ze de berg brandende sintels bleven blussen. Het leek er tenminste op dat ze de vlammenzee eindelijk in bedwang hadden.


      Cullen veegde wat van het poeder van zijn mouw en bood haar zijn arm. ‘Laten we naar huis gaan.’


      Het waren maar een paar eenvoudige woorden, maar er waren zo veel mannen die vanavond niet naar huis zouden gaan. Haar hart leed om hen, hun gezinnen, hun vrienden en hun kameraden.


      Ze legde haar hand op zijn arm en bleef even staan om nog één laatste blik op de brandende hoop te werpen. Aan de oostkant probeerde een brandweerman om om een verminkt standbeeld van Christopher Columbus heen te werken, dat nog steeds de wereld in zijn hand hield. Nog maar een paar weken geleden was ze langs het beeld gehuppeld bijna zonder er een blik op te werpen. Nu stond het in een hoek van vijfenveertig graden te wankelen.


      Een brandweerman gooide er een touw overheen en haalde het tegen de grond. De vlammenzee verslond de specie en legde het houten fundament bloot. Enkele ogenblikken later was de zeevaarder naar wie de Expo was genoemd, begraven in een massa van smeulende sintels, naast een onbestemd aantal helden.
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      ‘Mijn moeder is op die manier gestorven.’


      Della keek met een ruk op naar Cullen, maar hij keek haar niet aan. Hij liep maar, en staarde in de verte alsof hij niets gezegd had.


      ‘Gevangen in een toren?’ vroeg ze.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Gevangen in een brand.’


      Ze verlieten de zesenveertigste straat en dwaalden in de richting van Harvell House, met langzame tred en een zwaar hart.


      ‘Wanneer?’ vroeg ze.


      ‘In ’77. Ik was twaalf.’


      Ze zei niets, wachtte alleen maar. Rijtuigen reden af en aan in dubbele rijen en vulden de straat terwijl de mensen het park verlieten. Maar afgezien van een enkele roep van een koetsier of het kletteren van paardenhoeven klonk er geen geluid. Geen geroezemoes van vrolijke gesprekken. Geen vriendschappelijke uitroepen. Geen geschreeuw van venters. Alleen geschokte stilte.


      ‘Het was zomer en we waren naar Charlotte gegaan om inkopen te doen,’ zei hij. ‘Ze stopte bij de katoenmolen. Ik ging naar de smid. Hij had me over zijn vak verteld en soms mocht ik de blaasbalg bedienen.’


      Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit had gezien als jongen. Op blote voeten, met een gebruinde huid en zijn broekspijpen opgerold tot zijn knieën misschien.


      ‘Toen de brandklok luidde, stroomde de hele stad de straten in, ik ook. Ik had al ruim een minuut in de richting van de rookwolken gerend voordat het tot me doordrong dat het de molen was. Maar zelfs toen maakte ik me nog geen zorgen. Ik wist dat mijn moeder eruit had weten te komen.’


      Wit poeder viel van hun kleding en liet een spoor na, achter hen. Rook wiste al het zonlicht uit, hoewel ze nog steeds konden zien.


      ‘De eigenaar van de molen hield de ramen stijf dicht zodat de katoenvezels niet verzwakt werden door de vochtigheid. De lucht binnen was zo geladen met katoenstof en pluksel dat je bijna niet kon zien of ademen. Daarom was ik niet bij haar. Ik krijg bulten van katoenstof.’


      Ze kon het nog steeds niet bevatten; een katoenboer wiens lichaam de oogst afwees waarmee hij zijn brood verdiende.


      ‘Het droevige is,’ zei hij, ‘dat er een sprinklersysteem in de molen zat.’


      Haar lippen gingen uit elkaar. Alstublieft, God, dacht ze. Niet een van hem. Toen wist ze het weer, hij was veel ouder geweest toen hij zijn eerste systeem had getest op de koeienstal.


      ‘Het was een handmatig systeem,’ zei hij. ‘En de arbeiders kregen het niet aan. Ik weet niet waarom, maar het lukte niet. Een paar mensen op de benedenverdieping wisten naar buiten te komen, maar katoen is uiterst brandbaar en de ramen zaten potdicht. De mensen op de bovenverdieping maakten geen enkele kans.’


      Ze slikte. ‘En je moeder was op de bovenverdieping?’


      ‘Ja.’ Zijn stem klonk niet hoger of lager en begaf het niet, maar werd vlak en monotoon. ‘De ladderwagens arriveerden natuurlijk, maar zelfs met hun stoommachines die water op het gebouw gooiden, was er geen redden aan.’


      Ze beet op haar lip. Ze wist niet of ze hem vast moest grijpen of hem met rust moest laten. Ze sloeg haar armen over elkaar en klemde haar ellebogen vast.


      ‘Ik mocht niet meehelpen. Maar terwijl ze me tegenhielden, beloofde ik haar dat ik iets zou doen. Iets om brand te overwinnen. En toen kwam het idee voor automatische sprinklers in me op. Het was alsof mijn moeder me een afscheidssuggestie bood. Een laatste wens, zo je wilt.’ Voor het eerst beefde zijn stem. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ze vergat alleen te vertellen wat ik moest doen als ik zo’n ding had uitgevonden en niemand het wilde hebben.’


      Ze ontvouwde haar armen en pakte zijn hand. ‘O, Cullen. Zelfs als niemand een order plaatst, heb jij je plicht gedaan. Je hebt de vrucht van je handen geboden. Niemand kan meer van je vragen. Je moeder niet, God niet, niemand.’


      Hij glimlachte nederig. ‘Maar ik wel. Ik vraag meer van mezelf.’
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      Nadat hij Della veilig bij haar kamer had afgezet, ging Cullen naar boven. Hij verkleedde zich en trok de werkbroek van spijkerstof aan die hij in de trein van huis had gedragen. Daarna begaf hij zich direct terug naar de rampplek. Na de brand in de molen had hij dan niet mogen helpen opruimen, maar hier liet hij zich niet wegsturen. John en meer dan twintig andere mannen moesten een fatsoenlijke begrafenis krijgen. Maar eerst moesten ze gevonden worden.


      Het park was zo goed als verlaten, de atmosfeer bedrukt. Veel vlaggen had men al laten zakken tot halfstok. De bergen ruïnes smeulden nog en produceerden stomende hitte, de ene brandhaard erger dan de andere. De mariniers uit het buitenland en zeelui sloten zich aan bij brandweerlieden en mannen uit het publiek die hun jassen van zich af hadden gegooid en zich in de rokende berg hadden gestort.


      Zonder aanwijzingen af te wachten, klom Cullen over verwrongen buizen en verkoolde balken in een poging de meest waarschijnlijke locatie van de dode lichamen te bereiken. Hij werd overmand door de stank van rook en verbrand rubber. Hij haalde diep adem en had er meteen spijt van toen er deeltjes in zijn keel vast bleven zitten, waardoor hij benauwd begon te hoesten. Hij greep een zwart geworden stuk metaal vast en rukte zijn hand los toen de hitte zijn palm verzengde.


      ‘Hier!’ schreeuwde een man die aan de rand van de berg stond.


      Cullen draaide zich om. Een brandweerman in een oliejas zat met gebogen knieën op adem te komen. Hij hield een paar werkhandschoenen omhoog.


      Behoedzaam als een koorddanser stak Cullen de berg over. ‘Heb jij ze niet nodig?’


      ‘We werken in ploegen. Het is te heet om lang daarbinnen te blijven.’ Zijn gezicht was bedekt met zwarte roet. Hij trok zijn jas uit. ‘Neem deze ook maar. Als het te veel wordt, kom je terug, dan los ik je af.’


      ‘Bedankt.’


      Terwijl hij de beschermende kleding aantrok, bekeek hij de berg oplettender. Het verwijderen van het puin zou net zo voorzichtig moeten gaan als wanneer Wanda en hij vroeger een handvol tarwestengels op de grond gooiden en die een voor een weghaalden zonder dat de berg mocht instorten. Alleen stonden hier levens op het spel als er een berg instortte.


      Hij versleepte kluwen metaalkabel, glasscherven en stukjes kroonluchter naar een afvalkar vlakbij. Met elke reis raakten zijn laarzen en broek aangekoekt met een nieuwe laag drassig natte roet. Asdeeltjes staken in zijn ogen. Stof vulde zijn longen. De binnenkant van zijn mond was bedekt met een laagje roet.


      Maar hij ging door. Hij wilde de lichamen vinden – maar tegelijkertijd hoopte hij min of meer dat iemand anders ze zou vinden. Hij tilde de omlijsting van een raam op. Eronder barstte een vuurhaard van verkoolde balken in vlammen uit. Hij sprong naar achteren, liet de omlijsting vallen en stampte het vuur uit met zijn laars.


      Een gruwelijke stank vanuit een tunnelachtige doorgang rechts van hem, maakte dat hij zijn hoofd met een ruk afwendde. En toen zag hij wat het was. Een verkoolde stomp. En hoewel die geen gelijkenis had met een menselijke vorm, wist hij wat het was.


      Gal golfde omhoog in zijn keel en rotte in zijn mond en neus voordat hij het door kon slikken. Zijn maag keerde om. Zijn ogen sprongen vol tranen.


      O, God. O, God, dacht hij.


      Met opgeheven hoofd keek hij onderzoekend om zich heen. Sommige mannen waren aan het scheppen, het klinken van hun spaden drong nu pas tot hem door. Anderen werkten in eenheden die de grotere stukken afvoerden. Een ander pakte een volkomen intacte schaats op, die de vuurzee op de een of andere manier onaangetast had overleefd.


      Cullens blik bleef hangen en maakte contact met de man aan de zijlijn van wie hij de kleding droeg.


      Zijn ineengezakte gestalte begon zich met één ruggenwervel tegelijk op te richten. Hij stond op. ‘Commandant!’ riep hij, zonder zijn blik van Cullen los te maken.


      ‘Wat is er, Gray?’


      De man die Gray heette, wees naar Cullen.


      Cullen keek speurend rond en al gauw viel zijn oog op de witgehelmde commandant die overlegd had met twee infanteristen. De commandant overhandigde zijn schrijfblok en potlood aan de mannen naast hem en kwam met grote passen die al gauw overgingen in een drafje op Cullen af.


      De spaden vielen stil. De puinafvoerders bleven staan. Alle bewegingen werden gestaakt terwijl de commandant over heuvels klom en door dalen ging om Cullen te bereiken.


      Toen hij er was, wees Cullen.


      De hangsnor van de commandant leek een bevroren frons die op zijn gezicht was geschilderd. Hij kneep in de brug van zijn neus.


      ‘Wat erg,’ zei Cullen hees, tranen stroomden over zijn wangen.


      De commandant keek hem aan. ‘Hoe heet je, jongen?’


      ‘Cullen McNamara. Ik werk in de stand naast John Ransom.’


      ‘Ben jij degene met de automatische sprinkler?’


      Cullen knipperde met zijn ogen. ‘Ja, meneer.’


      De commandant knikte. ‘John bleef maar doorgaan over dat ding. Ik was al van plan om eens te komen kijken. Ik heb alleen nog geen tijd gehad.’


      Cullen was sprakeloos. Hij had er geen idee van dat John het over hem of zijn expositiestuk had gehad. Hij wendde zijn blik af en veegde zijn neus af met zijn mouw.


      De commandant legde een sterke hand op Cullens schouder. ‘Het is niet nodig dat je dit doet.’


      ‘Alstublieft, meneer, ik wil helpen.’


      Na een korte aarzeling knikte hij. Toen draaide hij zich om naar het ambulancecorps en gaf hun een teken om een brancard te brengen.


      Een kwartier later werd er nog een lichaam gevonden. Met korte tussenpozen werden er nog acht geborgen. Toen de avond viel, riep de commandant al het werk een halt toe, maar kreeg te maken met protest.


      ‘Het is te gevaarlijk,’ zei hij. ‘Ik wil niet nog meer letsel riskeren. We moeten wachten tot het licht is.’


      Na die dag brokkelde een groot deel van de vrijwilligershulp af, maar Cullen meldde zich elke ochtend als het licht werd op de rampplek. Hij had zijn hele leven van de vroege ochtend tot de late avond gewerkt, een groot deel van de tijd met dichte luchtwegen en gezwollen ogen. Dat moest hem wel geschikt maken voor de klus, vond hij.


      ‘Moet je je stand niet bemannen?’ had de commandant gevraagd. ‘Het lijkt mij dat je na zo’n grote brand veel belangstelling kunt oogsten voor die sprinkler van je.’


      Of de commandant gelijk had of niet zou Cullen nooit weten. Want hij wist hoeveel hulp deze mannen voorlopig nodig hadden. Hoe graag hij ook had willen helpen bij de molenbrand, hij kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om zich af te vragen of de botten die hij opgroef soms van zijn geliefde moeder waren. Maar in zekere zin was dat wat van deze mannen werd gevraagd en hij wilde hen er niet mee laten zitten. Het was zijn enige kans om hulde te brengen aan hen die deze taak zo veel jaren geleden voor hem hadden gedaan. Als dat een gemiste kans in de machinehal betekende, dan moest dat maar.


      Het was echter de moeilijkste taak waar hij ooit voor had gestaan. Maar zoals zo vaak het geval is, kwam er een onverwachte zegen in mee. Hij raakte goed bevriend met een broederschap van mannen die elke dag hun leven waagden voor mensen die ze niet kenden en nooit meer zouden zien. En hoewel Cullen niet een van hen was, heetten ze hem niettemin welkom in hun kring.
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      Hoewel Della, Hilda en Maxine een exposantenpas hadden, stonden ze toch in de rij om een dagkaartje voor de Expo te kopen, want vandaag was het de herdenkingsdag voor de mannen die omgekomen waren in het vuur. Vandaag ging de opbrengst van alle kaartjes aan de toegangshekken naar een lopend fonds voor de gezinnen van de slachtoffers.


      Sinds Cullen als vrijwilliger op de rampplek werkte, had Della haar toevlucht weer bij haar collega’s gezocht om de Expo te bekijken. Ze vroeg zich af of de mannen hun inspanningen vandaag zouden onderbreken of dat ze aan het werk zouden blijven. Hoe dan ook, Cullen had geen poging gedaan om zijn lessen weer op te nemen. Hij had een briefje onder haar deur door geschoven waarop stond dat hij niet wist hoelang de opruiming duurde en dat hij het haar zou laten weten als ze klaar waren.


      ‘Was er iets bijzonders wat jullie tweeën graag wilden zien?’ vroeg Della. Het constante klikken van het toegangshekje klonk als de ratel van een nachtwaker.


      Hilda raadpleegde haar aantekeningen, haar lichaam maakte slagzij van de ene kant naar de andere en haar enkels waren gezwollen van alle uitstapjes die ze in de afgelopen maanden had gemaakt. Haar witte haar en moeizame gang herinnerden Della eraan hoe oud haar vriendin was. Grappig, maar Della had Hilda nooit gezien als oud. Maar ja, ze had ook niet veel met haar opgetrokken. Hier noch thuis.


      ‘We hadden toch afgesproken dat we in de daktuin op het vrouwengebouw zouden gaan eten?’ Hilda stopte haar aantekeningen weer in haar damestasje. ‘Een hoog percentage van hun opbrengst van vandaag gaat naar het steunfonds.’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ stemde Maxine in, haar zwarte haar zorgvuldig in een ouderwets haarnet gestopt.


      Della schraapte haar keel. ‘Als jullie het goedvinden, zou ik graag bij een van de brandweerposten langsgaan om de laatste eer te bewijzen. Kunnen we daar tijd voor maken, denken jullie?’


      Maxine haalde haar schouders op, haar stemmige zwarte japon stak streng af bij haar lichte huid. ‘Het is nog te vroeg voor het avondeten, dus zullen we dat eerst maar doen? Weet je er een te zitten?’


      ‘Er zijn er meerdere,’ antwoordde Della. ‘Maar ik zou graag naar die bij het regeringsgebouw gaan.’


      ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg Hilda.


      Della aarzelde. Ze vond het vervelend om over Cullen te beginnen. Het was een teer punt tussen Maxine en haar geworden. Haar collega vond dat Cullen misbruik van Della maakte door haar niet te betalen, en erger nog, Maxine had een paar niet heel subtiele vermaningen laten horen over hoe laat Della elke avond wegbleef met een vreemde man. Maar ja, iemand die om acht uur nog niet binnen was, kon volgens Maxine niets goeds in de zin hebben.


      Toch had ze niets verkeerd gedaan. ‘Een van de omgekomen mannen was een vriend van de man die ik lesgeef,’ antwoordde Della. ‘Hij heette meneer Ransom en hij was lid van de compagnie die vanuit die speciale kazerne werkt.’


      Maxine perste haar lippen op elkaar. ‘Niet weer je zogenaamde leerling.’


      ‘Och, stil toch.’ Hilda tikte Maxine met haar waaier op de arm. ‘Lieve help, misschien is hij de ware Jakob wel voor onze Della. En wat moet je dan tegen ons meisje zeggen na alle onaardige dingen die je over hem hebt gezegd?’


      Della werd rood. Ze wist niet wat erger was. Maxines afkeuring of Hilda’s romantische neigingen. Gelukkig wisten ze niet dat Cullen in Harvell House verbleef. Ze wisten niet eens hoe hij heette. Hij stond altijd vroeg op en was al lang vertrokken voordat zij en de anderen zelfs maar beneden waren voor het ontbijt. En aangezien Cullen en zij meestal als laatsten aankwamen, hadden haar collega’s nooit kennis met hem gemaakt, noch hadden ze het verband gelegd tussen zijn naam op de lijst bij de deur en de hare.


      Maxine stak haar kin in de lucht. ‘Nou ja, ik ben in elk geval blij dat je tot je verstand bent gekomen wat hem betreft en nu meer met ons optrekt. Zoals je heel goed weet, had ik er een hekel aan zoals hij misbruik maakte van je bereidwilligheid. Stel je voor. Al die lessen en er geen cent voor krijgen.’


      Ze zuchtte. Ze had niet aan hen verteld waarom Cullen en zij elkaar niet meer zagen, alleen maar dat het zo was. ‘Het is maar tijdelijk. Ik ben van plan op heel korte termijn af te maken wat we begonnen zijn.’


      ‘Ja hoor, natuurlijk.’ Hilda gaf haar een samenzweerderige knipoog.


      Maxine duwde haar bril omhoog op haar neus. ‘Ik wilde dat je het niet deed. Het is onbetamelijk.’


      ‘Onzin.’ Hilda bette haar hals met een zwarte zakdoek. ‘Het is de gewoonste zaak van de wereld.’


      Terwijl de vrouwen de kwestie uitvoerig bleven behandelen, nam Della hen mee naar brandweerkazerne 1. ’s Middags had een onweersbui het park leeggemaakt en de serene schoonheid van de Expo achtergelaten onder een sombere sluier. De vrolijke vaandels boven de koepels van de Witte Stad hingen slap halfstok. Crêpepapier drupte in slappe slingers langs de gebouwen en scheidden een onaangename geur af.


      Hun weg zoekend over modder − grijs als verf en bijna net zo kleverig, omzeilden ze de lagune. Verlaten gondels dobberden in beschermde nissen, hun gebruinde eigenaars hingen rond onder luifels en zongen zachte operamelodieën uit hun vaderland. Een enkele bezoeker slenterde langs standbeelden en monumenten alsof hij over een begraafplaats dwaalde, aanstekelijk zwijgend. Zelfs de papavers keerden hun slappe kopjes naar de grond.


      Toen ze eindelijk bij de kazerne aankwamen, liet een harde windvlaag uit het westen het langs de bovenmaatse deur gedrapeerde crêpe wapperen. Binnen hingen aan alle apparatuur donkere linten. Een ruw geworden helm rustte op de zitplaats van een ladderwagen, zodat Della bijna een stap miste en zich afvroeg of die van de man was die zijn helm van de brandende toren had gegooid. Het paard voor de wagen brieste, zodat de zwarte en witte rozetten die aan het tuig bevestigd waren schudden.


      De brandweerkazerne bevatte maar een fractie van hun compagnie, aangezien de meeste leden bij de ramp waren omgekomen. Ze had gehoord dat het niet ongewoon was voor overlevenden van dergelijke tragedies om te worstelen met schuldgevoel dat zij het overleefd hadden, terwijl ze niet beter waren dan een ander. Ze wenste dat ze hun pijn kon overnemen. Maar het enige wat zij kon doen, was bidden voor de mannen en haar innige medeleven betuigen.


      Er kwam een brandweerman aan. Hij had holle wangen, zijn bruine haar lag plat op zijn hoofd, zijn ogen waren zwart als de sjaal die hij over zijn werkuniform had gebonden. ‘Dank voor uw komst.’


      Ze slikte. ‘Mijn medeleven in uw verliezen.’


      Zijn roodgerande ogen begonnen te glimmen. ‘Dank u.’


      ‘De mensen zullen zich door de regen niet laten tegenhouden om te komen.’ Hilda klopte vol gelegenheid op zijn arm.


      Alsof hij haar stelling bevestigde, verslond de wind de overgebleven wolken en duwde ze in het meer. De zon brak door in stralende schittering en wierp zijn stralen over de Witte Stad.


      Ze praatten nog een paar minuten, betuigden de andere brandweermannen hun medeleven en lieten donaties in een doos vallen.


      Het bezoek maakte een einde aan het zachte kibbelen tussen Hilda en Maxine en beteugelde hun gewone neiging om te roddelen.


      Binnen een uur lieten de toeganghekjes aan alle ingangen de mensen binnen in paren, toen in tientallen en ten slotte in menigten, tot de gasten een file vormden voor de kassa’s.


      Op het beboste eiland kwamen eenden tevoorschijn uit de bescherming van de struiken. Pauwen spreidden hun veren in de zon om te drogen.


      Na het avondeten op het dak van het vrouwengebouw begaven ze zich naar de puinhopen van het koelinggebouw. De donkere massa lag in totale wanorde tussen de witte tempels eromheen, van de verheven schoonheid van zes dagen geleden was niets meer over dan een surrealistische herinnering. De geur van verbrande balken vermengde zich met de regenlucht.


      Enkele mannen waren hard aan het werk met schoppen, anderen met gehandschoende handen. Della keek naar hen en pikte Cullen er zonder moeite uit, hoewel hij haar niet zag. Het verraste haar een beetje om hem in hemdsmouwen en werkbroek te zien. Hij zag er zo anders uit. Slechts één keer had ze hem zonder jasje gezien. Maar dit was noch de tijd, noch de plaats om daar lang bij stil te staan.


      Toch merkte ze onwillekeurig op dat zijn aantrekkelijke lichaamsbouw duidelijk afgetekend werd door de avondzon, terwijl hij bukte, een schop laag vastgreep, een lading as opschepte en naar een afvalkar droeg.


      Ergens in die as en sintels bevonden zich de stoffelijke resten van meneer Ransom en van talloze anderen. Volgens de kranten waren er tot nu toe nog maar een paar lichamen geborgen. De reden zou zijn dat de explosies – veroorzaakt door grote hoeveelheden ammonia die in het gebouw opgeslagen waren – geen sporen nalieten van de slachtoffers die ze hadden geëist. Ze kon zich niet indenken voor welke gruwelijke taak Cullen en de andere mannen gesteld waren.


      Nadat hij zijn vrachtje in de kar had gelost, draaide Cullen zich om en zag haar. Hij hield zijn pas in en bleef toen helemaal stilstaan. Hij stond aan de andere kant van het puin, en uit respect voor de doden sprak niemand een woord. Het zou ongepast zijn om naar hem te roepen, of zelfs maar te zwaaien. En eerlijk gezegd wilde ze niet dat Maxine kennis met hem maakte. Want als dat gebeurde, zou zijn naam op de lijst van kostgangers haar opvallen en dan hield ze er nooit meer over op.


      Ze wenste dat ze hem kon begroeten. Hem vragen hoe hij het uithield. Zeggen dat hij zich op dit moment geen zorgen moest maken over woordjes oefenen. Zeggen dat ze hem miste.


      Ze wist wel een manier. Ze hoefde haar handen maar op heuphoogte te houden en een paar subtiele bewegingen te maken. Maar dat was verboden. Dus ze hield simpelweg zijn blik vast en vroeg zich af wat hij dacht en of hij haar ook miste.


      Hilda toeterde in een zakdoek en snufte. ‘Zijn jullie klaar?’


      Della dwong zich haar vriendin aan te kijken. ‘Als jij klaar bent.’


      ‘Laten we dan gaan,’ zei Maxine met sombere stem.


      Della keek om, maar Cullen had zich alweer naar het puin gewend, geconcentreerd op zijn taak.


      Ze slenterde naast Hilda en Maxine naar de erehof en voelde zich beroofd en op de een of andere manier in de steek gelaten. Ze stonden stil bij het openluchtpaviljoen van de muziekhal. Bij de zachte geluiden van fonteinen en de golfslagen tegen de kade, speelden muzikanten melodieën van thuis, roerende kerkliederen en The Vacant Chair.


      Aan het eind van het concert flitsten in de fonteinen vuurrood – een herinnering aan het razende vuur – toen purper, de kleur van trouw, waardigheid en helden.


      In het publiek begon iemand Amazing Grace te zingen, met een zuivere tenor. Della, Hilda, Maxine en de anderen zongen mee tot alle vijf de verzen a capella waren gezongen. Na het laatste refrein daalde de stilte neer.


      Meeuwen cirkelden langs de kustlijn en overstemden met hun gekrijs de regen van de fontein. De maan verscheen vroeg aan de nog lichte lucht. Het zwakke ronken van de machinerie in de verte beloofde dat het leven doorging.

    

  


  
    
      26


      Twee weken na de brand ontving Cullen weer een brief van thuis. In zijn spijkerbroek liep hij het regeringsgebouw uit en ging op de bovenste trede van de brede marmeren ingang zitten. Pa had de geleende som op zijn handelskrediet al twee jaar niet betaald en had een totale schuld van zeshonderd dollar opgebouwd, niet tweehonderd. Dus zijn rentepercentage was omhooggeschoten naar vijftig procent. Vijftig procent.


      En alsof dat nog niet erg genoeg was, hij had gelogen over het spaarpotje. Er was geen spaarpotje. Nu niet, nooit geweest. De driehonderd dollar die hij aan Cullen had gegeven, maakte deel uit van die duizend die hij had geleend. En nu was het weg. Opgebruikt om mevrouw Harvell te betalen en de rest van Cullens uitgaven op de Expo te voldoen. Het enige geld dat ze nog hadden, zou de drie- tot vierhonderd dollar van de oogst zijn.


      Maar als kostenposten hadden ze hun oplopende schuld bij de koopman, plus rente, plus de hypotheek, plus zaad en voorraad, plus grondbelasting, plus de jongens van Dewey die pa had aangenomen, plus bijkomende kosten.


      Cullen zette zijn ellebogen op zijn knieën en drukte de duimen van zijn handen tegen zijn voorhoofd. Hij moest minstens zeshonderd dollar verdienen. Hoe kreeg hij dat voor elkaar terwijl hij in bijna drie maanden tijd nog geen potentiële klant had gehad, zelfs met Vaughns lokkertje?


      Hij kon natuurlijk naar huis teruggaan en bij een van de molens gaan werken, maar het zou bijna drie jaar kosten om zeshonderd dollar te verdienen – en dan had hij het nog niet over de kosten voor levensonderhoud. Om nog te zwijgen van de druk waaronder zijn lichaam kwam te staan in die opgesloten molens vol katoenvezels. Nee, hij zou terugschrijven en pa laten kijken of de hypotheekbank hen nog een jaar wilde poffen. Als ze nee zeiden… daar wilde hij niet eens aan denken. In plaats daarvan wilde hij zich weer concentreren op het verkopen van enkele sprinklerinstallaties, en wel nu.


      Hij stond op van de trap en begaf zich naar de rampplek om tegen de jongens te zeggen dat hij terug moest naar het machinegebouw. Het zou nog wel even duren voordat de plek helemaal opgeruimd was, maar meer lichamen zouden niet meer geborgen worden en ze werkten nu in roterende ploegendienst tussen de ruïnes en de brandweerkazernes. Ze zouden wel begrijpen dat het redden van de boerderij voorrang moest krijgen.


      Door het puinruimen had hij genoeg tijd gehad om na te denken. Te veel tijd. Het verbaasde hem en het baarde hem niet weinig zorgen dat zijn gedachten zo vaak afdwaalden naar Della. Naar hoe erg hij hun lessen miste. En hoe erg hij haar miste.


      Vastberaden leidde hij zijn gedachten terug naar John en de brand. En hoe meer hij erover nadacht, hoe zekerder hij ervan was. Zijn sprinkler zou de brand in de koepel geblust hebben, zodat John en zijn bataljon niet eens reden hadden gehad om naar boven te klimmen. Een handmatig sprinklersysteem zou niet gewerkt hebben. Want om dat aan te zetten, had iemand die trap op moeten klimmen.


      Hetzelfde gold voor de brand beneden, die de explosie had veroorzaakt. Als die onmiddellijk was bedwongen, had de explosie wellicht nooit plaatsgevonden.


      [image: ornament.pdf]


      Toen Cullen de machinehal betrad, moest hij toegeven dat het een prettig gevoel was om zijn pak weer te dragen en een plan van aanpak te hebben. Vanaf de eerste dag dat hij hem had ontmoet, had John hem gevraagd een demonstratie te geven. En hij nam zich stellig voor om dat ook te doen. Als de mensen konden zien hoe zijn systeem werkte, dan zouden ze misschien niet zo sceptisch zijn.


      Het eerste punt op de agenda was een brief schrijven aan de directeur-generaal van de Expo. Hij vermoedde dat het veel overredingskracht zou kosten om de Commissie ervan te overtuigen dat hij midden op het Expo-terrein een schuur in brand moest steken. Maar hij was vastbesloten.


      Toen hij zijn stand naderde, hield hij zijn pas in. Er stond iemand anders waar John hoorde te staan. Het was niet een van de jongens van de brigade, maar een lange, slungelige man met dun haar en een teruggetrokken haargrens. Hij verschilde zo veel van John als maar mogelijk was.


      Zijn keel zat dicht van emotie.


      ‘Meneer McNamara.’ Een van de vrouwen van de Crowne Pen Company kwam achter haar balie vandaan. ‘We hoorden dat u meehielp met de nasleep van de brand.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Mijn deelneming in uw verlies. John sprak vaak over u.’


      Ze gebruikte Johns voornaam. Dit moest de vrouw zijn die John had bedoeld. De vrouw die hij die dag had aangewezen als een heel bijzonder iemand en kortgeleden als iemand met wie het hem ernst begon te worden. Hij pijnigde zijn hersens, maar kon zich met geen mogelijkheid haar naam herinneren.


      ‘Dank u, juffrouw…?’


      ‘Carpenter. Greta Carpenter.’ Ze bezat een natuurlijke schoonheid, als schilderijen van de Madonna.


      Zonder op het protocol te letten, drukte hij haar de hand en hield de hare even vast. ‘Ik ben zo ontzettend blij om u te ontmoeten. John sprak met grote warmte en bewondering over u.’


      Haar lippen trilden. ‘En ik over hem.’


      ‘Ik vind het zo erg voor u. We zullen hem allemaal missen.’


      ‘Ja, en dank u wel.’ Ze bracht twee vingers naar haar ooghoeken.


      Een machine achter hen begon stevige stalen staven in grof draadgaas te transformeren.


      Hij keek ernaar. ‘Ik moest maar eens naar mijn stand gaan.’


      Ze gaf een lang kneepje in zijn hand. ‘Veel geluk met uw sprinklers. John vond het een geweldige uitvinding.’


      Hij slikte, en knikte. ‘Dank u, juffrouw Carpenter.’
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      Cullen liet Della voorgaan en liep achter haar aan door de indrukwekkende toegangspoort van het grandioze industriegebouw. Van tevoren hadden ze flink wat tijd besteed aan de les van vanavond, om ruimte over te laten voor de première van de illuminatieshow. Doctor Bell had Della twee kaartjes gegeven voor de Otis-lift, die naar de hoogste dakpromenade ter wereld liep, en ze had besloten dat ze die vanavond wilde gebruiken zodat ze van daar de show konden bekijken.


      ‘We kunnen beter opschieten,’ zei hij. ‘Anders komen we te laat. De lift is in het centrale gangpad aan de noordkant.’


      Elke stand waar ze langs kwamen, was een kunstwerk. Vergulde koepels, glinsterende minaretten, moskeeën, paleizen, kiosken en paviljoens toonden allemaal een magische miniatuurstad overdekt met een koepel van glas. In plaats van gangpaden waren er straten compleet met elektrische lantaarnpalen. De wegen waren in roostervorm aangelegd en verdeelden het rechthoekige bouwwerk in vier kwadranten. Over elke straat slenterden mensen en droegen bij aan de overvloed van geluid, kleur en beweging.


      Della stond stil. Rechts van haar leunde een kleine snaak in een korte broek en fluwelen jasje op zijn dichte paraplu. In zijn oren zaten twee slangetjes van hardrubber vastgehaakt aan een grafofoon. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, die steeds breder werd totdat hij zijn mond opendeed en hardop lachte. En weer lachte. Uiteindelijk deed hij zijn ogen dicht en lachte bulderend van onvervalste pret.


      Della stak haar hand in het tasje aan haar ceintuur en haalde er een stuiver uit. ‘Nou, ik weet niet wat jij doet, maar ik moet eerst zien wat er zo vermakelijk is.’


      Hij liep achter haar aan naar de machines en wenste dat hij kon aanbieden te betalen. Maar nu meer dan ooit moest hij elke cent omdraaien. Vorige week was hij bezig geweest afgedankt hout uit de timmerwerkplaats en houthandel van de Expo achter het treinstation te vergaren. Pijpleidingen had hij verzameld uit de machinewerkplaats achter zijn gebouw. En hij had de smid ernaast overgehaald hem zijn werkplaats te laten gebruiken in de kleine uurtjes voordat de Expo openging. Het enige wat hij nu nog nodig had, was toestemming van de Commissie. Als hij die eenmaal had, was hij klaar om zijn schuurtje in elkaar te zetten en een demonstratie te geven.


      Della liet een stuiver in de doos vallen en stopte de rubberen slangetjes in haar oren. Ze vertoonde dezelfde reactie als de jongen, haar verrukte ogen vonden die van Cullen.


      Ze haalde een slangetje uit haar oor en gaf het aan hem.


      De stem van een komische zanger gaf een levendige vertolking van The Cat Came Back en Cullen grinnikte. Het gaf hem een goed gevoel om de slangetjes te delen met Della en samen naar het kinderliedje te luisteren. Van thuiskomen. Ze was een opgewekte vrouw, met een vlotte lach, die vreugde vond in kleine dingen.


      Hij trachtte zich te binnen te brengen of hij zulke gevoelens met Wanda had gedeeld en er kwamen slechts herinneringen uit hun kindertijd boven. Niets uit recente jaren. De gedachte zat hem niet lekker.


      Ze hing de slangetjes weer op. ‘Dat was prachtig. Echt de moeite waard, vind je niet?’


      ‘Ik had het niet willen missen. Maar nu moeten we gaan, anders komen we te laat voor de show.’


      De lift was een gevangenisachtige toestand, met houten tralies aan alle vier de kanten. Ze volgden een tiental andere passagiers in de kooi. Omdat ze als laatsten binnenkwamen, bleken ze het beste uitzicht te hebben. De bediende zette twee inschuifbare deuren vast en drukte op een knop. Op weg naar boven werden ze getrakteerd op een almaar uitbreidend uitzicht op de immense binnenkant van het gebouw.


      Terwijl ze opstegen naar de bovenste galerij, wees Cullen door de tralies van de kooi naar enkele kleine compartimenten op de eerste verdieping. ‘Kijk eens. Er zijn periodieke ruimtes. Dat zou een prachtige plek zijn voor onze lessen als het weer eens mocht omslaan.’


      Toen hij geen antwoord kreeg, keek hij naar haar. Haar gezicht was spierwit en strak. Hij volgde haar blik recht naar beneden in de immense diepte onder hen. Piepkleine figuurtjes liepen nu geluidloos rond. Hij wist dat de lift niet zou vallen, maar één vluchtig ogenblik voelde hij zichzelf in elkaar krimpen vanwege de enormiteit van de ruimte.


      Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn borst. ‘Doe je ogen dicht,’ fluisterde hij.


      Had hij een duik in een vat rozen genomen, de geur had niet krachtiger kunnen zijn. Hij deed zelf ook zijn ogen dicht en genoot van het gestolen ogenblik. En gestolen was het.


      Hij hield zichzelf voor dat hij iedereen getroost had in zulke omstandigheden. Maar Della was niet iedereen. Verre van dat.


      Het hek ging open en hij voelde haar aarzeling om op de brug te stappen die naar het dak leidde.


      ‘Kom maar mee. Ik hou je vast.’ Hij hield haar tegen zich aan en langzaam liepen ze over de loopplank, langs andere mensen heen die stilstonden om op hun gemak naar beneden te kijken. Eindelijk bereikten ze een platform dat langs de omtrek van het dak liep.


      Hij leidde haar naar een bank en ze gingen zitten.


      Het was nu helemaal donker geworden, de wolken verduisterden ieder spoor van sterren. Het donker gaf hun anonimiteit en een gevoel van afzondering.


      Hij haalde zijn arm van haar schouder. ‘Gaat het?’


      ‘Het kwam door de hoogte.’ Haar stem klonk gespannen.


      ‘Heb je hoogtevrees?’


      ‘Ik weet het niet. Ik ben nog nooit zestig meter hoog in de lucht geweest.’


      ‘Ik ook niet. Het heeft me er wel van doordrongen wat een monstergebouw dit is. Erover lezen in de gidsen is heel wat anders dan het zelf ervaren. Gaat het?’


      ‘Beter. En ik schaam me een beetje. Ik denk dat het wel beter zal gaan als we naar beneden gaan. Ik was er alleen niet op voorbereid.’


      Kon hij haar ogen maar zien. Was hij maar vrij om haar hand te pakken, haar dicht tegen zich aan te houden… haar lippen te kussen. Zijn hart werd zwaar. Hij moest zijn gevoelens voor Wanda eens goed onder de loep nemen. Zouden die net zo sterk zijn als zij degene was die hier zat?


      Hij zou Wanda echt wel willen troosten. Maar met haar vrijen? Waarschijnlijk niet. De consequentie van die erkenning was te angstaanjagend om over na te denken.


      De menigte beneden hen juichte.


      Hij keek naar de reling. ‘Het gaat beginnen. Wil je kijken of wil je liever hier blijven?’


      ‘Ik wil kijken.’ Er klonk geen aarzeling in haar stem.


      Hij hield haar tegen met zijn hand. ‘Ik vind het best om hier te zitten of zelfs terug te gaan.’ En hij voelde dat hij het meende. De show trok hem niet als hij die niet met haar kon delen.


      ‘Het gaat best. Echt. Het was gewoon een schok. Dat is alles.’


      ‘Nou, als je niet lekker wordt bij de reling, dan moet je het maar zeggen. Beloof je dat?’


      ‘Ik beloof het.’


      Hij hielp haar overeind, leidde haar naar een hek van draadgaas en plaatste haar zorgvuldig links van hem zodat hij haar beter kon horen. Er floot een frisse wind tussen hen in. Hoe groot de verleiding ook was om haar warm te houden, hij dwong zich om het hek vast te houden.


      De hele erehof spreidde zich voor hen uit. Rechts van hen stonden het elektriciteits- en het mijnbouwgebouw, het restaurant, het administratiegebouw en de machinehal. Vlak aan de overkant het landbouwgebouw, het water van het grote bassin scheidde hun twee gebouwen en leidde naar de zuilengang, het grote meer op.


      Witte lichtbollen schitterden langs de omtrek van het grote bassin, elkaar kruisend en opnieuw kruisend op het rimpelende water. Langs de straten van de erehof stonden nog de normale straatlantaarns, die zeeën van licht wierpen op de menigte die zich voor het spektakel had verzameld. Daarachter strekte zich kilometers ver honderdduizend gouden vonken uit, die duidelijk maakten dat de grote stad Chicago nog wakker was.


      ‘Wat prachtig,’ fluisterde Della.


      ‘Ja.’


      Fragmenten uit de liederen van de gondeliers weerkaatsten tegen de muren van de paleizen naar hen omhoog.


      Zonder waarschuwing flikkerde een geel licht op de top van de koepel tegen het administratiegebouw aan. Strepen licht waaierden eruit als vallende sterren, die de koepel in secties verdeelden en dan in een rad van licht rond de voet cirkelden. Toen begon er licht om de benedenverdieping van het gebouw te kruipen tot het omringd leek met een band van vloeibaar vuur. Elektriciteit schoot langs de bovenste verdieping en een tweede lichtkring omcirkelde de gevel.


      Cullen dacht dat de show was afgelopen en hij floot, terwijl de mensen om hen heen en onder hen applaudisseerden. Maar tussen de bovenste gevel en de voet van de koepel, rees een man omhoog vanaf een galerij. Een enorme vlam schoot omhoog vanaf de top van een pijp naast hem. De ene man na de andere stond op. De ene vlam na de andere werd ontstoken tot het geheel eruitzag als oeroude strijders die op de verschansing van een belegerd kasteel stonden, op het punt om brandhout naar de vijand beneden te slingeren. Hij hoopte dat ze wel oppasten met die vlammen. Het laatste wat hij wilde, was getuige zijn van een nieuwe ramp.


      Van binnen in het gebouw barstte licht uit alle ramen en wond zijn tentakels rond voorname beelden en reusachtige pilaren. Een geel lint van licht schoot langs de bovenkant van de zuilengang en trok Cullens aandacht. Voordat hij tijd had om de schoonheid in zich op te nemen, viel een gigantisch zoeklicht op het beeld van Diana, bevroren op één voet boven op het landbouwgebouw, met haar boog gespannen en de pijl klaar om te vliegen. Het verdween net zo snel als het gekomen was en maakte plaats voor alweer een ander. Dit was vuurrood en gericht op het midden van een beeldhouwwerk van Columbus’ symbolische karveel, de gestalten van dienstmaagden aan de roeispanen.


      Van alle kanten klonk een koor van oooh en aaah. Beneden bogen gondeliers zich over hun roeispanen, elke haal brak de weerspiegelingen in het bassin in duizend glinsterende fragmenten.


      Groene, purperen en scharlakenrode zoeklichten flitsten van torenspits naar koepel, van standbeeld naar standbeeld. Twee primair gekleurde stromen kruisten hun stralen en produceerden midden in de lucht een massa van secundaire kleuren. Rook van een passerende locomotief kringelde in de straal en transformeerde die tot een kolkende, gekleurde wolk.


      Toen dat licht verdween, werd het vervangen door een ander. Het landde midden op een gondel en ving een jongeman die met een vrouw zat te knuffelen. Beiden richtten zich haastig op, maar het publiek had het gezien en floot. Cullen voelde met de jongen mee.


      Juist toen de lichten zich opnieuw concentreerden op het enorme vergulde standbeeld van de Republiek, barstte een orkest los met de melodie van America. Cullen, Della en alle aanwezigen gingen rechtop staan, juichten en klapten, en zongen elk couplet en elk refrein mee. Vaderlandsliefde vervulde de hele hof en Cullens hele wezen. Hij was trots op zijn land, zijn landgenoten en deze wonderbaarlijke Witte Stad.


      De laatste noot bleef hangen. Een voor een gingen de lichten uit, het sprookjesland verflauwde. Het terrein keerde terug naar normaal en het dak van het industriegebouw werd gehuld in duisternis. In de ondoordringbaar zwarte lucht was nog geen sterrentwinkeling te zien. Achter hen begonnen de mensen te schuifelen, ze vertelden elkaar hoe prachtig de show was geweest en haastten zich om het eerst beneden te zijn.


      Noch hij, noch Della bewoog. Hij hield zijn ogen op de hof gericht en zag de eb en vloed van mensen voortbewegen met de regelmaat van oceaangolven. Maar elke zenuw in zijn lijf was afgestemd op de vrouw naast hem. Hij kon haar niet zien, maar hij kon haar ruiken en voor zich zien. Zijn hart bonsde te snel. Hij voelde een strakke band om zijn borst van spanning om zich in te houden.


      ‘Als het mag,’ zei ze, ‘wil ik graag hier boven wachten tot de menigte in de erehof een beetje uitgedund is.’


      ‘Natuurlijk.’


      Het verzoek was onschuldig genoeg, in aanmerking genomen wat ze op de openingsdag had meegemaakt. Maar degenen die bij hen op het dak waren geweest, werden haastig weggevoerd door de lift. Hij wist niet hoelang hij het volhield, alleen te zijn met haar in het donker.


      ‘Wil je met de lift naar beneden en onder het wachten een paar expositiestukken in het industriegebouw bekijken?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt. Ik wil de stemming en de schoonheid van het spektakel van vanavond niet bederven.’ Ze keerde zich naar hem toe. ‘En jij?’


      ‘Ik vind het best om boven te blijven.’ Hij legde zijn ellebogen op de reling en kneep zijn handen samen. ‘Heb je het niet koud? Het is een beetje winderig.’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘Ben je niet bang voor de hoogte?’


      ‘Helemaal niet. Ik was alleen niet voorbereid op de reis omhoog. Ik weet niet waarom.’


      ‘Het zal voor iedereen wel een schok zijn, denk ik.’


      ‘Was het voor jou een schok?’


      ‘Ja.’ Toen keek hij haar aan. Hij kon alleen haar silhouet onderscheiden, maar zijn geest kleurde elke trek en elke nuance in. Zijn ademhaling werd zwaar. Zijn spieren spanden.


      Hij richtte zich op, liep naar de bank tegen het draadgazen hek en ging zitten. Gelukkig bleef ze waar ze was, ze draaide hem de rug toe en sloeg de menigte beneden gade.


      ‘Hoe gaat het met je ex…’


      Hij verstond het laatste woord niet en hield zijn hand achter zijn oor. ‘Wat zeg je?’


      Ze draaide zich om, leunde tegen het hek en haakte een hiel door het gaas. ‘Je expositie. Hoe gaat het ermee?’


      ‘Ik heb wat materialen verzameld en binnenkort ga ik een demonstratie geven. Hopelijk zal dat interesse wekken.’


      ‘Hoe ga je het doen?’


      ‘Ik ga een houten schuurtje in brand steken en dan op mijn gemak staan wachten tot mijn sprinklers de brand blussen.’


      ‘Krijg je daar toestemming voor van de Expo-directie?’


      Opnieuw daalde de stilte neer. Licht van beneden filterde omhoog en tekende de contouren van een paar een eindje verder op de promenade. De vrouw stond net zoals Della, met haar rug tegen het hek. De man kwam voor haar staan en sloot haar in zijn armen. Hij boog zich naar haar toe.


      Cullen wendde zich af. Della had het niet gezien. Ze keek hem nog steeds recht aan.


      ‘Er kwam vandaag een vertegenwoordiger van de Nationale Dovenbond naar mijn klaslokaal,’ zei ze.


      ‘O, ja? En wat vond hij ervan?’


      ‘Hij was doof en zei dat ik de kinderen hun vrije mentale groei ontzegde.’


      Hij fronste. ‘Zei hij waarom?’


      ‘Nee, hij gebaarde waarom.’


      ‘In jouw klaslokaal? Waar de kinderen bij waren?’


      Ze streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Nee. Gelukkig waren ze weggegaan om op het dak te spelen, dus het ging maar tussen ons tweeën.’


      ‘Heb je hem geantwoord met gebaren?’


      ‘Ja. Ik vond het onbeleefd om het niet te doen.’


      Hij verschoof naar een comfortabeler positie. ‘En waarom vond hij dat je de kinderen iets ontzegde?’


      ‘Als kind was hij gedwongen naar een school voor horenden te gaan en te leren liplezen. Hij zei dat alle horende kinderen kletsend de klas binnenkwamen, over het dictee of over wat hun moeder voor tussen de middag op hun brood had gedaan.’ Ze hield haar ogen neergeslagen en trok de omtrek na met haar gehandschoende vingers. ‘Allemaal, behalve hij. Hij kon niet praten en niet luisteren. Hij was doof en daardoor volkomen geïsoleerd.’


      Ver gelach van de menigte beneden filterde omhoog.


      ‘Dat moet moeilijk zijn geweest.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar, haar kin nog op haar borst. ‘Mijn kinderen maken geen gekheid als ze de klas binnenkomen. Ook niet als we met elkaar eten tussen de middag. En ook niet, denk ik, als ze naar de speelplaats gaan.’


      Hij zei niets.


      ‘Dat is voor een deel natuurlijk omdat ze niet goed genoeg kunnen articuleren om elkaars spraak af te zien.’ Ze keek hem aan en haar stem klonk gloedvol. ‘Ik vraag me af of ze, als ze gebarentaal kenden, die zouden gebruiken om met elkaar te kletsen tot ze het liplezen onder de knie hadden.’


      Voor de zoveelste keer wenste hij dat haar gezicht niet in schaduwen gehuld was. ‘Ik vond onze gebarentaalles heerlijk,’ zei hij. ‘Ik wilde dat iedereen het leerde, niet alleen doven.’


      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wat een mooie gedachte. Zullen we een campagne beginnen?’


      Hij lachte. ‘En dan wil je zeker dat ik Jeanne d’Arc ben en jij Karel de Zevende?’


      ‘Hoe dan ook, het zou een tragisch verhaal worden, ben ik bang.’ Ze hief haar gezicht omhoog. Hij zag haar voor zich met haar ogen dicht. Toen stelde hij zich voor dat ze haar gezicht naar hem ophief.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Ben je moe?’


      ‘Een beetje.’ Ze richtte zich op en keek over haar schouder. ‘Ik denk dat we nu wel kunnen gaan, als je wilt.’


      Hij stond op.


      Ze hadden niet meer dan twee stappen gezet naar de brug toen ze aarzelde. De hartstochtelijke omhelzing aan de andere kant van de promenade was niet mis te verstaan. Het paar was zich niet bewust van al het andere en moest in de veronderstelling verkeren dat ze alleen waren.


      Hij legde een stevige hand in Della’s rug en dwong haar om door te lopen. Terwijl ze de brug overstaken in het heldere licht van het industriegebouw, schraapte ze haar keel, friemelde met de knoopjes van haar lijfje, haalde een zakdoek uit haar mouw en depte haar hals.


      Afgezien van de liftbediende, waren ze de enige twee in de kooi. Cullen had verwacht dat ze zich in het midden zou terugtrekken, maar zodra de hekken dichtgingen, greep ze een stang en nam de pracht die ze de eerste keer had gemist in zich op. En hij nam haar pracht in zich op.


      Geen van beiden zei iets tijdens de rest van de wandeling naar huis. Hij concentreerde zich erop haar te beschermen in de menigte. Zij concentreerde zich erop de ene voet voor de andere te zetten.


      Hij bleef de hele tijd voor zich uit kijken. Zij wierp nu en dan een steelse blik op zijn profiel.


      Hij probeerde zich te herinneren wat hij allemaal leuk vond aan Wanda. Zij wilde iets zeggen, maar zweeg.


      Eindelijk bereikten ze het pension. Alle namen waren doorgestreept, behalve die van hem en Della.


      Hij pakte een potlood, kraste hun namen door, stak een dunne kaars aan en draaide de lamp uit. De trap kraakte toen ze naar de eerste verdieping klommen. Hij hield het licht omhoog terwijl zij een sleutel uit haar tasje viste, stak hem in haar slot en draaide. Een luide klik weerkaatste tegen de wanden.


      Ze draaide zich om. ‘Dank je wel voor vanavond. Ik ben blij dat we niet te laat waren voor de show.’


      Haar donkere pupillen vingen de flakkerende vlam en weerkaatste die naar hem.


      ‘Dank je voor de lessen,’ bracht hij uit.


      ‘Je doet het heel goed, in aanmerking genomen hoe weinig tijd we hebben gehad. En… ik heb ervan genoten.’


      Hij probeerde te slikken. ‘Ja. Ik ook.’


      Haar blik ging naar zijn lippen. Zijn mond werd droog.


      Eindelijk legde ze een gehandschoende hand op haar deurknop. ‘Welterusten, Cullen.’


      ‘Welterusten, Della.’


      Ze glipte haar kamer binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Het duurde lang voordat hij zich omdraaide en de weg vond naar zijn eigen kamer.
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      De Commissie wees Cullens verzoek af. Te gevaarlijk, stond er in de brief. Maar hij was niet van plan het te accepteren. Dat kon hij niet. Vanavond zou hij een beroep schrijven en verzoeken om audiëntie bij de directeur-generaal in eigen persoon.


      De drukpersafdeling was voor vandaag al stilgelegd en vele anderen begonnen hun voorbeeld te volgen. Hij had net zijn hoed gepakt, toen een heer in de stand van Bulenberg opmerkte dat hij weg wilde gaan. De man legde Bulenberg midden in een zin het zwijgen op, excuseerde zich en blies haastig de aftocht. Hij liep regelrecht van Bulenberg naar Cullen. Bulenberg liep rood aan.


      ‘Orville Grasty,’ zei de man, en gaf Cullen een hand.


      De eerste dingen die Cullen opvielen, waren zijn dure zwarte pak en zijn tanden. De man had heel veel tanden en hij was niet bang om ermee te pronken in een overdreven brede glimlach.


      Cullen pakte zijn uitgestrekte hand. ‘Hoe maakt u het, meneer Grasty.’


      ‘Ik heb een krantendrukkerij hier in Chicago en nog enkele langs de oostkust. Meneer Tisdale dacht dat ik belangstelling zou kunnen hebben voor uw product.’


      ‘Tisdale?’ De naam klonk bekend, maar Cullen had met zo veel mensen kennisgemaakt.


      Grasty hief zijn stok en wees. ‘Hij bedient mijn letterzetterij daar.’


      De automatisch degelpers. Natuurlijk. ‘Ja, meneer. Dat is een schoonheid van een machine.’


      Weer een brede lach. ‘Dank u. Ze is een bijzonderheid, dat staat vast. Wel, wat hebben we hier?’


      Cullen begon zijn uitleg, die hij nu uit het hoofd kende. Uit zijn ooghoek zag hij dat Bulenberg zijn hoed greep en langs hen heen naar de uitgang stormde. Maar Cullen had geen tijd om erbij stil te staan, want Grasty bestookte hem met vragen. Het was duidelijk dat de man verstand had van techniek en Cullen praatte over veel meer dan alleen de sprinkler.


      Toen Cullen eindelijk op zijn uurwerk keek, drong het tot hem door dat de tijd begon te dringen als hij voor zijn lessen bij de brandweerkazerne langs wilde.


      Hij knipte zijn uurwerk dicht en stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor het langskomen, meneer. Het was me een genoegen.’


      ‘Ik ben geboeid, meneer McNamara. Laat me contact opnemen met mijn verzekeringsmaatschappij en kijken wat die ervan vindt. Maar het feit dat het systeem onbewezen is, zal een struikelblok zijn. Ik had iets gehoord over een demonstratie?’


      Cullen aarzelde geen moment. ‘Daar ben ik mee bezig en ik zal het u laten weten als ik een specifieke datum heb. En als uw verzekeringsmaatschappij u niet het antwoord verschaft dat u zoekt, denk dan aan Vaughn Mutual. Ik zal u met alle plezier in contact brengen met de eigenaar. Wilt u dat ik intussen een kijkje neem bij uw locatie in Chicago nu ik toch in de stad ben?’


      ‘Jazeker. Wat zou u zeggen van over twee weken? Maandag de eenentwintigste?’


      ‘Uitstekend, meneer. Ik zal er zijn.’


      Terwijl Grasty wegliep, vroeg Cullen zich af hoeveel drukkerijen hij in totaal bezat. Hoeveel het er ook waren, hij moest die demonstratie hebben.


      [image: ornament.pdf]


      In brandweerkazerne 1 stond een ladderwagen in gereedheid te wachten, het paard sloeg een vlieg weg met zijn staart. Brandweermannen hingen in rode hemden op banken te wachten, anderen speelden kaart aan een lange tafel.


      ‘Ha, als dat Gulliver niet is die onze kant op komt,’ schreeuwde een van hen.


      Cullen glimlachte om de bijnaam die ze hem hadden gegeven vanwege zijn lengte. ‘Hallo, Spud, Fish, jongens. Hoe gaat het?’


      Ze onthaalden hem op verhalen over twee kleine snotapen die achter het regeringsgebouw een vlot in elkaar hadden geflanst van een oude pakkist. Ze hadden het getest op de lagune, waren erin gevallen en moesten gered worden. Ze plaagden Fish omdat hij bang voor water was. Toen vroegen ze Cullen of hij nog nieuws had en vernamen met verontwaardiging dat de Commissie zijn verzoek had afgewezen.


      ‘Zullen we zijn huis met rotte eieren bekogelen?’ vroeg Spud.


      Cullen lachte. ‘Nog maar niet. Ik kan beroep aantekenen. Laat me dat eerst maar proberen.’


      Na wat teleurgesteld gegrom, stemden ze ermee in om te wachten.


      ‘Maar ik hoopte de commandant te spreken. Is hij er?’


      ‘Vlak achter je, jongen.’


      Cullen draaide zich met een ruk om en gaf de man een stevige handdruk. ‘Fijn u te zien, meneer.’


      Murphy streek met duim en wijsvinger onder zijn snor. ‘Ik ben nog steeds van plan om langs te komen en je systeem te bekijken. Sorry dat ik het nog niet gedaan heb.’


      ‘Ik wil het u erg graag laten zien. Ik ben er elke dag tot etenstijd.’


      ‘Wat gebeurt er om die tijd?’


      ‘Dan verandert hij in een pompoen!’ riep een van de jongens.


      Cullen gooide hulpeloos zijn handen in de lucht, maar werd weer ernstig. ‘Ik hoorde dat de donaties van de inzameldag zijn geteld, verdeeld en klaar om verstuurd te worden.’


      Murphy knikte.


      Cullen haalde een brief uit zijn zak en gaf die aan hem. ‘Als u een donatie aan Johns familie stuurt, wilt u deze er dan bij stoppen?’


      In zijn brief sprak Cullen zijn medeleven uit en deelde zo veel herinneringen als hij kon, zodat de Ransoms zouden weten dat Johns laatste dagen rijk waren geweest.


      ‘Met alle plezier. Dank je.’ Murphy gaf Cullen een kneepje in zijn schouder. ‘Het zal veel voor ze betekenen.’
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      Cullen en Della liepen onder een viaduct door en betraden de anderhalve kilometer lange Midway Plaisance. Sinds de toren van Babel was nergens zo’n spraakverwarring op één plaats geweest. Maar waar hij zich zorgen over maakte, was dat in dit deel van de Expo voor de meeste exposities een toegangsprijs gold. Een prijs die hij niet kon betalen. Maar Della wilde het zien, dus zien zouden ze het.


      ‘Kijk eens naar die ballon.’ Ze wees naar een waterstofballon die opsteeg van achter een omheind veld. Ze legde een hand op de kruin van haar hoed en keek toe hoe hij opsteeg. ‘O, wat is die groot! Dat had ik nooit gedacht.’ Ze had het donkerrode gaas van een perzikkleurige hoed onder haar kin door gehaald en in een vlotte strik vlak onder haar rechteroor gebonden.


      ‘Ik weet dat er veel te zien is,’ zei hij, ‘maar ik wil echt graag met onze lessen beginnen.’


      Ze hernam zich. ‘Sorry. Er is gewoon zo veel te zien. Zijn dat struisvogels?’


      Hij tilde zijn hoed op en zette hem weer op zijn hoofd. Het was steeds moeilijker geworden om bij hun taak te blijven tijdens excursies. Maar dat was net zo goed zijn schuld als de hare.


      ‘Waar gaan we vandaag mee aan de slag?’ vroeg hij.


      Ze opende het tasje dat aan haar riem hing, haalde er een opgevouwen stuk papier uit en gaf het aan hem. ‘Ik ga je de hele avond door vragen stellen. Dit zijn hints, zodat je mijn vragen kunt liplezen.’


      Het papier bevatte genummerde zinnetjes. Warme chocolade. Gondel. Grover Cleveland. Investeerder. Helen Keller. Brillantine. Boomstammen. Harvell House.


      Nadat hij ze alle vijftig had bekeken, knikte hij. ‘Goed. Ik ben er klaar voor.’


      Maar toen hij opkeek, stond ze niet meer naast hem. In plaats daarvan praatte ze met een Italiaanse man, uitgedost in het uniform van een Vaticaanse bewaker en ook op die manier bewapend. Achter hem stond een miniatuur voorbeeld van de Sint-Pietersbasiliek. Maar miniatuur was een beetje veel gezegd, want hoewel die maar ongeveer een zestiende was van het formaat van het origineel in Rome, was hij nog steeds ruim tien meter lang en vijf meter breed.


      Met een glimlach keek ze over haar schouder naar Cullen en wees naar het expositiestuk. De brede rand van haar hoed weerspiegelde de perzikkleur van haar wangen. Laten we hier naar binnen gaan.


      Hij had het gelezen. Hij had de hele zin gelezen.


      ‘De bewaker zei dat het exact nagemaakt is, tot op de allerkleinste details,’ zei ze toen hij aan kwam lopen.


      ‘Ga jij maar. Ik wacht hier.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja.’


      Ze keek hem in de ogen. Wie is de president van de Verenigde Staten?


      Hij knipperde met zijn ogen, aarzelde en glimlachte toen. ‘Grover Cleveland.’


      ‘Heel goed.’ Ze overhandigde een munt aan de kaartjesverkoper en betrad de expositie.


      Cullen keek toe hoe ze naar binnen gluurde in het complex gebeeldhouwde houten gebouw bedekt met een pleisterachtige substantie. Lange plooien vormden een V in zowel voor- als achterkant van haar perzikkleurig met donkerrode lijfje en trok zijn oog naar haar slanke taille en weelderige heupen. Ze draaide zich om en snelde naar de andere hoeken van de expositie, waar miniaturen van de Dom van Milaan, het Piombino-paleis en het Pantheon waren tentoongesteld.


      Ze keerde naar hem terug, bedankte de bewaker en liep verder door het park. ‘O, Cullen. Ze hadden minuscule portretjes van de pausen en pauselijke heraldische wapens in de kathedraal.’


      Hij keek weer naar de uitstalling en wenste dat hij ook alles had kunnen bekijken.


      Ze passeerden het Ierse dorp. Achter de stenen burchttoren met de schietgaten lieten doedelzakken opgewekte wijsjes horen, die iedere kans op conversatie wegvaagden.


      Wat voor boten varen er op het meer?


      Hij keek naar zijn papier. ‘Moet gondel zijn. Dat is de enige boot op mijn lijst. Maar het laatste woord dat je zei heb ik gemist.’


      Je doet het heel moed.


      Nee. Goed moet ze gezegd hebben. Je doet het heel goed.


      ‘Alleen met jou,’ zei hij. ‘Je lippen zijn niet moeilijk te ontcijferen. Maar sommige mensen mompelen of bewegen nauwelijks hun mond en dan is het vreselijk lastig om hun woorden te interpreteren.’


      Het wordt meter.


      ‘Ik word wat?’


      Be-ter.


      Hij knikte. Verderop nam Ferris’ enorme reuzenrad het midden van het park in. Alle afgesloten glazen bakjes kraakten en schommelden aan de spaken van het rad. Een lange rij Expo-gangers die op hun beurt stonden te wachten, slingerde langs het Weens koffiehuis en een Indiase bazaar.


      Della stond stil en hield haar hoed weer vast terwijl ze Ferris’ rad bekeek. Ze keek naar een geschilderd bord boven het kaartjesloket en deinsde terug. Vijftig cent per persoon.


      Venters liepen heen en weer langs de rij en riepen en schreeuwden om hun waren aan de man te brengen. ‘Sigaretten! Goedkoop! Twee voor vijf!’


      ‘Hierheen! Souvenirs van het Ferris-rad! Twee stuivers! Een dubbeltje!’


      Della kwam tot stilstand, een tentoonstelling links van haar trok haar volle aandacht.


      Wat is dat? zei ze zonder geluid.


      Ouderwetse dubbele sleden schoten vol passagiers door een kronkelende baan. Ze torenden zelfs boven een hek uit. De inzittenden gilden van angst en verrukking tegelijk. Een ronkende machine hield het oppervlak van de rodelbaan glad en bekleed met ijs.


      Della groef in haar tasje. ‘Stel je voor, in de zomer en zonder jas aan glijden over ijs. Ik popel om het aan mijn broers in Philadelphia te schrijven. Ze zullen het nooit geloven.’ Ze haalde een dubbeltje uit haar tasje en klemde het in haar hand. ‘Ga je mee?’


      Hij keek naar de sleden. De meeste passagiers waren jongens en mannen, maar hij kon eenvoudigweg geen dubbeltje missen. ‘Ga jij maar.’


      ‘Maar het is niet leuk in je eentje.’ Ze beet op haar wang en keek hem onderzoekend aan. ‘Ik zal twee dagen geen warme chocolade drinken en meteen na de rit gaan we zitten om de rest van de avond aan onze lessen te werken.’


      Dat alleen was het dubbeltje al waard. Maar hij betaalde elke dag voor hun les haar beker chocolade. Dat was vijf cent per kop en was het minste wat hij kon doen om haar te vergoeden. Als ze het echter twee dagen zonder chocolade stelde, en hij maakte dit ritje, dan stond hij quitte.


      Hij trok aan zijn oor. ‘Nou, vooruit dan maar. Voor deze keer.’


      De glimlach die ze hem schonk, liet de kuiltjes in haar wangen zien en raakte hem recht in zijn hart. Voordat hij zich hersteld had, vloog ze al naar de sleden toe en riep dat hij mee moest komen.


      Op het toegangsplatform passeerden de sleden hen één keer, in een waas suisden ze langs. De jongens die erin zaten, hielden hun armen hoog in de lucht en schreeuwden als een stel meiden. De glimlach op haar gezicht werd nog breder.


      Weer kwamen de sleden langs. Della ging van de ene voet op de andere staan. Eindelijk hielden ze voor hen stil. Zodra hun slee vrijkwam, haastte ze zich erin. Hij nam de plaats achter haar. Er waren drie zitplaatsen, maar zij waren de enige twee in hun slee.


      Ze draaide zich om, trok haar schouders op en lachte breed. ‘Bang?’


      ‘Bijna niet.’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ga je je vasthouden?’


      ‘Daar heb ik eigenlijk niet over nagedacht.’ Zijn ogen werden groot. ‘Jij?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Hij keek haar boos aan. ‘Doe niet zo belachelijk, Della. Je moet de stang vasthouden. Begrepen?’


      ‘Wees maar niet bang, Cullen. Ik zal het aan niemand vertellen als je je vasthoudt.’


      ‘Dat is het punt niet. Jij moet je vasthouden. Je hebt nota bene hoogtevrees.’


      ‘Helemaal niet. Ik heb het je toch verteld, ik was er gewoon niet op voorbereid.’


      De slee schokte en ze keek voor zich, hij hoorde haar vrolijk lachen. De slee begon langzaam en won geleidelijk aan snelheid, de donkerrode veren op haar hoed wuifden.


      De slee kwam een helling tegen en minderde aanzienlijk vaart, hij zou de top niet gehaald hebben als hij niet was vastgegrepen door een kabel die hem naar de top van de heuvel sleepte.


      Della klapte in haar handen.


      ‘Vasthouden!’ beval hij.


      Ze greep de stang vast. Maar zodra de kabel de slee losliet, ging één hand naar haar hoed en de andere vloog in de lucht. Ze doken met enorme snelheid naar beneden en scheurden een bocht om.


      Ze schokte naar links en hing half uit de zijkant. Ze gilde en hij schoot naar voren. Hij reikte om haar zitplaats heen, greep haar ceintuur en rok vast en sleurde haar weer naar binnen. Ze sloeg op zijn hand, maar hij liet niet los tot ze weer rechtop zaten, alleen om het proces aan de andere kant te herhalen toen ze de volgende bocht namen. De uiteinden van haar strik sloegen in zijn gezicht en haakten vast in zijn mond.


      Hoe kon iemand die bang was in een lift totaal geen angst hebben in een rodelbaan?


      Drie keer zeilden ze door de lus. Drie keer weigerde ze zich vast te houden. Tegen de tijd dat ze bij het eindpunt waren, was hij razend.


      Ze waren nauwelijks uit de slee gestapt of hij draaide haar met een ruk naar zich toe. ‘Wat bezielde je eigenlijk daarboven? Ben je gek geworden?’


      Haar mond viel open. ‘Het was allemaal voor de pret, Cullen. Ik rodelde al toen ik een kind was. Mijn broers en ik hielden ons nooit vast.’


      ‘Nooit in mijn hele leven heb ik een vrouw zich zo ongeremd zien gedragen. Je hebt me ontzettend laten schrikken. Als je nou eens gevallen was?’


      ‘Ik zou niet vallen.’


      ‘Omdat ik daarvoor gezorgd heb.’


      Haar gezicht verhardde. ‘Jij hebt alleen mijn jurk bijna gescheurd, om nog te zwijgen van het feit dat je me zo hard geknepen hebt dat ik wel bont en blauw zal zijn.’


      Er kwam een bediende aanlopen. ‘Tijd om door te lopen, mensen,’ zei hij vriendelijk.


      Ze rukte haar arm los uit Cullens greep. ‘Dat is het zeker.’


      Ze stormde het platform af, stampte de trap af, haar rokken zwiepten van links naar rechts op de maat van haar heupen.


      Hij wilde dat zijn hartslag zou bedaren, maar dat gebeurde niet. Hij wilde kalm worden, maar hij kon het niet. Hij zei tegen zichzelf dat het zijn probleem niet was, maar het maakte geen verschil.


      Met grote passen begon hij achter haar aan te lopen. Het laatste wat hij wilde, was haar kwijtraken, haar alleen en weerloos achterlaten in een massa van deze omvang.


      Ze liep recht op het Weens koffiehuis aan de westkant van het Ferris-rad af. Een plek die hij, zoals ze heel goed wist, zich niet kon veroorloven. Op de begane grond van het sierlijke gebouw werden warme maaltijden opgediend, terwijl de eerste verdieping bestemd was voor koude maaltijden en bier.


      Hij had haar nooit over zijn financiële problemen verteld en ze had er nooit naar gevraagd. Maar ze wist dat hij niet genoeg geld had om haar lessen te betalen, en voor zichzelf kocht hij nooit warme chocolade of iets dergelijk, en hij ging niet naar exposities die geld kostten. Daaruit moest ze haar eigen conclusies hebben getrokken.


      Ze bleef staan om een bord bij de ingang te lezen en klom toen de buitentrap op die naar de verdieping leidde. Ze wachtte niet op hem en keek niet over haar schouder om te zien waar hij was.


      Zigzaggend door de menigte zag hij haar achter de deur van het koffiehuis.


      Onredelijk mens. Wat had ze dan gedacht? Dat hij werkeloos zou toekijken hoe zij de dood in stortte? Woede laaide opnieuw in hem op. Wanda werd met de minuut aantrekkelijker. Die zou nooit zoiets doms hebben gedaan.
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      Della liep achter een knappe jonge vrouw aan die blauwe Oostenrijkse klederdracht en een wit schortje droeg. De sjerp van het meisje was om haar rug geslagen en links aan de voorkant vastgebonden – een teken dat ze ongetrouwd was. De ruimte was gedecoreerd met barokke kamerschermen en van beneden zweefden de klanken van een orkest omhoog.


      De serveerster nam haar mee naar een hoektafel ver van een luidruchtig groepje bierdrinkende mannen.


      ‘Dank u.’ Ze streek haar rok glad en nam plaats.


      ‘Wilt u iets drinken, Fräulein?’


      ‘Hebt u warme chocolade?’


      ‘Ja. Ik ben zo terug.’


      Della trok haar handschoenen uit en stopte ze in haar tasje. Ze had waarschijnlijk niet weg moeten lopen, maar soms maakte hij haar zo boos.


      Daarom was ze weggegaan, op zoek naar een plek waar ze op adem kon komen en haar gedachten op een rijtje zetten. Maar hoe langer ze erover nadacht, des te schuldiger ze zich voelde.


      Je hebt me ontzettend laten schrikken.


      Dat was niet haar bedoeling geweest. Ze kregen vast niet veel sneeuw in Charlotte, als er al ooit wat viel. Ze vroeg zich af of hij wel ooit op een rodelbaan was geweest.


      Ze begon steeds meer spijt te krijgen. Misschien moest ze naar hem op zoek gaan. Ze keek naar de keuken waar de serveerster was verdwenen, en toen naar de ingang.


      Hij stond vlak achter de deur naar de gasten te kijken. Zijn blik ving de hare. Opluchting, schuldgevoel en een scheutje spanning schoten in snelle opeenvolging door haar heen. Gretig nam ze de fijne snit van zijn pak in zich op, zijn enorme lengte en zijn prachtige borst die haar bij meer dan één gelegenheid had beschut.


      Ze werd verliefd op hem, moest ze bekennen.


      Ze had er geen moeite voor hoeven doen. Vanaf het moment dat hij haar op de openingsdag had gered, was ze gek op hem geweest. Maar het werd ernst toen hij haar vertelde over zijn uitvindingen en de tragedie van zijn moeder, toen hij haar troostte in de lift en in haar armen had gehuild tijdens de brand. Ze had alleen even tijd nodig gehad om het te erkennen.


      Ze wist dat hij ook gevoelens voor haar had, al had hij daar nog geen vrede mee. Maar dat gaf niet. Ze wachtte wel. Hij had de rest van de Expo nog om erachter te komen.


      Hij stond stil bij haar tafel.


      ‘Hallo.’ Zijn stem was diep en zacht.


      ‘Hallo.’


      ‘Het spijt me dat ik geschreeuwd heb.’


      ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken.’


      Hij knikte. ‘Mag ik gaan zitten?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze klopte op de plek links van haar. ‘Kom zitten, dan gaan we aan je lessen werken.’


      ‘Dat is mijn slechte kant.’ Hij reikte naar de stoel tegenover haar.


      Ze klopte opnieuw op de plek. ‘Daarom moet je juist hier zitten. Ik wil dat je oefent in mensen verstaan die rechts van je zitten.’


      Aarzelend keek hij naar de twee stoelen, die dicht bij elkaar stonden.


      Ze probeerde niet te lachen. Waarom vocht hij er zo tegen?


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij nors, terwijl hij de plaats innam die ze had aangewezen.


      Wat is mijn lievelingsdrank? zei ze geluidloos.


      ‘Warme chocolade. En begin niet over iets anders.’


      ‘Heel goed. Ik heb voor mij al besteld. Ik wist niet dat je kwam. Hoe heb je me gevonden?’


      ‘Ik heb je geen moment uit het oog verloren.’ Hij keek het koffiehuis rond, op zoek naar de serveerster.


      Ze kwam hun kant al op met een dampende beker voor Della in haar hand. Haar gewaagde decolleté werd geaccentueerd door de ingesnoerde klederdracht onder haar borsten. Della probeerde niet te zien dat Cullen het zag, maar zien deed hij het.


      Della nam hem onderzoekend op terwijl hij een glas water bestelde en probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit zou zien als hij oud en grijs was. Ze durfde te wedden van Vadertje Tijd zijn aantrekkelijkheid alleen maar zou vergroten.


      Eindelijk vertrok de serveerster. Zachte tonen van het orkest beneden zweefden naar hun hoek.


      Ze blies in haar chocolade, er verscheen een deuk in de toef slagroom die bovenop dreef. ‘Ik heb geen hoogtevrees.’


      Hij leunde met zijn stoel achterover op twee poten en keek haar aan. ‘Maar, je bent bang voor…’


      ‘Opgesloten ruimtes. Daarom had ik het zo moeilijk op de openingsdag.’ Hij was de eerste aan wie ze het ooit had verteld. Maar aangezien hij haar over zijn gehoor had verteld, was dat alleen maar eerlijk.


      Hij sloeg zijn armen over elkaar en nam de tijd voor zijn antwoord. ‘Heb je dat al vanaf je geboorte?’


      ‘Nee, ik was vier, misschien vijf. Ik ging naar het tarweveld van mijn opa. Ik wilde weten of ik de tarwe kon horen groeien.’


      Er speelde een lachje om zijn mond.


      ‘Maar goed, ik was toen klein voor mijn leeftijd en de stengels waren veel hoger dan ik. Ik raakte tussen al die stengels volkomen verdwaald. Ik weet niet goed hoelang ik bang, verward en huilend om opa rond heb lopen dwalen. Ik weet nog wel dat oma knoedels voor het avondeten zou maken, omdat dat mijn lievelingseten was. Ik was helemaal van streek omdat ik die nooit zou kunnen eten of mijn grootouders of familie zou weerzien. Ik dacht echt dat ik dood zou gaan in dat veld.’


      ‘Wat gebeurde er uiteindelijk?’ Zijn stem klonk diep en zacht.


      Ze streek met haar vinger langs de rand van haar beker. ‘Uiteindelijk heb ik mezelf in slaap gehuild.’


      ‘Maar je hebt de uitweg gevonden.’


      Hoofdschuddend haakte ze een vinger in het oor van haar beker en nam een slok. ‘Ik werd wakker van opa’s bulderende stem. Toen ik antwoord gaf, zei hij dat ik stil moest blijven liggen en zo hard als ik kon Jezus houdt van mij moest zingen. Ik had het eerste couplet nog niet uit of hij had me al gevonden, tilde me op en droeg me naar huis.’


      Een groepje mannen in de zaal lieten hun glazen klinken en zongen een drinklied in het Duits, boven het orkest van beneden uit.


      ‘Je moet radeloos zijn geweest in die massa op de openingsdag,’ zei hij.


      ‘Toen ik aankwam, was het nog niet half zo druk. Toen het tot me doordrong dat het dringen ging worden, was er geen ontsnapping meer mogelijk.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik was Jezus houdt van mij in mezelf aan het zingen toen jij ineens voor me opdook.’


      ‘Had je het eerste couplet al uit?’


      Ze keek hem aan, haar keel werd dik. ‘Nee.’


      Hij klemde zijn kaken op elkaar. De poten van zijn stoel kwamen neer met een zachte bons.


      ‘Bedankt nog,’ zei ze. ‘Dat je me gered hebt.’


      Langzaam haalde hij zijn armen van elkaar, zijn adamsappel bewoog. ‘Graag gedaan.’


      Ze streek het servet glad op haar schoot. ‘Had jij je grootouders nog als kind?’


      De uren daarna brachten ze door met praten, lachen en leren. Hij sprak niet alleen over zijn grootvader, maar ook over het opgroeien op een boerderij. Hij vertelde haar dat hij op een nest kippeneieren had gezeten om te zien of hij ze uit kon broeden. Dat hij net als de vogels een brouwsel van geprakte wormen had gegeten, zodat hij ook zou kunnen vliegen. Dat hij zijn vader tot waanzin had gedreven door van alles en nog wat uit elkaar te halen, alleen om het weer in elkaar te kunnen zetten, en niet altijd op de juiste manier.


      ‘Ik weet nog dat ik medelijden had met de arme Humpty Dumpty uit het kinderversje. Ik wist zeker dat ik hem had kunnen helpen.’


      De tafel was afgeruimd, het orkest had zich teruggetrokken, en de zon was al lang ondergegaan.


      Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin rusten op haar ineengeklemde handen. ‘Je vader zal wel heel trots op je zijn.’


      ‘Ik ben bang dat zijn dromen over mij wel een beetje hoogdravend zijn.’


      Ze stak haar hand uit en gaf een kneepje in zijn arm. ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn. Hij zou best eens gelijk kunnen hebben. Je uitvinding is buitengewoon. Het is maar een kwestie van tijd voordat anderen herkennen hoe briljant die is, en jij.’


      Zijn spieren trokken samen onder haar handpalm. Obers in traditioneel Oostenrijks kostuum begonnen stoelen ondersteboven op de lege tafels te zetten, terwijl hun vrouwelijke collega’s de vloer dweilden.


      Ze gaf hem nog een kneepje en legde toen haar hand in haar schoot. Waar zijn de zuilen in het bosgebouw van gemaakt?


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en concentreerde zich op haar lippen. ‘Welk gebouw?’


      Het bosgebouw.


      ‘Boomstammen.’


      Ze glimlachte. Hoe heet ons pension?


      ‘Harvell House.’


      Waar is Cullen naar op zoek?


      Hij deed zo lang over zijn antwoord, dat ze niet zeker wist of hij de vraag had verstaan.


      Eindelijk haalde hij het blaadje met antwoorden uit zijn zak. ‘Investeerders.’


      Wie ontmoette Della op Jastrows demonstratie?


      ‘Waar?’


      Jas-trows. De-mon-stra-tie.


      ‘Ik kan het nog niet verstaan.’


      ‘Probeer het laatste woord. De-mon-stra–’


      ‘Demonstratie.’


      Ze knikte.


      Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Ik ben de vraag vergeten.’


      Het restaurantpersoneel was klaar met zijn taak en liet hen alleen in de hoek zitten, gedeeltelijk verstopt door de ondersteboven stoelen.


      Wie ontmoette Della op Jastrows demonstratie?


      Hij keek op zijn lijstje. ‘Helen Keller?’


      ‘Ja.’


      Cullen wreef over zijn kaak. ‘Ik snap nog steeds niet hoe juffrouw Keller haar hand kan gebruiken om te “horen” wat je zegt.’ Hij spreidde de vingers van zijn hand tegen zijn eigen wang en keel, met rimpels in zijn voorhoofd van verbazing.


      ‘Ik zal het je laten zien.’ Ze stond op, maakte haar hoed los, verwijderde de speld waarmee hij vastzat en legde hem op de stoel naast zich. ‘Ze legt haar hand zo…’ Ze probeerde haar hand op haar eigen keel te leggen op de manier van Helen, maar dat ging niet. ‘Hier, kijk, zo.’


      Ze pakte zijn hand en het trof haar opnieuw hoeveel groter die was dan de hare. En ruwer. En warmer. ‘Leg je duim op mijn keel, vlak boven het strottenhoofd.’


      Ze plaatste zijn duim en manoeuvreerde met zijn wijsvinger. ‘De eerste vinger gaat recht over de lippen.’


      Ze legde zijn vinger op haar mond en zoog een hap adem naar binnen. Sensaties schoten door haar lichaam. Haar blik vloog naar de zijne.


      Zijn ogen werden donker, ondoorgrondelijk. ‘En de andere vingers?’


      Ze slikte. ‘De derde vinger ligt tegen de neusvleugel.’ Bij elk woord duwde haar lip tegen zijn eeltige vinger. Ze plaatste zijn middelvinger. ‘De rest van de hand ligt ontspannen tegen de wang.’


      Hij kromde zijn elleboog in een pijnlijke hoek.


      ‘Het is makkelijker als je een beetje dichterbij zit… meer zij aan zij.’


      Na een lichte aarzeling haalde hij zijn hand weg en schoof op. Hij legde zijn linkerarm tegen de tafel voor haar neer en legde zijn rechterhand tegen haar strottenhoofd, lippen, neus en wang. Ze rook de munt uit zijn haarwater.


      ‘En nu?’ Zijn stem was nauwelijks harder dan een fluistering.


      ‘Nou…’ Ze schraapte haar keel. ‘Met je duim voel je de harde klinkers, zoals de g. Guh.’


      Zijn ogen lichtten op. ‘Ik voel het.’


      ‘En de k. Kuh.’


      Hij maakte kleine draaibewegingen met zijn duim.


      Ze pakte zijn duim en hield hem stil. ‘Niet bewegen. Gewoon stilhouden.’


      ‘Goed.’ Hij kromde zijn wijsvinger en streek ermee heen en weer over haar lippen. ‘En waar worden deze voor gebruikt?’


      Al haar zenuwen stonden op scherp, sommige op de meest schrikwekkende plaatsen. ‘Die eh… die zijn voor geluiden als b, v en puh.’


      ‘Bee, vee, puh.’ Zijn adem trilde over haar wimpers. ‘Ik voel ze duidelijk.’


      Ze wilde haar lippen bevochtigen, maar stopte abrupt. Tjonge. ‘De derde vinger is eh… eh…’


      ‘Voor de neus?’ Zijn stem plaagde.


      ‘Precies. De nasale klanken. Je weet wel: nnn of mmm.’


      ‘Mmmmmmmmmm.’


      Ze slikte. ‘Het eerste woord dat ze leerde, was het.’


      ‘Daar gebruikte je je lippen voor.’ Maar hij keek niet naar haar. Hij keek naar haar lippen, zo’n beetje als het standbeeld van de rode lynx waar ze langskwam op weg naar het kindergebouw – alsof het elk ogenblik op kon springen.


      ‘Ja,’ bracht ze uit. ‘Juffrouw Sullivan maakte het he-geluid, toen de tuh. Helen voegde die twee bij elkaar en vormde het woord.’


      ‘Wat was haar eerste zin?’ Zijn adem streek over haar haar.


      Ze huiverde. ‘Haar wat?’


      ‘Zin. Helens eerste zin.’


      Haar ogen zakten dicht. ‘Nu.’


      ‘Nu,’ herhaalde hij.


      ‘Ben.’


      ‘Ben.’


      ‘Ik.’


      ‘Ik.’


      ‘Niet.’


      ‘Niet.’


      ‘Stom.’


      ‘Stom.’


      ‘Meer.’


      ‘Meer.’


      De stilte tussen hen duurde voort. Gerinkel uit de keuken en gesmoorde Duitse stemmen zweefden hun afzondering binnen.


      Hij trok zijn vingers bij elkaar, zodat ze over haar wang bewogen.


      Haar hart bonsde. Er vormde zich een band om haar borst.


      De deur naar de keuken sloeg dicht.


      Ze deed haar ogen open.


      Hij keek in de richting van het geluid.


      ‘We gaan sluiten. Het is tijd om te gaan.’


      Hij knikte en richtte zijn aandacht weer op haar, zijn blik dwaalde over haar haar, ogen, neus, wangen en lippen.


      Haar mond ging een stukje open.


      ‘Tijd om te gaan,’ zei hij, en schoof naar achteren. Hij stond op en trok haar stoel naar achteren, zijn knokkels streken haast onmerkbaar langs haar heen.


      Na een geladen ogenblik stond ook zij op.

    

  


  
    
      31


      Cullen staarde naar het plafond van zijn slaapkamer en wurmde een voet onder de dekens uit. Een treinfluit in de verte verstoorde de stilte, maar niet zijn gedachten.


      Zijn beheersing stond op het punt het te begeven. Hij had haar bijna gekust. Hij legde een arm over zijn ogen. Wat was er precies gebeurd? Waarom was het zo uit de hand gelopen?


      Haar aan te raken tijdens de les over Helen Keller was de vonk geweest die de lont had aangestoken, natuurlijk, maar waarom vanavond? Waarom niet eerder? Het was niet zo dat hij nooit in de verleiding was geweest.


      Hij had niet lang nodig om de reden vast te stellen. Afgezien van wat voor de hand lag, was hij geraakt door Della’s voortdurende, onvoorwaardelijke geloof in zijn werk. Diep geraakt.


      Het was precies dat wat Wanda niet begrepen had, toen ze nog kinderen waren al niet. Toen had ze hem ermee geplaagd, maar het jaar dat ze haar haar had opgestoken, was het jaar dat hij naar Boston was verhuisd en zij furieus was geweest.


      Toen hij terugkwam, was iedereen, ook Wanda, ervan uitgegaan dat hij voor haar teruggekomen was. Maar dat was de waarheid niet. Als die pianofabriek niet was afgebrand, had hij nog in Boston gezeten.


      Maar de fabriek was wel afgebrand en hij was wel teruggekomen. Voorgoed. En dat was dat. Hij was een boer, net als zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader. En daarbij kwam Wanda. Hij had het zich nooit anders voorgesteld.


      Tot nu.


      Hij zuchtte. Zocht hij er excuses voor dat hij zich aangetrokken voelde tot Della? Probeerde hij zijn gedachten en impulsen te rechtvaardigen?


      Misschien. Maar het feit bleef. Misplaatst of niet, Della zag iets in hem wat Wanda nooit had gezien. Hetzelfde wat zijn vader zag. Hetzelfde wat zijn moeder had gezien.


      Hij rolde op zijn zij, begroef een hand onder zijn kussen en klemde de brief eronder vast. Met grote tederheid haalde hij hem van zijn gekoesterde plek en legde hem op zijn nachtkastje.


      Vannacht gaf hij zichzelf toestemming om te dromen over wat en wie hij maar wilde. Voor deze ene keer.
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      Cullen daalde de brede trap van het machinegebouw af en wierp een blik op het administratiegebouw recht tegenover hem. Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de felle schittering van de gouden koepel. Binnen zetelde de leidinggevende macht van de Expo en uit wat hij had gelezen, had hij begrepen dat kosten noch moeiten gespaard waren om het bouwwerk te laten schitteren, stralen en intimideren.


      Cullen had moeite om dat te rijmen met de economische perikelen waar zijn land mee te kampen had, want dit bouwsel had, net zo min als alle andere gebouwen op het terrein, geen excuus voor zijn grandioze weelderigheid. Hierin konden buitenlanders duidelijk zien dat Amerika geen koningen of adel nodig had, met spoorwegbaronnen, oliemagnaten en een directeur-generaal die de macht bezat om alle activiteiten op het tentoonstellingsterrein goed te keuren of af te keuren – waaronder Cullens branddemonstratie. Hij probeerde zich niet door alle uiterlijke pracht en praal te laten overweldigen.


      Hij hoorde het praten en lachen van bezoekers die van het ene gebouw naar het andere gingen, bruggen overstaken, standbeelden bewonderden en kramen bezochten. Een paar meter verder legde een boer in een verschoten zwart pak en een kraagloos overhemd een hand op zijn breedgerande hoed en met zijn hoofd in zijn nek en een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht probeerde hij de fresco’s en groepjes beeldhouwwerken van het administratiegebouw in zich op te nemen.


      Cullen vroeg zich af wat zijn vader ervan zou vinden als hij daar had gestaan. Hij passeerde de man en drong door de zuidelijke ingang. Als de buitenkant grandioos was, was het interieur uitgesproken protserig. Bladgoud noch gouden dollars waren gespaard bij de inrichting. Hij stak de ronde hal over en begaf zich naar de noordoosthoek van het gebouw. Zijn laarzen tikten op de stenen vloer.


      Vergulde muren met fresco’s rezen omhoog als kwik in een thermometer, bogen toen naar binnen en kwamen bij elkaar rond een raam in het midden, dat leek op een reusachtig cyclopisch oog. Om elke bocht dienden verguld lijstwerk, vergulde leisteen en vergulde letters als achtergrond voor talloze sculpturen en schilderijen.


      Hij kwam langs een miniatuurversie van het Treasure House in Washington, gemaakt van speciaal voor de Expo uitgegeven Columbiaanse halfdollars.


      Onder aan de voet van een wenteltrap van mahoniehout werd hij tegengehouden door een bewaker. ‘Hebt u een pasje?’


      Cullen overhandigde hem zijn afspraakkaartje. ‘Ik zou om twaalf uur bij de heer Davis zijn.’


      Als om zijn uitspraak te bevestigen, begon de nagemaakte vrijheidsklok het middaguur te luiden. De klok was samengesteld uit gouden en zilveren erfstukken, aangedragen door mensen van over de hele wereld.


      De bewaker knikte. ‘Komt u maar mee.’


      Ze namen twee treden per klokslag en Cullen merkte dat hij de treden telde. Op het inpandige balkon met balustrade had hij onbeperkt zicht op de muurschildering die de koepel sierde. Apollo zat op een verheven troon en bewees eer aan kopstukken in wetenschap en kunst. Cullen wendde zijn blik af van een lijst met vroege ontdekkers en uitvinders die eronder hing.


      ‘Wacht hier,’ zei de bewaker. Hij stapte achter een bovenmaatse deur met inzetstukken van gesneden glas. Even later keerde hij terug, gebaarde dat Cullen naar binnen kon gaan en trok de deur achter hem dicht.


      Het Oval Office kon niet luxueuzer gemeubileerd zijn. Decoratief lofwerk, schilderijen met vergulde lijsten, een elektrische kroonluchter en een kamerbreed tapijt in verschillende tinten paars getuigden van de belangrijkheid van deze man. Hij had niet alleen het toezicht op het bestuur van de hele Expo, maar had ook de afdelingshoofden ervan benoemd. Hij zat aan een cilinderbureau dat uit de muur stak en als zijn witte haar en baard een aanwijzing waren, moest hij in de zestig zijn. Met één been gekruist over het andere liet hij zijn draaistoel zachtjes wiegen terwijl een arm op de armleuning rustte en de andere de krant vasthield die hij doorlas.


      Cullen kreeg een knoop in zijn maag. Wat deed hij hier? Hij was een nul, zijn expositiestuk was kinderspel vergeleken met alle grote tentoonstellingen die hij had gezien. Hoe kon hij zelfs maar een seconde denken dat deze man naar zijn beroep zou luisteren? Alleen uit wanhoop bleef hij staan waar hij stond.


      Eindelijk legde directeur-generaal Davis zijn krant neer en leunde achterover in zijn stoel. ‘U moet meneer McNamara zijn.’ Hij wees naar de stoel met dunne pootjes voor zijn bureau. ‘Gaat u zitten.’


      ‘Dank u.’ Cullen liet zich in de stoel zakken.


      ‘Ik heb begrepen dat u een schuurtje in brand wilt steken en het hele park in gevaar brengen.’ Davis’ stem klonk kalm en zakelijk, maar zijn staalharde grijze ogen keken Cullen recht in het gezicht.


      Cullen schoof naar achteren in zijn stoel en rechtte zijn rug. ‘Ik zou nooit het park in gevaar brengen, meneer. Als ik dacht dat dat door mijn demonstratie zou gebeuren, zat ik hier niet.’


      ‘Maar u wilt wel een schuurtje in brand steken?’


      ‘Ja, meneer. Tijdelijk maar. Mijn sprinklers hebben het vuur binnen drie minuten uit.’


      Davis legde zijn ellebogen op de armleuningen en vlocht zijn vingers door elkaar boven zijn buik. ‘U klinkt erg zeker van uzelf.’


      ‘Dat ben ik ook.’ Cullen stak een hand in zijn jaszak en haalde een sprinklerkop tevoorschijn. ‘Mag ik?’


      Davis knikte. ‘Ga uw gang.’


      Cullen toonde hem waar de smeltzekering zat en wat er zou gebeuren als die smolt. ‘Waterdruk op het diafragma houdt water weg van de bewegende delen, zodat het apparaat beschermd wordt tegen roest. Maar zodra het soldeer smelt, barst het diafragma, de klep gaat open en er stroomt water doorheen.’


      Davis tikte met zijn duimen tegen elkaar. ‘Wat gebeurt er als het hard waait? Dat gebeurt hier vaak genoeg. Dan is er veel minder dan drie minuten nodig om de vonken van uw schuurtje naar een aangrenzend gebouw te laten vliegen. En die gebouwen zijn zeer brandbaar.’


      ‘Daarom zou ik willen aanbevelen dit op een afgelegen plek te doen. Misschien in de achterste hoek van het park bij de afvalbrander?’


      Davis schudde zijn hoofd. ‘Daar stinkt het, zeker met die rioleringreiniging er vlak naast. Daar wil ik geen gasten hebben.’


      ‘Bij het eindpunt van de spoorweg dan? U weet wel, achter de aanbouw van de machinehal? Dat is praktisch verlaten. Of misschien aan het eind van de noordelijke steiger?’


      ‘Ik weet het niet. Ik zie het voordeel niet zwaarder wegen dan het risico.’


      Cullen klemde zijn handen in elkaar en boog zich naar voren. ‘Meneer, die automatische sprinkler kan levens redden. Niet een paar, maar honderden, duizenden levens. Denk eens aan elke brand waar u bij bent geweest.’ Hij wist dat de man onwillekeurig moest denken aan de brand in het koelinggebouw. ‘Als er automatische sprinklers in het huis of gebouw waaraan u denkt hadden gezeten, zou er bij het eerste teken van moeilijkheden water uit gekomen zijn. In de meeste gevallen zouden de sprinklers de brand helemaal blussen. En anders zouden ze in elk geval helpen om de brand onder controle te houden tot de mensen binnen konden ontsnappen en de brandweer arriveerde. Maar ze zullen nooit worden geïnstalleerd tenzij bedrijfseigenaren met hun eigen ogen zien hoe ze werken. En daarvoor heb ik een demonstratie nodig.’


      ‘Dat stel ik op prijs, maar zo’n risico kan ik eenvoudigweg niet nemen. Niet na de tragedie met het koelinggebouw.’


      Hij vocht om een compromis. ‘Stel dat we een compagnie brandweerlieden met slangen en een watertoren klaar hebben staan bij mijn demonstratie? Bij het eerste teken van moeilijkheden zullen die het hele geval kunnen doven.’


      Davis wreef in zijn ogen. ‘Er komen geen tekenen van moeilijkheden als we deze demonstratie gewoon helemaal niet doen.’


      ‘Alstublieft, meneer.’


      ‘Het spijt me. Ik kan dit gewoon niet goedkeuren.’


      Cullen haalde oppervlakkig adem. ‘Kunt u er met commandant Murphy over praten? Eens zien wat hij ervan vindt?’


      Davis deed zijn benen van elkaar, zette beide voeten neer en rolde zijn stoel weer achter zijn bureau. ‘Er is meer voor nodig, ben ik bang. Ik zou ook met kolonel Rice van de Columbian Guards moeten praten, met de president van de Commissie, de Raad van Bestuur.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De lijst gaat maar door. U zult zeker begrijpen hoe moeilijk het is om een eensluidend antwoord te krijgen, om nog te zwijgen van de tijd die het zal kosten om iedereen op te sporen.’


      ‘Als ik eens met ze ga praten? Stel dat ik ze opspoor?’


      Davis haalde zijn schouders op en pakte een pen uit de houder. ‘Als u wilt. Ga uw gang.’


      ‘Mag ik zeggen dat u me gestuurd hebt?’


      ‘Best, best. En als u me nu wilt excuseren?’ Hij doopte zijn pen in de inkt.


      Cullen stond op. ‘Ja, meneer. Dank voor uw tijd.’


      In plaats van terug te keren naar de machinehal, dwaalde hij door de gangen op de bovenverdieping, las de naamplaten op elke deur en klopte aan bij degenen die beslissingen namen.
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      Della schikte vijftien speelgoedvoorwerpen op een bord voor de kinderen en keerde terug naar haar plaats. Uniformen waren op school niet verplicht voor de leerlingen. In plaats daarvan droegen de meisjes zelfgemaakte kieltjes in verschillende kleuren, terwijl de jongens gekleed gingen in een bruine of marineblauwe korte broek en halsdoekje.


      Ze keek de halve kring rond. ‘Wie kan me laten zien waar de babypop is?’


      Acht handjes schoten de lucht in. Vivienne zwaaide met haar handje boven haar hoofd in een grote boog. Edgar wiebelde met alle vijf zijn vingers. Theo wiegde heen en weer. Kitty keek haar smekend aan. Boyce zat onderuitgezakt met zijn armen over elkaar. Julia Jo zat er zedig en netjes bij.


      ‘Julia Jo.’


      Ze vloog van haar stoel recht op de pop af en drukte hem stevig tegen haar borst. ‘De pooo is hie-jer.’


      ‘“De pop is hier.” Heel goed, Julia Jo.’


      Kitty’s gezichtje betrok, haar ogen werden vochtig.


      Vlug ging Della door naar het volgende voorwerp. ‘Wie ziet het wollen lammetje?’


      Het deed er niet toe wie er verder nog zijn hand opstak. Della wist dat ze Kitty zou kiezen. De pop en het knuffellammetje vond zij het leukst. Daarnaast ieder instrument waarmee ze ‘huisje’ kon spelen – of het nu een bezem was, een wasbord en een emmer, of een verzameling miniatuur potten en pannen. Maar om alle meisjes de kans te geven met de pop en het lammetje te spelen had Kitty het bijna een week zonder moeten stellen.


      ‘Kitty.’


      Kitty knipperde haar tranen weg en gleed van haar stoel. Haar strak opgerolde blonde krullen dansten toen ze recht op het lammetje af liep. ‘Dit is een wolly wam.’


      ‘“Dit is een wollen lam”, dat is goed.’


      Een groep bezoekers schuifelde naar binnen, maar Della lette niet op hen en zette de oefening voort tot alle kinderen een speelgoedje hadden om zich mee te vermaken.


      ‘Dat hebben jullie uitstekend gedaan.’ Ze klapte goedkeurend in haar handen en de bezoekers volgden haar voorbeeld. Toen keek ze op het uurwerk dat op haar blouse was gespeld. ‘Jullie mogen twintig minuten spelen.’


      De toeristen begonnen naar buiten te schuifelen.


      ‘Mama!’ krijste Kitty, ze liet het wollen lammetje vallen en rende af op een chique dame, die met open armen neerhurkte.


      De volwassenen stonden stil. De kinderen verstijfden. Della hield haar adem in.


      Mevrouw Kruger klemde Kitty tegen zich aan zoals Julia Jo met de babypop had gedaan en stond toen op zonder haar los te laten. Moeder en dochter huilden allebei, en knuffelden en kusten elkaar. Meneer Kruger, een jonge, welvarende man in een aangemeten zijden kostuum legde een hand om het middel van zijn vrouw en de andere op Kitty’s rug.


      Della vouwde haar handen, ving de blik van de gids en gaf met een nijging van haar hoofd aan dat ze de groep mee naar buiten moest nemen.


      ‘Deze kant op, alstublieft. Onze volgende halte is het dak.’ Met een laatste blik op het roerende tafereel achter hen, vertrok iedereen behalve de Krugers.


      Maar hier kon niets goeds uit voortkomen. Er waren strenge regels voor bezoek.


      Ze keek naar haar leerlingen. Ze waren dol op spelen. Met zorg liet ze het speelgoed roteren, zodat ze er nooit genoeg van kregen. Boyce had een doos met kegels. Vivienne had een koets van Assepoester, met blokken die het verhaal illustreerden. Edgar had een emmer met speelgoedsoldaatjes.


      Maar ze waren geen van allen aan het spelen. Allemaal keken ze met verslagen gezichtjes toe, elk wenste dat zijn eigen ouders aan de deur stonden.


      Della naderde het echtpaar.


      Meneer Kruger keek op. ‘Vergeef ons alstublieft, juffrouw Wentworth. We waren naar de Expo gekomen en wilden alleen een glimp van haar opvangen. Het was niet onze bedoeling dat ze ons zou zien.’


      ‘Meneer Kruger, u weet dat hier regels voor zijn. Kijk eens naar de andere kinderen. En naar Kitty. Ze zal ik weet niet hoelang uit haar doen zijn als ze weet dat u hier bent, maar niet begrijpt waarom ze niet met u mee mag.’


      Mevrouw Kruger trok Kitty tegen haar schouder. Kitty stak een duim in haar mond en streek met haar andere hand over de franje van haar moeders kraag.


      ‘Waarom mag ze niet met ons mee?’ vroeg de vrouw. ‘Wat kan het voor kwaad? We zouden haar zo veel dingen kunnen laten zien. Is ze dit gebouw uit geweest? Of zit ze hier gevangen, zodat de nieuwsgierigen naar haar kunnen komen kijken, alsof ze niet meer was dan een beest in de dierentuin?’


      Della’s mond ging open. ‘Zo is het helemaal niet. We laten het publiek binnenkomen zodat ze kunnen zien hoe cruciaal het voor ons is om de kinderen zo jong mogelijk te leren liplezen. Te laten zien dat deze kinderen net zo goed tegen het leven opgewassen zijn als horenden. Dat is ons doel hier.’


      ‘Heeft ze iets van de Expo gezien?’ vroeg meneer Kruger.


      ‘Nou, nee, meneer. We hebben de hele dag school, daarna gaan de kinderen eten en slapen.’


      Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Onvoorstelbaar, hier in de schitterende Witte Stad te zijn en de kinderen niet regelmatig mee te nemen voor een uitstapje. De enige reden die ik kan bedenken voor het feit dat ze dit lokaal niet uitkomen, is dat u de kinderen nodig hebt voor uw eigen show.’ Met een armzwaai omvatte hij de andere kinderen.


      ‘Nee, meneer. Zo is het helemaal niet.’


      ‘O, nee?’


      Mevrouw Kruger stak haar kin in de lucht. ‘We nemen haar mee.’


      Della zette grote ogen op. ‘Dat mag niet.’


      ‘Het is maar voor een paar uur.’ De vrouw kreeg tranen in haar ogen. ‘Alstublieft. Ze is zo groot geworden. En ze voelt zich zo goed. Voor haar zou het zo’n leerzame ervaring zijn, en genezend voor ons.’


      Della’s keel werd dik. ‘U weet dat ik het niet mag toestaan. De verleiding om handgebaren te gebruiken om met haar te communiceren is te groot.’


      ‘Zou ze daar echt zo’n achterstand van oplopen?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei Della, maar diep vanbinnen was ze er niet zo zeker van.


      Meneer Kruger dempte zijn stem. ‘Denkt u niet dat de voordelen van een paar uur met haar ouders op de Expo doorbrengen zwaarder wegen dan een vermeende terugval als we per ongeluk een handgebaar zouden maken?’


      Ze beet op haar lip. ‘De beslissing is niet aan mij. Ik heb de bevoegdheid niet om u toestemming te geven.’


      ‘Ga dan iemand halen die dat wel heeft!’ snauwde hij.


      ‘Ik kan de kinderen niet alleen laten.’


      ‘Alstublieft,’ smeekte mevrouw Kruger. Haar blauwe ogen leken precies op die van Kitty. ‘Alstublieft. Ze is niet meer thuis geweest sinds ze twee was. Niet voor Kerst, niet voor haar verjaardag, niet voor Thanksgiving. We willen gewoon een uur buiten een schoolomgeving. Alstublieft.’


      Della’s hart kneep samen. Dit was niet goed. Tot nu toe had ze nooit aan de regel getwijfeld, maar het was duidelijk onnatuurlijk om de kinderen bij hun ouders weg te houden.


      De deur vloog open. De directrice stond op de drempel, haar ogen tot spleetjes geknepen, haar lippen op elkaar geperst. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


      Ze was midden dertig, gekleed in donkere, bezadigde kleuren, haar bruine haar was naar achteren getrokken in een knot. Een rij korte krulletjes omlijstte als een worstje een buitengewoon hoog voorhoofd.


      Meneer Kruger richtte zich op tot zijn volle lengte. ‘We nemen Kitty een paar uur mee om de Expo te bekijken. Voor het avondeten zijn we terug.’


      ‘Geen sprake van. Zet haar onmiddellijk neer, dan bespreken we dit in mijn kantoor.’


      ‘Nee.’ Mevrouw Kruger klemde haar dochter nog steviger vast. Kitty’s lippen trilden. Della’s leerlingen begonnen te jammeren.


      ‘U maakt de hele klas van streek,’ zei de directrice. ‘Pas op. We hebben een buitengewoon lange wachtlijst voor leerlingen. U wist wat de regels waren toen u haar inschreef. U hebt ons uw woord gegeven dat u zich daaraan zou houden.’ Ze verschroeide meneer Kruger met haar blik. ‘Is uw woord niets waard?’


      Hoewel haar leerlingen het gesprek niet konden horen, voelden ze wel de spanning en het verdriet. Della wist niet of ze naar hen toe moest gaan of dicht bij Kitty moest blijven.


      Ten slotte stak meneer Kruger zijn kin naar voren. ‘Geef haar aan mij, Pam.’


      ‘Nee, Howard. Alsjeblieft, nee.’ De vrouw schudde haar hoofd, krullende blonde pieken ontsnapten aan haar kapsel. Maar ze gaf haar dochter over in de handen van haar echtgenoot.


      Hij nam Kitty in zijn armen, pakte haar kin en keek haar in de ogen. ‘Ik hou van jou.’


      Hij deed alles wat niet hoorde. Hij sprak langzaam en bewoog zijn lippen overdreven. Er rolde een traan over zijn wang.


      ‘Ik houve jou.’ Haar engelenstemmetje beefde. Kitty veegde de traan van haar vaders gezicht.


      Hij boog zich naar haar toe en kuste haar voorhoofd. ‘Zeg mama maar gedag.’


      Kitty’s mond viel open. ‘Nee, papa. Nee.’


      Mevrouw Kruger pakte Kitty’s hand en bracht die naar haar lippen. ‘We komen terug, lief kind. Mama houdt van jou.’


      Hij bukte om haar neer te zetten, maar ze wilde hem niet loslaten. Ze gilde, ze huilde, ze plette zijn zijden jasje in haar vuistjes.


      Della wist niet dat ze huilde tot ze het zout op haar lippen proefde. Ze hurkte en wrong Kitty’s vingers los van haar vaders revers.


      ‘Nee!’ Ze schopte, zwaaide met haar vuistjes, haar blonde krullen sprongen alle kanten op.


      Eindelijk had Della haar te pakken en klemde haar tegen haar borst. Maar Kitty vocht en probeerde naar haar ouders te gaan.


      ‘Vlug,’ zei de directrice.


      Meneer Kruger trok zijn snikkende vrouw tegen zich aan en deed wat hem gezegd werd.
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      Cullen staarde ongelovig naar het officieel uitziende papier. Al zijn veldwerk, al het aankloppen had eindelijk resultaat. Zijn beroep was toegestaan. De Commissie had ja gezegd – als hij een brandweerwagen had en als hij de demonstratie achter het treinstation hield waar geen gebouwen stonden. De Commissie had niet gevraagd hoeveel tijd hij nodig had, maar had de demonstratie eenvoudigweg ingeroosterd voor aanstaande maandag. Hij popelde om het aan Della te vertellen, maar eerst had hij nog dingen te doen.


      Hij vroeg Tisdale of hij van kladpapier een paar uitnodigingen mocht drukken op de degelpers. Toen nam hij een ochtendtrein naar Grasty’s drukkerij. Cullen had al beloofd dat hij langs zou komen met een kostenraming. Hij kon het zich niet permitteren om dat af te zeggen.


      Grasty Printing Works was weliswaar een bestaand gebouw, maar wel eenvoudig. Vier zijden, één plafond. Maar wat hem het meest fascineerde, waren de drukpersen die onder dat plafond stonden te ronken. Hij bleef ervoor stilstaan en verwonderde zich over de voortdurende beweging van man en machine.


      Grasty voegde zich bij hem, met zijn tandpastaglimlach intact wenkte hij Cullen hem te volgen naar een afgeschoten hoek. Weggestopt achter een met panelen bekleed scherm waren een boekenplank en een bureau met opgerolde kranten in de vakjes en andere verspreid over het blad.


      ‘Ga zitten,’ schreeuwde Grasty boven het lawaai uit.


      Terwijl hij zich afvroeg of hij ooit een klant zou krijgen met een stil kantoor, liet Cullen zich in een stoel zakken en verloor bijna zijn evenwicht toen de oneven poten verschoven.


      ‘En, wat is je schatting?’ vroeg Grasty, terwijl hij zijn bril opzette.


      ‘Ik zou de hele klus moeten kunnen doen voor tachtig.’


      ‘Tachtig dollar?’


      ‘Ja, meneer.’


      Grasty’s glimlach werd nog breder. ‘Uitstekend. Dat is geweldig nieuws. Wanneer kun je beginnen?’


      Cullens mond viel open. Hij had niet verwacht de order te krijgen – zeker niet op een onbewezen systeem. ‘Nou, ik…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat eens zien, de Expo is eenendertig oktober afgelopen, dat is op een dinsdag, meen ik. Dan heb ik tijd nodig om alles in orde te maken, de materialen te verzamelen en de sprinklerkoppen te maken. Dus wat vindt u van de eerste week van december?’


      Grasty wendde zich naar een muurkalender naast hem, tilde een paar vellen op en schreef met potlood SPRINKLER op de vierde december.


      Een hevig geluksgevoel schoot door Cullen heen. ‘Ik heb vijftig procent aanbetaling nodig, en vijftig procent bij voltooiing.’


      ‘Ik zal je het geld deze week brengen. Is dat vroeg genoeg?’


      Glimlachend wilde Cullen opstaan. ‘Ja, meneer. Dank u wel, meneer.’


      Grasty stak een hand op. ‘Niet zo snel, jongen. We zijn nog niet klaar.’


      Cullen liet zich weer in het gammele stoeltje zakken.


      ‘We hebben het nog niet over mijn andere drukkerijen gehad. Die zitten verspreid langs de hele oostelijke zeekust. Moet je die bekijken of kun je me een kostenraming geven van de bouwtekeningen af?’


      ‘Dat hangt van de tekeningen af.’


      In de dertig minuten daarna bestudeerden ze verschillende tekeningen en bespraken diverse opties. En met elk gebouw ging het bedrag omhoog. Het stond nu op vijftienhonderd dollar en Grasty had nog niet met zijn ogen geknipperd.


      Cullen had een winstmarge van vijftig procent berekend, plus nog tien procent voor speelruimte, aangezien tekeningen bekijken heel wat anders was dan het gebouw zelf zien. Maar met deze prijzen kon hij de schuld van de boerderij afbetalen en genoeg overhouden om van te leven. Voor het eerst in heel lange tijd laaide er een vonk van hoop in hem op.


      Maar hoe langer ze praatten, hoe meer moeite Cullen kreeg met horen. Met dat achtergrondlawaai en Grasty’s neiging tot glimlachen was spraak afzien nagenoeg onmogelijk. En erger nog, hij zat rechts van Cullen. Cullen had de man al een paar keer gevraagd iets te herhalen en bij elk volgend verzoek raakte Grasty meer geagiteerd.


      Uiteindelijk nam hij met een driftig gebaar zijn bril af. ‘Is er een probleem, meneer McNamara?’


      Cullen haalde diep adem en onderdrukte zijn plotselinge nerveusheid. De man had ronduit gevraagd of er een probleem was. En er was maar één manier om die vraag naar waarheid te beantwoorden.


      ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. ‘Maar ik ben hardhorend. Als u iets langzamer en harder zou willen spreken, zal ik u goed kunnen verstaan.’


      Grasty zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek Cullen doordringend aan. ‘Hardhorend? Hoe bedoelt u hardhorend?’


      Daar had je het weer. Een rechtstreekse vraag vroeg om een rechtstreeks en eerlijk antwoord. Hij slikte. ‘Ik kan met mijn rechteroor nauwelijks iets horen, maar mijn linker werkt tamelijk goed.’


      Grasty richtte zich langzaam op, hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht. ‘Bent u doof? U hebt nooit gezegd dat u doof bent.’


      ‘Ik ben niet doof. Ik ben hardhorend. Maar het heeft geen effect op mijn werk.’


      ‘Dit is heel zorgelijk nieuws, McNamara. Dit had u me lang geleden moeten vertellen. Waarom hebt u het niet eerder verteld?’


      ‘Tja, het is er nooit van gekomen.’


      ‘Nooit van gekomen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, meneer McNamara. Maar ik ben er zeker van dat u begrijpt dat Grasty Printing Works geen zaken doet met doven en stommen.’


      Cullen verstijfde. ‘Ben ik stom in uw ogen, meneer?’


      Hij sprak kalm, zijn stem klonk bijna te vlak. ‘Doe niet zo onbeschaamd tegen me. Uit zelfbehoud kunnen we niet iemand als u in dienst nemen. Dat zou een gevaar voor de hele zaak betekenen.’


      ‘Pardon?’ Het was eruit voordat hij het terug kon nemen. Het was niet echt belangrijk wat Grasty had gezegd. Cullen had gewoon moeten knikken en zijn mond houden.


      Grasty kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat denk je hiervan. Onze. Overeenkomst. Is. Van. De. Baan. Heb je dat gehoord?’


      Hij werd overvallen door paniek. ‘Alstublieft, meneer. Ik doe mijn werk uitstekend. Ik ben snel. En mijn prijzen zijn heel redelijk.’


      Grasty greep een kant van de bouwtekeningen en begon ze op te rollen. ‘Ik ben niet langer geïnteresseerd. Er stond een andere exposant vlak naast u die niet met één voet in het gekkenhuis stond.’


      Cullen richtte zich op tot zijn volle lengte. ‘Er is niets mis met mijn vermogens, meneer.’


      Grasty nam hem afkeurend op. ‘Het gehoor is een vermogen, McNamara. Ik ben niet van plan om zo veel geld uit te geven aan een man op wie ik niet kan rekenen.’


      ‘Maar u kunt wel op me rekenen. Bovendien is Bulenbergs sprinklersysteem niet te vergelijken. Het is handmatig. Het is ouderwets. En er moet iemand aanwezig zijn om een hefboom over te halen om het in werking te zetten. Mijn systeem is uniek en werkt dag en nacht, of er nu iemand bij is of niet.’


      ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’ Grasty ademde zwaar. ‘Ik vind dat je genoeg van mijn tijd hebt verspild. Daar is het gat van de deur.’


      Tien minuten later zat Cullen in de trein terug naar Jackson Park en zag Chicago door zijn raampje langs zoeven. Altijd hetzelfde. Alles wat hij aanraakte, veranderde in steen. Nou ja, lesje geleerd. Niemand, maar dan ook niemand, mocht te weten komen dat hij doof begon te worden. Hij hoopte alleen dat Grasty zijn mond hield. Anders zou het nog gevolgen kunnen hebben voor Cullens demonstratie maandag.
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      Della zag Cullen eerder dan hij haar. Hij zat aan hun tafel bij Blooker met zijn kin in zijn hand voor zich uit te staren.


      Met een zwaar hart liep ze op hem toe. ‘Hallo.’


      Hij ontwaakte uit zijn mijmering en stond op om haar stoel naar achteren te schuiven. ‘Hallo.’


      ‘Is alles in orde met je?’ vroeg ze.


      ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen.’ Hij schoof haar stoel aan.


      ‘Ik heb een afschuwelijke dag gehad.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Er kwam een ouderpaar naar de klas dat een van mijn leerlingen voor een paar uur mee wilde nemen.’


      Hij wenkte juffrouw Zonderop om een beker chocolade te brengen.


      ‘En dat is verkeerd?’ vroeg hij.


      Ze wreef haar slapen. ‘Ja. De leerlingen moeten voor een ononderbroken periode van zes jaar bij ons blijven.’


      ‘Wat betekent “ononderbroken”?’


      ‘Dat betekent dat ze nooit naar huis gaan.’


      Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Zelfs niet met Kerst?’


      ‘Zelfs niet met Kerst.’


      ‘Lijkt je dat niet een beetje buitensporig?’


      Ze zuchtte. ‘De ouders mogen zo vaak als ze willen op afspraak op bezoek komen, ze mogen de kinderen alleen niet meenemen van het terrein af.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘De directie is bang dat de ouders handgebaren gaan gebruiken in de vakantie en al ons harde werk ongedaan maken. Maar je had die ouders moeten zien, Cullen.’ Met gesperde neusvleugels probeerde ze de pijn in te slikken. ‘Ze wilden Kitty alleen maar meenemen om een paar uur met haar de Expo te bekijken. Een paar uur. Ik zie niet in wat dat voor kwaad kan.’


      ‘Ik ook niet. Heb je het goedgevonden?’


      Haar warme chocolademelk kwam, maar ze raakte hem niet aan. ‘Nee. Onze directrice kwam naar het lokaal en dwong me het kind uit de armen van haar ouders te trekken.’ Ze frummelde aan het servet op haar schoot. ‘Het was vreselijk. Vreselijk.’


      ‘Wat erg.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Horende mensen gebruiken de hele tijd handgebaren. We zwaaien, wijzen, slaan onze armen over elkaar, stampen met onze voeten. We doen allerlei dingen.’


      ‘Dus je vindt dat gebarentaal onderwezen moet worden in plaats van liplezen?’


      ‘Nee. Liplezen is heel belangrijk. Mijn vraag is, waarom kan het niet allebei?’


      ‘Waarom vraag je het niet?’


      Ze keek hem aan. ‘Misschien doe ik dat wel.’ Ze veegde over haar ogen, snufte en schonk hem een waterige glimlach. ‘En hoe was jouw dag?’


      ‘Niet zo erg als de jouwe, maar niet echt fijn. Toch was er één lichtpuntje.’


      Ze nam een slok chocolade, de warmte streelde haar rauwe keel. ‘Ik snak ernaar om een lichtpuntje te horen.’


      ‘Nou, raad dan eens wie er daarnet naar mijn stand kwam?’


      ‘Wie dan?’


      ‘Meneer Ferris.’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘De meneer Ferris?’


      ‘Ja. We hebben uitgebreid gepraat. Hij is natuurlijk ingenieur en heeft grote belangstelling voor alle technische zaken. Maar goed, hij gaf me een paar kaartjes als gelukwens voor mijn demonstratie.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er twee kaartjes uit.


      Ze pakte er een aan en draaide het om in haar hand. Op één kant stond een F in kalligrafie met sierlijke krullen. Op de achterkant was FERRIS REUZENRAD gedrukt in een golfpatroon langs de bovenkant. Onderaan stond: 1 RIT. ‘O, nee. En waarom gaf hij je die ook alweer?’


      ‘Als gelukwens voor mijn demonstratie.’


      ‘Welke demonstratie?’


      Ze kreeg een kuiltje in haar wang. Zijn ogen begonnen te stralen. ‘De directeur-generaal heeft ja gezegd. Vandaag over een week staat er een demonstratie van mijn automatische sprinkler op het programma.’


      ‘O, Cullen. Dat is een mooi lichtpunt.’ Ze glimlachte opgevrolijkt. ‘Gefeliciteerd. Ik ben zo trots op je en blij. Je moet in de wolken zijn.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Opgelucht is een beter woord. Nu kan ik tenminste iets anders doen dan de hele dag in mijn stand staan.’


      Ze nam nog een slok. ‘En hoe verliep het gesprek met de drukkerijman?’


      Hij knoopte het jasje van zijn pak los en liet het een beetje open vallen. ‘Hij deed het niet.’


      Langzaam zette ze haar beker neer. ‘Wat erg.’


      ‘Het was eigenlijk geen verrassing. Ik had er niet op moeten hopen.’


      ‘Het is zijn verlies, Cullen. Niet het jouwe.’


      Hij trok een schouder op.


      Ze richtte zich op en tikte met haar hand op het reuzenradkaartje. ‘Wat zou je ervan zeggen als we onze problemen voorlopig vergaten en het besluit van de Commissie gingen vieren met een ritje. Iedereen heeft gezegd dat het reuzenrad voor deze Expo zou worden wat de Eiffeltoren voor de Expo in Parijs was. En ik popel om erin te zitten.’
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      De rij naar het reuzenrad kronkelde helemaal tot het Duitse dorp, maar ze merkte het nauwelijks. Ze vergat de toestand op het werk en concentreerde zich volkomen op Cullen toen hij haar vertelde over zijn plannen voor de demonstratie en alle voorbereidingen die nodig waren.


      Een Egyptische vrouw met een neusring sloeg in een vreemd ritme op haar trommel en trok de aandacht naar het Caïro-theater. Della zou de show graag willen zien, maar ze wist dat Cullen er geen geld aan wilde uitgeven en ze zou er zelf ook goed aan doen haar geld in haar zak te houden.


      ‘Veertig mensen in een gondel!’ Een man die de kaartjes aannam, liet het juiste aantal langs de versperring die hen scheidde van de laadplatforms. Het gigantische ijzeren spinnenweb kraakte en rommelde terwijl overal om hen heen opgewonden stemmen klonken.


      De rij golfde naar voren, maar voordat ze vooraan waren, ging de slagboom weer naar beneden. Maar ze waren zo dichtbij dat ze de passagiers konden zien instappen. Eenmaal vol begonnen die op te stijgen, terwijl nog zes gondels op de grond landden. Schuifdeuren gingen open om de passagiers uit te laten.


      Cullen keek haar scherp aan. ‘Zul je geen last krijgen van de hoogte?’


      ‘Nee, nee. Ik heb je toch verteld, ik was er toen niet op voorbereid. Het gaat best.’


      De man nam hun kaartjes aan, liet hen door en riep om meer mensen.


      Vol verwachting vroeg ze zich af of dit net zo spannend zou zijn als de rit op de rodelbaan. Ze legde haar hand op haar hoed en keek omhoog, maar het licht was zo schel dat ze haar ogen tot spleetjes moest knijpen, zodat ze niet kon zien hoe hoog het technische wonder van meneer Ferris ging.


      Iemand botste van achteren tegen haar aan en een man duwde haar van opzij. Cullen pakte haar elleboog, trok haar dicht tegen zich aan en leidde haar naar de middelste gondel. Bij de deur bleef ze abrupt staan. Haar adem stokte. Mensen kwamen van beide kanten aan zwermen als een stroom die zijn weg zoekt om een steen.


      De kooi had ongeveer het formaat van een treinwagon en bevatte vijf reusachtige ramen tegenover elkaar. Heel veel roterende stoeltjes waren aan de grond vastgespijkerd.


      ‘Della?’ Cullen keek op haar neer, zijn stem klonk vragend.


      Haar maag begon tegen te spreken.


      ‘Is alles in orde?’ Hij bukte een beetje om onder de rand van haar hoed te kunnen kijken. ‘Wil je omdraaien?’


      Het deed haar denken aan de lift, alleen erger.


      Doe niet zo raar, zei ze tegen zichzelf. Gewoon doorlopen. De lift heb je overwonnen, dit kun je ook wel aan. We vieren dat Cullen toestemming van de Commissie heeft. Verknoei het nou niet.


      ‘Nee, nee.’ Ze lachte gedwongen. ‘Het gaat best.’


      Er botste iemand van achteren tegen haar aan, zodat ze naar voren werd geduwd. Ze zette de ene voet voor de andere, de onaangename kriebel in haar maag groeide uit tot een rommelend, misselijkmakend gevoel.


      Achter hen schoof de deur dicht met een beslissende klik. Een bediende liet er een stang voor vallen.


      Een nieuwe tinteling kwam boven op de misselijkheid. Dat was in de lift niet gebeurd.


      ‘Het lijkt erop dat er geen twee zitplaatsen naast elkaar meer zijn.’ Cullens stem klonk alsof hij door een lange tunnel kwam.


      Ze wilde omdraaien. Ze wilde wegrennen.


      Het rad schokte en begon omhoog te klimmen. Ze stak een arm uit om steun te zoeken.


      ‘Kom mee.’ Cullen leidde haar naar een leeg stoeltje.


      De opwaartse beweging was geluidloos, als een ballon die wegvliegt in de lucht.


      Ze kreeg geen zuurstof meer. Ze struikelde, probeerde lucht in te zuigen, maar kreeg niet genoeg binnen. Het tintelen werd prikken en steeg van haar maag omhoog naar haar borst. Wat gebeurde er?


      Cullen sloeg een arm om haar heen en hielp haar in een stoeltje. ‘Je ziet zo wit als een doek. Gaat het?’


      Laat me niet alleen, dacht ze. Maar ze durfde niet te praten. Ze had niet genoeg lucht over. Het prikken bleef omhoog komen, nu van haar borst naar haar keel. De helling kwam overeen met die van het rad.


      De mensen in de stoelen om haar heen stootten Cullen aan met hun knieën en schouders. Hij stapte weg om een zitplaats te zoeken.


      Ze voelde zich opgesloten. De misselijkheid werd erger. Kijk uit het raam. Kijk eens naar al die open ruimte.


      Toen ze dat deed, maakte ze de fout om naar beneden te kijken. De aarde zonk weg, langzaam, stil, en op een enorme afstand. Op de renbaan achter het park reden massa’s rijtuigen en het krioelde er van de mensen, terwijl kleine paardjes rondjes renden. Ze waren zo klein dat het leek of ze het hele geval op kon pakken en de race op de palm van haar hand kon bekijken.


      Het tintelen bereikte haar gezicht en verspreidde zich als de armen van een inktvis. Ze raakte haar wang aan. Die was gevoelloos. Haar gezicht was gevoelloos.


      Ze snakte naar lucht, maar kreeg slechts kleine hapjes binnen. Net genoeg om haar te prikkelen. Net genoeg om haar in leven te houden.


      Maar voor hoelang?


      De hele Expo spreidde zich voor haar uit. De gebouwen, lagunes, groen gras en bomen. Het oude Wenen en de muziektent waren omringd door kleine tafeltjes waaraan piepkleine mensjes bier zaten te drinken. En achter de Expo waren prairies. Eindeloze prairies.


      Ze snakte naar lucht maar die bereikte haar longen niet. Helemaal geen lucht. O, nee. Ze ging dood. Ze ging echt sterven. Hier in het reuzenrad.


      De vrouw naast haar riep ooo en wees naar iets wat ze zag. Haar zoontje drukte zijn gezicht tegen het raam en keek naar beneden.


      Della perste haar lippen op elkaar om de misselijkheid binnen te houden, maar moest ze vlug weer opendoen om lucht te krijgen.


      Haar vingers kromden zich uit eigen vrije wil. Steeds strakker verstijfden ze tot een vuist, tot ook zij gevoelloos waren. Waarom gebeurde dit?


      Rillingen van afgrijzen voeren door haar heen. Haar hart bonsde met zo’n snelheid dat het wel uit haar borst leek te springen. Was het hartfalen? Zou het er helemaal mee ophouden of zou zij folterend langzaam stikken?


      Ze zoog kleine hapjes lucht naar binnen en speurde de menigte af. Waar was Cullen? Waar was hij?


      Toen zag ze hem, hij baande zich tussen de stoeltjes door een weg naar haar toe, zijn gezicht strak van bezorgdheid.


      Was is er? vroeg hij, in de wetenschap dat ze zijn lippen kon lezen.


      Breng me naar het ziekenhuis.


      Hij begreep het niet, maar ze kon niet spellen volgens het alfabet omdat haar vuisten verstijfd waren. Maar ze zette haar vuisten op elkaar, stak ze voor zich uit en trok ze tegen haar borst. Help me.


      Hij sperde zijn ogen wijd open. Hij sprong praktisch over de laatste stoeltjes heen. Er was geen ruimte voor zijn lange lijf. Ze deinsde terug. Ze moest ruimte hebben. Meer ruimte.


      Hij tilde haar op, ging op haar stoeltje zitten en nam haar op zijn schoot. ‘Wat is er?’


      Ze bracht haar vuisten naar haar kraag, hijgend en snakkend. ‘Lucht,’ kermde ze. ‘Ik moet lucht hebben.’


      Cullen maakte de knoopjes in haar hals open, trok haar kraag los en spreidde haar blouse open.


      De jongen die tegen het raam gedrukt had gezeten, wees naar haar, sloeg zijn hand voor zijn mond en zei iets tegen zijn moeder. De vrouw draaide zich met een ruk om. Een voor een begonnen de mensen om hen heen te kijken, zonder dat ze wisten dat ze elk woord dat ze fluisterden kon afzien.


      Wat is er aan de hand met die vrouw?


      Ze zit bij die man op schoot en hij, hij kleedt haar uit!


      Schokkend. Nooit heb ik…


      Ze wendde haar blik af. Het uitzicht waar de inzittenden hun dure geld voor hadden betaald, was niet zo interessant meer als toekijken hoe zij stierf. Want er was nu geen twijfel meer aan, ze ging dood.


      Haar ogen stroomden vol tranen.


      Waar was het heldere licht? Het licht dat iedereen zei dat je ziet voordat je sterft? In zichzelf begon ze Jezus houdt van mij te zingen.


      Het is een beroerte, zei een man. Ze krijgt een beroerte.


      Is het besmettelijk? Krijgen wij het ook?


      Wat doet zo’n vrouw hier eigenlijk? Haar soort moesten ze opsluiten.


      Dat jongetje naast haar zal nog maanden nachtmerries hebben.


      Vlug, houd je hand voor kleine Shirleys ogen.


      Della deed zelf haar ogen dicht, maar het donker maakte haar duizelig.


      Ze zong het refrein van haar lied. Neem me weg, Heer, dacht ze. Neem me maar weg.


      In plaats daarvan ging ze de volgende ademhaling wat makkelijker. En toen de volgende. Het gevoel keerde terug in haar vingers, duizend spelden prikten in haar vel. Ze haalde trillend adem, haar eerste gewone ademteug sinds ze in de gondel was gestapt.


      Op een bepaald moment had Cullen haar hoed afgenomen, want ze zag hem op de grond naast hun stoeltje liggen.


      Haar vingers ontspanden. Langzaam vouwde ze ze open.


      De tranen begonnen weer te stromen. Het was voorbijgegaan. Wat het ook was, het was voorbijgegaan.


      Cullen legde zijn hand tegen haar gezicht en stopte haar hoofd onder zijn kin. Hij wiegde haar heen en weer, met zijn armen om haar heen, zijn ene hand wreef over haar rug.


      Ze nam diepe, genezende ademteugen. De misselijkheid hield haar nog steeds in zijn greep. Maar ze kon ademen. En ze was niet meer gevoelloos.


      Haar hart kwam in de maat met het zijne, dat geruststellend regelmatig klopte tegen haar oor.


      ‘Ik wil weg,’ mompelde ze.


      ‘Van mijn schoot?’ fluisterde hij.


      ‘Uit het rad.’


      ‘Het duurt nu niet lang meer. Gaat het beter?’


      Ze knikte zwak tegen zijn borst.


      Het rad kwam licht krakend en kermend met een schok tot stilstand.


      Ze verstijfde.


      Cullen wreef met zijn lippen over haar voorhoofd. ‘Stil maar. Het is goed. Ze laten de passagiers eruit. Daarna komen er nog twee groepen en dan zijn wij aan de beurt.’


      ‘En als er iets bezwijkt?’ Ze hoorde zelf de angst in haar stem.


      Hij gaf haar een zacht kneepje. ‘Het is een stevige machine. Het gewicht van tweeduizend mensen betekent voor het rad niet meer dan een vlieg op de rug van je hand. En wij zitten hier maar met z’n veertigen in.’


      Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf ergens anders aan te denken in plaats van aan het bungelen boven in de baan van het rad. ‘Heb je die as in de naaf gezien? Die is bijna net zo dik als mijn vinger.’


      ‘Het is minstens een meter in doorsnee. Door de afstand lijkt het zo klein.’


      Het rad schokte weer en haar maag schokte mee. De tweede groep begon uit te stappen.


      Na een tijdje streek hij het haar uit haar gezicht. ‘Kun je rechtop zitten? Straks moeten we uitstappen en ik dacht dat je misschien eerst je blouse wilde fatsoeneren.’


      Ze legde een hand tegen zijn borst en drukte zich overeind tot ze zat, toen probeerde ze haar handschoen uit te trekken, maar ze was te zwak.


      Hij zette haar stevig op zijn schoot, trok de stof van haar blouse bij elkaar en knoopte hem dicht, zijn knokkels en vingers raakten lichtjes haar huid. Het was lang geleden dat iemand haar betutteld had. Ze kon zich de laatste keer nauwelijks heugen dat haar moeder zoiets voor haar had gedaan.


      Het voelde heel anders nu hij het deed.


      Ze bekeek zijn zijscheiding en kwam in de verleiding eroverheen te aaien. Om haar neus erin te stoppen. Zijn geur in te ademen.


      Maar lucht was nog steeds te kostbaar en de inzittenden van de gondel waren al geschokt genoeg, dus ze bleef netjes op haar plaats zitten.


      Ze stak haar kin in de lucht en liet hem de laatste knoopjes dichtmaken. Ze maakte met niemand oogcontact, maar van alle kanten waren doordringende blikken op haar gericht. Ze vroeg zich af of haar leerlingen zich zo voelden als de mensen begrepen dat ze doof waren.


      Haar ogen werden groot. Zij konden liplezen. Die lieve, kostbare kinderen konden alle lelijke dingen zien die de mensen over hen fluisterden!


      Cullen legde zijn handen om haar middel om haar te steunen voor de laatste schok. Het duurde niet lang voordat die kwam.


      Toen ze weer stopten, zette hij zijn duimnagel in haar taille. ‘Wij zijn de volgende.’


      Ze waagde een blik over zijn schouder. Mannen bekeken haar wellustig. Vrouwen bekeken haar met afkeer.


      Voor de eerste keer maakte ze mee hoe het was om ‘anders’ te zijn. Wat haar leerlingen elke dag meemaakten, terwijl ze er niets aan konden doen. Hier had ze hen tegen willen beschermen. Want als ze in het openbaar gebarentaal gebruikten, zouden ze net zo opvallen als zij nu had gedaan.


      Maar doofheid maakte hen evenmin minderwaardig als haar benauwdheid haar minderwaardig maakte. Ze was nog steeds dezelfde die ze altijd was geweest.


      ‘Het spijt me,’ zei Cullen. ‘Ik had beter moeten weten. Ik weet niet wat me bezielde.’


      ‘Het is mijn schuld. Ik had niet verwacht dat ik er last van zou hebben.’ Ze vroeg zich af of het hele voorval voortkwam uit angst om opgesloten te zijn of uit angst om de lucht in te gaan.


      ‘Maar gaat het nu weer?’


      ‘Ik geloof van wel. Mijn maag is nog van streek en mijn armen en benen zijn slap, maar de rest is weg.’


      Hij knikte. ‘Je kleur is veel beter.’


      ‘Maar ik wil er toch uit en ik ga er nooit meer in.’


      ‘Ik neem het je niet kwalijk. Het spijt me van al die praatjes daarbinnen. Ik weet dat je het zag.’


      Ze slikte, ze was vergeten dat hij genoeg spraak kon afzien om de essentie van de gesprekken om hen heen op te pakken. ‘Ik was vast beter op hun opmerkingen voorbereid geweest als ik geweten had dat ik zo bang zou worden. Het hele geval overviel me.’


      ‘Toch hadden ze die dingen niet hoeven zeggen.’


      ‘Ze wisten niet dat wij ze konden “horen”.’


      ‘Ze wisten dat God het zou horen.’


      Ze lachte een beetje, ze had zin om weer tegen hem aan te leunen. Om hem te bedanken voor zijn vurige bescherming. Het was dezelfde bescherming die ze voor haar leerlingen voelde.


      Maar ze kon niet altijd bij hen zijn. Op een zeker moment zouden ze de wereld en haar vooroordelen onder ogen moeten zien. En zou liplezen dan genoeg zijn? De man van de Nationale Dovenbond vond van niet, en als ze helemaal eerlijk tegen zichzelf was, vond zij het ook niet.


      Nee, haar leerlingen moesten zo veel instrumenten hebben als ze maar konden vergaren, ook gebarentaal. Want gebarentaal was niet zomaar een instrument, het was een van de meest essentiële. Net als tijd doorbrengen met hun ouders. Ze was zo opgegaan in haar streven om de kinderen ‘normaal’ te maken, dat ze hen uiteindelijk abnormaal had gemaakt. Want wat kon onnatuurlijker zijn dan uit de liefdevolle armen van de ouders te worden gehaald als ze niet eens oud genoeg waren om zichzelf aan te kleden? En om dan nog eens zes jaar van hen gescheiden te worden?


      Ze schudde haar hoofd. Ze had die kinderen jarenlang gehinderd, allemaal onder het mom van goedheid.


      Ze moest met de directrice gaan praten. Er bestond geen twijfel dat de school en andere pleitbezorgers van doven het beste met de kinderen voorhadden. Het probleem was dat voorstanders van gebarentaal anders-zijn accepteerden, terwijl voorstanders van liplezen gelijkheid zochten. Wat zij nu pas begon te bevatten, was dat doven niet anders of gelijk waren, ze waren zowel anders als gelijk.
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      Cullen liep met grote stappen heen en weer voor de ziekenboeg naast de hal in het vrouwengebouw. Even ging hij op een bank zitten − die een bijdrage was van de Raad van Vrouwelijke Bestuurders − maar daarna begon hij weer te ijsberen. Op het complexe wandtapijt aan een van de hoge muren waren episodes afgebeeld uit de regering van Willem de Veroveraar. Het leek vreemd misplaatst in dit specifieke gebouw, tot hij een bordje las waarop stond dat het origineel door Willems vrouw was gemaakt. Toch kon het stuk zijn belangstelling niet langer dan een ogenblik vasthouden voordat zijn ongerustheid om Della terugkwam.


      Ze had gezegd dat ze weer in orde was, maar hij had erop gestaan dat ze naar een arts ging. Ze was zo zwak als een baby en hij wilde er zeker van zijn dat haar ellende in het reuzenrad inderdaad slechts door angst was veroorzaakt. Als het iets ernstigers was, wilde hij niet dat ze met hulp zoeken wachtte tot eind oktober, als de Expo afgelopen was.


      Hij foeterde zichzelf uit omdat hij haar meegenomen had in het rad. In de lift had hij gezien wat er gebeurde. Het reuzenrad was nog honderd keer erger. Hij wist niet wat hem bezield had.


      Maar hij wist wel dat het hart hem in de keel had gezeten toen ze van wit grijs en van grijs weer wit werd. Al zijn beschermingsinstincten waren in werking gekomen. Hij wilde haar afschermen van de indringende ogen van anderen, van de verschrikking die ze meemaakte, van de hulpeloosheid die ze voelde omdat ze niet genoeg lucht binnen kon krijgen. En hij wilde dat de rest van zijn leven doen.


      Een groep babbelende vrouwen betrad het gebouw, een windvlaag deed hun rokken opwaaien als klokken tot de grote houten deur achter hen dicht klikte.


      ‘Ik wil absoluut naar de Violet-stand,’ zei een van hen, terwijl ze haar rok gladstreek. ‘Daar hebben ze een klein boekje dat Het verhaal van het vrouwengebouw heet, maar het is overgenomen van Three girls in a flat.’


      ‘O, ja? Wat slim.’


      Cullen hield op met ijsberen, liet de vrouwen passeren en zocht toen de bank maar weer op. Hij staarde naar de deur van de ziekenboeg en eindelijk aanvaardde zijn hoofd wat zijn hart de afgelopen drie maanden had geschreeuwd. Hij zou nooit verliefd worden op Wanda. En hij deed haar noch zichzelf goed door te beloven met haar te trouwen terwijl hij van iemand anders hield.


      Het was niet belangrijk dat ze een datum hadden vastgesteld. Het was niet belangrijk dat iedereen het verwachtte. Wat belangrijk was, was dat hij de rest van zijn leven met Della door wilde brengen.


      Bij Wanda had hij op precies dezelfde gevoelens gewacht, en ook echt verwacht dat die zouden bovenkomen. Maar nu wist hij beter. Als ze nu nog niet gekomen waren, kwamen ze helemaal niet meer.


      Als Wanda en hij al getrouwd waren, zou het anders zijn. Maar ze waren niet getrouwd. En na de angst om Della te verliezen, wist hij het zonder een spoor van twijfel. Het was tijd om eerlijk te zijn over zijn liefde voor haar, en over zijn verdriet omdat hij zich aan Wanda had verbonden terwijl hij dat niet had moeten doen.


      Wanda zou er kapot van zijn. Haar moeder furieus. Haar vader… aan haar vader wilde hij niet eens denken. Zijn eigen familie zou ook geschokt zijn. Moest hij een brief schrijven? Wachten tot hij weer thuis was?


      Maar hij wilde niet wachten. Hij wilde nu zijn gevoelens uiten. Hij wilde de vrijheid om lief te hebben zonder schuldgevoel.


      Della stapte de ziekenboeg uit de hal in.


      Hij sprong van de bank en liep met grote stappen op haar af. ‘Wat zei hij? Is alles goed?’


      Ze trok aan haar handschoenen. ‘Het was een zij.’


      ‘Wie was een zij?’


      ‘De arts. Het was een vrouw.’


      Hij deed een stap naar achteren. ‘Een vrouw? Wil je me nou vertellen dat je niet bij een echte arts bent geweest?’


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik wil je vertellen dat ik helemaal geen enkele man heb gezien. Iedereen daarbinnen, van de secretaresse tot de verpleegsters tot de arts, is vrouw. En het diploma van dokter Tate, dat aan de muur hing, was van de artsenopleiding van de Universiteit van Michigan en net zo geldig als dat van een man.’


      Hij keek volkomen verbijsterd naar de deur.


      Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Ik vond haar aardig, Cullen. Ze was… nou ja, ze was fantastisch.’


      Hij wreef over zijn ogen. ‘En wat was de diagnose dan?’


      ‘Ik ben gezond. Beschaamd, maar gezond.’


      ‘Je hoeft niet beschaamd te zijn. Zei de… de dokter verder nog iets?’


      ‘Ik moet uit de buurt blijven van opgesloten ruimtes die hoog boven de grond zweven.’


      Hij trok een grimas. ‘Het spijt me, Della. Niet te geloven dat ik je mee naar boven heb genomen.’


      ‘Het is jouw schuld niet. We hadden geen van beiden verwacht dat dat zou gebeuren.’ Ze veegde een niet-bestaand pluisje van haar rok. ‘En ik ben wel beschaamd. Toen we daarboven waren, liet ik mijn verstand tegen mijn lichaam zeggen dat het moest ophouden met bespottelijk doen, maar het weigerde te luisteren. Het ging gewoon zijn eigen gang en deed precies wat het wilde.’


      ‘Nou, ik stel voor dat we acht slaan op waarschuwingen. En verder moesten we vanavond er maar eens vroeg een eind aan maken.’ Hij bood haar zijn arm.


      En hoewel ze gewoonlijk onafgebroken praatten, wandelden ze zwijgend naar Harvell House, ieder verdiept in zijn eigen gedachten.
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      Della aarzelde op de drempel van het kantoor van de directrice, op de verdieping van het kindergebouw. Aan de muren hingen zeegezichten en enkele stoelen uit verschillende eeuwen waren lukraak neergezet, geen twee naast of tegenover elkaar.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, terwijl ze met haar knokkels op de deur tikte.


      Juffrouw Garrett zat aan een eikenhouten tafel, papieren voor zich uitgespreid, het haar in een strakke knot. ‘Zeker. Kom binnen, ga zitten.’


      Della liep door de kamer en ging bij haar aan de tafel zitten.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg juffrouw Garrett en ze legde haar potlood neer. ‘Je bent niet je gewone zonnige zelf.’


      Della glimlachte gedwongen. ‘Ik ben helaas een beetje bezorgd.’


      De hele nacht had ze met zichzelf geworsteld. Meeleven met iemand die ‘anders’ was, was totaal niet hetzelfde als het zelf ervaren. En nu ze het had ervaren, kon ze niet langer stil blijven zitten zonder iets te zeggen. Tegelijkertijd was het binnen deze muren ketterij om voorstander te zijn van gebarentaal. Het kon heel goed haar baan in gevaar brengen als ze vraagtekens zette bij de afzondering. En als ze haar baan kwijtraakte, zag ze Kitty of de andere leerlingen nooit meer. En hoe kon ze hen helpen, als ze hen nooit zag?


      ‘Wat zit je dwars, kind?’ vroeg juffrouw Garrett. Ze vouwde haar handen en legde ze op tafel.


      Della maakte haar lippen nat. ‘Ja. Nou ja, ik vroeg me af, is er een bepaalde reden voor dat we spraak afzien en gebarentaal niet allebei onderwijzen?’


      Juffrouw Garrett leunde achterover in haar stoel en keek haar aan. ‘Je bent van streek over de familie Kruger.’


      ‘Ja.’


      Ze knikte. ‘Het was een vreselijk tafereel. Erg hardvochtig van Kitty’s ouders om haar dat aan te doen.’


      Della knipperde met haar ogen. De ouders waren niet degenen die hardvochtig waren. Maar ze kon beter één ding tegelijk aanpakken.


      Juffrouw Garrett hield haar hoofd schuin. ‘En nu probeer je een manier te bedenken om de bezoekregels te omzeilen. Je denkt dat – wanneer we gebarentaal zouden gaan onderwijzen − er geen reden zou zijn dat de kinderen in de vakantie niet naar huis mochten. Heb ik gelijk?’


      ‘Voor een deel. Maar het is meer dan dat. Het gaat ook om de exclusiviteit van alleen liplezen onderwijzen. Wat gebeurt er als onze leerlingen van school komen en contact proberen te krijgen met andere dove mensen die alleen gebarentaal kennen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik overtuigd raak. Ze horen het allebei te leren.’


      Er begon een adertje te kloppen in juffrouw Garretts kaak. ‘Het gebruik van gebarentaal zondert de kinderen af, juffrouw Wentworth. Dat weet je best. Het maakt hen tot het doelwit van spot. Waarom zou je hen daar doelbewust mee opzadelen terwijl ze net zo vlot kunnen functioneren als horende kinderen wanneer ze liplezen?’


      ‘Ik weet niet of ze precies als horende kinderen kunnen functioneren. Is het u weleens opgevallen dat onze leerlingen nooit met elkaar babbelen voordat de school begint of wanneer ze aan het eten zijn? Vindt u dat niet onnatuurlijk?’


      Juffrouw Garrett richtte zich op. ‘Belachelijk. We doen alles wat we kunnen om die kinderen zo normaal mogelijk te maken. We behandelen hen alsof ze kunnen horen. We praten tegen hen zoals we tegen horende kinderen zouden praten. We vermijden onnatuurlijke bewegingen van de mond en alles wat hen zou stigmatiseren als anders.’ Ze greep de armleuningen van haar stoel vast. ‘We proberen zelfs helemaal te vergeten dat ze doof zijn. Dus hoezo, als ik vragen mag, zou dat onnatuurlijk zijn?’


      Della wreef haar broche tussen haar vingers. Niets van wat ze kon zeggen zou juffrouw Garrett overreden, of doctor Bell trouwens, om iets anders te denken dan ze deden. Als het haar niet beviel, gaf ze les op de verkeerde school.


      Juffrouw Garrett blies langzaam haar adem uit en legde een hand op Della’s arm. ‘Als het jouw geliefde zou zijn die doof was, wat zou je dan voor hem willen?’


      ‘Ik zou willen wat het beste was.’


      ‘Precies.’ Ze leunde met een tevreden gezicht achterover. ‘En als je me nu wilt excuseren, ik heb over een paar minuten een afspraak.’
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      Er was bijna een week voorbijgegaan nadat Cullen een brief aan Wanda op de post had gedaan om hun verloving te verbreken, maar hij had nog niets terug gehoord. De enige brief die vanochtend op hem lag te wachten, was van zijn vader. Hij zocht een plekje op de trap voor het regeringsgebouw, maakte de brief open en ging zitten. Vroeger verheugde hij zich er altijd op iets van thuis te horen, maar nu zag hij ertegen op.


      Elke dag had hij de krantenkoppen bijgehouden, elke dag waren de berichten slechter dan de vorige. Vorige maand waren de bankreserves twintig miljoen minder en de maand daarvoor eenentwintig miljoen. Zelfs de banken in New York hadden het moeilijk. Hij hoopte maar dat hun eigen hypotheekbank nog open was.


      Hij las pa’s brief door terwijl de moed hem in de schoenen zonk, daarna las hij hem nog een keer langzaam opnieuw. Pa kon de jongens van Dewey niet betalen en had daarom een deelpachter genomen. Maar de bank had hem er spoedig op gewezen dat het bij de wet verboden was om een deelpachter een deel van de winst van de oogst te geven, omdat de oogst nu verhypothekeerd was, net als de boerderijopstallen, de paarden, de melkkoeien, de ossen, het vee, de schapen en de varkens. Pa had de deelpachter moeten laten gaan, zodat er nu niemand meer over was om hem te helpen met het binnenhalen van de oogst.


      Niettemin zei hij dat het geen zin had dat Cullen naar huis kwam om te helpen, omdat hij de winkelier nu zevenhonderd dollar schuldig was. En vanwege de duizend dollar die hij had geleend, was de afbetaling van hun hypotheek verdubbeld. De hypotheekbank wilde hem niet meer lenen, aangezien hij geen zakelijk onderpand had, en al had hij dat wel, door de stormloop op de banken waren ze uitgeput en hadden ze geen geld meer om uit te lenen.


      Cullen kreeg een brok in zijn keel. Zelfs al zou hij voor zeshonderd dollar aan sprinklers verkopen, het was niet genoeg. Met de verdubbelde hypotheek, de schuld bij de koopman, de rente en de bank die weigerde te lenen, was er niet genoeg geld om de schuld af te betalen, laat staan zaad te kopen voor volgend jaar.


      Als het einde van het jaar gekomen was, zouden de honderd hectare grond die zijn grootouders in 1847 hadden gekocht overgenomen worden door een bank. De boerderij die in de oorlog binnengevallen en in brand gestoken was – en die ze met bloed en zweet weer opgebouwd hadden. De bank zou, in dit economische klimaat, geen investeerder kunnen vinden en zou blijven zitten met land, dieren en boerderijopstallen die voor hen niets waard waren.


      Maar voor zijn vader betekenden die wel iets. En voor Cullen. Thuis betekende ellende met zijn longen en zijn huid, maar het was thuis. En deze neerwaartse spiraal was in gang gezet toen pa driehonderd dollar had ingezet op Cullens uitvinding.


      Hij moest iets doen. Hij moest zorgen dat het lukte. Zijn demonstratie was afgesproken voor morgen. Het schuurtje dat hij van plan was in brand te steken, was achter het treinstation in elkaar gezet en stond te wachten. Het enige wat nu nog ontbrak, was het in de fik steken van het schuurtje en zijn sprinklers hun werk te laten doen.
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      Cullens uitstalling in de machinehal lag in een rare hoek op de grond, het latwerk van het dak was eraf gescheurd, de pijpen scheef geslagen, en een van de tapkranen doormidden geknakt. Hij was aangekomen ruim voordat het kabaal losbarstte en ruim voordat de andere exposanten arriveerden. Behalve Bulenberg dan. Die kwam gewoonlijk pas ruim een half uur nadat de hekken waren geopend binnenkuieren.


      Cullen wendde zich langzaam tot hem en doorboorde Bulenberg met zijn blik. ‘Wat weet jij hiervan?’


      Met een zelfvoldaan gezicht trok Bulenberg een magere schouder op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik iets weet. Het was al zo toen ik kwam.’


      ‘Nou, het is niet vanzelf omgevallen. Iets of iemand heeft het omgegooid.’


      ‘Zoals ik al zei, het lag al op zijn kant toen ik kwam.’


      Met vier lange passen stak Cullen over naar Bulenbergs stand. ‘En gisteravond?’


      ‘Wat is er met gisteravond?’


      ‘Stond het nog overeind toen je wegging?’


      ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel notitie neem van je handel, McNamara.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Verder let er toch ook niemand op? Wie weet, misschien trekt dit juist wel een beetje aandacht naar je zielige uitstallinkje. Met je demonstratie zal het niet lukken.’


      Cullen opende en sloot zijn vuisten. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Bulenberg liet zijn pose varen en stak zijn kin naar voren. ‘Als je denkt dat je mijn klanten gaat inpikken met je armzalige spektakeltje, dan heb je het mis. Niemand heeft zin om zijn geld op het spel te zetten voor een apparaat dat zijn nut niet bewezen heeft. En een brandje blussen in een schuurtje dat nauwelijks groter is dan een privaat is verre van een onbetwist bewijs van betrouwbaarheid.’


      ‘Je weet er niets van.’ Hij dwong zich om diep adem te halen. ‘En ik wil jouw klanten of die van een ander helemaal niet inpikken. Ik geef ze alleen een vage indruk van wat er daagt aan de horizon. Sommigen zullen het aan zich voorbij laten gaan, anderen zullen meedoen.’


      ‘Dat zullen we nog…’ mompelde hij.


      Cullen richtte zijn linkeroor naar Bulenberg. ‘Wat zei je?’


      ‘Niks.’ Hij maakte een krampachtig gebaar naar Cullens stand. ‘Ga je rommel opruimen. Het is al erg genoeg dat wij allemaal gezien worden naast jouw armzalige tentoonstellinkje. Het minste wat je kunt doen is het presentabel maken.’


      Het kostte hem grote inspanning om zich in te houden en weg te lopen. Maar weglopen deed hij. Bulenberg was het niet waard om moeilijkheden te krijgen als Cullen wraak nam. Bovendien had hij geen bewijs dat Bulenberg achter de opzettelijke verwoesting van zijn tentoonstelling zat, alleen een verdenking. Een heel grote verdenking.


      Maar zijn klanten inpikken? Dacht Bulenberg dat hij klanten inpikte? Cullen schudde zijn hoofd. Wat absurd. Hij bukte, raapte zijn scharnierende muur op en begon de schade zo goed mogelijk te repareren.


      In de loop van de dag en nadat Cullen een beetje was afgekoeld, dacht hij na over Bulenbergs angst. En hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij zich bemoedigd voelde. Als Bulenberg zich zorgen maakte over zijn succes van morgen, dan kon deze demonstratie toch weleens zijn gouden ei blijken te zijn.
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      Della haastte zich in de richting van het treinstation. Ze holde langs de brede timpaan boven de oostelijke ingang van de machinehal. Vuur, Water, Lucht en Aarde stonden naast elkaar. Vuur greep bliksem met de ene hand, een fakkel in de andere. Water hield een dolfijn vast die spoot als een fontein. Cullens uitvinding bevatte beide.


      Ze ging de hoek om van het gebouw, passeerde de aanbouw en een smederij voordat ze een open terrein bereikte naast een binnenkomende spoorlijn. Een grote menigte mannen en een paar vrouwen hadden zich verzameld om een houten schuurtje. Rechts ervan stond een wit met gouden brandweerwagen. Hoewel de machine uitgerust kon worden met paradespuiten, bevatte hij vandaag bruikbaardere.


      Een tiental leden van Compagnie 8 stond in rode overhemden en zwarte broeken in de houding. Een bovenmaats cijfer acht schitterde op elke zwarte helm en in elke zilverkleurige riem werd het zonlicht weerspiegeld.


      Ze boog een beetje naar links om beter te kunnen zien. Cullens haar was onder zijn zwierige bolhoed keurig in de brillantine gezet, zijn lichaamsbouw kwam krachtig uit in het grijze pak en zijn zijden das lag in volmaakte plooien tegen zijn overhemd. Hij lachte om iets wat een van de mannen op de voorste rij zei, zonder blijk te geven van zenuwen of bezorgdheid.


      Het was fijn om hem in zijn element te zien. Er was iets veranderd sinds het voorval in het reuzenrad. Ze kon er de vinger niet precies op leggen, maar Cullen was op de een of andere manier anders. Zijn stemmingen waren intenser. Zijn concentratie scherper.


      ‘Het probleem met de huidige sprinklers is drievoudig.’ In zijn stem klonk zelfverzekerdheid en overtuiging, hij stak drie vingers op en vinkte daarop zijn punten af. ‘De geperforeerde ijzeren buizen hebben de neiging verstopt te raken van de roest. De pijpen storten water over het hele gebouw, wat vaak meer schade veroorzaakt dan de brand zelf. En het belangrijkste: de huidige sprinklers moeten handmatig worden geactiveerd. Dat betekent dat ze ’s nachts niet geactiveerd kunnen worden, wanneer zich juist veel van de meest verwoestende branden voordoen.’


      In de menigte werd gemompeld en instemmend geknikt.


      ‘Mijn systeem is volkomen automatisch.’ Hij haalde een sprinklerkop uit zijn jaszak en hield hem omhoog. ‘Het is een klep met deflectoren en wordt in werking gezet als de temperatuur een van tevoren vastgesteld hitteniveau bereikt. Het soldeer rond dit kapje smelt, vervolgens valt het kapje eraf, zodat het diafragma eronder bloot komt te liggen.’ Hij wees naar een afsluitdop die de zijkanten en bodem van de sproeikop bedekte. ‘Als het diafragma bloot komt te liggen, barst het door de druk, zodat het water naar buiten stort en het vuur dooft. Zoals u ziet worden alle sprinklers onafhankelijk van elkaar geactiveerd, naar het moment waarop het hitteniveau wordt bereikt. Dus niet het hele gebouw wordt onder water gezet, alleen het deel dat in brand staat.’


      Ze keek naar het publiek en constateerde verheugd dat hij hun volle aandacht gevangen hield.


      ‘Naast mij staat een schuurtje van vier bij vier meter. Binnen heb ik de vloer bestrooid met een massa spaanders, schaafkrullen, talg, tonnen, katoen en een gammel, oud weefgetouw, volledig bedraad.’


      Haar ogen werden groter bij elk volgende brandbare materiaal. Hoe moest dat kleine sproeikopje al die brandende spullen uit krijgen?


      ‘Ik heb het schuurtje uitgerust met waterpijpen en drie van mijn sprinklers. Ik verwacht dat als het vuur aanslaat, de eerste sprinkler binnen een minuut zal openen en dat de hele vuurzee geblust is binnen drie minuten.’


      Sceptische blikken werden gewisseld. Mannen wisselden heimelijk bankbiljetten om te gokken op de afloop. Maar de brandweerlieden keken elkaar veelzeggend aan, alsof ze er niet aan twijfelden dat het systeem precies zou doen wat Cullen beweerd had.


      Toch kreeg ze een knoop in haar maag. Had hij maar niet zo’n onmogelijke voorspelling gedaan. Het zou beter zijn geweest om het vuur aan te steken en dan de sprinklers hun werk te laten doen in de tijd die ze nodig hadden.


      ‘De inhoud van het schuurtje is doordrenkt met paraffineolie,’ vervolgde hij. ‘Brandweercommandant Murphy, die commandant is van het veertiende bataljon van de brandweer in Chicago en het bevel voert hier in Jackson Park, zal het schuurtje op twee plaatsen aansteken.’


      Cullen stapte opzij. Murphy, met een witte commandantenhelm op, streek lucifers af en gooide die in twee strategisch geplaatste openingen. Binnen enkele seconden barstten bulderend enorme vlammen uit.


      De menigte deinsde een paar meter achteruit. De vlammenzee maakte zich volkomen meester van het schuurtje, likte de zijkanten en stuurde grote rookwolken omhoog.


      De hitte prikte Della in het gezicht en drukte tegen haar lijf. Met een zakdoek tegen haar neus gedrukt, deinsde ze steeds verder naar achteren, tegelijk met alle anderen. Er ging een minuut voorbij.


      Het vuur aan één kant van het schuurtje begon zwakker te worden. Maar de andere delen bleven branden. Twee minuten verstreken. Toen drie.


      Cullen trok rimpels in zijn voorhoofd. Zijn lichaam verstijfde.


      Spuitgasten reikten naar een mondstuk aan het eind van hun haspel. Ze keken naar hun commandant.


      De commandant stak zijn hand op om zijn mannen nog even tegen te houden.


      Vier minuten. Cullen wendde zich tot Murphy en knikte. De brigade opende hun slagen en blusten de brand.


      De menigte stond stil en rustig toe te kijken.


      Cullen wendde zich met een ernstig gezicht tot hen. ‘Ik wil Compagnie 8 graag bedanken dat ze klaarstonden.’


      Een klein applausje. Geld verwisselde van eigenaar.


      ‘Zoals u ziet, heeft hun hulp de slag gewonnen. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik zal grondig onderzoek doen en u hoort zo spoedig mogelijk van me.’ Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Bedankt voor uw komst.’


      Mompelend verspreidde zich het grootste deel van de massa. Een paar heren naderden Cullen, onder wie de brandweercommandant. Een brandweerman gaf Cullen een kneepje in zijn schouder, toen voegde hij zich bij zijn kameraden die zorgden dat alle hete plekken gedoofd werden.


      Een vrouw bleef achteraf aan de zijkant staan. Ook Della bewaarde afstand, haar hart brak voor hem.
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      Cullen werd van alle kanten overvallen door lawaai. De schoppen van de brandweerbrigade kletterden tegen de emmers waar ze de restanten van zijn schuurtje in schepten. Spoorwegwagons kwamen krijsend tot stilstand op het spoor links van hem. En stemmen buitelden over elkaar als stenen waarmee een muur werd gebouwd om hem buiten te sluiten.


      Hij probeerde op te letten, te horen, te liplezen, maar het was een chaos in zijn hoofd. Wat was er gebeurd? Waarom waren zijn sprinklers niet opengegaan?


      Maar het deed er eigenlijk niet toe. Nu niet meer. Hij had gefaald. Alweer. En zelfs al zou een volgende demonstratie wel slagen, dan nog zou deze de mensen bijblijven.


      Meneer Ferris schudde zijn hoofd. ‘Ik sta versteld. Het ontwerp zag eruit alsof het meteen zou werken. Het spijt me dat het niet gebeurd is.’


      Cullen concentreerde zich op het in- en uitademen. ‘Dank u. En nogmaals bedankt voor die kaartjes.’


      Er kwam nog een man aan. Cullen modderde door de rest van de gesprekken heen, knikte, probeerde mensen gerust te stellen dat hij het probleem zou vinden en verbeteren, maar bij wijze van antwoord kreeg hij slechts meelevende blikken. Hij kon net zo goed inpakken en naar huis gaan.


      ‘Er klopt iets niet,’ zei Vaughn, leunend op zijn stok. ‘Zorg dat je het puin heel zorgvuldig onderzoekt. Laat me weten wat je vindt.’


      ‘Dank u, meneer. Dat zal ik zeker doen.’ Cullen zag Della staan. In één klap realiseerde hij zich dat hij haar niets te bieden had. Zelfs geen boerderij. Hij kon evengoed…


      ‘Het spijt me, McNamara.’ De commandant gaf Cullen een kneepje in zijn schouder. ‘Ik hoopte echt dat het allemaal zou werken.’


      ‘Bedankt voor uw hulp. Het spijt me dat ik u in de steek gelaten heb. Ik zal het opruimen. Ik weet dat u en de jongens andere dingen te doen hebben.’


      ‘Onzin. We helpen je.’


      ‘Dank u. Ik…’ Hij zweeg, zijn gedachten werden plotseling compleet stilgezet. Want daar, nog geen dertig meter verderop, stond Wanda, helemaal opgedirkt in haar zondagse blauwe rok en blouse.


      Ze wiebelde met haar vingers en kwam naar hem toe.


      Murphy keek van de een naar de ander. ‘Dan zal ik je verder maar met rust laten.’


      Cullen keek haar met open mond aan. ‘Wat doe jij hier?’


      Ze hield haar hoofd schuin en zette haar handen in haar zij. ‘Zo, is dat een manier om je ver-loof-de te begroeten?’


      Onmiddellijk schoot zijn blik naar Della.


      Ze deinsde achteruit, met grote ogen en haar mond half open. Ze keek van hem naar Wanda en toen weer naar hem.


      Zijn hart kromp ineen. Hij deed zijn mond open om uitleg te geven, maar wat kon hij zeggen? Dat Wanda inderdaad zijn verloofde was, maar dat hij niet van haar hield – althans niet zoals hij van Della hield? Dat hij Wanda een brief had geschreven om de verloving uit te maken?


      Hij slikte. Hij kon het niet. Hij deed het niet. Niet nu Wanda erbij stond. Hij respecteerde haar te zeer en hield te veel van haar om zich op zo’n achteloze manier te gedragen. Zijn mond klapte dicht en hij zei niets.


      Della draaide zich abrupt om en rende langs de smid en de kantoren van Westinghouse Company. Met haar handen hield ze haar rokken op, haar hoed danste van de ene kant naar de andere.


      Dit was verschrikkelijk. Hij keek naar Wanda of ze het had opgemerkt. Het was moeilijk over het hoofd te zien.


      Alle flirterigheid was uit haar houding verdwenen. Daarvoor in de plaats kwamen slaphangende armen, een aangeslagen gezicht en een wereld van pijn. ‘Wat is er aan de hand, Cullen?’


      Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Heb je mijn brief gekregen?’


      ‘Waarin je schrijft dat je van gedachten veranderd bent?’ Ze verhief haar stem. ‘De brief die Thomas Hodge me heeft voorgelezen?’ Ze liep op hem af en verkocht hem uit alle macht een dreun met haar reistas.


      De jongens die achter hem aan het scheppen waren, hielden heel even op en gingen toen weer door.


      Hij deed een stap opzij en stak zijn arm uit. ‘Kunnen we hier later over praten?’


      Haar ogen kregen een vochtige glans en ze haalde weer uit met haar reistas.


      Hij ving hem met één hand en rukte hem los uit haar greep. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Wat denk je dat ik hier doe? Thomas leest me een of andere brief voor waarin staat dat je zomaar ineens uit het niets van gedachten veranderd bent. Dat je ermee op wilt houden, nadat we vijftien jaar samen zijn geweest. En dan vraag jij je af wat ik hier doe? Heb je niks geleerd uit al die boeken die je hebt gelezen?’


      ‘Hoelang noem je Hodge al bij zijn voornaam?’


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoelang noem jij haar al bij haar voornaam?’ Ze wees in de richting waarin Della was gevlucht.


      Hij wilde zeggen dat dat iets anders was. Hij was verliefd op Della. Maar dit was waarschijnlijk niet het beste moment. ‘Jij en ik zijn niet vijftien jaar samen geweest.’


      ‘Ik was zeven toen we begonnen en ik ben nu tweeëntwintig.’ Ze stak haar vingers op en telde vlug terwijl ze de getallen fluisterde, toen hief ze met een ruk haar hoofd op. ‘Vijftien. Ik tel nog steeds vijftien.’


      ‘Hoelang is het geleden dat ik je ten huwelijk vroeg?’


      ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?’


      Hij begon boos te worden. ‘Ik weet het nog wel. Nul. Het is nul jaar geleden, want ik heb je nooit ten huwelijk gevraagd, hè?’


      Ze deinsde achteruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


      Zijn schouders zakten af. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Dit is gewoon het verkeerde moment, dat is alles.’


      Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Nou, het spijt me dat ik op een verkeerd moment ben gekomen. Als jij me vertelt wanneer het een goed moment is, zal ik zien of ik het kan regelen.’


      Met zijn laatste restje zelfbeheersing hield hij zijn woede in toom. ‘Waar logeer je, Wanda?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik ben net vanochtend uit de trein gestapt en ik ben al de hele dag bezig geweest om je te vinden in deze beroerde stad. Ze wilden me niet eens door die hekken laten tenzij ik vijftien cent betaalde. Vijftien cent. Ik heb ze verteld dat jij en ik gaan trouwen en hoe we dat precies moesten doen als jij hierbinnen bent en ik daarbuiten. Ze wensten me geluk met ons huwelijk, maar ik moest toch betalen.’ Ze blies een piek haar uit haar gezicht. ‘Ach, wat kun je anders verwachten van een stel Yankees. Maar goed, ik had gedacht dat we nu gingen trouwen en dat ik dan bij jou zou logeren.’


      Hij keek haar in de bruine ogen. Ogen die hij bijna net zo goed kende als zijn eigen ogen – dat dacht hij tenminste. ‘Wil je me vertellen dat je helemaal alleen dat hele eind uit Chicago bent gekomen?’


      Ze stak haar kin in de lucht en haalde haar schouders op. ‘Echt wel.’


      ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


      ‘Ik heb tegen Thomas gezegd dat hij het moest vertellen. Ik heb hem onder zijn neus gewreven dat hij me minstens zes uur voorsprong moest geven.’


      Hodge. Die idioot. Wacht maar tot hij dat stuk onbenul in zijn vingers kreeg.


      Hij haalde een hand door zijn haar, overhandigde haar de reistas en wees naar een lege oranje kist. ‘Ga daar zitten en verroer je niet. Ik moet mijn rommel daar opruimen.’


      ‘Cullen?’


      Hij keek over zijn schouder en trok zijn jasje uit.


      ‘Het spijt me dat je schuur daarnet afgebrand is. Ik heb je voordat je wegging al verteld dat dit een slecht idee was. Kom je nu naar huis?’


      Naar huis. Dat was een lachertje. Hij had geen thuis meer. Maar het was niet de boerderij, noch de rampzalig verlopen demonstratie of Wanda’s onverwachte verschijning die hem het zwaarst drukte. Dat was Della. Hij kon zich niet voorstellen wat ze nu dacht. Hij moest met haar praten.


      Maar dat kon nog niet.


      ‘Het was geen koeienschuur,’ zei hij. Toen vouwde hij zijn jasje op en legde het opzij.
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      Della strompelde de hoek om, de erehof in. Haar keel zat dicht en haar ogen brandden. Ze was omringd door een menigte mensen, maar ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld.


      Tranen kwamen omhoog als een opkomend tij, maar ze slikte ze in, ze had geen zin om hier in te storten. Maar ze moest ergens heen. De gebouwen bekijken lokte haar niet aan en het was nog te vroeg om naar het pension terug te keren. Als ze op dit uur thuiskwam, wekte dat te veel nieuwsgierigheid bij mevrouw Harvell en ze was niet in de stemming om haar vragen te beantwoorden.


      Hilda en Maxine zouden al hier of daar in een restaurant zitten, maar ze had geen eetlust en geen zin om hen in vertrouwen te nemen. Maxine zou vol zijn van heb-ik-het-niet-gezegd en Hilda zou gewoonweg verpletterd zijn.


      Boven haar rommelde de verhoogde spoorweg. Ze kon meerijden in de elektrische wagons die rond de Expo reden, maar dan moest ze twintig cent uitgeven voor elk rondje. De gondels beloofden een uitweg, maar daar moest ze na één rondje alweer uit. Het beboste eiland lokte, maar daar was geen sprake van. Ze had geen zin om de bankjes te zien. De standbeelden. Of de paadjes in de rozentuin, die zo geschikt waren voor verliefden.


      Ze moest ergens heen waar het stil was, in de vrijheid, en waar geen herinneringen aan hem waren. Als uit eigen vrije wil keerde haar lichaam zich naar het meer. Ze passeerde mensen uit alle rangen en standen. Een boer stootte tegen de elleboog van een bankier. Beiden verontschuldigden zich met een glimlach. Broeders en zusters uit de landelijke districten huppelden eensgezind naast elkaar. Hoog en laag zat bij elkaar aan cafétafels in de openlucht onder overdekte gangen. Obers in uniform zigzagden tussen hen door, balancerend met stapels borden en glazen.


      En intussen was haar hele wereld uit elkaar gevallen.


      Ze liep langs de hele lengte van het grote bassin, alleen omdat haar benen wisten hoe het moest. Gondeliers peddelden langs en zongen in hun boot ballades voor jonge verliefden. Ze luisterde er niet naar en concentreerde zich op de zuilengang, waarvan het centrum leek op de Arc de Triomphe.


      Je bent er bijna, zei ze tegen zichzelf.


      Ze passeerde het reusachtige gouden standbeeld van de Republiek en sloeg de Romeins uitziende colonnade van de Peristyle in, met dubbele rijen van achtenveertig zuilen, een voor elke staat.


      Een jonge vrouw hurkte neer om een klein jongetje tegen zich aan te drukken. ‘Kijk eens, David. Dit is de onze.’


      Della las de naam niet van de staat die aan de voet van de zuil was gegraveerd. Ze had er geen interesse in en ook geen zin om die met Pennsylvania erop te zoeken. Want ze wilde niet per ongeluk die van North Carolina zien.


      Eindelijk bereikte ze de aanlegsteiger. De rand van haar hoed waaide op door de wind uit het meer. Ze zette door, haar doel was in zicht. Het verplaatsbare voetpad liep rond en rond in een uitgestrekte ovaal van de ene kant van de steiger naar de andere. De rijen banken, breed genoeg voor vier mensen, deden haar aan kerkbanken denken.


      Een kaartjesverkoper hield haar tegen. ‘Vijf cent, juffrouw.’


      Ze stak haar hand in haar tasje, kneep een stuiver tussen haar vingers en gaf die aan hem. Ze tilde een punt van haar rok op en stapte van het vaste platform op een langzaam bewegend, toen vandaar op een sneller platform met banken. De banken waren niet druk bezet en het lukte haar er een voor zichzelf in beslag te nemen.


      Ze nam plaats op de houten latten, bracht haar armen omhoog, trok de spelden uit haar hoed en legde hem op haar schoot. Een frisse wind blies tegen haar aan. Ze sloot haar ogen en liet zich overvallen door een gevoel van vrijheid.


      En met de vrijheid kwamen de tranen. Stil, rustig, onopvallend. Ze maakte geen geluid, noch verraadden schokkende schouders haar verdriet. Ze liet de tranen gewoon uit haar gesloten ogen stromen.


      Is dat een manier om je verloofde te begroeten?


      De brandweercommandant had tegen hem gesproken, maar Cullens aandacht was bij de vrouw. Haar eenvoudige marineblauwe pakje en strohoed hadden een landelijke charme, net als haar accent.


      Maar wat het diepst in haar bewustzijn was gebrand, was Cullens gezichtsuitdrukking toen hij zich naar haar had omgedraaid. Geen ontkenning van de beweringen van de vrouw kwam over zijn lippen, hij had slechts een blik van verdriet.


      Een nieuwe golf van tranen rolde over haar wangen. Hij ging trouwen. Alles wees erop dat hij al die tijd verloofd was geweest. De gedachte was zo weerzinwekkend, dat haar maag begon te rommelen.


      Afluisteren was een van de nadelen van liplezen. Ze deed het nooit met opzet, maar soms gebeurde het per ongeluk. Hilda en zij noemden het met een grapje ‘afkijken’. Maar de uitspraak van de jonge vrouw had ze niet hoeven liplezen. Haar stem had Della’s oren met gemak bereikt.


      Is dat een manier om je verloofde te begroeten?


      Ze drukte een vuist tegen haar mond om de snikken in te houden. Het verklaarde zo veel. Zijn strenge vasthouden aan fatsoen als hij bij haar was. Maar nee, iemand die zich aan de fatsoensregels hield, zou nooit zijn overhemd uitgetrokken hebben waar een dame bij was. Zelfs niet als de dame erop stond. Zelfs niet als het de enige manier was om te bewijzen dat hij degene was voor wie hij zich uitgaf.


      Iemand die zich aan de regels hield, zou haar niet dicht tegen zich aan getrokken hebben onder het mom van bescherming. Iemand die zich aan de regels hield, zou haar niet op zijn schoot getrokken hebben, onder geen enkele omstandigheid. Iemand die zich aan de regels hield, had haar verteld dat hij zich aan een ander had verbonden.


      Haar vader had gelijk. Mannen waren onbetrouwbare wezens.


      Meeuwen herinnerden haar er met hun gekrijs aan waar ze was. Ze ademde beverig in en liet zich kalmeren door de geuren van vis en het geluid van de golven. Maar ze hield haar ogen gesloten en haar hoofd gebogen.


      Wist zijn verloofde van zijn gehoor? Over zijn lessen? Ze begon zich op te richten en langzaam gingen haar ogen open. Was dat de echte reden waarom hij niet had gewild dat iemand het te weten kwam van zijn liplezen? Omdat zijn verloofde erachter kon komen?


      De zon begon onder te gaan en voerde een schitterende show op. Maar ze schepte er geen vreugde in. Ze bleef maar rondjes rijden in een cirkel, altijd op reis zonder ooit ergens aan te komen. Toen ze eindelijk uitstapte, was de avond al lang gevallen en de leegte binnen in haar gaapte nog, en drukte tegen haar ribbenkast, haar borst en haar hart.


      Ze slikte nieuwe opwellende tranen in. Of die vrouw er nu van afwist of niet, Cullens lessen waren afgelopen. Voorbij. Over.


      Ze nam zich voor hem uit haar hoofd te zetten en geen gedachte meer aan hem te wijden. Maar ze wist dat het lang zou duren voordat ze dat voor elkaar zou krijgen.
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      Cullen had vanaf het allereerste begin openhartig tegen Della moeten zijn. Dat wist hij nu. Hij moest zelfs toegeven dat hij het al eerder wist. En omdat hij dat niet was geweest, was ze nu op een nare manier te weten gekomen dat hij verloofd was.


      Hoe radeloos graag hij ook naar haar toe wilde gaan, haar wilde kalmeren en zich tegenover haar uitspreken, hij mocht Wanda niet in de steek laten. Niet nu ze geen onderdak had en nergens heen kon.


      Hij dacht aan zijn sombere toekomst. Had hij zelfs maar het recht om Della te vragen die met hem te delen? Hij had niets. Geen investeerders. Geen boerderij. Geen vooruitzichten. Geen geld.


      Hij wist zonder een spoor van twijfel dat Wanda hem trouw zou blijven. Misschien had ze gelijk. Misschien was hij gewoon maar een boer. Mooie kleren en een fantasiestad hadden het niet alleen laten afweten, maar ze hadden ook een grote rol gespeeld in het verlies van de boerderij.


      Hij keek naar Wanda, hoe ze daar zat met haar elleboog op haar knieën, haar ogen dicht, haar strohoed geknikt. De aanblik verwarmde zijn hart. Hij hield oprecht van haar. Maar kon hij de rest van zijn leven met haar doorbrengen? Boeren op het land van haar vader, desnoods? Kon hij een leven lang zonder Della?


      Het antwoord was nee. Nee op alle voorgaande vragen. Nee tegen het boeren. Nee tegen Wanda. Nee tegen een leven zonder Della.


      Hij mocht dan misschien niet veel toekomst hebben, maar hij had een God. Een God die, volgens de Schrift, een plan had. Een echt goed plan. En hoewel Cullen de laatste tijd niet veel gebeden had, was het nu tijd om dat te gaan doen. God had in elk geval beter zicht op de dingen dan hij.


      Hij draaide zich om naar het roet en het puin en trok zijn overhemd en onderhemd uit zonder acht te slaan op Wanda’s aanwezigheid. De brandweermannen keken nieuwsgierig naar hem, maar zeiden niets. Ze konden niet weten dat ze hem talloze keren had zien ploegen op het land, noch dat hij het zich niet kon veroorloven zijn kleren te bederven. Maar het deed er niet toe. Op dit moment wilde hij alleen die sprinklerkoppen terugvinden voordat de zon helemaal onder was gegaan. Ze hadden hun werk moeten doen. Niet eentje, maar allemaal.


      Verstrooid had hij opgemerkt dat zijn bruine kleurtje van de zon bijna helemaal verdwenen was. Het was maar goed dat hij zich nu niet hoefde te bewijzen als boer. De bretelstrepen zaten er nog wel, maar waren nauwelijks meer zichtbaar.


      De eerste sprinkler vonden ze tamelijk snel. Hij was opengegaan en had precies gewerkt zoals het moest. Maar de andere twee waren nergens te vinden.


      Na een tijdje moesten de jongens weg. Ze gaven hem een hand. Knepen in zijn schouder. Sloegen op zijn rug. Als hij iets nodig had, wat het ook was, dan hoefde hij het maar te vragen.


      Cullen hield zijn emoties in bedwang, bedankte hen nogmaals en werkte door.


      De zon zakte verder naar de horizon. Eindelijk vond hij er een. Hij veegde vettig roet van de tapkraan, draaide hem om en fronste. Hij draaide zich, zodat de grootste hoeveelheid wegstervend licht erop viel.


      Het was zijn sprinklerkop niet, er klopte iets niet. Het kon toch niet waar zijn dat iemand die vervangen had door een handmatige. Maar welke andere verklaring was er?


      Hij liet zijn hand langs zijn zijde vallen, keek in de verte en probeerde te herinneren wanneer hij de sproeikoppen voor het laatst in handen had gehad. Dat was twee dagen geleden, toen hij de plafondplaten had aangebracht waar zijn tapkranen door staken.


      Iedereen had op elk moment hierheen kunnen komen om ze open te breken, de koppen te vervangen en dan de platen weer terug te spijkeren. De plek was zo afgelegen dat diegene met gemak had kunnen doen wat hij moest doen zonder ontdekt te worden.


      Zou Bulenberg zover gaan? Was de man werkelijk zo bang? Zo wanhopig? Want Cullen kon zich niet voorstellen dat het iemand anders was.


      ‘Ben je eindelijk klaar?’ vroeg Wanda. ‘Ik ben ondertussen zowat uitgehongerd.’


      Hij keek naar haar. ‘Bijna. Geef me nog een paar minuten.’


      Hij legde de verkeerde kop neer, zette zijn ongeloof en groeiende boosheid opzij en concentreerde zich op het zoeken van de derde. Het laatste restje licht was bijna verdwenen toen hij hem vond. Hoewel het te donker was om de details te zien, wist hij door het gewicht en het aanvoelen van de kop dat ook deze niet van hem was.
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      Cullen zette Wanda in zijn stand met zijn ingepakte avondmaaltijd. Nadat hij had vastgesteld dat Bulenberg nergens te zien was, liep hij naar de expositie van de Crowne Pen Company.


      Juffrouw Carpenter herkende hem onmiddellijk en glimlachte. ‘Hallo, meneer McNamara. Wilt u zien hoe een stuk legering en goud wordt veranderd in een vulpen? Of wilt u soms een pen aanschaffen als souvenir?’


      ‘Vandaag niet. Helaas is mijn verzoek van persoonlijker aard.’


      ‘O?’ Haar ogen en haren hadden de kleur van een pasgeboren hertje, haar huid was zo glad en fris dat het leek of ze uit een schilderij was gestapt. Er was niet veel voor nodig om te begrijpen waarom John zich tot haar aangetrokken had gevoeld.


      ‘Een jongedame uit mijn geboortestad is in Chicago aangekomen zonder onderdak en zonder geld om een kamer te nemen,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of er een mogelijkheid is dat ze vannacht bij u zou kunnen verblijven?’


      Juffrouw Carpenter keek naar zijn stand. ‘Is ze dat?’


      ‘Ja. Juffrouw Wanda Sappington. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik wist gewoon niemand anders aan wie ik…’


      ‘Zeg maar tegen haar dat ze welkom is bij ons, maar misschien moet ze zich redden op de grond. Is dat geen probleem?’


      ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Het was een pak van zijn hart. ‘Hartelijk bedankt.’


      ‘Graag gedaan. Maar zorg dat ze hier om half tien is. Dan sluiten de meisjes en ik af.’


      Hij knikte. ‘Ja, goed. Ik zal ervoor zorgen. En nogmaals hartelijk bedankt.’


      Toen hij terugkeerde naar zijn stand zette Wanda de lege maaltijddoos aan haar voeten. ‘Dat was lekker. Na mijn vertrek heb ik niets meer gegeten.’


      Zuchtend stak hij zijn hand uit. ‘Nou, kom op. We gaan een plekje zoeken waar we kunnen praten.’


      Ze keek hem argwanend aan. ‘Ik wil niet praten. Ik wil een dominee gaan zoeken.’


      ‘Je weet net zo goed als ik dat we niet gaan trouwen.’


      ‘Vanavond niet, bedoel je. We gaan vanavond niet trouwen.’


      Nooit. Maar hij hield zijn mond. ‘Kom mee.’


      Ze liepen over de erehof naar het visserijgebouw. Het was de enige expositie waarvan hij dacht dat hij haar niet volkomen zou overweldigen.


      ‘Die machines maken veel kabaal in dat gebouw waar je werkt.’


      ‘En nu stond de helft nog uit. Je moet ze overdag eens horen. Het is een nachtmerrie geweest.’


      Het koelde af. Noten van het concert van Sousa in de muziektent zweefden op de wind en brachten stukjes en brokjes van After the Ball.


      Ze gluurde naar hem op. ‘Ben je niet boos meer?’


      ‘Ik heb de luxe niet om boos te zijn. Er is te veel te doen.’


      ‘Ga je me over haar vertellen?’


      ‘Ik ga je een paar zeewezens laten zien.’


      De versiering van het visserijgebouw ging verloren in het donker van de avond, maar in het centrale deel was overvloedig kunstlicht. Daarvan was Wanda bijna net zo onder de indruk als van de aquariums met vis, alen, krabben en zeeanemonen.


      ‘Kijk eens naar die luchtbellen,’ zei ze, wijzend.


      Een stroom frisse lucht die in het water werd gepompt, produceerde miljoenen zilveren belletjes, die naar de oppervlakte schoten en ontploften. Scholen kleurige vissen zwommen langs alsof het hele aantal maar één brein had.


      Cullen wees naar een pijlstaartrog onder het zand op de bodem, zijn twee vooruitstekende ogen verraadden hem. Nadat ze elke tank in de centrale ronde ruimte hadden bekeken, keek hij op zijn uurwerk en nam haar mee naar buiten naar een bank met uitzicht op het meer.


      ‘Van sommige kreeg ik de kriebels.’ Ze huiverde. ‘Ik hoop dat ik geen nachtmerries krijg.’


      Hij draaide zich naar haar toe en haalde diep adem. ‘Dus je hebt mijn brief gekregen.’


      Ze keek naar haar schoot. ‘Ik heb hem gekregen.’


      ‘Het spijt me dat je het van Hodge moest horen.’


      ‘Mij niet. Hij deed er heel lief over. Die keer maakte hij niet één lelijke opmerking over je.’ Ze stak haar kin in de lucht en keek hem aan. ‘Maar ik had het liever van jou gehoord. Waarom moest je het nou opschrijven terwijl je wist dat ik het niet zou kunnen lezen?’


      Brekers spatten tegen de oever alsof die haar woorden kracht bij wilden zetten. Het was wel makkelijk om iemand zo goed te kennen als hij haar. En net als altijd draaide ze er niet omheen, maar legde ze meteen de vinger op de zere plek.


      ‘Daar heb ik mee geworsteld,’ bekende hij. ‘Het beviel mij evenmin als jou, maar ik moest het je vertellen. Zelfs als dat betekende dat Hodge het aan je voor moest lezen.’


      ‘Of je bent niet eerlijk tegen mij, of je bent niet eerlijk tegen jezelf. Misschien allebei. Want nog twee maanden had geen enkel verschil gemaakt en dat weet je best.’


      Hij moest bijna lachen, want ze zat inderdaad meteen raak. Soms kende ze hem beter dan zichzelf. ‘Je hebt gelijk. Ik geloof dat ik tegen geen van ons helemaal eerlijk ben.’


      ‘Daarom ben ik hier. Daarom heb ik Thomas opgedragen om onze ouders te vertellen dat er in je brief stond dat je niet meer kon wachten. Dat je meteen met me moest trouwen. En dat er in die brief een treinkaartje naar Chicago zat.’


      Hij sloot zijn ogen. ‘O, Wanda. Ik wou dat je dat niet had gedaan.’


      ‘Nou, wat had ik dan moeten doen?’ Ze gooide met een geïrriteerd gebaar haar handen omhoog. ‘Je terugschrijven en zeggen: “Best, joh. Als je er zo over denkt, dan maken we gewoon onze verloving uit. Zomaar.”’ Ze knipte met haar vingers en boog zich toen naar hem toe. ‘Nou, dat gaat niet gebeuren. Ik dacht al dat het een of andere stadsmeid was die je probeerde te versieren en ik ben gekomen om op te eisen wat van mij is. Ik had je het eerst en reken maar dat ik je het laatst zal hebben. Ik geef je niet op. In elk geval niet zonder te vechten.’


      Zelfs als het licht van de lantaarnpaal haar gezichtsuitdrukking niet had getoond, had hij die makkelijk voor zich kunnen zien. Hij had hem vele malen eerder gezien.


      Hij nam een van haar handen in de zijne en legde zijn andere hand eroverheen. ‘Het spijt me, Wanda. Het spijt me zo, maar ik ben verliefd op haar.’


      Schielijk trok ze haar hand terug, haar stem beefde. ‘Nu praat je wartaal. Je kent haar nog niet lang genoeg. Hoelang ben je nou weg, vier maanden? Dat is niks vergeleken met ons. Wij zijn al vijftien jaar samen.’


      Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘We kennen elkaar vijftien jaar, maar hoelang zijn we pas verloofd?’


      ‘Zes jaar geleden ben je teruggekomen uit Boston. Toen begonnen we te praten over trouwen.’


      ‘En pas in april van dit jaar hebben we een datum vastgesteld.’


      ‘Dat heeft er niks mee te maken.’


      ‘Wie is er nu niet eerlijk?’


      Ze sprong overeind en liep met grote passen voor hem heen en weer. ‘Niet te geloven. Hoe kun…’ Ze stond stil. ‘Hoe kun je van haar houden als je van mij houdt? Want ik weet dat je van me houdt. Je zult me er nooit van overtuigen dat het niet zo is.’


      Hij pakte haar hand en trok haar zachtjes mee terug naar de bank. ‘Kom eens hier.’


      Ze plofte naast hem neer. Dicht naast hem.


      Hij boog zich naar voren, liet zijn ellebogen rusten op zijn knieën en zocht naar woorden om het haar uit te leggen. ‘Weet je wel, in de Bijbel zegt God tegen een van de gemeenten dat Hij liever had dat ze koud waren dan lauw. Hij zou ze uit Zijn mond spugen omdat ze lauw waren?’


      Ze keek hem perplex aan. ‘Ja. Ik geloof dat de dominee daar een of twee keer over gepreekt heeft.’


      Hij knikte en plukte aan zijn duimnagels. ‘Ik begreep die tekst nooit. Ik bedoel, je zou toch denken dat Hij liever had dat iemand lauw was dan koud?’


      ‘Ik denk het.’ In haar stem klonk nu behoedzaamheid door.


      ‘Nou, ik ben erachter gekomen wat er zo walgelijk is aan lauw zijn. Op het moment dat het tot me doordrong dat jij een man verdient die in vuur en vlam voor je staat. Een man die helemaal gaat voor jou en voor jou alleen.’ Hij tilde zijn hoofd op en keek haar onderzoekend in de ogen. ‘Maar een man die lauw is, is je niet waard.’


      Ze schudde haar hoofd, steeds weer. ‘Nee, Cullen. Je bent niet lauw. En zelfs al was je lauw, zou ik je nooit uitspugen. Nooit.’ Haar kin beefde. ‘Vraag dat alsjeblieft niet van me.’


      Hij slikte. ‘Ik hou van je, Wanda. Maar ik ben niet verliefd op je.’


      Ze sloeg haar hand voor haar mond, haar ogen stroomden vol tranen.


      Zijn keel werd dik. ‘Het spijt me.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee. Dat kun je niet menen. Ik had je niet moeten dwingen een datum vast te stellen. Het spijt me. We kunnen het terugdraaien. Heel veel mannen krijgen koudwatervrees. Ik wilde alleen…’


      ‘Het heeft niets te maken met een datum vaststellen. En ik heb geen koudwatervrees. Ik twijfel nu al een poosje.’


      Ze sloeg haar armen om haar middel en begon heen en weer te wiegen. ‘Hoelang?’


      ‘Sinds mijn aankomst op de Expo, misschien al eerder.’


      Haar kin beefde. ‘Vanwege haar? Is zij degene door wie je bent gaan twijfelen?’


      ‘Voor een deel.’


      De dreigende tranen kwamen nu los. ‘En voor haar… ben je niet lauw?’


      Met een brok in zijn keel schudde hij zijn hoofd.


      Ze boog voorover en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee, nee. Je kunt het niet menen. Ik ben dat hele eind van huis gekomen. Ik kan niet terug. Dat wordt mijn ondergang.’


      ‘Je zult wel terug moeten. Je wist voordat je wegging wat er in mijn brief stond.’


      ‘Ik wist niet wat erin stond. Niet zeker, tenminste. Ik bedoel, Thomas begon gevoelens voor me te krijgen. Soms vroeg ik me af of hij de brieven echt zo voorlas als jij ze geschreven had. Want ze klonken niet als jij. Ze klonken… raar. En toen hij me die laatste voorlas, tja, toen begon ik te gillen als een mager speenvarken. Ik zei allemaal vreselijke dingen tegen hem.’ Ze haalde diep adem. ‘Toen heb ik tegen hem gezegd dat ik achter je aan ging. En dat ik terug zou komen met een ring aan mijn vinger en een nieuwe naam erbij. Dat heb ik tegen hem gezegd. Recht in zijn gezicht. Dus, snap je? Je kunt me niet terugsturen. We moeten trouwen.’


      Hij staarde haar aan, de wind speelde met zijn broekspijpen. ‘Ben je… ben je verliefd op Hodge?’


      ‘Nee!’ Ze sprong overeind. ‘Hoe kom je op het domme idee?’


      Hij zei niets.


      Ze begon weer te ijsberen, begon een nieuwe monoloog af te steken en maakte grote gebaren met haar armen. Hij liet haar razen en tieren en nog meer razen.


      Eindelijk had ze stoom afgeblazen en hurkte ze voor hem neer, legde haar handen op zijn knieën. ‘Alsjeblieft, Cullen.’ De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Alsjeblieft, trouw met me. Ik smeek het je.’


      ‘Je houdt echt van hem.’ Cullen kon het nog steeds niet bevatten.


      ‘Nee. Ik hou helemaal niet van hem. Ik hou van jou. Ik heb mijn hele leven van je gehouden.’


      In plaats van tegenwerpingen te maken, aaide hij met zijn knokkels over haar wang. ‘En ik heb van jou gehouden, raar mens.’


      ‘Maar je gaat niet met me trouwen?’ Haar stem klonk deerniswekkend.


      ‘Ik ga niet met je trouwen.’


      Een zacht gekerm kwam achter uit haar keel. Ze ging op haar hielen zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


      Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en stopte die in haar hand.


      Eindelijk begon ze te kalmeren. Ze snoot haar neus. Toen snoot ze hem nog een keer, en nog een keer, totdat ze hem eindelijk schoonveegde.


      Ze keek naar hem op. ‘Wil je… wil je me tenminste nog één laatste keer kussen?’


      Ook bij hem kwamen nu de waterlanders. Hij slikte ze in. ‘Nee, Wanda. Kussen hebben we voorgoed gehad.’


      Na een bevende zucht wendde ze haar hoofd af en keek naar alles, behalve naar hem.


      Hij pakte haar bij de ellebogen en hielp haar opstaan. ‘Kom. Ik moet je terugbrengen naar de machinehal. Je gaat vannacht logeren bij een aardig meisje van de Crowne Pen Company. Morgenochtend kom je terug naar mijn stand, dan loop ik met je mee naar het treinstation en koop een kaartje voor je naar huis.’


      Ze hikte en begon weer te huilen. Hij legde zijn arm om haar heen, trok haar tegen zijn zij en liep met haar terug. Toen ze bijna bij de ingang van de hal waren, stond hij stil, pakte haar beide schouders vast, boog zich naar haar toe en drukte een zachte kus op haar voorhoofd. ‘Ik hou echt wel van je, Wanda.’


      Haar ogen stroomden vol tranen. ‘Weet ik. Maar ik hoopte eigenlijk op de andere soort kus.’


      Hij streek haar haar naar achteren met zijn hand. ‘Die kussen moeten bewaard worden en goed bewaakt. Je moet me beloven dat je je nooit, maar dan ook nooit, zo door een man laat kussen – zelfs niet door Hodge – tot hij een heel mooie ring aan je vinger heeft geschoven.’


      ‘Je bent gek als je denkt dat ik dat ga beloven. Die kussen zijn duidelijk de allerbeste soort. Ze stellen de andere in de schaduw.’


      Hij fronste. ‘Ik meen het in ernst.’


      ‘Ik ook.’


      Hij kneep in haar schouders en ondersteunde haar als een kind. ‘Hij zal het verkeerd opvatten. En hij zal denken dat je meer te bieden hebt dan je bedoeling is. Ik wil echt dat je…’


      Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Ik beloof dat ik heel goed mijn best zal doen om me door niemand zo te laten kussen.’


      ‘Niet goed genoeg.’


      Ze veegde met de palm van haar hand over haar ogen en stopte de doorweekte zakdoek in haar mouw. ‘Die wil je zeker niet terug?’


      ‘Nee. En niet gauw over iets anders beginnen.’


      Ze legde haar handen om zijn gezicht en streek met haar duim over zijn wang. ‘Ik ben moe en aan mijn bed toe.’ Haar ogen liepen vol. ‘Als je van gedachten verandert?’


      Hij legde zijn handen over de hare, verplaatste ze vriendelijk naar haar zijden en gaf er een zacht kneepje in. ‘Mijn besluit is genomen, vrees ik.’


      ‘Misschien…’


      Dit keer legde hij zijn vinger op haar lippen. ‘Vaarwel, Wanda.’


      Ze kuste zijn vinger, terwijl de tranen stilletjes over haar wangen liepen. ‘Vaarwel.’


      Hij hielp haar naar de deur en bracht haar naar de stand van de Crowne Pen Company.


      Zodra juffrouw Carpenter hen zag, besefte ze Wanda’s verdriet en kwam haastig achter de balie vandaan.


      Cullen gaf haar een knikje. ‘Dit is juffrouw Wanda Sappington, de jongedame over wie ik u vertelde. Wanda, dit is juffrouw Greta Carpenter.’


      Juffrouw Carpenter pakte Wanda’s hand en nam hem in de hare. ‘Is alles in orde, lieverd?’


      Wanda knikte, maar haar ogen liepen alweer vol.


      Juffrouw Carpenter keek naar Cullen en sloot toen haar hand om Wanda’s arm en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Nou, kom mee, dan gaan we kennismaken met de meisjes. We maakten net aanstalten om een ijsje te gaan kopen.’


      Juffrouw Carpenter wierp een korte blik over haar schouder.


      Cullens keel was dik. Dank u, zei hij geluidloos.


      En toen liet hij hen alleen.
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      Cullen beende heen en weer op het trottoir voor Harvell House. De gestage stroom Expo-gangers die het park verlieten, was afgenomen tot nu en dan een passerend rijtuig. Waar was Della in vredesnaam? De namen van alle kostgangers waren afgestreept op de lijst, behalve de hare. Hij was van het machinegebouw rechtstreeks naar het kindergebouw gegaan en toen naar Blooker. Maar ze was nergens.


      Het was al lang donker, de Expo ging straks sluiten en dan moest ze alleen over straat. Ze was net zo van streek als Wanda en net zo kwetsbaar. Wat dacht ze nu?


      Was ze gewond geraakt? Lag ze op ditzelfde moment alleen in een ziekenhuis zonder dat er iemand naar haar omkeek? Niemand die zorgde dat ze de best mogelijke hulp kreeg? Stel dat ze in een dicht opeengepakte menigte terecht was gekomen en angstig geworden was? Stel dat ze haar hoofd had gestoten en niet meer wist wie ze was? Hij vroeg zich af hoeveel ziekenhuizen er waren in Chicago en hoeveel tijd het zou kosten om ze allemaal te bezoeken.


      Hij riep zich artikelen voor de geest die in de achterste katernen van de krant stonden. Korte berichten over vrouwen die van buiten de stad naar de Expo gekomen waren en dan zomaar spoorloos verdwenen. In het advertentiegedeelte zetten wanhopige families een signalement van hun geliefde en oproepen om informatie. Alle beschreven vrouwen waren jong, mooi en alleen.


      Hij probeerde zijn fantasie te beteugelen, maar afgrijselijke mogelijkheden bleven hem bestoken. Hij vloekte. Hij bad. Hij dwong haar naar huis met zijn gedachten. Maar ze verscheen nog steeds niet.


      Hij knipte zijn uurwerk open en besloot haar nog een half uur te geven. Als ze binnen dertig minuten niet thuis was, schakelde hij de politie in.


      Hij ging op het trapje zitten en hield zijn hoofd in zijn handen. Hij hoopte dat met Wanda alles goed was. Van haar wist hij tenminste dat ze goed verzorgd werd.


      Zijn gedachten dwaalden naar de verwisselde sprinklerkoppen. Het moest Bulenberg zijn. Wie anders zou zoiets doen? Hij had geen vijanden, zover hij wist. De enige die tegenstand had laten zien, was Bulenberg.


      Het ironische was dat Cullen helemaal niets had verkocht, dus het was niet zo dat Bulenberg veel te vrezen had, tenzij hij echt het idee had dat Cullens demonstratie de balans zou laten doorslaan naar de andere kant. En als de demonstratie had gewerkt, had dat heel goed gekund.


      Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn mond rusten op zijn vuisten. Misschien moest hij nog eens goed naar die sprinklerkoppen kijken. Het moest niet al te moeilijk zijn om uit te zoeken wie de fabrikant was.


      Een treinfluit doorboorde de stilte en onderbrak voor even het lied van de krekels. Toen werd alles weer stil en de nachtdieren hervatten hun concert. Hij keek op zijn uurwerk. Ze had nog een kwartier.


      Hij had, wat betreft zijn demonstratie, geen hoop nog eens toestemming van de directeur-generaal te krijgen. En al zou hij het krijgen, zou er toch niemand komen kijken. Nee, hij moest iets anders doen. Iets groots en dramatisch dat alle twijfel opzij zou zetten, maar de Expo niet in gevaar zou brengen. En hij zou het in het geheim moeten doen, zodat Bulenberg noch iemand anders de kans kreeg om het te saboteren.


      Hij knipte zijn uurwerk dicht. De tijd was om. Hij stond op en tuurde het trottoir af. Straatlantaarns boden lichte plekken tussen de stukken duisternis. Waar was ze?


      Hij ging op weg in de richting van de stad, maar hield stil. Stel dat hij straks op het politiebureau stond, alleen om te ontdekken dat zij naar het pension was teruggekeerd terwijl hij weg was? Moet-ik-gaan en moet-ik-wachten hielden een krachtmeting binnen in hem en de tijd leek tot stilstand te komen. Eindelijk kreeg hij haar in het oog. Eerst was het alleen maar een vrouw, toen was het Della. Even was hij opgelucht, toen werd hij overvallen door boosheid. Ze had totaal geen haast, maar sjokte over het pad alsof ze een eeuw oud was.


      Toen ze bij hem was, sidderde hij van woede. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


      Ze keek hem aan alsof hij niet meer dan een passerende kennis was. ‘Goedenavond, meneer McNamara. Ik neem aan dat u een prettige dag hebt gehad. Wilt u me excuseren, alstublieft?’ Ze maakte aanstalten om hem te omzeilen.


      Hij versperde haar de weg. ‘Ik heb uren op je zitten wachten. Waar heb je gezeten?’


      Voor de eerste keer sinds hij haar kende, bewaarde ze haar emoties onder een zorgvuldig beheerst masker en vertrok geen spier. ‘Ik meen dat dat uw zorg niet is. En als u me nu…’


      ‘Speel geen spelletjes met me. Ik was buiten mezelf van ongerustheid.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Het verbaast me dat u nog ruimte in uw hoofd had voor iets anders dan uw verloofde.’


      Alle bravoure stroomde uit hem weg. ‘Della…’


      ‘Juffrouw Wentworth. Ik vind dat, onder de omstandigheden, een meer formele aanspreekvorm aan de orde is.’


      Hij liet die hele aanspreekvorm nog liever weg dan terug te keren tot juffrouw Wentworth. ‘We moeten praten.’


      ‘Er valt niets te bespreken.’


      ‘Er valt heel veel te bespreken. En dat gaat beginnen met een excuus van mij. Omdat ik tegen je gelogen heb door te verzwijgen.’


      Haar masker barstte. Een schroeiende pijn flitste over haar gezicht.


      Zijn hart sloeg een slag over. ‘Het spijt me. Ik heb je nooit willen kwetsen.’


      ‘Wie is zij?’


      ‘Zij is een vrouw uit mijn woonplaats met wie ik van plan was te trouwen.’ Hij ademde diep in. ‘Tot ik jou leerde kennen.’


      Ze schudde afwijzend haar hoofd en klemde haar vuist om een broche aan haar hals. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je verloofd was?’


      ‘Dat had ik moeten doen. Ik heb geen excuus.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Laat het me uitleggen. Ik heb haar geschreven en een einde aan onze verloving gemaakt. Daarom is ze gekomen. Om het te bevestigen. Maar morgen gaat ze met de eerste trein naar huis terug.’


      ‘Wanneer heb je haar geschreven?’


      Lang niet snel genoeg, dacht hij en slikte. ‘Vorige week.’


      Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik ben niet gek, Cullen. Ik heb gehoord over mannen die van stad naar stad reizen en azen op nietsvermoedende vrouwen. Nou, ik mag vroeger nietsvermoedend zijn geweest, maar ik ben niet zo makkelijk beet te nemen dat ik geloof dat je vorige week zomaar je verloving hebt verbroken.’ Ze knipte met haar vingers.


      ‘Je weet heel goed dat ik niet van stad naar stad reis om vrouwen te verleiden als een spin in een web vol vliegen.’


      ‘Dat weet ik helemaal niet. Het enige wat ik weet is wat je mij hebt verteld. En als ik op vandaag af moet gaan, heb je nogal wat weggelaten.’ Haar stem begaf het. ‘Ik moet naar binnen.’


      ‘Nog niet. Kunnen we er eerst over praten?’


      Ze schudde haar hoofd, bijna niet in staat haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Alle gepraat verandert niets aan het feit dat je niet bent wie je zegt dat je bent.’


      ‘Ik ben precies wie ik zeg dat ik ben,’ blafte hij. ‘Als ik mijn overhemd uit kon trekken om het te bewijzen, dan deed ik het. Maar daar bereik ik dit keer niets mee.’


      ‘Ssst!’ siste ze, en wees naar de ramen boven hen. ‘De mensen kunnen je horen.’


      Hij deed een stap naar haar toe. ‘Laat ze het maar horen. Het kan me niet schelen. Ik heb mijn verloving verbroken. En dat heb ik gedaan omdat ik verliefd was op iemand anders. Op jou.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik ben verliefd op je, Della.’


      Ze sloot haar ogen. ‘Laat me erlangs, Cullen.’


      ‘Geloof je me niet? Denk je echt dat ik zoiets zou zeggen zonder het te menen?’


      ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’


      ‘Wat kan ik doen om het je te bewijzen? Wil je soms met Wanda praten? Ze logeert vannacht bij een vrouw van de Crowne Pen Company, maar morgenochtend vroeg komt ze naar de machinehal omdat ik haar naar het treinstation ga brengen.’ Zijn gezicht werd hard. ‘Het zou ongelooflijk wreed zijn om voor haar te gaan lopen paraderen, maar als het nodig is, ga je gang en kom morgenochtend maar langs.’


      ‘Een heel veilig aanbod, aangezien je heel goed weet dat ik morgenochtend les moet geven.’


      ‘Kan het een beetje stiller!’


      Cullen keek omhoog naar de ramen en probeerde te bepalen wie er geschreeuwd had. Hij deed zijn mond open om diegene precies te vertellen wat hij dacht, maar Della rukte aan zijn mouw.


      ‘Stil,’ siste ze. ‘Ze hebben helemaal gelijk. Ik ga naar bed. Welterusten.’


      Ze stampte de trap op, met hem op haar hielen. Ze stopte niet eens om haar naam door te strepen of de kaars te doven.


      Hij klemde zijn kaken op elkaar. Als zij haar weg in het donker kon vinden, kon hij het ook. Hij doofde het licht. Alles werd pikdonker. Haar voetstappen hielden stil.


      Hij stak zijn handen voor zich uit, op zoek naar de trap. Ze bleef doorklimmen, zij het wat voorzichtiger. Hij ging op het geluid af en had haar vlug ingehaald.


      ‘Della, alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Houd op met die onzin.’


      Ze had de overloop bereikt en zette aarzelende stappen.


      Hij zocht haar hand, maar kreeg een arm te pakken. ‘Hier, loop achter mij aan.’


      Ze probeerde zich los te trekken, maar hij liet haar niet gaan.


      ‘Ik wil niet dat je van de trap tuimelt.’ Hij had zijn stem gedempt.


      ‘Laat me los.’


      ‘Geef me je sleutel.’


      ‘Ik kan het heus wel.’


      ‘Geef. Me. Je. Sleutel.’


      Ze gaf hem de sleutel.


      Hij liet haar los, vond de deur, toen de deurknop, toen het sleutelgat. Na verscheidene pogingen kreeg hij de deur van het slot.


      ‘Waar is je kaars?’ vroeg hij.


      ‘Je gaat niet mijn kamer in,’ siste ze. ‘En geef me nu de sleutel terug.’


      Hij gaf haar de sleutel. ‘Ik ga niet weg voordat je licht hebt.’ Zijn ogen waren gewend aan het donker en hij zag vaag haar omtrek.


      ‘Best.’ Ze tastte langs de muur met haar hand en raakte iets. ‘Oef.’ Ze liep verder.


      ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Praat zachtjes.’ Een vlam lichtte helder op. Ze bracht de lucifer naar een kaars en draaide zich naar hem toe. Ze had een behoedzame blik in haar ogen. Haar borst rees en daalde met snelle ademhalingen. In haar hand hield ze de rokende lucifer.


      Hij stond op de drempel en liet een snelle blik door haar kamer glijden. Een netjes opgemaakt bed. Haar borstel en kam op de wastafel. Een extra paar kousen hing aan een haak in de muur.


      Ten slotte verplaatste hij zijn aandacht weer naar haar. ‘Ik hou van je, Della. En in plaats van dat te bewijzen door mijn overhemd uit te trekken, ga ik het bewijzen door het aan te houden. Omdat het uit grote liefde en respect voor jou is dat ik je onaangeraakt en ongekust in deze kamer achterlaat.’


      Ze liet niet merken wat ze dacht en bleef maar stijfjes naast haar nachtkastje staan.


      Hij deed een stap naar achteren en wachtte even. ‘Hij is net als de mijne.’


      Even was het stil.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Je kamer.’ Hij wees naar de tweede verdieping. ‘De mijne is recht boven de jouwe.’


      Haar mond ging een stukje open en haar blik schoot naar het plafond.


      ‘Welterusten.’ Hij liep door de gang naar de trap en liet het aan haar over om de deur te sluiten.
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      Della lag in haar bed met de dekens opgetrokken tot haar kin. Ze was dankbaar dat de kamer van Hilda en Maxine aan de achterkant van het huis lag. Want als ze aan de voorkant hadden gezeten en haar en Cullen hadden gehoord, was het spel beslist uit geweest.


      Ze bekeek het plafond. Ieder gekraak en geschraap vertelde van zijn bewegingen. Hij had gezegd dat hun kamers precies hetzelfde waren, dus ze wist wanneer hij naar de wastafel ging. Wanneer hij zich uitkleedde en zijn kleren aan de haken hing. Wanneer hij in bed kroop. Wanneer hij lag te woelen en te draaien.


      Toen alles rustig was geworden, verplaatste ze haar aandacht naar het raam. Sliep hij of lag hij naar de volle maan te kijken?


      Ik ben verliefd op je, Della.


      Eindelijk had hij het gezegd. Het enige wat ze verlangde te horen. Tot ze te weten kwam dat hij een verloofde had.


      Ze tilde een arm op, legde hem naast zich op het kussen en streek met haar andere hand haar vlecht glad. Haar vader had haar verteld over mannen die meerdere vrouwen in meerdere steden hadden, die niet van elkaar afwisten. Ze had hem niet geloofd. Ze had gedacht dat hij overdreef. Nu wist ze het niet meer zo zeker. Het was veel makkelijker dan ze had vermoed.


      Wanda. Ze heette Wanda. Ze had het zich afgevraagd. Ze had zich ook afgevraagd hoelang die Wanda hem al kende. En hoe vaak haar verloofde de stad uit ging om op reis te gaan.


      Hij had gezegd dat ze er Wanda naar mocht vragen, maar het meteen laten volgen door een vermaning dat het wreed zou zijn. Was zijn bezorgdheid om Wanda’s gevoelens echt of wilde hij niet dat Della de waarheid te weten kwam?


      Hij had haar al eerder weerhouden van pogingen om achter de waarheid te komen, maar ze had volgehouden. En hij had niet gelogen. Maar was dat genoeg om hem nu vrij te stellen van verdenking?


      Ze wist het niet. Ze wilde hem geloven. O, ze wilde hem zo graag geloven. Maar haar vader had gezegd dat blind vertrouwen voor dwazen was. Iemand kon vertrouwen verdienen door te controleren wat ze zeiden. Bewijs te eisen.


      Maar als ze zijn verloofde aansprak, en zij bevestigde dat Cullen de waarheid had verteld, tja, dat zou vreselijk zijn. Afgrijselijk. Ze kon zich niet voorstellen dat ze een vrouw aan zoiets zou onderwerpen.


      En zelfs al vertelde Cullen de waarheid, was dat een excuus voor het feit dat hij niets over zijn verloofde had gezegd? In de afgelopen vier maanden hadden ze urenlang gepraat over alles – hun thuis, hun leven, hun werk. Hij had genoeg kansen gehad om erover te beginnen. Maar hij had het niet gedaan. En dat was niet minder dan uitgesproken onoprecht. Dat wist hij best. Hij had er excuus voor aangeboden. Maar maakte dat alles goed?


      In de verste verte niet.


      Gefrustreerd, verward en uitgeput rolde ze zich op tot een bal en probeerde troost te vinden in de slaap die niet wilde komen.
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      Della weigerde Cullen nog les te geven en had hem heel handig ontlopen. Hij had zich voor haar klaslokaal geposteerd, maar hij was weggestuurd door de Raad van Vrouwelijke Bestuurders. Hij had haar opgewacht voor Harvell House, maar ze had haar naam laten verwijderen van de lijst. Hij kon niet weten of ze er was of niet.


      En afgezien van dat alles, begon de tijd te dringen. Hij moest nog één laatste serieuze poging doen om klanten te winnen, en wel nu. Dus in het uiterste geval moest hij Della volgen naar het Pennsylvania Home voor Spraaktraining van Dove Kinderen Voordat Ze Naar School Gaan en daar naar haar gunsten dingen.


      Intussen stapte hij in de brandweerkazerne het kantoor van commandant Murphy binnen en deed de deur achter zich dicht. Anders dan Gratsy, die de gewoonte had overal papieren rond te strooien als hij aan het werk was, hield Murphy alles zo schoon dat Cullen zich afvroeg of de man ooit weleens papierwerk deed. Maar ja, misschien was dat het enige deel van zijn baan dat hij kon beheersen en netjes in orde kon houden.


      Murphy streek met duim en wijsvinger over zijn borstelige bruine snor en knikte naar een stoel met lattenrug. ‘De jongens zeiden dat je kwade opzet vermoedt.’


      ‘Vermoeden is niet het juiste woord.’ Cullen legde de drie nu schoongemaakte sprinklerkoppen op het bureau. ‘Twee van mijn automatische koppen zijn vervangen door handmatige.’


      Murphy onderzocht ze, pakte zijn vergrootglas en onderzocht ze nog een keer. ‘Weet je wie?’


      Hij had zijn vermoedens, maar het waren niet meer dan vermoedens. En hij had er een hekel aan om Bulenberg te noemen op grond van een slag in de lucht. Hij trok zijn broekspijpen op en liet zich in de stoel zakken. ‘Het merk van de fabrikant is er afgeschuurd. En ik heb geen idee hoe ik zo’n geval zou moeten onderzoeken.’


      ‘Heb je de politie gewaarschuwd?’


      ‘Ik heb het aan de commandant van de Columbian Guards verteld. Hij heeft mijn melding aangenomen, maar hij heeft vast en zeker nog veel meer dringende zaken die zijn aandacht nodig hebben.’


      Murphy legde het vergrootglas neer. ‘Wat ben je van plan te doen?’


      ‘Aan de dader? Voorlopig niets. Voornamelijk omdat een tweede demonstratie dringender is. Maar ik kan me niet veroorloven dat er weer iemand mee knoeit.’


      Murphy leunde achterover en tikte met zijn vingers tegen elkaar. ‘Zelfs als die tweede demonstratie succes heeft, zullen de mensen de eerste niet vergeten.’


      Cullen trok aan zijn oor. ‘Stel dat ik drie afzonderlijke schuurtjes had? En dat ze alle drie vlak achter elkaar aangestoken werden en dan alle drie tegelijk werden gedoofd?’


      Murphy schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat je het publiek kunt trekken dat je nodig hebt. Niet na die laatste demonstratie.’


      ‘Daar heb ik aan gedacht en daarom ben ik hier.’


      Murphy perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik luister.’


      ‘Ik heb in het dagelijkse nieuwsbulletin van de Expo gezien dat de Week van de Brandweerman eraan komt. Ik vroeg me af of ik daaraan mee mocht doen.’


      In de gang achter hen klonk geroezemoes van stemmen.


      ‘Dat hoort een toernooi tussen brandweerlieden te zijn,’ zei Murphy.


      ‘Het wordt ook wel geafficheerd als een wedstrijd om te zien welke machines en apparaten het beste werk doen. Ik hoef niet mee te dingen naar een medaille. Ik zou alleen graag een demonstratie van mijn apparaat laten zien. Op die manier hoef ik geen toestemming te hebben van de directeur-generaal. U hoeft mij alleen maar op de lei te zetten.’


      Murphy boog zich naar voren en legde zijn armen op zijn bureau, zijn stoel kraakte. ‘Het toernooi begint over tien dagen. Heb je genoeg tijd om drie schuurtjes en drie systemen te bouwen?’


      Cullen knikte. ‘Als ik mijn stand niet beman, en dat is geen probleem want er komt toch niemand langs.’


      ‘Hoe zit het met materialen?’


      ‘Ik zag dat uw bataljons een paar dagen geleden uitrukten toen vonken van de brand in het Lincoln Hotel dreigden over te slaan naar de Midway.’


      Murphy knikte.


      ‘Denkt u dat ik wat timmerhout zou kunnen verzamelen uit de puinhopen van het Lincoln?’


      ‘Ik zie niet in waarom niet. Je bewijst ze een dienst met afvoeren zo veel je maar kunt.’ Hij opende een lade en haalde er een vel papier uit. ‘Ik zal marshal Green een kort bericht sturen. Hij heeft de leiding over het bataljon dat daarvoor uitgerukt is.’


      ‘Dus u doet het? U laat me meedoen aan de Week van de Brandweerman?’ Hij hield zijn adem in.


      ‘Natuurlijk.’ Murphy doopte zijn pen in de inkt en begon een boodschap op het papier te schrijven. ‘Maar het wordt lastig om drie schuurtjes geheim te houden.’


      Een groot geluksgevoel schoot door hem heen. ‘We hoeven ze niet geheim te houden. Het kunnen gewoon schuurtjes zijn voor de aanstaande competitie. Niemand hoeft te weten dat er sprinklers in zitten.’


      Murphy keek op. ‘Slim. Waar ben je van plan ze te bouwen?’


      ‘Op de oever van het meer, waar de competitie wordt gehouden.’


      Murphy vloeide het papier af, blies erop en vouwde het in drieën. ‘We doen een poging, McNamara. Ik laat mijn eigen bataljon stand-by staan, net als de vorige keer.’


      Cullen nam de brief aan, stopte hem in zijn jaszak en stak zijn hand uit. ‘Dank u wel. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Geen dank.’ Murphy hield zijn hand een ogenblik vast. ‘Ik wilde alleen dat ik meer kon doen. Als je ooit besluit dat je brandweerman wilt worden, laat het me dan weten.’


      Cullen liet zijn hand los en grinnikte ironisch. ‘Als deze demonstratie niet werkt, dan sta ik bij u op de stoep.’


      ‘Maak je maar geen zorgen, jongen. Ik heb er alle vertrouwen in dat je sprinklers zullen werken.’


      Glimlachend zette Cullen zijn hoed op zijn hoofd en tikte met zijn vingers tegen de rand. ‘Ja, meneer. Ik denk het ook.’
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      Della was de afgelopen maand zichzelf niet geweest. Ze was niet in de stemming om haar avonden door te brengen met Hilda en Maxine, en had hun dus nog niet verteld dat ze Cullen geen les meer gaf. In plaats daarvan had ze gewoon in haar eentje door de Expo-gebouwen gelopen, met slechts haar gevoelens als gezelschap. En die gevoelens waren heen en weer blijven gaan tussen geschoktheid, ongeloof, lusteloosheid en woede.


      Vandaag was ze boos. Boos op haar vader omdat hij een paniekzaaier was. Boos op Cullen omdat hij tegen haar gelogen had. Boos op zichzelf omdat ze verliefd op hem was geworden. Maar toen ze snauwde tegen de lieve, kleine Vivienne, die als enige doel in het leven had haar juf te plezieren, wist Della dat het tijd was om of iets te doen aan de toestand met Cullen of hem los te laten.


      Ze hield van hem en ze zou altijd van hem houden. Hoewel ze buitengewoon kwaad was over zijn geschipper, vroeg ze zich af of een superieure opstelling echt was wat ze wilde? Want hij was niet degene met de roze bril geweest. Dat was zij. En de eerste keer dat hij ooit openlijk enige gevoelens voor haar had getoond, was na de rit op de rodelbaan.


      Aangenomen dat het niet zijn bedoeling was geweest om een dubbelleven te leiden, kon ze zich niet voorstellen hoe hij innerlijk overhoop moest hebben gelegen toen hij ineens verliefd werd op een vrouw, terwijl hij verloofd was met een ander.


      Als dat het geval was, en hij beloofde om van nu af aan altijd volkomen eerlijk en oprecht te zijn, was ze dan bereid het risico te nemen? Bereid hun liefde een kans te geven?


      Ze had niet veel tijd nodig om te beslissen. Het was ja. Absoluut ja. Maar eerst moest ze te weten zien te komen of hij de waarheid vertelde. Of hij het echt had uitgemaakt met Wanda.


      Ze had geen idee hoe ze Wanda kon bereiken. Het enige wat ze wist was dat Wanda bij iemand van de Crowne Pen Company had gelogeerd. Daarom ging ze na haar werk op weg naar de machinehal.


      Alles waar ze langskwam, bevatte een herinnering aan Cullen. De lagune links van haar, het industriegebouw daarachter, en het reuzenrad dat boven alles uittorende.


      Ze was benieuwd of ze hem zou zien in de machinehal of dat hij haar zou zien. Zijn stand was maar een paar exposities verder dan Crowne. Wat moest ze doen als hij er aankwam? Wat als hij er niet aankwam?


      Expo-gangers roezemoesden om haar heen, ze kletsten, lachten, wezen en deden uitroepen. Ze hadden er geen idee van dat zij geen deel uitmaakte van de pret. Geen idee dat zij haar zenuwen trotseerde om de waarheid te weten te komen. En dat het antwoord op haar vragen zou bepalen of ze met of zonder de persoon van wie ze boven alle anderen hield verder zou gaan.


      De piepende wielen van een rolstoel waarschuwden haar om opzij te gaan of ze werd overreden. In een popcornpan boven hete kolen dansten maïskorrels. Het kraken en knetteren samen met hun doordringende geur vulden de lucht. Meteen moest ze weer denken aan de zak met Cracker Jacks die ze met Cullen had gedeeld, hoe ze zich samen over het nieuwe product hadden verwonderd en moesten bekennen dat gewone popcorn nooit meer hetzelfde zou smaken.


      Ze stak de erehof over en naderde Cullens gebouw, al haar zenuwen stonden op scherp. Maar hij was niet binnen. Zijn stand was leeg, alleen zijn kleine expositie stond er. Opluchting en teleurstelling streden om de voorrang.


      Ze stapte naar de balie van Crowne. Vulpennen werden tentoongesteld in glazen vitrines, samen met houders van paarlemoer, ebbenhout en zilver verpakt in luxueuze etuis.


      Een vrouw in een mooi taupekleurig pakje begroette haar met een glimlach. ‘Goedemiddag. Mag ik u een plaats wijzen in ons amfitheater?’ Ze wees naar enkele rijen stoelen achter haar, die uitkeken op een aantal machines. ‘U kunt vlak voor uw ogen zien hoe ruwe materialen als goud en metaallegering getransformeerd worden in mooie pennen. Vervolgens zou u wellicht een souvenir mee kunnen nemen naar huis. Onze volgende show staat op het punt te beginnen.’


      Della kneep haar handen dicht en open. ‘Ik hoopte eigenlijk dat een van u me zou kunnen helpen met een meer persoonlijke kwestie.’


      Het gezicht van de vrouw veranderde in dat van een verkoopster naar een betrokken iemand die een gemeenschappelijke band had met haar seksegenoten. ‘Ik zal mijn best doen. Wat had u gewenst?’


      ‘Ik hoopte de dame te spreken die een paar weken geleden haar verblijf heeft opengesteld voor ene juffrouw Wanda.’


      Ze vrouw kreeg een waakzame blik in haar ogen en zei op behoedzame toon: ‘Ik ken juffrouw Sappington.’


      Sappington. Wanda Sappington. Op de een of andere manier maakte het feit dat zij haar volledige naam kende, de zaak nog erger. Della haalde diep adem. ‘Is ze misschien nog hier?’


      ‘Wie wil dat weten, als ik vragen mag?’


      ‘O, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Daar had ik mee moeten beginnen. Ik ben Adelaide Wentworth uit Philadelphia, maar iedereen noemt me Della.’


      ‘En hebt u iets met juffrouw Sappington te maken?’ De toon van de vrouw werd vlak.


      Della slikte. ‘Ik meen dat we allebei verliefd zijn op dezelfde man.’


      Een gezette heer stapte op het podium van het amfitheater en begon een paar toeschouwers aan te spreken, met luide stem om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai in de hal.


      De verkoopster vouwde haar handen en legde ze op de balie. ‘Zo. Toch begrijp ik nog niet goed wat uw doel is.’


      Della trok aan haar handschoenen. ‘Dit is heel pijnlijk.’


      ‘Het staat u vrij om te vertrekken wanneer het u belieft.’


      Tjonge, deze vrouw moest op Wanda Sappington gesteld zijn geweest.


      Della schraapte haar keel. ‘Ik had haar alleen een heel snelle vraag willen stellen.’


      ‘En wat mag dat zijn?’


      Haar blik schoot van het amfitheater naar de andere verkoopsters en toen weer naar de verkoopster voor haar, die zich nog niet had voorgesteld. ‘Ik… ik vroeg me gewoon af hoelang ze meneer McNamara al kende.’


      De vrouw keek haar onderzoekend aan, haar rug zo recht als een van de vulpennen in de vitrine. ‘Sinds ze kinderen waren.’


      Della’s mond viel open. ‘Weet u het zeker?’


      ‘Dat is wat ik begrepen heb.’


      ‘Weet u of meneer McNamara vaak op reis ging?’


      De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is uw doel, juffrouw Wentworth?’


      Ze wreef over haar voorhoofd en haalde diep adem. ‘Het spijt me vreselijk dat ik zo vrijpostig ben. Het is alleen… mijn vader heeft me een diepe angst ingeprent vanaf het moment dat hij te weten kwam dat ik naar de Expo ging. Een van de dingen waarvoor hij me waarschuwde, was mannen die een dubbelleven leiden, met een vrouw en gezin in het oosten en nog een in het westen. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik probeer alleen te weten te komen wat voor man meneer McNamara precies is.’


      Hoe meer ze vertelde, hoe meer de houding van de verkoopster ontspande. ‘Bent u hier alleen?’


      ‘Ik ben hier met mijn school. We onderwijzen dove leerlingen in het kindergebouw.’


      Haar ogen lichtten herkennend op. ‘Ik heb veel over uw expositie gehoord. U leert hun liplezen?’


      ‘Ja.’


      Ze beet op de binnenkant van haar wang, trommelde met haar vingers op de balie en blies toen zacht haar adem uit. ‘Meneer McNamara is een heel gewetensvol man. Van zijn reisschema heb ik geen idee, maar ik heb van Wanda begrepen dat hij in North Carolina op een boerderij woont met zijn vader en dat hij daar altijd heeft gewoond. Wanda en hij waren elkaars jeugdliefde… dat dacht ze tenminste tot voor kort.’


      ‘Dus ze zijn niet langer verloofd?’


      ‘Nee.’


      Della knikte, een sprankje hoop kwam tot leven. ‘Dank u. Dank u wel.’ Ze keek naar Cullens stand. ‘Weet u waar hij is?’


      ‘Vanaf zijn demonstratie heeft hij zijn stand niet meer bemand.’


      ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’


      Opnieuw nam de vrouw lang de tijd voor haar antwoord. ‘Het spijt me.’


      Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Alstublieft, ik moet hem zien.’


      ‘Weet hij waar hij u kan vinden?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan zal ik het hem zeggen als ik hem weer zie.’


      ‘Als?’ Haar hart begon te bonzen. ‘Dus u weet niet zeker of u hem weer zult zien?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      Della beet op haar lip en stapte weg van de balie. ‘Nou, dank u voor uw hulp en goedendag.’


      Ze ondervroeg de mannen in de stands aan weerszijden van die van Cullen. Maar niemand wist waar hij was of waar hij was geweest.


      Met hangende schouders verliet ze de machinehal en ging op weg naar de plek waar ze deze afgelopen weken haar toevlucht had gezocht, het draaiende voetpad.
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      Della volgde de voor haar vertrouwde route en stak de erehof over en ging op weg naar de steiger. Ze liet de harmonieuze kracht van de Witte Stad haar diepe emoties kalmeren. Cullen was die hij gezegd had dat hij was. Hij kende Wanda Sappington al zijn hele leven en zij hem. Het lag daarom redelijkerwijs voor de hand dat hij geen dubbelleven leidde.


      Ze werd achtereenvolgens overspoeld door opluchting, blijdschap en schuldgevoel. Opluchting dat hij haar naar waarheid had verteld dat zijn verloving uit was. Blijdschap dat ze hem haar liefde kon verklaren als hij beloofde geen geheimen meer voor haar te hebben. En schuldgevoel omdat ze hem pijn had gedaan door hem niet meteen te geloven.


      Maar hij was ook niet helemaal vrij van blaam. Hij had haar moeten vertellen over juffrouw Sappington. Hij had er gelegenheid genoeg voor gehad.


      Maar dat verklaarde niet zijn afwezigheid in de stand. Zou hij ziek zijn? Dan had ze hem toch wel in zijn kamer horen rondscharrelen.


      Ze trok haar schouders naar achteren. Wat de reden ook was, ze zou hem vanavond op de trap voor Harvell House opwachten zoals hij op haar had gewacht. Hoelang het ook duurde.


      Toen het besluit gevallen was, begon ze de omgeving in zich op te nemen. Op de gemetselde boulevard tussen het grote bassin en het landbouwgebouw bevond zich de gewone menigte – mensen die op hun gemak over de promenade slenterden, mensen die kaarten bestudeerden en mensen die hun kinderen probeerden bij te brengen hoe belangrijk het was wat ze zagen.


      Maar de mensen die haar het meest fascineerden, waren degenen die over de Wereldtentoonstelling ronddwaalden alsof het een verplichting was. Bepakt met gidsen, schrijfblokken, potloden en tassen waren ze er makkelijk tussenuit te halen. Vandaag was het een gezin van vijf personen. Als een eend aan het hoofd van een rij kleine eendjes liep hun leider met ferme pas voor hen uit, met een specifiek doel in zijn hoofd.


      De doordringende stemmen van in het rood uitgedoste jongelui klonken boven het geroezemoes van de massa uit. ‘Deze kant op voor uw Expo-catalogus!’ schreeuwden ze, strijdend om overwicht over de jongens in het blauw, die officiële gidsen verkochten en attracties die niet in het boekje stonden roepend aanprezen.


      Langs beide zijden van het bassin rende een rij Guards, die de mensen op de boulevard aan de kant drongen. ‘Weg vrijmaken! Weg vrijmaken!’


      Het lawaai van een luidende gong deed haar opschrikken en ze maakte dat ze uit de weg kwam. Rook en vonken uitbrakende brandweerwagens galoppeerden langs, een aan elke kant van het bassin, alsof het een wedstrijd was. Ratelende ladderwagens volgden hen vlak op de hielen.


      De rillingen liepen over haar heen toen ze besprongen werd door herinneringen aan de brand in het koelinggebouw. Maar ze zag geen brand.


      De koetsiers, aangemoedigd door het geschreeuw van de menigte, joegen hun hijgende spannen op tot snellere actie. Toen de eerste brandweerwagen de kust bereikte, kwam hij tot stilstand, de bestuurder van de wagen hief zijn armen in de lucht als een winnende bokser. Hun komst werd begroet met gejuich van een verzameling Expo-gangers.


      Maar ze zag nog steeds geen brand. Eigenlijk wilde ze omdraaien en de andere kant op lopen, maar ze wilde ook weten of alles goed was.


      ‘Compagnie 7 van Boston heeft ze op een haar na verslagen!’ schreeuwde een jongeman. De mensen om hem heen gaven de informatie door aan de mensen achter hen tot iedereen was geïnformeerd en weer ging een goedkeurend gebrul op.


      Van Boston? dacht ze. Wat krijgen we nou?


      Buitenlanders, die niet gewend waren aan zulke vertoningen, hadden zich haastig teruggetrokken in het landbouwgebouw. Stukje bij beetje kwamen ze uit hun schuilplaats geslopen en liepen terug naar de boulevard, door het spektakel aangetrokken zoals iedereen.


      ‘De Week van de Brandweerman!’ schreeuwde een knaap in het blauw, die een pamflet omhooghield. ‘Puffen, spuiten en water gooien door de wagens! Hoogwerkerdemonstraties! Haal hier uw programma!’


      Ze ademde langzaam uit. Natuurlijk. Het was maar een demonstratie. Een wedstrijd tussen brandweermannen uit alle delen van Amerika, die gretig pronkten met hun vaardigheden en een medaille wilden verdienen. De Expo had zo veel ‘speciale’ dagen aangewezen – Ierse Dag, Molenaarsdag, Banketbakkersdag, Armekinderendag – dat ze er al lang mee opgehouden was om ze allemaal bij te houden. Niettemin vroeg ze zich af of Cullen hier misschien stond mee te juichen voor zijn vrienden.


      Zigzaggend door de menigte dwaalde ze langs de kustlijn, terwijl ze hem zocht tussen het publiek. Ze stond even stil om een ouderwetse handmachine te bekijken, terwijl een oudgediende in donkere kleding, een bovenmaatse hoed en een gegraveerde witte riem het verschil aantoonde tussen de brandweeruitrusting van lang geleden en van vandaag.


      Brandweermannen in versleten rode overhemden wisselden vriendelijke beledigingen uit naast een smeulende ruïne, waarvan de stank flitsen terugbracht van de verschrikking van de brand in het koelinggebouw. Verderop had zich een grote menigte verzameld om drie houten gebouwtjes. Maar de mensen dromden te dicht op elkaar naar haar zin en ze hoefde de wedstrijd niet te zien. Ze zou maar gewoon afwachten of ze Cullen vanavond kon treffen als hij aankwam bij Harvell House.


      Ze draaide zich om en had nog maar een paar passen gezet toen een omroeper een demonstratie van een automatisch sprinklersysteem aankondigde.


      ‘U hebt gehoord van een rijtuig zonder paard, nu zult u een blusser zonder brandweerman zien! Drie brandende schuurtjes zullen in drie korte minuten gedoofd worden zonder hulp van mens of dier!’


      Ze snelde terug naar de rand van de massa en probeerde die te omzeilen. De schuurtjes ontvlamden als tondeldozen. De menigte deinsde achteruit en verspreidde zich om haar heen. De hitte van de vuurzee schroeide haar gezicht.


      Ze onderdrukte de paniek die ze voelde opkomen tussen de drommen mensen en concentreerde zich erop bij Cullen te komen, want hij moest het zijn. Toen de menigte achteruitdeinsde, drong zij naar voren. Ze kneep haar ogen dicht en concentreerde zich op prettige dingen.


      Ze stelde zich Cullen voor, lachend in het chocoladehuis. Eén stap naar voren. Ze stelde zich hem juichend voor bij de illuminatieshow. Twee stappen naar voren. Ze stelde zich hem voor terwijl hij haar een roos gaf op het beboste eiland. Drie stappen naar voren.


      Ze zong Jezus houdt van mij, deed haar ogen open en deed een ontdekking. De vlammen van het eerste schuurtje haperden en doofden uit, daarna de vlammen van het schuurtje in het midden en uiteindelijk die van het schuurtje aan de rechterkant. Toen ze door de voorste rij van de mensenmassa heen drong, was er geen spoor van vuur meer over.


      Naast haar knipte een man zijn uurwerk open. ‘Nog geen drie minuten.’


      De menigte liet een donderend applaus en gejuich horen. Op Cullens gezicht brak een glimlach door, die haar onmiddellijk de adem benam. De brandweercommandant kwam naar voren en drukte hem de hand, sloeg hem op zijn schouder. De klaarstaande brandweermannen stompten met hun vuisten in de lucht en brulden van blijdschap.


      Toeschouwers vertelden snel door wat ze hadden gezien, hun verhalen werden steeds opnieuw herhaald − tot alle mensen die samengestroomd waren hadden gehoord van de sprinklers die zonder enige menselijke hulp een brand hadden geblust.


      De brandweermannen dromden om Cullen heen en tilden hem op hun schouders. Lachend hield hij zich met zijn handen op hun hoofd in evenwicht en toen zag hij haar.


      Trots en liefde zwollen in haar op.


      Het spijt me, gebaarde ze. Ik hou van je.


      Zijn glimlach werd zo mogelijk nog breder. En zomaar, ongeacht wie zijn handgebaren kon zien, en hoewel hij wist dat ze kon liplezen, wees hij naar zichzelf, kruiste zijn tot vuisten gebalde handen over zijn borst en eindigde door naar haar te wijzen. Ik hou van je, D-E-L-L-A.


      Zodra de brandweermannen hem neerzetten, werd hij omringd door zakenmannen. Ze hield zich op de achtergrond, met een dikke keel van emotie. Een ogenblik later werd een uitgestoken arm boven de kluwen mensen uitgestoken.


      W-A-C-H-T. O-P. M-I-J.


      Ze werd overspoeld door warmte. En hoewel ze betwijfelde of hij het kon zien, verhief ze zich op haar tenen en stak haar arm omhoog.


      Ik wacht, gebaarde ze alfabetisch.


      Toen de menigte uitdunde, speurde hij de omgeving af tot hij haar in het oog kreeg. Hij verschroeide haar met een blik waarvan ze kippenvel kreeg, voordat hij zich weer op de mannen concentreerde. Zijn jasje zat strak om zijn schouders, zijn hoed stond een beetje scheef.


      Eindelijk gaf hij de laatste man een hand. De man had nog geen stap van hem vandaan gezet toen Cullen zijn volledige aandacht naar haar verplaatste. Geen glimlach, geen lachrimpeltjes, maar een wereld van belofte. Met elke stap die hij zette, begonnen haar knieën slapper te worden.
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      Cullen vond het ongelooflijk dat ze er was. Hij kon niet geloven dat ze hem vergeven had en van hem hield. Hij kon niet geloven dat hij met een volkomen schoon geweten zijn hart kon ophalen aan haar aanblik. Hij bleef kijken. Van de kruin van haar bevallige bruine hoedje tot de neus van haar zwarte laars en toen weer helemaal naar boven.


      Ze bloosde een beetje. ‘Gefeliciteerd.’


      Hij strekte zijn handen in een poging om ze niet naar haar uit te steken. ‘Dank je.’


      ‘Wilden die mannen orders plaatsen?’


      ‘Ja, maar ik wil nu niet met ze praten.’ Hij deed een stap dichterbij en dempte zijn stem. ‘Je bent mooi. Dat vind ik al zo lang. Maar ik ben nooit zo vrij geweest om het te zeggen.’


      Haar blos werd dieper. ‘Dank je.’


      ‘Je ogen zijn van het zuiverste blauw dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Vooral in de zon. Je pupillen worden heel klein en dat blauw, dat… zoiets heb ik nog nooit gezien. En je neus is zo sierlijk. En je lippen…’ Zijn ademhaling werd zwaar. ‘Je lippen zijn…’


      Met moeite maakte hij zijn blik van haar los en keek om zich heen. Overal waren mensen. Er was geen enkel afgezonderd plekje te zien.


      Hij pakte haar hand. ‘Kom mee.’


      ‘Wat ben je…’ Ze drukte haar hoed op haar hoofd en haastte zich om hem bij te houden.


      Hij sleepte haar mee langs de kustlijn, de oostelijke ingang van het industriegebouw binnen en toen door het eerste gangpad. Mensen praatten, exposanten riepen, kinderen huilden. Eindelijk bereikten ze de hoek van het gebouw, waar twee trappen naar de eerste verdieping leidden.


      Zonder een moment te verspillen opende hij een deur onder de trap, dook naar binnen, trok haar in zijn armen en kuste haar. Niet zo grondig als hij zou willen, maar genoeg om kennis te maken met haar wezen, haar speciale geur en de kleine geluidjes die ze maakte terwijl hij haar de diepte van zijn gevoelens toonde.


      Ze was zo lang. En klein. En heerlijk.


      Hij boog zich naar de andere kant en kuste haar opnieuw. Hij wilde geen ogenblik verkwisten.


      Ze maakte een zacht geluid.


      Verlangen golfde door hem heen. Voorzichtig nam hij zijn lippen van de hare, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste elke centimeter. Zo zacht. Zo glad. Zo verrukkelijk.


      ‘Dat heb ik vanaf onze eerste les al willen doen,’ mompelde hij.


      Ze legde haar hoofd in haar nek. ‘Zelfs toen al?’


      ‘Je lippen maakten me gek. Ik dacht dat ik krankzinnig werd toen ik ze almaar moest lezen terwijl ik ze eigenlijk wilde proeven.’


      Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ze opzij probeerde te schuiven.


      Hij trok zich terug en stootte zijn hoofd tegen het schuine plafond. ‘Wat is er?’


      ‘Er staat een bezem of een dweilstok…’


      Voor het eerst merkte hij de geur op van citroen met een spoor van azijn. Hij reikte achter haar en probeerde de bezem uit de weg te krijgen, verloor zijn evenwicht en viel bijna de deur uit.


      Ze gilde, greep hem vast en begon te giechelen.


      Toen hij eindelijk zijn evenwicht teruggevonden had, zette hij zijn voeten uit elkaar, trok haar tegen zich aan en wilde haar nog eens kussen, maar liet zijn greep toen onwillig verslappen. ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik hou van jou.’


      ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.


      ‘Ik was op de Expo en hoorde de aankondiging van een brandblusser zonder brandweerman.’


      Zijn handpalmen streken op en neer langs haar zijden en hij genoot ervan haar te voelen. ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Geloof je dat ik geen rokkenjager ben?’


      ‘Ja, maar je moet beloven dat je van nu af aan volkomen open en eerlijk over alles zult zijn tegen me.’


      Hij zuchtte. ‘Ja, Della. Ja. Het spijt me dat ik dat niet geweest ben.’ Hij bezegelde zijn belofte met een nieuwe hartstochtelijke kus voordat hij zich eindelijk losmaakte. ‘Hoe graag ik ook hier zou willen blijven, mijn nek houdt het niet langer in deze kast. Zullen we teruggaan?’


      Met haar handen onder zijn revers trok ze zijn jasje op zijn plaats. ‘Graag.’
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      Cullen stond in de wachtruimte van Vaughns verzekeringsmaatschappij in Chicago, met de hoed in de hand. De hele ruimte was bekleed met walnotenhout, ook de vloer, de muren en het plafond. De houten zittingen van twee thonetstoelen waren verschoten door constant gebruik. Daartegenover stond een bescheiden bureau, met daarachter een gezette dame met een zachte witte knot in haar nek en een lief gezicht.


      Maar wat hem het meest intrigeerde, was de spreekbuis op haar bureau. Het leek of er een buis uit liep, de muur in naar wat hij meende dat Vaughns kantoor was.


      Terwijl hij ernaar keek, begon het ding te fluiten. De secretaresse duwde een hendel naar één kant en sprak in de buis. ‘Ja, meneer?’


      ‘Stuur meneer McNamara maar naar binnen, juffrouw Forsythe.’


      Fascinerend, dacht hij.


      Juffrouw Forsythe stond op en kwam om haar bureau heen. Ze had een ronde rug en daardoor een trage manier van lopen. ‘Deze kant op, meneer McNamara.’


      Ze opende de deur en liet hem binnen. Op Vaughns bureau vormden bergen papieren een soort kasteelmuur, terwijl er nog meer papieren weggestopt waren op een boekenplank en overstroomden naar de vloer. Brandhaarden van jewelste.


      Vaughn stond op en wees hem een gestoffeerde stoel tegenover hem. Boven de rand van zijn kortgeknipte witte haar stak een glad en glimmend hoofd uit.


      ‘Ga zitten, McNamara,’ zei hij. ‘Dat was een hele demonstratie die je daar gaf in de Week van de Brandweerman.’


      ‘Dank u.’


      ‘Ik durf bijna niet te vragen hoeveel handel het heeft opgeleverd.’


      Cullen trok een mondhoek op. ‘Meer dan ik gehoopt had. Toen een paar bedrijven een contract getekend hadden, vertelden ze het door aan bekenden, en die weer aan bekenden, en tja, tot nu toe heb ik toezeggingen van katoen-, wol-, maïs- en zaagmolens. Van biscuitfabrieken tot suikerraffinaderijen, rubberfabrieken, manufacturenhandelaars, katoenbedrukkers, linoleumfabrieken, pak…’


      Lachend stak Vaughn een hand op. ‘Het is me duidelijk.’


      Cullen overhandigde hem de lijst met al zijn klanten.


      Vaughn zette zijn bril op zijn neus en nam even de tijd om hem door te lezen. ‘Dit is heel goed, McNamara. Heel goed. Heeft er iemand een aanbetaling gedaan?’


      ‘Ja. Ik heb vijftig procent geëist.’ Hij gaf aan wie al betaald had.


      Met een deel van de vooruitbetalingen had hij geld naar huis gestuurd om de jongens van Dewey te betalen voor hun hulp. Met daarbij het geld van de oogst en de aanstaande installeringen kon hij genoeg schulden afkopen om de boerderij minstens nog een jaar te houden – als zijn vader goed oppaste en als Cullens bedrijf bleef groeien.


      Vaughn leunde achterover in zijn stoel, de knopen van zijn vest spanden tegen zijn dikke buik. ‘Ik neem aan dat je hier bent om uit te zoeken hoeveel korting ik ga geven op hun premies?’


      ‘Ja, meneer.’


      Hij tikte met zijn duim tegen de armleuning. ‘Ik had niet verwacht dat je zulke goede zaken zou doen, zeker gezien onze huidige economische toestand.’


      Cullen glimlachte ironisch. ‘Vergeef me dat ik geen excuses maak. En ik heb hun over uw firma verteld. Ik weet dat velen van hen hopen een groot deel van hun investering terug te verdienen door een polis bij u te tekenen.’


      Vaughn grinnikte weer. ‘Uitstekend.’


      In de daaropvolgende stilte tikte een klok aan de muur.


      Vaughn ademde diep in, ging rechtop zitten en leunde op zijn bureau. ‘Ik zal het bespreken met het bestuur. Onze bedoeling is om een premiekorting aan te bieden aan al onze huidige polishouders die jouw sprinklers nemen, en natuurlijk om nieuwe klanten te werven uit die lijst van jou. Op de lange termijn zal hun gereduceerde premie de kosten van je systeem ruim waard zijn.’


      Zelfs in de stille ruimte had Cullen moeite om te bevatten wat hij had gezegd. Hij wist dat als Vaughn terugkrabbelde, hij een paar klanten kwijtraakte. Misschien niet allemaal, maar wel genoeg om de boerderij weer in gevaar te brengen. Maar Vaughn was geen eenmalige installatieklus. Hij zou minstens een jaar met hem en zijn bedrijf samenwerken, misschien langer als alles goed ging.


      Het zou niet alleen nagenoeg onmogelijk zijn om zijn gehoorverlies te verbergen, maar ook oneerlijk. En dat was een weg die hij niet weer wilde inslaan.


      Hij verzamelde al zijn moed. ‘Het spijt me vreselijk, meneer, maar ik ben hardhorend en die laatste twee zinnen heb ik niet helemaal verstaan.’


      Vaughns ogen werden groot achter zijn brillenglazen. ‘Hardhorend? Is dat iets nieuws? Ik heb er nog nooit iets van gemerkt.’


      ‘In het afgelopen jaar ben ik geleidelijk mijn gehoor kwijtgeraakt. Op de Wereldtentoonstelling is het veel erger geworden. Maar zoals u weet, heb ik privéles genomen in liplezen, van een van de dovenonderwijzeressen.’


      Vaughn drukte zich overeind in zijn stoel. ‘Ik dacht dat dat was vanwege het lawaai in de machinehal. Ik had geen idee dat je gehoor zelf een probleem was. Wie weten hier nog meer vanaf?’


      ‘Mijn familie, mijn eh… lerares en een vroegere klant.’


      ‘Hoe bedoel je, een vroegere klant?’


      ‘Een drukker trok zijn orders in toen hij te weten kwam dat ik moeite had met horen.’


      ‘Nou, dat verbaast me niet in het minst. Vertel het onder geen beding nog aan iemand. Het zou dit alles heel goed in gevaar kunnen brengen. Mensen hebben soms een heel uitgesproken mening over dat soort dingen.’


      ‘Vindt u niet dat dat oneerlijk zou zijn?’


      Vaughn streek met zijn hand over zijn hoofd. ‘Absoluut niet. En gehoorproblemen hebben wil niet zeggen dat je rond moet lopen met een vuurrode letter op je borst gespeld.’


      Cullen fronste. Zo had hij het nog niet bekeken. ‘Ik was niet van plan om het aan iedereen te vertellen, maar met klanten ligt het een beetje anders, vindt u niet?’


      ‘Heeft dat gehoorprobleem invloed op je werk? Op je sprinklersystemen?’


      ‘Totaal niet.’


      ‘Dan hoeven de klanten er niet vanaf te weten.’


      Cullen verschoof op zijn stoel. ‘Stel dat ik wist dat een bepaalde klant duidelijk bezwaar zou maken tegen samenwerken met iemand die aan zo’n aandoening lijdt?’


      Vaughn schudde zijn hoofd. ‘Je vermogen om te horen – of niet te horen – heeft evenmin invloed op de betrouwbaarheid of effectiviteit van je product als je uiterlijk, persoonlijkheid, gewicht of lengte. Daarom ben je in het geheel niet verplicht om het te vertellen.’


      ‘Is dat geen leugen door verzwijgen?’


      ‘Dat zou het alleen zijn als je een gebrekkig product installeerde. Dat is relevant voor de relatie. Dat is liegen door verzwijgen.’


      Cullen tikte met een vuist tegen zijn lippen. Gedeeltelijke doofheid mocht dan geen effect hebben op zijn apparatuur, maar het zou wel invloed hebben op zijn relatie met een koper die strenge vooroordelen had. Maar wat Vaughn zei klopte wel. Hij moest het maar per klant bekijken en gewoon doen wat zijn geweten hem ingaf.


      ‘Er is niets mis met mijn product,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk niet.’ Vaughn stond op en tikte op Cullens lijst met klanten. ‘Vind je het goed als ik die voorlopig houd?’


      Cullen stak zijn hand uit. ‘Deze kopie heb ik voor u gemaakt.’


      Vaughn drukte hem ferm de hand. ‘Ik zal het bestuur op de hoogte brengen. Tegen het eind van de Expo hebben we een voorstel voor je klanten.’
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      Della was zo gewend geraakt aan groepen toeristen die haar klaslokaal binnenkwamen, dat ze hun nauwelijks een blik waardig keurde. Maar achter deze bepaalde groep stond Cullen, gespannen en opgewonden als een klein jongetje op kerstochtend. Zijn ogen dansten, met een niet te bedwingen lach op zijn gezicht stond hij van de ene voet op de andere te hippen.


      Wat was er in vredesnaam aan de hand?


      Met moeite concentreerde ze zich weer op de kinderen. Ze hield een schaaltje met cake omhoog. ‘Wat is dit?’


      Idanell stak haar hand op. ‘Keeeke.’


      ‘Heel goed, Idanell. Nu allemaal tegelijk… Cake.’


      ‘Keeeke.’


      Een voor een liet ze de kinderen een fles wijn, wat wilde bloemen, een rood kapje en een tekening van een wolf benoemen.


      ‘Uitstekend. Nu is het tijd voor een verhaaltje.’


      Ze vertelde hun over Roodkapje, die een opdracht had gekregen van haar moeder, hoe ze de wolf was tegengekomen en over het sluwe plannetje dat de wolf had. Als er een woord uit hun vocabulaire werd gebruikt, hield ze het voorwerp in de lucht en de kinderen benoemden het in koor.


      Hoewel ze het al tientallen keren gehoord hadden, zaten ze nog steeds ademloos te luisteren. Maar het tafereel met de vermomde wolf vond Della het mooist.


      Ze zette het rode kapje op haar hoofd. ‘O, grootmoeder, wat hebt u een grote…’ Ze wees naar haar oor.


      ‘Oooorrren.’


      ‘En de wolf zei…’ Ze hield een tekening van de wolf omhoog.


      ‘Om je bbbeeterrr te kunnen hooorrren.’


      ‘O, grootmoeder, wat hebt u een grote…’


      ‘Oooogggen.’


      ‘En de wolf zei…’


      ‘Om je bbbeeterrr te kunnen zzzieien.’


      ‘O, grootmoeder, wat hebt u een grote…’


      ‘Haaaanden.’


      ‘En de wolf zei…’


      ‘Om je bbbeeterrr te kunnen pakken.’


      ‘O, grootmoeder, wat hebt u een vreselijk grote…’


      ‘Moooond.’


      ‘En de wolf zei…’


      ‘Om je bbbeeterrr op te kunnen eten!’


      ‘En hij sprong op van het bed en at de arme Roodkapje op.’


      Kitty’s ogen werden groot. Ze sloeg haar hand voor haar mond en schudde haar hoofd, haar blonde pijpenkrullen dansten alle kanten op. Vlug haalde Della de jager erbij, die de wolf opensneed met zijn bijl en Roodkapje en haar grootmoeder redde.


      Ze schrok van het applaus van de toeristen. Ze was hen helemaal vergeten. Haar blik vond die van Cullen.


      Hij grijnsde breed en zijn schouders schudden.


      Haar wangen werden warm, ze rukte het rode kapje van haar hoofd en wendde zich weer tot de kinderen. ‘Wat hebben jullie geleerd?’


      Vivienne stuiterde op haar stoel, sprong op en neer en zwaaide met haar hand in de lucht.


      Della fronste vriendelijk naar haar. ‘Beschaafde manieren, alsjeblieft, Vivienne.’


      Het meisje klom achterstevoren op haar stoel en zwaaide nog steeds met haar armen.


      Della beet op haar wang. ‘Zeg het maar.’


      ‘Doeoe wad je moederr zzzegt.


      ‘Doen wat je moeder zegt. Helemaal goed.’


      Edgar stak zijn hand op, zijn voeten slingerden heen en weer voor zijn stoel.


      ‘Edgar.’


      ‘Nied luisterrren naar woooolven.’


      De toeristen lachten.


      Ze knikte. ‘Niet luisteren naar wolven of naar…?’


      Julia Jo stak haar hand op.


      ‘Julia Jo.’


      ‘Of mennsenn die zeggen dad je sdoud moet zzzijnnn.’


      ‘Of mensen die zeggen dat je stout moet zijn. Heel goed. Zullen we afsluiten met gebed?’ Ze deed haar handen samen en ging voor in gebed, daarna liet ze hen gaan om op het dak te gaan spelen.


      De toeristen liepen achter hen aan naar buiten, zachtjes onder elkaar pratend. Eindelijk waren ze weg.


      Cullen deed de deur achter hen dicht, leunde ertegen en kruiste zijn enkels. ‘Ze verstonden je heel goed.’


      ‘Ik heb maanden en maanden nodig gehad om hun het verhaaltje voor de eerste keer te leren. Nu worden de woorden door de herhaling versterkt op mijn lippen en zijn ze herkenbaarder als ik ze in een ander verband gebruik.’


      Hij knikte. ‘Dat was de laatste les van de dag, hè?’


      ‘Ja. Waarom loop je mee in de rondleiding door het gebouw?’


      ‘Het was de enige manier om hier binnen te komen voordat de school uit was.’


      ‘Is er iets gebeurd?’


      Hij grijnsde van oor tot oor.


      Om haar mond begon een glimlach. ‘O, meneer McNamara. Wat hebt u een brede lach.’


      Hij zette zich af tegen de deur, greep een stoel en zette die onder de deurknop.


      ‘Cullen,’ vermaande ze. ‘Wat doe je?’


      Hij deed een stap naar voren.


      Zij deed een stap naar achteren. ‘O, meneer McNamara. Wat hebt u een ondeugende ogen.’


      Hij knipoogde. ‘Om je beter te kunnen zien.’


      Hij haalde uit.


      Giechelend sprong ze opzij. ‘O, meneer McNamara. Wat hebt u een grote handen.’


      ‘Om je beter mee te kunnen pakken.’ Dit keer had hij haar op tijd te pakken en trok haar dicht tegen zich aan.’


      Ze slaakte een gilletje. ‘Wat doen we als er iemand binnenkomt?’


      ‘Er komt niemand binnen.’ Hij lachte ondeugend, met kuiltjes in zijn wangen.


      Ze beet op haar lip. ‘O, meneer McNamara. Wat hebt u een verschrikkelijk grote mond.’


      Hij spreidde zijn handen over haar rug. ‘Om je beter mee te kunnen kussen.’


      Ze verstijfde. ‘Niet hier!’


      Maar het was te laat. Zijn mond vond de hare en ze was verkocht. Niet veel later stond ze op haar tenen met haar armen om zijn hals en ze ademde met korte stootjes.


      Hij liet zijn voorhoofd en neus tegen de hare rusten. ‘Raad eens?’


      ‘Wat?’


      ‘Mijn sprinklersysteem heeft een medaille gewonnen.’


      Ze week terug. ‘Wat!’


      Hij liet haar los, stopte een hand in zijn jaszak en haalde er een etui van glanzend zilver uit.


      Opwinding en ontzag borrelden in haar omhoog. Ze klemde haar handen achter haar rug ineen. ‘Maak jij maar open.’


      Zijn grote, krachtige handen drukten de knop met veerwerking in. Binnenin lag een bronzen munt op een zwart fluwelen voering.


      ‘O, Cullen. Dit is geen medaille van de wedstrijden in de Week van de Brandweerman, het is een medaille van de Expo.’ Ze keek op. ‘Mag ik hem aanraken?’


      Hij knikte grinnikend.


      Ze streelde met haar vingers een figuur van Columbus die aan land stapt in de Nieuwe Wereld. ‘Hij is schitterend.’


      ‘Kijk eens aan de andere kant.’


      Ze legde één hand onder de zijne, pakte met de andere de munt op en draaide hem om. Een ovale sierrand met een herdenkingsinscriptie werd aan weerszijden geflankeerd door fakkels, twee gevleugelde vrouwen en een aardbol bovenaan en een groot zeilschip langs de onderkant.


      ‘Lees eens voor,’ drong hij aan.


      ‘Columbian Wereldtentoonstelling. Ter herdenking van de vierhonderdste verjaardag van de landing van Columbus. 1892 – 1893. Voor…’ Ze snakte naar adem en keek hem weer aan. ‘Ze hebben je naam erin gegraveerd.’


      Zijn glimlach werd breder. ‘Het is toch niet te geloven?’


      Ze streek met haar vinger over het C.B. McNamara. ‘Waar staat de B voor?’


      ‘Berneen. Naar mijn vader.’


      Ze legde de medaille keurig terug in zijn etui. ‘Hij is prachtig. Ik ben zo trots op je. Hiermee moet je nog meer orders binnen kunnen halen, denk je niet?’


      ‘Dat is al gebeurd.’


      Ze legde haar handen om zijn wangen en gaf hem een kus. ‘Gefeliciteerd.’


      ‘Zullen we het vieren?’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Komen er hoogtes en krappe ruimtes in voor?’


      ‘Niet een.’


      ‘Wat had je in gedachten?’


      ‘Een gondeltochtje.’


      Haar mond ging een stukje open. ‘Echt? Meen je het?’


      ‘Ik popel om de Expo vanaf dat uitkijkpunt te zien, jij niet?’


      Ze knikte en dacht aan de vele keren dat ze de elegante vaartuigen had bewonderd.


      Hij keek naar haar tafel. ‘Denk je dat de oma van Roodkapje het erg zou vinden als ik haar fles wijn inpik?’


      Giechelend schudde ze haar vinger. ‘Je weet niet half hoeveel moeite ik heb gehad om de directrice ervan te overtuigen dat ik hem nodig had. Maar hij komt nu eenmaal voor in het verhaal, dus wat kon ik eraan doen? Maar goed, “oma” zou hem beslist missen als hij verdween. En ik sta hier al niet in de gunst.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik gevraagd heb waarom we niet gebarentaal en liplezen tegelijk kunnen onderwijzen. Ze was niet blij.’


      ‘Nou, vanavond gaan we dat allemaal vergeten. Dus maak je spullen in orde, juffrouw Wentworth, en laten we gaan.’
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      Hoe ze ook verlangde naar het vaartochtje, Cullen verraste haar eerst door haar mee te nemen naar een van de restaurants op de Expo. Hij koos de Great White Horse Inn recht tegenover Blooker. Het was een exacte reproductie van de beroemde Engelse herberg die beschreven wordt in de Pickwick Papers van Dickens, zelfs het standbeeld van een paard boven de ingang was nagemaakt.


      Terwijl ze haar handschoenen uittrok, had ze het gevoel dat ze teruggestapt was in de tijd naar de vijftiende eeuw. Door de stenen muren, houten balken en oosterse tapijten in wilde lappen groen, roze en kastanjebruin stelde ze zich de passagiers voor die binnen de rustieke muren van de oorspronkelijke herberg waren ontvangen terwijl ze wachtten op een postkoets naar Londen. Zelfs de fotolijsten waren gemaakt van gevlochten stro en vastgebonden met lint.


      ‘Dit is veel vrolijker dan hoe Dickens het beschreef,’ zei ze, met stemverheffing om boven het lawaai uit te komen.


      Cullen knikte, maar door de manier waarop hij zijn linkeroor naar haar toe draaide, kon ze zien dat hij haar moeilijk kon verstaan.


      Ze speurde de rumoerige menigte af op zoek naar een lege tafel. ‘Kun jij hierbinnen wel horen?’


      ‘Misschien zal ik een intensieve studie van je lippen moeten maken, maar ik red me wel,’ zei hij met een knipoog.


      Blozend volgde ze een jonge serveerster in een zwarte japon, witte tunica en een nostalgische korte schoudercape naar een tafel naast een knapperend haardvuur.


      Het lawaai bleek te veel te zijn voor Cullen. Ze probeerden gebarentaal, ze had hem niet genoeg geleerd zonder er heel veel bij te moeten spellen. Daar moest ze iets aan doen.


      Maar ook zonder conversatie genoot ze van de sfeer. Hun maaltijd van soep, kwartel en een pastei van kruimeldeeg werd opgediend in oude stoofpotten en houten dienborden. Omdat vorken in dat tijdperk niet gebruikelijk waren, kregen ze alleen lepels en één mes, waar ze samen mee moesten doen.


      Cullen brak een hap kwartel af, stak het aan zijn mes en hield het haar voor. Ze stak haar hand ernaar uit, maar hij trok het terug en schudde zijn hoofd. ‘Open.’


      Ze keek om zich heen en deed haar mond open. Hij stopte de hap erin, trok het mes tussen haar gesloten lippen vandaan en keek toe hoe ze kauwde.


      Zelf nam hij ook een hap en bleef naar haar lippen kijken.


      Ze verschoof in haar stoel.


      Hij ging door, brak het brood en reikte het haar aan, liet zijn hand steels over de hare glijden. Hij gaf haar hapjes vijgen en kaas, zijn vingers streken over haar lippen.


      Tegen de tijd dat de maaltijd afgelopen was, bleef haar gezicht rood, haar lijf warm, haar ademhaling onregelmatig. Toen ze naar buiten stapten, had ze moeite om hem niet mee te trekken naar de trapkast in het industriegebouw.


      Geen van beiden sprak. Zijn hand lag laag onder in haar rug, zijn vingers streelden. Bij elke streling trok haar buik strakker samen.


      Eindelijk bereikten ze een stel brede treden die afdaalden naar een verzameling gondels met wilde draken op de voorsteven. Blauwe, gele, groene en paarse boegen dobberden tegen de aanlegplaats van het bassin. Terwijl Cullen kaartjes kocht, dronk zij de rode en oranje strepen van de schemering in en probeerde haar zenuwen in bedwang te krijgen. Maar het had geen zin. Zodra hij haar elleboog pakte en haar op een van de blauwe, halvemaanvormige bootjes hielp, was ze inwendig weer helemaal overhoop.


      Het vaartuig schommelde. Ze greep zijn arm.


      ‘Rustig aan.’ Zijn stem streelde haar huid. Ze kreeg kippenvel.


      Hij zette haar neer op een met fluweel bekleed bankje, waarvan de zitting en de rug gestoffeerd waren met goudkleurige kussens afgezet met donkerrood. Met een snelle beweging veegde hij haar rokken opzij en zijn hand streek zo snel over haar dij dat hij al zat voordat ze de kans kreeg om te reageren. Hij had lange, gespierde benen – en het linker drukte tegen haar aan.


      Een gondelier met een goudbruine huid en in een geborduurd donkerrood jasje nam zijn plaats in op de dansende voorplecht, zijn lange roeispaan vastgezet in een draaislot. Zijn partner, in vuurrood en wit, balanceerde op zijn tenen in het smalle achterschip, naar voren gebogen.


      Ze voeren geroutineerd achteruit weg en zetten zich aan de riemen. De boot schoot als een losgelaten pijl naar voren, in één glijdende beweging. Er werd geen bevel gewisseld tussen hen, toch werkten ze in harmonie met elkaar. Ze staken om de voet van het enorme gouden standbeeld van de Republiek heen, dwars door het midden van het bassin en voeren onder een brug door naar de uitgestrekte promenade tussen het industrie- en het elektriciteitsgebouw.


      Het ritmische geluid van hun roeispanen vermengde zich met het kabbelen van de golven tegen de boot. Het onderdrukte geroezemoes van mensen op de oever droeg bij aan het refrein. Wilde planten langs de kant van het kanaal stonden tussen de architecturale wonderen die aan weerskanten omhoog rezen.


      Ze keek naar Cullen om te zien hoe hij zou reageren op de uithoeken van het park die aan land niet te zien waren.


      Maar zijn ogen waren niet op het uitzicht gericht. Ze waren op haar gericht.


      De zachte wind maakte haar haarlokken los en deden ze om haar gezicht draaien. Een sliert bleef hangen in haar mondhoek. Voordat ze hem los kon halen, haakte hij zijn vinger erin en trok hem los.


      Ik wil je zoenen, zei hij zonder geluid.


      Haar hart veerde op. Met een ijzeren wil maakte ze haar blik los. De gondeliers staken het kalme water over en voeren onder een brug door. Toen ze aan de andere kant opdoken, kwam het beboste eiland in zicht. Ze hield haar adem in. Vanuit dit gezichtspunt rees het als een kroonjuweel op in de zetting van de zilveren lagune.


      Leliebladeren dreven langs de randen en omlijstten een oever versierd met alle denkbare soorten bloemen op stengels, klimmers, sierplanten en bomen. Het was alsof de schittering van de bloemen weerspiegelingen waren van honderd prisma’s die in de wolken hingen.


      Langs de schitterende promenade stonden mensen stil om naar hun gondel te wijzen. Voelden ze niet de zachte westenwind, en zagen ze niet de tere lathyrus en de immense hortensiastruiken met delicate bloemen aan elke tak – die allemaal begonnen te vervagen in het snel minderende zonlicht?


      De menigte op de kant bleef aangroeien, iedereen had zich verzameld langs het pad en keek over het water naar hen uit. Sommige mensen staarden, andere glimlachten.


      Ze schudde haar hoofd en wilde haar wrevel met Cullen delen, maar hij was niet meer naast haar. Hij zat op één knie op de bodem van de boot.


      Haar ogen werden groot. ‘Wat…?’


      Hij opende een zwart fluwelen doosje. Erin lag een ring met vijf heldergrijze diamanten om een zesde heen die een bloem vormden. ‘Zou je me de grote eer willen aandoen mijn vrouw te worden?’


      Ze sloeg haar hand voor haar mond, haar blik ging heen en weer tussen hem en de ring. Een combinatie van ongeloof en verrukking explodeerde binnenin haar. Ze had geen kracht om te spreken en knikte alleen maar.


      Hij glimlachte. ‘Mag ik je hand zien?’


      Ze liet haar handen zakken en trok haar linkerhandschoen uit.


      Hij liet de ring om haar vinger glijden. De toeschouwers klapten.


      ‘Hij is prachtig,’ fluisterde ze.


      ‘Hij is van mijn grootmoeder geweest.’


      Haar adem stokte. ‘O, Cullen.’


      Hij greep de achterkant van het bankje vast en sloot haar in zijn armen, toen boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Hun publiek juichte en floot. Ze voelde hem glimlachen tegen haar lippen.


      ‘Zullen we er samen vandoor gaan?’ vroeg hij, terwijl hij zich net ver genoeg terugtrok om de vraag te fluisteren.


      Ze drukte zich wat dieper in het kussen van de bank om hem beter te zien. ‘Meen je het in ernst?’


      ‘Ja.’


      De gedachte om te moeten wachten tot de Expo afgelopen was en daarna tijd te maken om een bruiloft te organiseren, was voor haar kennelijk evenmin aantrekkelijk als voor hem. ‘Goed. Wat had je in gedachten?’


      ‘Wat zou je zeggen van morgen?’


      Een zenuwachtige lach borrelde achter uit haar keel omhoog. ‘Tja, misschien niet morgen.’


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Gauw.’ Ze trok aan zijn mouw. ‘Kom weer zitten.’


      Dit keer streek ze zelf haar rok opzij.


      Hij kwam naast haar zitten en legde zijn arm achter haar over de armleuning van de bank, zijn bruine ogen waren vurig en hartstochtelijk. ‘Ik hou van je.’


      Haar hart stroomde vol. ‘Ik hou van jou.’


      Hij speelde met een haarlok in haar nek, die hij om zijn vinger draaide. Met haar hele wezen wilde ze zich in zijn armen storten.


      Zijn ogen werden donker alsof hij haar gedachten had gelezen.


      Ze dreven weer onder een brug door. In het donker onder de brug legden de gondeliers hun riemen plat neer en brachten de boot tot stilstand. Zachtjes werden ze gewiegd door de golven.


      Cullen sloot haar in zijn armen. Ze had geen tijd om tegenwerpingen te maken, want zijn kus eiste al haar aandacht op. Het was niet de kus van een naar haar gunsten dingende man, maar van een minnaar.


      Elke zenuw, elke impuls, elke vezel in haar lichaam werd honderd keer zo groot. Ze drukte zich tegen hem aan. Hij probeerde haar dichter tegen zich aan te trekken, maar het bankje werkte niet mee. De kussens glipten weg en de boot schommelde.


      Hij verbrak hun kus, zijn borst zwoegde. ‘Trouw morgen met me.’


      Ja, schreeuwde ze vanbinnen, maar haar verstand zei wat anders. ‘Niet morgen.’


      ‘Overmorgen?’ Ze voelde zijn gezicht in haar hals.


      Zachtjes duwde ze tegen zijn borst. ‘De gondeliers,’ fluisterde ze.


      Hij stopte en richtte zich langzaam op. Toen ze weer recht zaten, leidden de gondeliers de gondel naar de vleugels van de kunstgalerij. Het kanaal slingerde en kronkelde, nu eens smal en dan weer breed. Hier recht, daar gebogen.


      Het duister begon te vallen en het mannetje in de maan lachte naar hen. Cullen legde zijn arm weer over de rugleuning, zijn vingers trokken cirkels langs haar arm. Ze passeerden het beboste eiland weer, rijen groene Japanse lantaarns dobberden in de wind, een mengeling van zoete geuren zweefde over het water. Toen ze het bassin weer binnenvoeren, gleed het vaartuig naar het midden en bleef daar ronddrijven, terwijl ze met volle teugen genoten van de illuminatieshow. De schitterende gloed van lichtjes gaf haar het gevoel dat ze een betoverd land binnen waren gedreven.


      Ze nestelde zich in de kromming van Cullens arm, legde haar hoofd tegen zijn schouder en draaide haar verlovingsring rond om haar vinger. Ze popelde om hem beter te bekijken. Ze vroeg zich af van welke grootmoeder hij was geweest – van zijn vaders moeder of van zijn moeders moeder. Zijn moeders trouwring was waarschijnlijk verloren gegaan in de brand.


      Ze balde haar hand tot een vuist en nam zich plechtig voor heel voorzichtig te zijn met de ring. Ze kon nog steeds niet geloven dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Maar kennelijk was hij dat al een poosje van plan geweest, want hij had de ring moeten laten opsturen.


      Ze beet zorgelijk op haar lip. Wat was de reactie van zijn vader geweest? Vooral omdat het niet Wanda was met wie Cullen wilde trouwen. Had zijn vader een goede band gehad met Wanda?


      De gekleurde schijnwerpers trokken haar aandacht toen ze verschillende delen van de erehof in het licht zetten. De schittering van de elektrische lichten was samen met de prominente standbeelden en fonteinen boeiend, bekorend en fascinerend. Misschien was hij betoverd, de Witte Stad.


      Toch keek ze uit naar de finale van de show. Want dan zou Cullen met haar naar huis lopen. Ze was er zeker van dat hij een plek zou vinden om nog eens te proberen haar over te halen om een zo vroeg mogelijke trouwdatum vast te stellen.


      Ze was niet van plan om morgen met hem te trouwen. Maar ze verheugde zich op het moment waarop hij haar zou overhalen.
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      TROUW NIET VOORDAT IK KENNIS MET HEM HEB GEMAAKT. STOP. IK MEEN HET. STOP. BEN NU ONDERWEG. STOP.


      Della glimlachte toen ze weer dacht aan haar vaders bondige reactie op haar nieuws. Mama en hij hadden de volgende trein naar Chicago genomen en waren binnen een dag gearriveerd.


      Cullen had geprobeerd uit te leggen dat er samen vandoor gaan betekende de beloften afleggen en het dan aan haar ouders vertellen. Maar dat had Della geweigerd. Het zou hun gevoelens kwetsen en ze was niet van plan haar getrouwde staat verkeerd te beginnen.


      Maar het was niet meegevallen om papa tot bedaren te brengen. Hij had haar heftig toegesproken en veel stennis gemaakt en toen mama om hulp gesmeekt. Maar mama was zo blij dat Della een bruidegom had, dat het haar niet kon schelen wie hij was of hoe snel ze gingen trouwen.


      Maar nu het ogenblik was gekomen, voelde Della de eerste zenuwen. Ze hadden speciale toestemming gekregen om haar ouders toe te laten in het park terwijl de zon zijn reis naar omhoog nog maar net was begonnen. Want in de ochtend was het beboste eiland op zijn mooist.


      Ze staken de brug over waar het halfnaakte beeld van de indiaan haar deed denken aan haar eerste bezoek aan het eiland met Cullen. Dit keer zou hij in de rozentuin op haar wachten met de bedoeling haar tot zijn vrouw te maken.


      Ondanks papa’s grimmige houding had hij erin toegestemd een bijzondere nieuwe jurk voor haar aan te schaffen. De japon van licht roze zijde met geweven motiefjes had een bijpassende hoed, compleet met gaas dat haar ogen bedekte als een bruidssluier. Nooit had ze zoiets moois in haar bezit gehad.


      Toen ze naar het midden van het eiland liepen, zagen ze een groen hek vol bloemen. Toen ze door de poort naar binnen stapte, werd ze omhuld door de zoete geur van duizenden bloemen. Voor een muur van rozen stond Cullen in zijn grijze pak met zijn handen in zijn zakken met commandant Murphy te praten. Een heel bataljon brandweerlieden in gala-uniform maakte praatjes met Hilda en Maxine.


      Cullen voelde haar aanwezigheid, draaide zich om en haalde langzaam zijn handen uit zijn zakken. Daarna schikte hij zijn witte kraag en zilverkleurige stropdas recht. De mannen vormden een groep aan één kant van hem, haar vriendinnen aan de andere.


      Ze nam de armen van haar vader en moeder en liep naar hem toe. Nooit was een kerk mooier ingericht geweest. De koele, geurige tuin was het schip, de blauwe, wolkenloze hemel het hoge dak. Zelfs de zachte, verfrissende wind beroerde ranken en bloemen en maakte die tot een zacht zingend koor.


      Cullen kneep een roze roos van een struik achter hem en knipte de doornen van de stengel.


      Toen ze bij hem waren, stak hij haar de roos toe. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Eerbied en ontzag klonk in zijn stem.


      Een golf van warmte trok door haar heen. Ze liet de arm van haar moeder los, nam de roos aan en bracht hem naar haar neus. ‘Dank je.’


      Murphy schraapte zijn keel en opende zijn bijbel. ‘Wie geeft deze vrouw aan deze man ten huwelijk?’


      Haar vader zocht haar blik, een stille boodschap dat het nog niet te laat was om van gedachten te veranderen.


      Glimlachend boog ze zich naar hem toe en kuste hem op de wang.


      Met een diepe zucht bood hij haar hand aan de commandant en deed een paar passen naar achteren.


      Met zijn rechterhand nam Cullen haar rechterhand van Murphy aan.


      ‘Zeg mij na,’ zei Murphy. ‘Ik, Cullen Berneen McNamara, neem u, Adelaide Rosalind Wentworth…’


      Cullen legde zijn trouwbelofte af, zijn stem klonk vast en vol overtuiging. Toen nam zij zijn rechterhand en herhaalde de belofte, terwijl de emotie in haar oprees en haar woorden onvast deed klinken.


      Cullen gaf haar een geruststellend kneepje, stak toen nogmaals dezelfde ring die ze sinds hun verloving had gedragen aan haar linkervinger en beloofde haar al zijn wereldse goederen.


      Murphy sprak het Onze Vader uit, voegde hun handen bij elkaar en klemde zijn eigen handen eromheen. ‘Wat God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.’ Hij sprak een zegen uit en verklaarde hen man en vrouw.


      Hoewel de brandweermannen floten en brulden, was de huwelijkskus een kuise en eenvoudige zaak, maar Cullens brandende blik beloofde een veel betere, maar dan privé.

    

  


  
    
      53


      Cullen dacht dat het nooit nacht zou worden. Della’s ouders waren de hele dag niet van hun zijde geweken terwijl ze met z’n vieren de Expo bekeken. Della had kennelijk een goede band met hen en genoot van hun gezelschap. Maar meneer Wentworth genoot ervan om Cullen dwars te zitten. De man wist heel goed dat Cullen graag een moment alleen had willen zijn met zijn bruid, maar zorgde wel dat zich geen gelegenheid voordeed.


      Maar nu was de illuminatieshow voorbij en het park ging sluiten. Meneer en mevrouw Wentworth konden niet anders dan vertrekken. In de erehof omhelsden ze Della ten afscheid en meneer Wentworth schudde Cullen de hand – hij kneep zo hard dat Cullens vingers dubbel zaten.


      Niettemin sloeg een golf van tevredenheid door hem heen, want Della was van hem en droeg zijn achternaam als bewijs.


      Haar ouders werden opgeslokt door de vertrekkende menigte.


      Hij pakte Della’s hand en bracht die naar zijn lippen. ‘Heb je plezier gehad?’


      Een lantaarnpaal ving de vonken in haar ogen. ‘Ja. Tot nu toe wist ik niet dat ik ze zo gemist had.’


      ‘Spijt het je dat ze morgen vertrekken?’


      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ja en nee. Ja, omdat ik ze nog veel meer had willen laten zien. En nee, omdat…’ Ze beet op haar lip. ‘… omdat ik eigenlijk wenste dat we alleen zouden zijn.’


      Hij stopte haar hand in de kromming van zijn elleboog. ‘Nou, nu zijn we alleen, mevrouw McNamara.’


      Hij wilde in de richting lopen van het South Canal.


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Neem je me mee naar een verstopte trapkast?’


      Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘We zijn man en vrouw. We hoeven geen hoekjes en kasten meer op te zoeken.’


      ‘Waarom lopen we dan de verkeerde kant op?’


      ‘Je dacht toch niet dat we onze huwelijksnacht in Harvell House gingen doorbrengen, hè?’


      Lichte paniek gleed over haar gezicht. ‘Eh… eigenlijk wel. Daar zijn al mijn spullen.’


      ‘Je moeder heeft een tas voor je ingepakt en afgeleverd bij onze bestemming.’


      Haar schouders ontspanden. ‘En wat is onze bestemming?’


      ‘O, die kant op.’ Hij gebaarde vaag in zuidoostelijke richting.


      ‘Blijven we op het Expo-terrein?’


      ‘Ja.’


      Ze keek naar het landbouwgebouw. ‘Waar? “Die kant op” kan meters betekenen of kilometers.’


      ‘Meer dan meters, minder dan kilometers.’


      Ze trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Haar lach werd breder toen hij haar bij de drempel bracht van de Nederlandse Cacao- en Chocoladefabrieken Blooker.


      ‘Gaan we een kop warme chocolade drinken?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’ Hij duwde de grote houten deur open en ze werden omhuld door een volle chocoladegeur. Della trok haar handschoenen uit.


      Een Nederlands meisje met roze wangen, met klompen aan en een bonte jurk kwam hen begroeten.


      Cullen glimlachte. ‘Twee koppen, alstublieft, juffrouw Zonderop.’


      Ze maakte een kniebuiging en haastte zich naar de keuken.


      Hij legde een hand op Della’s rug en leidde haar om enkele tientallen tafels met omgekeerde stoelen erbovenop naar een ouderwetse salon, zitkamer en keuken.


      Twee eetkamerstoelen en een zijtafel stonden tegenover een vrolijk knappend haardvuur in een stenen haard. Aan de muren aan de noord- en oostkant stonden op inklapbare tafelbladen de vazen met rozen waar hij om had gevraagd. Een geometrisch tapijt was een zachte bodem voor hun vermoeide voeten.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Gaan we het hier nog een keer bekijken?’


      ‘Hier gaan we onze wittebroodsdagen vieren.’
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      Verbluft zette Della grote ogen op. ‘Maar hoe…’


      Een klop op de deur onderbrak haar. Cullen nam een blad aan van juffrouw Zonderop. ‘Dat is alles voor vanavond. Dank u voor het late opblijven.’


      Met blozende wangen maakte ze nog een kniebuiging en dribbelde weg.


      Cullen zette het blad op een van de tafels, sloot de zware houten deur en zette de klink vast. Het geluid van het slot dat op zijn plaats gleed, liet haar buik een sprongetje maken.


      Ze had nooit een bruidssuite verwacht en zeker niet binnen de poorten van de Expo. Onvoorstelbaar hoeveel moeite hij moest hebben gedaan.


      ‘Wil je chocolade?’ Zijn bruine ogen waren warm en geduldig.


      Een golf van verlegenheid spoelde over haar heen. ‘Graag.’


      Hij zette haar neer in een van de armloze eetkamerstoelen voor het vuur en bracht haar een kop warme chocolade. Ze hield de beker met beide handen vast en vond troost in de warmte en de vertrouwde geur.


      ‘Heb je trek?’ vroeg hij. ‘Er zijn beignets.’


      Ze schudde haar hoofd, onzeker of ze zou kunnen eten. ‘De chocolade is heerlijk.’


      Hij schoof zijn stoel naast de hare en liet de tafel links van haar staan, daarna pakte hij zijn kop en kwam bij haar zitten. ‘Heerlijk om te zitten.’


      ‘Inderdaad.’ Ze bedekte de neus van haar schoen met de andere.


      Hij dronk zijn beker leeg, reikte langs haar heen om hem neer te zetten en draaide zich naar haar toe. Ze nam nog een slok en probeerde niet in elkaar te krimpen onder zijn onderzoekende blik.


      Teder en zacht verzamelde hij de haarpieken die haar kraag kietelden en aaide met zijn vingers in haar nek. ‘Vind je het goed als ik je hoed afzet? Ik wil je ogen zien zonder dat gaas ervoor.’


      Ze wilde haar beker neerzetten, maar hij hield haar tegen.


      ‘Ik doe het.’ Hij voelde langs de garnering, vond haar hoedenspeld en trok die eruit.


      ‘Aan de achterkant zit er nog een.’ Ze drukte haar kin tegen haar borst.


      Ook die speld trok hij eruit, daarna legde hij hoed en spelden naast zijn voeten. Met haar vinger trok ze de rand van haar beker na en hield haar hoofd gebogen.


      Hij masseerde haar nek.


      Haar lichaam ontspande. Haar ogen gleden dicht. ‘Dat voelt heerlijk.’


      Hij zei niets, maar masseerde door met één hand terwijl hij met de andere de spelden uit haar haar trok. Beetje bij beetje vielen haar lokken omlaag en vormden een gordijn om haar heen.


      Hij bracht een lok naar zijn neus. ‘Verrukkelijk,’ fluisterde hij.


      Tintelingen schoten door haar lichaam. Ze hief haar gezicht naar hem op.


      Hij begroef zijn vingers in haar haren en maakte de laatste haarspelden los, toen boog hij zich over haar heen en kuste haar zoals hij gedaan had in de gondel en vele malen daarna.


      Ze klemde haar beker vast en wenste dat ze haar handen vrij had. Hoe langer hij haar kuste, hoe slapper ze werd.


      Hij maakte zich los. ‘Ik ben zo blij dat je mijn vrouw bent.’ Hij wilde haar weer kussen.


      ‘Mijn beker… hij…’


      Hij pakte de beker uit haar handen, reikte langs haar heen en zette hem naast de zijne. Voordat hij zich kon oprichten, ving ze hem in haar armen.


      Hij liet haar van haar stoel op zijn schoot glijden, zijn kussen werden vuriger. Zijn handen waren overal. Elke plek die hij aanraakte, liet nieuwe sensaties door haar lijf trekken.


      Ze trok haar benen op om dichter bij hem te kruipen. Haar rokken vielen over zijn knieën en zijn hand vond haar kousen.


      Ze verstijfde en maakte een eind aan de kus.


      Hij keek haar onderzoekend in de ogen, maar liet zijn hand waar hij was.


      Haar hart bonsde.


      Hij haakte een vinger achter haar kousenband en liet hem naar beneden glijden, zijn knokkels streken langs de volle lengte van haar been. Toen rolde hij met trage, zorgvuldige strelingen haar kous over haar knie naar beneden naar haar enkel. Op de tast maakte hij haar schoenveters los en liet de schoen met een bons op de grond vallen. De kous volgde. Zijn hand sloot om haar wreef en keerde terug naar waar hij vandaan kwam.


      Ze hield haar adem in. Haar buik trok samen.


      ‘Wil je mijn vrouw zijn?’ Zijn stem klonk hees en moeizaam.


      Ze werd van binnenuit overspoeld door liefde voor hem. ‘Ja. Voor de rest van ons leven, ja.’


      Zijn ogen werden donker. Hij drukte een zachte kus op haar voorhoofd, nam haar in zijn armen en droeg haar naar het slaapvertrek.

    

  


  
    
      Epiloog


      Twee jaar later


      Cullen glipte een klaslokaal binnen van McNamara’s School voor Doven. Hoewel er niet veel lawaai was, werd er wel heel wat afgebabbeld. Rechts van een brandweerman in volledig uniform stond een vrijwillige ouder die gebaren maakte terwijl hij sprak.


      Op dit moment verwonderden de kinderen zich over de grote bijl die hij bij zich droeg en in hun opwinding gebaarden ze onder elkaar.


      ‘Wie wil mijn helm eens passen?’ vroeg hij.


      Dertig handen gingen de lucht in.


      ‘En jij, jongedame?’ Hij wees naar een meisje op de tweede rij.


      Kitty sprong overeind en draafde naar voren, haar wilde haren getemd met vlechten.


      ‘En hoe heet jij?’ vroeg de brandweerman.


      ‘Kitty Kruger.’ Haar stem klonk nasaal, maar was makkelijk verstaanbaar.


      Achter in de ruimte hurkte Della neer om twee leerlingen erop te wijzen dat ze moesten ophouden met ‘praten’ en opletten bij de presentatie over de Gevaren van Brand.


      Haar lichtbruine haar was zijdeachtig en in een zachte wrong gedraaid. Haar hals was lang en slank.


      Ze stond op. Hoger, hoger, hoger kwam ze. Haar groene rok en witte blouse accentueerden haar slanke figuurtje.


      Cullen besloop haar van achteren en porde haar in haar middel.


      Ze gaf een gilletje en draaide zich met een ruk om.


      Mevrouw Anderson en de brandweerman keken naar hen, maar de leerlingen hadden natuurlijk niets gehoord.


      Della joeg hem de deur uit en liep hem na tot in de hal. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


      ‘Nu net.’ Hij sloeg een arm om haar middel en trok haar dicht tegen zich aan.


      Ze sloeg naar hem. ‘Hou op. Straks komt een van de leerlingen naar buiten.’


      ‘Dan weten ze dat hardhorend zijn niet wil zeggen dat ze geen volledig leven kunnen leiden dat de moeite waard is.’


      ‘Maar ik ben de directeur. En ik…’


      Hij boog zich naar haar toe voor een kus, maar omdat ook hij geen zin had om betrapt te worden, hield hij het kort. ‘Heb je me gemist?’


      ‘Dat weet je best. Hoe ging het?’


      Glimlachend liet hij haar los en spreidde zijn armen wijd. ‘Voor je staat een medeoprichter van de Nationale Bond voor Brandpreventie.’


      Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Is het gebeurd?’


      ‘Het is gebeurd. De andere leden zijn Vaughn en nog vier verzekeringsmannen.’


      ‘Gefeliciteerd.’ Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Heb je je vader getelegrafeerd?’


      ‘Ja. Alice en hij stuurden gelukwensen en een speciale groet voor jou.’


      ‘Wat vond de Bond van je nieuwe glassprinkler?’ Ze sprak en gebaarde tegelijk om er zeker van te zijn dat hij haar verstond.


      ‘Ze vonden hem schitterend en waren het ermee eens dat het probleem is verholpen – het probleem van opgestapeld vuil waardoor het systeem verstopt raakt. Maar ze begonnen over iets anders waar ik me in wil verdiepen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Een automatisch brandalarmsysteem. Ik moet iets bedenken waardoor de brand een sirene of bel laat afgaan om iedereen in het gebouw te waarschuwen voor het gevaar.’


      Ze zette haar handen in haar zij. ‘Ik dacht dat het systeem met die glazen schijf geperfectioneerd was.’


      ‘Wel voor het deel dat de brand blust. De sirene is een extra aspect.’


      Hoofdschuddend haakte ze haar arm om de zijne. ‘Nou, ik ben blij dat je thuis bent. Heb je je zonder al te veel moeite door de vergaderingen heen kunnen werken?’


      ‘Min of meer.’ Ze wandelden door de gang naar de voorkant van het gebouw waar haar kamer zich bevond. In het afgelopen jaar was zijn gehoorverlies gelijk gebleven, maar de machinehal had zijn tol geëist. Zijn rechteroor was volkomen doof. ‘Ik kan nog wel wat oefening gebruiken. Een van de mannen had een accent. Die zijn altijd het moeilijkst af te zien.’


      ‘Wat voor accent? Misschien moet ik me ook maar een accent aanmeten.’


      ‘Ik heb een beter idee.’ Hij zwenkte af naar de bezemkast, opende de deur en duwde haar naar binnen.


      ‘Wat doe je?’ fluisterde ze met een lichte paniek.


      Hij deed de deur achter hen dicht, nam haar in zijn armen en liet de geur van haar rozenwater vermengen met de geuren van citroen en azijn uit de kast.


      ‘Wat denk je dat ik doe?’ mompelde hij, terwijl hij zijn mond op de hare drukte. ‘Oefenen met liplezen.’

    

  


  
    
      Van de auteur


      Nu is het tijd om op te biechten. Hoewel ik uitgebreid onderzoek heb gedaan en de dingen zo accuraat als ik kon heb beschreven, heb ik hier en daar wel wat creatieve vrijheid genomen. Om u te helpen onderscheid te maken tussen feit en fictie, is hier een samenvatting.


      Alle personages in dit boek zijn verzonnen, afgezien van historische figuren zoals president Cleveland, Alexander Graham Bell, Hellen Keller, Ann Sullivan, brandweercommandant Murphy en juffrouw Garrett (de directrice van de dovenschool). Het moge duidelijk zijn dat ik verzonnen woorden in de mond heb gelegd bij iedereen, behalve Cleveland. Zijn tekst is overgenomen uit samenvattingen van zijn echte toespraak.


      Toen ik mijn onderzoek naar de Wereldtentoonstelling in Chicago begon, had ik geen idee hoe veelomvattend de bronnen waren, hoe gek ik erop zou worden en hoe belangrijk de Expo was voor ons land. Hij zette de norm voor de architectuur in de komende eeuw; hij introduceerde buitenlandse culturen bij onze verbijsterde bevolking; hij deed de wereld versteld staan van onze wetenschappelijke innovaties; en hij gaf vrouwen hun eerste officiële bestuurspositie die erkend en goedgekeurd was door een wet van het Congres (en dat nog voordat we stemrecht hadden). Maar het was de technologie die de show stal, en de strijd aanging met paarden, rijtuigen en door de mens aangedreven gereedschap. Ik wou dat ik daar allemaal bij stil had kunnen staan, maar deze roman draait meer om personages dan om informatie. Dus die verrukkelijke details zult u uit geleerdere bronnen moeten halen.


      De openingsceremonie is op feiten gebaseerd – de omvang van de drommende menigte, het vertrappen aan de voorkant en het rimpeleffect daarvan, de beschrijving van wat er gebeurde toen Cleveland de knop indrukte, en een vrouw die door drie gespierde mannen boven hun hoofd gedragen werd (maar ik weet niet welke nationaliteit de mannen hadden of wie de vrouw was). Maar toen ik dat verslag las, wist ik meteen hoe Cullen en Della elkaar tegen zouden komen. De gelegenheid was te mooi om voorbij te laten gaan. Het was ook een beetje over de top (onbedoelde woordspeling). Ik liet Della haar enkel zelfs bezeren om te rechtvaardigen dat de mannen haar boven hun hoofd droegen. Ik ben ook degene die zorgde dat Cleveland hen zag, maar ik weet heel zeker dat hij hen in het echte leven waarschijnlijk ook heeft gezien.


      Met de tijdlijn van de Expo heb ik me veel creatieve vrijheid veroorloofd. De enige data die ik ongemoeid heb gelaten waren de openingsdag (1 mei 1893), de brand in het koelinggebouw (10 juli 1893) en sluitingsdag (31 oktober 1893). Verder heb ik alles verdraaid om mijn verhaal kwijt te kunnen. Voor de nieuwsgierigen, hier zijn een paar duidelijke voorbeelden van gebeurtenissen die ik veranderd heb:


      De Expo was pas half juni helemaal afgebouwd en toen pas waren alle exposities geïnstalleerd. Maar in mijn boek is dat niet het geval. In één verslag werkten de waterfonteinen bijvoorbeeld op de openingsdag, maar in heel veel andere verslagen niet. Ik wilde dat u de fonteinen ‘zag’, dus in mijn boek werken ze wel op de openingsdag. Het kindergebouw was pas op 2 juni voltooid; ik laat het in mei opengaan. Het reuzenrad was pas 21 juni af; in al mijn beschrijvingen is het ongeacht de datum volledig in werking. De illuminatieshow begon pas begin mei te lopen; ik laat hem in augustus beginnen. Cullen leent hout van de brand in het Lincoln Hotel in september, maar in werkelijkheid vond die brand een paar dagen eerder plaats dan de brand in het koelinggebouw in juli. De Week van de Brandweerman (de wedstrijd) was de laatste week van augustus; bij mij tegen het eind van september. Snapt u wat ik bedoel? Dus u moet de tijdlijn niet vertrouwen.


      Hetzelfde geldt voor de economische crisis. Cullen las krantenkoppen over dingen die absoluut gebeurd zijn, maar ze kunnen ook een paar weken eerder of een paar weken later zijn gebeurd. Maar feit is dat Amerika de ergste depressie meemaakte die het tot dat moment had gezien. Boeren zaten in de problemen. Banken zaten in de problemen. Spoorwegen zaten in de problemen. En Europa zat in een recessie. In dat jaar gingen honderdachtenvijftig banken failliet. Daarvan zaten honderddrieënvijftig banken in het westen en zuiden. De depressie duurde vier jaar. Meer dan vijftienduizend bedrijven gingen failliet en vijfhonderd spoorwegmaatschappijen gingen bankroet. In 1895 moest Cleveland vijfenzestig miljoen in goud lenen van J.P. Morgan. Oeps.


      Iets waar ik geen creatieve vrijheid mee heb genomen, waren de gebouwen en het daarin tentoongestelde. Alle gebouwen op de Expo waren boeiend, en allemaal bevatten ze een eindeloos aantal fascinerende exposities. U hebt geen idee hoe moeilijk het voor me was om er maar enkele gebouwen en een paar expositiestukken uit te lichten. Maar al had ik er maar eentje kunnen nemen, ik had het moeilijk gevonden om het kindergebouw weg te laten. Het is toch niet te geloven dat er een speelkeuken in zat voor de training van toekomstige huisvrouwen? Ik bleef er haast in. En die bibliotheek, wat had ik die bibliotheek graag gezien. Ik betreur het alleen dat ik geen tijd had om Cullen mee te nemen naar de kinderbewaarplaats – een van de vroegste versies van een officieel kinderdagverblijf. (Maar ik heb wel een geschrapte scène waar hij geparkeerd is in die bewaarplaats. Om hem te lezen kunt u naar mijn website gaan en dan klikken op Dee’s Circle of Friends, dan klikken op het opengeslagen boek.) In het midden van het kindergebouw was een reusachtige gymzaal met touwen, paarden, bruggen met gelijke leggers en touwladders. Schitterend, dat gebouw. Maar ja, ik vond alle andere ook mooi… zoals het administratiegebouw.


      In dat gebouw zat zelfs een werkend postkantoor, maar aangezien we dit gebouw bezoeken als Cullen met de directeur-generaal gaat praten, besloot ik in plaats daarvan een postloket in het regeringsgebouw (dat alleen tentoongesteld werd) in een werkend postkantoor te veranderen. Geheel door mijn toedoen. Ik wilde u allen een glimp gunnen van een paar leuke expositiestukken daar.


      Al mijn bronnen waren het erover eens dat het beboste eiland ronduit verbijsterend was. Ik wilde duidelijk maken dat hoewel sommigen de rozentuin beschrijven als een labyrint, het geen doolhof was in de ware betekenis van het woord.


      Wat betreft de machinehal, die was in feite de krachtbron voor de hele Expo en er stond ook een massa machines die allemaal tegelijk ronkten. Over het geluidsniveau wordt niet uitgebreid verslag gedaan, maar het wordt vermeld. Omdat het zo goed uitkwam met Cullens problemen, ben ik erin gedoken. Hoe hoog was het? Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat het een ongelooflijke herrie geweest moet zijn en dat het in enige mate invloed had op de mensen.


      Waar ik het meest ben afgedwaald, is bij het vloerplan van de machinehal. De brandbestrijdingsapparatuur was tentoongesteld in de uiterste linkerhoek van het gebouw, maar ik heb geen idee of daar een sprinklersysteem bij hoorde. Ik heb ook geen idee waar de stand van de Crowne Pen Company was. Maar hun knappe verkoopdames waren te leuk om te laten schieten, dus ik zette ze dicht bij Cullen. De drukpersen waren niet naast de brandbestrijdingsapparatuur. Ik heb ze daar neergezet om meer lawaai te maken voor Cullen. En een kanttekening: vanwege brandgevaar was het de luciferfabrikant niet toegestaan hun lucifers in een brandbare oplossing te dopen. Ze doopten ze nergens in. Dus voor hun educatieve verhaal sneden ze twaalf miljoen onbruikbare lucifers per dag en stopten ze in doosjes.


      De rest van de expositiestukken in de roman heb ik zo accuraat mogelijk beschreven, maar ik heb veel details weg moeten laten om de vaart erin te houden. Ik kon zelfs in de verste verte niet het topje van de ijsberg beschrijven. Het waren er honderdduizenden. Alle fantastisch, interessant en boeiend. De roman zou oneindig zijn geworden als ik geprobeerd had ze er allemaal in te passen. Maar ik bleef het vreselijk vinden om ze weg te laten.


      Over beschrijvingen gesproken, de buitenkant van de gebouwen was net zo fantastisch als de binnenkant. Ik heb ze absoluut geen recht gedaan. Nogmaals, het zou te ver hebben gevoerd. Dus u kunt ervan uitgaan dat de exposities, standbeelden, vaartuigen, gebouwen, liften, restaurants etcetera die onze personages zagen of bespraken, inderdaad zo waren als naar verluidt op de eigenlijke Expo – hoewel in sommige gevallen nog extravaganter dan ik ze heb afgeschilderd.


      Ik moet bekennen dat ik een beetje bang ben om mensen die minder bekend zijn met de Columbian Exposition de verkeerde indruk te geven over het doel ervan. Cullen exposeerde om te verkopen, maar ik wil benadrukken dat de Wereldtentoonstelling geen handelsshow was. Hij was ontworpen om de ontwikkelingen van de Verenigde Staten te illustreren, en de vooruitgang die we in vierhonderd jaar hadden geboekt, vergeleken met alle deelnemende landen die voor het grootste deel duizenden jaren oud waren. Met andere woorden, de Expo was ondanks alle praktische doeleinden één groot educatieverhaal. Veel exposanten echter, promootten hun merk en verkochten eindproducten zoals souvenirs (zoals de Crowne Pen Company). Anderen verkochten hun product op de manier van Cullen. Alleen niet de meerderheid.


      De Columbian Exposition maakte een enorme indruk op alle bezoekers – van koninklijken bloede tot de gewone man. Enkele beroemde bezoekers die we zouden herkennen, waren de vader van Walt Disney (denk aan Epcot), Frank Baum, auteur van The Wizard of Oz (denk aan Emerald City), Henry Ford en Frank Lloyd Wright, om er maar een paar te noemen. Er waren ook beroemdheden die exposeerden, zoals Edison en Bell. (Ik heb geen idee of hun namen zijn ingekerfd in de beeldhouwkunst op de machinehal. Mijn bronnen noemen het niet. Ik heb Bell erop gezet omdat het me handig uitkwam.) Mark Twain kwam maar tot Chicago, toen werd hij ziek en uiteindelijk heeft hij de Expo nooit bezocht. Niet te geloven toch? Ik had zo dolgraag gezien tot wat voor literair werk hij bezield zou zijn. Wat een verlies. Hij zal er best spijt van hebben gehad dat hij niet lang genoeg was gebleven om de Expo te zien.


      Wat Helen Keller betreft, ook die was op de Expo. Ze zal destijds dertien zijn geweest, met Ann Sullivan en Alexander Graham Bell als haar begeleiders. Ze was de enige gast die speciale toestemming kreeg om geëxposeerde stukken aan te raken. De Afrikaanse diamanten was maar één van vele uitstallingen die ze kon ‘zien’. De tests die doctor Jastrow uitvoerde in deze roman, waren maar een fractie van de tests die hij in werkelijkheid uitvoerde. Alle tests werden gedaan met publiek erbij. Wat een meid, die Helen!


      Hoewel de tests plaatsvonden in het antropologiegebouw, is het u misschien opgevallen dat ik in het boek een beetje vaag deed over de locatie. Dat is omdat de brandweerwagens langs moesten komen scheuren en er zaten geen brandweerkazernes in die hoek van het park. Dus daar heb ik een beetje mee gesjoemeld.


      Hoewel de brand echt was en alles wat op die richel gebeurde naar verluidt in werkelijkheid precies zo is gegaan, was John Ransom een fictief personage. Maar de brandweermannen gooiden wel hun helmen van de richel als een roep om hulp. De mannen omhelsden elkaar en namen afscheid – hoewel er bij mijn weten geen broers bij waren. Dat detail heb ik toegevoegd. De brandweermannen op het dak beneden hen maakten een provisorisch opvangnet van hun kleren. En de laatste overgebleven man gooide zijn portefeuille naar beneden, schudde zichzelf de hand en bonsde op zijn hart voordat hij langs het touw naar beneden ging op het moment dat de toren viel.


      Kapitein Fitzgerald en Compagnies 1 en 2 waren degenen die naar de top van de toren klommen en dientengevolge het leven lieten. Brandweercommandant Murphy stond die dag aan het hoofd van de bataljons, maar hij was onderbevelhebber van commandant Swenie.


      Wat de enorme vuurzee zelf betreft, er was veel meer dan wat ik in wezen heb toegevoegd. Het grootste hiaat in de beschrijving is wat er gebeurde nadat de toren was ingestort. De drukkende hitte die zich in het overgebleven bouwsel opbouwde, maakte het dak – het dak waarop commandant Murphy en zijn mannen stonden – zo heet, dat het begon te bubbelen en dreigde in te storten. Er heeft zich nog een intens drama afgespeeld toen die mannen zich verdrongen om van het dak af te komen. De soldaten, zeelui en mariniers uit andere landen doken uit het niets op uit de menigte om te helpen de verzamelde massa bijeen te houden. Veel van diezelfde mannen, samen met vrijwilligers uit het publiek, bleven om te helpen met het bergen van de lichamen. En zoals beschreven in de roman werd de dag na de brand inderdaad bestempeld tot herdenkingsdag voor de brandweermannen. De opbrengst van de hele kaartjesverkoop evenals een percentage van veel van de vergunninghouders ging naar de gezinnen van de doden en gewonden.


      Ik heb nooit kunnen bevestigen waar de wedstrijd in de Week van de Brandweerman (die plaatsvond tegen het einde van mijn roman en geruime tijd na de brand in het koelinggebouw) zich precies afspeelde. Ik weet wel dat de beambten van de Expo een paar verschillende opties overwogen, waaronder de kust. Ik heb de kust gekozen, omdat me dat beter beviel dan een of andere uithoek van de Expo. (Maar ik kan me niet voorstellen dat ze het daar hebben gedaan. Vooral niet met die harde wind vanuit het meer. Maar goed, wie weet.)


      Een schandalige hoeveelheid creatieve vrijheid heb ik genomen met de historische tijdlijn van automatische sprinklersystemen en die op allerlei manieren verdraaid om Cullens hopeloze situatie dramatischer te maken. Mijn redenering was dat het meer in overeenstemming was met de Expo om zijn sprinklers nieuw en spraakmakend te laten zijn in plaats van simpelweg nieuw en verbeterd. Maar de waarheid is dat de automatische brandsproeier voor het eerst is bedacht in 1806 door John Carey. De sprinkler werd veel praktischer toen hij in de jaren 70 en 80 van de negentiende eeuw werd verbeterd door George Parmelee en Frederick Grinnell. De National Fire Protection Association (NFPA) is in 1895 gesticht, maar natuurlijk waren niet Cullen en Vaughn de oprichters. Dus aan alle sprinklergeschiedenisliefhebbers: sorry! Vergeef me.


      Nu ik toch om vergeving vraag, moet ik ook de dierentredmolen noemen waar Cowboy (de geliefde bordercollie van mijn gezin die een gastoptreden deed) aan het begin van het boek op hupte. Ook dit was geen nieuwe uitvinding. Nicholas Potter heeft er in 1881 patent op aangevraagd. Ik liet er door Cullen een in elkaar flansen om de lezer zijn technische genie te laten zien. De tredmolen was voor honden en schapen om op te rennen terwijl ze boterkarnen, roomscheiders, vroege wasmachines of iets dergelijks aandreven.


      De Columbian Exposition was niet alleen in omvang en grandeur uniek, maar ook in producten die voor de allereerste keer hun debuut maakten. Verscheidene producten werden huishoudnamen, waarvan we er nu nog veel herkennen. Bijvoorbeeld Cracker Jacks (hoewel die pas na 1900 zo genoemd werden), hamburgers, ansichtkaarten, het Ferris-reuzenrad, chili con carne, tante Jemima, grofgemalen tarwe en nog veel meer.


      De medailles die op de Columbian Exposition werden toegekend waren anders dan op voorgaande Expo’s. Ze waren allemaal van brons en allemaal precies hetzelfde. Ze werden toegekend aan artikelen die blijk gaven van enige onafhankelijke en essentiële uitnemendheid en die een verbetering betekenden in de toestand van de kunst/industrie waar ze voor stonden. Ik heb geen idee of een medaille is toegekend aan een van de tentoongestelde sprinklersystemen.


      De officiële medailles moeten niet verward worden met souvenirmedailles. Daar was een overvloed van in alle maten, vormen en kleuren en met allerlei gravures. Die verdiende je niet, je betaalde ervoor.


      Iets wat ik helaas gedwongen was te negeren, waren de aangewezen feestdagen en -weken. De Expo had een Kinderweek, Duitse Dag, Molenaarsdag, Chicagodag, Ierse Dag en nog veel, veel meer. De enige die ik in het boek heb kunnen verwerken was de Week van de Brandweerman. Maar ik heb veel over die dagen gelezen en erg mijn best gedaan om Della’s leerlingen in de Kinderweek op te nemen. Chicago had alle schooldistricten in de omgeving overgehaald om een week te sluiten en had het kindertarief laten zakken naar tien cent.


      Lieve mensen, u zult niet geloven welke verwoesting er volgde. Die kinderen gingen naar de Expo om een leuk uitstapje te hebben en reken maar dat ze dat hadden. Ze maakten de deurtjes van de kippenhokken open en zetten een levendige achtervolging in gang. Een nieuwsgierig jongetje zette de schakelaar op de halte van de verhoogde spoorlijn om, sloot de stroom af en veroorzaakte een gigantische opstopping. Twee andere jongetjes smeerden ’m met een gondel terwijl de Venetiërs niet keken en werden tegengehouden door een man die de in- en uitgang van de lagune beheerde. Na enige ogenblikken ernstige discussie haalden ze de man over de poort open te doen en daar peddelden ze Lake Michigan op – waar ze de gondel verstopten en weigerden ooit te vertellen waar hij was. Voor zover ik heb kunnen nagaan, is de boot nooit teruggevonden, hoewel de geïrriteerde instanties de jongens grondig aan de tand hebben gevoeld. Een van de jongens vertoonde tekenen van verzwakking, maar de ander hoorde ervan en intimideerde hem zodat hij zijn mond hield.


      Snapt u wat ik bedoel? Zo veel fantastische gebeurtenissen, zo weinig beschikbare bladzijden.


      Het Pennsylvania Home voor Spraaktraining van Dove Kinderen Voordat Ze Naar School Gaan – dat later bekend werd als Bala Home – verplaatste inderdaad hun hele school naar de Expo als officieel expositiestuk. Ik heb er geen gegevens over gevonden hoeveel docenten en leerlingen er waren, noch waar ze allemaal in de kost waren. Dus daarin heb ik volkomen creatieve vrijheid genomen.


      Ook heb ik niet kunnen ontdekken hoe ze in die tijd liplezen onderwezen. Ik vond veel informatie over waarom het werd onderwezen, maar niets over hoe het werd onderwezen. Daarom heb ik een van de tegenwoordige methodes gebruikt. Als ik fouten heb gemaakt – en dat is vast en zeker zo – is het niet doordat ik mijn best niet heb gedaan, maar omdat ik de bronnen die ik nodig had niet kon vinden.


      Hetzelfde geldt voor gebarentaal. In de tijd van de Wereldtentoonstelling werd in Amerika, als ik me niet vergis, een op het Frans gebaseerde gebarentaal gebruikt. Maar in mijn roman laat ik Della American Sign Language (ASL) leren. Nogmaals, niet doordat ik mijn best niet heb gedaan, maar omdat ik de bronnen niet kon vinden die ik nodig had voor gebarentaal in 1893.


      Waar ik wel meer dan genoeg materiaal over vond, was het verhitte debat dat in het land werd gevoerd over de vraag of gebarentaal moest worden onderwezen en/of gebruikt. Het debat was zo hevig dat de voorstanders van liplezen ‘oralisten’ werden genoemd en de voorstanders van gebarentaal ‘manualisten’. Maar het debat stond symbool voor een veel grotere kwestie. De discussie waarin de maatschappij er zo druk naar streefde iedereen hetzelfde te maken dat ze niet meer naar iemands karakter en integriteit keken en zich alleen maar opwonden over onbeduidende oppervlakkigheden.


      Alexander Graham Bell was een purist als het om oralisme ging. Zijn echtgenote was doof, dus ik geloof vast dat hij zijn hart op de juiste plaats had, net als iedereen. De kwestie manualisme versus oralisme is nog steeds zeer gevoelig. Het is mijn diepste verlangen dat ik geen gevoelens heb gekwetst of op iemands tenen heb gestaan. Als dat wel het geval is, vraag ik u nu om vergeving.


      U hebt zich misschien afgevraagd waarom ik het boek niet liet eindigen met de sluitingsplechtigheden op 31 oktober. Die waren net zo schitterend als de opening, maar twee dagen voordat de Expo afgelopen was, werd de burgemeester van Chicago vermoord. Heel tragisch. Hij had uiteraard een uiterst voorname rol gespeeld in het succes van de Expo. Dus de sluitingsplechtigheid werd uiteindelijk een begrafenisplechtigheid. Niet bepaald de toon waarop ik dit boek wilde laten eindigen. Er zat toch al genoeg drama in.


      Wat trouwerijen en wittebroodsdagen betreft, heb ik verslagen gevonden van mensen die hun beloften wilden uitspreken in het reuzenrad en dergelijke, maar er werd nooit toestemming gegeven. Dus ik vermoed dat Cullen en Della niet hadden mogen trouwen op het beboste eiland. Ik heb echter wel een geval gevonden van een paar dat hun wittebroodsdagen vierde op de Expo. Het was een speciaal klaargemaakt bruidsvertrek in een van de bastions van het miniatuur Fort Marion in het Florida State-gebouw. Omdat geen van mijn personages uit Florida kwam, besloot ik Blooker te gebruiken als vervanger.


      Net als Della betreur ik de tijdelijkheid van de Columbian Exposition. Het jaar erop werden de gebouwen tot de grond toe afgebrand door vakbondsleden die betrokken waren bij de Pullman Staking. Alleen het Art Building is tot op de dag van vandaag blijven staan. Vanwege alle meesterstukken die daarin werden tentoongesteld, was het het enige duurzame bouwwerk van de Expo. De muren waren van steen, de vloer en het dak van ijzer. Het was ook het enige brandvrije gebouw. Het is nu het Chicago Museum of Science and Industry en kijkt nog steeds uit over de noordkant van de lagune in Jackson Park.


      Andere sporen van de Expo kun je zien als je over een van Chicago’s snelwegen rijdt die langs de kust loopt, ruwweg op dezelfde route als het luchtspoor. De Plaisance ligt nu midden op de campus van de Universiteit van Chicago. Hij wordt nog steeds de Midway Plaisance genoemd en de Chicago Bears worden de ‘monsters van de Midway’ genoemd.


      Ik ben een vervent albumplakker en bewaar alle denkbare memorabilia van elk uitstapje dat ons gezin maakt. Kennelijk zijn er in 1893 ook veel van die mensen geweest. Daardoor kunnen we hier en daar wat overgebleven souvenirs van de Expo vinden – het een wat duurder dan het ander. Op eBay kun je bijvoorbeeld een ansichtkaart van de Expo vinden voor een paar dollar. Terwijl in 2011 de frisdrankfontein van Coca Cola op de Expo werd geveild voor 4,5 miljoen dollar. Ik hoor het graag van u als u een stuk van de Expo hebt of als u weet van het bestaan ervan. E-mail me op mijn website IWantHerBook.com.


      Nou, vrienden, het was een groot plezier om onderzoek te doen en dit boek te schrijven. Ik kan jullie niet zeggen hoeveel het voor me betekent dat jullie de reis met me mee wilden maken.


      Veel zegen,


      Deeanne Gist
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