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    Misschien dat iedereen wel elke minuut van elke dag leeft in angst, die hij diep wegstopt, zonder ooit even stil te staan en om te zien. Of misschien ben ik het alleen. Ik heb het hier over die fundamentele angsten, zoals over de zin van het leven, of als iemand eens op de rode alarmknop drukt, of de hele economie stort ineen en we worden allemaal wilde beesten die vechten om voedsel. En bijvoorbeeld de geluiden in een oud huis als de planken kraken en je iets hoort bonzen in de nacht. Soms denk ik dat we allemaal koorddansers zijn, die balanceren op een dunne draad, honderden meters hoog in de lucht, en zolang als we maar niet naar beneden kijken gaat het goed, maar sommigen van ons raken in de war en kijken een seconde omlaag, en dan zijn ze nooit weer de ouden: ze weten het nu.


    Daardoor komt het dat ik, toen ik dat briefje vond, verstopt binnenin het oude draaiorgeltje, het niet als een grapje kon beschouwen. Ik proefde de angst in de woorden al voordat ik de eerste zin had uitgelezen: Ze gaan me vermoorden -binnen een paar uur, denk ik - ze zullen het op zo'n manier doen dat niemand ooit zal vermoeden dat ik vermoord werd.


    Maar misschien is het beter dat ik eerst uitleg waar dat draaiorgeltje vandaan kwam en waarom ik nu, op mijn tweeëntwintigste, niet normaal bezig ben de wereld, figuurlijk gesproken, in vuur en vlam te zetten, of te studeren aan een of andere universiteit, zoals de meeste van mijn welgestelde leeftijdgenoten, maar nota bene de eigenares ben geworden van 'De Kentering', handel in Antiquiteiten en Ongeregelde Goederen, ten name van Amelia Jones, 688 Fleet Street (niet de beste buurt van de stad).


    Eigenlijk komt het doordat ik helemaal vrij ben, om het maar zo - en niet zonder ironie - uit te drukken. Door omstandigheden waarop ik op dit ogenblik niet nader wil ingaan heb ik sinds mijn achttiende jaar helemaal alleen in de wereld gestaan, en wel nadat ik al een tamelijk vreemdsoortige kindertijd achter de rug had. Toen ik zeventien was stuurde mijn vader me naar een psychiater, dokter Merivale. Ik denk dat mijn vader wist dat hij niet lang meer zou leven en op een goede dag keek hij de kamer rond en zag mij, zag mij werkelijk - misschien voor de eerste keer - en hij dacht: 'Goeie God!' En zo kwam ik dan bij dokter Merivale, die mij vertrouwen en karakter moest inspuiten, driemaal per week een voorgeschreven dosis, tegen vijfenveertig dollar per uur; en een paar maanden nadat ik mijn bezoeken aan dokter Merivale was begonnen werd mijn vader na zijn laatste hartaanval in een ziekenhuis opgenomen en stierf daar. Hij liet mij een aardige som geld na, waarvan mij in maandelijkse termijnen een bedrag moest worden uitgedeeld door de First National City Bank, tot mijn eenentwintigste jaar. Ik vermoed dat hij hoopte dat dokter Merivale een zekere verantwoordelijkheid voor mij op zich zou nemen.


    Twee jaar lang bleef ik dokter Merivale bezoeken, eerst alleen uit gewoonte, want ik had niets anders te doen in mijn leven, maar op den duur kreeg ik belangstelling voor wat hij beoogde. Het was eigenlijk zoiets als college lopen, behalve dat andere meisjes in klassenverband Jung en Freud bestudeerden uit leerboeken, terwijl ik mijn dromen moest vertellen aan dokter Merivale en zo het verschil leerde tussen het super-ego en het id, en tot de ontdekking kwam dat ik stamde uit een familie die leed onder trauma's en dat ik bang was voor het leven. Ik zat te blokken als een student, ik las de hele dag en een deel van de nacht boeken over psychologie.


    Dit had een zeker effect: op een keer bekeek ik mezelf in een lange spiegel en besefte waarom nooit iemand notitie van me nam. Ik zou mezelf ook niet hebben opgemerkt, in een veel te grote grijze trui met lange mouwen en een grijze rok met een uitgezakte zoom. Daarom ging ik de deur uit en kocht zo'n broek met wijde pijpen, die toen in de mode was, een lichtroze blouse en ook een paar sandalen. De broekspijpen klapperden bij het lopen en dat vond ik leuk; de volgende week kocht ik een witte trui en toen nog een blauwe. Eens op een dag maakte ik dokter Merivale uit voor een stijve Klaas - dat was me wat! Hij was tenslotte toch heel tevreden over mij, toen hij eenmaal van de eerste schok bekomen was. Ik kan niet zeggen dat ik er bepaald bloeiend uitzag: ik bleef mager en had sproeten op mijn gezicht en steil bruin haar, maar innerlijk kwam ik tot leven. Ik kon het mijn moeder nu bijna vergeven dat ze zich had opgehangen toen ik elf jaar was.


    Nadat het grote huis in Walnut Street was verkocht, verhuisde ik naar een pension - Merivale stond erop dat ik onder de mensen kwam - en ik ging over tot een sterk op de groei gericht dieet, omdat ik zo snel mogelijk wenste te veranderen. Ik zette de wekker op acht uur, stond dan op en deed diepe ademhalingsoefeningen, vervolgens twintig minuten abstracte meditatie en daarna een half uur yoga, gevolgd door dertig minuten Canadese Luchtmacht gymnastiek (voornamelijk, moet ik bekennen, met de bedoeling dat mijn bustemaat zou toenemen.) Soms liep het al tegen het middaguur eer ik kon ontbijten. Driemaal per week ging ik dus naar dokter Merivale, en ik hing allerlei leuzen aan de muren van mijn kamer, zoals: Ik ben meester over mijn eigen lot en baas over mijn ziel.


    Maar iedere nacht had ik nog nachtmerries.


    In dat pension ontmoette ik Calley Monahan, die ook sproeten had. Wat me het eerst aan hem opviel was zijn grote kalmte. Hij kan niet ouder geweest zijn dan dertig, hij had een rode baard en rood haar, en elke avond na het eten bleef hij aan tafel zitten en schilde een appel, heel langzaam en voorzichtig. Ik wist niets van hem dan alleen zijn naam en dat hij gitaar speelde; soms hoorde ik hem oefenen in zijn kamer, die boven de mijne lag: fijne eenzame liedjes zoals 'Red River Valley' en 'Waar zijn alle bloemen gebleven?' Na ongeveer drie weken zeiden we 'hallo' als we elkaar op de trap tegenkwamen - ik vond dat toen nog een heel waagstuk - en nog een paar weken later raakte ik niet meer in paniek als hij vroeg 'Hoe gaat het?' en op een avond na tafel hadden we echt een gesprek. Hij wou weten wat ik de hele dag in mijn kamer deed.


    Ik bracht stamelend een vrij onsamenhangende verklaring uit - ik kwam niet op de gedachte te huichelen, en hij zei: 'Wat doet die dokter dan wel voor je?'


    Ik zei dat hij probeerde me vrij te maken.


    'Waarvan en waarvoor?' vroeg hij geamuseerd en opkijkend van zijn appelschillen.


    Ik kreeg een kleur, en een ogenblik later zei ik uitdagend: 'Nou, in de eerste plaats heb ik geleerd dat ik een IQ heb van 140 en dus hoef ik me niet meer zo stom te voelen, zoals ik mijn hele leven heb gedaan.'


    Hij keek me lang aan, ernstig en zonder me uit te lachen, wat aardig van hem was, en hij scheen over iets na te denken. Tenslotte zei hij kalm: 'Je zou eens met me mee moeten gaan naar Amman Singh.'


    Het vreemde in deze zaak is dat ik, nadat hij me die avond naar Amman Singh had gebracht, Calley Monahan nooit meer heb gezien, wat me altijd terug doet denken aan Jungs bespiegelingen over 'zinvolle toevalligheden' in ons leven, want zonder Calley Monahan zou ik Amman Singh nooit hebben ontmoet. Ik zou dan waarschijnlijk een type-cursus zijn gaan volgen, waar Merivale steeds op aandrong, en ik zou zeker nooit dat briefje in het draaiorgeltje hebben gevonden. Soms vraag ik me af of iemand anders het ooit zou hebben ontdekt, en of ze er dan belang in hadden gesteld en gereageerd zouden hebben, waardoor de levens van zoveel mensen zouden veranderen.


    Met zulke dingen troost ik mezelf als ik door levensangst word gekweld.


    Ik maakte me erg nerveus over het feit dat ik 's avonds met een jongeman zou uitgaan en ik wist eigenlijk niet of dit nu een afspraakje was of niet, dus ik besloot tot een compromis en trok mijn oude grijze trui aan en de strakke broek: half het oude, half het nieuwe leven. Calley Monahan haalde ergens een motorfiets vandaan - ik had niet geweten dat hij die bezat - en zo raasden we door de straten van de stad, ik achterop, doodsbang aan hem vastgeklemd. Hoewel ik mijn leven lang in Trafton had gewoond, had ik nog nooit Clancy Street opgezocht of ook maar ooit gezien. Een smalle straat met bouwvallige oude huizen, in het oudste deel van de stad, gekke winkeltjes en een paar kraampjes op de trottoirs. We parkeerden voor een grauw houten huis met een verzakte voordeur, klommen vijf trappen op naar een groezelig portaal en stapten Amman Singhs kamer binnen.


    Het was er halfdonker en niet erg fris en hij was ouder dan iemand die ik geloof ik ooit had gezien, en toch... Zijn huid had een koffie-met-room-kleur, er liep aan alle kanten een netwerk overheen van fijne lijntjes, niet zozeer rimpels als lijntjes in filigrainwerk. Hij sloeg één enkele blik op mij toen we binnentraden, en ik zag dat zijn ogen diep zwart waren, echt zo zwart als inkt of als de vlerk van een raaf of een zwarte parel, en zo zacht, zo stralend, dat ze over zijn hele gezicht leken te vloeien. Toen hij me aankeek kreeg ik ook een gevoel alsof er in mijn binnenste iets smolt. Hij zat in een pyjama met gekruiste benen op de grond, als een Boeddha; enige anderen zaten ongemakkelijk gehurkt om hem heen en spraken een taal die ik niet verstond.


    We gingen zitten en wachtten af. Onze aanwezigheid had iets griezeligs, een beetje eng, en toch voelde ik me alsof er een soort rust over mij kwam. Die leek uit te stralen van Amman Singh: zijn stem bijvoorbeeld was zo zacht, bijna fluisterend als hij de anderen antwoordde, en dan natuurlijk die stralende vriendelijke blik... Ik voelde dat hij er niet op uit was om iemand plezier te doen of iets van ze te verlangen, hij was eenvoudig aanwezig en de anderen maakten zich gereed hem aan te horen. Het duurde zowat tien minuten voordat hij Calley aansprak en zei: 'Je hebt iemand meegebracht.'


    'Ja.'


    Zijn ogen rustten even op mij. 'We hadden het over geweld.'


    'O,' zei ik.


    'Het geweld in ieders binnenste, de ergernis, de negatieve gedachten, gevoelens van afkeer en hebzucht.'


    Ik knikte beleefd.


    Hij zei met zijn zachte, fluisterende stem en zijn vriendelijke ogen: 'Toen u de kamer binnenkwam, voelde ik iets gewelddadigs van u uitgaan.'


    Nou, als ik op dat moment van één ding zeker was, dan was het dat ik toen geen hevige gevoelens koesterde. Ik was week, meegaand, schuw en verlegen, en na twee jaar lang gedwee dokter Merivale te hebben bezocht, besloot ik nu me te laten gelden. Ik zei verontwaardigd - wie was tenslotte deze enge oude man, die eruitzag als een hooggeplaatste Tibetaanse lama uit Lost Horizon - 'Maar ik héb niets gewelddadigs in me, mijn psychiater probeert me juist te leren boos te worden, hij zegt dat ik niet genoeg eis voor mezelf.'


    Amman Singh luisterde met zijn hoofd iets schuin, zoals een vogel doet, en toen zei hij met zijn zachte, zangerige stem: 'altijd hetzelfde... hoe blind zijn we voor onszelf...'


    'Wat?' hijgde ik.


    Zijn ogen zagen mij aan en hielden de mijne vast. 'Een boom kan krom gegroeid zijn in de felle wind,' zei hij zacht, 'maar hij is niet minder mooi dan een boom die in een beschut hoekje staat en vaak meer vruchten draagt. In uw wanhopig verlangen te zijn zoals anderen, als ieder ander, poogt u te niet te doen wat ééns op een dag een fraai gezang kan zijn.'


    Ik keek stomverbaasd voor me. Natuurlijk begreep ik hem direct. Wat hij zei was de waarheid, natuurlijk was het waar. Ik wenste boven alles - tja, normaal te zijn, aangepast, knap, populair, niet eenzaam. Ik had dat verlangen van me geaccepteerd als logisch en gezond, dit was wat dokter Merivale voor me wenste en ik wenste het voor mezelf. En nu ineens leken al mijn oefeningen en die gymnastiek en mijn stimulerende leuzen wel strakke keurslijven die ik voor mezelf had ontworpen en gemaakt. Ik kon niet uitmaken of dit gekke mannetje me nu eigenlijk hypnotiseerde of me opwekte uit een diepe slaap, en het was van het hoogste belang dat te weten te komen: ik zat hem aan te staren, en toen stond ik op en liep de kamer uit. Ik ging weg zonder één woord noch tot Calley, noch tot Amman Singh, en ik liep alleen terug naar het pension, mijn kamer in, deed de deur dicht en bleef twee dagen binnen. Op de avond van de tweede dag barstte ik opeens uit in een lachbui.


    De volgende ochtend belde ik dokter Merivale op en vertelde hem dat ik voorlopig niet bij hem zou komen; toen scheurde ik alle leuzen van de muur af en borg al mijn boeken op een paar na weg. Ik ging de straat op alleen om mensen en bloemen en allerlei dingen te kiezen. Soms ging ik Amman Singh opzoeken en hij zette dan kruidenthee en we zaten die heel rustig op te drinken. Een enkele keer vertelde hij me een verhaal, maar niet vaak, want het leek niet nodig veel woorden te gebruiken. Als hij me vroeg wat ik deed zei ik 'wachten', en dan knikte hij.


    En toen zag ik op een dag, twee blokken voorbij de kamers van Amman Singh, in een dwarsstraat, dit draaimolen paard in de etalage van een winkel, en ik stond aan de grond genageld. Ik staarde naar zijn vormen, naar zijn soepel gebogen kop met de teugels, en een diep gevoel van welbehagen beving mij, mijn hart werd licht en vervuld van muziek. Voor het eerst in mijn leven voelde ik een emotie die geheel persoonlijk was en voor het eerst voelde ik bewondering voor iets niet onder de invloed van iemand anders' woorden of voorkeur of gedachten.


    Ik ging de winkel binnen, die de 'Kentering' heette en ik kocht het draaimolen paard van een uitgedroogd mannetje dat daar zat. Het werd aan mijn kamer afgeleverd en ik bracht de heerlijkste week van mijn leven door met het opschilderen en vergulden van het paard dat ik - natuurlijk - Pegasus noemde.


    En niet te geloven, die hele week lang sliep ik zonder nachtmerries.


    Helaas stond er de volgende week weer zo’n draaimolen paard in de etalage van die winkel, ditmaal een pikzwart, met een rood zadel - en aangezien mijn kamer maar vier bij vier meter groot was, kon ik uiteraard dit beest niet ook kopen. Ik ging toch naar binnen en vond het prachtig, maar ik legde aan de eigenaar, meneer Georgerakis, uit waarom ik ervan moest afzien. Hij zei dat het hem niet veel uitmaakte omdat zijn zaak te koop stond en zo'n paard in de etalage was een goede reclame, er waren er bovendien nog vier beneden in de kelder.


    Voor het eerst drong het tot me door dat ik eenentwintig was en geld had. Ik informeerde hoeveel hij voor zijn winkel vroeg. Hij zei dat hij een langlopend huurcontract had voor het hele huis. dat hoog en smal was, met een tweekamerwoning boven, en in de kelder een bergplaats en een plankier voor laden en lossen. Voor het bedrijf zelf vroeg hij 12000 dollar.


    Ik kocht de winkel nog diezelfde dag van hem met de hele inventaris en zonder afdingen. De meest waardevolle voorraad vormden de vijf draaimolenpaarden, twee pianola's, drie antieke poppen, een jukebox, stapels oude kleren en een draaiorgeltje. Ik ben gaan schrobben en boenen en schilderen, ik liet een nieuw uithangbord maken en hing wit en blauw geblokte gordijntjes aan gouden ringetjes voor het raam. Ik kon onmogelijk de overstelpende troep rommel de baas worden die Georgerakis had weggeborgen in tientallen kisten en dozen; als ik die weggooide zou er bijna niets in de winkel overblijven en daarom verlaagde ik alle prijzen in de hoop dat de boel langzaam maar zeker de deur uit zou verdwijnen in handen van de klanten.


    Het draaiorgeltje vond ik pas later, nadat ik mezelf boven had geïnstalleerd, want het zat verpakt in jute en stond in een donkere hoek van de winkel. Het was een prachtig orgeltje, in prima conditie voor zijn leeftijd. Het rustte op een dikke stok van ahornhout, alleen de leren riem waaraan je het droeg was een klein beetje gerafeld. De kast zelf was prachtig: geverfd in verbleekt Chinees purper, met gouden hoeken en in het midden een kleurig, wat beschadigd ovalen schilderijtje van hoge blauwe bergen, een kloof waar een rivier door stroomde en een roomkleurige lucht. Typisch Rousseau. Toen ik de kruk ronddraaide kraakte het instrument even, er klonk een getingel en daarop begon het ding echt te spelen: 'Geschichten aus dem Wienerwald'. Daarna kwam er een ander wijsje: een verbleekt strookje papier aan de zijkant geplakt vermeldde de Sonata nr.1 uit Vivaldi's 'II Pastor Fido', gevolgd door de 'Blauwe Donau-wals'. Ik wist dat ik hiervan geen afstand kon doen; ik bracht het naar boven naar mijn kamer en ging er 's avonds op spelen wanneer ik niet bezig was te oefenen op de banjo of de kas zat op te maken.


    Op een avond circa drie weken later bleef de kruk van het orgeltje vastzitten en was niet meer in beweging te krijgen, bij de tweede noot van de 'Blauwe Donau-wals'. Ik zocht een schroevendraaier op en brak het achterpaneel open, dat toch al los zat, en daarbij ontdekte ik dat een opgevouwen stuk papier geleidelijk in het draaiende mechaniek was vast geraakt. Daardoor was de muziek blijven steken. Ik peuterde het papier voorzichtig met een pincetje eruit om de kruk weer vrij te maken. Die begon weer te lopen en de 'Blauwe Donau-wals' klonk opnieuw. Ik schroefde het paneel weer op zijn plaats en zag toen pas goed het stuk papier dat ik op de grond had gegooid. Ik raapte het op, streek het glad om te zien wat er op stond en werd geconfronteerd met angst, nog erger dan de mijne.


    


    Ik las: Ze gaan me vermoorden - binnen een paar uur, denk ik - ze zullen het op zo'n manier doen, dat niemand ooit zal vermoeden dat ik vermoord werd. Waarom tekende ik gisteravond ook dat papier? Ik had zo'n honger en was zo moe dat ik pas vanochtend begreep dat ik dit nooit had moeten tekenen. Wat het ook was, het was mijn doodvonnis.


    Maar zo vreemd te moeten sterven, een gevangene in mijn eigen huis! Waarom is er niemand gekomen? Wat hebben die twee slimme gezichtslozen aan Nora verteld, of zelfs aan Robin, om mijn stilzwijgen te verklaren? Het doet er niet toe, nu moet ik de dood onder ogen zien. Ik zal dit op een andere plaats verstoppen en misschien dat iemand het ooit zal vinden - dat zou de dood wat minder eenzaam maken. En dus - als iemand ooit dit briefje vindt - mijn naam is Hannah...


    


    De laatste letter zag ik onder mijn ogen wegvallen; de h eindigde in een lange bevende haal die een heel eind onder de regel uit liep, alsof de pen was uitgegleden en er een stem had geklonken of een naderende voetstap... Ik stelde me die onbekende Hannah voor - bevend net als ik nu - en het papier opvouwend en het even vasthoudend, terwijl ze met grote ogen de kamer rondkeek om er een verstopplaats voor te zoeken en toen snel naar het orgeltje met het losse paneel liep, om het door de spleet heen te steken.


    Wat voor iemand zou de eigenaar kunnen zijn van zo'n orgeltje? Het papier waarop de woorden waren geschreven was vergeeld, maar het was van dat goedkope grauwe papier dat je koopt in een winkel voor schrijfbehoeften, 'tweede kwaliteit'. Zulk papier vergeelt snel, dus dat zegt niet veel. Het handschrift maakte een redelijke indruk, het was goed leesbaar, hoewel de woorden tegen het eind wat dichter opeen drongen. En dan die twee alinea's; ik denk niet dat ik me druk had gemaakt over een nieuwe alinea als ik wist dat ik ieder ogenblik vermoord kon worden. De letters waren vrij klein, maar niet kriebelig. Wat voor persoon was dit? dat zou ik willen weten. Daar was ik zo nieuwsgierig naar dat het mezelf verbaasde.


    Soms als ik in een bepaalde stemming ben beschouw ik het leven van een verre afstand, als het ware door de kleine lens van een verrekijker, en dan vraag ik me af: er moet een reden zijn voor onze aanwezigheid hier; zelfs geen reden is ook een reden. Eén van Amman Singhs verhalen is dat wij op deze planeet zijn omdat er in het heelal goden en demonen bestaan die zelf geen gevoel hebben en ons daarom hierheen sturen om onze capriolen gade te slaan en heftige emoties te ondergaan via ons. indirect, omdat die emoties hun voedsel geven en hen in leven houden. En de enige manier om niet 'verslonden' te worden, zoals hij het noemt, is studie maken van heftige emoties, je ervan losmaken en zo de goden en demonen te verschalken. Tja. waarom niet? De mensen maken van het leven zo n knoeiboel: moord en ruzie en onwil en haat, alsof het leven een stuk speelgoed was dat je eventueel ook kunt stukmaken. Tenslotte worden we hoe dan ook slachtoffers en het nare is dat we eikaars slachtoffers zijn.


    En nu was ik gestuit op een ander slachtoffer.


    Wat voor soort papier hadden ze haar laten tekenen?


    Ze kon niet meer in leven zijn. Het orgeltje was al wekenlang mijn eigendom en het had daarvoor toebehoord aan Georgerakis.


    Deze vrouw kende mij niet en ik kende haar niet, maar ze moet de dood zijn ingegaan denkend aan mij, toen ze troost putte uit het idee dat ze deze woorden naliet en dat iemand ze eens zou vinden. Ze had dit ronduit gezegd: 'dat zou de dood wat minder eenzaam maken.' Ze bedoelde blijkbaar niet het sterven zelf, maar ze bedoelde die akelige ogenblikken vlak ervoor, als iemand zich naakt, alleen en onzeker voelt. Ze moet zich hebben vastgeklampt aan de gedachte aan mij als een allerlaatste hoop, een kleine kaarsvlam in haar middernachtelijk duister.


    Hoe hadden ze haar gedood, die slimme mensen zonder gezicht? Hadden ze het werkelijk zo aangelegd dat niemand te weten zou komen dat zij vermoord was? Zou dat mogelijk zijn?


    Ik legde het stuk vergeeld papier op de tafel en liep naar de keuken, deed water in een pan en een schepje oploskoffie in een kop. Ik voelde me bepaald geschokt door die vondst in het orgeltje. De oude klok op de plank wees half elf aan. Het was zo rustig in die twee kamers boven de winkel dat ik elke tik kon horen, als een hartslag, totdat er buiten op. straat een vrachtwagen langs reed die de stilte verstoorde. De keuken was erg simpel: wasdoek tegen de muur gespijkerd boven de gootsteen en versleten linoleum op de vloer. Geen aanrecht, maar een oude lange houten tafel met krassen van messen erin, wel goed schoon geschrobd; een oud gasstel, twee rijen zelfgemaakte houten planken voor eetwaren en schalen en een echt wrakke ijskast, die dagenlang vreedzaam kon snorren en dan opeens in hevige trillingen uitschoot, tot ik er een trap tegen gaf. De badkamer lag aan het stukje gang naar de zitkamer en was navenant.


    Met mijn kop koffie liep ik terug naar de woonkamer en keerde me bewust af van het stukje vergeeld papier dat ik uit mijn ooghoek zag liggen. De koffie deed me goed en bracht me terug tot de realiteit; zoals ook Pegasus, die op wacht stond naast mijn divanbed, met opgeheven hoofd en vliegende manen. Ik liep naar een van de twee ramen, deed het open en keek naar buiten. Het was stil in de lege straat, maar nog niet donker; het was een straat waar nog meer mensen boven de winkels woonden, aan de overkant een gezin dat een tweedehands boekhandel dreef, daarnaast een naaister, en verderop een winkel van 'zo goed als nieuwe' kleren, daarboven de handlijnkundige, madame Hélène. De lichten in de rechthoekige vensters zag ik één voor één uitgaan, gaan.


    Ik dacht: Er moet toch een manier zijn om uit te vinden wie dat briefje heeft geschreven.


    Wees niet zo dwaas, spotte mijn andere helft, het is misschien al jaren geleden geschreven. Ze heeft niet eens haar naam genoemd.


    Wel de eerste helft ervan.


    Dat denk je maar. Het kan best geschreven zijn door een man met een naam als Hannahsburg of zo iets.


    Maar het briefje is in elk geval geschreven, door wie dan ook.


    Ja, en degene die het heeft geschreven loopt waarschijnlijk nog gezond en wel tot op dit ogenblik rond. Doe niet zo gek.


    Als ze nog leeft, waarom heeft ze dan het briefje niet weggehaald en het verscheurd?


    Veel te veel moeite natuurlijk. Haar nachtmerrie was over.


    Ik weet alles van nachtmerries, zei ik droogjes en ze gaan niet zo gauw over. Ze zou dat briefje niet hebben vergeten.


    Als je dus denkt dat ze dood is, wat voor zin heeft het dan te proberen erachter te komen wie ze was?


    Het is een verantwoordelijkheid.


    Wees toch wijzer. Dokter Merivale heeft gezegd dat je veel te veel fantasie hebt en vergeet niet die ziekelijke trek die jij ook hebt overgeërfd. Straks ga je nog beweren dat er een hand uit het graf naar je wordt gestoken.


    Dat briefje heeft niets grafachtigs, betoogde ik. Ik denk dat zij juist aan het leven hechtte en dat bewonder ik in haar. En ze heeft dat briefje aan mij gericht, aan degene die het zou vinden en dat was ik, is het niet? En er is niemand anders die er een steek om geeft.


    Dan moet je eens vertellen wat je denkt te kunnen doen.


    En daar had ik natuurlijk geen idee van.


    Ik keer me van het raam af en keek de kamer in. In die kamer had ik me gehecht aan mijn eigen omgeving, zoals Merivale het uitdrukte; hij drong er altijd op aan dat ik me een eigen sfeer zou scheppen. Ik had die ruige oude gepleisterde muren bijgewerkt en ze gebroken wit geschilderd, en er was iemand gekomen met een machine om de houten vloer weer gelijk te schaven. Het was een kamer die me best beviel: Pegasus stond daar hoog opgericht naast mijn bed, een prent van Buffet aan de muur, een geel linnen klapstoel, een dik vloerkleed in primaire kleuren, een aantal planten die in hangers van touw aan het plafond hingen - en natuurlijk het orgeltje tegen de muur naast mijn banjo. Deze kamer was nu mijn cocon, de glanzende witte muren en de heldere kleuren gaven aan mijn leven beneden in de winkel een plezierig reliëf. Ik wou de tastbare voldoening blijven smaken meer van zulk creatief werk te verrichten - ik was nog niet eens aan de keuken begonnen. Ik was niet van zins mijn aandacht op andere dingen te richten, wat nodig zou zijn als ik me in de wereld zou storten op zoek naar een vrouw die had gezegd dat ze op het punt stond vermoord te worden en die in elk geval nu waarschijnlijk dood was. Waar moest je beginnen als je besloot op onderzoek uit te gaan?


    Ik vulde mijn bloemenspuit met water en ging, in gedachten verzonken, mijn planten voor de tweede keer bespuiten op die dag. Daarna zette ik Rachmaninov's Tweede Pianoconcert op en ging er op de grond naar liggen luisteren. Toen het uit was, was het middernacht en toen klungelde ik nog wat met de banjo, en speelde een paar deuntjes. Aandacht is iets geks: als ik mediteer, kan ik me concentreren op een denkbeeldige kaarsvlam en tenslotte op een punt komen dat ik allerlei mooie lichtjes om me heen zie. Dat deed ik nu en ik concentreerde me op de banjo, in de hoop intussen weer op andere gedachten te komen.


    Maar diep in mijn binnenste voelde ik al dat ik iets zou gaan doen, ik kon niet anders, vraag me niet waarom.


    Om twee uur draaide ik het licht uit, sprong in bed en ging liggen; toen stond ik weer op en maakte weer licht. Ik zocht twee adressen op in het telefoonboek, één in de beroepengids. Opgelucht zette ik de wekker op zeven uur en kroop weer in bed. Ik had gerekend op een nacht van woelen en draaien en misschien een paar nachtmerries - minstens die hand die me uit het graf werd toegestoken - maar ik sliep gezond en wel totdat ik door de wekker wakker werd.
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    Georgerakis kwam me met een kwaad gezicht tegemoet aan de deur van zijn appartement. Hij droeg een van die badjassen van Indische stof uit de winkel, die hij jaren geleden in het groot moet hebben ingeslagen, want er was nog altijd een dozijn van over, en de veranderingen op de prijskaartjes vormden een lange reeks, zoals op een boodschappenlijstje, afdalend van dertien tot twee dollar, allemaal met artistieke krullen. Ik kan niet zeggen dat de bonte kleuren Georgerakis' figuur gunstig deden uitkomen, want hij had een model als een Chiantifles, waarbij zijn omvangrijke buik was terechtgekomen tussen zijn heupen, zoals bij een vrouw in de laatste maand van haar zwangerschap. Zo bleef hij van boven een mager mannetje en onderaan een dikkerd: het resultaat was wel een eigenaardige lijn.


    Hij staarde me vernietigend aan. 'Ik heb u gewaarschuwd dat het slap was in de handel, u kunt me niet verwijten dat ik u heb misleid.'


    Ik haastte me te verklaren dat ik niet met klachten kwam, maar om informatie over het orgeltje en toen ik eenmaal uitgesproken was, begreep ik dat ik zijn houding veel te ernstig had opgenomen, want hij lachte met een olijke flikkering in zijn ogen, alsof hij me grappig vond. 'Kom binnen,' zei hij, 'en neem een kop koffie. Je bent de trappen veel te snel opgelopen, je bent nog te jong voor een klim naar de vijfde etage, dat kunnen alleen oude mensen zoals ik klaarspelen.'


    'Hoe speelt u dat klaar?' vroeg ik.


    'Langzaam, zoals je de Matterhorn beklimt. Suiker? Room?'


    'Zwart,' zei ik, 'en hartelijk dank, meneer Georgerakis.'


    Hij gluurde naar me van onder zijn zware grijze wenkbrauwen. 'U bent een heel beleefde jongedame, juffrouw Jones. Kom maar wat los, dan leef je langer.'


    'Dat probeer ik al,' antwoordde ik.


    'Meer moeite doen. Wel, wat is er aan de hand met het orgeltje?'


    Ik had naar mijn mening een plausibel verhaal bedacht. Als beleefdheid in die dagen mijn ergste fout was, was het ook, zo meende ik, een uitstekend rookgordijn om een leugen te vertellen. Geen mens twijfelt aan iemand die beleefd is, want dat betekent groot respect voor gezag. Ik vertelde hem dat er een klant was die veel zin had om het orgeltje te kopen, maar die eerst van de oorspronkelijke eigenaar wou horen waar het vandaan kwam. 'Ik hoop dat u nog weet van wie u het gekocht hebt, zodat ik erachter kan komen,' zei ik.


    'Nee, dat weet ik niet meer,' zei hij.


    Verdraaid, dacht ik bij mezelf, en opeens besefte ik hoe belangrijk dit voor mij was geworden.


    'Maar ik kan het wel opzoeken,' zei hij, terwijl hij in zijn kop hete koffie blies.


    'Opzoeken?' zei ik verbijsterd. 'Wilt u zeggen dat u registers bijhoudt?'


    Hij keek me verwijtend aan. 'Ik heb ze u aangeboden bij de notaris. U moet zelf ook de verkopen registreren, voor de politie. Mensen verkopen soms verdachte of gestolen spullen, illegaal.'


    Ik herinnerde me vaag dat hij zo iets had gezegd. Op dat moment had ik niet geloofd dat er iets in de winkel was dat meer de moeite waard was dan de badjassen, nu afgeprijsd -tot twee dollar, maar ik was blij geweest met de namen van de veilingen waar hij de draaimolenpaarden had opgedoken en ik had het daarbij gelaten. 'Denkt u dan dat er echt een kans is...?' Mijn diep gezonken verwachtingen kropen weer een sport van de ladder omhoog en bleven daar hangen, in afwachting van zijn antwoord.


    Hij haalde zijn schrale schouders op. 'Misschien wel, misschien niet.' Hij stond op en opende een deur in de gang naar de voordeur en liep een andere kamer in. Ik hoorde iets van een vrouwenstem, tot mijn verbazing, want toen ik de winkel van hem had gekocht, was hij bepaald niet getrouwd geweest. Misschien was hij dat nog niet; dit wierp een nieuw en belangwekkend licht op meneer Georgerakis.


    Even later kwam hij terugstommelen met een zwart register, en deed de deur weer achter zich dicht. 'Het is zes of hoogstens acht maanden geleden geweest,' zei hij al bladerend in het boek, en hij knikte. 'U treft het, soms is een klant wat huiverig om zijn naam op te geven, maar deze kende ik. Een draaiorgeltje, honderd dollar, op 9 november... Oliver Keene - hij is hier wel meer geweest, meestal om me schilderstukken te verkopen als hij geld nodig had. Een schilder. Koopt ook oude kostuums voor zijn modellen, als hij centjes heeft. Ik weet niet waar hij woont.'


    'Oliver Keene.' herhaalde ik. Ik haalde een klein notitieboekje te voorschijn, dat ik onderweg had gekocht, en noteerde de naam - mijn hart klopte sneller bij deze triomf. Ik voelde me echt gerustgesteld; ik dacht aan het afschuwelijke gevoel dat ik kreeg toen ik een ogenblik bang was dat Georgerakis me niet kon helpen. Ik zei: 'Dat is prachtig - ik ben er echt blij mee.' Terwijl ik mijn boekje wegborg, vroeg ik langs mijn neus weg: 'Woont u hier alleen, meneer Georgerakis?' Tenslotte had hij het orgeltje zes maanden in zijn bezit gehad en ik nam geen risico's.


    Hij rolde zijn ogen ten hemel. 'Als ik alleen was. zou ik dan mijn zaak hebben verkocht? Natuurlijk niet. Ik klim nu al tien jaar lang die vijf trappen op naar mijn vereerde Katina. Met 12.000 dollar is ze bereid me te trouwen.' Hij knipoogde weer tegen me; hij was inderdaad een grapjas, nu ik eenmaal zijn droge humor door had.


    'Dat is mooi.' zei ik terwijl we samen naar de deur liepen.


    'Ik hoop dat u heel gelukkig met elkaar zult worden.'


    Ik bedankte hem nog eens en vertrok, om me meteen te begeven naar de telefooncel op de hoek, waar ik de letter K opzocht. Er was een Oliver Keene in Danson Street, en ik nam het adres over. Daarna ging ik naar het postkantoor en maakte daar twee fotokopieën van Hannah's briefje; daarmee liep ik naar het park en ging er op een bank zitten. Ik had een schaartje meegenomen en knipte uit een van de fotokopieën een paar zinnetjes: ik was zo moe en had zo'n honger dat ik pas vanochtend begreep... en dan ook: als iemand ooit dit briefje vindt, mijn naam is Hannah... Daarna liep ik terug naar Fleet Street. Het was net negen uur en er stonden geen klanten voor de dichte winkeldeur te wachten. Ik hing een kaartje op de deur TERUG OM TWAALF UUR en liep toen verder zuidwaarts om Fleet Street 901 te zoeken, het adres dat ik de vorige avond in de gele beroepengids had gevonden. Ik zou er nooit op zijn gekomen een grafoloog te raadplegen als ik zijn naambord niet ettelijke malen gepasseerd was op weg naar Amman Singh. Ik had het al maanden geleden opgemerkt en uit nieuwsgierigheid had ik het woord in de dictionnaire opgezocht, voor alle zekerheid: Handschriftkunde, stond er, met het oog op karakteranalyse. In de gele gids klonk de man officieel: Joseph Osbourne, gevolgd door het woord GEACCREDITEERD, wat dat ook mocht betekenen - of door wie 'geaccrediteerd' - en CONSULTEN. Ik hoopte dat hij me iets zou kunnen vertellen over de persoon die het briefje had geschreven.


    Zes blokken verderop in een straat kan evenveel verschil maken als voor Dante het binnengaan of verlaten van zijn Inferno. Mijn blok in Fleet Street was een bazaar vol tweedehands ditjes en datjes, waar je niet wist of je huis zou instorten of misschien gerenoveerd worden, verwonderlijk preuts in zijn maatstaven, nog betrekkelijk vrij van misdaad, maar dat scheelde nog maar een haartje. Op zonnige dagen zag het blok er wel pittoresk uit, maar als het regende erg verlaten; het had weinig te bieden.


    Het 900-blok leek als twee druppels water op het 600-blok, alleen het was opgeknapt, gereinigd, opgeverfd tot het blonk en ik kon wel raden dat de huur er driemaal zo hoog zou zijn als bij mij. Er stonden zelfs een paar bomen, nog niet erg oud, tussen de straatstenen geplant. Joseph P. Osbourne, grafoloog, zat op de tweede verdieping van 901, boven een dokterspraktijk op de eerste. Ik liep de trappen op die geleidelijk kaler en stoffiger werden, totdat ik op de tweede etage kwam. Daar voelde ik me wel thuis. Op het portaal trof ik drie deuren aan, allemaal wijd open: een naar een wc., een andere naar een kantoor met een bureau en stoelen, de derde naar een zonnige achterkamer die volgens mijn praktische blik blijkbaar de woonruimte was van J. Osbourne. Het kantoor was leeg en daarom klopte ik aan de middelste open deur en gluurde naar binnen.


    Een omfloerste stem zei: 'Wie is daar?'


    De stem scheen uit een soort van tent te komen, die middenin de kamer stond; ik kon tenminste niet begrijpen wat het anders kon zijn. Het ding was ruim anderhalve meter hoog, liep in een punt uit zoals een wigwam en er hing een stuk zeil overheen. Op dat ogenblik schoot er een angstig voorgevoel door me heen van datgene waarin ik me ging begeven. Het was eenvoudig niet bij me opgekomen, helemaal niet, dat mijn donquichot-achtige speurtocht zou betekenen aankloppen op vreemde deuren en mensen ontmoeten, in dit geval iemand onder een zeil. Ik dacht aan de vertogen van Merivale over mijn 'houding jegens mijn omgeving', en Amman Singhs zoete fabeltjes over 'je te laten gaan' en hun woorden vielen als leuzen op een ballon over mijn hoofd heen, botsten op elkaar en ontploften. Ik vroeg me af of de man in de tent de explosie had gehoord. Ik beefde niet meer zo en zei pinnig: 'Amelia Jones, ik kwam om inlichtingen vragen.'


    Het zeil bewoog, één punt werd opgeklapt en J. Osbourne kroop eruit en stond op. 'Het is nog vroeg,' zei hij verwijtend, 'U komt zo maar naar binnen lopen.'


    'Ik heb geklopt,' wierp ik hem tegen.


    Hij was niet veel ouder dan ik en ik twijfelde of hij wel J. Osbourne zelf was. Hij droeg blauwe jeans, geen schoenen en een gekreukeld denim hemd. Hij had een aardig open jongensgezicht, de huid strak gespannen over de botten, die typisch hoekige vormen vertoonden. Hij had donker haar en blauwe ogen en een bruusk gespannen manier van doen. Hij stond met één hand door zijn haar te strijken en keek me ietwat afkeurend aan. 'Ik werk op afspraak,' zei hij, 'en u hebt niet afgesproken.'


    'Bent u dan meneer Osbourne zelf? Ik had gedacht dat u ouder zou zijn.'


    'Ik ben soms ouder,' antwoordde hij.


    Dat verwonderde me niet, het leek me een heel verstandige opmerking. Ik zei, uit nieuwsgierigheid: 'Slaapt u onder die tent?'


    'Het is geen tent, maar een piramide. Ik zat eronder te mediteren.' Hij greep de top van de tent met één hand vast en tilde die omhoog; de tent klapte toen ineen tot verticale stangen die hij met zeil en al tegen de muur zette. 'Het is een draagbare tent, precies op schaal gemaakt naar de piramide van Cheops in Egypte.'


    'O,' zei ik.


    'U hebt wel eens gehoord van de kracht van de piramiden, natuurlijk?'


    'Ja, natuurlijk.' loog ik. 'Het leek net een tent van waar ik stond.'


    'Nou, u moet daar niet zo blijven staan,' zei hij enigszins aarzelend, 'en eens verklaren hoe u hier zo komt binnenvallen. Ik hoop dat u geen bezwaar hebt als ik een ei ga bakken, ik heb nog niet ontbeten.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik, 'ik zou niet zomaar gekomen zijn als het geen dringende zaak was.'


    Hij liep naar het gasstel, sloeg een ei stuk boven een pannetje, klopte het los met een vork en draaide toen het gas hoger. Ik keek eens rond. Nu de tent - de piramide dus - was weggezet kon ik de kamer zelf zien en die beviel me wel. Er stond een rieten schommelstoel, kanariegeel geverfd, en met blauw zeildoek bekleed. Verder een mahoniehouten kerkbank met een denim kussen, en een schrijftafel die bestond uit enige dossierbakken met een triplex blad. Een van de muren was overdekt met olieverf schilderijen, ingelijste schetsen, kaarten en boeken. Het was een lichte, vrolijke kamer, net rommelig genoeg voor mij om op dat punt geen zelfverwijt te voelen.


    'Goed, laat u nu maar zien wat u daar hebt,' zei hij en met het roerei op zijn bord liep hij naar de schrijftafel en ging zitten.


    Ik haalde mijn envelop voor de dag, schudde de knipsels eruit en legde ze voor hem neer. Hij bekeek ze over zijn ei heen en draaide zich toen naar mij om. 'Fotokopieën,' zei hij minachtend. 'Stukjes en brokjes... wat denkt u wel dat ik daarmee kan beginnen?'


    'Het is met de hand geschreven,' protesteerde ik.


    'Als u waar voor uw geld verlangt - ik reken vijftien dollar - moet ik het origineel zien.'


    Ik zei koel: 'Het origineel geef ik liever niet uit handen.'


    Toen klonk de telefoon. Hij keek me vreemd aan terwijl hij de hoorn opnam en antwoordde. Hij luisterde een minuut lang, diep nadenkend. 'Nee, daar ben ik het niet mee eens, ik vind dat het kind deskundige hulp nodig heeft. Akkoord. De kinderrechter, om twee uur vanmiddag, ik zal komen.'


    Hij hing op en op mijn verbaasde blik glimlachte hij. 'Ik hoop dat u niet denkt dat schriftanalyse een soort waarzeggerij is,' zei hij. 'Ik heb een graad behaald in psychologie en ik werk samen met juristen en met de scholen, juffrouw...'


    'Jones. Amelia Jones. Als ik dacht dat het waarzeggerij was, zou ik niet gekomen zijn.'


    'Goed.' Hij draaide zijn stoel om en schonk me zijn volle aandacht, zijn ei half opgegeten. 'Ik weet niet waarom je me het origineel niet wilt laten zien, Amelia. Maar ik zal meer regels moeten zien om te kunnen oordelen, echt waar.' Hij moet de koppige weerstand van mijn gezicht hebben afgelezen, want hij vervolgde geduldig: 'Ik moet de verbindingen kunnen zien, of het slingers zijn of bogen, hoekig of draadvormig. Ik moet de samenstellingen en de groeperingen van lijnen en dwarsverbindingen bekijken. De puntjes op de i's en de dwarsstrepen in de t's zijn erg belangrijk en ook het patroon aan de randen, en dan nog de zones - bizonaal, trizonaal, unizonaal. Dan is er de schuinte van het schrift en fluctuaties, golvingen, die kunnen wijzen op ambivalentie, de druk van de pen op het papier, de halen - omhoog, omlaag of zijwaarts, en of ze gebroken zijn of onderbroken of brokkelig. Dan zijn er dwarse halen en eindstrepen - protectief of directief - en de tussenruimten...'


    'O,' zei ik verdwaasd.


    '. . . en wat je mij hebt gegeven - alleen maar twee regels, zie ik - daarmee kan ik werkelijk niets beginnen.'


    Ik zuchtte en tastte aarzelend in mijn schoudertas, waaruit ik de oorspronkelijke brief opdiepte en die aan hem gaf.


    'Dank je,' zei hij en boog zich over het papier. 'Geschreven onder enige spanning,' mompelde hij en wees vaag naar het midden van de tekst, 'interessant handschrift.'


    'Een man of een vrouw?' vroeg ik.


    Maar hij was de brief al gaan lezen, zag ik. Ik sloeg mijn ogen neder en staarde strak naar zijn ei, dat op het bord koud lag te worden en bezig was te stollen. Na een poosje zei hij verbaasd: 'Waar ter wereld heb je dit gevonden? Wie heeft dit geschreven?'


    'Ik heb het gevonden,' zei ik, mijn ogen nog steeds gevestigd op zijn ei, 'ik weet niet wie het heeft geschreven.'


    'Maar zou je dit niet naar de politie brengen?'


    Ik had weinig zin een verklaring te geven. Als je wat zwak van aard bent, kunnen anderen je makkelijk overdonderen. Tenslotte zei ik: 'Ik ben sinds kort eigenares van die antiekzaak De Kentering, Fleet Street 688, en toen ik de winkel kocht was er bij de inventaris ook een oud hand-draaiorgeltje. Gisterenavond zat ik erop te spelen en het mechaniek bleef steken; toen vond ik binnenin dit briefje. Ik heb het al twee maanden in huis gehad. Vanmorgen om acht uur ben ik naar de vroegere eigenaar gegaan en die heeft kunnen nagaan dat hij het orgeltje zes maanden geleden had gekocht. Dat is een hele tijd. Ik zie niet in wat de politie zou kunnen doen, u wel?'


    'Nee,' zei hij, kennelijk wat verbluft. 'Maar wat denk je dan zelf te doen?'


    Ik trok eindelijk mijn blik af van zijn ei en constateerde dat hij ietwat verbijsterd naar me keek, maar wel vriendelijk. Ik zei: 'Meneer Georgerakis heeft me de naam gegeven van degene die het hem heeft verkocht. Als ik daarheen ga, weet ik misschien wie die Hannah is. Of was. Of hij kan me een andere naam noemen.'


    'Geloof je dat het briefje echt is?'


    Ik knikte. 'Het maakt een echte indruk. Ik hoopte dat u mij iets meer zou kunnen vertellen over degene die het heeft geschreven.'


    'Ook als die dood is?'


    'Ja, dan ook.'


    Hij keek me lang aan. Hij leek moeite te hebben met zijn rol van deskundige. 'Goed,' zei hij. 'Het gaat me overigens helemaal niets aan, wel? Behalve -' Hij richtte zich geërgerd tot mij. 'Maar als het briefje authentiek mocht zijn, dan gaat het hier om een kwestie van moord, heb je dat wel bedacht?'


    Ik bloosde. 'Ik kan het echt niet verklaren, het is zo dat ik het gevoel heb dit nader te moeten onderzoeken. Vindt u ook niet?'


    'Ik weet het niet,' zei hij en hij zag er weer zo jong en dilettantistisch uit. 'Amelia, is het niet? Amelia, wil je in 's hemelsnaam -' Verder kwam hij niet. 'Verdraaid, mijn ei is koud geworden.'


    Ik grinnikte. 'Dat zag ik al.'


    'Koffie?'


    'Graag.'


    Ik bleef zitten en dronk koffie terwijl hij de brief bestudeerde en daarbij een heleboel notities maakte op een stuk papier.


    Ik hoorde van hem dat een grafoloog niet in staat is iemands sekse te bepalen, maar alleen zijn mannelijke en vrouwelijke eigenaardigheden. Hannah scheen beide soort eigenschappen in vrijwel gelijke mate te bezitten, al kwam het vrouwelijke misschien iets meer naar voren. Ik vernam verder dat Hannah nogal introvert was en zeker een type dat neigde tot afzondering. Haar schrift - zolang het tegendeel niet was bewezen moest ik aannemen dat ze een vrouw was -was gevoelig en artistiek. Ze was in wezen een grootmoedig en betrouwbaar mens. Er was iets dat wees op seksuele verdringing, maar volstrekt niets abnormaals op dat punt. Ze was gezond en zeer ontwikkeld, bezat een flinke dosis gezond verstand en in verband met haar artistieke aanleg had ze aanmerkelijke creatieve vermogens.


    'Niet gek, die Hannah van jou,' zei J. Osbourne toen hij de pen neerlegde. 'Ik kan vanavond wel een uitvoerige analyse voor je uittikken en een volledig beeld van haar geven, maar ik zou zeggen dat ze een volkomen nuchter iemand is - aangenomen dat ze een vrouw is - die haar leven goed regelde, grootmoedig was jegens degenen die haar het naast stonden, maar niet al te familiaar met mensen in het algemeen, met een voorkeur voor een rustig en regelmatig bestaan. Ze was zeker gesteld op haar privacy - dat moet voor haar heel belangrijk geweest zijn, misschien grenzend aan een manie. Maar ondanks deze neiging om zich terug te trekken en blijkbaar meer zelfbeheersing dan spontaniteit, is dit een evenwichtige, betrouwbare, vrij realistische persoonlijkheid, zonder enige tekenen van abnormaliteit, psychose, ziekelijkheid of hysterie. Het briefje is geschreven onder spanning, maar die spanning is aanvankelijk bedwongen. In feite zijn de eerste regels meer overdacht dan in opwinding geschreven. Verderop zie je door de druk van de pen op het papier dat ze gaandeweg bozer wordt, en zich meer en meer haast, in een gevoel dat ze... ja, onder druk staat.'


    'Of angstig is,' zei ik kalm. 'U geeft een sympathiek beeld van haar.'


    Hij knikte. 'Ik denk dat ze aardig was. En ik wou voor den duivel dat ik had kunnen zeggen dat ze onevenwichtig was, ziek of gek, van het slag dat dagelijks briefjes schrijft en die verstopt in draaiorgeltjes. Dan zou je verdorie, naar huis kunnen gaan zonder verder aan haar te denken, wat ik toch hoop dat je zult doen. Want anders heb je mij in een beroerde positie gewerkt, hoor.'


    'Hoe dat zo?' vroeg ik belangstellend.


    Hij klemde zijn lippen op elkaar. 'Ik maak me ongerust over je.'


    'O, dat hoeft niet,' zei ik in ernst. 'Het is erg aardig van u, maar zo moet u het niet opvatten. Een uur geleden wist u van mijn bestaan zelfs niets af. Het was uw schuld niet dat ik u zo'n brief bracht, hoewel ik mijn best deed hem u niet te laten lezen,' verklaarde ik nog.


    'Jawel, dat is zo,' gaf hij zonder meer toe. 'Waar ga je nu heen?'


    'Naar Oliver Keene, de vroegere eigenaar van het orgeltje.'


    'Hoor eens, woon je bij je ouders?' vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Goede vrienden?'


    Nogmaals schudde ik mijn hoofd.


    'Drommels nog toe,' zei hij, en weer streek hij een hand door zijn haar, 'doe me dan één plezier, hè. Bel me vanavond op en vertel me dat alles goed is.' Hij rommelde in zijn bureau en haalde er een kaartje uit. 'Dit is mijn nummer, ik zal hier zijn.' Toen ik hem verbaasd aankeek, lachte hij even. 'Kijk eens, dat is het niet alleen, maar ik ben nieuwsgierig, ik wil weten wat je te horen krijgt, ja? Ik begin een gevoel te krijgen dat ik zelf Hannah ook ken."


    'Best,' zei ik, 'ik zal opbellen.' Maar natuurlijk zou ik dat wel laten. Ik zocht vijftien dollar op en legde die op de schrijftafel neer.


    Toen ik bij de deur was riep hij me na: 'Tussen twee haakjes, mijn vrienden noemen me Os, afkorting voor Osbourne.'


    Geïntimideerd door die woorden zei ik onnozel: 'Mijn naam is Amelia,' en bang dat dit te familiaar klonk, kreeg ik een vuurrode kleur en snelde weg.
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    Danson Street was in de pakhuizenwijk aan de overkant van de rivier. Ik nam een bus door de stad, die me afzette tegenover een winkel met een gloednieuwe uitstalkast en boven de deur de naam S. S. Schwarz, Fabr. van Kalotjes. In de etalage stonden op planken grote kegelvormige klossen garen, in de vorm van Turkse fezzen, en daaronder een stapel traditioneel joodse kalotjes. Ik stak de straat over naar nummer 305 waar ook een nieuw venster was geplaatst in een vervallen houten pui. Er hing wel een heel goed schilderij: paletmes-werk, de verf dik opgebracht, nog vochtig en klonterig, zodat je duizelde van de blauwe kronkels die je ogen als in een draaikolk omlaag trokken, waar één groot oog me wijd geopend aanstaarde. Op een met de hand gedrukt kaartje onderaan stond DWANG door Oliver Keene. Dat sprak me wel aan. Ik heb soms mijn dwangideeën: dan word ik meegezogen in een maalstroom van razende activiteit, zodat ik niet kan blijven zitten en me afzijdig houden, en waarbij ik dan een gevoel krijg van totale onmacht. Soms denk ik, als je maar genoeg mensen met zulke dwanggevoelens aan elkaar zou koppelen, dan zouden hun spanningen best


    genoeg energie kunnen leveren voor een hele stad.


    Het was mogelijk, hoewel ik dit niet voetstoots wou aannemen, dat ik me binnenkort net zo gedreven zou voelen in de zaak van die onbekende en mysterieuze Hannah.


    Ik drukte op de belknop en de vrouw die de deur van nummer 305 opende zag eruit of ze nooit in haar leven één moment van onmacht had gekend. Ze was minstens een meter tachtig, een Amazone van een vrouw met een gezicht als een wassen pop. Ze droeg een soort rijbroek en een wit hemd dat bijna tot haar navel openviel, en haar rondingen waren adembenemend; ik heb zeker onbewust 'Oooh' gezegd, of misschien was het alleen mijn blik, want ze grinnikte.


    'Liefje,' zei ze, 'God heeft het zo gewild en ik kan er niets aan doen, alleen wachten op een man met een miljoen dollar. Wat wil je?'


    'Ik kom voor Oliver Keene.' Haar brede lach was zo gezond als cornflakes, maar ik hield toch een gevoel dat ik stom was geweest mijn ademoefeningen te staken.


    'Ollie? Kom dan maar binnen wachten, hij is net weggerend om wat alizarine te halen.' Ze deed de deur verder open en ik liep met haar mee naar binnen. 'Ik heet Daisy,' riep ze over haar schouder.


    'Ik ben Amelia Jones,' antwoordde ik beleefd, als een kind van tien jaar, met heel kleine maatjes vergeleken met die welige rondingen.


    Het was een mooi atelier; het eerste dat ik ooit had aanschouwd behalve op de film, en Oliver Keene had kennelijk dezelfde films gezien als ik, want het klopte precies. Er stond een enorme houten ezel onder het bovenlicht, daarnaast een rond plankier voor het model, en schilderijen verstopt in hoeken en gaten en tegen de muur gezet. Er hing een scherpe lucht van terpentijn en verf en schimmel, die mijn reukorgaan prikkelde. De ezel was leeg, maar de tekentafel in een hoek lag vol tekeningen en uit nieuwsgierigheid ging ik ze bekijken. Niet direct porno, maar vrij banaal, vond ik, allemaal wulpse naakten en allemaal Daisy's: enkel met sjaal, op een fiets met een slappe hoed op, of naakt in het zand. Ze brachten waarschijnlijk goed geld op.


    'En waarvoor wou je hem eigenlijk spreken?' vroeg Daisy, me nog eens opnemend. 'Kom je je aanbieden als model, liefje? Je botten zijn prachtig, maar deze week doet hij sekskalenders. Twaalf naakte vrouwen, allemaal van mij, en ik denk niet...' Ze was gaan zitten op een hoge kruk en torende ver boven mij uit.


    'Ik waardeer uw tact,' verzekerde ik met een lachje - je moest haar echt wel aardig vinden - 'maar ik kwam voor informaties over een handdraaiorgeltje dat hij in november heeft verkocht aan een antiquair. Ik moet voor een klant informeren waar het vandaag komt.'


    'O,' zei ze nadenkend met haar wijsvinger op haar mond. 'Tja, hij zei me dat hij het had verkocht, de schoft. Het was van mij, niet van hem, we hadden ruzie en toen verkocht hij het.'


    Dat wekte verwachtingen . 'Dus het was van u?'


    Ze knikte.


    'Maar dat is prachtig. Dan hoef ik hem helemaal niet te spreken. Kunt u me zeggen waar u het hebt gekocht?'


    'Ik heb het niet gekocht, het was een cadeau.'


    'Wie heeft het dan...'


    Maar Daisy keek me nu wantrouwend aan. 'Als ik je de naam zou noemen, wat zou je dan doen?'


    'De persoon opzoeken en vragen waar hij het had gekocht.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee hoor, kind.'


    'Waarom niet?'


    Ze schudde nogmaals haar hoofd. 'Geen sprake van.'


    'Dat begrijp ik niet,' pleitte ik. 'Ik vraag er juist naar voor een klant, er zit helemaal niets achter.'


    'Het mag zo klaar zijn als een klontje,' zei ze met een geamuseerde blik, 'en ik zie wel dat jij een en al onschuld bent, schatje - ik wil wedden dat je nog een groentje bent - maar een vrouw moet aan haar toekomst denken.'


    'Maar dit is belangrijk...'


    'Zoals ik zei, dat orgeltje kreeg ik cadeau. Gelijk met een diamanten broche en oorknoppen en een sommetje geld voor bewezen diensten.'


    'O,' zei ik met grote ogen. 'Dat hoef ik toch niet te weten, wel?'


    'Wees toch wijzer,' zei ze. 'Als ik je zijn naam noemde, zou hij denken dat ik hem even makkelijk verklikken zou aan zijn vrouw of aan de eerste de beste die ernaar vraagt. Een vrouw moet aan die dingen denken. Ik ben echt gesteld op Ollie en ik leef met hem, hij is een fijne vent, maar Ollie is van plan nu twintig jaar lang pornokalenders te gaan doen en ze anoniem naar een winkel te brengen voor een zakcentje. Sorry liefje. Verzin maar wat anders. Kom met wat namen voor die gekke klant van je, ik moet mijn vrienden dekken. Dacht je dat dit eeuwig duurt?' vroeg ze met een blik neerwaarts op haar welige vormen.


    'U blijft toch altijd een meter tachtig,' merkte ik droogjes op. Ik ergerde me aan haar koppigheid, die de mijne evenaarde. Ik haalde de brief uit mijn schoudertas en reikte hem haar over. 'Voordat u nog een keer nee zegt, hier hebt u dan het echte verhaal. Ik informeer niet naar het orgeltje voor een klant, want het is nu mijn eigendom, en gisteravond heb ik er dit papier in gevonden.'


    'Wil je mij erin betrekken, kind?' vroeg ze goedmoedig, maar ze was toch zo benieuwd dat ze het briefje aannam. Ze ging het bij het raam staan lezen, en nog eens herlezen. 'Wat is dit eigenlijk? Wie is die Hannah?'


    'Daar probeer ik nu juist achter te komen,' zei ik. 'Heeft die vriend van u... heeft die ooit gesproken over een Hannah?'


    Ze fronste het voorhoofd. 'Zijn vrouw heet Sylvia, dat weet ik, God mag weten hoe. Sylvia begrijpt hem niet, Sylvia is frigide, Sylvia is dit en Sylvia is dat.' Maar ze was nu geïnteresseerd, dat kon ik zien. 'Kijk eens, wie ze ook mag wezen, ze zal nu wel dood zijn.'


    'Niet zo maar dood,' merkte ik op, 'vermoord.'


    Ze stond weer op haar vinger te knabbelen, de ogen gevestigd op het briefje. 'Dan ben jij niet goed bij je hoofd, hè?' Maar het kwam er weinig positief uit.


    'Iemand had haar opgesloten in haar eigen huis,' zei ik en ik keek haar aan. 'Ze gaven haar geen eten en lieten haar geen cent totdat ze iets tekende. Zij was een vrouw en u bent ook een vrouw.'


    Ze haalde de schouders op. 'Er gebeurt tegenwoordig van alles,' zei ze vaag.


    'Dit ging natuurlijk om geld.'


    'Een geluk voor Hannah dat ze geld had.'


    'Het is hun gelukt.'


    'Ik zou wel eens willen weten wat jij denkt eraan te kunnen doen,' zei ze.


    De deur ging open en sloeg met een klap achter ons dicht, en ineens was de sfeer veranderd. Tot nog toe was die goed geweest, we hadden ons samen over het briefje gebogen, in een vluchtige intimiteit onze gedachten laten gaan over Hannah, maar nu voelde ik Daisy meer afstandelijk. Zonder op te kijken zei ze: 'Hai, Ollie.'


    Ik draaide me om naar Oliver Keene. Een grote, knappe man en op zijn manier even dramatisch als Daisy: ze pasten bij elkaar. Maar hij had iets grofs over zich, als het ware een laagje slib, een grofheid die binnen enkele jaren ook licht op mijn Amazone-vriendin kon overgaan. Hij had dik haar, golvend en koperblond van tint, en opvallend blauwe ogen in een gelooid bruin gezicht. Hij leek veertig a vijfenveertig jaar. Hij droeg een windjack over een vuile ribfluwelen broek en als hij lachte zag je aan één kant een open plek tussen zijn tanden. Ondanks zijn warm en vriendelijk lachje vond ik dat hij er moe uitzag, als wist hij dat zijn beminde hem ontrouw was en dat niemand ooit het schilderij in de etalage zou kopen. 'O hallo,' zei hij, 'bezoek, zie ik.'


    'Niet precies,' zei Daisy met haar vinger in de mond. 'Ze was verdwaald en vroeg om de weg, dus nam ik haar mee naar binnen. Ze wou juist weggaan, hè kind?'


    'Vooruit dan maar,' zei ik, met een verwijtende blik.


    'Je kunt niet altijd geluk hebben,' zei ze schouderophalend en keek me strak aan. 'Leuk met je kennis gemaakt te hebben, kind,' zei ze, 'tot ziens.'


    Ik stak de brief weer in mijn tas en kreeg tranen van spijt in mijn ogen. Ik liep weg met een nare smaak in mijn mond, ik kan nu eenmaal niet tegen zo'n botte afwijzing. Ik stak de straat over naar de bushalte en wou er niet aan denken wat dit betekende: ik probeerde mijn gevoel van mislukking te smoren totdat ik thuis echt zou kunnen uithuilen. Door mijn tranen heen zag ik de deur van het atelier aan de overkant weer opengaan en er verscheen een vaag beeld van Daisy. Ze wuifde naar me en riep: 'Hé, meisje!'


    Ze stak rustig de straat over, zonder zich te haasten, totdat ze mij had bereikt en keek op me neer. 'Je bent idioot en dat weet je best,' zei ze.


    'Misschien wel,' zei ik.


    'Goed kind, je krijgt je zin, maar op één voorwaarde. Absoluut, begrijp me goed. Ik hoop dat je papier bij je hebt.'


    Ik rommelde met bevende handen in mijn tas naar mijn notitieboekje.


    'Op de volgende voorwaarden,' zei ze. 'Je vertelt hem dat je gestuurd bent door Doris Tucci. We houden het zakelijk, helemaal zakelijk. Ik heb het orgeltje van hem gekocht, hoor je me? Ik ken de man niet eens, ik heb geen flauw idee wie hij is. Akkoord?'


    'Akkoord,' zei ik, met een lachje door mijn tranen heen. 'Waarom bent u van gedachten veranderd?'


    Er dreunde een vrachtwagen voorbij en de chauffeur viel bijna van zijn bank, zo staarde hij haar aan, maar zulke reacties was ze kennelijk gewend. Toen ze naam en adres in mijn boekje had opgeschreven keek ze grinnikend op me neer. 'Wat drommel nog aan toe,' zei ze schertsend, 'ik stel me voor, als ik ooit in zo'n situatie beland - door een kerel opgesloten, maar niet om mijn juwelen, schatje - dan weet ik tenminste dat ik op jou kan rekenen. En laat me ook eens weten wat je naar boven haalt.'


    'Dat zal ik doen,' zei ik, 'en wel bedankt.'


    Ze liep naar de overkant, draaide zich toen om en riep me knorrig achterna: 'Je moet eens proberen elke dag honderdmaal een borstel door je haar te halen, je hóeft er echt niet zo slordig uit te zien, kind.'


    Het was half een toen ik in de winkel terugkwam en de deur opendeed. Intussen was mijn gevoel van triomf en opwinding wat gezakt. Het adres dat Daisy me had gegeven was ergens in New York, City Park Avenue, wat betekende dat ik me nog veel verder buiten mijn cocon moest wagen en zowel de winkel als mijn stad zou moeten verlaten. Dit verzuurde mijn gevoel van triomf over Daisy wel een beetje. Ik heb mijn eigen veiligheidsgrenzen zoals iedereen en ik vond dit onrustbarend, want ik was nooit meer in New York geweest sinds mijn kinderjaren. Op dat moment had het net zo goed Wladiwostok of Vera Cruz kunnen zijn. Ik geloof dat het op dit tijdstip was - toen ik mijn vertrouwde winkel binnenging en besefte dat de volgende halte New York zou zijn - dat ik er bijna toe kwam het hele idee maar op te geven en het feit te accepteren dat ik niet beschikte over de stalen zenuwen en de lef om tegen windmolens te vechten.


    Kort daarop stapte er echter een binnenhuisarchitect de winkel in, een aardig mannetje met lichtblond haar, dat meer dan een uur bleef rondscharrelen tussen mijn spullen. Toen hij vertrok had hij twee van de draaimolenpaarden gekocht en een rol vooroorlogs smaragdgroen fluweel, waarvan ik niet eens wist dat ik het had. Hij zei dat hij zou terugkomen met iemand die misschien de jukebox kon repareren en hij gaf me zijn kaartje: ENOCH INTERIEURS stond erop. Een connectie met een decorateur was nogal een zonnig vooruitzicht. Ik bedacht ook dat ik binnenkort al mijn spullen van enige waarde kwijt zou zijn als het zo doorging, en zou blijven zitten met tweeëndertig banale platen met het onderschrift SOUVENIR VAN TRAFTON, al die gedeukte koffiepotten en dozen met afgedankte pruiken, kisten met paarse plastic bloemen en natuurlijk die afschuwelijke badjassen van meneer Georgerakis. Uiteraard zou ik me toch binnenkort van dat alles moeten loswringen en verkopingen gaan aflopen; dat gaf aan het reisje naar New York een praktische basis die mijn onrust ietwat verminderde. Eigenlijk kreeg ik weer wat meer vertrouwen en werd ik zelfs optimistisch over de hele situatie - toen, even voor vijven, J. Osbourne, grafoloog, mijn winkel binnen liep.


    'Hallo,' zei hij, en hij zag er keurig uit, als een echte zakenman met overhemd en das aan. 'Ik moest je dat schriftelijke rapport nog geven, dat was afgesproken, dus ik kom het maar zelf brengen.'


    'Bedankt,' zei ik, en hij gaf me twee vellen papier, keurig getypt, die ik op het kasregister neerlegde.


    'Ik dacht, ik ga ook maar eens kijken of je vanmorgen wat bent opgeschoten.'


    Ik had ineens het gevoel van toch wel een beetje succes. 'Ik heb nog een nieuw spoor,' zei ik, 'een nieuwe naam.'


    'Je maakt er wel ernst mee. Weet je,' zei hij, zijn voorhoofd fronsend, 'je ziet eruit als ongeveer zestien, maar je moet ouder zijn.'


    'Tweeëntwintig.'


    Hij knikte, ik ben eenendertig. Als je niet zo tenger was,' vervolgde hij ernstig, 'zou je ouder lijken. Eet je wel genoeg?'


    'Natuurlijk eet ik genoeg,' antwoordde ik hem. 'Ik eet als een wolf. Ik zie niet in wat dat ertoe doet.'


    'Ik had het idee je te vragen met me uit eten te gaan,' zei hij. 'Ik hoop dat je vrij bent. Ik heb Italiaans of Chinees te bieden.'


    Ik was ineens in paniek. Nu gebeurde het eindelijk en ik was er niet op voorbereid. Ik had zelfs geen tijd gehad om mijn haar behoorlijk te borstelen, honderd keer. Ik had gedacht naar Amman Singh toe te gaan en hem te vertellen van Hannah, maar nu was er iemand gekomen die daarvan al op de hoogte was. Ik keek Joe Osbourne aan en hij keek mij aan, in afwachting. Ik voelde me als op de rand van een afgrond en ik keek naar beneden. Toen hoorde ik mezelf, in alle oprechtheid, zeggen: 'Dat zou ik enig vinden,' en toen ik die sprong had gemaakt, vroeg ik me af of ik zou belanden op puntige rotsen, in een kalme vijver of dat ik door een wilde stroom meegesleurd zou worden.


    Het Chinese restaurant stond vol mollige, glimlachende Boeddhabeeldjes, weggestopt in nissen, en de hokjes voor de gasten waren van riet, Chinees-rood geverfd. Het was er erg kleurig en natuurlijk lag het in zijn blok, niet in het mijne. Joe bestelde War Tip Har, wat hij beweerde sterk te kunnen aanbevelen, vroeg me toen uit over Daisy en ik gaf verslag van mijn hele ochtend.


    'Ik zie wel dat je hier een heleboel van kunt leren,' zei hij met een geamuseerde blik. 'Daisy lijkt me een hele handvol.'


    Ik gaf aarzelend toe dat ze inderdaad geen doetje was.


    'Heb je altijd hier in Trafton gewoond?' vroeg hij.


    'Ja, maar in Walnut Street, dicht bij het park.'


    'En je ouders?'


    'Mijn vader stierf vier jaar geleden en mijn moeder toen ik elf was.'


    Zijn gezicht vertrok even. 'O sorry. Dat moet ellendig geweest zijn.'


    'Ja, wel een beetje.' Even een schouderophalen. Een heel neutrale stem. Een open glimlach. Ik wéét dat ik niet de enige op de wereld ben met zulke ervaringen, ik weet dat er mensen worden gefolterd in politieke gevangenissen en dat er meisjes van mijn leeftijd zijn die ergens van honger omkomen, dat weet ik, maar het zit er als een graat in mijn keel, een onverwerkte pijn, het is per slot van rekening mij overkomen. 'En jouw familie?' vroeg ik.


    Hij scheen een familie te hebben die uit een televisiefilm was gestapt: een geestige vader, advocaat, een moeder vol begrip, twee leuke zusjes ... Daardoor is hij zo aardig geworden, denk ik, en al voor het dessert besefte ik hoe aardig hij werkelijk was. Hij noemde zichzelf een kneusje uit de zestiger jaren - hij had persoonlijk de zoon van Martin Luther King gekend en hij kende alle verzen van 'We Shall Overcome', en hij had meegedaan aan vredeswaken en protesten en marsen - maar voor zover ik kon zien was de enige kneuzing die hij had opgelopen dat zijn voorgenomen advocatencarrière erbij was ingeschoten. Hij had advocaat willen worden net als zijn vader, maar het werd psychologie.


    Ik was geboeid door die glimp van een ander leven. 'En wat toen?'


    'Toen twee jaar, en daarna ging ik naar Zwitserland om grafologie te studeren. Het Instituut voor Toegepaste Psychologie in Zürich. Daar zijn heel wat grafologen opgeleid.'


    Zwitserland, nou nou. Een echt ontwikkelde jongeman. En dan ik, nerveus over een reisje New York, ruim honderd kilometer ver.


    Aan het dessert - spumoni - vroeg hij of ik van plan was die vriend van Daisy van die diamanten oorknoppen op te zoeken.


    'O ja,' zei ik. 'Hij heet - nee, ik zal liever zijn naam niet noemen, hè - maar hij woont in Park Avenue en je moet toegeven dat dat een betere buurt is dan Danson Street. Ik zal meteen proberen een en ander voor de winkel op te snorren.'


    'Wanneer wou je dan gaan?'


    Daar kon ik nog wel over denken. 'Waarschijnlijk zondag,' antwoordde ik, 'en dan kom ik maandag laat terug. Op die manier pak ik het weekend en ook een door-de-weekse dag. Ik bedoel, het is allemaal vrij onzeker, of ik hem thuis tref, maar op die manier heb ik twee kansen. Ik bel hem niet van tevoren op, dan zou hij me misschien niet willen ontvangen.'


    'Vooral als hij bedenkt aan wie hij het orgeltje heeft gegeven.'


    'Ja.' Ik begreep ook in verband met die veilingen, dat ik tenslotte een auto zou moeten kopen om dingen in te vervoeren, en dus spraken we de rest van de avond over auto's, en welk merk het zuinigst reed, want ik ben erg bedacht op energie. Ik ben van mening, dat ecologie van groot belang is omdat onze planeet zo vervuild raakt en je kunt er helaas geen stofzuiger op zetten.


    'Heb je een rijbewijs?'


    'O ja, dat was een van de plannen van dokter Merivale.'


    'Dokter Merivale?'


    En zo kwamen we op Merivale, en ik wist daar heel losjes overheen te lopen, maar ik zag dat dit hem een beetje dwars zat. Ik hoopte dat hij niet zo zou reageren als een heleboel andere mensen maar het leek me het beste dit meteen uit te praten en ik vroeg hem dus: 'Schrik je van die psychiater?'


    'O hemel, nee,' zei hij. 'Alleen je lijkt... ik ben blij dat je niet meer naar hem toe gaat, want ik zou niet graag zien dat je dat leuke spontane verloor dat je hebt. Dat apprecieer ik.'


    'Leuk?'


    Hij grinnikte. 'Je stelt me voor raadsels. Toen ik je vroeg met me te gaan eten schrok je daarvan. Toen ik je daar straks sprak over je missie - ik mag wel zeggen dat een missie steun geeft, is het niet? - toen was je vol vertrouwen. Ik vind je bepaald erg oprecht en direct en warm, eigenlijk een beetje getikt - anders dan anderen - maar dan sla je ineens weer op hol. Ik zie het voor me: eerst vooruit, dan weer achteruit.'


    'Ik ben erg onzeker,' verklaarde ik.


    'Ik geloof dat er ergens in je binnenste,' zei hij plechtig, 'een heel flinke Amelia worstelt om voor de dag te komen.'


    Ik lachte. Hij betaalde de nota en we liepen op ons gemak terug naar mijn winkel. Ik deed de deur open en we gingen de trap op naar mijn kamers, waar ik hem het orgeltje liet zien en hij liet het een paar keer spelen. Hij vond het draaimolenpaard ook leuk. We draaiden een paar platen en spraken niet veel, totdat hij zei dat hij voor de volgende ochtend nog enkele rapporten moest tikken, want de scholen gingen dicht en het was nu zijn laatste drukke week voor de zomervakantie. Toen hij goedenacht zei, deed hij iets geks; hij stak zijn hand uit en streek even over mijn haar, heel terloops leek het, toen kuste hij me vluchtig op mijn wang en vertrok.
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    Drie dagen later, zondagmiddag, liep ik het overdekte terras op van Heathcliffe Arms, Park Avenue, lachte vriendelijk tegen de portier en drukte op de bel van flat 1023, kolonel Morgan Alcourt. Ik droeg mijn hoge suède laarzen - nogal warm voor de maand mei - en een beige ribfluwelen mantelpakje. Eerlijk gezegd beefde ik in die laarzen, maar ik denk dat er in iedereen wel iets van een actrice steekt, want anders gaan zodra je angstig wordt, je adrenaline sappen als een gek tekeer. Een rasperige stem klonk in mijn oor: 'Ja, wie is daar?' en ik zei door de huistelefoon: 'Amelia Jones over een draaiorgeltje.'


    'Jones? Draaiorgeltje?'


    'Jones, draaiorgeltje.' Ik hield het kort, dat leek me geheimzinnig genoeg om me door de deur heen te helpen; als ze me meer details vroegen, wist ik dat ik verloren zou zijn.


    'Vraag om Alphonse,' baste de stem. 'De portier.'


    Ik zocht de portier op en hij nam de zaak over. 'Een jonge vrouw, meneer, ziet er heel aardig uit,' zei hij, terwijl hij me zakelijk opnam. 'Wat zegt u? O nee, kolonel, in een keurig mantelpakje ' - hij knipoogde naar me - 'en van die hoge laarzen die de dames tegenwoordig dragen. Iets over een van die muziekinstrumenten die u verzamelt.'


    De kolonel verzamelde dus orgeltjes, geen wonder dat hij van dat woord niet ondersteboven raakte. 'Ja meneer, ik stuur haar naar boven,' zei hij, en knipoogde nog eens naar me. 'De kolonel is erg wantrouwig.'


    'Och,' zei ik ernstig, terwijl ik me afvroeg wat de portier van Daisy had gedacht, 'je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.' In die trant sprekend liep ik naar binnen, en de lift bracht me snel naar de bovenste verdieping.


    Toen de liftdeuren open gleden stapte ik het portaal in - hij had een heel portaal voor zichzelf - en een man in een wit jasje wachtte me op. Niet de kolonel zelf: dit was een Aziaat en hij leek erg afwezig, erg gesloten, alsof hij ieder spoor van persoonlijkheid had afgewist als een pluisje op het glaswerk. 'Deze kant uit, juffrouw,' zei hij; hij draaide zich om en leidde me over een dik tapijt door een korte gang een enorme, keurig opgeruimde kamer binnen met een adembenemend uitzicht over de stad.


    En daar stond de kolonel.


    Hij zag er helemaal niet zo uit als ik had verwacht. Hij was klein van stuk en in die grote kamer leek hij nog kleiner, een beetje verloren, wat zielig zelfs. Hij stond stram rechtop, maar behalve zijn houding had hij volstrekt niets indrukwekkends over zich. Toen ik naar hem toe liep leek hij me verlegen, want eerst keek hij naar me, toen opzij, toen weer terug en nog eens opzij en naar beneden, alsof ik te veel licht had meegebracht dat hem verblindde. Maar naderbij gekomen begreep ik dat het geen verlegenheid was: er was iets vreselijk naakts in zijn ogen, een gekwetste, smekende blik, een dringende vraag. Als er iemand donkere glazen zou moeten dragen, dacht ik, dan was het wel de kolonel, en ineens vond ik het even pijnlijk hem aan te kijken als hij het mij vond.


    'Maar ik ken u niet,' zei hij verbaasd, als verongelijkt. Zijn stem had wel een aangename klank, maar er lag iets verdrietigs in. Ik was heel blij dat hij geld had, omdat hij op een onverklaarbare manier een volkomen weerloze indruk maakte. Of misschien heb je als je veel geld hebt ook niet veel verweer nodig.


    'Nee,' zei ik met mijn beste, meest geruststellende en damesachtige intonatie, 'en ik ben erg dankbaar dat u me wilt ontvangen. Ik ben Amelia Jones, eigenares van De Kentering, een zaak in antiek en rariteiten in Trafton.' Ik stak mijn hand uit, die hij aarzelend aannam - hij voelde aan als een vochtige doek.


    'Mmmm... juist,' mompelde hij, mijn hand loslatend.


    'Ik zoek naar de herkomst van een draaiorgeltje,' verklaarde ik heel zakelijk, en ik poogde het feit te negeren dat zijn ogen nu waren afgedaald tot mijn boezem, die hij peinzend bekeek. Toen zijn ogen eerst op mijn boezem gevestigd bleven en daarna neerdaalden naar mijn heupen, besloot ik wat minder onnozel te doen. 'Een zekere Doris Tucci heeft me uw naam gegeven.'


    Daarop sloeg hij snel zijn ogen op. Hij keek verbaasd, geschrokken en vervolgens kwaad, en opeens zag hij er ook niet meer zielig uit: hij werd ineens nijdig en echt kwaad. Ik zei haastig: 'Een zekere Georgerakis was de eigenaar van het orgeltje en had het gekocht van een zekere Oliver Keene, die het weer had gekocht van Doris Tucci, en juffrouw Tucci zei dat ze het had gekocht' - ik aarzelde over dat woord - 'van u, nog in hetzelfde jaar. Hoewel ze niet precies meer wist hoe en waar, kon ze zich uw naam nog herinneren.'


    Ik besefte dat ik nu Daisy's toekomst veilig had gesteld, hoewel mijn bloed stolde bij de gedachte aan haar met deze man, en ik ging voort: 'Het is mij te doen om de herkomst van dat orgeltje, dat is erg belangrijk.'


    'JuffrouwTucci,'herhaalde hij, knipperend met zijn ogen.


    'Ik heb een foto van het orgeltje bij me,' zei ik. Ik had een fototoestel gekocht voor die gelegenheid en het van allerlei kanten opgenomen. Ik haalde de foto uit mijn schoudertas.


    'Ah ja... mmmm,' mompelde hij het kiekje aanstarend. 'Juffrouw Tucci. Ja, ik geloof... Ik geloof dat ik haar ontmoet heb op een cocktailparty, ja.'


    Zijn kwaadheid was over en hij sloeg een sluwe blik op mij, van terzijde, misschien om te zien of er iets van ironie op mijn gezicht te lezen stond. 'Maar weet u, dit instrument is werkelijk niet veel waard, behalve voor alledaags gebruik, ik begrijp uw belangstelling niet. U zegt dat u zoekt naar de herkomst?'


    Ik had mijn antwoord klaar. Ik zei kortaf: 'Ja, het is nu een zaak van de verzekering en de politie. Ik kan er echt niet nader op ingaan, maar het is belangrijk - erg belangrijk - om te weten te komen wie de oorspronkelijke eigenaar is geweest in de Verenigde Staten.'


    'Mmmm... juist, ja,' zei hij weer oogknipperend. 'Nou, ik ben bang dat ik u niet kan vertellen wie dat was. Wat mij aangaat, ik heb het ding gekocht van Robert Lamandale, U weet wel, de acteur, hier in New York.'


    Dat wist ik niet, maar ik was blij dat hij het nog wist. Ik pakte mijn notitieboekje. 'Zou u die naam misschien nog even willen herhalen?'


    'Lamandale,' zei hij, en hij spelde me de naam voor. 'Ik weet niet waar hij nu zit, maar hij woont ergens in de stad. Een heel goede oude familie. Hij treedt op in theaters.'


    Toen hij me de naam had zien opschrijven, kwam hij ineens los en werd een beetje schalks. 'Maar ik moet U nog op één ding wijzen, lieve jongedame,' zei hij met een blik die je ietwat olijk zou kunnen noemen. 'Dit,' en hij wees op het kiekje, 'is een heel gewoon straatorgeltje, geen echte hurdy-gurdy of draailier.'


    'O ja?'


    'Kom, ik zal u wat leren,' zei hij, en greep mijn arm. Hij moet tot de conclusie zijn gekomen dat ik, hoewel onverwachts binnen gevallen, toch ongevaarlijk was en misschien wel naar hem zou luisteren, al trok zijn arm mij dichter naar hem toe dan me lief was. Ik regelde mijn passen naar de zijne en praktisch dij aan dij liepen we een dubbele mahoniehouten deur door naar een kamer die de indruk maakte in bruikleen te zijn van het Metropolitan Museum. Door bovenlichten baadden de muren in een stralend helder blank licht, in het midden van de kamer stond een lange reeks vitrines en de muren waren behangen met allerlei exotische voorwerpen.


    'Kijk, dit zijn de échte draailieren of hurdy-gurdies,' zei hij, en gelukkig liet hij me nu los. 'Wat u zoekt, lieve dame, is een alledaags hand- of straatorgeltje, een ontaarde vorm van het oude instrument. Héél iets anders.'


    Minachtend krulde hij zijn lippen, waarbij zijn kleine konijnentandjes te voorschijn kwamen. Hij was blijkbaar een purist, maar ik zag wat hij bedoelde. De muziekinstrumenten die hij aanwees leken op brede, verkorte violen of luiten, en al hadden ze ook aan de ene kant een kruk, ze leken helemaal niet op mijn draaiorgeltje.


    'Een ongelooflijk oud instrument, de draailier,' zei hij nu als een echte kenner. 'Lange tijd heeft men gesproken van den "organistrum". Het heeft een lange geschiedenis en ik kan u vertellen dat in de negende eeuw de abt Odo van Clu-ny al een verhandeling heeft geschreven over het organistrum. De naam draailier of hurdy-gurdy dateert uit de achttiende eeuw.'


    'Zo zo,' mompelde ik in een poging de juiste toon aan te slaan.


    'Kijkt u eens naar deze,' zei hij en wees er een aan.


    'Goeie help, wat een lange!'


    'Ja hè,' zei hij stralend. 'Die is anderhalve meter lang. Dertiende eeuw. Twee mensen moesten het instrument bespelen, ze zaten ermee op schoot, elk op een stoel; de een draaide het wiel, de ander bespeelde de toetsen.'


    'Maar u ziet hoe het op den duur steeds ingewikkelder werd,' vervolgde hij, en langs de rij vitrines lopend wenkte hij me hem te volgen. 'Dat dertiende-eeuwse exemplaar had maar drie snaren, maar in de zestiende eeuw - kijk deze hier - hadden ze vier snaren en daarginds ziet u een zeventiende-eeuws organistrum met vijf snaren. In de achttiende eeuw werden ze nog veel verfijnder. Ze kregen zes snaren en speelden een melodie over twee octaven.'


    'Wonderlijk,' zei ik, met een gevoel dat ik meer over orgeltjes te horen kreeg dan ik nodig had. 'Wat is dat daar voor een prachtstuk?'


    'Een vielle a roue-een omgebouwde luit,' zei hij vol vuur. 'Die daarnaast is een vielle organisée, met een ingebouwd miniatuurorgel. Die is uit de achttiende eeuw.'


    'Echt erg mooi,' zei ik, want dat waren ze. Ze waren gemaakt van prachtig hout en fraai met de hand besneden. Sommige waren met ivoor ingelegd, andere mooi beschilderd. Hij opende de vitrine en liet er mij een vasthouden.


    'Mijn collectie,' zei hij, me strak aankijkend, 'wordt beschouwd als mooier dan die in het Victoria and Albert Museum in Londen.'


    'Maar wanneer werden het nu van die straatorgeltjes?' vroeg ik.


    'Nou,' zei hij geduldig, 'ze werden in de achttiende eeuw in Frankrijk heel erg populair, vóór de Franse Revolutie. Toen kregen ze de naam draailieren. In de daaropvolgende eeuw - de negentiende - ontaardden ze waarschijnlijk en kwamen in handen van die Italiaanse straatmuzikanten die ermee door de stad trokken en er na verloop van tijd een riem aan bevestigden en een stok om ze op te steunen.'


    'O ja.'


    We waren nu aan het eind van de zaal gekomen en stonden tegenover een serie vrij griezelige dingen die aan de muur waren opgehangen. Hij keek me sluw aan en zei: interesse voor foltertuig, juffrouw Jones?'


    Verschrikt zei ik: 'Nee, niet bepaald.'


    'Ook niet voor zwepen?' opperde hij schertsend.


    'Bepaald niet,' zei ik flink.


    'Geleidelijk,' vertrouwde hij me toe met een zekere gretigheid, 'heb ik een heel merkwaardige groep foltertuig verzameld en ik geloof dat u ze wel boeiend zou vinden, juffrouw Jones. Wilt u een glaasje met me drinken?'


    Ik vroeg me af wat Amman Singh van dit mannetje zou zeggen. 'Nee, dank u,' zei ik, 'nu moet ik werkelijk gaan.'


    'Ik krijg niet vaak de kans om zo'n lieve jonge dame te ontvangen,' zei hij guitig en daarbij trad hij een stapje dichter naar me toe.


    Ik moest me inhouden om geen stap achteruit te doen. Ik zei heel duidelijk en vastberaden: 'Nee - ik moet nu werkelijk weg.'


    'Er is bijvoorbeeld één bepaald instrument dat is gevat in...'


    Ik hijgde: 'Nu ga ik - een vriendin die beneden op me wacht... dank u wel,' waarmee gelukkig de rest van zijn woorden er niet uitkwam. Ik liet hem middenin de zaal staan en rende weg door de zitkamer, de korte gang door naar het portaal, drukte op de liftknop en voelde me pas veilig toen ik beneden stond. Vuile kleine sado-masochist, dacht ik bij mezelf.


    'Gekregen wat u wou?' riep Alphonse de portier vrolijk.


    Ik had de neiging te antwoorden: 'Ik wel, maar hij niet,' maar ik lachte alleen even en reikte naar een telefoonboek om Robert Lamandale op te zoeken en daarna wenkte ik een taxi.


    Ik dacht nog even na over de kolonel en vroeg me af hoe hij tot die vreemde liefhebberijen was gekomen, want het kon hem moeilijk aangeboren zijn. Ik denk altijd dat het een kwestie is dat iemand ergens botst tegen een onwrikbare hindernis op zijn weg, zoals een voet die normaal wil uitgroeien, maar de schoen is te kort, botten en spieren komen in het gedrang en vinden geen ruimte om zich uit te spreiden en zo ontstaat er een misvorming. Het ging natuurlijk om een tekort aan liefde, zoals bijna altijd het geval is - een onderwerp waar ik eindeloos over kan uitweiden, want ik heb daar ervaring mee. Zo was er een tijd waarin ik alle boeken over liefde placht te lezen die uitkwamen, ik dacht, als ik er maar genoeg van las, dan zou ik eindelijk wel dat speciale boek vinden waaruit ik kon leren hoe ik me bemind kon maken. Zo naïef was ik, net als alle andere mensen die deze boeken op hun bestsellerlijst schrijven. Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden zo'n werkje doorbladerde in een boekhandel. Het was een erg warme dag en mijn voeten deden pijn, ik voelde me heel eenzaam en in dit boek stond dat niemand ooit een dag moest laten voorbijgaan zonder een ander te benaderen en ook zonder iemand anders te zeggen dat hij die persoon liefhad. Daar ging het hele boek over, en eerst voelde ik al lezende dat ik woedend werd, want welbeschouwd, hoeveel mensen zijn er die iemand kennen die ze durven te benaderen en dan te zeggen: ik hou van je?' Maar toen geloofde ik wat die auteur zei, dus ik ging naar huis en koos een paar willekeurige namen uit de telefoongids, belde ze op en zei: 'Ik hou van je.'


    Het baatte me geen zier, natuurlijk. Eén vrouw dreigde me met de politie, en een man vroeg of ik soms een afwijking had of zoiets. Het zou fijn geweest zijn, dacht ik, als iemand had geantwoord: 'Ik weet niet wie je bent, maar ik hou ook van jou.' Maar ja, ik had altijd fantasieën die nooit uitkwamen.


    Robert Lamandale woonde in East Ninth Street, en ik was zo onnozel dat ik dacht dat alles in het oosten van New York veel mooier was dan in het westen; de opmerking van de kolonel dat Lamandale tot een oude familie behoorde had dit idee nog versterkt, en toen de taxi dus eindeloos lange straten doorreed verwachtte ik dat er tenslotte een luxueuze wijk voor me zou opdagen. Maar nee. Ik werd steeds nerveuzer hoe verder we reden, en de chauffeur, die mijn blik opving in het spiegeltje, moet dat ook hebben gezien. 'U hebt toch wel het goede adres, miss?' vroeg hij.


    Ik las het hem voor en hij knikte. 'Ja, juist, aan het eind van dit blok.'


    We stopten bij acht vuilnisbakken, opgestapeld langs het trottoir, waar het afval overheen puilde tot op de grond, nummer 218 was een hoog bakstenen gebouw te midden van allerlei rommel, het hele blok leek wel afkomstig uit een oorlogsfilm, zo vol gaten als een gebrekkig gebit. De deur van 218 stond half open, twee glazen ruitjes waren kapot geslagen. Ik zei: 'Zou u misschien even kunnen wachten? Ik denk niet dat ik lang wegblijf, hij kan wel niet eens thuis zijn.'


    'Hoe lang?'


    'Tien minuten?'


    'Goed. U ziet er fatsoenlijk uit, ik vraag u niet om een voorschot.'


    'Hier hebt u mijn regenjas,' zei ik ernstig, 'het is de enige die ik heb.'


    Ik had weer het gevoel dat ik een veilige zone achter me liet toen ik een gammele trap opliep en drukte op het knopje bij de naam Lamandale, flat 12. Er gebeurde niets en ik begon op alle andere knopjes te drukken, totdat er eindelijk iemand me binnenliet. Ik liep de trap op en bij het tweede portaal gekomen hoorde ik stappen van iemand die de trap af kwam rennen. Ik bleef staan wachten en er kwam een man te voorschijn die met twee treden tegelijk naar beneden rende. Toen hij mij passeerde vroeg ik: 'Kunt u mij zeggen waar ik flat 12 kan vinden?'


    'Twaalf! Wie zoekt u?'


    'Robert Lamandale.'


    Twee treden beneden mij bleef hij staan en keek me aan. Bij de eerste glimp die ik opving toen hij de trap af kwam hollen had ik hem geschat op zo'n dertig jaar, maar nu zag ik dat hij dichter bij de veertig moest zijn, misschien zelfs wel vijfenveertig. Hij was klein en slank en wat gedrongen, hij had een vriendelijk en vrolijk gezicht, een wipneus en dunne guitige lippen. Maar hij verfde zijn haar iets te donkerbruin en hij had wallen onder zijn ogen en kleine rimpeltjes om zijn mond.


    'Luister eens, liefje,' zei hij, 'ik ben Robert Lamandale, maar ik word juist opgebeld door mijn agent. Ik heb geen tijd. Wat wenst u?'


    'Het gaat om een draagbaar orgeltje dat u hebt bezeten en later verkocht. Ik probeer het te achterhalen.'


    'Een draaiorgeltje. Is dat alles?'


    'Het is erg belangrijk.'


    'Dat is mijn auditie ook, schatje, er is niet zoveel vraag naar een jeune premier op zekere leeftijd. Heb ik ooit een orgeltje bezeten?'


    Ik liet hem het kiekje zien en toen lachte hij.


    'O God ja... dat ding. Het doet me denken aan gelukkiger dagen. Ik heb het gekocht op een veiling in Maine, toen ik nog een beetje geld had.'


    'Maar weet u nog de naam van die veiling of waar het vandaan kwam?'


    'O ja. Een familielid van me - eigenlijk een nicht - verkocht haar hele inboedel op die veiling. Ik kocht het orgeltje als een souvenir, een memento. Een pure gril.'


    'Jawel, maar hoe heette zij?'


    Hij was nu al zes treden voor me uit. 'Leonora Harrington,' riep hij over zijn schouder.


    'Hoe kan ik die vinden?' riep ik hem na. 'Leeft ze nog?'


    'Nog maar semi en quasi, de arme ziel,' zei hij, en hij draaide zich naar me om op de laatste overloop. 'In een particuliere kliniek ergens bij Portland, Maine. Een psychiatrische kliniek. Het was me aangenaam,' riep hij me nog na, en weg was hij.


    Ik rende verder de trap af en schreeuwde nog: 'Maar weet u de naam van die kliniek niet meer?'


    'Sorry,' schreeuwde hij terug, en ik hoorde beneden de voordeur dichtslaan.


    Ik bleef achter in een schacht zonlicht en keek naar de dwarrelende stofjes daarin, maar toen hoorde ik de deur weer opengaan en hij riep naar boven: 'Vraag maar naar Greenwood Hospital - in elk geval iets met "Green".'


    Ik riep terug: 'Bedankt!' en toen rende ik hem achterna, met het idee hem een lift naar de stad aan te bieden in mijn wachtende taxi, maar toen ik beneden kwam had hij al een bromfiets uit een dichte schuur naast het gebouw gehaald. 'Bedankt,' riep ik nog eens. 'dat meen ik écht.'


    Hij glimlachte breed. 'Geen dank,' riep hij en met een handgebaar snorde hij weg.


    Ik klom weer in mijn taxi en gaf de chauffeur de naam van mijn hotel. Ik hoopte dat Robert Lamandale de rol zou krijgen, ik vond hem best aardig.
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    Maandagavond was ik terug in Trafton, met onder andere een eerste editie van Gruble's De doolhof in het hart van het kasteel. Ik begreep dat ik in dit tempo spoedig aan de grond zou zitten; ik had vijfenzestig dollar betaald voor die eerste editie en vond het nog een koopje, maar ik zou zeker geen winst maken door oorspronkelijke, uitverkochte drukken te kopen van boeken die ik al bezat en als kind helemaal had stukgelezen. Ik wist dat ik dit boek nooit meer zou wegdoen. Ik troostte me met de gedachte dat er een kist met Beierse koekoeksklokken naar me onderweg was en ook een krat blauw porselein, en dat ik bijna niets had geboden voor een koffer vol Indiase stoffen die net niet te opzichtig waren en heel geschikt voor prachtige sari's of beddenspreien, rokken of gordijnen. Ik had ook mijn eerste veiling meegemaakt.


    Het was na tienen toen ik de trap opklom naar mijn twee kamers boven de winkel. De koelkast raasde weer als waanzinnig en ik gaf er een trap tegen om hem stil te krijgen; hij ging gedwee over tot een zacht gesnor. Ik maakte een blik vispastei open, zette een pot koffie, smeerde twee sneden brood en ging zitten aan de oude keukentafel om snel het boek door te bladeren dat ik zo roekeloos had gekocht. Ik was toch erg blij dat ik het had gedaan; het nam de hinderlijke nasmaak van kolonel Morgan Alcourt totaal weg. Daar waren weer de zelfde dierbare plaatjes van Howard Pyle van Colin die de grote Odium tegenkwam, van Colin die in zijn eentje vocht tegen de Wo's, en van de Tovenaar die een regenboog toverde voor Colin. Toen ik elf jaar was had niemand me nog ooit verteld over Winnie the Pooh of The Wind in the Willows of over de Hobbits; dit was echt mijn boek.


    Mijn liefste hoofdstuk was altijd geweest Colins ontmoeting met de Despa's. Toen hij zijn speurtocht begon, had de Grand Odium hem gezegd: 'Als je móet zoeken, dan kan ik je maar één raad geven: het komt erop aan altijd de zon in je binnenste mee te dragen, op elk moment, tegen de duisternis. Want er zal een diepe angstwekkende duisternis zijn.'


    De Despa's waren het donkerst, en daarom vond ik het allermooiste dat Colin hen te slim af was. Toen hij ze aantrof was hij doodmoe en ziek van de lange reis en de Despa's gaven hem onderdak in hun donkere holen, waar hij beschut was tegen de wind. Ze gaven hem ook te eten en ze knorden op hem voor zijn onbedachtzaamheid. Ze vertelden dat aan de overkant van hun dal hoge, steile rotsen waren en het was er ondraaglijk koud; het was onbezonnen en dwaas van hem nog verder te willen gaan; hij moest daar echt van afzien. Colin luisterde en geloofde hen, want hij vond in die donkere schuilkelders geborgenheid en rust, totdat hij zich op een keer de woorden herinnerde van de Grand Odium en tot het besef kwam dat de Despa's de zon in zijn hart bijna hadden gedoofd doordat ze zelf geen sprankje licht in hun binnenste hadden.


    Maar toen hij de Despa's vertelde dat het zijn tijd was om heen te gaan zeiden ze dat hij hun nu voor altijd toebehoorde en dat ze hem nooit zouden laten gaan.


    Ik sloeg de bladzijden om totdat ik het prentje vond dat mij het liefst was en nu glimlachte ik even. Elf jaar later en volwassen geworden, om zo te zeggen, moest ik erkennen dat de tekening nog altijd mijn hart sneller deed kloppen: het ogenblik waarop Colin, in de val gelopen en wanhopig, de dierenhuiden die de Despa's voor alle ingangen en openingen van het hol hadden opgehangen, losrukt en dan rent naar de enige lantaren die er is en vervolgens de ene toorts na de andere aansteekt totdat de Despa's verblind worden door het licht en hij aan hen kan ontsnappen.


    Pas toen ik twaalf jaar was ontdekte ik dat het boek eigenlijk een miniatuur Pilgrim's Progress was en later, toen ik dokter Merivale had leren kennen, begreep ik waarom de Despa's zoveel indruk op me hadden gemaakt: ik was in hun midden geboren, ik had mijn halve leven onder hen doorgebracht.


    Behoedzaam, heel behoedzaam, pakte ik het boek weer in en legde het weg in dezelfde la als mijn chequeboekjes, en toen begon ik aan de stapel brochures die ik had meegebracht over auto's en vrachtwagens, want ik was besloten zelf naar Portland te rijden. Ik merkte ook dat ik meer belangstelling voor het leven begon te krijgen, alsof het me plotseling heel veel te bieden had, maar niettemin had ik juist daarom geen zin Joe op te bellen om hem te zeggen dat ik weer terug was. Ik was me erg kwetsbaar gaan voelen voor wat Joe betrof. Ik wou niets van hem verwachten, wat natuurlijk betekende dat ik al te veel verwachtte: ik keek uit naar zijn bezoek, ongerust dat hij niet meer zou komen. Het is een hele toer als je zo onzeker bent van jezelf, werkelijk doodvermoeiend.


    De volgende ochtend hoorde ik niets van Joe en daarom ging ik de lunchpauze expres uit om in mijn eentje naar auto's te kijken. Dit deed aan mijn weerstand zoveel afbreuk dat ik hem uit een publieke cel opbelde.


    ik dacht dat je nooit meer bellen zou,' zei hij. 'Hoe lang ben je van plan die grapjes vol te houden.'


    Ik zei onnozel dat ik niet wist wat hij bedoelde.


    'Natuurlijk weet je dat best. Je bent gisterenavond teruggekomen, niet?'


    'Ja, maar het was laat en ik dacht...'


    'Je dacht dat ik zou zeggen: Wie? Welke Amelia?'


    Ik besloot dat maar te negeren. Ik zei dat er een personenauto, een kleine vrachtwagen en een bestelwagen te koop waren - ik hoopte dat hij er verstand van had en misschien kon helpen.


    'Ik kom om vijf uur, maar hoe was New York en ben je wat wijzer geworden? Geluk gehad?'


    'Ik heb twee mensen gesproken, een verzamelaar van orgeltjes en een acteur, en nu zal ik naar Maine moeten.'


    'Mijn God, het lijkt wel een jacht op rariteiten,' zei hij. 'Tot straks.'


    Het werd een drukke middag. 'Enoch Interiors' kwam met een monteur en ze prikten en pookten in het binnenwerk van de oude jukebox uit de veertiger jaren.


    'Het is me een fraai exemplaar,' smaalde meneer Enoch handenwrijvend. De bel boven de winkeldeur tingelde telkens weer: een van die vreemdsoortige badjassen van Georgerakis werd verkocht, en ook de opgezette elandskop met zijn gewei, en een doos 78-toerenplaatjes. Om twee uur flitste plotseling de jukebox aan met een fel neonlicht en schetterde de 'Biervatpolka' uit. Op dat moment waren er zes mensen in de winkel; het leek wel een feestje.


    Door dat alles groeide de energie waarmee ik uit New York was teruggekeerd en tussen de bedrijven door begon ik plannen te maken voor de tocht naar Maine voordat ik de moed weer verloor. Ik zocht Portland op in de atlas, vergeleek de wegen en de afstanden en peinsde erover wat ik doen moest om vier of vijf dagen de winkel te kunnen verlaten. De vracht uit New York zou woensdag arriveren of uiterlijk donderdag; ik rekende uit dat ik één dag zou besteden aan het sorteren van de spullen en het bepalen van de prijzen en dan zaterdagochtend kon vertrekken naar Maine. Ik belde Georgerakis op en deed hem een voorstel.


    'Ik dacht dat u nooit meer kwam,' zei hij door de telefoon. 'Vandaag heb ik de hele ochtend de krant gelezen en na de middag de stofzuiger gehanteerd voor Katina. Is dat nou mijn pensioen?'


    'Hoeveel zou ik u moeten betalen, als U voor me waarneemt?' vroeg ik hem.


    'Dat is geen vraag van een zakenvrouw,' wees hij me terecht, 'maar ik waardeer uw kiesheid. Kijk eens hier, ik zou het wel gratis willen doen, maar dat is mijn eer te na; geef me tien dollar per dag, maar geen stofzuiger.'


    'Meneer Georgerakis, ik héb niet eens een stofzuiger,' vertelde ik hem.


    'God zegene u daarvoor. Ik ben er zaterdagochtend om acht uur precies. Weet dat het balsem is voor mijn ziel.'


    Toen Joe om vijf uur kwam vroeg ik me af waarom ter wereld ik me zo ongerust had gemaakt; hij was lang niet zo knap als ik dacht, een mager, wel aardig gezicht, opgewekt en heel reëel. 'Je ziet er weer uit of je trek hebt,' zei hij. 'Wat voor vent was dat in Park Avenue?'


    'Een vieze oude kerel, dacht ik.'


    Joe lachte breed. 'Onschuldige Amelia, je krijgt het door. Je hebt hem goed onder handen genomen, neem ik aan.'


    'Ik ging er van door.'


    'En die acteur?'


    'O, erg leuk, maar we spraken elkaar alleen op de trap.


    Hij had inderdaad het orgeltje gekocht van een nicht, ene juffrouw Harrington, toen haar inboedel werd geveild. Zij zit in een privé psychiatrische kliniek in Portland. Ik neem aan dat ze misschien stapelgek is, maar ik moet haar eerst zien.'


    Hij knikte. 'Zeker, want de definitie van stapelgek loopt nogal uiteen van de ene mens op de andere. Feitelijk,' vervolgde hij, 'heb ik ettelijke malen mijn zuster stapelgek verklaard.'


    'En dat is ze?'


    'O, absoluut,' zei hij quasi plechtig en hij greep mijn hand toen we doorliepen.


    De twee volgende uren besteedden we met nauwkeurig kijken in en onder auto's en nog een uur discussieerden we er vol vuur over, bij gehaktballen met spaghetti, en uiteindelijk was ik eigenares van een bestelwagen. Het was werkelijk fantastisch; iemand had hem speciaal besteld en later de bestelling ingetrokken, zodat de handelaar heel geschikt was met de prijs. Hij was zo zwart als een lijkwagen, met een patrijspoort aan weerszijden en opzij en van achteren stonden blauwe ellipsen met schilderingen van een vuurtoren in de maneschijn, met dunne witte lijnen van de branding die over de grijze rotsen golfde. Het effect van al dat onwezenlijke blauw en wit op zwart was over het geheel nogal spookachtig, maar ongetwijfeld kon er heel wat in die wagen: zo nodig wel een hele kamer vol meubelen.


    'Daar zullen mijn ouders plezier om hebben,' zei Joe. 'Maar ik heb je nog niet uitgenodigd, wel?'


    'Uitgenodigd?' Ik had net de winkeldeur opengemaakt, de bel tinkelde nog door terwijl ik reikte naar het lichtknopje.


    Bij het lamplicht zag ik dat Joe er heel zelfvoldaan uitzag. 'Ze vieren hun vijfendertigste huwelijksfeest aanstaande zondag en ik heb gezegd dat ik jou zou meebrengen. Je doet het wel, hè. Als je zaterdagmiddag de winkel wat vroeger sluit, kunnen we op tijd voor het eten bij hen zijn; zij zouden graag kennis met je maken, zeiden ze. Ik verlang ernaar dat je ze leert kennen.'


    Ik keek hem stomverbaasd aan. 'Dit weekend?'


    'Ja natuurlijk.'


    'Maar Joe...'


    'Wat is er?'


    Ik keek hem aan en zei: 'Joe, ik ga zaterdagochtend vroeg naar Maine.'


    'Zo gauw al?' Hij keek me beduusd aan. 'Maar dat kan toch wel even wachten, niet? Waarom zo'n haast? Je kunt het wel uitstellen?'


    Ik moest iets wegslikken. 'Ik denk - ik denk echt niet dat ik dat kan.'


    Hij keek me ongelovig aan. 'Maar Amelia, het zal zo leuk zijn. Verdraaid, we kunnen gaan zwemmen, en ze hebben badminton en je zult vast plezier hebben met mijn zusje Jenny. Je kunt het niet menen.'


    'Maar heus,' zei ik hulpeloos. 'Als je praat overzwemmen en badminton - ik kan het niet helpen, ik zie het echt niet zitten. Naar Maine gaan, dat is iets dat ik móet doen. Ik heb alles al in orde gemaakt en meneer Georgerakis zal op de winkel komen passen als ik weg ben.'


    'Amelia,' zei hij verbijsterd, 'gaat dat nu niet wat al te ver?'


    'Het spijt me,' zei ik verslagen, 'het spijt me echt.'


    'Het spijt je!' viel hij uit. 'Mijn hemel, nu heb ik eindelijk eens vrij en ik hoopte, ik was van plan... ik dacht dat we het werkelijk goed met elkaar konden vinden, en verdraaid Amelia, die vrouw is dood, dat moet wel, maar ik niet. Kijk me eens aan Amelia, ik ben springlevend en ik ben hier, en het is zomer.'


    'Ik kan er niets aan doen,' hield ik vol. 'Ik kan niet anders. Ik moet naar Maine en Hannah zien te vinden.'


    'Denk je dat ik ieder weekend meisjes uitnodig om mee naar huis te gaan naar mijn ouders?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet.'


    'Jij bent toevallig de eerste,' zei hij, en we staarden elkaar aan over een wijde kloof. 'Ik snap het niet, eerlijk, ik snap het niet,' zei hij woedend, 'maar ik hoop dat je veel plezier hebt op dat verdomde reisje.' Met een blik. even vernietigend als zijn stem klonk, liep hij verslagen de winkel uit en gooide de deur zo hard dicht dat de bel boven de deur daarna wel een minuut lang bleef naklingelen.


    Tja, natuurlijk had ik wel geweten dat het zo zou gaan. Ik had het echt verwacht, hoor. Iets binnenin mij fluisterde: 'Gauw - hol hem achterna en zeg dat je zult komen,' maar ik bleef stil staan, als verdoofd. Zo waren de mensen: óf ze wilden niets van je weten, óf ze namen je zo in beslag dat je jezelf niet kon zijn. Probeerde je dat en liet je je gelden, dan liepen ze weg, zoals mijn moeder ook altijd deed om me te straffen, dus waarom Joe ook niet? Ik had trouwens allang geleerd dat alles waar ik me aan hechtte óf verdween, veranderde, óf doodging. Opeens kwam alles wat ik tekort kwam naar boven en maakte me misselijk. Ik voelde me schuldig dat ik mijn zin doordreef, dat ik Joe kwetste en pijn deed, en vooral was ik doodsbenauwd dat ik gek zou worden door iets dat alleen maar kon uitlopen op een dwaze speurtocht naar een dode vrouw.


    In mijn angst pakte ik een vest, deed de winkeldeur op slot, wetend dat ik nu als een smekeling, een bedelaar naar Amman Singh zou gaan om een aalmoes. Ik had hem al een week lang niet gezien: Ik had hem zoveel te vertellen en ook zoveel te vragen. Wat dat ook mocht zijn, ik had er dringend behoefte aan.


    De geur van kerry en kruiden rook ik al bij de deur. Hij was gelukkig alleen, behalve dan al die familieleden die ik in de keuken hoorde rommelen en zachtjes praten. Na vijf trappen te zijn opgeklommen riep ik ademloos: 'Amman Singh, ik moet met je praten, kan het?'


    'Ik had je al verwacht,' zei hij vriendelijk, en hij wees me bij hem te komen zitten.


    Tegenover hem gehurkt, met gekruiste benen, zei ik: 'Ik geloof dat ik een heel verhaal te vertellen heb.'


    Hij knikte me toe. 'Je weet dat ik van verhalen hou.'


    Ik vertelde hem van het orgeltje en van het briefje dat ik erin had gevonden en ik vertelde hem van de mensen die ik had ontmoet en bezocht sinds ons laatste gesprek. Pas toen ik uitgesproken was, keek ik hem aan en zag dat hij met gesloten ogen zat te luisteren. Ik bedacht dat hij eens had gezegd dat hij niet zozeer luisterde naar de woorden, maar meer naar wat daarachter stak, en ik vroeg me af wat voor nuances en stembuigingen hij in mijn verhaal had gehoord waaruit ik iets van mijn eenzaamheid, mijn twijfels en mijn plotselinge angst had laten blijken. Ik smeekte: 'Amman


    Singh, waarom doe ik dit? Is het verkeerd? Of doe ik dit terecht?'


    'Terecht?' herhaalde hij, 'terecht?'


    'Ik begrijp mezelf niet, ik begrijp dit niet - die dwang, die dringende behoefte. Hannah moet nu natuurlijk wel dood zijn.'


    Hij zweeg een hele tijd eer hij zijn ogen weer opendeed. Hij stak me zijn hand toe en ik greep die. Zijn hand voelde droog en koel aan, bijna alleen maar bot. 'Luister,' zei hij.


    'Wat luister?'


    'Als de wind het zaad uit de bloem blaast,' zei hij, 'en het zaad waait weg over de velden, dan is dat geen dwang. Het zaad gehoorzaamt aan wetten die wij niet zien of kennen. Vertrouw op de wind. Eens zul je het weten.'


    'Maar zal ik haar vinden?' vroeg ik.


    Hij zei: 'Iets zul je vinden.'


    'Maar Hannah moet ik vinden!' riep ik uit.


    Hij keek me aan met een bezorgde glimlach. 'Werkelijk?' vroeg hij. 'Is het werkelijk?'


    Ik voelde me beter na het bezoek aan Amman Singh, hoewel ik niet begreep wat hij bedoelde, althans toen niet. Maar hij had gezegd dat ik iets zou vinden, en aangezien ik Joe juist kwijt was, leek dat beter dan niets. Toch was het vreemd dat mijn leven opeens zo armzalig en saai leek zonder Joe. Ik had gedacht een vriend te hebben gevonden. Tot nu toe had ik maar één vriendin gehad, al had ik nooit enige illusie gehad over de band tussen Shirley Newcomb en mij op de middelbare school. Shirley was even dik als ik schraal was en precies zo onbeduidend. We waren het alleen eens in onze afgunst op alle succesnummers, in onze onzichtbaarheid voor iedereen in de klas, en onze neiging de algebralessen te ontlopen. Ik had haar nooit mee naar huis gebracht; het was hoogstens een kwijnende vriendschap geweest en toen, aan het begin van de high school, zij met haar familie verhuisd was, had ik het bijna een opluchting gevonden. Tenslotte hadden we nooit iets gemeen gehad behalve onze tekorten. Het leek nog beter om de eenzaamheid maar alleen te dragen.


    Maar een grijsheid, een gebrek aan zon, hing de volgende dag over alles als een grauwe nevel. Ik poogde terug te gaan tot de tijd in mijn leven voordat ik Joe had ontmoet; ik probeerde mijn dankbaarheid weer te voelen van toen ik de antiekwinkel had gevonden en mijn enthousiasme bij de overname ervan, maar Joe stond daar als een muur tussen twee werelden. De vondst van Hannah's briefje in het draaiorgeltje had hem in mijn leven gebracht en nu was hij met dezelfde vaart weer verdwenen. Wat was het lot toch verraderlijk!


    Woensdagochtend kwam de vrachtwagen aan met mijn aankopen uit New York en in een koortsachtige bedrijvigheid veranderde ik de schikking in de etalage en bleef toen tot middernacht op om de muren van de winkel te schilderen , waarmee ik een maand geleden niet was klaargekomen. Ik drapeerde een paar banen Indiase stof over de ene muur in een lange kleurige strook, stalde het blauwe porselein uit en hing prijskaartjes aan de rij koekoeksklokken.


    Op donderdag na het eten draaide ik Joe's telefoonnummer, alleen om zijn stem te horen, met het plan de hoorn weer aan de haak te hangen zodra hij antwoordde. Zelfs dat was me niet vergund, ik kreeg geen antwoord. Ik belde nog eens tegen middernacht, in een soort perverse wrok, maar weer kreeg ik geen gehoor. Kennelijk zocht hij elders troost: bij een vrouw, dacht ik bitter, die plooibaarder was dan ik.


    Niet helemaal zeker van wat dit 'plooibaar' eigenlijk inhield, zocht ik het in een woordenboek op en vond dat het precies betekende wat ik had gedacht: in staat zich te onderwerpen aan een proef, bereid tot toegeven en tot onderwerping. Onplooibare Amelia, dacht ik met grimmige humor, en ik lag in bed te staren naar het plafond en hoorde mijn moeders stem uit het graf zeggen: 'Zie je nu wel?'


    Zo was het. De volgende dag, vrijdag, stond ik op en was weer bij mijn verstand, als je verdriet een soort van waanzin zou kunnen noemen. Joe was gekomen en Joe was weer gegaan; geen nood, de zon was toch opgegaan, ik was tweeëntwintig en ik moest mijn beloften nakomen. Aan Hannah. Meneer Georgerakis kwam na de middag even kijken om te zien waar alles stond, en hij betoonde zich zijn eigen doodgewone zelf.


    'Juffrouw Jones, ik maak me ongerust over u,' zei hij. 'Is dit De Kentering of soms een soort warenhuis.'


    'De Kentering' zei ik, eerlijk als altijd.


    'Ik had het nooit gedacht.' Hij schudde zijn hoofd. 'Denk om de winst, juffrouw Jones, in een zaak als deze rekent men in centen, niet in daalders. Die klokken...'


    'Twaalf voor vijftig piek op een veiling,' verklaarde ik trots. 'Ik verkoop ze voor negen vijfennegentig per stuk.'


    'Niet mis,' gaf hij toe, 'maar die lijkwagen die buiten staat met De Kentering op de zijkant geschilderd...'


    'Geen lijkwagen, meneer Georgerakis, een bestelwagen.'


    'Hij zou je dood wel eens kunnen zijn, zoveel als hij gekost moet hebben. Kijk maar uit, of ik reken twaalf dollar per dag voor mijn diensten. Waar is die oude jukebox?'


    Hij floot zachtjes toen ik hem de prijs noemde die ik ervoor had gekregen. We dronken samen een kop koffie en toen tikte hij even op mijn hand en zei dat de winkel er net zo uitzag als ikzelf, zonnig en helder en vrolijk. Aangezien ik juist uit een diep dal omhoog was geklommen was ik uitermate gelukkig met dat compliment.


    'Tot morgenochtend om acht uur,' zei hij, 'het zal me een genoegen zijn.'


    Morgenochtend om acht uur... Ik bedacht wat dat inhield - Portland, Maine - en raakte bijna in paniek. Ik moest Hannah's briefje driemaal overlezen eer ik weer tot het besef van mijn plicht was gekomen en mijn onrust had overwonnen; mijn veiligheidszones hadden het hard te verduren tegen de rotsen in een hevige branding. Ik pakte een koffertje in: mijn blauwe jeans, een dikke coltrui, mijn windjack, pyjama en tandenborstel, en om acht uur 's morgens begroette ik Georgerakis, gekleed in mijn eeuwige corduroy pakje, ditmaal opgeluisterd door een rood-en-oranje sjaal. Toen ik een half uur later mijn valies naar de steeg bracht waar de wagen geparkeerd stond, bleef ik van de schrik stokstijf stilstaan. Daar stond Joe tegen de zijkant van de auto geleund.


    'Hai,' zei hij goedgehumeurd. 'Als je dit monsterlijke vehikel van je niet op slot had gedaan, was ik als verstekeling mee gereden en ergens in Massachusets had ik ineens "boe" geroepen, maar je had het lamme ding afgesloten - in elk geval zou ik je dan dodelijk aan het schrikken hebben gemaakt en had je ons allebei doodgereden.'


    Ik staarde hem aan en begreep geen woord van wat hij zei.


    Gelukkig was hij wel bereid een verklaring te geven, ik ga met je mee naar Maine,' zei hij en wees naar een rugzak aan zijn voeten, die ik in mijn beduusdheid niet had opgemerkt. 'Als je het goedvindt?'


    'Het goedvindt?' hijgde ik. 'Maar je ouders?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Geen probleem. Ik heb ze woensdag opgezocht om ze nog vijfendertig jaar huwelijksgeluk toe te wensen, en ben gisteravond teruggekomen. Heb gezegd dat ik onmogelijk in het weekend kon komen voor de grote gebeurtenis.'


    Ik moet er wel even verbijsterd hebben uitgezien als ik me voelde - per slot had ik hem verloren, had de rouwdienst meegemaakt, hem diep betreurd en hem nu eindelijk begraven - want hij vervolgde geduldig: 'Hoor eens, Amelia, als Hannah op het moment voor jou top-prioriteit heeft, sluit ik me daarbij aan, maar alleen tijdelijk, begrijp je wel? Ik moet trouwens woensdag misschien terug zijn voor een rechtszitting, maar tot dan toe ben ik tot je beschikking. Dit is dunkt me wat je noemt een compromis.'


    Ik had hem kunnen zeggen dat het ook grootmoedigheid was, maar ik produceerde alleen een brede glimlach van oor tot oor en zei: 'Ik ben dolblij je te zien, Joe. Wil jij eerst rijden, of ik?'
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    In Portland was geen Greenwood Hospital, maar wel een particuliere psychiatrische kliniek een eind buiten de stad en genaamd Greenacres. Het was een ietwat vervallen gebouw van roze baksteen, omringd door onwaarschijnlijk groene grasvelden die toch echt moesten zijn, want aan de zuidkant van het gebouw was een man bezig ze te maaien. Ik zwierde de bestelwagen de parkeerplaats op met een bordje ALLEEN VOOR BEZOEKERS en zette de motor af. 'Zo,' zei ik stralend, 'we zijn er.'


    'Hier zijn we dan en alles komt op jou neer,' vermaande Joe me, en met een nadrukkelijk gebaar haalde hij zijn boekje Astronomie voor de leek te voorschijn. 'Veel succes, bon voyage enzovoort.'


    Dit laatste zei hij heel droogjes, want we hadden urenlang gepraat en overlegd hoe ik daar binnen zou komen om Leonora Harrington te spreken te krijgen als ze daar aanwezig was, we hadden opgebeld om te informeren naar de bezoekuren op zondag, maar we hadden niet durven vragen of zij een patiënt was. Joe's theorie was dat in een particuliere kliniek, waar je astronomische prijzen betaalde, niemand bereid zou zijn een vrijpostige, brutale vreemde jongedame toe te laten om zonder deugdelijke reden een patiënt te komen lastig vallen. Helaas had geen van ons beiden zo'n goede reden kunnen verzinnen.


    En zo stond ik er dus voor. Uiteraard.


    Ik stapte de brede lange cementen treden op naar de grote deur, half van hout, half van glas. Toen ik naar binnen keek voordat ik doorliep zag ik dat het er niet zo uitzag als ieder ziekenhuis: er was een helder verlichte balie voor de receptie links, met rekjes en schakelaars, en rechts een wachtkamer. Het enige verschil leek dat de balie van Italiaans marmer met mahoniehout was, en de wachtkamer was geschilderd in paars, purper en roze. Op zondag begon het bezoekuur om twee uur, en daar het nu tien over twee was zat er niemand in de wachtkamer; de enige zichtbare persoon was een zuster in een witgesteven schort achter de balie. Ze leek nog jong, en keek ernstig; zeker een nieuweling.


    Ik zei beleefd: 'Goedemiddag. Ik kom juffrouw Leonora Harrington opzoeken, als ze tenminste vandaag bezoek ontvangt.'


    Het vriendelijke meisje keek me ontsteld aan: 'Juffrouw Harrington?'


    'Ja, tenzij ze natuurlijk...'


    'O nee, het is alleen dat ze nooit...' Het meisje bleef steken en bloosde, begon toen weer: 'Het is zo dat gewoonlijk niemand behalve... ik zal het even moeten controleren, zou u een ogenblik willen wachten?'


    Ze zat nog erger in de knoop dan ik op mijn allerergst.


    Een oudere verpleegster met een strenge blik werd er nu bijgehaald, die beter uit haar woorden kwam. 'Ik ben mevrouw Dawes,' verklaarde zij. 'Bent u familie van juffrouw Harrington?'


    Ze sprak met de koele stem van het Gezag en haar blik was zo scherp dat ze je alle pretentie, illusie en zelfvertrouwen benam. Ik ken dat type van nabij: ze hebben graag te maken met timide personen en maken die nog verlegener, en ik wou haar niet teleurstellen. 'Och, ik hoopte zo haar eventjes te kunnen zien,' zei ik een beetje schalks, naïef en onthutst. 'Ik heb natuurlijk niet het recht - helemaal niet -maar haar neef Robert Lamandale in New York verwees me hierheen. Het is iets met de wet,' ging ik voort, met een hulpeloos gebaar. 'Het is belangrijk dat zij deze foto van een draaiorgeltje identificeert.'


    Daarmee had ik haar gevloerd. 'Een wat?'


    Ik haalde de kiekjes voor den dag en legde ze op de balie. 'Ik zou u voor geen goud lastig willen vallen en u hebt natuurlijk het volste recht...


    Ik heb geleerd dat als iemand je net wil vertellen dat je niet het recht hebt iets te doen, dat hij dan hopeloos in de war raakt als je dat zelf het eerst zegt. Het orgeltje vond ze ook iets vreemds; ik bedoel, iets overrompelends, iets onbegrijpelijks. Niet dat mevrouw Dawes toeschietelijker werd, maar ze knipperde met de ogen en haar scherpe blik veranderde van vuursteen in staal. 'U kent dus meneer Lamandale,' zei ze.


    'Ja, Robert Lamandale, de acteur. In New York.'


    'Dokter Ffolks is in zijn spreekkamer,' zei ze koel. 'Ik weet werkelijk niet...'


    Niemand scheen hier ooit een zin af te maken, maar dat stoorde me niet: ik doe het zelf ook vaak niet. Ik deed mijn best een rustige, beheerste indruk te maken, want ik was hier voor een juridische kwestie, maar tevens een indruk van hulpeloosheid, om zuster Dawes te winnen. Het was een moeilijke combinatie. Daarna kwam er een man in een witte jas met zuster Dawes de gang in om mij op te nemen. Hij leek erg vermoeid en alle lijnen in zijn gezicht bogen door, ook in zijn wangen, waardoor hij griezelig veel leek op een sint-bernardshond. Hij knikte me even toe. 'Zuster Jordan zal natuurlijk met u meegaan,' zei hij, 'en het bezoek mag niet langer dan vijf minuten duren. Juffrouw Harrington krijgt kalmerende middelen, maar ze is heel goed bij. Juffrouw Jordan?'


    'Ja, dokter Ffolks,' zei de jonge zuster. 'Deze kant uit, juffrouw.'


    Ik was blij dat ik me aan de waarheid had gehouden en nu een getuige zou hebben bij het gesprek. De dokter en zuster Dawes stonden ons na te kijken toen we naar de lift liepen en luisterend afwachtten tot hij naar beneden kwam. Ik maakte ademloos enkele opmerkingen tegen zuster Jordan over de eerste tekenen van lente in Maine, het mooie groene grasveld buiten, en toen stapten we de lift in en ik staakte mijn zinloos gebabbel en vroeg hoe lang juffrouw Harrington al in Greenacres was.


    'O, ze is hier praktisch voorgoed,' zei zuster Jordan opgewekt, 'ze was hier al toen mijn moeder nachtdienst deed, en dat is acht jaar geleden, toen wij allemaal nog kinderen waren.'


    'Wat naar,' zei ik, en we wisselden een blik van ingewijde nabestaanden. 'Ze zeggen dat ze al haar geld aan drank heeft besteed,' vervolgde zuster Jordan op gedempte toon toen de lift ging stoppen. 'Ze zeggen ook dat ze paranoia heeft, maar ik heb nooit...'


    De deuren gleden geruisloos open op de derde verdieping en we liepen een gang in met een raam aan beide uiteinden. Zuster Jordan klopte aan de deur tegenover de lift, deed hem open en ik liep achter haar de kamer binnen, waar de gordijnen half dichtgetrokken waren tegen de zon.


    'Ik heb niet gebeld,' zei een geprikkelde stem uit de linkerhoek van de kamer, 'en als je durft te beweren dat we weer een van onze kwade dagen hebben, dan gooi ik een glas water naar je toe.'


    'Maar ik breng u bezoek,' zei zuster Jordan op neutrale, kleurloze toon.


    In het bed tegen de linkerwand van de kamer richtte een vrouw zich op, en staarde me aan. Ik moest even wennen aan het halfduister eer ik haar kon zien. Je kon moeilijk raden hoe oud ze was, misschien dertig of veertig; een ovaal gezicht waaruit alle leven en emotie was weggeëbd. Alleen haar ogen waren levend, ze brandden als die van iemand die vaak in een hellevuur keek. Ze was stellig eens mooi geweest, zo'n fragiele en verfijnde asblonde schoonheid, waarvan de onderhuidse structuur nog aanwezig was. Haar haren, nu hier en daar grijs, hingen tot op haar schouders, maar het leek of ze er telkens ongeduldig haar vingers doorheen haalde. Toen ze mij zag, hief ze vragend haar hoofd op.


    'Dit is juffrouw Jones,' zei de zuster, 'zij is bevriend met uw neef en komt u opzoeken. Uw neef in New York.'


    Het gezicht van juffrouw Harrington klaarde op. Ze vroeg gretig: 'Robin? Hebt u Robin gesproken?'


    Robin. Ik schrok zo dat ik haast opsprong. Robin - en zij was Leonora. Natuurlijk, Robin en Nora. Ik was als een gouddelver die opeens een grote klomp ophaalde, die een fortuin waard was. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen, maar ik zei kalm: 'Ja, hij ging juist naar een auditie voor een rol in een belangrijk stuk in New York. Hij laat u hartelijk groeten en zei dat ik u heel goed kon vragen naar deze dingen.'


    Ik legde de twee foto's van het orgeltje voor haar op het beddentafeltje. Ze draaide het bedlampje aan en leunde opzij om ze te bekijken.


    'O mijn God,' zei ze zacht, met tranen in haar ogen. 'O mijn God, tante Hannah's tingeltangel. Wat vonden we die mooi als kinderen!'


    'Uw tante Hannah,' herhaalde ik behoedzaam, nu werkelijk ontroerd, maar ik wou haar niet laten schrikken. Even zacht sprekend als zij vroeg ik: 'Heette zij ook Harrington?'


    Maar ze staarde naar de kiekjes, verbijsterd; de tranen liepen over haar vermagerde wangen en maakten vlekken op de foto's.


    'Uw neef Robin zei dat het later uw orgeltje was, dat u het een tijdlang in bezit had,' verklaarde ik. 'Is dat zo? Ik probeer het namelijk thuis te brengen. Hebt u het ooit echt bezeten?'


    Ze knikte. 'Ik heb het gehouden... als souvenir, ziet u -nadat alles wegging. Alles. O, ik vond het vreselijk het te verkopen, maar ik had geld nodig,' zei ze plotseling verontwaardigd.


    Ik vroeg snel, in het besef van mijn beperkte tijd hier bij haar: 'Waar hebben u en Robert met het orgeltje gespeeld, juffrouw Harrington? Ik bedoel, waar woonde uw tante?'


    'In Carleton.'


    'Carleton hier in Maine?'


    Ze knikte afwezig; haar ogen keken over de plaatjes heen in een ver verleden dat ze kwijt was.


    'En de achternaam van uw tante, was die ook Harrington? Of soms Lamandale?'


    Ze maakte haar blik eindelijk los van de foto's en staarde me verbaasd aan. 'Natuurlijk niet - Hannah Meerloo. Waarom weet u dat niet?' vroeg ze wantrouwig. 'Dat had ze moeten weten,' zei ze geïrriteerd tegen de zuster. 'Ze bevalt me niet, ik wil niet dat ze me vragen stelt en me aan het huilen maakt. Breng haar weg, anders roep ik dr. Ffolks.'


    Zuster Jordan gaf me een tikje op de arm en toen ik achter haar de kamer uitliep, riep Leonora Harrington ons kwaad achterna: 'Zeg aan Robin dat hij de volgende keer zelf komt, verdorie, ik ben niet gek, hoor.'


    'Nu gaat ze huilen en valt dan in slaap,' zei zuster Jordan toen we naar de lift liepen en ze drukte op de knop. 'Het heeft haar geen kwaad gedaan. Ze is niet altijd zo. Morgen zit ze weer op het gras achter het huis in de zon te breien met al de andere patiënten.'


    'Maar als ze zo arm is, hoe ter wereld kan ze dan dit verblijf op Greenacres betalen?' vroeg ik.


    'O, een vriend van de familie betaalt de kosten,' legde de zuster uit. 'Hij is de enige die haar ooit komt opzoeken, vandaar dat uw komst me verraste. Hij komt ééns per maand, zo geregeld als de klok.'


    De deur gleed open en daar stond mevrouw Dawes met arendsogen op ons te wachten. 'Prachtig,' zei ze met een knikje naar zuster Jordan, 'vijf minuten op de seconde af.' Haar blik gaf te kennen dat ik kon gaan. 'Goedendag, juffrouw Jones.'


    Ik liep alleen de gang door naar de vestibule en nu zag ik opeens wat ik direct had kunnen opmerken, alleen dat het tien minuten geleden geen zin zou hebben gehad. Een bronzen plaat was op de muur van de vestibule aangebracht, luidende:


    


    PARTICULIERE KLINIEK GREENACRES


    Geschenk ter herinnering aan


    James M. Meerloo van Hannah G. Meerloo


    


    In gedachten verzonken liep ik naar de wagen terug en naar Joe, die zijn boek weglegde en me vragend aankeek. 'Dat heeft niet lang geduurd, Amelia, je kijkt zo raar.'


    Ik zei langzaam: 'Ik schijn Hannah gevonden te hebben. Natuurlijk niet haarzelf, maar Leonora Harrington is Nora - dat moet wel - want ze noemde Robert Lamandale Robin, en het orgeltje was eigendom van hun tante Hannah, en die heette Meerloo, en deze kliniek is een geschenk van Hannah Meerlo.'


    'Nou, nou, dat is de moeite waard,' zei Joe en floot even. 'En wat nu?'


    'Ik weet het niet, alleen dat Hannah woonde in Carleton, Maine.'


    'Je kijkt zo verschrikt,' zei hij en nam me op met een vakkundige blik.


    Ik knikte. 'Nu weet ik opeens haar naam en ik weet niet... ik weet niet wat ik ermee aan moet.'


    Joe grinnikte. 'Het was een verduveld goed idee met je mee te gaan, want ik weet precies wat we moeten doen. Stap in en ik rij. We zoeken Carleton op de kaart op en onder het rijden kun jij me woord voor woord vertellen wat er gebeurd is. Je bent beduusd van de schok, maar dat gaat wel over.'


    'Joe, je bent lief.'


    'Natuurlijk,' zei hij vrolijk, 'en ook hyperintelligent, en opeens geïntrigeerd door die waanzinnige jacht van jou, ik weet niet waarom.'


    'Ik weet het niet,' zei ik zacht, onthutst. 'Ik wil nu wel naar huis.'


    'Dat is omdat je bang bent voor je succes,' zei hij sussend. 'Te weinig zelfvertrouwen en zo. Een tijdelijke inzinking.'


    'Ze klinkt niet zo... ik dacht niet dat ze zo rijk zou zijn.'


    'Rijken zijn ook mensen, en rijken worden vermoord, Amelia. De meeste moorden gebeuren uit liefde, om geld of uit wraak. We moeten vooral dat briefje van haar niet vergeten.'


    Hij had natuurlijk gelijk. Ik vergat Hannah's briefje, ik voelde me gegrepen door oppervlakkige feiten en vervelende mensen en - moest ik bekennen - door een confrontatie met de werkelijkheid. Maar Hannah's briefje had me aangesproken, vraag niet waarom dat zo'n diepe indruk op me had gemaakt, want ik had nog maar net geleerd op mijn instinct te vertrouwen; maar haar briefje was een realiteit en Hannah zelf ook, en daar moest ik me aan vastklampen en niet meer denken aan humeurige nichten en bronzen platen in vestibules.


    Ik zocht Carleton op de kaart op en zag dat het verder noordelijk lag, aan een van de baaien of havens aan de grillige kust van Maine. 'Het lijkt een heel eind van Portland,' zei ik aarzelend. 'Misschien wel een paar honderd kilometer langs de hoofdweg, en dan een schiereiland op.' Ik draaide de kaart om en las wat er achter op stond: 'er wonen 463 mensen.'


    'Dan is er zeker wel iemand te vinden die de naam Hannah Meerloo nog kent,' meende Joe. 'Wat is de dichtstbijzijnde stad van enig formaat?'


    'Er is er maar één - mijn hemel, wat is Maine een rare staat! Anglesworth ligt het dichtstbij, daar wonen er maar 4687.'


    Joe sloeg hoofdweg 1 in en keek op zijn horloge. 'We zullen naar Anglesworth rijden, het is al bijna half drie.'


    Ik kon wel raden waar hij aan dacht: de vorige nacht waren we in een klein hotelletje gegaan en we hadden heel gewoon zonder meer elk aan een ander eind van de gang een kamer genomen: Juffrouw A. Jones en meneer J. Osbourne. Maar dat was nog in New Hampshire. In dit seizoen was er niet veel open in Maine, en hoe kleiner de dorpen, hoe beperkter de accommodatie. We zouden algauw wat verlegen zitten met onze verhouding tot elkaar, iets waaraan ik niet had gedacht voordat we gisteren in de staat New York de Tappan Zee brug waren overgestoken: verwachtte Joe dat ik bij hem zou slapen?


    Vreemd genoeg voor een ongerept meisje als ik verontrustte mij het woord verwachten. Amelia, placht mijn moeder me ernstig voor te houden, goede manieren wil zeggen doen wat behoort, vriendelijk datgene doen wat van je wordt verwacht. Het klonk als een overeenkomst... een wederzijdse hoffelijkheid, en Joe was in elk geval zo vriendelijk geweest met me mee te gaan naar Maine. Ik maakte me niet de illusie dat mijn moeder had bedoeld je bereidwilligheid zo ver te voeren in een situatie als deze, maar niettemin waren haar woorden in mijn geest gegrift; ik was altijd vervolgd geweest door wat anderen van me verwachtten, dat was altijd mijn noodlot. Ik besefte dat als Joe dit van mij verwachtte, dan zou ik me waarschijnlijk opofferen zoals die meisjes bij de Maya's en de Azteken die in een ravijn sprongen om de goden te verzoenen, of hadden zij zich spontaan geofferd? Ik kon er me niets van herinneren, want ik was een slechte leerling geweest, waarmee ik opnieuw een verwachting had verijdeld. Ik wist dat ik weer tekort zou schieten, als het zover zou komen.


    'Feitelijk,' zei Joe, toen we opnieuw langs een motel kwamen met een bord GESLOTEN TOT MEMORIAL DAY, 'hebben we geen notie waar we terechtkomen, Amelia. We moesten maar stoppen bij L. L. Bean in Freeport, en daar zien wat kampeerspullen machtig te worden in geval van nood. Ik heb een slaapzak bij me, maar jij niet, en we moeten misschien in de wagen kruipen.' Zijn stem klonk heel neutraal zoals die van Peary toen hij naar de Noordpool onderweg was - en dat luchtte mij wel een beetje op.


    'Een goed idee,' zei ik vlot.


    In Freeport hielden ze op die zondagmiddag een optocht, met een schoolmuziekkorps dat kranig marcheerde, maar een klein beetje vals speelde, gevolgd doör een stoet mannen en vrouwen met borden waarop de leuze STEM OP ANGUS TUTTLE. Een klein, aardig groepje liep mee op het trottoir en droeg borden waarop stond SILAS WHITNEY ALS SENATOR. Er waren ook een paar ballonnen en wat gejuich, maar de drukte leek vooral veroorzaakt door het verkeer, totdat de muziek in een zijstraat verdween en we konden parkeren om naar de zaak van L. L. Bean te lopen. Waarna ik overging tot de aankoop van mijn eerste slaapzak en een paar wandelschoenen, een zaklamp, een thermosfles en een inschuifbare beker. Joe moest me letterlijk de winkel uitslepen.


    Uren later stopten we in Anglesworth om snel wat te eten, lieten de thermosfles vullen met chocolademelk en sloegen meteen de weg in naar Carleton, zodat we daar zouden aankomen voordat de dorpswinkel sloot. Want, zei Joe, dat was de plaats waar je het nieuws uit de omgeving kon horen, en hij had gelijk. Er waren twee benzinepompen en een verbleekt uithangbord meldde PRITCHETT'S MAGAZIJN, eigenaar Simon Pritchett. Voor het linkse raam hing een biljet met de woorden KIEST SILAS WHITNEY, en rechts een ander biljet met de vermaning KIEST ANGUS TUTTLE. Gelijk verdeeld tussen die twee hingen met de hand geschreven aankondigingen over diners in de Grange, data van de rijdende bibliotheek en vergaderingen in het gemeentehuis. We liepen de winkel in en troffen daar de eigenaar Simon Pritchett aan, die achter de toonbank een krant zat te lezen; overigens was er niemand. Hij legde de krant weg en kwam naar ons toe, tot aan de buikige kachel middenin de winkel, die omringd was door een zonderlinge verscheidenheid van artikelen: dozen met handdoeken, waslappen, sneeuwschoenen en sleden die aan de zoldering hingen, hoge stapels dekens en overhemden en zuidwesters, dat alles geflankeerd door een koelkist, een snoepautomaat en een bak met vleeswaren. Joe lachte de man vriendelijk toe en zei: 'Goedenavond.'


    'Avond,' zei de man, 'kan ik u helpen?'


    'Dat hopen we,' antwoordde Joe, 'mijn vriendin hier, Amelia Jones, is op zoek naar de plaats waar mevrouw Hannah Meerloo heeft gewoond.'


    'Een dierbare vriendin van mijn familie indertijd,' viel ik in toen ik zag dat hij me scherper en argwanend aankeek.


    Hij zweeg wel een minuut lang, geïntrigeerd door onze aanwezigheid. Tenslotte moet hij hebben geconcludeerd dat we betrouwbaar leken, want eindelijk knikte hij en zei: 'Dat huis staat nu weer te koop bij de zomergasten die het drie jaar geleden hebben gekocht. Het huis Keppel, heet het.'


    'Keppel,' herhaalde ik.


    Hij knikte nogmaals. 'Een eindje de weg af, tot de splitsing. Dan rechts - dat is de Tuttle Road - dan zie je het aan de linkerkant, bij de rivier. Een groot huis, u kunt het niet missen, met het bordje "te koop" op de witte stenen muur.' Nadat hij dit had uitgebraakt keek hij me vol verwachting aan, kennelijk om aan de weet te komen wat ik van plan was te doen met een gesloten huis achter een witstenen muur. Maar ik vroeg hem glimlachend: 'Hebt u Hannah Meerloo gekend?'


    'Ken iedereen in Carleton,' zei hij kortaf, 'vroeg of laat.'


    'Ze... is gestorven... ik wil zeggen, natuurlijk, ze is dood maar...?' ik kwam niet verder.


    'Begraven hier op het kerkhof,' zei hij botweg, 'zo dood als een pier.'


    Dus dat was dat.


    Joe, die mijn verlegenheid zag, nam het van me over en zei langs zijn neus weg: 'En hoe lang heeft ze hier in Carleton gewoond, weet u dat soms nog?'


    'Vijftien, of misschien wel achttien jaar. Zij was geen zomergast,' zei hij met de geringschatting van een dorpeling in zijn stem voor hen die alleen kwamen tijdens het zomerseizoen. Met een eigenaardige blik vervolgde hij: 'Bent u een van die mensen die nasporingen doen, naar ik zo hoor?'


    'Ja, zo iets,' zei Joe vlot. 'Wat kosten die snoepjes? En misschien kunt u ons ook wijzen waar het kerkhof is?'


    'Vijftig cent plus de belasting, en het kerkhof is vlak achter de Methodistenkerk aan de overkant,' zei hij - terwijl ik Joe bewonderde om zijn logisch denken. We hoefden niet te vragen wanneer ze gestorven was - het kerkhof zou het ons leren.


    En zo drentelden we tegen de schemering op een warme avond in mei over het kerkhof in Carleton op zoek naar


    Hannah's graf. Het was een mooi kerkhof, goed onderhouden, de graven zorgvuldig gewied en bekroond door eenvoudige opstaande stenen van graniet, tientallen daarvan in keurige rijen, daterend van eeuwen terug. De zon stond laag en gaf aan het gras een smaragdgroene glans door de schuin vallende stralen tussen de hoge oude bomen. In de doodse stilte klonk wat vogelgetjilp en het regelmatig klik-klak van een grassnijmachine, gehanteerd door een jongen aan het andere eind van de tuin. We liepen naar hem toe om te vragen of hij ons het graf van de Meerloo's kon wijzen en na enig nadenken wees hij ons de weg.


    En daar was het, maar er waren twee stenen, heel eenvoudig, naast elkaar. Op de linkse steen stond:


    JASON M. MEERLOO


    Geb. 23 januari 1920 - gesneuveld in Frankrijk, december 1945


    'Wat triest,' zei ik, 'hij was pas vijfentwintig, zou hij haar man zijn geweest of haar broer?'


    Zonder iets te zeggen wees Joe naar de woorden onderaan, die bijna onder de klimopranken waren verborgen. Daar stond: DIERBARE ECHTGENOOT VAN HANNAH.


    'Echtgenoot,' zei ik werktuiglijk. De zon was nu weg en het was nagenoeg donker onder de bomen. Ik knielde naast de tweede steen neer en knipte mijn zaklamp aan.


    'HANNAH G. MEERLOO' las ik zacht, 'Geboren 27 mei 1925, overleden 25 juli 1965...' Zo lang geleden, dacht ik, onthutst, en ik trok toen de ene datum van de andere af en zei: 'Joe, ze was pas veertig...'


    Joe was ook aan het rekenen. 'Dat betekent ook,' zei hij, 'dat ze pas eenentwintig was in 1945 toen ze weduwe werd. Jonger dan jij nu, Amelia.'


    Maar ik staarde naar een inscriptie onder de data en de naam. Verwonderd boog ik me met mijn lamp dieper over de steen en schoof een tak klimop terzijde om de inscriptie goed te kunnen lezen, want onder de datum van haar dood stonden de woorden ...'en zo verdween ze achter de horizon naar het land waar de zon opkomt...'


    Wonderlijke woorden... wonderlijk en poëtisch en ergens kwamen ze mij bekend voor. 'Dat is zeker een citaat,' zei ik tegen Joe, en concentreerde me op de lichtschijn die deze woorden leken uit te stralen, mijn voorhoofd fronsend. 'Komt het jou ook bekend voor?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Maar het spreekt me wel aan. Ik denk... het betekent... ' hij aarzelde en zei toen heel kalm: 'Ik denk... het betekent in elk geval dat er iemand is achtergebleven die haar liefhad.'


    Op dat moment, toen ik hem dat hoorde zeggen, en met die klank in zijn stem, geloof ik dat ik op Joe verliefd werd. En zo verdween ze achter de horizon naar het land waar de zon opkomt... Eigenaardig, en ook heel persoonlijk en teder, net zoals Joe het verklaarde.


    'Kom mee,' zei hij, zijn hand op mijn schouder leggend. 'Het is donker en het wordt koud, het is bijna acht uur. Me dunkt dat het tijd is om een plaatsje te zoeken voor de wagen, wat chocola te drinken en naar bed te gaan. Ik ben doodop.'


    Ik draaide me om en keek hem aan, en toen zei ik met nadruk: 'Maar Joe, er zullen toch wel documenten zijn, geloof je niet? Kranten hebben een archief, niet? En ergens een bewijs van overlijden?'


    'Morgen,' zei hij. 'Morgen, Amelia.' En hij hielp me opstaan en leidde me zonder aarzelen weg van het graf.


    We vonden een stille bosweg, dronken chocola en kropen in onze slaapzakken binnenin de wagen, Joe aan de ene kant, ik aan de andere. Ik viel meteen in slaap, moe van twee dagen rijden, afwachten en spanning. Ik moet al uren lang hebben geslapen toen het weer begon... Ik zwierf door lange, lege en koude zalen, riep om 'Moeder' en keek in koude lege kamers, en toen klom ik langzaam de zoldertrap op - heel, heel langzaam, zoals je doet in een droom - en daar bovenaan de trap hing ze aan een balk, ronddraaiend, zachtjes draaiend en zwaaiend, mijn moeder en toch niet mijn moeder, haar gezicht gezwollen betraand, haar ogen...


    Ik schreeuwde het uit en schreeuwde nog eens en, wakker geworden, deed ik mijn ogen open en zag de flitslamp die brandde en Joe die uit zijn slaapzak kroop. 'Mijn God, Amelia,' zei hij. 'Wat is er?'


    Ik huilde allang niet meer na die nachtmerrie, maar zoals gewoonlijk beefde ik over mijn hele lichaam. 'Mijn God, Amelia,' herhaalde Joe, me aanstarend, en hij sloeg zijn armen om me heen en hield me vast.


    Toen het beven ophield zei ik: 'Ik had een nachtmerrie.'


    'Dat snap ik,' zei hij droogjes. 'Praat het maar uit, dat helpt, hoor.'


    Met mijn tanden op elkaar zei ik: 'Toen ik elf was, is mijn moeder niet zomaar gestorven, zoals ik je zei. Ze heeft zich opgehangen. En altijd - altijd als ik zo'n nachtmerrie heb -dan zie ik haar. Dan zie ik haar hangen, met een gebroken nek en...'


    Hij zei: 'Niet te geloven! Ze hing zich op en jij vond haar?'


    'Ja.'


    'En toen was je elf jaar?'


    Ik knikte.


    'Mijn God,' zei hij huiverend. 'En sinds die tijd heb je daarmee altijd moeten leven?'


    'Ik voel me nu weer goed,' verzekerde ik hem. 'Ik vind dat je nu wel weer kunt slapen, ik voel me beter. Het is over.'


    'Wat bedoel je met "over"?' vroeg hij. 'Hou je niet in, Amelia. Drink nog wat. De chocola is niet meer warm, maar er zit nog wat in de thermos.' Hij ging de beker zoeken, de zaklamp wierp lange schaduwen die op en neer schoten over de wanden van de wagen. Hij zei: 'Heb je ooit gehoord waarom je moeder zich van kant maakte?'


    Ik zei gereserveerd: 'Nou - ze gaf het op, natuurlijk. Het leven, bedoel ik.'


    'Jawel, maar ze had een dochter van elf en een man, niet. Hoe kan een vrouw tegenover hen zo zorgeloos zijn?' vroeg hij, me de beker aanreikend.


    Ik zei droogjes: 'Een vrouw met een totaal gemis aan vermogen om te leven.'


    'Had je een nauwe band met haar?'


    Ik dacht daarover na terwijl ik de chocola opdronk. 'Natuurlijk wou ik met haar meevoelen, maar het kostte me altijd zoveel moeite.


    Dokter Merivale zei dat zij me zag als een uitbreiding van zichzelf. Ik voor mij geloof dat ze bij mijn geboorte dacht: "Ha, eindelijk iemand die mij onvoorwaardelijk en totaal zal liefhebben".'


    'Een hele eis voor een pasgeboren baby,' brieste Joe.


    'Dat weet ik,' zei ik somber. 'Het liep erop uit dat ik nooit iets goed kon doen, want wat ik ook deed, het was nooit genoeg.'


    'En ze wou je - natuurlijk - totaal voor zichzelf hebben?'


    'Misschien wel,' erkende ik. 'Er was, blijkbaar...' moest ik eerlijk bekennen, 'een tragedie in haar leven.'


    'Iedereen beleeft tragische dingen, Amelia,' zei hij ernstig.


    'Want,' ging ik voort, 'kort voor de begrafenis hoorde ik mijn vader praten met mijn tante Stacey in de woonkamer. Ze wisten niet dat ik het hoorde, ik zat naar ze te luisteren op de trap. Ik hoorde mijn vader zeggen dat mijn moeder nooit van hem had gehouden, dat hij al jaren geen moeite meer deed haar te bereiken, dat ze altijd was blijven houden van een zekere Charles die haar niet had willen hebben en met een ander getrouwd was. Daar was ze altijd over blijven treuren.'


    'Had ze ooit iets anders geprobeerd?' vroeg Joe kwaad.


    Ik antwoordde met een soort holle lach. 'Niet heel erg, nee. Ik denk nu achteraf dat ze al lang met die doodsgedachte had gespeeld. Ze hield van begraafplaatsen, weet je. Ik herinner me, toen ik nog heel klein was, voordat ik naar school ging, liepen we daar vaak heen. Niet om grafschriften te kopiëren of te verzamelen, maar alleen om tussen de graven te drentelen, dan stond ze stil en zei met een dromerige stem: - "Denk eens even, Amelia, al die mensen hier hebben eens geleefd, net als jij en ik, en op een dag zullen wij ook..." Ze maakte die zin nooit af, maar het was duidelijk. Het leven, zei ze vaak met een zucht, was zo kort. En ik denk dat ze het zinloos vond.'


    Joe zei onbewogen: 'Het lijkt mij dat ze leed aan een overmaat van Victoriaanse melancholie. Maakte je vader zich geen zorgen of wist hij wel wat ze jou aandeed?'


    'Hij was veel weg.'


    'Was hij er op de dag dat zij zich ophing?'


    'O nee.'


    'Dus je moeder wist dat jij haar zou vinden?'


    Ik keek hem fel aan. 'Waarom zeg je dat?' vroeg ik pijnlijk getroffen.


    'Omdat,' verklaarde hij eenvoudig, 'als ze wist dat jij haar zou vinden, was dat de definitieve afwijzing van jou. Het summum van verlatenheid.'


    Een definitieve afwijzing... niemand had me het ooit zo voorgesteld, zo bot, maar ook zo eerlijk, zo messcherp en duidelijk - en natuurlijk, zo was het ook, dit was wat me altijd veel meer pijn had gedaan dan het feit dat ik haar dood had gevonden.


    'De laatste straf ook,' zei ik rustig, 'voor het feit dat ik niet genoeg voor haar betekende.' En opeens overstelpten mij de tranen die ik in al die tijd nooit had geschreid en ik snikte in Joe's armen, en ik hikte en snikte net zo lang tot ik niet meer kon en nog nasnikkend, en glimlachend, in een waas van tranen hem aankeek. 'Dank je wel,' zei ik, 'dat had ik nodig.'


    Hij lachte ook. 'Het komt alles best in orde, hoor, dat moet je geloven, Amelia. Voor mijn gevoel ben je nu alweer in orde. Gebrek aan liefde is iets heel gewoons in de wereld, en het woord liefde is het meest misbruikte woord in de dictionaire. Maar het oude patroon kan ook veranderen, weet je.'


    'Dat hoop ik,' zei ik, en voorzichtig haalde ik Amman Singh aan. 'Een boom kan in de harde wind krom groeien, maar hij is toch niet minder mooi dan een boom die in een beschut hoekje staat en hij draagt vaak nog rijker vruchten...'


    Hij staarde me ernstig aan in het licht van de zaklamp naast ons. 'Je bent een allerliefst, heel speciaal soort meisje, Amelia, weet je dat?'


    Ik keek hem verschrikt aan en toen - luchtig en dankbaar - leunde ik tegen hem aan en kuste hem, maar toen onze lippen elkaar vonden en onze armen als het ware meewerkten en we elkaar gretig omhelsden, toen waren plotseling alle gevoelens van dankbaarheid vervlogen in de vreemde wilde gloed die in mij opsloeg. Ik hijgde: 'Joe...'


    Hij zei vragend, met iets wanhopigs: 'Amelia...' en even later lagen we in mijn slaapzak, onze kleren verstrooid over de vloer en ik leerde voor het eerst de nieuwe en fantastische taal van het lichaam en daar lag volstrekt niets slachtofferachtigs in.


    Zo werd ik 'onteerd', zoals het Victoriaanse jargon het uitdrukte. Vol genot en wellust, willig en genietend, in een donkere bestelwagen met raampjes als patrijspoorten in Carleton, Maine. Geen Aztekenmeisje wat mij betreft.


    Later, mijn verwarde haren gladstrijkend, zei Joe: 'Laten we elkaar nooit achteloos behandelen, Amelia, akkoord? Want wat we vanavond samen beleefd hebben is te belangrijk geweest.'


    'Ja,' zei ik vaag, 'maar wanneer beleven we dat nog eens, Joe?'


    Hij lachte. 'Ga slapen, loszinnig kind.'


    Ik giechelde en sloot mijn ogen, en ik bleef liggen met de warmte van zijn lijf tegen het mijne - wat kon het leven wonderlijk zijn - en in het besef dat we het als we wakker werden weer zouden doen. Ik was bijna in staat de hele Hannah te vergeten, de Hannah die achter de horizon verdween naar het land waar de zon opkomt.


    En opeens, juist toen ik wegzonk in een vreedzame slaap, herinnerde ik me waar die aanhaling vandaan kwam: het kwam zachtjes naar boven in mijn bewustzijn en trof me ineens met volle kracht, als een bliksemschicht, zodat ik niet begreep hoe ik dat niet eerder had bedacht. Behalve dat het daar een man betrof, was het een woordelijk citaat uit De doolhof in het hart van het kasteel, namelijk de slotzin van het boek: en toen verdween hij achter de horizon naar het land waar de zon opkomt.
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    'Zij moet ook veel van dat boek hebben gehouden,' zei ik de volgende morgen aan het ontbijt tegen Joe. We zaten in een eethuis te Anglesworth en het was tien uur. 'Ik bedoel, het is al jarenlang niet herdrukt. Het verbaast me heel erg.'


    'Ik heb nooit gehoord van De doolhof in het hart van het kasteel,' zei Joe en hij hapte in zijn toast. 'Weet je zeker dat die inscriptie op het graf hetzelfde is? Het moet al jaren geleden zijn dat jij het boek las.'


    'Nee, zo is het niet,' zei ik vol vuur. 'Ik wil zeggen, behalve dat ik het ieder jaar weer herlas, heb ik een eerste druk ervan pas een week geleden in New York kunnen kopen. Ik had het je willen laten zien als je - als wij - in elk geval, ik heb het gevonden in een tweedehands boekwinkel en hoewel ik het maar vluchtig doorkeek, heb ik die laatste bladzij nog eens overgelezen voordat ik het weglegde... en toen verdween hij achter de horizon naar het land waar de zon opkomt.'


    'Was je zo gesteld op dat boek?'


    'Het heeft mijn leven gered,' verzekerde ik ernstig. 'Ik was nog zo jong, weet je, en zo verknipt. Dat boek gaf me een soort filosofie.'


    'En wat hield dat in?' vroeg Joe, met een glimlachje me aankijkend.


    Ik moest daar even over nadenken, want wat had het me tenslotte gegeven behalve dat het me had geboeid? 'Het gaf me een bepaald gevoel,' zei ik, zorgvuldig mijn woorden kiezend, 'en uit dat gevoel kwam de gedachte bij me op dat het leven misschien niet bedoeld is om het je makkelijk te maken, dat het een soort pelgrimstocht is of een proefterrein, en dat we moeten vechten als soldaten om te leven. Om goed te leven, bedoel ik.'


    'Als soldaten,' herhaalde Joe, blijkbaar geïnteresseerd.


    'Maar dat is het ook niet precies,' zei ik wanhopig. 'O, ik wou dat ik het boek had meegebracht, dan had je het zelf kunnen zien. Het is een enig boek, Joe, hij ontmoet de Despa's en de Wo's en de Tovenaar en dan de Talmars, en hij ontsnapt en komt dan bij de Rechter en dan wordt hij verliefd op een meisje dat Charmian heet, maar zij bedriegt hem en eindelijk ontmoet hij Serenao ja, en ook Raoul, de prins van Galt, en als hij eenmaal bij de Galts is, zie je, dan is hij door de doolhof heen gekomen, dan is hij vrij, en hij en Serena...' ik raakte helemaal in de war. 'Ja, ik hoop echt dat je kunt begrijpen waar ik het eigenlijk over heb.'


    'Ik bewonder je dat je het zo kunt beschrijven,' zei Joe grinnikend. 'Hoe was je aan het boek gekomen?'


    Dat wist ik nog precies. 'Mijn tante Stacey heeft het me gestuurd voor Kerst, kort na moeders dood.'


    'Dus het boek dateert al van elf of twaalf jaar geleden?'


    Ik schudde van neen. 'Het was geen nieuw boek toen ik het kreeg, en dat vond ik vreemd, want tante Stacey woonde aan de westkust en ze stuurde meestal nieuwe, prachtige cadeaus van het Californische soort. Ik dacht toen dat het misschien een van haar geliefde boeken was geweest uit haar jeugd, maar het was uitgegeven in 1949 of 1950, dat weet ik niet goed meer. Ze moet het in een tweedehands zaak hebben gekocht, omdat ze erover had horen spreken en had gedacht dat het iets voor mij zou zijn.'


    'En dat was ook zo,' zei Joe.


    Ik knikte en zei ietwat plechtig: 'Ik denk, Joe, dat ik heel erg veel van die Hannah van ons ga houden.'


    Joe kwam terug op het doel van ons reisje door te zeggen: 'Het is zeker een geluk dat je voor haar voelt, maar we zijn hier om uit te vinden of ze vermoord is of niet, weet je nog? En het is maandagochtend, en vandaag moet ik op een goed moment mijn antwoorddienst opbellen...'


    Daarvan was ik onder de indruk. 'Heb jij een antwoorddienst, Joe?'


    '...om te horen of er een boodschap is gekomen om woensdag op de rechtbank te verschijnen. Ja, ik ben bij een antwoorddienst aangesloten.'


    'Wat is er woensdag?' vroeg ik. Zaterdagochtend had woensdag eeuwenver weg geleken; nu kwam het dreigend naderbij en kreeg vorm, het was iets dat Joe kon wegroepen, en ik voelde me minder inschikkelijk.


    'Het hangt ervan af wanneer de zaak van Griselda voorkomt,' zei hij. 'Griselda is elf jaar en bij haar grootmoeder weggehaald omdat die in de zeventig is en waarachtig geen touwtje meer met haar kan springen. Ze deden haar in een pleeggezin, waar ze in twee jaar zo veranderde dat ze haar hebben uitgemaakt voor schizofreen en nu moet ze naar een gesticht.'


    'Ojee,' zei ik.


    Hij knikte. 'Maar haar grootmoeder is niet mis en is naar een advocaat gelopen, en die kwam bij mij. We hebben modellen verzameld van haar handschrift van jaren geleden en we menen te kunnen aantonen: 1. dat het de pleegouders zijn die gek zijn, en 2. dat Griselda zich terugtrekt omdat ze geen steun en geen liefde krijgt in haar leven. Ze heeft haar grootmoeder nodig.'


    'Zou er iemand zijn die je gelooft?' vroeg ik voorzichtig.


    'Je hoopt het altijd,' zei hij. 'Ze zullen wel met zwaar geschut op ons afkomen, omdat bureaucratieën nooit graag ongelijk erkennen en daarom spelletjes met ons spelen over een gerechtelijk verhoor.' Hij dronk de rest van zijn koffie op en zette het kopje neer. 'Ben jij al klaar? We hebben vandaag een heleboel te doen, Amelia.'


    'Inderdaad,' zei ik, en slikte mijn laatste stukje toast door. 'Eerst de verklaring van overlijden of het doodsbericht in de krant?'


    'Ik denk eerst de overlijdensakte,' zei Joe. 'Als het tenslotte blijkt dat Hannah stierf in een ziekenhuis aan longontsteking, of in het bijzijn van een hele groep mensen een hartaanval kreeg en op de grond viel, dan kunnen we even goed hier wat gaan rondrijden.'


    'Joe, je denkt toch niet...'


    'Feiten, Amelia, feiten,'zei hij. 'Vergeet niet dat mijn vader rechtsgeleerde is en iets van zijn legale geest op mij heeft overgebracht. Altijd alles verifiëren.'


    Het was een schamel eethuis, met een verweerde spiegel achter de balie. Terwijl Joe de rekening betaalde en vroeg waar het gerechtshof was, bekeek ik het sombere decor, dat voornamelijk bestond uit spreuken geplakt over de barsten in de grote spiegel, zoals: WE GELOVEN IN GOD, MAAR NIET IN KREDIET; EEN GLIMLACH KOST NIETS, PROBEER HET MAAR, en de zelfde overal aanwezige politieke biljetten, die ik nu met meer aandacht las: KIEST ALS SENATOR ANGUS TUTTLE, al vier jaar in onze staat in functie, een man met ervaring, met visie. Dit biljet toonde een foto van hem in een tweed pak, gezeten in een armstoel met een gezicht als iemand in een advertentie voor tandpasta: nog jeugdig, maar wel al vergrijsd, een knap gezicht en die brede, verblindend witte glimlach.


    De andere poster luidde: STEMT OP SILAS WHITNEY VOOR DE SENAAT, een man van het volk, een nieuw geluid, een man met inzicht. Van hem was er ook een portret; zijn gezicht leek wel uit graniet gehouwen, hij was lang en mager, dunne lijnen tussen neus en mond, een vaste blik uit zwarte ogen en magere kaken. Silas Whitney zag eruit of hij inderdaad inzicht bezat en een man van het volk was, maar hij leek mij reeds gedoemd te verliezen. Ik geloofde niet dat hij een kans maakte tegen die enorme tandenlach.


    'Wat doe je in 's hemelsnaam?' vroeg Joe die mijn lippen stil zag bewegen.


    'Ik tel zijn tanden,' zei ik, wijzend op Tuttle's gezicht. 'Je ziet als hij lacht twaalf boventanden - ongelooflijk!'


    'Net als jij,' zei hij en greep mijn hand, en toen we buiten in de zon kwamen keek Joe met een glimlach op me neer. Een glimlach waarin alles besloten lag wat we samen hadden beleefd sinds we die ochtend om zes uur in eikaars armen wakker waren geworden en ik vroeg me af of ik me nog ooit zo gelukkig zou voelen. Ik denk dat ik toen wel besefte dat dit realiteit was, maar niet zo reëel als werken en eten en slapen, en dat zulke wonderbaarlijke momenten zeldzaam zijn, als kralen aan een lang snoer met een enkele parel ertussen. Maar daardoor was het des te kostbaarder; ik was nog nooit door iemand zo gekoesterd, zo echt, volkomen gelukkig geweest.


    Het gerechtshof stond in een zijstraat, een heel oud gebouw met Corinthische zuilen en een mooie sculptuur boven de ingang. We moesten vragen en toen zoeken naar de secretarie, en toen was het nodig een afschrift te kopen van de overlijdensakte om die te zien te krijgen. 'Daar verdienen ze een beetje geld mee,' verklaarde Joe, lachend om mijn verontwaardiging.


    Maar ik was niet echt boos om die kosten. Ik beefde van ongeduld en ergerde me over het oponthoud. Dit was het moment van de waarheid; als Hannah, zoals Joe had uitgelegd, was gestorven aan longontsteking of aan een hartaanval, hoe viel dat dan te rijmen met het briefje in het orgeltje? Zou ik nu ontdekken dat ik wel dwaas was geweest dit zo ernstig op te vatten, na alles wat ik had doorgemaakt op zoek naar Hannah?


    We ontvingen het afschrift van de overlijdensakte, ik betaalde twee dollar en we bogen er ons gretig overheen; mijn ogen gleden over de naam MEERLOO en toen snel verder naar de doodsoorzaak: een hersenbloeding en een schedelbasisfractuur. Getekend door Timothy Cox, arts.


    'Geen longontsteking,' zei ik kortaf, 'en geen hartaanval.'


    Joe schudde zijn hoofd: 'Schedelbasisfractuur.'


    'Misschien door een harde klap op het hoofd,' zei ik. 'Joe, ga mee naar het bureau van de krant en laten we zien of er een artikel over te vinden is.'


    Hij knikte en ik was verbaasd dat hij zo ontdaan leek. Ik denk dat tot nog toe zijn belangstelling meer academisch was geweest en bij vlagen gewekt, en de gedachte aan boos opzet niet reëel; hij was om zo te zeggen alleen voor de sport meegegaan, en om mij een plezier te doen. Nu was zijn aandacht ineens niet meer op mij gericht - ik maakte er een ogenblik bezwaar tegen - en gebaseerd op vijf woorden in een officieel stuk die niet gemakkelijk weerlegd konden worden door iemand die Hannah's briefje had gelezen. De mogelijkheid van moord begon nu voor het eerst realiteit te worden voor Joe; ik zag het letterlijk gebeuren.


    Het bureau van de Anglesworthse krant lag in de hoofdstraat en het kantoor was zo klein dat ik vreesde dat ze geen oude jaargangen hadden bewaard, maar dat was gelukkig niet zo: het kantoor was wel klein, maar de kelder liep door onder alle naburige winkels in het blok.


    'U kunt mee naar beneden gaan als u een of ander onderzoek instelt,' zei de secretaresse. 'Het is er wel een beetje vochtig, maar er staat een leestafel met stoelen; u vroeg naar 1965?'


    '25 juli 1965,' herhaalde ik.


    'O, dat is heel makkelijk, we hebben maar tot 1963 microfilms gemaakt. De krant,' vervolgde ze met enige trots, 'is opgericht in 1897.'


    De Anglesworth Tribune was een weekblad, tot onze spijt, maar vandaar dat het deel van 1965, in plastic gebonden, in zijn geheel door één persoon naar de tafel kon worden gebracht. De juffrouw ging weer naar boven, en Joe en ik maakten nieuwsgierig het losse omslag open en bladerden de meinummers door.


    'Doodsberichten, doodsberichten,' mompelde ik, met een vinger de inhoud volgend op de eerste bladzijde van het nummer van 28 juli.


    Joe zei met een vreemde klank in zijn stem: 'Daar hoef je niet naar te zoeken, Amelia.'


    Ik volgde zijn wijsvinger naar de kop op de eerste bladzij van de Tribune:


    BEKENDE STADGENOTE OVERLEDEN DOOR EEN VREEMDSOORTIG ONGELUK.


    'Een vreemdsoortig ongeluk,' herhaalde ik hardop. 'Joe, er staat "een vreemdsoortig ongeluk". Ze hebben kennelijk kunnen ontsnappen.'


    En toen zag ik de ondertitel: Hannah Gruble Meerloo, filantrope en schrijfster, dood op 40-jarige leeftijd.


    Mijn blik werd getroffen - gepakt - door het woord schrijfster en de naam Gruble. Met grote moeite maakte ik me van die woorden los om de tekst verder door te lezen, met bonzend hart en stokkende adem... maar daar stond het, heel aan het eind van de kolom: 'in 1950 heeft mevrouw Meerloo, onder haar meisjesnaam Gruble, een boek gepubliceerd voor jongeren, getiteld De doolhof in het hart van het kasteel, waarover de New York Times schreef: "een klassiek werkje, voor volwassenen zowel als voor kinderen, vol verrassingen en wijsheid". Dit is voor zover bekend het enige boek dat mevrouw Meerloo heeft geschreven.'


    Ik fluisterde: 'Joe, zij is H.M. Gruble - mijn Gruble. Zij heeft het boek geschreven.'


    'In 's hemelsnaam, hou je kalm, Amelia,' zei Joe. 'Je ziet eruit of je gaat flauwvallen. Voel je je wel goed?'


    Ik staarde hem aan, het duizelde mij. Nee, niet mijn hoofd, maar de gedachten daar binnenin... en zo verdween ze achter de horizon naar het land waar de zon opkomt. ..Als je per se wilt zoeken, dan kan ik je maar één raad geven, het komt erop aan de zon in je hart mee te dragen, want er zal een diepe, verschrikkelijke duisternis zijn... Maar op één detail moet ik je wijzen, mijn jongedame, het is geen hurdy-gurdy, maar een simpel straatorgeltje... Ze zullen me nu gauw doden - ik denk binnen enkele uren... Kijk eens, wie dit ook is, ze moet nu wel dood zijn, en dus ben je wel een beetje stapel, is 't niet? en Amman Singh die me zei: 'Vertrouw op de wind. Eéns op een dag zul je het begrijpen.'


    Ik zei met een heldere, luide stem: 'Ik voel me heel best, Joe, echt helemaal goed.'


    En ik ging aan dé tafel zitten, sloeg plichtmatig een blik op de vrij vage foto van een vrouw bovenaan het verhaal, en begon toen zorgvuldig de hele kolom te lezen.


    25 juli. Mevrouw Hannah Meerloo, die al jarenlang hier in Carleton woonde, een bekend filantroop, bleek gisteravond bij aankomst in het ziekenhuis van Anglesworth overleden te zijn na een val van de keldertrap in haar huis aan de Tuttle Road. Mevrouw Meerloo was de weduwe van James Meerloo, gesneuveld in de eerste wereldoorlog, en ze woonde in Carleton sinds 1953.


    Toen het ongeluk gebeurde waren in het huis aanwezig haar nicht, Leonora Harrington, die haar juist op die dag was komen bezoeken; een logeergast, Hubert Holton, en haar zomer-chauffeur, John Tuttle, student op Union College. Over het ongeluk meldde juffrouw Harrington: 'Ik hoorde een vreselijke kreet en toen ik het lampje naast mijn bed aandraaide, was het vijf minuten over een in de nacht. Ik rende naar beneden en bonsde tegen Holton op, die het ook had gehoord. We klopten aan de slaapkamerdeur van mijn tante Hannah en toen we binnentraden brandden de lichten, maar de kamer was leeg. We gingen haar zoeken, maar we wisten niet waar die kreet vandaan was gekomen en toen hoorden we bonzen op de keukendeur.


    'Dat was tante Hannah's chauffeur Jay, die boven de garage slaapt naast het huis. Hij had het ook gehoord. Tenslotte vonden we haar liggen onderaan de keldertrap. Ze was blijkbaar op weg naar de safe in de kelder- er lagen allemaal afgestempelde cheques om haar heen. Ze ging altijd laat naar bed en de brandkast staat in de kelder, waar vroeger de inmaak stond.'


    Juffrouw Harrington werd in het ziekenhuis opgenomen met een shock en legde vanmorgen toen ze naar buiten kwam bovenstaande verklaring af.


    Joe zei op verbaasde toon: 'Het is dus waar, Amelia: een heel vreemde en raadselachtige dood.'


    We zwegen allebei, overstelpt geloof ik door de schok van de theorie die met de feiten klopte. Hannah had geschreven dat ze geloofde vermoord te zullen worden, en nu lazen we zwart op wit hoe het gebeurd was: een vreemdsoortig ongeluk middenin de nacht, een van die onverklaarbare tragedies die een mens soms werkelijk kunnen overkomen - maar meer dan tien jaar later kregen we Hannah's briefje pas in handen.


    Joe zei: 'Maar ik begrijp het niet, hoe hebben ze het gedaan, in verband met wat we weten uit het briefje? En wie deed het? Zij kende die mensen, Amelia.'


    'Ik denk dat een geslaagde moord een soort goocheltoer moet zijn,' zei ik langzaam. 'Een soort truc met iets dat zo snel beweegt dat het oog het niet kan volgen.'


    Hij zei: 'Geef me Hannah's briefje nog eens.'


    Ik haalde het uit mijn tas en terwijl hij het geschrevene herlas, keek ik met aandacht de rest van het nieuwsbericht door. Het was een herdenkingsartikel, maar Hannah's levenspatroon en haar lotgevallen waren me nu even sterk gaan interesseren als haar dood. Ik las:


    Mevrouw Meerloo heette zelf Hannah Maria Gruble, geboren in 1925 in Pittsfield, Mass., als dochter van een timmerman en een onderwijzeres. Op haar achttiende jaar trouwde ze met Jason Meerloo, wiens vader een uitvinder was die miljoenen verdiende aan patenten en nieuwe vindingen, een fortuin dat zijn zoon Jason enkele maanden voor zijn tragische dood in Frankrijk had geërfd. Als rijke jonge weduwe heeft mevrouw Meerloo jarenlang verre reizen gemaakt en zij zou de eerste Amerikaanse vrouw zijn geweest die Tibet bezocht. In 1950 gaf ze onder haar meisjesnaam Gruble een boek uit voor jongeren, getiteld De doolhof in het hart van het kasteel, waarover de New York Times schreef: 'een klassieke werkje, voor volwassenen zowel als kinderen, vol charme en wijsheid.' Het is voor zover bekend het enige boek dat mevrouw Meerloo heeft geschreven.


    In 1953 kocht zij het oude huis Whitney aan de Tuttle Road in Carleton, en woonde daar alleen met haar huishoudster. Ze subsidieerde en bouwde de psychiatrische kliniek Greenacres bij Portland, stichtte in 1946 het James Meerloo Weeshuis in Anglesworth en schonk deze stad ook het gebouw waarin de openbare bibliotheek is gevestigd.


    Haar erfgenamen zijn haar nicht Leonora Harrington te Boston, en een neef, Robert Gruble, bekend als acteur onder de schuilnaam Robert Lamandale. De begrafenis is nog niet vastgesteld.


    Een officiële lijkschouwing zal donderdag a.s. plaatshebben.


    'Joe,' zei ik, en ik wees op die laatste zin.


    'Lijkschouwing,' herhaalde hij. 'Gelukkig! Zoek het nummer op waarin een verslag daarvan staat.'


    In snel tempo bladerde ik het nummer van 5 augustus door. Ditmaal stond het op de tweede bladzij van de krant. Nora's leeftijd werd hier gesteld op vierentwintig; Hubert Holton, veertig, werd beschreven als lector in de politieke wetenschappen aan Union College in Maine; John Tuttle werd genoemd als gegradueerd student, zevenentwintig jaar oud, die al negen jaar lang 's zomers fungeerde als chauffeur voor mevrouw Meerloo.


    'Dat lijkt een heel respectabele groep,' zei ik, onder de indruk daarvan.


    'Wat dacht je, de Maffia?' repliceerde Joe.


    Het was geen uitvoerig verslag. Dokter Timothy Cox legde een verklaring af: dood veroorzaakt door een schedelbasisfractuur, met inwendige bloeding. Gevraagd om nadere toelichting verklaarde hij dit als bloeding tussen de pia mater, een vlies en het arachnoïde membraan; een wond, zei hij, die klopte met de omstandigheden van haar dood, in dit geval de val met het hoofd op het harde cement, waardoor ze terstond bewusteloos werd. Ze was bewusteloos geweest maar nog in leven - hoewel nauwelijks, zei hij - toen hij haar huis had bereikt. Ze was gestorven in de ambulance.


    Nora herhaalde het verslag dat ze al eerder aan de krant had gegeven, en de chauffeur en de gast bevestigden dat ze wakker waren geworden door een kreet. De enige andere persoon die middenin de nacht een getuigenis aflegde was mevrouw Jane Morneau, de huishoudster, tweeënveertig jaar oud, die zei dat mevrouw Meerloo de gewoonte had haar en alle andere bedienden in de maand juli vakantie te geven, omdat in juli Robin of Nora of allebei bij haar op bezoek kwamen. Mevrouw Morneau zei dat op 1 juli, de dag dat zij met vakantie vertrok, juffrouw Harrington er al een week was, 'en ze was in een vrolijke stemming die week.' Ze herinnerde zich vaag dat juffrouw Harrington en mevrouw Meerloo plan hadden zich door John Tuttle naar New York te laten rijden om Robin te zien in een nieuw stuk dat in Broadway liep. De naam Holton kwam haar vaag bekend voor, maar ze wist zeker dat hij geen vriend was van mevrouw Meerloo. Hij had nog nooit bij haar gelogeerd en zij kende hem niet.


    De uitspraak van rechter Henry Tate luidde dood door een noodlottig ongeluk, wegens gebrek aan bewijs van het tegendeel.


    Joe klapte het boek nadenkend dicht. 'Wegens gebrek aan bewijs van het tegendeel,' herhaalde hij.


    'Gek eigenlijk om dat erbij te zetten,' zei ik, 'zegt men meestal niet gewoon: "Dood door een ongeluk"?'


    'Dat weet ik niet,' zei Joe zijn wenkbrauwen fronsend. 'Wat mij vooral opvalt is: wie is die Hubert Holton van wie de huishoudster misschien wel eens had horen spreken, maar die ze niet kende. Was hij een vriend van Nora?'


    'Ja, maar er is ook iets anders,' merkte ik op, en ik haalde mijn agenda te voorschijn. 'Waarom stond in het eerste krantenverslag dat Nora "juist was aangekomen om haar te bezoeken" op de dag van Hanna's dood, terwijl de huishoudster verklaarde dat ze er op 1 juli al was? Waar was ze geweest?'


    Joe was in gedachten verzonken en keek nog steeds donker. Ik deed mijn agenda open en schreef: Hubert Holton, onderstreept, en toen: Als Nora was weggegaan, voor hoe lang dan? Ik noteerde ook de andere namen die genoemd waren: rechter Henry Tate, dokter Timothy Cox, mevrouw Jane Morneau.


    'Drie personen,' zei Joe kortaf, en hoofdschuddend. 'Alleen drie personen op dat moment in huis, behalve Hannah zelf. Natuurlijk: Nora en die vent Holton en de chauffeur John Tuttle in de aangrenzende garage. Maar Hannah schrijft over de 'gezichtslozen'. Wie kunnen dat zijn geweest? Denk je dat ze misschien hallucinaties had?'


    'Is het je niet ingevallen,' zei ik, 'dat die twee die haar opsloten een kous over hun gezicht konden dragen wanneer ze haar eten brachten? Vandaar "gezichtslozen".'


    'Maar wie waren dat dan?' betoogde Joe. 'De mensen in huis kende ze, Amelia. Zelfs gemaskerd met een kous zou ze hen hebben herkend aan hun loop, hun gebaren, hun stem.'


    'Er kunnen anderen in huis zijn geweest,' zei ik. 'Nora was de enige die familie van haar was, en volgens de krant was ze nog maar net terug. Terwijl zij afwezig was, kunnen er anderen binnengekomen zijn, Joe. We moeten uitzoeken hoe lang Nora weg was.'


    Hij knikte. 'Goed, waarmee zullen we beginnen?'


    'Waarom niet bij het allereerste begin?' vroeg ik.


    'Ja, waarom niet?' Lachend kuste hij mij. 'Laten we gaan.'


    Ik zette de Tribunes van 1965 weer in de kast en liep met Joe de trap op. Boven gekomen draaide ik me om en keek nog eens naar beneden, in het besef dat ik nooit dat schokkende, haast overrompelende moment zou vergeten waarop ik ontdekte dat Hannah Meerloo dezelfde was als H. M. Gruble. Toen draaide Joe het kelderlicht uit en ik liep mee naar buiten om onze jacht op de feiten omtrent een moord van jaren geleden te hervatten - of liever er nu echt aan te beginnen.
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    De makelaar was een vriendelijk mannetje met een gezicht als een blozend cherubijntje en stralend blauwe ogen. Hij heette Bob Tuttle - troepen Tuttle's in Anglesworth, zei hij - en hij reed ons terug naar Carleton in zijn antieke Chevrolet, pokdalig en vuil van het winterse strooizout.


    We hadden ons gisteren geen tijd gegund om het huis te bekijken, bij al onze wederwaardigheden, en dit was dus ons eerste bezoek. Op het eerste gezicht stelde het me teleur, ik had geloof ik een monumentaal stenen huis verwacht na het woord filantropie in de krant te hebben gelezen. Het was wel groot - tien kamers, zei meneer Tuttle - maar niet meer dan een geriefelijk, ouderwets vierkant huis met een veranda die er rond omheen liep en die aan de zuidzijde beglaasd was: Het neutrale grauw van de muren stak nauwelijks af tegen het dorre grasveld, hoewel het huis bij nader inzien aanvankelijk olijfgroen geschilderd bleek te zijn.


    'Het heeft wel een verfje nodig,' zei Tuttle blijmoedig. 'De Keppels hebben hier maar twee jaar gewoond.'


    'Hoeveel eigenaars heeft het de laatste vijftien jaar gehad?'


    'O, heel wat,' zei hij vlotweg. 'Mooi oud huis, hoor, maar dan zien de mensen iets kleins en moderns, en weg zijn ze.'


    Joe, die mijn gedachten raadde, glimlachte. 'Beweert men misschien dat het er spookt?'


    Tuttle keek onthutst toen hij remde bij de stoep voor het huis. 'Allemaal kletskoek,' zei hij verontwaardigd. 'De winters duren hier lang en de mensen praten heel wat af. Als er één is die zo iets weet te vertellen dan is het direct evangelie. Je kunt niet alles geloven wat je hoort.'


    'Dat doe ik ook nooit,' zei ik heel onschuldig, terwijl hij een grote bos sleutels voor den dag haalde waaraan allerlei labels hingen. 'Hoewel Joe en ik eigenlijk dol zijn op spookhuizen.'


    'Nu ook nog?' zei hij argwanend, terwijl hij een groep sleutels apart nam, de deur van de auto opende en uitstapte. Met ons drieën stonden we een ogenblik op de rondlopende zijweg, een berkenbosje rechts van ons, en links een langgerekt grasveld. De zon scheen en het rook heerlijk naar allerlei geuren uit de aarde, de lente kwam hier laat, maar ze was onderweg, duidelijk. Door de bomen rechts ving je een glimp op van de rivier die onderlangs het terrein stroomde.


    We liepen een paar houten treden op, toen door een houten portaal dat droog kraakte onder onze voeten en kwamen toen in het kille huis voor de bezichtiging van alle kamers.


    Elk huis heeft zijn eigen sfeer, maar dit maakte een merkwaardig neutrale indruk. Te veel mensen in te weinig jaren, vermoedde ik, maar de betimmering in de eetkamer was pas geschilderd en de keuken was gemoderniseerd, alleen was er in een hoek een heel oud fornuis dat met hout werd gestookt. Dat moet nog wel van Hannah zijn geweest, dacht ik. In de langgerekte woonkamer, in de eetkamer, in de keuken, overal waren stookplaatsen, ook een in de grote slaapkamer boven, zei Tuttle, maar Joe verklaarde dat hij graag eerst het souterrain wou zien. 'Om een indruk te krijgen van de fundamenten en de dwarsbalken,' zei hij met enig gezag. Dat bezorgde hem een zo waarderende blik van Tuttle dat deze zich van dat moment af uitsluitend tot Joe richtte en mij totaal negeerde.


    De kelderdeur bevond zich aan het eind van een heel lange gang, wat ik merkwaardig vond. Die gang begon bij de voordeur en eindigde met de kelderdeur, van waar je rechtsaf in de zonnige keuken kwam, die achter de eetkamer lag. In die lange gang waren kasten en er stond een dientafel. Tuttle draaide telkens een licht aan en toen hij het kelder-licht aanknipte verwonderde het mij dat de trap van hout was en niet van cement, zoals ik onwillekeurig had verwacht. Die trap liep tamelijk steil naar beneden, maar hij had een leuning en was helemaal niet gevaarlijk; alleen had de kelder een cementen vloer. Ik ging met Joe en meneer Tuttle mee naar beneden, en ik voelde me een beetje raar; op de laatste tree bleef ik staan en staarde naar de plaats waar ze Hannah bewusteloos hadden gevonden. Natuurlijk was er daar niets te zien. Het verhaal luidde, voor zover ik wist, dat Hannah met een bundeltje cheques in haar hand het kelderlicht had aangeknipt, op de trap haar evenwicht had verloren en op de grond was gevallen. Maar er was naar mijn gevoel iets dat niet klopte in die voorstelling. De treden waren smal, maar niet steiler dan van een normale keldertrap, om ruimte te besparen, maar toch...


    'Maar toch.' dacht ik, 'hoe kon zij van een houten trap af zomaar doodvallen als zij niet met een ontzettende vaart was komen aanrennen of naar beneden was gesmakt?'


    Ik dacht daarbij aan de lange gang naar de kelderdeur toe, die vrijwel over de hele lengte van het huis liep.


    Terwijl Joe met Tuttle de balken inspecteerde ging ik nog eens naar boven en liep daarna weer de trap af; ik probeerde me in te denken hoe je van de diverse treden kon afvallen. Als ik bovenaan uitgleed, of wat lager op de trap. zou ik, zo dacht ik, automatisch mijn handen uitsteken om me vast te houden. Ik kon struikelen overeen paar treden, naar de leuning grijpen en al struikelend misschien een arm of een sleutelbeen breken als ik op het cement viel, maar ik kon niet begrijpen dat iemand daarbij dood zou vallen, tenzij door' een onvoorstelbaar toeval. Ik deed het nog een keer, klom naar boven en sloot de kelderdeur achter me, liep door de gang terug, deed de deur weer open, greep naar het lichtknopje en liep weer de trap af. Door telkens te stoppen voor al die handelingen leek het nog onmogelijker, tenzij ze een duw had gekregen. Of geblinddoekt de gang door was gehold? Of al dood was voordat ze naar beneden waren gegaan?


    'Laten we nu naar boven gaan, alsjeblieft,' zei ik abrupt, een beetje paniekerig. 'Asjeblieft, nu.'


    Joe keek me verbaasd aan, en keek naar de trap; toen gingen we naar boven.


    'Die leuning,' vroeg ik, 'is die nieuw?'


    Bob Tuttle schudde zijn hoofd. 'Zo oud als het huis en nog prima,' zei hij, eraan ruikend. 'Ze wisten wel hoe ze moesten bouwen, in die dagen. Mahonie, vermoed ik.'


    Een prima, oude leuning dus ook. Waarom had die dokter zich niets afgevraagd over de omstandigheden van de val en zo?


    De trap naar de bovenverdieping maakte een flauwe bocht. We bekeken met belangstelling de vier slaapkamers en twee badkamers eer we doorliepen naar de deur van de zolder. Die was eigenaardig ingericht: de deur leidde naar vijf lage treden en een overloop, waarna de trap ineens rechtsaf draaide naar de zolder toe. Op de overloop was nog een deur.


    'Wat is dat?' vroeg ik op de deur wijzend.


    'Dat noemden ze de kofferkamer,' zei meneer Tuttle.


    Ik liet hem voorgaan de trap op naar de zolder, waar we twee meidenkamers vonden, een wc. en een grote hangkast die naar mottenballen rook, maar ik had het idee vooral de kofferkamer te willen zien.


    'Die zit dicht,' zei meneer Tuttle.


    'Geeft u mij dan de sleutel,' vroeg ik hem, en ik stak mijn hand uit. 'Terwijl u met Joe over de prijs praat,' vervolgde ik listig om hem aangenaam te zijn, 'we hopen op een groot gezin. Ik wil alle kamers zien.'


    * Nadat hij nog eens al zijn sleutels had nagezocht, liet ik hen gaan, en zodra ik de deur van de kofferkamer had geopend wist ik zeker, wist ik tot in mijn merg en been en in iedere cel van mijn lijf dat ze hier Hannah gevangen hadden gehouden. In de eerste plaats was het de enige kamer in huis zonder raam; er was alleen een kleine metalen ventilator hoog tegen de zoldering. Eén enkele lichtpeer hing van het plafond af, zonder kap, en er stond een roestige ijzeren krib tegen een van de schuine muren, die eruit zag of hij daar altijd had gestaan. De kamer was ongeveer vier bij vijf meter, maar door het schuine dak leek hij veel kleiner. Er stond behalve de krib nog een oud schrijfbureau, dat scheef op één poot hing en dat niemand de moeite waard had gevonden weg te halen. De muren waren gepleisterd en niet zo lang geleden nog overgeverfd.


    Ik ging op het ijzeren bed zitten en keek om me heen naar wat Hannah zou hebben gezien, omdat ik nu vast overtuigd was. Dit zou een kamer zijn geweest waar ze in Victoriaanse tijden koffers hadden opgeborgen; ik stelde me voor nu niet meer dan een paar, plus het draaiorgeltje en misschien nog een paar dingen, bijvoorbeeld een hobbelpaard waar Robin en Nora als kinderen mee hadden gespeeld. Een van de koffers had vol gezeten met kleren - hoe wist ik dat? - voor verkleedpartijen op regendagen. Maar het leek me geen goeie plaats om in opgesloten te zitten; er kwam geen daglicht naar binnen en de matras - als het nog dezelfde was - was onfris en zat vol bobbels en kuilen. De kamer moet erg benauwd zijn geweest - het was toen juli tenslotte - en altijd bedompt.


    Toen ik daar zat zei ik zacht: 'Hannah?' en toen: 'Hannah Gruble?'


    Ik heb nooit geloofd in geesten, hoewel ik wel denk dat er iets van onszelf achterblijft, een indruk van de persoonlijkheid of een essentie, overal waar we hebben geleefd. Ik geloof dat de mensen elkaar op die manier ook aanraken door hun vibratie. Dit is mijn enige verklaring voor wat me overkwam toen ik Hannah's naam uitsprak. Ik bedoel, als ik het zo niet zou verklaren, dan zou ik in geesten moeten geloven, niet? Maar een gevoel van vrede, van absolute rust - dat ik alleen had ervaren in het bijzijn van Amman Singh - vloeide door me heen en beving me zoals ik daar zat. Het was een gevoel van ongelooflijke rust, bijna van een gemeenschap met iemand, en het duurde zolang tot ik Joe en meneer Tuttle de zoldertrap hoorde afkomen.


    Het geluid van hun voetstappen bracht me weer met een schok tot bezinning en ik wist weer waarom ik hier was. Ik vroeg me af of Hannah misschien nog een andere boodschap zou hebben achtergelaten en liep naar het schrijfbureau, maar ik bevond dat alle laden leeg waren behalve twee dode vliegen en iets kleverigs bovenin een van de laden. Dat had


    ik net losgepeuterd toen Joe en Tuttle binnenstapten.


    'Een fijn huis, vind je niet, Joe?' zei ik. Toen ontdekte ik dat ik uit de lade alleen maar een uitgedroogd stukje kauwgum in mijn hand hield.


    Joe keek vol belangstelling rond en knikte, met gefronst voorhoofd. Hij zei: 'Luister eens, Amelia, het is al vier uur, we moeten maar teruggaan naar de stad en er dan verder over praten. Meneer Tuttle denkt dat de eigenaars wel bereid zijn om van de prijs wat te laten zakken. Het is allemaal wel aanlokkelijk.'


    'Ja, dat is het,' zei ik vol overtuiging. 'Als je hier een raam in maakt heb je een erg leuk naaikamertje.'


    We liepen terug naar de gang en ik merkte op dat Tuttle vergat de kofferkamer af te sluiten. Joe zei met nadruk: 'Meneer Tuttle vertelde me dat dokter Cox is overleden, maar je moeders oude vriendin Jane Morneau woont nog in Anglesworth.'


    'Prachtig!' riep ik uit - Joe en ik werden langzamerhand een echt stel toneelspelers - en ik wees op de toevalligheden in het leven, waarvan Tuttle nooit te weten zou komen welke mij het meest had verbaasd. We passeerden de overloop, liepen toen de trap af naar de gang op de eerste etage en daarna verder naar beneden om tenslotte Hannah's huis te verlaten.


    Het bleek echter niet zo eenvoudig Tuttle kwijt te raken. Hij had behoefte ons talrijke wijze raadgevingen op het hart te drukken in verband met het huis, ons te adviseren aangaande de prijs en de houding van de Keppels toe te lichten, maar wij wilden juist inlichtingen inwinnen over Hannah's testament voordat het gerechtshof sloot. We waren op het nippertje; het was namelijk precies tien voor vijf toen we nogmaals de trap van het gerechtsgebouw op renden. We holden lange gangen door achter een bordje aan waarop een geel handje met een uitgestoken wijsvinger en het woord AFSCHRIFTEN erop ons verwees naar een koel vertrek met een hoog plafond, een lange balie met loketten en muren overdekt met folianten. Ik was blij toen we er eindelijk waren en adem konden scheppen.


    Joe vroeg aan de jonge vrouw die naar ons toe kwam of we het testament konden inzien van Hannah Meerloo, gestorven op 25 juli 1965, en we waren doodsbenauwd dat we een gerechtelijke machtiging zouden moeten overleggen, maar ze knikte ons doodgewoon toe, vroeg ons de naam in te vullen op een formulier en verdween in een aangrenzend vertrek, waar ik hele rijen registers zag liggen in laden en op planken. Ik keek Joe aan en zag dat hij popelde van ongeduld. Even later kwam de jonge vrouw terug en legde ons een document voor van één enkele bladzij met onderaan een handtekening.


    'U hebt net nog tijd om een fotokopie te maken als u dat wenst,' zei ze beleefd. 'We sluiten binnen twee minuten. Achter u staat een machine.'


    'O ja,' zei ik, verbaasd dat het zo onverwachts makkelijk ging. 'Ja, dank u wel.'


    We maakten twee kopieën, gaven het origineel terug en snelden het gebouw uit te midden van een hele schaar vertrekkende beambten. We begonnen het testament te lezen, gezeten op het muurtje langs de trap in de vallende schemering.


    'Joe, kijk eens naar de datum,' hijgde ik. '2 juli 1965, maar drieëntwintig dagen voor haar dood.'


    'Ik zie het,' zei hij grimmig.


    Het enkele blad was keurig getypt met de handtekeningen van de getuigen onderaan. Ik las:


    


    Ik verklaar dat dit de laatste wil en het testament is van Hannah Gruble Meerloo en dat ik, Hannah Gruble Meerloo, gezond naar lichaam en geest, als executeurs van mijn nalatenschap aanwijs mijn neef Robert Gruble te New York en mijn zaakwaarnemer Garwin Mason te Anglesworth.


    Daar de psychiatrische kliniek Greenacres door mij reeds is begiftigd met een permanent Trust-fonds en andere liefdadige instellingen van mij nu zelfstandig zijn, legateer ik aan mijn trouwe huishoudster Jane Whitney Morneau een bedrag van $35.000 en ik wens, met nietigverklaring van alle vroegere testamenten, de rest van mijn nalatenschap gelijkelijk te verdelen in drieën: een derde deel van de rest is voor mijn nicht Leonora Harrington te Boston, een derde voor Robert Gruble, te New York, en een derde voor mijn beschermeling John Tuttle te Carleton, in de hoop dat hij in staat zal zijn zo nodig de bijdragen voort te zetten tot ondersteuning van het Jason Meerloo Weeshuis in Anglesworth, waar hij zijn vroegste jeugdjaren heeft doorgebracht.


    Getekend op heden, 2 juli 1965,


    Hannah Gruble Meerloo


    getuigen:


    Daniël Lipton


    Hubert Holton


    Leonora Harrington


    


    Wij hadden het stuk op hetzelfde moment uitgelezen. Joe zei: 'John Tuttle is de naam van de jongeman die 's zomers fungeerde als haar chauffeur.'


    'Hier verschijnt de chauffeur,' zei ik, 'en er verschijnt een getuige genaamd Daniël Lipton. Verschijnt opnieuw Hubert Holton.'


    'En Nora tekende ook als getuige,' zei Joe peinzend.


    'Ja, dat is waar,' zei ik en ik staarde naar dit onnozele blad papier met de gedachte: kon ik de geheimen die het bevat er maar uitschudden. 'Joe, ik denk dat we nu eerst die Garwin Mason moeten opzoeken, vind je ook niet? Hij was Hannah's zaakwaarnemer, dus het is belangrijk te horen wat hij zegt van dit testament. Als hij nog maar in leven is,' voegde ik erbij.


    'Dat moeten we uitzoeken,' zei Joe.


    We reden twee blokken verder naar een telefooncel, waar ik hem in de lijst van abonnees vond onder de naam Mason, Gerard en Tuttle. Het was al na vijven maar toch belde ik het nummer en tot mijn verbazing kreeg ik rechtstreeks antwoord van de secretaresse. Ik vroeg of we meneer Garwin Mason nog konden spreken. Hij bleek al weg te zijn en zijzelf stond op het punt te vertrekken, maar meneer Mason moest de volgende ochtend om tien uur op de rechtbank zijn en ik zou hem voor die tijd kunnen spreken om half negen. Ik maakte een afspraak, noemde mijn naam en hing op.


    Het was nu half zes. Ik zocht Jane Morneau op in het telefoonboek en vond haar adres: Farnsworth Road 23; ik probeerde haar op te bellen maar kreeg geen antwoord, zodat Joe en ik besloten eerst te gaan eten, wat voor de hand lag, want we hadden ook geen lunch gehad.


    'En hoe kunnen we morgenochtend om half negen Garwin Mason uit zijn tent lokken?' vroeg Joe leukjes.


    We zaten in de koffiebar van het Golden Kingfisher Motel, waar we een half uur geleden Kamer 18 hadden besproken. We hadden allebei een portie zeebanket voor ons, een glas melk met vruchten en een afschrift van Hannah's testament.


    'Ik denk,' zei ik met klem, na enig overleg met mezelf, 'dat ik hem alleen te spreken moet vragen en zeggen dat ik bezig ben aan een biografie van Hannah Gruble, als schrijfster.'


    Joe grinnikte. 'Uw vindingrijkheid verbaast me, juffrouw Jones.'


    'Mij ook,' erkende ik, 'maar in zekere zin is dit een soort research voor een biografie, Joe, dus geen pertinente leugen. Advocaten ontdooien niet zo gauw.'


    'Je doet of hij een bevroren biefstuk is.'


    'Och,' zei ik vaag, 'er bestaat zoiets als een beroepsgeheim, hè. Joe, dit testament moet het stuk zijn dat Hannah voor haar dood, gedwongen heeft getekend, geloof je niet?'


    'De datum klopt niet,' merkte hij op. 'Dit testament is opgemaakt op de tweede, en ze stierf de vijfentwintigste. Dat moeten we wel aannemen totdat jij morgen Mason hebt gesproken, want als hij dat testament voor Hannah heeft opgesteld...'


    'Dat geloof ik geen ogenblik,' verklaarde ik stellig. 'Zij schreef in dat briefje dat, wat ze ook de vorige avond had getekend, haar doodvonnis was. Ik zou niets anders weten te bedenken dat iemand zou tekenen en dat zo fataal zou kunnen zijn.'


    'Akkoord,' zei Joe, mijn gedachtegang volgend, 'veronderstel dat Mason dit testament niet voor haar heeft opgesteld en dat het vervalst is of opgesteld door degenen die haar hebben vermoord. Denk eens aan Hannah's briefje. Ze had de avond voor haar dood iets getekend, wat dan ook, en ze stierf de vijfentwintigste.'


    'Het zou de tweeëntwintigste of de drieëntwintigste uitgetikt kunnen zijn, maar geantidateerd om geen verdenking te wekken.'


    Joe zei geduldig: 'Maar Nora's handtekening staat erop, en Nora kwam pas enkele uren voor Hannah's dood in Carleton terug. Ze was "net terug" weet je wel?'


    'Verdomme,' zei ik en dacht daar verder over na. 'Aangenomen dan dat iemand op 2 juli het testament uittikte op Hannah's schrijfmachine, voor alle zekerheid, en de getuigen heeft overreed het te tekenen, en dat Hannah later in de kofferkamer werd opgesloten totdat ze het zelf had getekend.'


    'Ja, dat klinkt beter.'


    'O Joe.'


    'Hou je kalm.'


    'Jawel, maar denk je eens in hoe iemand zo iets gemeens zou kunnen verzinnen,' zei ik en de tranen sprongen me in de ogen. 'Een weerloze vrouw opsluiten in haar eigen huis totdat haar geest murw is gemaakt en erger nog, de mensen die daar aankomen, leveranciers, buren misschien, zonder iets te vermoeden. Zo'n koudbloedige wreedheid, Joe!'


    Hij knikte. 'Des te meer nodig dat we uitvinden wie het deden, Amelia.'


    Ik keek weer neer op het testament dat voor me lag. 'We moeten uitzoeken in hoeverre dit testament verschilt van andere testamenten die ze eventueel heeft gemaakt. Denk je dat Garwin Mason dit zal willen vertellen? Ik durf wel een gissing te maken.'


    Joe kon raden wat ik bedoelde en schudde zijn hoofd. 'Je moet in een geval als dit onbevooroordeeld blijven, Amelia, niet a priori een conclusie trekken die allicht bij je opkomt.'


    'Natuurlijk,' zei ik gedwee, 'ik denk alleen dat het wel vreemd is dat zij een derde deel naliet aan die John Tuttle, die helemaal geen familie van haar was.'


    Hij grinnikte. 'Inderdaad, en waarom kijk je dan niet in de gids om te zien of er hier in Anglesworth nog altijd een Jason Meerloo Weeshuis bestaat?'


    'Dat heb ik al gedaan,' antwoordde ik rustig. 'Nadat ik het kantoor van Mr. Mason had opgebeld, en voordat ik het nummer opzocht van mevrouw Morneau. Nu bedenk ik dat ik haar nummer nog maar eens moet proberen.'


    'Prachtig,' zei Joe droogjes toen ik opstond, 'en stond er nu eigenlijk een weeshuis in de gids of niet?'


    'Nee, geen weeshuis,' zei ik. 'John Tuttle heeft het op den duur niet meer gesteund, zoals ze in haar testament had gehoopt.'


    Joe keek me aan met een eigenaardig lachje om de lippen. 'Maar Amelia, ben je nu vergeten dat als onze vermoedens juist zijn, Hannah dat testament niet heeft geschreven?'


    Ik zonk weer achterover in mijn stoel, totaal gevloerd door die laatste zet van hem. Ik zei wanhopig: 'Maar dan is het ook een heel zonderling testament, Joe. Ik kan niet geloven dat Nora erin betrokken is, zij moet veel van haar tante hebben gehouden...'


    'Maar haar handtekening staat eronder,' betoogde Joe.


    'Ik wil wedden dat die vals is of onder valse voorwendsels verkregen, maar als ze er echt in betrokken was,' verklaarde ik, 'dan wordt het nog vreemder, want ze deed daarbij zelf afstand van een derde deel van al dat geld. En als John Tuttle erin betrokken was, dan verplichtte hij zich tot ondersteuning van een weeshuis met het geërfde geld. Volkomen openlijk, bovendien.'


    'Wacht nu maar eens en heb geduld,' zei Joe. 'Morgen zullen we absoluut zeker weten of Hannah's advocaat dit testament heeft opgesteld. We zullen het verifiëren.'


    'Alweer dat woord,' zei ik geërgerd, en ik liep weg naar de telefooncel. Ik stak een munt in de gleuf, draaide het nummer van mevrouw Morneau, en na een paar maal bellen hing ik het ding weer aan de haak. Ik diepte mijn spiraalboekje weer op, controleerde de namen nog eens en zocht toen Daniël Lipton in de gids op. Die was daarin niet te vinden, maar er was wel een mevrouw Daniël Lipton in Pearl street. Ik nam het adres over, kocht aan de balie een plattegrond van Anglesworth die daar lag en liep terug naar ons tafeltje om Joe in te lichten.


    'Goed,' zei hij na een blik op zijn horloge. 'Ik stel voor dit bacchanaal te besluiten met twee gebakken ijsjes en dan zien uit te vinden of zij familie van hem is, maar eerst moet ik mijn antwoorddienst opbellen en ze mijn adres opgeven.'


    Joe ging op zijn beurt naar de telefoon en toen hij terugkwam leek hij voldaan. 'Ken zegt dat het ernaar uitziet dat het verhoor weer is uitgesteld, dus we hebben de tijd.'


    'Mooi,' zei ik, en ik voelde me tien pond lichter ondanks de enorme portie ijs die me tot bovenin de keel zat.


    Pearl Street was een verwaarloosde onverharde weg achter een supermarkt en een bioscoop, kennelijk een van de laatste haltes in Anglesworth bij het verlaten van de stad. Er waren maar zes huizen aan de straat, maar van enig uiterlijk verschil in architectuur was allang geen sprake meer, zo aangevreten waren ze door verwaarlozing: kapotte ramen met dekens ervoor, verzakte deuren, afgebladderde verf en los afval dat over roestige emmers en kartonnen dozen uitpuilde. Toen we bij no 13 stilstonden glipte er een rat weg uit een plastic emmer en keek ons over zijn schouder even knorrig aan. Toen we bij de deur van no. 13 waren gekomen was hij alweer terug. Ik zag een behoorlijk aantal lege wijnflessen en ginkruiken onder het afval.


    De bel werkte niet, dus we klopten eerst en begonnen toen te roepen tot er eindelijk een vrouw kwam die de deur opende met een wantrouwig: 'Ja?'


    'Mevrouw Lipton?' vroeg Joe. 'Mevrouw Daniël Lipton?'


    Ze keek ons wazig aan. Haar gezicht was een kring van uitgedroogd vel met diepe wallen onder haar ogen en kin. Ze droeg een lange rok van bloemetjeskatoen, een grijs wollen vest met motgaten, een groene wollen trui daaronder en daaronder nog een zwart coltruitje. Ze bestond uit allemaal lagen, je kon moeilijk de figuur daaronder benaderen. Haar haren waren kroezig en blond, maar het grijs schemerde er aan de wortels doorheen en haar mond was besmeerd met een dikke rode laag lipstick. 'Goed volk of kwaad?' vroeg ze met een schorre grogstem en na een bewonderende blik op Joe: 'Goed nieuws, best. Slecht komt morgen wel.'


    'We proberen een Daniël Lipton te vinden,' deelde Joe haar mede. 'Omstreeks 1965 heeft hij enig contact gehad met mevrouw Hannah Meerloo en als getuige een testament mede ondertekend dat zij in juli van dat jaar had gemaakt.'


    'Danny?' zei ze schouderophalend. 'Als u het geld voor een fles voor me hebt, laat ik u binnen.'


    Joe haalde een biljet van vijf dollar te voorschijn en ze pakte het grif aan. 'Tom!' riep ze over haar schouder heen, en opende de deur om ons daarna binnen te laten.


    We liepen een kille gang in en kwamen toen in een donkere kamer. Het was er zo donker omdat de jaloezieën voor allebei de ramen waren neergelaten en het enige licht kwam van de televisiebuis, die een lugubere gloed uitstraalde, terwijl er met een sneltreinvaart een goederentrein overheen reed. Als silhouetten tegen die spookachtige verlichting zaten drie mannen, stijf rechtop. Ik zag ze eerst aan voor doden, tegen de stoelleuningen aangedrukt, zo stil zaten ze en zo recht: ze draaiden zich zelfs niet naar ons toe toen we binnentraden. Maar toen kwam een van hen langzaam in beweging, stond op en liep naar mevrouw Lipton toe. Zonder één woord te spreken gaf ze hem het vijfdollarbiljet en met een strakke uitdrukking op zijn gezicht gleed hij het huis uit en deed de deur achter zich dicht.


    Mevrouw Lipton bracht ons naar een bank met kapotte veren achterin de kamer en we gingen zitten. 'Nou?' vroeg ze, mij aanstarend.


    'Bent u familie van die Daniël Lipton die in 1965 mevrouw Meerloo kende en die haar testament mede heeft ondertekend?'


    Ze wendde haar blik van ons af naar de muur, blijkbaar om daarover na te denken. 'Hij werkte soms bij haar op het erf. Niet regelmatig, maar wanneer ze extra hulp nodig had. Dat grote huis in Carleton?'


    'Ja.'


    Ze knikte. 'Tja, dat is Danny.' Ze maakte een soort kakelgeluid. "Landschapshovenier" stond er op zijn wagen. Het was, onder ons gezegd, in hoofdzaak grasmaaien. Maar dat is lang geleden. Valt er voor mij iets aan te verdienen?' vroeg ze, ons opeens weer aankijkend.


    'Was hij uw man?' vroeg ik.


    'Nou,' begon ze en ze snoof even, haalde een papieren zakdoekje uit haar zak en snoot haar neus, 'dat was hij.' Ze dacht daar verder over na, met haar hoofd opzij; toen leek ze tot een zekere conclusie te komen, opende haar mond om iets te zeggen, zuchtte toen en klemde haar mond weer dicht. 'De rotzak,' zei ze tenslotte, op een sentimentele toon. 'Hij wist er gauwer weg mee dan iemand die ik daarna ooit ontmoet heb.'


    'Sinds wanneer?' vroeg Joe direct.


    'Sinds hij werd...' Meer hoorde ik niet, omdat de indianen op de televisie de goederentrein aanvielen en de hele kamer vervuld werd met hun oorlogskreten.


    Joe zat het dichtst bij haar. "Bedoelt u dat hij dood is?' hoorde ik hem zeggen.


    'Dood!' Haar gegil klonk door de kamer boven de schreeuwende Indianen uit. 'Hé jongens,' krijste ze, 'die kerel wil weten of Danny dood is.'


    Ik meende een beleefd gegrinnik te horen, maar geen van de twee andere hoofden keek om. Ze zei tegen Joe: 'Lang geleden, baas, en ik heb het sindsdien allesbehalve makkelijk gehad.'


    Dat kon je wel aannemen: als je dacht aan het aantal flessen tussen toen en nu. 'Hoe lang?' vroeg ik, met het beeld voor ogen van genoeg lege flessen van hier tot Chicago of misschien wel Denver.


    '1965 was het,' zei ze, 'op kerstavond hebben ze het me verteld.'


    De voordeur ging open en Tom slipte de kamer weer binnen met een zware papieren zak; naar het gewicht te oordelen moeten er wel twee of drie flessen in hebben gezeten. Mevrouw Lipton sprong op, trok er een van de flessen uit, rukte hem open, nam een grote slok, huiverde en reikte hem over aan Tom. 'Feest vanavond,' giechelde ze.


    'Mevrouw Lipton,' begon Joe, en toen luider: 'Mevrouw Lipton...'


    Ze keek ons verbaasd aan. 'Zijn jullie er nog? Ik heb niks meer te zeggen. Hij is dood.'


    We stonden op van de bank, maar Joe had blijkbaar haar woorden beter verstaan dan ik tijdens die Indianenaanval op het scherm, want hij riep haar luidkeels toe: 'U zei dat hij vermoord werd, mevrouw Lipton?'


    'Zei ik dat?' zei ze verwonderd. 'Nou, hij is dood, dat is zeker, en daar is de deur.' Voor alle zekerheid liep ze ernaar toe, en hield hem voor ons open.


    We stonden al in het portaal toen ze ons kwaad achterna schreeuwde: 'Ze sneden hem op kerstavond bij de rivier van oor tot oor zijn keel af, zo was het, en we hebben nooit gehoord wie het had gedaan, maar ze deden er ook niet veel moeite voor, de rotzakken.'


    Toen we ons snel omdraaiden om haar aan te kijken, werd de deur dichtgegooid.


    Kerstavond 1965, dacht ik, vijf maanden na Hannah's dood, bijna op de dag af.


    We liepen terug naar onze wagen en klommen erin. Het was nu schemerdonker en we konden niet veel meer zien. Ik zei kalm: 'Laten we hier weggaan, Joe.'


    Joe deed geen moeite om de motor te starten. Hij zei grimmig: 'Amelia...'


    'Wat is er?'


    'Het is nog niet te laat, hoor. Het is wel een hele tijd geleden, en het leven is... tja, hier nu weer tot rust gekomen. Aangepast.'


    Dus nu was het Joe die zich beangst voelde; ik daarentegen begon hier en daar een glimp te zien van lijnen en patronen, wel allemaal afgrijselijk, maar toch zo iets als vage vormen achter een haast ondoordringbare nevel. 'Ik geloof niet dat het leven rondom dit sterfgeval heel plezierige vormen heeft aangenomen,' merkte ik op. 'En we staan nog maar aan het begin van onze speurtocht,' vermaande ik hem.


    'Ja, maar waar komen we uit, Amelia?'


    'Dichter bij een moord.'


    'En bij een moordenaar,' merkte hij op. 'Een moordenaar die al lang geleden wist te ontsnappen aan de straf voor zijn gewelddaad, Amelia.'


    Ik zei: 'Jij denkt dus net als ik... dat Daniël Lipton misschien is vermoord omdat hij wat wist over de feiten van Hannah's dood?'


    'En voordat hij zijn mond open kon doen,' zei Joe. Toen startte hij eindelijk de motor en zette hem in de versnelling. 'Tenslotte, als hij net zoveel dronk als zijn vrouw... hij ondertekende het testament, Amelia, en alles wijst er nu op dat het een vervalst testament was.'


    'Toch nog verifiëren,' hield ik hem voor met een glimlachje, maar ik dacht ernstig over zijn woorden na toen we over de gaten in de weg hobbelden en Pearl Street achter ons lieten. Ik vroeg me af waarom alles nu zo weinig indruk op me


    maakte. Toen ik die ochtend ontdekte dat Hannah dezelfde was als H.M. Gruble, scheen al mijn twijfel te zijn weggenomen. Ik dacht eraan hoe Amman Singh eens had gezegd dat de belangrijke dingen in ons leven al zijn voorgevormd in een patroon dat we niet kunnen zien of begrijpen, en dat die dingen onontkoombaar zijn. Ik had steeds aangenomen dat ik deze weg zou volgen waarheen hij me ook mocht leiden, maar nu voelde ik dat het onontkoombaar was, alsof het allang op me had liggen wachten.


    Natuurlijk vergat ik dat tot voor kort mijn greep op het leven maar heel zwak, heel oppervlakkig was geweest en dat mijn oordeel verkeerd kon zijn. Ik vergat dat ik nog maar een herstellende was - die betrekkelijk weinig had geleefd, bij wijze van spreken - en dat Joe misschien scherper zag dan ik. Maar als ik sta voor beslissingen - die voor mij vaak ellendig zwaar zijn - is mijn motto altijd 'bedenk wat het alternatief is', en ik kon me eenvoudig geen voorstelling maken van wat er van mij zou worden als ik me hieraan onttrok. Ik had het punt bereikt waarop men niet meer terug kan.


    'Ik kan niet meer terug, Joe,' zei ik ronduit. 'Ook al laat jij het los, ik kan nu niet terug.'


    Hij zei somber: 'Ik heb altijd gedacht dat ik verliefd zou worden op een aardig, gezond echt Amerikaans meisje dat niets liever zou doen dan kruiswoordraadsels oplossen en mij bewonderen.'


    'Is het leven niet verwonderlijk?' zei ik blijmoedig, en we klommen de trap op naar nummer 18, maakten de deur open, liepen naar binnen en schoven toen de grendel ervoor.


    

  


  
    


    - 9 -


    


    De volgende ochtend om vijf minuten voor half negen liet ik Joe weer in de vrachtwagen achter, gebogen over zijn Astronomie voor de leek - het kostte hem kennelijk moeite er een beetje in op te schieten - en ik liep naar het kantoor van Mason, Gerard en Tuttle. Ze hadden een keurige wachtkamer, met aan de muren prenten van zeegezichten die niet afkomstig waren uit een groothandel voor kantoorinrichting, maar


    zorgvuldig en royaal gekozen uit kunstcollecties: er was een originele Marin bij. Toen ik de secretaresse mijn naam noemde, zei ze dat ik verwacht werd en wees op een van de vier deuren die er in de wachtkamer waren. Ik trad een kantoor binnen waar de muren geheel met boeken waren bedekt; alleen boven het schrijfbureau van Mason hing een werkelijk prachtige prent van Buffet: een zeilboot met de volle wind in de zeilen.


    Mason keek op toen ik binnenkwam en stond toen op om me een hand te geven. Hij leek al ver over de pensioenleeftijd heen, minstens tachtig, maar nog een heel krachtig man: een verweerd gelaat, met een krans witte haren om zijn kale schedel en heldere, felblauwe ogen, die hij half dichtkneep om me goed op te nemen. Ik had het gevoel gewogen, gemeten en ontleed te worden met haast angstwekkende grondigheid en ik beklaagde iedereen die hem met een schuldig geweten onder ogen kwam. Toch voelde ik direct sympathie voor hem, hij was om het maar eens ouderwets uit te drukken, een echte gentleman. Hij had allure. Dat sprak duidelijk uit de zachte, hoffelijke stem die mij voorstelde plaats te nemen, en uit de wijze waarop hijzelf bleef staan totdat ik gezeten was; ook uit de gereserveerde, maar vriendelijke glimlach die me op mijn gemak stelde en de hoofse wijze waarop hij vroeg wat hij voor me kon doen.


    'Ik ben bezig een biografie te schrijven van Hannah Gruble,' zei ik ferm, 'of wel van mevrouw Meerloo, natuurlijk, en bij mijn nasporingen kwam ik aan de feitelijke omstandigheden van haar dood.' Ik legde de fotokopie van haar testament op zijn tafel en vervolgde: 'Uw naam komt ook voor in het testament, en daarom dacht ik... dat wil zeggen, er blijven een paar vragen omtrent haar overlijden onbeantwoord.'


    'En hoe kan ik u daarbij van dienst zijn, juffrouw Jones?' vroeg hij. Hij reikte naar zijn bril, zette die op en na een blik op het testament zette hij de bril af en keek me weer aan.


    Ik zei, quasi onnozel: 'Dit testament is natuurlijk door u persoonlijk opgesteld?'


    Zijn stem klonk wat scherp toen hij antwoordde: 'Nee, dat was niet het geval.'


    'Juist,' zei ik, en mijn hart begon sneller te kloppen toen hij dat openlijk erkende. 'Maar in elk geval, daar u genoemd wordt als haar zaakwaarnemer en u werd aangewezen als mede-executeur van het testament...'


    Hij viel me in de rede. 'Dit testament is niet in mijn kantoor opgemaakt, juffrouw Jones. Ik kan u verzekeren dat een testament, opgesteld in mijn kantoor, er nooit zo uit zou zien als dit.'


    Ik zei, zo onbevangen als ik maar kon: 'U hebt natuurlijk wel andere testamenten voor haar gemaakt.'


    Hij keek me scherp aan. 'Ja.'


    'Bent u jarenlang haar zaakwaarnemer geweest?'


    Hij antwoordde droogweg: 'Jawel, juffrouw Jones.'


    'Mag ik vragen waarom zij u niet heeft gevraagd ook dit testament voor haar te redigeren, meneer? Was u misschien afwezig op...' ik nam even de tijd om de datum te controleren, alsof ik die al niet uit het hoofd wist... 'op 2 juli 1965?'


    'Nee, juffrouw Jones, ik was op mijn kantoor, net als vandaag.'


    'Was u dan niet... eh... verbaasd, meneer, dat ze u niet raadpleegde? U moet u daarover zeker wel hebben verwonderd.'


    'Zijn we hier in een rechtszaal, juffrouw Jones?' grapte hij.


    Ik keek hem aan en ik besefte dat er iets in de sfeer was veranderd sinds ik hem vragen was gaan stellen, maar terwijl ik een zekere spanning had verwacht - een geïrriteerde of afkeurende reactie - was juist het omgekeerde het geval. Mason was meer ontspannen. Hij was wel op zijn hoede, maar toch ontspannen en hij wachtte af. Maar wat verwachtte hij, vroeg ik me af.


    Daarom ging ik meteen over tot de kern van de zaak. 'Meneer Mason,' zei ik, en ik keek hem recht in de ogen, 'ik zou heel graag willen weten - ik besef dat het vertrouwelijke gegevens zijn, maar ik zou toch graag de vraag stellen - en per slot is het zo lang geleden en uw cliënte leeft niet meer...'


    'Ja, juffrouw Jones?' vroeg hij.


    Ik haalde diep adem. 'Ik zou u willen vragen in hoever dit testament verschilt met vroegere die u op uw kantoor voor haar opstelde.'


    'Tja...' Het leek op een zucht, een lange, diepe ademtocht die de hele kamer leek te vullen en te verontrusten voordat ze ten einde kwam. Hij zat naar me te kijken, en die oude ogen - nog zo blauw - leken me letterlij k te doorboren. Hij zei: 'Het is vertrouwelijke informatie waar u naar vraagt, juffrouw Jones, daar hebt u volkomen gelijk in.'


    'Ja,' zei ik.


    'U lijkt me een merkwaardig gedecideerde jonge vrouw,' vervolgde hij met een geforceerd glimlachje. 'U bent niet afkomstig uit deze streek?'


    'Uit Trafton, Pennsylvania.'


    Hij knikte. 'Dit is een merkwaardig hoekje van Maine. Ik woon hier al meer dan vijftig jaar en ik ben nog altijd een buitenstaander. Ze zeggen van mij dat ik "van buiten" kom. Hannah, die was ook "van buiten". We zijn hier aan alle kanten omringd door Liptons, Pritchetts, Tuttles en Gerards.'


    'U noemde haar Hannah,' zei ik geïnteresseerd.


    Hij gaf daar geen antwoord op. Hij bleef even zwijgen en zei toen: 'Haar vroegere testamenten verschilden heel weinig van elkaar, maar dit van 2 juli 1965 was heel anders. In al de jaren dat ze hier heeft gewoond - eerst in Anglesworth, in het huis dat ze later aan de stad schonk voor een bibliotheek, en daarna in Carleton - heeft ze misschien wel een stuk of zes testamenten gemaakt, die ze veranderde al naar de omstandigheden, maar alleen op ondergeschikte punten. In allemaal liet ze een bepaald bedrag na aan haar huishoudster, Jane Morneau, en ze deed ook schenkingen aan de psychiatrische inrichting Greenacres en aan het Jason Meerloo Weeshuis. De rest - en we spreken hier over misschien zo'n twee miljoen dollar na aftrek van de belastingen...'


    'Twee miljoen!' riep ik uit.


    '...moest verdeeld worden tussen haar neef Robin en haar nicht Nora.'


    'Maar was er dan nooit eerder sprake van...' ik hield me plotseling in. 'Ik waardeer het zeer dat u mij die - die vertrouwelijke informatie geeft, meneer.'


    Hij maakte spottend een lichte buiging. 'Maar overigens, zoals u al hebt opgemerkt, het is jaren geleden gebeurd en mijn cliënte is overleden. U hebt natuurlijk haar boek gelezen.'


    'O ja,' zei ik, 'talloze malen en ik bezit er een eerste druk van.'


    Hij knikte weer. 'Jammer dat het niet herdrukt wordt. Ik heb altijd een gevoel gehad dat, De doolhof in het hart van het kasteel, als het vervolg erop was uitgekomen, algemeen erkend zou zijn als een klassiek werk, zoals het verdient.'


    'Heeft ze er ooit over gedacht een vervolg te schrijven?' vroeg ik.


    'Ik meen dat ze voor haar dood het vervolg al klaar had.'


    'Wat?' vroeg ik, 'meent u dat? Een tweede deel, na zoveel jaren?' Ik kon het niet geloven. 'Maar wat is daarmee gebeurd? Het is toch nooit uitgegeven, wel?'


    'Ik denk niet dat veel mensen ervan wisten,' zei hij schouderophalend. 'Men was gewend aan haar dagelijkse "schrijverij", zoals ze het zelf noemde. Ik weet er alleen van omdat zij in haar vorige testament - opgesteld twee maanden voor dit laatste - speciaal stipuleerde dat zij aan haar nicht en neef het recht gaf hernieuwing van het copyright aan te vragen voor De doolhof in het hart van het kasteel en - als het werd uitgegeven - voor een boek getiteld In het land van de gouden ridders. Een vervolg op het eerste, noemde zij het.'


    Ik floot zachtjes. 'En is het manuscript nooit gevonden? Wist niemand ervan?' En toen frappeerde het me ineens: 'U zegt dat het vorige testament maar twee maanden voor dat van juli was opgesteld?'


    Hij knikte en keek me belangstellend aan.


    'Meneer Mason,' zei ik, 'was niemand... u moet toch wel uw twijfels hebben gehad - althans in zekere zin - aangaande die laatste wil van juli? Leek het destijds niet vreemd, alle omstandigheden in aanmerking genomen? Voor een bepaald persoon toch wel?'


    Ik had eigenaardig genoeg de indruk dat hij het met me eens was; zijn lachje was als dat van een leraar tegen een slimme leerling. 'Eén persoon vond het vreemd, namelijk haar neef Robin,' zei hij. 'Robin drong aan op een zitting van het Successiehof.'


    'Een zitting,' herhaalde ik, want ik begreep het niet.


    Hij legde het me uit. 'Een testament wordt opgenomen in het archief van de successie, kort na het overlijden van de erflater. Daarna wordt van rechtswege een mededeling, genaamd een citatie gestuurd naar alle erfgenamen, waarin alle voorwaarden in het testament worden opgesomd en als een van de erfgenamen bezwaar heeft of meent in rechten te zijn tekortgedaan, kan hij vragen om een zitting van het successiehof.


    'Juist,' zei ik, en mijn adem stokte. 'Dus er kwam een onderzoek, of althans een zitting met het oog daarop. Zouden er daarvan nog verslagen beschikbaar zijn?'


    'Verslagen zijn er altijd,' verzekerde hij mij. 'Officiële stenografen noteren ieder woord dat op de zitting wordt gesproken, weet u, en hoewel die verslagen formeel toebehoren aan de stenograaf van het hof, kan men ze kopen.'


    Ik zuchtte. 'Och hemel, zou er na zoveel jaren nog wel een exemplaar van over zijn?'


    'Ik kan u het mijne lenen,' zei hij, met weer dat eigenaardige glimlachje, en hij belde zijn secretaresse. 'Ik kon niet optreden voor Robin omdat ik werd genoemd als mede-executeur van de nalatenschap, maar ik heb de zitting nauwkeurig gevolgd en moeite gedaan een kopie van het verslag te krijgen voor mijn archief. Mijn partner Gerard heeft de zaak behandeld. Juffrouw Edmonds,' zei hij toen ze binnenkwam, 'wilt u het verslag halen van de zitting van het Successiehof over het testament van Hannah Meerloo - ik meen in oktober 1965. Eind oktober.'


    'Jawel, meneer.'


    'En een grote gele envelop zodat deze dame mij het document per post kan terugzenden.'


    Ze verdween en we glimlachten elkaar beleefd toe, maar ik voelde me intussen onrustig worden. Ik had het gevoel dat ik niet langer dit gesprek in de hand had, maar op duistere wijze verlokt of listig in een bepaalde richting werd geleid. Er waren nog tientallen vragen die ik hem had willen stellen, maar ik wist dat hij de regels van het spel beheerste en zijn hoffelijkheid ging niet verder dan die grens.


    Even later kwam juffrouw Edmonds terug. Garwin Mason sloeg even een blik op een bundel drukwerk van minstens enkele centimeters dik, knikte toen, stak de papieren in een grote envelop en gaf die over de tafel heen aan mij. 'Alstublieft, juffrouw Jones,' zei hij, 'Stuurt u me dit terug, meer vraag ik niet.'


    'Dat zal ik doen,' beloofde ik en ik stond op om heen te gaan. 'En ik dank u wel.'


    Toen ik al bij de deur was zei hij nog eens: 'Juffrouw Jones.' Ik bleef staan en draaide me om.


    Hij zat zijn bril op te wrijven met een vlekkeloos witte zakdoek, maar hield nu op en zag me aan, en hoewel hij heel ernstig keek, toch met een vriendelijke blik. 'U bent niet bezig aan de biografie van Hannah Gruble.'Het was een constatering, geen vraag.


    'Nee meneer.'


    Hij knikte. 'Ik heb dat vrijwel geen ogenblik geloofd.'


    'Dan hebt u wel veel geduld met me gehad, meneer Mason.'


    Hij zei simpelweg: 'Nee, juffrouw Jones, ik was u dankbaar. Jarenlang heb ik geleefd met het mysterie van Hannah Meerloo's laatste testament, en nu kan ik dat mysterie verruilen voor een ander; waarom is een jonge vrouw van nauwelijks twintig jaar opeens de vragen gaan stellen, in verband met Hannah's testament, die in 1965 onbeantwoord zijn blijven liggen?'


    'Zijn er dan in 1965 al vragen gesteld?' vroeg ik benieuwd.


    'Ja, een paar,' zei hij. 'Maar zoals gezegd, juffrouw Jones, we zitten hier te midden van Pritchetts en Tuttles, Liptons en Gerards. De vragen werden helaas - niet meer dan getolereerd.'


    'Meneer Mason,' vroeg ik als bij ingeving, 'wat was ze voor iemand?'


    'Hannah?' Hij keek me aan en toen dwaalde zijn blik naar een hoek van de kamer, en waarschijnlijk naar dingen van het verleden. Hij zei peinzend: 'Ik vind het altijd moeilijk haar te beschrijven. Ik zou u kunnen zeggen dat ze donker haar had, grijze ogen, fijne regelmatige trekken, niets uitzonderlijks wat dit betreft. Ik denk dat men haar in 1965 een vrij alledaagse verschijning zou hebben gevonden, hoewel ook uiterlijk de smaak van de mensen aan mode onderhevig is, hetgeen iemand van uw leeftijd misschien nog niet beseft. Misschien was ze zelfs een vrouw die men op straat tegenkomt zonder een moment om te zien - dat heeft men mij wel verteld - maar ik zeg u dit:' voegde hij eraan toe met een glimlachje, 'dat ik sinds de dag dat ik haar leerde kennen nooit anders dan twee, ja zelfs driemaal heb omgekeken naar iedere alledaagse vrouw die ik op straat tegenkwam.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg ik, getroffen door iets vreemds in zijn stem.


    'Ik bedoel, juffrouw Jones, dat ik als een oud man van tegen de tachtig in mijn leven heel wat mensen heb ontmoet, en wat mij in de meesten van hen heeft getroffen is hun kleinzieligheid. Bekrompen, verschrompeld, ondervoed. Hannah Meerloo was - letterlijk - de mooiste vrouw die ik ooit heb gekend.'


    'De mooiste,' fluisterde ik, mijn hoofd buigend.


    'Zij had iets spontaans, iets kinderlijks over zich, juffrouw Jones, waarvan ik, als ik het mag zeggen, iets soortgelijks aantref in uw persoon. Maar daar kwam nog bij een soort magie: als je haar eens had gesproken, kon je haar nooit meer vergeten. Ze gaf altijd blijk van een zekere verwondering, ze liet je dingen zien en opmerken. Ze was een vrouw die het leven liefhad.'


    'Het leven liefhad,' herhaalde ik, en toen zei ik heel rustig: 'Ik dank u zeer, meneer Mason. Dank u heel hartelijk.'


    'Amelia,' zei Joe toen ik bij hem in de wagen terugkwam, 'Je ziet er weer zo eigenaardig uit. Na die gesprekken kom je terug met zo iets in je blik of je een film van Hitchcock of van Bergman hebt gezien.'


    'Dat kan wel,' zei ik. 'Joe, hij heeft haar gekend. Ze was een heel gewone vrouw, zei hij, maar de mooiste die hij ooit had gekend.'


    'Dat geeft te denken,' zei Joe. 'maar de feiten? En wat is dat voor een enorme envelop die je meebrengt?'


    Een afschrift van het gerechtelijk verslag van de hoorzitting waar Robin om had gevraagd,' vertelde ik ademloos, en het zou wel eens heel veel interessanter kunnen blijken, Joe, dan die Astronomie voor de leek van jou, omdat ze alleen zulke zittingen houden als een erfgenaam bezwaren maakt tegen een testament. En Joe - Mason zegt dat Hannah juist een tweede boek af had, In het land van de gouden Ridders-en hij heeft dit testament niet voor haar opgemaakt, hij was wel op zijn kantoor die dag, de 2e juli, maar heeft helemaal geen contact met haar gehad, en in alle vroegere testamenten had zij het restkapitaal of hoe je het noemt, verdeeld alleen tussen Robin en Nora. En Joe, hij had nog pas twee maanden voor dit laatste, een testament voor Hannah opgesteld.


    'We stuiten weer op het aardse slijk,' zei Joe, toen hij de wagen startte.


    'Nee,' zei ik spontaan, 'ik denk dat we juist in het hart van het kasteel zijn gekomen. Joe, waar breng je ons nu heen?'


    'Terug naar het motel om de stukken te lezen,' zei hij, en hij stuurde de wagen het drukke verkeer in.


    We zaten naast elkaar op het bed in kamer 18 met koek en koffie op het tafeltje naast ons. 'Sla de inleiding maar over,' zei Joe toen ik de papieren uit de envelop haalde. 'Zoek de belangrijke passages op en lees me die voor.'


    'Mmmm,' mompelde ik met een blik op de eerste pagina. 'Nou, daar gaan we dan,' zei ik geestdriftig, 'Robin beschuldigt John Tuttle, de jonge chauffeur, er zeer beslist van onoorbare invloed te hebben uitgeoefend op de erflaatster, op Hannah zelf.'


    'Ha!' zei Joe terwijl hij een kussen pakte en daar hard op sloeg, 'daar hebben we het boze plan.'


    'Inderdaad,' verklaarde ik. 'Robin wijst erop dat Hannah dat nieuwe testament in april had gemaakt en het zorgvuldig had laten opstellen door haar zaakwaarnemer Garwin Ma-son, maar dat dit laatste testament van 2 juli geschreven is zonder voorkennis van haar raadsman, die twee van de getuigen zelfs niet kende - volgens Robin - en dat alle vroegere testamenten altijd met hem en Nora werden besproken; daarna kregen ze er een afschrift van. Een afschrift, Joe.'


    'Goed, ga door...'


    'Dat Nora de inhoud van het testament van 2 juli niet kende toen ze het als getuige tekende - hmmm, dat is interessant - en dat die plotselinge toevoeging van John Tuttle, de chauffeur - al stelde zijn tante veel belang in zijn toekomst en had ze zijn studie bekostigd - hem (Robin) en zijn nicht Nora tekort deed in hun rechtmatig, wettig en vroeger vastgestelde porties.'


    'Het hoge woord is eruit,' zei Joe en hij knikte. 'De term waar het op aankomt is nu "ongeoorloofde invloed" .'


    'Haha, we gaan door,' zei ik bij bladzij vier. 'Getuigenis van Hubert Holton.'


    Joe liet zich languit op het bed zakken en legde het kussen dwars over zijn buik. 'Ieder woord, Amelia, iedere nuance.'


    'Nuances komen er niet bij te pas,' bromde ik. 'Het zijn enkel vragen en antwoorden, met de namen van de getuigen en de procureur bovenaan de bladzij. Maar vooruit, meneer Gerard ondervraagt meneer Holton.


    Vraag. Meneer Holton, wilt u misschien uitleggen hoe het kwam dat u logeerde bij mevrouw Hannah Meerloo in de maand juli?'


    Antwoord. 'Zeker, meneer. Ik had vakantie en maakte een tochtje door Maine. In Anglesworth gekomen besloot ik daar te stoppen of althans Jay Tuttle, dat wil zeggen John Tuttle, op te bellen en hem goedendag te zeggen. John was een van mijn studenten op Union College - en wel een briljant student - zodat ik grote belangstelling had gekregen voor zijn toekomst, een belangstelling, mag ik wel zeggen, die kennelijk werd gedeeld door mevrouw Meerloo, die zijn talenten al had opgemerkt toen hij nog in het weeshuis verbleef dat zij had gesticht.


    V. Maar had u vroeger mevrouw Meerloo nooit ontmoet?


    A. Nee, meneer. Ik belde Jay - dat wil zeggen John Tuttle - op uit Anglesworth, op 2 juli. Hij stelde me voor in Carleton te komen om daar een avondje te praten, hij legde me uit dat hij een kamer had boven de garage en hoe ik die kon vinden. Ik op mijn beurt stelde voor wat vroeger te komen en hem dan mee terug te nemen naar Anglesworth om daar te gaan eten. Ik kwam tegen vijven bij hem thuis, we borrelden samen en voordat we gingen eten wou hij graag dat mevrouw Meerloo mij zou ontmoeten.'


    . 'Een verdacht uitvoerig commentaar,' viel Joe in. 'Hij klinkt alsof hij terechtstaat voor moord.'


    'Misschien dacht hij dat,' zei ik droogjes, en vervolgde:


    'A. Toen ik mevrouw Meerloo had gesproken, was zij zo vriendelijk mij dringend te vragen daar te blijven eten met haar en juffrouw Harrington en Jay - John Tuttle - die blijkbaar geregeld bij hen at. Hij was niet de gewone chauffeur, ziet u, hij reed 's zomers voor haar als een soort tegenprestatie voor haar zorgen.


    V. Dus u wilt zeggen dat John Tuttle in de zomer min of


    meer een lid van de familie was?


    A. Tja, het leek allemaal erg ongedwongen en ze waren in elk geval heel vriendschappelijk onder elkaar.


    V. Daarna heeft mevrouw Meerloo u uitgenodigd om in haar huis te blijven logeren?


    A. Ik geloof dat het eigenlijk een idee van Nora was, meneer. Van juffrouw Nora Harrington. We hadden een heel gezellige avond met stimulerende en interessante gesprekken over boeken en politiek - mijn vak is politieke wetenschap - en Nora vroeg spontaan aan haar tante of ik niet het weekend kon overblijven. Ze hadden een tennisbaan, weet u, en ik speel graag tennis. Nora merkte op dat zij bij afwezigheid van Robin dan toch een tennispartner zou hebben en ze me ook de omgeving kon laten zien.


    V. Maar u bleef langer dan het weekend, meneer Holton?


    A. Ja. Ik bleef er nog tot - tot aan het tragische en betreurenswaardige ongeluk dat op de vijfentwintigste juli gebeurde.


    V. Ook op uitnodiging van Nora?


    A. Ik weet het werkelijk niet meer, meneer. Als ik sprak van heengaan wou niemand daar iets van horen, en eerlijk gezegd genoot ik erg van hun gezelschap. Het was veel plezieriger dan in mijn eentje rond te toeren en in motels te overnachten.


    V. Meneer Holton, wat zou u kunnen zeggen van John Tuttle's verhouding met mevrouw Meerloo?


    A. O, aller-charmantst, absoluut charmant. Hij liep zichtbaar heel hoog met juffrouw Hannah, zoals hij haar noemde.


    V. Kunt u enig voorval bedenken waarbij naar uw mening John Tuttle een "ongeoorloofde invloed" uitgeoefend kan hebben op mevrouw Meerloo om haar testament in zijn voordeel te veranderen?


    A. Ik moet herhalen, edelachtbare, dat ik verzocht werd het testament te tekenen op de allereerste avond dat ik John kwam opzoeken en bij hen bleef eten. Dat wil zeggen, ik heb mijn agenda nauwkeurig geraadpleegd met het oog op de data. Ik ben tegen de avond op 1 juli in Anglesworth aangekomen en heb de volgende ochtend, 2 juli, Jay, dat is te zeggen John - opgebeld, en wel op dezelfde dag dat ik mevrouw


    Meerloo voor het eerst heb ontmoet. Maar daarna was ik drie weken lang een lid van het gezin - als logé - en ik zou me werkelijk niet kunnen voorstellen waarop Robert Gruble zijn verdenking baseert van een onbehoorlijk invloed, tenzij...


    V. Tenzij wat, meneer Holton?


    A. Tenzij door het feit dat de verhouding tussen Jay Tuttle en mevrouw Meerloo meer geleek op die van moeder en zoon en er sprake zou zijn geweest van een zekere jaloezie, maar dat is natuurlijk alleen maar een veronderstelling van mij.


    V. Zo is het, meneer Holton, en totaal ongevraagd en niet ter zake.


    Het hof hecht alleen aan de feiten, niet aan bespiegelingen.


    A. Ja, edelachtbare. Het spijt me.'


    'Ha,' viel Joe in, terwijl hij rechtop ging zitten om zich over de tekst te buigen. 'Dat kleine trekje bracht hij heel handig ter sprake, hè. Robin, de verdrongen neef, jaloers op de indringer de charmante Jay, of liever John, zoals Holton telkens weer zei. Wie is de volgende getuige?'


    'Nora,' zei ik, 'en ik begrijp die tenniskwestie niet, of de motieven daarvan, als Nora kort daarop zou vertrekken. Ga een beetje opzij, Joe, je zit me in het licht.'


    'Lees verder,' zei hij, en hij schoof een klein eindje op.


    'Goed, nu dus Nora: Leonora Hannah Harrington uit Boston, dochter van Patience Gruble, Hannah's zuster, ondervraagd door Gerard.


    V. Wel, juffrouw Harrington... U hebt voor de pers verklaard dat u pas enkele uren voor het tragische ongeluk op 25 juli ten huize van uw tante was aangekomen?


    A. Ja, edelachtbare.


    V. Toch heeft mevrouw Morneau, de huishoudster van uw tante, tijdens de lijkschouwing verklaard dat u al in juni was gekomen, een week eerder dan uw gebruikelijke bezoek bij uw tante in de maand juli. Was u dan het grootste deel van de maand juli niet bij uw tante gelogeerd?


    A. O jawel, ik was er. Ik was op 26 juni bij tante Hannah aangekomen en ik was tot het ongeluk bij haar gelogeerd, behalve twee dagen toen ik op 23 juli naar Boston was gereden om wat kleren te halen. We waren namelijk van plan eind juli naar New York te gaan voor de première van Robin in zijn nieuwe stuk, en daar had ik kleren voor nodig. Maar ja - ja, we zijn natuurlijk helemaal niet naar New York gegaan... Toen kwam die vreselijke nacht...'


    Ik las die verklaring voor en daarna nog eens. Natuurlijk wist ik dat Nora het testament had ondertekend, maar ik kon haar niet voetstoots afvallen. Dat zou ik monsterachtig, onmenselijk hebben gevonden. Ik kon het eenvoudig niet geloven.


    'Ik kan het niet geloven,' zei Joe, mijn gedachten radend. 'Was Nora de hele maand juli aanwezig, behalve die twee dagen?'


    'Zij kan onmogelijk zo wreed zijn geweest,' zei ik ronduit. 'Joe, zij kan er niet in betrokken zijn geweest, er moet een verklaring voor zijn.'


    'Hoe dan?' vroeg Joe.


    'Ze kunnen haar ook opgesloten hebben. Of haar gechanteerd.'


    Joe nam het stuk uit mijn handen en las zelf de rest van Nora's getuigenis voor.


    'V. Dit testament, juffrouw Harrington. Kunt u ons iets vertellen van de omstandigheden waaronder het door de getuigen werd ondertekend?


    A. Ja Edelachtbare. Na het eten - ongeveer om negen uur die avond - de tweede juli, meen ik? - toen vroeg tante Hannah meneer Holton en mij mee te gaan naar haar werkkamer om haar handtekening op een document te verifiëren. We liepen met haar mee en op haar schrijftafel lag een getypt vel papier. Door het raam zagen we Danny Lipton die bezig was het gras te maaien en ze riep Jay - John Tuttle -toe Lipton binnen te roepen om ook te getuigen. Jay liep naar buiten en riep Danny, en toen ging Jay zelf weg, en tante Hannah vertelde aan ons drieën dat ze juist een nieuw testament had gemaakt, waarin ze enkele kleinigheden uit het vorige had gewijzigd. Ze wou mij ook laten tekenen, zei ze, voor het geval dat er een derde handtekening nodig bleek voor een testament dat thuis was opgesteld.'


    'Leugens, Joe,' zei ik verontwaardigd. 'Woord voor woord leugens. Hoe hebben ze haar kunnen overhalen dat


    allemaal te zeggen?'


    'Luister verder,' zei Joe, 'er is meer, alles even interessant.


    V. Maar vond u het niet vreemd dat mevrouw Meerloo haar testament had veranderd ten gunste van John Tuttle?


    A. Wel, natuurlijk kon ik toen niet weten dat ze dit had gedaan, Edelachtbare. Ze liet me de tekst niet zien en vertelde niet wat er in stond. Maar ze was erg op Jay gesteld en erg trots op hem. Hij had op Union College zijn doctoraal examen afgelegd magna cum laude en deed ook daarna prachtig werk. Ik denk dat zij hem min of meer zag als een eigen zoon, die ze nooit had gehad.


    V. Dus u voelt u niet verbitterd dat in dit testament - opgesteld zonder de hulp van een rechtskundige - uw eigen erfdeel met een derde is verminderd, wat in een nalatenschap van deze omvang een groot bedrag betekent?


    A. Wel, Edelachtbare, het was tante Hannah's eigen geld, en blijkbaar haar wens. Waarom zou ik dan verbitterd zijn?


    V. Uw neef Robert Gruble heeft geopperd dat John Tuttle op onbehoorlijke wijze invloed zou hebben uitgeoefend op uw tante, juffrouw Harrington. Ik zou u nu willen vragen - en u er tevens aan herinneren dat u onder ede staat: u was in huis aanwezig toen uw tante dit testament opmaakte, en u was er getuige van dat zij haar handtekening zette. Heeft John Tuttle ooit een onbehoorlijke invloed gehad - of van enige overreding blijk gegeven - op uw tante, om haar te bewegen haar testament in deze zin te veranderen?


    A. Nee, Edelachtbare. Absoluut niet.


    V. Dank u, juffrouw Harrrington.'


    'Fjoe,' floot ik, en liet me weer in de kussens zakken. Nora's getuigenis eindigde juist onderaan een bladzij en ik zat daar eens en vooral het feit te verwerken dat Hannah's nicht al die tijd in het huis was geweest en dus moet hebben geweten wat er op de zolder met haar tante gebeurde. In 1965 had ze Holtons getuigenis bevestigd en zelfs uitvoerig toegelicht en dat nog wel onder ede. Hoe hadden ze haar weten te beletten in plaats daarvan naar de politie te gaan?


    Joe zei nuchter weg: 'Dit is de truc die jij al vermoedde, Amelia, hier in het document dat we voor ons hebben. De goocheltoer die ze uit hun hoed wisten te toveren: Nora.'


    Ik zei ongelovig: 'Als ik Hannah's briefje niet in het orgeltje had gevonden, Joe - het klinkt alles zo plausibel, en toch weten we dat het verdomme woord voor woord leugens zijn.'


    Ik schoot ineens rechtop, gefrappeerd door een ander feit. 'Joe,' hijgde ik, 'Joe, als het hele verhaal over de ondertekening en het getuigenis van het testament woord voor woord een leugen is, besef je dan dat Hannah op 2 juli Hubert Holton misschien nooit aan haar tafel heeft gezien en hem misschien wel helemaal nooit heeft ontmoet?'


    Joe floot. 'Goed zo, Amelia. Inderdaad een gemene truc.'


    Ik raakte steeds meer in vuur en zei: 'Gooi het allemaal maar ver weg, Joe, en Danny Lipton was die avond tegen negenen niet bezig het gras te maaien. Hij werd niet op het onverwachtst binnengeroepen. Hannah vroeg niemand om mee te gaan naar haar werkkamer om getuige te zijn bij het tekenen van een testament. En Holton, die op die avond helemaal niet met Hannah had gepraat over boeken en politiek, is nooit uitgenodigd om daar het weekend over te blijven.'


    'Je begrijpt zeker wel,' zei Joe grimmig, 'wat dat wil zeggen voor Holton, niet?'


    Ik knikte, instemmend. 'Een van die twee zonder gezicht!'


    Joe zweeg even en zei toen zacht: 'Het is logisch, dunkt me, op een akelige manier. Iemand die Hannah niet kent, met wie ze niet vertrouwd is, en zij zijn de enigen die beweren dat Holton de man was die kwam eten en die Hannah heeft ingepalmd.' En hoofdschuddend: 'Misschien dat dit alles maar achteraf redeneren is, Amelia. Misschien hadden we moeten beginnen precies uit te zoeken wat deze drie mensen stuk voor stuk hebben gedaan nadat ze Hannah hadden vermoord. Daniël Lipton werd vijf maanden later door onbekenden de keel afgesneden... Nora zit in een verpleeghuis, en al jarenlang... Ik zou wel eens willen weten waar John Tuttle is gebleven en Hubert Holton, jij niet?'


    'Maar Nora dan?' vroeg ik. 'Ik ben bij haar geweest, Joe...'


    'In een psychiatrische inrichting,' merkte Joe droogjes op.


    Ik ging daar niet op in. 'Natuurlijk is er toen in 1965 iets tragisch met haar gebeurd. Dat moet wel. Maar Joe, ik zou willen weten wat precies. Wat hebben ze haar aangedaan, wat hadden ze voor vat op haar?'


    Joe keek me smalend aan. 'Het enige punt in haar voordeel - en dat zijn er niet veel, Amelia - is dat ze door die verandering in het testament en door haar tante's dood een hele bom geld verloor.'


    'En het tweede punt dat voor haar pleit,' merkte ik verontwaardigd op, 'is dat ze haar hele leven lang elke zomer bij haar tante ging logeren, Joe - en uit vrije wil - zij moet er verdriet van hebben gehad.'


    'Ik vraag me af wat die John Tuttle voor een vent was,' peinsde Joe. We hebben alleen Hubert Holton, die hem beschrijft als een briljant student en een hartelijke pseudo-zoon voor Hannah, maar hij was als jongen opgevoed in een weeshuis en hij had geen geld en blijkbaar geen familieleden die naar hem omkeken - en met al die Tuttle's hier in de buurt moet dat wel een pijnlijke zaak zijn geweest - dus geen familie. Hij was een buitenbeentje, een verschoppeling, en desondanks eindigt hij in het bezit van 700000 dollar, Amelia. Dat is een hoop geld.'


    'Wat wil zeggen,' zei ik cynisch, 'dat hij heel goed charmant en briljant kan zijn geweest. Of een slimmerd.'


    Joe greep naar de telefoon naast het bed. 'Er is één persoon die we nog niet gesproken hebben, en dat is mevrouw Morneau.'


    'Haar getuigenis komt nu,' zei ik met een blik op de verslagen, en met een glimlach legde hij de hoorn weer op de haak, in afwachting. 'En zij klinkt heel behoedzaam en voorzichtig, Joe.


    V. Kende u meneer Hubert Hulton?


    A. Nee, Edelachtbare. Ik heb al gezegd dat ik zijn naam wel eens had gehoord, en ik herinner het me nu. Toen John Tuttle nog op school was, schreef hij juffrouw Hannah af en toe een brief en dan vertelde zij hoe ingenomen Jay was met een van zijn leraren, meneer Holton, en hoe prettig het was dat die leraar belang stelde in Jay. Maar hem kennen, nee Edelachtbare.


    V. Zou u ons misschien een indruk kunnen geven van de verhouding tussen meneer John Tuttle en uw werkgeefster,


    mevrouw Meerloo?'


    A. Hij was altijd erg aardig voor haar, Edelachtbare.


    V. En heeft mevrouw Meerloo, voordat u met vakantie vertrok, naar ik meen op 1 juli, van de mogelijkheid gerept dat ze haar testament zou veranderen, of hebt u daar soms over horen spreken?


    A. Nee, Edelachtbare. En ik kan niet zeggen dat ik het begrijp, Edelachtbare, want meneer Garwin Mason was haar raadsman en voor zover ik weet was hij die dag aanwezig op zijn kantoor in de stad.


    V. Maar kunt u dit herkennen als mevrouw Meerloo's handtekening?


    A. O ja, Edelachtbare, dat is de hare, net als de twee heren die getuigden. Die twee experts. Precies zo als op alle cheques die ze tekende wanneer ze mij betaalde.


    V. Hebt u het huis nog kunnen bezoeken na uw vertrek op 1 juli, of soms nog door de telefoon met mevrouw Meerloo gesproken?


    A. Nee Edelachtbare. Ik heb tweemaal opgebeld, beide keren op 4 juli, dat was in de namiddag, vlak voordat ik vertrok naar mijn vrienden in New Hampshire. Ik belde om haar te zeggen dat er die avond vuurwerk zou zijn in Anglesworth - daar hield ze altijd zo van - maar ik kreeg geen antwoord.


    V. Vond u dat vreemd?


    A. Ik heb er verder niet over nagedacht, Edelachtbare. Het was een mooie dag, het was warm en juffrouw Nora was dol op een picknick. Mevrouw Meerloo verheugde zich altijd op het bezoek van juffrouw Nora en meneer Robin in juli.


    V. En zou u zeggen dat het typisch iets voor mevrouw Meerloo was om meneer Holton uit te nodigen een maand te blijven logeren in plaats van meneer Robert Gruble.


    A. (onverstaanbaar)


    V. Zegt u dat nog eens, mevrouw Morneau.


    A. Ja, Edelachtbare, ik kan niet zeggen dat ze ooit zo iets had gedaan. Ze was... nou ja, altijd erg op zichzelf. Ze hield van een rustig leven. Ze schreef haar verhalen, weet u, en ze... ja, zij noemde het mediteren, iets dat ze had geleerd op haar reizen. Ze heeft zeker gedacht dat meneer Holton goed gezelschap zou zijn voor juffrouw Nora, om te tennissen en zo, omdat meneer Robin dit jaar in New York gebonden zat, hoewel ze meestal tenniste met Jay, dat is meneer Tuttle.


    V. Zou u zeggen, mevrouw Morneau, dat naar uw mening meneer John Tuttle ooit een ongepaste invloed uitoefende op mevrouw Meerloo?


    A. Tja, hij kon vrij in en uit lopen, zou men kunnen zeggen. Hij was geen echte chauffeur, in de gewone zin, Edelachtbare. Ik begrijp die soort dingen niet goed, "ongepaste invloed". Voordat ik ben vertrokken was alles net zo als altijd.


    V. Ik dank u, mevrouw Morneau.'


    Joe hield nog steeds zijn hand aan de telefoon, en ik zei: 'Je zou evengoed ook nog kunnen wachten op Daniël Liptons getuigenis.'


    'Zit daar wat in?'


    'Een bewijs dat hij er wel iets mee te maken had,' zei ik het verslag weer inziend. 'Hij zegt dat hij die avond bezig was het gras te maaien en toen werd binnengeroepen om te getuigen en het testament te tekenen,en mevrouw Meerloo had hem er vijf dollar voor gegeven.'


    Joe maakte een briesend geluid. 'En we weten dat dit een grove leugen is.'


    'Maar ze deden het zo goed,' zei ik zacht. 'Allemaal. Ze lieten het zo aannemelijk klinken, Joe.'


    'Omdat het afgesproken werk was en hun toekomst ervan afhing,' zei Joe. 'laten we hopen dat Daniël Lipton meer dan vijf dollar kreeg voor zijn meineed, want vijf maanden later was er voor hem geen toekomst meer.'


    Ik zei somber: 'Ik denk dat hij niet alleen een meineed pleegde, Joe, want hij moet de tweede man "zonder gezicht" zijn geweest. Hannah zal hem niet zo goed gekend hebben, hè. Zijn manier van lopen, zijn gebaren - Holton kan alle woorden hebben gesproken die nodig waren.'


    'Ga door,' zei Joe, me vragend aankijkend. 'Hoe zei jij het?'


    'Ik weet het natuurlijk niet,' zei ik, 'want we hebben meneer Holton en John Tuttle nog niet te pakken, maar alles wijst erop dat ze dit met elkaar hebben beraamd en uitgedokterd. Hoe zij Nora hebben kunnen dwingen te blijven zwijgen, dat weten we nog niet, maar ik denk dat ze hebben gewacht tot mevrouw Morneau met vakantie was gegaan, en zodra zij weg was kwam Hubert Holton in huis en Danny Lipton ook. Ze trokken er gewoon in.' Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik me dat voorstelde. 'En vlak voordat zij aan kwamen liep Hannah naar de zolderkamer, de deur werd achter haar op slot gedaan - heb je gezien dat het slot nog altijd aan de buitenkant van die deur zit?, Joe? - en toen werd ze letterlijk een gevangene in haar eigen huis. Geen gezellige picknick, zoals mevrouw Morneau dacht, ze zat opgesloten in een snikheet kamertje zonder eten of drinken.'


    'Hou je kalm,' zei Joe zachtjes. 'Pak nu voordat je je al te veel opwindt dat telefoonboek en zoek John Tuttle's naam op, wil je dat doen? We moeten hem nu langzamerhand vinden. Ik stel voor om alle John Tuttles in het boek op te bellen en te zien of we degene te pakken kunnen krijgen die in het begin van de zestiger jaren zijn graad haalde aan Union College. Ik zal wel bellen. Ik zal zeggen dat ik een oud-student ben of zo iets. Zoek Holton ook op, en kijk of hij daar nog altijd zit.'


    Ik was al begonnen aan de H's. 'Geen Holtons in de lijst,' meldde ik. Ik ging over op de T's en ik duizelde. 'Goeie help, er zijn tientallen Tuttles, bijna een hele pagina vol.' Joe zag mijn gezicht en zei: 'Nou? Wat is er aan de hand?'


    'Verdraaid,' zei ik bitter. 'Ik zal je hierbij alle J. Tuttles oplezen die op de lijst staan van deze vervloekte provinciale gids. Van de héle provincie, Joe. Alsjeblieft: Jacqeus Tuttle, drie James Tuttles, Jane Tuttle Jason Tuttle, Jaspar Tuttle, Jared Tuttle, Jean Tuttle, Jebediah Tuttle, Jerry Tuttle, Jess Tuttle, Jim Tuttle, Joel Tuttle, Joseph P. Tuttle, Joseph M. Tuttle, Joseph A. Tuttle, Joseph L. Tuttle, Jules Tuttle, en Justinian Tuttle.'


    'Is er geen John bij?'


    'Niet één,' antwoordde ik en reikte hem de gids over.


    Hij liep de lijst ongelovig door. 'Ondenkbaar - er zijn altijd Johns.'


    'Dat zou je denken.'


    Hij gooide de gids op de grond, greep de hoorn van de haak en draaide het nummer dat ik gisteren had opgeschreven. 'We hebben mevrouw Morneau meer nodig dan ooit,' zei hij. 'Laten we hopen dat ze eindelijk thuis is. Zij kan ons tenminste zeggen waar we Tuttle kunnen vinden.'


    Mevrouw Morneau was blijkbaar thuis en terwijl Joe een afspraak maakte dat we haar na de lunch zouden opzoeken, las ik de uitspraak van rechter Arthur Pomeroy van december 1965 In het testament van Hannah Gruble Meerloo. Hij gaf een lange analyse van "Ongeoorloofde Invloed", met referenties naar allerlei precedenten, van 1876 tot 1924, maar ik liep die snel door om alleen de laatste paragraaf te lezen:


    We kunnen niet weten (schreef de rechter) welke omstandigheden mevrouw Meerloo hebben bewogen om een zelf opgesteld testament te maken op 2 juli 1965, terwijl al haar vorige testamenten waren opgemaakt door de procureur. Maar dit is haar handtekening, door twee experts geverifieerd, alsook door personen die haar handtekening en haar schrijfstijl kenden. Het testament is mede getekend door drie personen, onder wie haar nicht Leonora Harrington, een bloedverwante die haar kennelijk nastond en die aanwezig was bij de ondertekening van dit testament en dat ook onder ede heeft verklaard. Het is een wettig stuk en moet daarom geëerbiedigd worden en mag worden gepasseerd door het Successiehof. Hieraan was toegevoegd een mededeling dat het verzoek van de appellant, Robert Gruble, om de kosten in rekening van de nalatenschap brengen, was afgewezen.


    Onderaan de bladzij had iemand met inkt geschreven: besluit van R. Gruble niet in beroep te gaan van dit vonnis.


    Ik vroeg me af waarom.


    Ik dacht dat ze nooit in het gelijk gesteld konden zijn in deze zaak zonder Nora's getuigenis voor hen.


    En dit, zo besefte ik, was de hel die Nora iedere ochtend weer had tegemoet gezien sinds 25 juli 1965.
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    Mevrouw Morneau had gezegd dat ze ons om één uur kon ontvangen. Het was half twaalf toen we het gerechtelijk verslag hadden uitgelezen, en we hadden juist besloten vroeg en op ons gemak te gaan lunchen, toen de telefoon in onze kamer klonk. Het was vreemd opgebeld te worden in een motel meer dan honderd kilometer van huis.


    'O nee toch,' verzuchtte Joe, en nam de hoorn op. 'U spreekt met Osbourne.' Hij luisterde en ik zag zijn gezicht verstrakken. 'Om Godswil, Ken, ik zit hier helemaal in Maine, moet je weten, hadden ze dat niet eerder kunnen bedenken?... Ja, dat weet ik, ik weet het, maar het is nu dinsdag, ze hadden gisteren de hele dag en ik kan niet aannemen dat ze niet wisten... Christus! Nou goed, Ken, ik weet wel niet hoe maar... goed. All right.'


    Hij hing op en liet zich met een plof op het bed vallen. 'Verdomd. Heb je het gehoord?'


    'Wanneer moet je weg?' vroeg ik, met bonzend hart.


    'Ik moet morgenochtend om negen uur op de rechtbank zijn.'


    Ik staarde hem verbaasd aan. 'In Trafton? Maar dan moet je vliegen, en we weten niet eens of er een vliegveld is, wel?'


    De volgende drie kwartier hingen we aan de telefoon. Ik had zelfs geen tijd meer om aan Hannah te denken of aan het verslag van die zitting, of hoe ik alleen in de wagen terug naar Trafton zou moeten rijden. Er was één rechtstreekse vlucht per dag uit Bangor naar New York, maar dat toestel was al vertrokken. Er was een vlucht van Bangor naar Boston, maar te laat om de verbinding met het toestel van zes uur naar New York nog te halen. We belden op naar Blue Harbour Airlines. Zij hadden nog één vrije plaats in een vliegtuig dat om vier uur aansluiting had op de vlucht naar New York om zes uur, waarna je om negen uur nog kon vertrekken naar Trafton en daar om half elf aankomen. Ik had niet gedacht dat we zo ver van huis waren. Terwijl we wachtten dat de luchtdienst zou terugbellen om al die reserveringen te bevestigen, moet ik wel zeggen dat onze conversatie hopeloos prozaïsch werd.


    Ik zou alleen in de vrachtwagen naar huis moeten rijden, herhaalde Joe, en hij liet me beloven dat ik de volgende morgen heel in de vroegte op weg zou gaan, hoe vroeger hoe liever, en geen gekheid op dat punt. Dat beloofde ik.


    Hij vond het helemaal niet prettig me hier achter te laten, zei hij, terwijl hij geërgerd de kamer op en neer liep, en hij wou ook dat ik, na ons bezoek bij mevrouw Morneau en nadat ik hem naar het vliegveld had gebracht, alle verdere nasporingen omtrent Hannah's dood zou opschorten. 'Klaar. Afgelopen. Beloof je het me?'


    Ik beloofde het.


    Ik mocht niet harder rijden dan tachtig kilometer op de snelweg, zei hij streng; hij zou mijn route op de kaart aangeven en ik mocht per dag niet te lang blijven rijden en me te moe maken, was dat duidelijk?


    Het was inderdaad heel lief van hem, maar ik was blij toen hij het kantoor terugbelde om alle drie de vluchten te bevestigen. We hadden net genoeg tijd om twee pakjes pindacrackers te kopen in de winkel van het café en op weg naar mevrouw Morneau de vragen te bedenken die we haar wilden stellen, en de tact waarmee we ze moesten formuleren: we zouden opnieuw voorwenden een biografie te willen schrijven.


    Met behulp van de kaart die ik had gekocht vonden we Farnsworth Road. Nummer 23 was een keurig villaatje met een ijzeren hek eromheen, een poortje en een met platte stenen geplaveid pad naar de voordeur, die geel geschilderd was, evenals de luiken. Alles zag er keurig netjes uit, tot de naam op de postbus toe, die met de hand was gedrukt. We belden en mevrouw Morneau deed zelf open. Ze had een bleek en kalm gezicht, bijna geen rimpels, grijze ogen en staalgrijs haar, in een stijve, nette wrong achter in haar nek. Haar figuur zou men gevuld kunnen noemen en zo strak en stijf in het corset geperst dat haar boezem naar voren sprong als een presenteerblad.


    Toen ze ons zag, zei ze: 'Ik had niet gedacht dat u zo jong was.' Haar stem klonk ietwat scherp.


    'Tja,' zei ik glimlachend, 'Hannah Gruble's boek was bestemd voor jonge mensen, zoals u weet. Meneer Osbourne hier is eenendertig, en ik ben Amelia Jones.'


    We drukten elkaar de hand. 'Zij heeft mij een exemplaar gegeven, met haar handtekening erin,' zei mevrouw Morneau, en ze liet ons binnen, kennelijk ons jeugdig voorkomen voor lief nemend. We volgden haar naar een keurig nette woonkamer, een soort doos met allerlei snuisterijen op planken en tafeltjes die naar mijn mening daar alleen waren neergezet om haar bezig te houden met afstoffen. We gingen zitten - Joe en ik op een bank bij de kachel, mevrouw Morneau tegenover ons, strak rechtop in een stoel met houten armleuningen, haar voeten netjes naast elkaar op de vloer. 'Het idee dat er een boek over haar wordt geschreven,' zei ze vol ontzag. 'En nog wel na al die jaren. Natuurlijk wist ik dat het een mooi boek was, maar toch... ik hoor dat het in de winkels niet meer te koop is.'


    Ik kreeg ineens een gevoel van schuld en ging er verder niet op in, want ik bedacht dat ik na een paar taallessen misschien inderdaad ééns Hannah's biografie zou kunnen schrijven; tenslotte had ik ook niet gedacht dat ik ooit de eigenares zou zijn van een antiekwinkel. Ik haalde mijn agenda voor de dag, legde het als een geroutineerd interviewer op mijn knie en diepte mijn pen op. 'Hebt u lang bij mevrouw Meerloo gewerkt, mevrouw Morneau?'


    'O ja, juffrouw. Van de tijd af dat ze in Carleton kwam wonen en het huis aan de Tuttle Road kocht. U moet weten dat ze zelf heel goed in staat was het huishouden te doen, -ze was namelijk in haar jeugd arm geweest, heeft ze me verteld - maar ze liet alles aan mij over. Ze was geen vrouw als sommigen,' vervolgde ze, geringschattend snuivend, 'die stilletjes rondsluipen om te zien of er nog stof op de schoorsteenmantel ligt. Het kon haar totaal niet schelen. Een engel was ze om voor te werken, dat kan ik u verzekeren.'


    'U was dus erg op haar gesteld,' zei Joe.


    'Op haar gesteld?' Mevrouw Morneau proefde het woord nog eens zorgvuldig. 'Ik kan niet anders zeggen, toen ik hoorde dat ze dood was heb ik urenlang gehuild, en dat kan ik niet zeggen van toen mijn eigen vader stierf, God behoede zijn ziel. En hoewel ze mij een zeldzaam mooi bedrag aan geld naliet... och, het schijnt dat je pas als je wat geld krijgt gaat begrijpen dat het niet veel betekent, als je alleen achterblijft. Ik zou het graag allemaal teruggeven, tot de laatste cent, om het oude leven van vroeger terug te krijgen.' Haar stem klonk treurig. 'Wij met ons tweeën die hier samen woonden, en de kinderen die 's zomers kwamen. Zij zat te schrijven in haar kamer of met gekruiste benen haar oefeningen te doen, of ze zei: "Jane, het is tijd voor onze baklava, denk je niet?" Ze was erg dol op baklava, dat was ze.'


    'U kunt zeker voortreffelijk koken,' zei Joe bemoedigend.


    'In elk geval goed genoeg voor juffrouw Hannah,' zei ze, en ze richtte haar aandacht op de tafel naast haar. 'Toen ik hoorde dat u zou komen,' zei ze, 'ben ik gaan kijken of ik foto's had en ik vond er een paar. Ze zullen u wel interesseren.' Ze sprak wat nonchalant, zo quasi terloops, en ik besefte meteen twee dingen: ten eerste dat ik geen behoefte had aan een foto van Hannah, want ik had in mijn binnenste al mijn eigen beeld van haar, en ten tweede dat mevrouw Morneau, in de tijd tussen Joe's telefoontje en onze aankomst al was begonnen aan haar eigen scenario. Ze zag zichzelf al als 'iemand die goed bekend was met de grote figuur', als een hogepriesteres die anekdotes kon vertellen over Hannah. Misschien had ze zelfs een visioen van een interview met haar voor radio of televisie. 'Hannah voelde altijd...' zou ze zeggen of 'ik weet nog zo goed hoe ze...'


    Ze reikte me twee kiekjes toe en een verbleekte foto op karton, en zei: 'Ik weet zeker dat er nog meer zijn, maar deze zouden goed passen in uw boek.'


    'O, dat is van later zorg,' zei ik met een glimlach, 'als het boek eenmaal klaar is, dan valt dat wel te regelen, denk ik.'


    Dat begreep ze en ze knikte hoopvol.


    Ik sloeg aarzelend een blik op de foto's. De grote op karton was Hannah's trouwfoto, wel duidelijk maar van een afstand genomen. Ik zag een klein, mager meisje in een lange ouderwetse jurk naast een lange jongeman in uniform met een militaire pet op. Ze leken erg jong, erg gelukkig en een beetje schichtig. Ik nam het tweede kiekje, van dichtbij en uit 1950, en begreep toen hoe banaal de eerste foto was, want dit was Hannah jaren later: een smal, ovaal gezicht, ernstige donkere ogen met diep binnenin iets van een glimlach, eigenaardige schuin oplopende donkere wenkbrauwen, niet meer dan een vlugge, vlotte penseelstreek boven de ogen; een kleine kin, mond en neus. Zoals Garwin Mason had gezegd, niets dat haar op het eerste gezicht bepaald onderscheidde, behalve die vreemde wenkbrauwen... Het derde kiekje toonde een slank figuurtje, dat met gekruiste benen onder een boom een boek zat te lezen.


    'Dank u wel,' zei ik, verheugd dat ze op geen enkele manier met mijn eigen beeld van Hannah in tegenspraak kwamen. 'En o ja,' vervolgde ik, terwijl ik de foto's aan Joe overreikte om ze te bekijken, 'voordat we beginnen, we hebben gehoord dat mevrouw Meerloo vlak voor haar dood een nieuw boek klaar had, weet u daar iets van?'


    'O, dat hebt u natuurlijk van meneer Mason,' zei ze. 'Hij is het die volhield dat er een boek was, maar daar weet ik niets van. Hij was mede-executeur van de boedel en meneer Robin zat in New York, zodat hij en ik samen het hele huis hebben doorzocht.'


    'En hebt u niets gevonden?'


    'Nee, geen snipper.'


    Ik schudde teleurgesteld mijn hoofd. 'Nou ja we hebben nog één vraag,' zei ik, ongaarne op iets anders overgaand. 'Mevrouw Meerloo gaf zoveel geld aan haar projecten, maar we vinden niets over het Jason Meerloo weeshuis. Bestaat dat nog?'


    Er viel even een schaduw over haar gelaat. 'Nee, juffrouw' zei ze stijfjes. 'Het is in 1970 failliet gegaan en dat zou juffrouw Hannah's hart hebben gebroken, kan ik wel zeggen. De staat heeft het overgenomen en de kinderen zijn overgebracht naar een weeshuis in Bangor.'


    'Ik heb begrepen dat John Tuttle, haar chauffeur, in het weeshuis heeft gezeten toen het nog bestond?' vroeg ik.


    'Jawel juffrouw,' zei ze.


    Joe viel in, met een stem zo zacht als zijde. 'Kunt u ons vertellen wanneer mevrouw Meerloo belang ging stellen in John Tuttle, haar protegé, zoals ze hem noemde in haar testament?'


    Ze keek verschrikt, 'U hebt dus het testament gelezen? Nou, ik moest dat woord "protegé" in het woordenboek opzoeken, want mijn man was wel een Fransman, maar ik heet Pritchett. Het betekent "iemand onder bescherming en onder de zorg van een ander", zo is het.'


    'Ja, zo is het wel ongeveer,' zei Joe bemoedigend.


    'Ik ben het daarmee niet eens,' zei ze streng. 'Juffrouw Hannah was niet iemand die de ene wees anders zou behandelen dan de andere. Elke zomer huurde ze een van hen -soms ook twee - om in de tuin te werken, jongens die wat geld wilden verdienen. En als ze wat groter werden liet ze er een in de kamer boven de garage wonen en de auto voor haar rijden. Jay - zo werd John Tuttle genoemd - was net als de anderen, tenminste in het begin. Hij was natuurlijk de knapste jongen uit het huis... ze deden die IQ-tests, moet u weten, en zij leende hem vaak boeken. Grote en dikke. Maar hij is nooit bij haar in huis gekomen voor zijn twaalfde, dertiende jaar. Eerst maaide hij gras voor haar en in de herfst verbrandde hij het blad, hoewel ik kan zeggen dat ze op de veranda vaak zaten te praten over boeken en over toneel en zo. Hij had een goed verstand, zei juffrouw Hannah altijd. Toen hij zijn rijbewijs had gehaald begon hij 's zomers voor haar te chaufferen - toen was hij pas op de high school - en daarna heeft ze hem geholpen om op een college te komen en zij betaalde natuurlijk al zijn rekeningen daar en zorgde ervoor dat hij dezelfde soort kleren kreeg als meneer Robin droeg, en zakgeld. Op dat punt werd hij wel anders behandeld, maar ze stuurde ook een van de meisjes twee jaar lang naar een modeacademie, en een andere jongen naar een vakschool.'


    'Heel grootmoedig van haar,' mompelde Joe.


    'Dus hij was daar in huis,' zei ik, 'wanneer Nora en Robin 's zomers kwamen?'


    'Nora en Robin,' herhaalde ze zuchtend. 'Het klinkt zo natuurlijk die twee namen te horen, en ook zo lang geleden. Zo'n lief klein ding was Nora, echt een schatje.'


    'Wie van de twee heeft die woorden op de grafsteen gekozen,' vroeg ik.


    'Vreemde woorden, vindt u niet,' zei ze. 'Dat deed meneer Robin.'


    Dat vind ik fijn van je, Robin, dacht ik bij mezelf. 'En konden ze het 's zomers samen goed vinden?' vroeg ik. 'Met zijn drieën: Nora, Robin en John Tuttle?'


    'Kinderen kunnen dat makkelijk,' zei ze vaag.


    'En later ook?' drong Joe aan. 'Toen ze geen kinderen meer waren?'


    Mevrouw Moreau leek wat in de war te raken, ik zag dat die vragen niet strookten met het scenario dat ze zichzelf had voorgesteld. Ze moet van plan zijn geweest ons te vertellen wat Hannah het liefst at en wat voor kleuren ze verkoos en hoe ze het huishouden deed. De gedachte aan hun onderlinge verhoudingen bracht haar van haar stuk, en ik vroeg me voor het eerst af wat er met meneer Morneau was gebeurd. Misschien was een levenslang afstoffen van de buitenkant der dingen aanstekelijk en zag ze alleen maar de buitenkant.


    'Hoe stond mevrouw Meerloo tegenover John Tuttle?' vroeg Joe.


    'O, ze was erg tevreden over hem,' zei mevrouw Morneau stijfjes. 'Hij deed alles zo goed, weet u. Heel intelligent. Zij had een afschuw van verspilling.'


    'En mogen we u vragen naar uw persoonlijke indruk van hem?'


    Haar gezicht verstrakte. 'Dat zou u beter aan iemand anders kunnen vragen, want ik vond dat hij te vrijpostig was en dat heb ik ook aan juffrouw Hannah gezegd. Maar dan schudde ze alleen haar hoofd en maakte me erop attent dat ik toch geregeld iedere zondag naar de kerk ging. "Vooroordeel" - dat was het woord dat ze gebruikte. Omdat hij uit een weeshuis kwam.'


    Mevrouw Morneau had dus geen sympathie gehad voor John Tuttle. Jaloezie? vroeg ik me af. De rancune van een dorpeling jegens een gewone jongen die een voorkeurspositie kreeg? Ik vergat niet af en toe wat in mijn blocnote op te krabbelen om me vakkundig voor te doen; toen kuchte ik even en begon opnieuw: 'Waar we nu tenslotte nog iets van willen horen, mevrouw Morneau - we hebben vrijwel alle feiten ingevuld en komen nu toe aan haar dood - ...'


    'Ach dat was zo tragisch,' viel mevrouw Morneau heftig in. 'Ze was nog zo jong. Natuurlijk niet in de ogen van jongelui zoals u beiden, maar de mensen hier in de streek worden wel zeventig of tachtig jaar en soms nog wel ouder, en ik kan u zeggen, veertig is jong om dood te gaan, zoals u later ook wel zult inzien.'


    'Ja, dat geloof ik wel, mevrouw Morneau,' zei ik. 'En we zijn blij dat we u hebben gevonden, want u zult een kostbare bron van gegevens voor ons zijn, en u zult zeker wel goedvinden dat we u van tijd tot tijd raadplegen...'


    'O, wanneer u maar wilt,' zei mevrouw Morneau vlot: dit was kennelijk iets wat ze graag wilde horen.


    'Maar voor het ogenblik hoopten we - en we vroegen ons af of u ons op dit punt zou kunnen helpen - we zouden graag spreken met degenen die bij haar waren in die drie weken voor haar tragische ongeluk.'


    'O...' zei mevrouw Morneau.


    'Interviews,' verduidelijkte Joe, 'met de mensen die haar het laatst hebben gezien.'


    'O...' herhaalde mevrouw Morneau, en opeens sloeg de levendige uitdrukking op haar kalme gezicht naar binnen, zoals bij kinderen als het donker wordt; de luiken gingen dicht en ik hoorde een klik. Ze vouwde de handen in haar schoot, kneep de lippen samen en zei: 'Tja, daar weet ik niets van.'


    'Er was nog die man, een logé, meneer Hubert Holton...'


    Ze knikte. 'Ik herinner me nu hoe blij Jay was dat hij zou komen. En Nora ook.'


    'Nora?' zei ik snel. 'Had Nora hem al eerder ontmoet?'


    Ze maakte een vaag gebaar met haar handen. 'Als ze Jay ging bezoeken op zijn college, ziet u. Danspartijtjes, studentenfeestjes. Niet zo vaak, maar soms.'


    Ik ving Joe's gealarmeerde blik op en keek weer gauw de andere kant uit voordat mevrouw Morneau het merkte. 'Weet u waar we meneer Holton kunnen bereiken?' vroeg ik. 'En John Tuttle was er in juli ook.'


    Ze zei voorzichtig: 'Ja, die waren er. Dat hebben ze gezegd. En juffrouw Nora.'


    'Die hebben we al gesproken.'


    Dat verbaasde haar. 'O?' zei ze en keek me even tersluiks aan. 'Bent u in de kliniek geweest?'


    'Ja,' zei ik hoofdschuddend. 'Het is vreselijk naar, vindt u niet?'


    'Ik kan alleen zeggen,' verkondigde ze, weer tot leven gebracht door een gevoel van afkeuring, 'dat het een zegen is dat juffrouw Hannah hier niets van heeft geweten, alhoewel ze zeggen dat de doden ons soms kunnen zien, is het niet? Maar Juffrouw Nora was altijd zwak-zwak van aard, niet zo iemand als juffrouw Hannah, die het leven aankon, want ze had haar deel wel gehad van allerlei ellende, dat verzeker ik u. Nadat juffrouw Nora het geld van haar tante had geërfd, liet ze een mooi huis bouwen aan zee - half van glas was het, zeiden ze, en het kostte een aardig sommetje. Maar ze keek verward de wereld in toen ik haar een half jaar later zag, en na een jaar was het verschrikkelijk. Omdat ze zo alleen was, denk ik, en ik had het toen moeten weten, want ze stond niet zo vast in haar schoenen. Ze dronk te veel, ziet u. Zwak was ze,' herhaalde mevrouw Morneau met de trots van iemand die het heeft overleefd. 'Altijd een zwak poppetje.'


    Mevrouw Morneau's zelfvertrouwen scheen bij vlagen op te komen. Ik zei met klem: 'We hebben ook geprobeerd John Tuttle op te zoeken in de telefoongids...'


    Ze staarde me verbaasd aan en lachte. 'Die? U zult geen enkele John Tuttle vinden in het telefoonboek. Hij heeft zijn naam veranderd. En met zijn naam ook een heleboel andere dingen.'


    'Hoe heet hij dan nu?' vroeg ik, en ik probeerde niet al te benieuwd te kijken.


    Maar haar gezicht betrok weer, ze keek van mij naar Joe en toen weer naar mij. 'U zou naar hem toegaan en zeggen dat Jane Morneau had verteld waar hij te vinden was, vermoed ik.' Haar stem was nu harder geworden, ik vroeg me af of ze verdenking tegen ons had opgevat na deze wending van het gesprek. 'Dat gaat niet,' zei ze. 'Dat gaat absoluut niet.' Ze keek op haar horloge, een keurig, simpel gouden bandje aan haar dikke pols. 'Ik denk dat we dit gesprek echt een andere keer moeten voortzetten,' zei ze, 'want ik heb mijn werk. Ik heb nu genoeg gepraat.' Ze stond op en torende hoog boven ons uit, massief en onwrikbaar.


    Joe stond ook op en zei met een glimlach: 'U kunt ons toch zeker wel zeggen hoe we meneer Holton kunnen vinden?'


    Ze schudde haar hoofd nog beslister. 'Vragen over juffrouw Hannah wil ik altijd met plezier beantwoorden, maar meer kan ik niet zeggen. Andere dingen - vraagt u die maar aan juffrouw Nora,' zei ze bijna met iets uitdagends in haar stem.


    'Goed,' zei ik, en ik volgde haar gedwee naar de deur. 'We hebben begrip voor uw zwijgzaamheid, natuurlijk, maar u moet weten... dat wil zeggen, als alleen...'


    'We hebben een verre reis gemaakt om te spreken met John Tuttle en ook met U,' voel Joe streng in.


    We stonden nu bij de deur. Ze hield haar stijf gepantserde figuur zo stram rechtop dat ik een moment bang was dat ze in tweeën zou breken. Ze zei met een hese stem, mij strak aankijkend en Joe negerend: 'We kunnen juffrouw Hannah niet terughalen. Evenmin Danny Lipton, die ze in datzelfde jaar op kerstavond zijn keel hebben afgesneden, of juffrouw Nora, die ook zo goed als verdwenen is. De doden zijn heengegaan. Alleen de levenden...' Haar stem brak en ze vervolgde effen: 'Ik wil niet dat iemand mij verdenkt van roddel, het beste zou zijn als u mij schriftelijk alle vragen zond en hier niet terugkwam.'


    Daarmee deed ze de deur voor onze neus dicht.


    Joe greep mijn arm, maar ik schudde mijn hoofd. 'Luister eens,' fluisterde ik, want van achter de deur kwamen kleine hikgeluidjes, ik hoorde dat ze stond te snikken, of probeerde haar snikken in te houden, maar haar gevoelens niet kon bedwingen. Totdat even plotseling het geluid ophield en haar voetstappen in de gang wegstierven.


    We liepen langzaam en in gedachten terug naar de wagen en stapten in. Toen Joe de motor aanzette zei ik: 'Joe, we hebben haar bang gemaakt.'


    Hij knikte. 'Erg bang.'


    Ik keek om naar de nette witte bungalow met zijn gele luiken en ijzeren hek; ik dacht dat ik haar gezicht bij het raam kon zien en ik wuifde geruststellend, maar toen de wagen de straat uitreed verdween ze. 'Zou ze een vermoeden hebben van de waarheid, Joe?'


    Joe zei: 'Ik denk dat ze heel op het eind probeerde een verklaring te geven. Wij hadden niet gerept van Daniël Lipton, maar zij merkte op dat hij dood is en Nora zo goed als.'


    'Dus blijkbaar is John Tuttle het dreigend gevaar,' zei ik, diep ademhalend. 'Ze zei niet dat hij ook dood is.'


    'Het is een aardig huisje,' verklaarde Joe. 'Vrij van hypotheek, stel ik me voor. Met 35.000 dollar kwam je in 1965 heel wat verder dan nu. Ze heeft haar huis waarschijnlijk voor 10.000 of 12.000 gekocht, de rest geïnvesteerd en leeft nu op haar zuinige manier heel comfortabel. Als John Tuttle de man is die dat laatste testament van Hannah opstelde, zorgde hij dat mevrouw Morneau niet werd tekort gedaan, wat zeker heel slim van hem was. Hij liet Greenacres en het weeshuis en alle andere dingen buiten beschouwing, maar mevrouw Morneau vergat hij niet en dat zal haar ook vast niet zijn ontgaan. Het was een subtiele manier om haar om te kopen. Ze heeft niets te vrezen zolang ze niet in de zaak roert.'


    'Maar bedoel je dat ze van het begin af op de hoogte is geweest?' zei ik.


    Joe schudde zijn hoofd. 'Nee, dat niet. Ik zeg alleen dat ze heel wat weet over de mensen die hierin betrokken zijn, waarover ze met ons niet wil spreken, details die wij nog niet kennen, en ik denk dat die haar op den duur dwars zijn gaan zitten; ze ontdekte tegenstrijdigheden en kwam tot bepaalde conclusies die ze poogde te onderdrukken. Ik geloof niet dat ze bewust denkt aan moord, of dat ze zelfs die mogelijkheid erkent. Ze voelt zich alleen onrustig en nerveus in dit verband. Maar verdraaid, Amelia, we zijn niet veel wijzer geworden van haar.'


    'Toch wel,' protesteerde ik. 'We weten nu dat John Tuttle zijn naam heeft veranderd en dat mevrouw Morneau angstig is.'


    'Maar we weten niet hoe hij zich nu noemt. En waarom Robin niet in beroep ging na de uitspraak van dat Hof.'


    'O, is dat jou ook opgevallen?' zei ik gretig. 'Dat laat dus drie vragen open: Hoe heet John Tuttle nu, waar is Holton en waarom ging Robin niet in hoger beroep?'


    'Amelia, rij ik in de goede richting naar het vliegveld?'


    Ik keek even op de kaart en knikte. 'Bij de volgende kruising rechtuit, dan nog zowat vijftien kilometer. Joe, ik moet het verslag van de zitting terugbrengen bij Garwin Mason voordat ik morgen vertrek, en ik geloof vast dat hij ons wel meer over John Tuttle zou kunnen vertellen. Als je mij,' zei ik guitig, 'wilt toestaan nog één laatste bezoek te maken.'


    'Je moet er niet mee spotten, Amelia,' zei hij geraakt. 'Ga maar naar Mason, maar als hij het je niet wil zeggen, stel de zaak dan in handen van de detective tegenover mijn kantoor in Trafton.'


    'Zebroski?' vroeg ik gedachtig aan het poenige bord op zijn deur.


    'Ja. En laat het dan verder over aan de politie.'


    Dat klonk redelijk; we naderden in elk geval het eind van de rit. 'Waarom ben je ineens zo knorrig?' vroeg ik.


    'Omdat ik, als het niet ging om de wagen, je zou kidnappen en je in het vliegtuig mee naar huis zou nemen.'


    'Er was nog maar één plaats over,' hield ik hem voor.


    'Ik laat je niet graag alleen achter.'


    Ik vond het ook niet bepaald prettig achter te blijven, maar ik dacht dat het een goede kans was om de zaak wat meer in perspectief te zien. Ik bedoel, binnen vier en een halve dag was er zoveel gebeurd en ik zag in dat wat meer zekerheid me goed zou doen. Was ik bijvoorbeeld nog wel mezelf? Kon ik zelfstandig functioneren, of raakte ik de grond onder mijn voeten kwijt zodra Joe weg zóu gaan? Ik bedacht dat ik eerst van plan was geweest om de tocht alleen te ondernemen, wat me nu haast ondenkbaar leek.


    Het vliegveld was heel wat anders dan La Guardia bij New York. We hobbelden over een ongeplaveide weg naar een parkeerterrein rondom een houten gebouw, parkeerden de wagen en liepen een wachtkamer binnen met lange houten banken en een kleine balie. Buiten achter de hangar zag je een paar vliegtuigjes, als dikke opgezwollen vogels. Een jongeman met een baard zat te dommelen in een hoek, zijn voeten op zijn rugzak. Terwijl Joe zijn biljet betaalde las ik eeuwig dezelfde politieke aanplakbiljetten: STEM OP SILAS WHITNEY! of STEM OP ANGUS TUTTLE! maar ditmaal werd ons de foto bespaard. Een rumoerige familie van zes personen arriveerde vervolgens, en daarna een goedgeklede zakenman met een aktetas. Die droeg een grote ronde bril en viel hier wonderlijk uit de toon. Alsof hij zich dat bewust was, keek hij opzettelijk niemand aan.


    Omdat ik Garwin Mason in elk geval wou spreken voordat hij zijn kantoor verliet, kuste ik Joe vaarwel zodra hij zijn biljet had gekocht en liep resoluut naar buiten zonder om te zien. Ik liet enkele tranen en reed weg; ik hield mezelf met arendsogen in bedwang om geen verdere tekenen van aandoening te tonen. 'Achtenveertig uur, Amelia,' vermaande ik mezelf. 'Binnen achtenveertig uur ben je weer terug in Trafton, dat is toch zeker niet zo erg?'


    Een vergissing... Ik zou het zwaar te verduren krijgen.


    Op dit moment, toen ik de hoofdweg afreed en nog steeds piekerde over Joe die vertrokken was, viel me ineens als bij toverslag een gedachte in die bewees hoe rusteloos men onbewust nog bezig is met raadselachtige zaken, lang nadat men ze van zich af heeft gezet. Ik wil zeggen, ik weet nogal wat van het onderbewustzijn, omdat eens een therapie me er attent op heeft gemaakt; het was wonderlijk hoe dromen aan het licht brachten en verklaarden wat ik had beleefd en hoe ik eigenlijk over de dingen dacht; het was of alles wat ik vergeten was of niet kon begrijpen in een klein doosje was bewaard gebleven. Nu vielen me plotseling vier woordjes in uit Hannah's brief die nooit echt tot me waren doorgedrongen.


    Hannah had geschreven: 'Ik zal dit ergens op een andere plaats verstoppen en misschien dat iemand het ooit zal vinden.'


    Op een andere plaats.


    Anders dan welke plaats?


    Ik had de brief talloze malen gelezen, en Joe ook, maar ik was over die zinsnede heen gelopen in de mening dat ze het orgeltje een 'andere' plaats had genoemd, ongewoon om iets in weg te stoppen, zoals inderdaad het geval was. Nu ging ik ineens die vier woorden uit een ander oogpunt bezien, als van binnenuit de geest die ze had opgeschreven, en uit dat oogpunt leek het me een vreemd zinnetje te zijn, tenzij Hannah al iets anders had verstopt. Ik beschouwde die vier woorden als onbewust en onbedoeld neergeschreven, een eigenaardigheid van Hannah's denkprocessen die dreven tot nauwkeurige omschrijving. Ik begreep het nu plotseling aldus: 'Ik verstop dit niet op dezelfde plaats.'


    Ik drukte het gaspedaal in en raasde het parkeerterrein van het Golden Kingfischer Motel op, rende naar nummer 18 en snuffelde mijn papieren door op zoek naar Hannah's briefje. De woorden lagen voor me klaar, ik had ze niet verzonnen: mijn onderbewustzijn had aldoor geweten dat ze er waren. Ik hield het briefje in mijn hand en dacht er diep over na. Ik bedacht hoeveel lange dagen Hannah in die kamer opgesloten was geweest, lang genoeg om zich heel precies rekenschap te geven van alle hoeken en gaten om iets in weg te stoppen. Wat had ze nog meer willen verbergen voor die twee 'gezichtslozen,' zodra ze besefte dat ze opgesloten zat?


    Garwin Mason had stellig beweerd dat Hannah's tweede boek voltooid was. Omdat het nooit gevonden was, had ik zonder meer geconcludeerd dat Hannah's moordenaars het handschrift zeker hadden vernietigd. Zou ze misschien In het land van de gouden ridders bij zich hebben gehad toen ze de zolderkamer binnenging, en zou ze het daar verborgen hebben?


    Dat hing er allemaal van af, in de eerste plaats hoe ze daar was binnengelokt, iets waarover ik nog niet eerder had nagedacht. Maar nu ik daar dieper over nadacht, kon ik me niet voorstellen hoe John Tuttle haar kon hebben meegelokt, omdat ze dan had geweten dat hij ermee te maken had. Het leek mij een logische veronderstelling dat ze vrijwillig naar boven was gegaan: misschien om iets uit een koffer te halen? Zat ze daar misschien soms te schrijven of gebruikte ze die kamer voor wat mevrouw Morneau noemde haar 'gepeins' en haar meditatie? Dat laatste scheen eerder mogelijk: de kamer was te warm om er te werken, maar ze was schemerdonker en rustig, veraf van storende geluiden in huis. Het zou best een plaats zijn geweest om te mediteren.


    Wat ter wereld had ze er misschien nog eerder kunnen verbergen, voordat ze haar briefje in het orgeltje stopte?


    Mijn andere ik merkte op dat ze misschien een heel kostbare diamanten ring die ze droeg had willen verstoppen, of een juwelen erfstuk.


    'Nee,' zei ik hoofdschuddend, 'ik ken Hannah nu vrij goed en ze zou juwelen niet belangrijk genoeg hebben gevonden om ze te verstoppen. Met al haar geld was ze gesteld op haar rust en op eenvoud, ik betwijfel of ze wel ooit sieraden droeg.'


    Nou, ze zou zeker niet rondlopen met een heel manuscript onder de arm, betoogde mijn perverse andere ik.


    Waarom niet? vroeg ik. Het is een groot huis, ze kan het bij zich gehouden hebben op de manier zoals andere vrouwen hun breiwerk steeds met zich meeslepen, of ze was misschien van plan er aan te gaan werken zodra ze weer beneden zou zijn.


    En waar zou ze het dan verborgen hebben? vroeg mijn tweede ik.


    'Precies,' zei ik hardop, en toen kwam er opeens een gevoel van spanning over me. Er stond bijvoorbeeld een bureau, dat ik niet meer dan vluchtig had bekeken. Dat was vast nog hetzelfde bureau van toen, dat nooit was verplaatst, want wie zou zo'n zolderkamer opnieuw willen inrichten? Dan was er nog die vieze oude matras, zo vol kuilen en bulten, die er ook al jaren moest hebben gelegen, en dan de vloer. Ik had niet gelet op mogelijke losse planken, die gedachte kwam nu pas bij me op.


    De kansen waren gering, maar mijn verwachtingen stegen weer; ik was er nu bij mezelf van overtuigd dat Hannah het vervolg van het boek in de zolderkamer had verstopt. Misschien was het er nu niet meer, maar ik wist absoluut zeker dat ik de volgende ochtend niet naar Trafton zou vertrekken zonder er verder naar te zoeken. Zelfs bij de geringste kans een onuitgegeven handschrift te vinden - het ontbrekende vervolg op De doolhof in het hart van het kasteel - huiverde ik al. Als het er nog was - die arme Joe, dacht ik, dat hij deze geweldige inval had gemist!


    Ik keek op mijn horloge. Het was tegen vieren en ik had Joe beloofd morgenochtend vroeg te vertrekken. Ik dacht niet dat ik Bob Tuttle nog op zijn makelaarskantoor zou kunnen treffen op dit late uur, en zelfs als ik hem nog trof, vroeg ik me af hoe ter wereld ik aan hem mijn nieuwsgierigheid naar de zolderkamer zou kunnen verklaren. Ik ging op het bed zitten en dacht over dit probleem na, maar er was natuurlijk maar één oplossing, die ik in alle kalmte verkoos.
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    Ik reed eerst naar een ijzerwinkel en kocht daar wat ik nodig had, en toen reed ik naar Carleton, plichtmatig mijn snelheid beperkend om Joe een plezier te doen. Ik reed langs het warenhuis van Simon Pritchett, sloeg rechtsaf bij het kruispunt, en toen de rijweg in naar Hannah's huis. Ik reed over het gras naar de achterzijde van het huis, uit het gezicht, en zette de motor af. Ik klom eruit, nam de zaklamp mee en het gereedschap dat ik had gekocht, en maakte me gereed in Hannah's huis in te breken.


    Moreel voelde ik vrijwel geen scrupules om zo'n onwettige daad te bedrijven, want ik was bezield door de kruisvaardergeest en dacht dat ik in het ergste geval het huis altijd kon kopen, hoewel het me alleen te doen was om een handschrift. Maar ik ontdekte algauw een paar praktische bezwaren tegen het karwei dat ik van plan was keurig en vakkundig uit te voeren. Ten eerste was de wind opgestoken op de felle en onheilspellende manier die wees op een dreigend onweer, en de achterdeur, die ik had willen openen door de scharnieren los te schroeven, was van een enorm formaat, gebouwd voor de eeuwen. Ik wist me te redden: na de situatie goed opgenomen te hebben, sloeg ik gewoon een van de ruitjes in de deur in en kon toen van binnen de grendel wegschuiven. Ik was ervan overtuigd dat Bob Tuttle mij de inbraak wel zou vergeven als ik het vervolg op Hannah's boek vond, maar voor het geval dat hij er anders over dacht zou ik tien dollar in een envelop doen en hem die de volgende ochtend toezenden.


    Eenmaal in het huis sloeg de kou me pal in het gezicht, een kille, klamme kou die zich daar acht maanden lang had verdicht en niet in een paar warme dagen zou optrekken. Ik verbaasde me over het verschil dat de aanwezigheid van anderen had gemaakt bij ons vorige bezoek. Toen ik bijvoorbeeld de keuken uitkwam en langs de kelderdeur liep, voelde ik de koude rillingen over mijn rug lopen, alsof er vier moordenaars achter me aan kwamen en ik op elk moment Hannah's angstkreet kon horen. Het huis was ook allesbehalve stil; iedere plank waarop ik een voet zette maakte een kreunend geluidje van protest in de kou, en de wind joeg buitenom het huis heen en maakte fluisterend klaaglijke geluiden. Ik haastte me de trap op naar de eerste verdieping en daar bleek het zo donker te zijn dat ik mijn zaklamp moest aanknippen: ook dat vond ik niet leuk. Alleen één gedachte hield me overeind: Hannah's manuscript van In het land van de gouden ridders, en wat Joe wel zou zeggen als ik het na al die jaren kon vinden. Het zou zeker een geweldige ontknoping zijn van onze tocht naar het noorden. Ik kon me zijn uitbarsting voorstellen: 'Amelia, je had beloofd!...' en dan ineens zijn wonderbare glimlach, een omhelzing en een kus, en zo'n drie minuten lang dringende vragen waarin hij me telkens te kennen gaf hoe wonderbaarlijk ik wel was, hoe


    intelligent en hoe slim.


    Ik opende de deur naar de zolder en liet die wijd open staan met een zware steen, hoewel er geen slot of sleutel op zat. Ik liep de paar treden op naar de zolderkamer, die Bob Tuttle niet op slot had gedaan, opende de deur en liep naar binnen; ik deed de deur achter me dicht om de duisternis en de geluiden van de wind buiten te sluiten.


    'Hannah,' zei ik zachtjes, 'daar ben ik weer.'


    Hier was het schemerdonker en stil; ik knipte mijn lamp weer aan en legde die op het bureau, en toen begon ik met de schroevendraaier die ik gekocht had het achterpaneel van de schrijftafel los te maken. Dit nam weinig tijd, want de achterkant was van goedkoop hout gemaakt, dat al begon te splinteren voordat ik twee schroeven had losgedraaid. Ik voelde me een beetje stom toen dat gedaan was: het was maar een doodgewoon bureau, en bovendien leeg.


    Met de zaklamp bij me kroop ik op handen en knieën over de vloer en bekeek nauwkeurig de brede eiken planken, maar maakte daarbij alleen mijn rok en mijn handen nog veel stoffiger. Het was een solide vloer en ik kon zelfs geen krakende plank of verraderlijk krasje vinden. Zuchtend gaf ik de gedachte aan een ondergrondse bergplaats op en richtte mijn aandacht op het bed. Ik trok het flanellen dek van de matras af en voelde met mijn handen over het bobbelige vlak: er zaten gaten in, hobbels en datgene waarmee men goedkope matrassen meestal vult was volkomen dooreen gewoeld: verschrikkelijk om op te moeten liggen. Mijn handen probeerden het aan alle kanten; ik draaide de matras om en ik begon opnieuw.


    Opeens voelde ik toen een ongewoon schrikbarende kuil in de matras en mijn vingers stuitten op een weerstand aan het voeteneind: de structuur van de vulling was hier ook anders dan die van de compacte proppen die ik zo ijverig uit elkaar plukte. Ik dacht: Dit moet het zijn, dit moet het zijn, Lieve Heer, laat dit het zijn... Mijn spanning was zo ondraaglijk dat ik alle voorzichtigheid liet varen en koortsachtig het overtrek van de matras aan flarden scheurde.


    En daar was het: misschien wel 200 vellen wit papier, stijf opgerold en met een touwtje eromheen. Ik trok dat eraf, maakte de rol open en zag op het eerste blad, keurig getypt, de woorden: In het land van de gouden ridders, door H. M. Gruble.


    Ik had Hannah's vervolg gevonden. Ik hield het echt in mijn handen.


    Ik ging op de resten van de matras zitten en richtte de lamp op de eerste bladzijden. Colins naam kwam op bijna elke bladzij terug, waar ik dolblij mee was, want Hannah had best een heel stuk in de tijd kunnen overspringen tot aan Colins kinderen, of een andere figuur uit het boek kunnen kiezen, bijvoorbeeld de prins van Galt of Serena, maar mijn geliefde Colin was er weer, en blijkbaar maar twee jaar ouder. Ik kon niet wachten met lezen. Ik begon gretig en las: 'Op een ochtend, toen het gras zilverig glinsterde van de dauw en de primula's de weilanden in het land van Galt rood kleurden, reed een bode te paard met een boodschap voor de prins naar Colins deur toe. Colin was...'


    Op dat ogenblik hoorde ik het slot van de deur naar de zolderkamer met een eigenaardige klik dichtdraaien en toen ik verbaasd opkeek, kraakte er op de overloop een plank en ik hoorde duidelijk dat beneden de deur naar de zolder werd dichtgedaan.


    Er was dus nog iemand in huis behalve ik.


    Ik was in een andere wereld verplaatst geweest, geheel verdiept in Hannah's boek, en het kostte me een ogenblik om mijn geest te richten op die ongelooflijke ontdekking. Mijn verstand bijvoorbeeld verwierp dit absoluut en toch zag ik dat mijn handen beefden. Mijn verstand zei dat het ondenkbaar was dat ik niet alleen zou zijn; ik was een leeg huis binnengegaan en niemand wist dat ik hier zou komen, niemand wist dat ik hier was, en dus was ik alleen. Ik moest alleen zijn.


    Maar mijn zintuigen wisten wel beter: mijn hart klopte en bonsde, mijn handen trilden en het koude zweet brak me geleidelijk uit. Ik legde het manuscript opzij, liep op mijn tenen naar de deur en draaide voorzichtig aan de knop. Die bood weerstand, en ik trok harder en harder - en nu viel er niet aan te twijfelen, ik was opgesloten. Ik drukte mijn hoofd tegen de deur om te luisteren. Ik had duidelijk het gevoel dat er iemand aanwezig was en ik vroeg me af of hij of zij ook luisterde aan de andere kant van de deur. Een zwak geluid, alsof iemand een heel stijf papier in elkaar frommelde, en toen hoorde ik op enige afstand de vloer kraken alsof er iemand wegging. Mijn verstand zei dat ik moest roepen, schreeuwen, gillen, dat er een vergissing in het spel moest zijn, misschien een opzichter van de makelaar die het huis moest bewaken, maar mijn instinct maande me om me stil te houden en na te denken, omdat ik in groot gevaar verkeerde.


    Ik kan me niet beroemen op mijn houding in de enkele minuten die toen volgden: ik moet ruimschoots voedsel hebben gegeven aan Amman Singh's demonen die genieten van geweld, want mijn gedachten waren duister en grimmig. Ik liep op en neer, huilde en maakte allerlei excuses aan Joe, die moest hebben vermoed dat ik zo iets onverstandigs als dit zou doen. Ik dacht eraan dat mijn moeder haar dood inging op een zolder, en nu, o ironie, zou ik ook doodgaan op een zolder en nog wel in de kamer waar Hannah...


    Maar Hannah was niet hier gestorven, bedacht ik me. En ze had ook niet, zo besefte ik plotseling, als gegalvaniseerd door die gedachte, een stel gereedschap bezeten om in of uit te breken.


    Dit prikte door mijn vlaag van zelfbeklag heen. Mij hysterie zakte en ik kroop naar de deur om nog eens te luisteren en zeker te zijn of er iemand stond te wachten om te zien wat ik zou doen. Ditmaal was het doodstil en ik ging meteen aan het werk. Ik sleepte het bureau naar de deur, klom erop met hamer en schroevendraaier en overdacht de mogelijkheden. Ik bereikte het bovenste scharnier en probeerde de schroeven los te draaien, maar ze waren zo vaak overgeverfd dat de schroevendraaier er geen vat op kreeg. Ik gaf het op en stak het blad van de schroevendraaier tussen het droge hout onder het scharnier, hamerde ertegen totdat het scharnier aan één hoek meegaf en tenslotte geheel losliet van de muur.


    Toen de deur begon te schudden en nog maar aan één grendel hing, snoof ik voor het eerst een rooklucht op.


    'Rook!' riep ik woedend uit en mijn handen begonnen weer te trillen.


    Het was natuurlijk een heel slimme zet om Hannah's huis in brand te steken, want het was altijd mogelijk geweest dat de makelaar mij had gevonden voordat ik van de dorst gestorven zou zijn. Kennelijk had ik maar een heel simpele misdadige geest en dacht ik alleen aan banale dingen als inbraak; ik beschikte niet over de sluwheid van een moordenaar, en degene, wie dan ook, die me hier had opgesloten wou me doden. Dit alleen al was een schok voor me.


    De rook, zo zag ik, trok langzaam onder de deur door. Ik begreep dat dit het geluid was dat ik al eerder had gehoord, geen knisperend papier maar het stoken van een vuurtje ergens in huis en nu had de rook me bereikt. Een grondig werkende moordenaar, dacht ik, razend over zoveel kille barbaarsheid. Het leek me nu een wonder dat ik alleen maar een ruit had gebroken om binnen te komen: had hij geweten dat ik gereedschap bij me had, dan zou hij me nooit hebben achtergelaten en weggegaan zijn.


    Ik trok de sjaal van mijn hals af, bond die over mijn neus en mond heen en ging verwoed aan de gang met het andere scharnier. Toen dat los was zakte de deur open en viel bijna bovenop me toen het slot ook losliet. De overloop stond vol rook. Half verstikt pakte ik Hannah's manuscript en mijn beurs, vond de zolderdeur en trok die open. Daar viel ik bijna over een grote hoop vlammende vodden op de drempel. Verder leek er nog niets te branden, maar ik moest hevig hoesten van de benzinestank en de rook. Ik nam een grote sprong over het vuur en rende naar de trap.


    Ik was pas twee treden afgelopen toen ik ook knetterende geluiden beneden hoorde en zag dat een geweldige gloed de muren van de woonkamer verlichtte. Ik keerde terug en rende de gang op de eerste verdieping door totdat ik een slaapkamer vond die uitzag op de veranda. Ik wrikte een raam open, haakte het luik los, klom over de vensterbank en sprong op het dak. Daar stopte ik even om het manuscript en mijn beurs beter vast te kunnen houden voordat ik naar de verste hoek van het dak kroop en weer een sprong nam, waarbij ik in een bosje belandde en een slag omrolde. Ik stond op en liep om het huis heen naar mijn auto.


    De wagen was weg.


    Ik stond beduusd te kijken naar de plaats waar ik hem had geparkeerd met afgezette motor. Dit was een nieuwe schok voor mijn al zo verbijsterde geest: mijn wagen was totaal verdwenen.


    Een kleine explosie binnenin het huis - niet meer dan een gedempte plof - waarschuwde me dat het huis ieder ogenblik in de lucht kon springen; ik dook en rende om dekking te vinden.


    Uit een kreupelbosje keek ik achterom: het huis stond er nog, ongeschonden, uiterlijk onberoerd, maar uit mijn schuilplaats kon ik de fel flikkerende vlammen achter de vensters zien opflitsen. Toen ik een vlammentong uit een van de ramen zag lekken en over de luiken heen krullen keerde ik me om en rende weg. Op het kruispunt gekomen hoorde ik de sirene van de brandweer.


    Ik had nog geen kilometer gelopen of het begon te onweren, en ik moest nog een paar uur verder. Het kwam niet bij me op hulp te gaan vragen of een taxi te bellen; ik was officieel dood en ik wist dat ik dat moest blijven. Degene die mij had willen doden was vertrokken in de veronderstelling dat mijn verkoolde lijk pas kon worden gevonden als de brandweer de as uitgezocht zou hebben, maar ik dacht dat hij me onmogelijk naar Hannah's huis kon hebben gevolgd zonder auto. Hij zou mijn wagen hebben weggehaald om de brandweer en de politie te misleiden, maar hij zou tenslotte moeten terugkomen om zijn eigen wagen op te halen uit de eventuele schuilplaats waar die stond verstopt, en ik wou niet dat hij mij zou zien, nog springlevend, hinkend langs de straatweg. Ik liep op het uiterste randje van de weg en dook telkens even achter een boom als ik een auto hoorde naderen.


    Toen het begon te regenen was ik in een paar seconden doornat, maar dit bleek niet het ergste: ik had mijn enkel verstuikt toen ik van het verandadak af sprong en hij begon pijnlijk te kloppen. Ik deed eraan wat ik kon, maar ik was vooral bezield door mijn woede. Ik was bijna dood geweest en dat feit kon ik nog niet verwerken. Want hoeveel mensen zijn er die worden opgesloten in een leeg huis dat daarna in brand wordt gestoken? Het slachtoffer te zijn van zoveel vijandigheid valt voor één persoon moeilijk te aanvaarden.


    Het kostte me bijna twee uur om hinkend het motel te bereiken en toen ik er aankwam was het bijna donker. Mijn eigen wagen stond netjes voor nummer 18 geparkeerd. Niet voor 16 of 20, of bij het kantoor, maar recht voor 18.


    Ik was van plan geweest een warm bad te nemen en goed te eten - we hadden sinds het ontbijt tenslotte niets anders gegeten dan oudbakken pindacrackers - maar toen ik bij het hotel mijn wagen aantrof, juist op de goede plaats, dacht ik nergens meer aan. Ik deed de achterkant open, zag dat er niemand in zat, klom naar de bestuurdersplaats, startte de motor en reed weg. Ik had geen idee waar naar toe, ik wist alleen dat ik weg wou van het Golden Kingfisher Motel en uit Anglesworth, en wel zo snel mogelijk. Ik liet mijn valies achter met de helft van mijn kleren, mijn tandenborstel en een onbetaalde rekening; ik was drijfnat van kou en angst, en mijn enkel klopte, maar ik leefde tenminste nog.


    Ik stopte bij een tankstation een eind buiten Anglesworth en terwijl de tank werd bijgevuld lette ik op de weinige auto's die voorbijkwamen. Niemand leek geïnteresseerd in de wagen of in mijzelf. In de achterbak vond ik een trui en mijn blauwe jeans; ik ging naar het damestoilet, trok mijn druipende corduroy pak uit, wreef mezelf droog en trok schone kleren aan. Ik nam een kop koffie aan de automaat in het tankstation en klom weer in de wagen. Toen ik nog een twintigtal kilometers verder had gereden voelde ik me wat veiliger maar volstrekt uitgeput. Ik stopte bij een motel met de naam Bide-a-Wee (Stop eens Even), waaraan een restaurant was verbonden, en ik bestelde een flink maal, dat ik opat omdat ik wist dat ik het nodig had. Daarna nam ik een kamer in het motel, die ik vooruit betaalde, en viel uitgeput in slaap zodra ik me dwars op het bed had laten vallen.


    Toen ik wakker werd regende het niet meer en mijn horloge stond op middernacht. Door een merkwaardige aanpassing aan de tijd was ik weer tot mezelf gekomen en kon nuchter overzien wat er de laatste uren met me was gebeurd. Ik concludeerde dat er daar in Hannah's zolderkamer, toen mijn geest had gepoogd de schok weg te redeneren en mijn zintuigen hadden geroepen luister niet, een soort gespletenheid over me was gekomen die alle emoties blokkeerde behalve wat nodig was om mijn leven te redden. Nu ik van de schok was bekomen kreeg ik een positief welwillend gevoel voor die Amelia: ze had gelijk, ze had een heel gezonde houding aangenomen. Toen mijn geest niet langer geschonden was maar weer in staat tot nadenken kon ik zelfs de gedachte van me afzetten dat een of andere zwerver me achterna was gegaan tot in het huis te Carleton, me voor de aardigheid had opgesloten in de zolderkamer en toen het huis in brand gestoken. Het was wel een mogelijkheid geweest om je mee te troosten, maar ik zag daar geen reden meer voor. Tenslotte viel het feit niet te ontkennen dat Joe en ik naar Maine waren gegaan om een moordenaar op te sporen en het was altijd mogelijk dat we hem uit zijn tent hadden gelokt. Ongetwijfeld had degene die mij tot in het huis was gevolgd in de zin me te vermoorden; dat was een omstandigheid die niet uit te sluiten viel.


    Ik probeerde dit nu onder ogen te zien, maar ik was nog niet zover, het gaf me alleen een koude rilling. Ik ging naar de badkamer, liet de kuip vollopen met warm water en kroop erin met Hannah's manuscript, dat toch al klam was van de regen. Ik genoot weer van de warmte, vermande me tegen elk hernieuwd gevoel van onbehagen, en hervatte de lezing van In het land van de gouden ridders.


    Het verhaal was, op zijn minst gezegd, schokkend.


    Colin gaat in het boek opnieuw op reis, ditmaal op verzoek van de Prins van Galt, die gehoord heeft van een ver land waar de mensen wijs zijn, heel erg sterk en zo geweldig rijk dat hun helmen van binnen zijn bekleed met bladgoud en stralen als de zon. Dit is het land van de gouden ridders. Om dit land te bereiken moet Colin teruggaan door het land dat hij had verlaten toen hij de doolhof in het hart van het kasteel was binnengetreden, een plaats die de Galts het Oude Territorium noemden.


    Colin trekt er alleen op uit, maar onderweg haalt hij drie jongelui op die achtergelaten zijn door de bewoners van het Oude Territorium, die nu geïsoleerd en egoïst zijn geworden. De namen van dat drietal, bijna nog teenagers, zijn Rolphe, Jaspar en Sara, en op dat punt begon de lectuur me te fascineren en vervulde me tenslotte met afgrijzen.


    Naarmate ik de karakters zich zag ontplooien las ik steeds sneller en sloeg koortsachtig de bladen om.


    Rolphe was tenger en ernstig, met 'roestbruin haar als een eekhoorn', verrukt over de verhalen die Colin iedere avond bij het kampvuur vertelde over zijn vorige reis door de doolhof. ('Bestaat er echt zo'n land? O, ik snak ernaar!' riep Rolphe).


    Jaspar was op het eerste gezicht de heldenfiguur van de drie, een knappe jongen, sterk, maar heel geleidelijk bleek het dat Jaspar alleen interesse had om met Colin naar het land van de gouden ridders te gaan om hun goud te stelen en dat mee naar huis te brengen.


    En Sara... Sara was schoon en verrukkelijk voor Colin, dankbaar voor elk vriendelijk gebaar, maar haar ogen bleven altijd gericht op Jaspar. Ze liep hem overal achterna, om maar door hem opgemerkt te worden, om hem te evenaren en dan weer gedwee te volgen; ze probeerde op alle manieren zijn goedkeuring te verdienen en zocht wanhopig naar de sleutel van zijn genegenheid. Er had een heftig toneel plaats in een bos, waar ze een heks ontmoetten, met wie Sara vroeg enkele minuten alleen te mogen zijn. Colin werd ongerust en ging haar achterna het bos in; daar hoorde hij hoe Sara de heks vroeg om een tovermiddel om Jaspars liefde te winnen. 'Alleen als je mij je ziel verkoopt; zei de heks. Ontzet snelde Colin toe om dat te beletten, maar hij bleef haken aan een boomwortel en voordat hij Sara kon bereiken, was het al gebeurd: Sara had haar ziel aan de heks verkocht voor een tovermiddel dat haar en Jaspar onafscheidelijk maakte.


    Het einde was schrijnend: ze hadden allerlei avonturen in het land van de gouden ridders, maar toen het tijd werd om te vertrekken, ontdekte men de hebzuchtige Jaspar met goud in zijn reiszakken en ze stopten hem daar te lande in de gevangenis. Wegens de betovering door de heks was Sara gedoemd buiten de gevangenis te blijven zitten, misschien voor eeuwig te wachten en te wachten, zelf ook een gevangene. Alleen Rolphe reed met Colin mee terug; hij had verkozen te zoeken naar de doolhof in het hart van het kasteel, zodat hij eenmaal met Colin in het land van de Galts zou komen.


    Toen ik het verhaal uit had bleef ik heel stil zitten, terwijl de damp om me heen kringelde en toen legde ik het manuscript voorzichtig weg op de vloer.


    Ik weet dat andere mensen die nu het boek hebben gelezen het gewoon een heel spannend en goed geschreven avontuurlijk verhaal vinden, met drie personen die realistischer en gevoeliger zijn beschreven dan een van degenen in haar vorige boek. Maar voor mij was het een openbaring. Hannah was, zoals Joe had gezegd, niet gek; ze had inzicht, en dit was het verhaal van drie jonge mensen met wie ze had meegeleefd en die ze had gadegeslagen. Als dit Nora was in haar jonge jaren, als dit was wat Hannah had gezien, had ze dan voorzien waartoe zo'n obsessie Nora kon leiden en erover geschreven om haar te waarschuwen? Ook haar te waarschuwen dat de jongen die ze liefhad, eveneens geobsedeerd was, maar door het goud.


    Ik had zoveel moeite gedaan mijn goede wil te tonen in de strijd om Nora's aanwezigheid te verklaren in het huis waar Hannah vermoord zou worden, maar ze was van meet af aan medeplichtig geweest. Dat wist ik nu. Ze moest John Tuttle bemind hebben, zo hartstochtelijk, zo ongezond, dat het een obsessie werd, die geen keuze meer laat, een wildgroei die alle zedelijk oordeel verdringt en die het zicht en het bewustzijn beperkt tot uitsluitend één object. Toen John Tuttle voor Nora zo belangrijk was geworden, had niemand anders verder nog voor haar bestaan. Hij had haar volkomen in zijn macht.


    Het griezelige daarvan ontzette me, maar tevens besefte ik dat ik medelijden had met haar zonder dat ik dat wou erkennen. Eén helft van me verkeerde nog in dat bos en hoorde de heks met Sara spreken en Sara antwoorden: 'Jaspar is zon en maan en sterren voor mij, de moeder die ik nooit heb gekend, de vader die niets om me gaf. Hij is alles wat ik ooit verlang. Maak dat hij me ziet, maak hem tot de mijne.'


    De moeder die ik nooit heb gekend, de vader die niets om me gaf.


    De overeenkomst met mijn eigen verleden was treffend. Ik zou Nora hebben willen haten en verachten, maar op dit moment ontdekte ik dat ik haar begreep en beklaagde. Als dit wijsheid was, schrok ik daar ook van.


    Ik vroeg me af wat de obsessie van Hubert Holton was geweest.


    Ik vroeg me af waarom John Tuttle niet met Nora was getrouwd toen zij eenmaal rijk was. Ik dacht eraan hoe zij oud zou worden in Greenacres, ik dacht terug aan haar verwoeste trekken, en ik zei hardop, fel: 'O Nora, waarom ben je zelfs niet éénmaal kwaad geworden over alles wat je werd aangedaan?'


    Zoals ik nu zelf woedend was op degene die had gepoogd mij te doden in de zolderkamer. Ik wist nog steeds niet wie dat was en het werd tijd dat uit te zoeken.


    Ik klom het bad uit, kleedde me aan, pakte Hannah's 200 vellen tekst weer bij elkaar en zette vastberaden alle gedachten aan. Nora van me af. Ik wist dat er van het edele viertal dat gezamenlijk Hannah had vermoord nu twee uitgeschakeld waren, maar de twee anderen waren dat helaas niet: John Tuttle en Hubert Holton. Ik moest aannemen dat een van deze twee had gepoogd mij te doden, hoewel ik niet kon begrijpen hoe ze ingelicht waren over Joe en mij. Tenzij Garwin Mason met een van beiden had gesproken. Of mevrouw Morneau.


    Ik dacht daarover na. Mevrouw Morneau scheen de waarschijnlijkste kandidaat, behalve wat één belangrijk detail betrof: Joe en ik waren die middag om half drie bij haar weggegaan en we waren rechtstreeks naar het vliegveld gereden zonder te stoppen bij kamer 18 van het motel. Hoe kon ik in dit licht verklaren dat mijn vrachtwagen was teruggebracht naar het Golden Kingfisher Motel en precies bij nummer 18 was geparkeerd? Dat getuigde van een listigheid die me deed huiveren. Hieruit volgde ook dat slapen hier onmogelijk was, omdat de moordenaar, hoe zeker ook van zijn zaak, tenslotte wel moest merken dat mijn wagen weg was; dat zou hem een schok geven en hem zo in verwarring brengen dat hij zich gedwongen zou zien ernaar te zoeken. Mijn taak was nu terug te gaan naar Trafton en naar Joe, maar zonder hem ongerust te maken, want hij althans was voorlopig veilig. Wat ik ook moest doen was John Tuttle op te sporen, maar ik was onder geen voorwaarde bereid terug te keren naar Angleswoth en Garwin Mason te vragen waar hij kon zijn.


    'Vraag het aan Nora,' had mevrouw Morneau gezegd met iets van ironie in haar stem.


    Goed, besloot ik, ik zou het Nora gaan vragen, dat kon geen kwaad, als ik zuster Dawes kon omzeilen en Nora aan de praat kon krijgen. Greenacres was veilig, meer dan 150 kilometer van Anglesworth verwijderd en het lag op mijn route naar Trafton. Ik was er vrijwel zeker van dat Nora zou weten waar Tuttle was, want ik had het idee dat hij de mysterieuze vriend van de familie was die haar rekeningen betaalde. Ik kon niemand anders bedenken die dat zou doen. Robin had daar niet de middelen voor en evenmin mevrouw Morneau, en Nora zelf had al haar geld besteed aan haar glazen huis en aan drank.


    Toen ik het motel verliet voelde ik me veel ouder en dat was ik in zekere zin ook. Ik controleerde bijvoorbeeld de achterkant van de wagen opnieuw en sloeg de kap op om te zien of niemand aan de bedrading had geknoeid. Overigens, als iemand me een week tevoren had verteld dat ik in mijn eentje om half twee in de nacht vrijwillig op pad zou gaan, zou ik me een ongeluk hebben gelachen. Ik had een verrassend simpele rekensom gemaakt: als één angst sterker is dan een andere, dan zal de diepst ingrijpende zegevieren over de mindere.


    Toen ik al bijna twintig kilometer had gereden kwam ik tot de ontdekking dat er nog één andere persoon was die ons aan een moordenaar had kunnen verraden, en dat was mevrouw Daniël Lipton, als ze weer geen geld voor drank in huis had gehad.
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    Op mijn lange rit langs de kust, middenin de nacht, scheen het me toe dat de meest verontrustende zaak in deze duistere wereld van hebzucht en boze plannen, van mensen gekweld door een verleden dat ze geen rust liet, in dit landschap van Jeroen Bosch dat ik had betreden, was dat het wel eens werkelijkheid zou kunnen zijn. Het was weer als vanouds een koorddansen, alleen zag ik nu diep beneden mij niet alleen mijn moeder, maar Danny Lipton, met afgesneden keel en onder het bloed; en mevrouw Morneau, gesmoord snikkend achter een deur; Nora, die rechtop ging zitten in bed en in tranen raakte vanwege de foto van een draaiorgeltje. Het was een visioen dat ik niet kon aanzien, toen ik daar reed over de donkere, stille wegen; ik kreeg de neiging alles maar op te geven, maar dat hadden al de anderen ook gedaan, en het was mijn eer te na.


    Bovendien had ik Joe, en ook hij was realiteit. En dan was er ook nog Amman Singh, en Hannah was er, die een boek had geschreven waarin de Grote Odium had gezegd: 'Je moet de zon in je hart meedragen, want je zult in een grote, ontzettende duisternis terechtkomen.' Hannah had alles geweten van dat gevaarlijke slappe koord, daarvan was ik overtuigd, maar op de foto hadden haar ogen helder gestaan en niet vertroebeld, alleen dat glimlachje...


    Amman Singh en Hannah hadden allebei iets bijzonders ontdekt.


    Of was het, dacht ik opeens, dat ze allebei iets hadden verloren, een illusie of iets dat niet klopte en dat men ons leert te beschouwen als iets dat ons rechtens toekomt, maar dat ons alleen hopeloos vastketent aan een tredmolen? Deze gedachten vervulde me voor de rest van mijn tocht, maar ze gaf me enig soulaas.


    Om half drie parkeerde ik bij een halteplaats opzij van de weg, kroop in mijn slaapzak achterin de wagen en sliep totdat het daglicht door de raampjes filterde. Daarna reed ik door tot Portland en vond daar een eethuis dat dag en nacht open was, waar ik ontbeet, zij aan zij met vrachtwagenchauffeurs en continu-arbeiders. Er was kennelijk iets gaande in verband met mijn veiligheidszones... Om half negen kocht ik een tandenborstel en ging naar een postkantoor om Joe een telegram te sturen. Dat was niet zo gemakkelijk. Ik wou schrijven: Ik hou van je, ik mis je, ik ben bang, maar ik moet dit alleen oplossen zodat ik weet wat ik waard ben. Het telegram luidde uiteindelijk: 'Ben op weg naar huis, ga misschien in New York even langs Robin, kom morgenmiddag laat in Trafton aan. Hoop dat ze Griselda hebben gespaard. Liefs, Amelia.' Ik had hem liever opgebeld, maar daar was ik te laf voor, ik was bang dat ik te veel zou zeggen en hem doen schrikken, of te weinig en mezelf ongerust maken. Ik vond dat een telegram voor ons allebei humaner was: het sprak niet van een poging tot moord, van paniek en vlucht, van een lange nachtelijke rit, sombere gedachten en een ontbijt in een 's nachts geopend eethuis.


    De enige gedachte die geen moment bij me opkwam was dat Joe 's nachts de Golden Kingfischer had kunnen opbellen om me te vertellen dat hij goed en wel in Trafton was aangekomen. Het drong eenvoudig geen moment tot me door. Dit was dunkt me een symptoom dat ik mezelf nog steeds onderschatte en dat ik niet gewend was dat iemand tedere gevoelens voor me koesterde.


    Intussen had ik in die nacht ook bedacht dat ik Hannah's manuscript aan Robin moest brengen, omdat het toebehoorde aan Hannah's erfgenamen en Robin was zeker de enige aan wie ik het kon toevertrouwen. Ik hoopte ook dat ik een tactvolle manier kon bedenken om hem te vragen waarom hij nooit tegen die uitspraak van het Hof in beroep was gegaan; ik dacht dat ik het antwoord wel wist, maar Joe's manier om alles te verifiëren was aanstekelijk.


    Maar eerst moest ik Nora opzoeken eer ik de boeken sloot over dit onderzoek en het overdroeg aan de politie - die Nora die alles, tot aan haar integriteit, had geschonken aan een man die was weggegaan en haar had verlaten. Ik begreep niet waarom Jay Tuttle haar in de steek had gelaten, maar iedere vraag die ik stelde leek weer tot een nieuwe te leiden. Het leek wel zo'n soort speelgoeddoos die je opende om weer een nieuwe doos te vinden die er precies in paste, en dan weer een andere en telkens weer een andere. Waarom was Tuttle niet met haar getrouwd? Nora was een schoonheid en het was bekend dat ze hem adoreerde. Na de moord was ze ook nog rijk en als medeplichtige bovendien voor hem gevaarlijk. Logischerwijs had hij haar moeten trouwen, al was het alleen om zeker te zijn dat zij nooit tegen hem zou getuigen, maar dat was niet gebeurd. Waarom niet?


    Dit was wel een goede vraag, maar helaas leidde ze tot een andere. Tuttle was enorm ver gegaan om Hannah's testament te veranderen voordat zij vermoord werd, maar als hij haar gewoon had vermoord en daarna met Nora was getrouwd zonder dat vervalste testament zou hij een vrouw hebben gekregen die een miljoen dollar erfde.


    Dit hield in dat Jay Tuttle wel $700.000 dollar had willen hebben, maar Nora niet.


    Maar als dat waar was dan volgde daarop nog een andere vraag: Lipton was vermoord omdat hij medeplichtig was geweest. Nora, die er nog dieper in betrokken was en gevaarlijker voor beiden, hadden ze laten leven. Waarom?


    Tegen half tien reed ik om Greenacres heen, hobbelend over de boswegen en uitkijkend naar het grasveld achter het gebouw. Ik herinnerde me dat de zuster had gezegd dat Nora weer helemaal gekalmeerd zou zijn nadat wij vertrokken waren, en dat ze de volgende ochtend achter het huis in de zon zou zitten met de andere patiënten. Om tien uur zaten er een aantal mensen op stoelen in de zon, als poppen op een rij, allemaal een stukje van elkaar af, met een geüniformeerde verpleegster die bij de achteringang rustig een boek zat te lezen. Ik parkeerde aan de zuidzijde van het terrein en zag tenslotte Nora aan een van de zijkanten zitten op een witte stoel met haar voeten op een kussen. Van waar ik stond leek het alsof ze doelloos voor zich uit zat te staren, haar zinloze houding trof me als iets verbijsterends.


    Ik slipte door de heg heen en bleef onder de pijnbomen lopen, de dennennaalden voelden zacht en soepel aan onder mijn voeten, totdat ik op het grasveld kwam, dat zo zacht was als een schuimrubber karpet. De zuster die bij de trap zat was verdiept in haar boek en geen enkel hoofd wendde zich naar mij toe. Ik liep op Nora af en knielde neer naast haar stoel.


    'Juffrouw Harrington,' zei ik.


    Ze droeg een dure bleekgroene lange broek en een bijpassende blouse in die kleur, die haar veel te wijd was. Ze sloeg haar ogen met moeite op uit een bodemloos diepe droom en keek me met gefronst voorhoofd aan. Het kostte haar een ogenblik zich te concentreren. 'Ja,' zei ze toen dof.


    'Juffrouw Harrington,' vroeg ik haar, 'waar kan ik John Tuttle vinden?' Dit wekte haar uit haar apathie. 'Hij komt hier,' zei ze aarzelend, met een verbaasde blik. 'Soms. Eens in de maand, geloof ik. Hij komt me opzoeken.' Ze zag er ontzettend kwetsbaar uit, zoals een kind.


    'Ik zou graag weten waar ik hem kan bereiken,' zei ik zachtjes. 'Kunt u mij zeggen waar ik hem kan vinden?'


    Ze keek me nu scherper aan, worstelend tegen haar benevelde geest. 'Wie bent u? Heeft hij u gestuurd?'


    'Ik ben Amelia Jones, juffrouw Harrington, en ik vraag me af of u mij het adres kunt geven van John Tuttle.'


    'Nu weet ik het weer,' zei ze plotseling, ik heb u al eens eerder gezien. U kwam voor dat orgeltje.'


    'Ja juist, en nu ben ik er weer om u te vragen naar het adres van Jay Tuttle.'


    'Jay,' mompelde ze. 'Lieve Jay. Rot Jay.'


    'Ja, maar kunt u me zeggen waar ik hem kan vinden? Nu. Vandaag.'


    Ze zei opeens scherp: 'Maar hij heeft niets te maken met draaiorgeltjes. U liet me foto's zien en ik ging huilen. U hebt me aan het huilen gemaakt.'


    'Ja, u ging huilen toen u op de foto het orgeltje zag van uw tante Hannah.'


    'Wat heeft dat te maken met Jay? Hij weet niets van draaiorgeltjes af. Robin en ik speelden er altijd mee, het was van ons en van tante Hannah en we vonden het enig.'


    'Ja, en u hebt het een poos bewaard, en toen heeft Robin het gekocht op de veiling en hij heeft het ook een tijd bewaard.'


    Ze knikte. 'We kozen om de beurt iets, en ik koos het orgeltje. Ik had de eerste keus,' zei ze trots.


    'O ja.'


    'En ik wou dat het liefst hebben, het stond in de zolderkamer en ik heb het gekozen.' En toen herhaalde ze: 'In de zolderkamer...' Ze keek me aan en ik keek naar haar en de woorden bleven tussen ons hangen. 'Het orgeltje was in de zolderkamer, zei ze fluisterend, en haar ogen werden groter en groter terwijl ze vol schoten van angst en er iets tot haar doordrong. 'In dezelfde kamer waar...' Ze sloeg ineens één hand tegen haar mond. 'Waarom bent u hier gekomen? Waarom vraagt u me dit allemaal?'


    Ik zei: 'Juffrouw Harrington...' Maar het was al te laat, ze deed haar ogen dicht, wierp haar hoofd achterover en begon te schreeuwen.


    De jonge zuster was er het eerst bij. Ze sloeg zwijgend een verwijtende blik op mij, terwijl ze zich over Nora boog en toen zag ik zuster Dawes over het veld naar ons toe rennen. 'Bent ü daar weer! riep ze uit. 'Vooruit - ik zal de politie roepen als u weer komt. U hebt niet het recht hier binnen te sluipen en een patiënt lastig te vallen. Wat hebt u haar gedaan? Wat heb u haar gedaan?'


    'Niets. Ik ga al,' zei ik onthutst boven Nora's geschreeuw uit. Andere hoofden hadden zich versuft en verwonderd naar ons toegekeerd; in mijn ogen bleef het beeld achter van het groene grasveld en dokter Ffolks die in een witte jas naar ons toe snelde. Nora's kreten werden heviger en hysterisch. Zuster Dawes rolde Nora's mouw al op om haar met een injectie tot rust te brengen.


    'We zullen de zaak aangeven, juffrouw Jones - Amelia Jones, is het niet?' riep mevrouw Dawes over haar schouder heen. 'Wij worden betaald om onze patiënten te beschermen.'


    'Ik zal haar niet meer lastig vallen,' zei ik koel en ik liep weg zonder om te kijken totdat ik weer bij de wagen was. Toen ik me omdraaide stonden ze allemaal om Nora heen, die nu niet meer schreeuwde, maar lag te snikken.


    Ik voelde me beroerd. Ik klom de auto in, knipte met mijn ogen en riep luid: 'Verdomme.' Ik zette de motor aan voor de lange rit naar het zuiden en dacht: dat is het dan. Ik zou tenslotte de detective Zebroski maar moeten inschakelen, tenzij Robin wist wat er met Tuttle was gebeurd, maar 1965 was een hele tijd geleden.


    Ik ben geen mens voor een marathon-rit, dus ik bleef de nacht over in een motel bij Westport, Connecticut, en vandaar belde ik Robin op in New York City. Ik legde hem uit dat ik op weg naar huis was uit Maine, waar ik geïnformeerd had naar het orgeltje waarover ik hem had gesproken; kon ik hem de volgende dag nog een paar minuten spreken?


    Hij antwoordde heel beleefd dat hij 's morgens thuis zou zijn en gaf me toen lichtelijk geamuseerd de gevraagde aanwijzingen over de route naar de stad per auto. Ik schreef dat zorgvuldig op en voelde me vreselijk geïntimideerd door al die parkeerwegen en snelwegen. Ik denk dat ik intuïtief bang ben te verdwalen; als je je eigenlijk je halve leven ontheemd hebt gevoeld, is dat geen situatie om lichtvaardig en welgemoed te aanvaarden.


    Het was dan ook met een gevoel van verbazing en opluchting dat ik triomfantelijk stopte tegenover zijn flat in East Ninth Street, de volgende morgen om elf uur. Het was drukkend in de atmosfeer, de zon kwam niet door en het was vochtig en benauwd in de lucht. Ik droeg nog steeds die blauwe spijkerbroek met een trui, merkte ik nu. Ik voelde me ook onzeker over de vraag in hoeverre ik Robin alles zou vertellen en ik had een paar verschillende versies zitten bedenken van de manier waarop ik Hannah's manuscript tenslotte had gevonden in een oude matras.


    Hij moet naar me uitgekeken hebben, want zodra ik de wagen voor zijn flatgebouw had geparkeerd, kwam hij de deur uit en zwaaide me toe. Hij droeg een verschoten spijkerbroek, een wit hemd en platte schoenen en hij maakte weer een heel jeugdige indruk op me, totdat je in het volle licht de diepe groeven in zijn gezicht zag. 'Goeiemorgen,' zei hij, 'wat een pracht van een bestelwagen, ik hoop dat je hem aan alle kanten goed op slot hebt gedaan.'


    Ik voelde me vreemd verlegen toen we elkaar een hand gaven; ik besefte dat hij de vorige keer toen ik hem had gezien nog een volkomen vreemde voor me was, een acteur die Robert Lamandale heette, tussen mijn bezoek bij de kolonel en de vendutie de dag daarna. Nu was hij Hannah's neef Robin, iemand van wie Hannah had gehouden, en ik wist nu veel meer van hem af. Ik wist ook - ik voelde plotseling dat dit recht en billijk was - dat ik hem daarom het hele verhaal zou vertellen.


    Ik kon zien dat hij zich verbaasde over mijn komst, maar uit beleefdheid dat niet zei. Hij draaide zich om en we liepen langs de kapotte lift, waarna we begonnen aan de klim naar flat 12. 'Dus u bent inderdaad naar Maine gegaan om mijn nicht op te zoeken,' zei hij over zijn schouder heen.


    'Ja,' zei ik, op het derde portaal even stilstaand om adem te scheppen. Ik had hem willen vragen of hij die rol had gekregen na de auditie op de dag van mijn eerste bezoek, maar dat deed ik toch liever niet. We moesten nog een verdieping hoger en toen maakte hij een deur open waar drie sloten op zaten.


    'Ik heb wat ijsthee met pepermunt voor ons klaargezet,' zei hij. 'Het is zo warm. Ik hoop dat mijn aanwijzingen u hebben geholpen? Geen omwegen, geen vergissingen?'


    'Het klopte allemaal,' zei ik rondkijkend. Het was een éénkamerflat, lang en smal, maar hij lag op een hoek en het gebouw ernaast was afgebroken, dus het volle licht viel binnen. Er was een slordige kitchenette rechts, met een ijskast vol vlekken en een oud gasfornuis, maar de andere kant van de kamer zag er heel anders uit: op de witte muren hing een reeks toneelfoto's, keurig ingelijst, boven een lage divan en verder een lage tafel met één bloem in een vaas, drie rechthoekige kussens op de vloer en een muur van boekenkasten opgebouwd van planken en bakstenen; het gaf met elkaar een gevoel van ruimte opgebouwd in klein bestek. Ik liep naar de boekenkast en zag dat een van de planken vol stond met boeken over Zen: Van de Wetering, Humphreys, de twee Suzuki's, Lama Yongdan, Evans-Wertz, Herrigel. 'Ik zie dat u belang stelt in Zen,' riep ik over mijn schouder heen.


    'Ze waren van een tante van me,' zei hij vrij kortaf, terwijl hij ijsblokjes in twee hoge glazen liet vallen. 'Zullen we hier gaan zitten?' stelde hij voor, en hij bracht de glazen naar een kale eettafel van chroom en plastic.


    'Uw tante Hannah Gruble,' zei ik met nadruk, 'die The Maze in the Heart of the Castle heeft geschreven.'


    Hij stond abrupt stil, de glazen nog in zijn handen, en zei toen kalm: 'Ik denk dat u me liever eerst eens moet vertellen wat dit allemaal betekent, hoor. De vorige week had u het over een orgeltje. Dat zei u tenminste.'


    'Het ging over een orgeltje,' gaf ik toe, 'maar ik zocht naar de herkomst ervan vanwege een briefje dat ik er binnenin had gevonden, een briefje ondertekend met de naam Hannah. Meer niet. Geen achternaam.'


    Hij keek onthutst. 'Een briefje binnenin een orgeltje?'


    'Uw tante was oorspronkelijk de eigenares, niet?'


    'Ja, dat is zo, maar ze was niet iemand die...' Hij aarzelde, met gefronst voorhoofd. 'Mag ik vragen wat ter wereld dat briefje inhield, dat u zo nieuwsgierig maakte?'


    Ik aarzelde, om hem niet te koud op het lijf te vallen. 'Het gaf te kennen dat ze probeerden haar een ongeluk te laten krijgen en dat ze niet lang meer leven zou.'


    'Maar dat is waanzin,' zei hij. 'Dat is absoluut belach...' Hij brak zijn woorden af, keerde zich ineens om en liep naar het raam, waar hij bleef staan met zijn rug naar me toe. Lange tijd zwegen we, totdat hij zich omdraaide en weer tegenover me stond; hij leek geschokt. 'Neem me niet kwalijk, het was stom om dat te zeggen.'


    'Want u bent er niet helemaal door verrast?'


    Hij ging weer naar de tafel. 'Zullen we gaan zitten?' zei hij wrang. 'Het lijkt me dat u op zoek bent gegaan naar mijn familie.'


    Ik knikte. 'U bent Robin, dacht ik. Robin Gruble. En uw nicht is Nora.' 'Doet dat er iets toe?'


    'De namen stonden in het briefje,' zei ik, 'Robin en Nora.' Ik begon in mijn tas te zoeken naar Hannah's briefje. 'Mijn vriend Joe Osbourne was met mij meegegaan naar Maine, totdat hij per vliegtuig naar huis moest. We hebben samen Nora opgezocht en ook het huis van uw tante in Carleton, haar advocaat Garwin Mason en de huishoudster van uw tante, mevrouw Morneau.'


    'Die allemaal?' Hij keek verschrikt. 'Ik heb nooit lust gehad terug te gaan, weet u. Ik heb sinds 1965 geen voet meer in Anglesworth of Carleton gezet. Ik heb zomerspelen gedaan in allerlei theaters, maar ik heb Anglesworth altijd gemeden.'


    Ik haalde het briefje te voorschijn. Meneer Lamandale, zou ik u mogen vragen waarom u al die moeite en kosten op u nam van een gerechtelijk onderzoek naar het testament van uw tante en daarna niet in appel ging tegen het vonnis of het voor een hoger gerechtshof bracht. Waarom gaf U het op?'


    Hij floot zachtjes tussen zijn tanden. 'U wilt bepaald het naadje van de kous weten?'


    'Waarom?' herhaalde ik.


    'En waarom zou ik u dat vertellen?' vroeg hij onbewogen.


    'Was het om Nora?'


    Hij haalde zijn schouders op en hief zijn glas thee omhoog. 'Prosit,' zei hij, en toen: 'Kijk eens, het spijt me, maar ik weet helemaal geen steek van u. U stopt hier voor mijn huis op een mistige ochtend in mei en komt uit de lucht vallen met een verhaal, of een suggestie...'


    'Hier hebt U een fotokopie van het briefje,' zei ik en gaf het hem.


    Zodra Robin het handschrift zag leek hij geschokt. 'Mijn God,' fluisterde hij, en toen hij het uitgelezen had legde hij het voorzichtig neer op de tafel, zijn gezicht doodsbleek. 'Zat dit in het orgeltje?'


    Ik knikte. 'Het orgeltje behoorde tot de inventaris van de antiekzaak in Trafton, die ik heb gekocht van meneer Georgerakis. Ik hield het orgeltje voor mezelf, en op een avond werkte het niet meer. Dit stuk papier was in het mechaniek vast geraakt.'


    'En daarom...' Ik zag dat hij al zijn aandacht op mij richtte, terwijl hij worstelde om zich rekenschap te geven van de inhoud van het briefje. 'Daarom hebt u er zoveel tijd aan besteed om te weten te komen wie het heeft geschreven? Ik vind dat... ik weet niet of ik moet zeggen verwonderlijk of ontroerend of...'


    Ik zei droogjes: 'U kunt, als u dat wilt, Joe en mij eenvoudig beschouwen als wrekende engelen of demonen: Jones en Osbourne, heks en tovenaar, met een theelepeltje in een verdacht brouwsel roerend.' Ik wou hem niet vertellen hoe verdacht het tenslotte was geworden, ik wou liever die trek van verslagenheid van zijn gezicht wegwissen. Ik haalde de gele envelop te voorschijn die ik in Westport had gekocht, nam de bladen van het manuscript eruit en schoof die over de tafel naar hem toe. 'Dit heb ik ook nog,' zei ik zachtjes. 'Bewijsstuk B, getuigend van mijn eerlijke bedoelingen. In ruil voor informatie die ik heel graag van u zou krijgen.'


    'Hannah's boek,' zei hij en staarde ernaar als kon hij het niet geloven. 'Hannah's boek,' vervolgde hij toen. 'Hoor eens, vindt u het goed dat ik een hartversterking neem? U dient me de ene schok na de andere toe. Ik heb nog maar één slokje cognac over, anders...'


    'Ga gerust uw gang,' zei ik met klem. 'U hebt het nodig, denk ik.'


    Hij knikte, opende een kast en leegde de cognacfles in een borrelglas. Hij zette het glas op tafel en staarde ernaar, zonder het nog aan te raken. 'U hebt een heel oude nachtmerrie weer opgeroepen,' zei hij langzaam, 'en ik weet niet of ik daar nu al over wil spreken. Maar ik kan op zijn allerminst op uw vragen antwoorden. Dat ben ik tegenover u verplicht, al was het alleen maar voor het wonder dat u Hannah's manuscript hebt gevonden.'


    'Wist u dat het bestond?'


    Hij knikte. 'Ze heeft me erover verteld bij mijn bezoek op de laatste Paasdagen voor haar dood. Ze zei toen dat ze een kopie zou laten maken van het typoscript, als dat klaar was, en mij dat zou toesturen.' Hij aarzelde en toen vervolgde hij rustig: 'Ik denk dat u naar het testament hebt gevraagd?'


    'Ja,' antwoordde ik en keek hem aan.


    'Ik heb er nooit helemaal in geloofd, nee. Ik ben van mening dat mensen gewoontedieren zijn,' zei hij, 'en Hannah was geen uitzondering. Ze zond ons altijd zonder mankeren een afschrift, weet u, telkens als ze haar testament wijzigde - en het werd altijd opgesteld door Garwin Mason die een goede vriend van haar was. En toen handelde ze opeens tegen haar vaste gewoonte in, en typte er eigenhandig een, en heel kort daarop is ze gestorven...'


    Hij nam zijn borrelglas op, sloeg de inhoud naar binnen en trok een gezicht. 'Maar hoe ik me ook keerde en wendde,' zei hij, en hij sloeg zijn ogen op naar mij, 'altijd was daar Nora.'


    Ik knikte. 'En overal waar wij heen gingen, was er ook Nora. Is dat de reden dat u geen beroep aantekende tegen de uitspraak?'


    'Natuurlijk,' zei hij doodgewoon.


    Ik wachtte, de cognac werkte en er kwam weer kleur op zijn gelaat. 'Garwin Mason heeft me gewaarschuwd,' vervolgde hij. 'Gewaarschuwd, dat ik door Jay Tuttle te beschuldigen van onbehoorlijke invloed op Hannah zou falen - moest falen - omdat ik niet bereid was ver genoeg te gaan. Weet U wat in Maine de wettelijke omschrijving is van "onbehoorlijke invloed"?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik heb het onthouden,' zei hij, en met gesloten ogen citeerde hij: '"...wat neerkomt op morele dwang, waarop men niet meer vrij kan handelen, of hinderlijke bemoeiingen waaraan men geen weerstand kan bieden, zodat de erflater die invloed niet kan weerstaan of daarvoor te zwak is, en gedwongen wordt te doen wat hij eigenlijk niet wil en wat tegen zijn wil ingaat."' Hij opende zijn ogen weer. 'Hoe zou ik Nora kunnen beschuldigen van dwang? Ik ging over tot een verhoor omdat ik dacht dat een of ander getuigenis onder ede mijn onrust zou kunnen wegnemen. Ik hoopte tegen beter weten in dat het verhoor het onverklaarbare zou ophelderen, maar het leverde niets op dan een sterker vermoeden dat verder ingaan op de zaak fataal kon zijn voor Nora.'


    Onnadenkend zei ik: 'Dat was het toch, in elk geval, niet?'


    Hij zei zuchtend: 'Hoe kon je dat weten? U kunt u onmogelijk voorstellen hoe het was met Nora en mij, en wat voor persoon zij was toen we samen opgroeiden. We waren als het ware broer en zuster, iedere zomer weer, we leefden in een toverwereld die tante Hannah ons bereidde. Als u ooit haar boek zou lezen...'


    Ik onderbrak hem niet.


    '...dan zou u weten wat Hannah allemaal kon verzinnen, hoe rijk haar fantasie was. Dat paste ze ook toe in het praktische leven. We hielden picknicks, zochten naar schatten, speelden toneel op de veranda, lazen op lange avonden elkaar voor bij het haardvuur. Gekke spelletjes. Op zonnige middagen trokken we naar de rivier met een ongelooflijke collectie zwemgerei, rubberbanden, zwemringen, badjassen en altijd met de Tibetaanse parasol van tante Hannah...'


    'Het klinkt... fantastisch,' zei ik en mijn stem stokte.


    'Maar later,' vervolgde hij, en zijn stem werd strakker, 'ging Nora naar huis naar haar koele vader en een onmogelijke stiefmoeder, die allebei steeds maar over geld krakeelden en Nora lieten voelen dat ze een hekel aan haar hadden, en ik ging terug naar mijn vader, die me na mijn moeders dood zo gauw mogelijk naar een kostschool stuurde of naar een kamp. Waarvoor intussen volgens mij tante Hannah het geld gaf. In die eindeloze saaie maanden van dagelijks leven schreven we elkaar brieven: tante Hannah rustig en bemoedigend, Nora wanhopig en de mijne eenzaam.'


    'We waren erg intiem met elkaar,' besloot hij, en toen: 'dat wil zeggen, totdat Nora verliefd werd.'


    O ja, dacht ik, nu komen we tot de kern, en ik voelde mijn pols sneller kloppen. 'Op Jay Tuttle.'


    'Hebt u dat dan geraden?'


    Ik zei: 'Ik heb op u voor dat ik gisterenavond het manuscript van uw tante heb gelezen. U zult begrijpen wat ik bedoel als u het ook gelezen hebt. Eerst had ik gehoopt dat ze werd gechanteerd.'


    Hij lachte flauwtjes. 'Ik vraag me af of je chantage kunt uitsluiten in zo'n heilloze soort van liefde als die van Nora.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het moet al lang zo geweest zijn, maar ik had het nooit opgelet. Hannah wel, want ik weet nog dat we op een dag toen Nora misschien elf of twaalf was aan de rivier zaten en ik zag hoe tante Hannah met een droevige uitdrukking op haar gezicht naar haar zat te kijken. Ik vroeg haar wat er aan de hand was en ze zei: "Robin, je moet me beloven dat je heel veel geduld met Nora zult hebben en verstandig zijn. Er is een leegte binnenin haar, een wanhopige behoefte aan liefde, en jij of ik kunnen niets anders doen dan proberen haar te beschermen." Ik wist toen niet waar ze het over had, maar enkele jaren later kwamen die woorden terug en lieten me niet meer los. Van het moment af dat Nora Jay had ontmoet - toen was ze geloof ik veertien - bestond er niemand anders voor haar. Ze wierp hem alles wat ze was of zou kunnen zijn in de schoot.'


    'Idéé fixe?'


    'Idéé fixe, obsessie, emotioneel tekort...' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe je het maar wilt noemen. Ze was zo beeldschoon als een sprookjesprinses. Ik heb wel ergens kiekjes, die zal ik u dadelijk laten zien.' Hij stond op en begon in een la te rommelen. 'Ze had iedereen die ze maar wou kunnen krijgen, maar Jay was de eerste en zo was dat.'


    'Leek hij ook om haar te geven?'


    'Je kon nooit precies weten wat Jay dacht of voelde, hij was altijd een en al charme.' Hij kwam naar me toe met een grote, dikke envelop. 'Hij was inderdaad heel attent voor haar de laatste keer dat ik ze samen heb gezien. Dat was met Pasen, toen Hannah mij - in vertrouwen - vertelde over haar nieuwe boek. Weken later belde Nora mij op een avond in New York op, erg opgewonden, en vertelde dat zij en Jay in het najaar gingen trouwen.'


    'Trouwen,' herhaalde ik, heel cynisch de data vergelijkend. In het najaar... en intussen had ze meegeholpen aan een moord.


    'Dat leidde,' zei hij bitter, 'tot mijn beredeneerde conclusie: na haar dood kwam ik tot de mening dat Hannah de ingeving kón hebben gehad haar testament te veranderen in een gevoel dat dit Jay en Nora "gelijk" genoeg zou maken om te kunnen trouwen.'


    'Dat zou altijd mogelijk zijn geweest,' zei ik om hem te troosten.


    Hij lachte witjes. 'Dat dacht ik toen ook, al was dit absoluut niet in de geest van Hannah. Maar natuurlijk was de gedachte aan elke andere mogelijkheid zo godsgruwelijk onaanvaardbaar: dat Nora zo labiel, zo verdwaasd zou zijn geweest...' Hij huiverde. 'Ze was dol op Hannah, en dat maakt het zo... zo...'


    'Ze zijn nooit getrouwd,' merkte ik op.


    'Nee.'


    'Weet u waarom niet?'


    'Ik heb er nooit naar gevraagd,' zei hij. Ik bleef opzettelijk in New York, ik verspilde mijn erfdeel aan toneelstukken die alleen getuigden van mijn gebrekkig oordeel, en aan de opbouw van een verbluffende carrière die even snel ineenstortte als ze was opgeflitst. Als ik al aan Nora's situatie heb gedacht, dan weet ik zeker dat ik me voorhield dat tante Hannah nooit Nora's ondergang zou hebben gewenst. Niet dat ik dit ooit bewust overwoog,' verklaarde hij, 'ik verdoezelde het, ik begroef mijn knagende kleinzielige gevoelens van twijfel.' Hij keek me strak aan en haalde diep adem. 'Tja.' zei hij, 'wat denkt u dat er gebeurd is? Ik geloof dat ik het nu wel aankan.'


    En dus zei ik het. Zijn tante opgesloten. Lange dagen en nachten in de zolderkamer, waar ik haar manuscript had gevonden. Tenslotte de ondertekening van het testament en daarna werd ze uit de kamer gelaten en naar beneden gebracht.


    'God,' zei Robin en verbleekte weer. 'En toen?'


    'Het is maar een theorie, maar ik denk dat ze geblinddoekt was,' antwoordde ik. 'Ik denk dat ze haar richtingsgevoel kwijt was, dat ze haar snel door de gang heen duwden naar de keuken, met de kelderdeur aan het eind van die lange gang wijd open...'


    'Ja, ik ken die gang,' knikte hij.


    '. . . en toen ze bij de drempel was, gaven ze haar een duw. Dat was de enige manier om het te doen - een gemene zet - die geen sporen zou nalaten.


    'Wie?' vroeg Robin.


    'John Tuttle en Holton... ik denk met hulp van Daniël Lipton - die vijf maanden later de keel werd afgesneden.'


    'Die heb ik niet gekend,' zei Robin. 'U laat Nora erbuiten, is het niet?'


    'Ik denk dat de twee laatsten - Holton en Lipton - de "gezichtlozen" zijn geweest.' Ik zag hoe ellendig Robin eruitzag en vervolgde sussend: 'Het is best mogelijk, weet u, dat Nora op het eind probeerde los te breken, dat zij niet kon aanzien wat er gebeurde. Ze was ook al twee dagen weggeweest, zoals u weet.'


    'U wilt me sparen,' zei hij met een wrang lachje, 'maar ze kwam terug, niet? Hoe was ze toen u haar opzocht in de kliniek?'


    Ik dacht even na. 'Als iemand die al een hele tijd niet meer leeft,' zei ik kalm, 'en een lege huls heeft achtergelaten.'


    'Ik wou dat ik haar kon haten,' zei hij, en hij haalde een paar kiekjes uit de envelop. Hij gaf er me een: 'Dit is de Nora die ik heb gekend en die me dierbaar was.'


    Ze zat in een hangmat, waarschijnlijk niet ouder dan veertien, met een slordige broek aan en een gescheurd hemd, waardoor ze alleen nog maar aantrekkelijker leek. Ik voelde een stekende pijn van afgunst - dat lange blonde haar, het levendige, stralende gezicht, haar gave gelaatstrekken. Ze zag er lieftalliger uit dan ik ooit iemand had gezien, inderdaad een sprookjesprinses.


    'Wie is die jongen achter haar?' vroeg ik toen ik het kiekje nader bekeek. 'U bent het niet, dat kan niet, maar toch komt hij me bekend voor.'


    Robin boog zich voorover om te kijken 'O, dat is Jay Tuttle.'


    'Die moeten we nog vinden,' zei ik. 'Ik denk niet dat u zijn gangen nog bent nagegaan, wel?'


    Hij keek me vreemd aan. 'Wilt U zeggen dat u het niet weet?'


    Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ja, ziet u, Nora wou het me gisteren niet zeggen, en mevrouw Morneau leek te... te bang om het ons te vertellen. Ze zei dat hij zijn naam veranderd had, en in veel andere opzichten ook was veranderd. Ze wou niet zeggen waar hij te vinden was en onder welke naam.'


    Robin lachte wrang. 'Morneau is nooit iemand geweest die tegen de publieke opinie inging, nee hoor.' Hij stond op en liep naar de boekenkast, en tot mijn stomme verbazing hield hij me een recent nummer voor van Newsweek. 'Hier,' zei hij erin bladerend, 'onder de "nieuwe garde van kandidaten". Ze zijn alfabetisch gerangschikt, naar de diverse staten. Kijkt u maar onder Maine.'


    Maar natuurlijk, zodra hij het woord 'kandidaat' had uitgesproken, begreep ik het. Toch boog ik me over het blad en zocht naar de foto's van de twee mannen die het in Maine opnamen tegen de zittende senator in de senaat te Washington. En daar waren ze: Angus Tuttle en Silas Whitney.


    'Morneau heeft u misleid,' zei Robin. 'Jay veranderde alleen zijn voornaam. Agnus klonk beter. Zijn banale naam John hinderde hem altijd, maar geloof me, hij zou er nooit over denken de naam Tuttle te veranderen, want die leverde hem in Maine al te veel stemmen op. Als u hem had gekend, zou u dat wel begrepen hebben.'


    Hij wees op die tandpasta-reclame-glimlach die had geprijkt op alle telefoonpalen, restaurantspiegels en winkelruiten in Anglesworth en Carleton. 'Dat is uw John Tuttle,' zei hij, 'en Holton is zijn promotor.'


    Ik zei stomweg: 'Hij heeft twaalf tanden als hij glimlacht,' maar ik voelde een steek in mijn maag. Mijn God, dacht ik, waar heb ik me in begeven, niemand ter wereld zal willen geloven dat die man een moordenaar is.
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    Het regende toen ik New York City uitreed, een schuin neervallende, zilverige regen die al enige verkoeling bracht. Ik had op Robins flat Joe opgebeld om hem te vertellen over Tuttle, maar ik had geen antwoord gekregen; ik kon dus alleen maar zien zo snel mogelijk terug te rijden naar Trafton om met hem te spreken. Ik denk dat ik zo geschokt was dat ik al mijn gevoelens overdroeg op die van Joe, omdat ik anders de onrust in mijn binnenste niet kon verwerken. Tenslotte konden twee goede vrienden in nood altijd op elkaar rekenen.


    De schok was nog harder aangekomen omdat ik er werkelijk geen moment aan had gedacht wat er van Tuttle zou zijn geworden. Ik had me uitsluitend beziggehouden met Hannah's lot. Misschien omdat mijn moeder mij als kind zulke zware schuldgevoelens had ingeprent had ik aangenomen dat Tuttle ook als het ware defensief zou leven, net als ik; hij zou huiveren wanneer er een politieagent aankwam en af en toe nachtmerries krijgen waar je kletsnat van het zweet uit wakker werd.


    Nu kwam ik tot het besef hoezeer mijn fantasie te kort was geschoten.


    Een moordenaar, begreep ik nu, moest allereerst een enorm overheersend ego hebben, iets als de wildgroei van een giftige paddenstoel stelde ik me voor; ik vergeleek het zelfs met mijn eigen ego, dat naar mijn gevoel meer leek op een uitgedroogde pruim. Een moordenaar moest in zijn binnenste iets missen, een gevoel van verbondenheid met anderen, die hij zou beschouwen als satellieten die hem voedden en verzorgden, niet als menselijke personen zoals hij. De gedachte aan elke gelijkenis van hemzelf met anderen zou hij niet kunnen verdragen; hij zou slimmer, inventiever, realistischer en intelligenter zijn, en als hij erin geslaagd was iemand te vermoorden, zou hij zichzelf zien als een god, dacht ik.


    Kennelijk had ik geen rekening gehouden met zijn arrogante verwaandheid. Hij zou niet beven bij de aanblik van een politieagent, hij zou glimlachen, zijn geheim zou gloeien in zijn binnenste en zijn gevoel van superioriteit versterken.


    Hoe te handelen tegenover Tuttle, dat zou Joe wel weten; Joe zou precies weten wat te doen en welke mensen in de arm te nemen, wat Robin niet wist. 'Ik ben een acteur,' had hij verklaard; 'met Hannah's manuscript sta ik op een vertrouwde, solide basis, daarmee kunt u op me rekenen. Ik ken haar literaire agent en ik weet dat die geweldig enthousiast zal zijn over dit vervolg. Daarmee weet ik wel raad, dat behoort tot mijn terrein. Maar moord, nee dat niet.'


    Natuurlijk had ik hem niet verteld dat Hannah's huis afgebrand was en ik daar bijna de dupe van was geworden - dat was gebeurd in Maine. Nu verliet ik New York en was op weg naar Pennsylvania, en Maine leek te behoren tot een ver verleden, volkomen onwerkelijk en heel ver weg.


    Ik reed Trafton binnen met een gevoel dat ik bij de geringste aanleiding de auto uit zou springen en de straatstenen zou kussen. Het was net zes uur toen ik de boulevard afreed, Grand Street insloeg en daarna Cherry af, zodat ik zou uitkomen bij blok 900 in Fleet Street. Ik was zes dagen afwezig geweest; in die tijd had Trafton een bepaalde glans en charme gekregen die me nooit eerder was opgevallen. Ik glipte met de wagen behendig een parkeerplaatsje in tegenover Joe's kantoor, liet een munt in de parkeermeter glijden en rende de trap op naar zijn deur.


    Het eerste wat ik zag was mijn eigen telegram dat op de mat voor de deur lag. Ongeopend.


    Dit was een lelijke tegenslag. Ik had het telegram gistermorgen, woensdag, verzonden en nu was het vroeg in de avond op donderdag. Ik kon me niet voorstellen waarom het daar zo'n vierendertig uur lang onopgemerkt op de mat was blijven liggen. Ik rammelde aan de deur en gaf er toen een harde klap tegen, omdat het altijd mogelijk was dat Joe's telefoon dagenlang defect was geweest en het telegram nu net was besteld, maar dit was maar uitstel van executie, terwijl mijn hart de teleurstelling moest verwerken. Ik was zo grootmoedig om Joe niet kwalijk te nemen dat hij niet buiten op de stoep op me stond te wachten en ik vergaf hem dat hij me niet uit het raam had gezien en de trap af was gerend om me te begroeten, maar Joe had niet eens geweten dat ik in aantocht was; het was een hele klap voor me. Net als mevrouw Morneau had ik me allerlei voorstellingen gemaakt tijdens de rit sinds New York City; ik had me voorbereid op een vurige omhelzing, onder de verzekering dat hij me (ontzettend) had gemist en in onze dialoog, niet bepaald spectaculair, had hij naast enkele clichés hier en daar getuigd van grote waardering voor mij. Nou ja, dacht ik nuchter, zo is het leven nu eenmaal, Amelia.


    Ik kroop weer achter het stuur en reed noordwaarts naar mijn eigen blok in de Fleet Street. De winkel zou om zes uur gesloten zijn, maar ik kon Georgerakis opbellen en hem vertellen dat ik terug was, en ik wist dat hij vast wel een aantal anekdotes zou hebben en me hartelijk welkom heten. Dit gaf me weer moed. Ik hield mezelf voor dat Joe tenslotte wel thuis zou komen - per slot woonde hij hier - en ik kon me zijn spijt voorstellen als hij mijn telegram op zijn drempel zou zien liggen. Ik was ineens benieuwd om mijn winkel te


    zien, en Pegasus en het orgeltje.


    Ik parkeerde de wagen in het slopje, frommelde in mijn tas naar de sleutels en deed de deur van nummer 688 open. De winkel zag er plezierig en netjes uit. Ik haastte me naar boven om naar mijn planten te kijken en zag dat meneer Georgerakis ze had begoten, zoals hij had beloofd. Ik liep de trap weer af en keek tevreden rond, zag dat er nog drie badjassen verkocht waren, ook twee klokken en een aantal stuks blauw porselein. Als klap op de vuurpijl begon er op dit moment iemand op de winkeldeur te kloppen en mijn hart klopte nog sneller bij de gedachte dat dit Joe wel zou zijn. Ik deed vlug de deur open.


    Het was Joe niet. Het was een goed gekleed, grijsharig persoon met een aktetas.


    'Ach, het spijt me erg,' zei hij toen hij zag hoe teleurgesteld ik was. Maar ik ben toch blij dat u er nog bent, ik wou graag een doos van dat blauwe porselein meenemen. Ik was hier al eerder, zoals die meneer u misschien heeft verteld, degene die vanmiddag hier in de winkel was.'


    'Dat wist ik niet. Een hele doos?' herhaalde ik, verheugd over die mededeling ondanks mijn tweede ontgoocheling.


    'Een servies voor acht personen.'


    Dit was wel iets heel bijzonders, want niet veel mensen in deze buurt konden zich zelfs een servies voor vier personen veroorloven in één aankoop, ze kochten niet meer dan een paar schalen tegelijk. Een achtdelig servies kostte vijfendertig dollar, waarop ik zeven vijftig winst maakte. 'Komt u maar binnen,' zei ik, en ik deed de deur wat wijder open.


    Hij knikte en stapte naar binnen. Ik wist dat ik hem al eens eerder had gezien en vroeg me af of hij hier in de buurt werkte en misschien vaak voorbijliep. Het meest opvallend aan hem was zijn bril, met heel grote ronde glazen in een stalen montuur, en ook zijn kleren, een beetje ouderwets en van goede snit; aan zijn pols glinsterde iets van goud. Overigens was hij letterlijk kleurloos, een perkament-bleke gelaatskleur typerend voor oudere mannen die zelden de zon zien, en verder dunne lippen en een korte, dikke neus. Maar hoe dan ook, ik had hem al eerder ergens gezien. 'Een ogenblikje,' zei ik, 'ik zal even de kist openmaken en zien of er niets gebroken is.' Daarop vervolgde ik bezorgd: 'U beseft toch wel dat de prijs vijfendertig dollar is, plus belasting?' Zodra ik dat had gezegd begreep ik hoe kinderachtig dat klonk; hij zag eruit als iemand die zich best antiek blauw porselein of Limoges of duur met de hand gemaakt aardewerk kon veroorloven. Ik verdiende de lichtelijk geamuseerde blik die hij me toewierp, met de verzekering dat de prijs hem bekend was.


    Ik sleepte de doos onder een van de achterste planken uit, reikte naar het botte pennenmes dat aan een haakje hing en bukte op mijn knieën naast de doos. Terwijl ik het kartonnen deksel openritste besefte ik plotseling dat ik deze man niet van Fleet Street kende.


    Ik dacht ook niet dat ik hem ooit in Trafton had ontmoet.


    Ik associeerde dat gezicht - die grote ronde glazen en de aktetas - met een achtergrond van houten banken.


    Dat was iets geks: houten banken. Ik deed mijn ogen dicht en in de hoop dat er iets anders naar boven zou komen drijven. Houten banken. Ook een gevoel van haast en onvrede. Een gezicht dat me was opgevallen. Andere gezichten. En houten banken.


    Ik was alleen geweest. Of toch niet?


    Ik boog me over de schalen, mijn vingers voelden over het porselein. 'Niets gebroken,' riep ik blij over mijn schouder, en ik stopte de randen van het deksel weer op hun plaats. 'U kunt het allemaal meenemen,' zei ik nog.


    Waar had ik kort geleden houten banken gezien, en waarom wist ik zo zeker dat het niet lang geleden was geweest? En toen bedacht ik: het had iets te maken met Joe. Joe was erbij geweest.


    Ik tilde de doos op en keerde me half om om nog eens naar de man te kijken. Hij zag me niet. Hij was kalm naar de deur gelopen en zijn silhouet stak duidelijk af tegen het witte gordijn dat ik elke avond neerliet en waarop aan de straatzijde GESLOTEN stond gedrukt. Nu zag ik hem zijn hand uitsteken naar de grendel en toen ik die gewoon hoorde klikken - met dat rare piepgeluidje dat zo'n grendel maakt - hield ik mijn adem in. Er waren houten banken geweest op het vliegveld Bleu Harbour in Maine, en daar had ik hem gezien; hij was achter ons aan naar de wachtkamer gegaan, waar hij opvallend uit de toon viel met zijn aktetas, zijn traditionele kostuum van een zakenman en zijn grote brillenglazen in stalen montuur. Ik had hem geamuseerd aangekeken en daarna, zo herinnerde ik me, had ik Joe vaarwel gekust, was teruggereden naar kamer 18 in het motel en toen naar Hannah's huis en de zolderkamer, waarna... maar daar stokten mijn gedachten en mijn hart stond ook bijna stil; dat kwam door het geluid van de grendel. Ik had nog eens een keer zo'n grendel onverwachts horen dichtschuiven, in Hannah's zolderkamer, en nu kreeg ik het benauwde gevoel dat ik zojuist dezelfde persoon had ontmoet die ook die grendel had toegeschoven.


    Ik hing het pennenmes niet weer aan zijn haakje, maar liet het in mijn zak glijden.


    Amelia, dacht ik, hou je kalm.


    Amelia, hield ik me met klem voor, geen paniek, het gaat misschien om je eigen leven.


    Maar hij zou het toch niet wagen hier iets te proberen, wie hij dan ook was; zeker niet hier middenin de stad, in een drukke straat...


    O nee? hoonde iets in mijn binnenste. Hij heeft net de deur afgesloten, niet? Jullie zijn samen heel alleen en niemand in Trafton weet dat je terug bent. Hij zou in geen honderd jaar een betere kans kunnen krijgen, wel?


    De telefoon, dacht ik, ik moet hoe dan ook de telefoon bereiken.


    Ik deed net alsof ik niet had gehoord of gezien dat hij de deur afsloot. Ik liep naar de toonbank in de richting van de telefoon, met een brede, valse glimlach op mijn gezicht en de doos met schalen voor me bij wijze van schild. Ik zag zijn aktetas bij de toonbank liggen, met daarop in goud gestempeld zijn naam: H. Holton.


    Hubert Holton. Ik kreeg een bijna overstelpende drang om te schreeuwen, maar ik verdrong die hysterische neiging tot diep in mijn binnenste - net of je iets diep wegstopte in een rugzak - waar ik voelde hoe het knaagde in de holte van mijn maag, maar ik vond de kracht me te beheersen en zei kalm: 'Ik geloof dat meneer Georgerakis nog meer van die schalen te koop heeft tegen een korting van twintig procent. Ik zal hem even opbellen en vragen...'


    'Nee,' zei hij eveneens doodkalm. 'Daar heb ik geen tijd voor.'


    Ik nam de doos op en gooide ze naar hem toe over de afstand van zowat twee meter die ons van elkaar scheidde, maar hij reageerde bliksemsnel, nam een duik en de doos viel op de grond met een harde klap en een gekraak van gebroken porselein. Voordat ik de telefoon kon bereiken greep hij de lange schaar die op de manufacturen lag en knipte de telefoonlijn door. Daarop haalde hij met een zakelijk gebaar een kleine revolver uit zijn zak en richtte die op mij.


    'Uitstekend,' zei hij effen, hoe bent u het te weten gekomen?'


    'Ik heb u gezien op het vliegveld Blue Harbour in Maine,' antwoordde ik.


    Hij knikte. 'Een heel merkwaardige jonge vrouw.'


    Dus ik was merkwaardig, dat was leuk om te horen, maar niet uit zijn mond. 'En u bent Hubert Holton.'


    'Maar u bent ook een onruststoker,' verklaarde hij met zijn zachte, beheerste stem, zonder enige emotie, 'en ik hou niet van onruststokers.'


    'Nee,' zei ik hem strak aankijkend. 'Twee moorden kunnen lastig worden.' Dat had ik niet moeten zeggen natuurlijk, want tot op dat moment besefte hij geloof ik niet hoeveel ik wist, maar ik had behoefte hem veel meer in zijn gezicht te slingeren dan alleen die doos porselein.


    Daarop knipperden zijn ogen en zijn stem werd scherper. 'Wat deed u in Anglesworth? Ik heb alles nagegaan en zover als ik weet hebt u Hannah Meerloo, noch Jay, noch Nora ooit gezien. Wat dreef u tot die idiote speurtocht naar wat vroeger gebeurd is?'


    Ik kaatste terug: 'Vertel me eerst maar eens hoe u van die tocht hebt gehoord.'


    Schouderophalend: 'Mevrouw Lipton belde me op - ik was in Augusta - en vertelde me dat u met een jongeman, rijdend in een heel opvallende vrachtwagen, haar had opgezocht en gevraagd naar Danny's handtekening onder het testament van mevrouw Meerloo uit 1965. Ze dacht dat dit bericht haar wel een paar dollar kon opbrengen. Het leek me de moeite waard de zaak persoonlijk te onderzoeken en met nog maar enkele motels open kon ik algauw uw wagen geparkeerd vinden bij de Golden Kingfisher, de naam van uw winkel hier stond er natuurlijk duidelijk op te lezen. Daarna ben ik u gevolgd naar het huis van mevrouw Morneau en toen naar de luchthaven, en toen...' Hij brak af en vervolgde wrang: 'En Jay werd gisteren opgebeld door een hysterische Nora met het verhaal van uw bezoek.'


    'U wilt zeggen hij belde u op om te vertellen dat ik nog leefde,' zei ik zacht. 'U hebt uw poging om mij in Carleton te vermoorden overgeslagen, meneer Holton.'


    'Dat is zo,' zei hij vlot. 'Zoals ik al zei, een heel merkwaardige jonge vrouw, en nu zou ik in de eerste plaats wel eens willen horen wat u naar Maine heeft gevoerd.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat lijkt me niet nodig, meneer Holton, want ik hou niet van mensen die me proberen te vermoorden en ik laat u liever voorgoed in het ongewisse over de wijze waarop ik Hannah leerde kennen. U hebt geblunderd, weet u.'


    'Ik blunder niet,' zei hij zacht, 'zoals u het noemt.' Hij keek me aan alsof hij bezig was de rekening op te maken, tekorten en kansen tegen elkaar afwegend. 'Wat u niet begrijpt, mijn waarde juffrouw Jones,'zei hij, alsof hij een klas achterlijke studenten toesprak, 'is dat zelfs de politie geen belangstelling meer heeft in zulke lang vergeten sterfgevallen. U bent kennelijk vergeten - als u het ooit hebt geweten - dat er zo iets bestaat als wettelijke verjaring.'


    'O ja?' zei ik. Ik hoopte dat dit niet waar was, ik weigerde het te geloven. 'Waarom bent u dan zo - eh - geschokt?'


    'Omdat uw optreden ontzettend hinderlijk kan zijn,' verklaarde hij, 'en ik kan eenvoudig niet hebben dat u Jay's kansen om in de Senaat te worden gekozen in de war stuurt. Daarvoor heb ik me te veel ingespannen.'


    'Hebt u zich te veel ingespannen?' Zijn ogen leken wel koude grijze knikkers achter zijn brillenglazen, maar uiterlijk bleef hij kalm; je kon je moeilijk voorstellen dat we op het randje balanceerden in een gesprek dat mijn dood betrof.


    'Natuurlijk,' zei hij, verwonderd over mijn stompzinnigheid. 'Ik heb er heel, heel lang over gedaan eer ik Jay had gevonden, en ik heb hem alles geleerd wat hij nu weet. Hij is nog jong, hij begint pas, hij kan het wie weet hoever brengen in de politiek.'


    Ik staarde hem aan. 'Hebt u daarom Hannah vermoord?' vroeg ik hem - het was niet te geloven. 'Een vrouw met meer talent, verbeeldingskracht en intelligentie dan die wonderbaarlijke Tuttle van u ooit zal hebben?'


    Schouderophalend schudde hij mijn naïviteit van zich af als was het een muskiet: geërgerd. 'Ze was maar een vrouw,' zei hij minachtend. 'En u toont een hinderlijke belangstelling voor het verleden, die niet past voor iemand van uw leeftijd,' ging hij voort. 'Voor mij gaat het om de toekomst, niet om wat vroeger gebeurd is.'


    Ik flapte eruit: 'Waarom is die Jay niet met Nora getrouwd?'


    Hij leek waarachtig wel geschokt door deze vraag. 'Getrouwd?' herhaalde hij. 'Maar mijn beste juffrouw Jones, ik was niet van plan hem met Nora te laten trouwen; geld had hij nodig, een werkkapitaal, om zo te zeggen. Hij had geen rooie cent, en ik had alleen mijn bescheiden hoogleraarsalaris. Jay had geld nodig voor kleren, om belangrijke mensen te ontmoeten, om toegang te krijgen tot de klieken die invloed hebben.'


    Ik moet er net zo geschokt uit hebben gezien als hij een ogenblik geleden. Ik zei: 'Maar Nora had wel geld en Nora hield van hem.'


    Hij glimlachte welwillend. 'Een persoonlijkheid als Jay Tuttle is niet zo goedkoop te krijgen, juffrouw Jones. Nora's erfdeel was, na aftrek van de successierechten, niet zo groot als u wel denkt. Met eigen geld zou Jay veel meer kunnen doen, en dat deed hij ook. Voor het eind van dat jaar had ik de voldoening hem veilig en wel getrouwd te zien met Janet, de dochter van senator Plumtree, en ik kan u verzekeren dat de erfgename van het fortuin van het farmaceutisch bedrijf Plumtree, en bovendien het vooruitzicht van een schoonvader in Washington dingen waren waar Nora heel schamel en provinciaal bij afstak.'


    Ik staarde hem met open mond aan, sprakeloos, en hijgde: 'U hebt dat allemaal zo geregeld!'


    'Uiteraard,' zei hij suikerzoet. 'De Plumtree's kwamen 's zomers altijd in Maine en ik zorgde er in 1964 al voor ze daar te ontmoeten.'


    'Lieve God,' bracht ik fluisterend uit, en toen beet ik hem verbitterd toe: 'Het verbaast me dat u Nora's leven spaarde na alles wat zij van u beiden wist.'


    Hij klemde zijn lippen op elkaar. 'Alleen omdat Jay daarop stond,' zei hij. 'De enige keer dat hij... maar dat is altijd een fout geweest, en ik ben niet van plan die nu te herhalen, juffrouw Jones. Ik zal u doodschieten achter uw eigen kasregister...'


    Hij bedoelt mij werkelijk dood te schieten, dacht ik bij mezelf. Mij.'... en daarna zal ik de hele kas leeg maken, een ruit van de winkel inslaan als bewijs hoe de inbreker binnenkwam, en zelf verdwijnen door de achterdeur. Die doos met scherven is een mooie bijdrage aan het hele tafereel - dat is een goed ding dat u zich zo dapper hebt verweerd voordat u de kogel kreeg.'


    Ik had nu een vreselijk droge keel en slikte met moeite om mijn stem terug te krijgen, die ik bitter nodig had. Ik zei: 'Het heeft geen zin mij te doden, want ik was niet alleen in Maine. Joe weet ervan en ook Robin Gruble, ik bleef op weg naar huis een poos in New York en daar vertelde Robin mij dat Jay Tuttle nu senator Angus Tuttle is.'


    Hij maakte even een zacht keelgeluid. 'Vervelend is dat. U ziet hoe moeilijk u het mij maakt, maar ik ben blij dat u me dit hebt verteld.' Voor het eerst glimlachte hij me toe; zijn tanden waren ook duur. 'Een moord meer of minder zal weinig verschil maken bij al die knok- en roofpartijen van tegenwoordig, maar het is echt vervelend. Wees zo goed om nu bij het kasregister te gaan staan.'


    'Zo goed?' herhaalde ik, ondanks mezelf lachend. Want ik wil zeggen, hij was van plan ons allemaal te doden en hij vond het vervelend? 'Wees zo goed om bij het kasregister te gaan staan?' herhaalde ik.


    Hij keek me ongeduldig aan en ik zag dat ik op een menselijke manier had gereageerd, en dat was hinderlijk voor een man die dacht en handelde als een machine, als een computer die mensen reduceert tot cijfers genoteerd op een balans. Ik geloof dat dit me nog een grotere schok gaf dan zijn aankondiging dat hij me zou doodschieten naast het kasregister, want medegevoel is het dat ons tot goden maakt.


    Hij maakte een gebaar met het pistool. 'Vooruit,' zei hij, en toen ik me niet verroerde kwam hij naar me toe.


    Hij had me allang kunnen doodschieten van waar hij stond, maar hij was kennelijk een perfectionist, die alles precies goed wou voorbereiden voor de politie. Zijn computer geest moet zijn eigen draaiboek hebben geschreven, de afstand en de brandgaten precies hebben berekend, en die starheid was zijn eerste fout, want ik stond hem op te wachten met mijn vingers om het pennenmes geklemd, woedend nu en zo koud als staal. Juist toen hij mijn arm wou grijpen haalde ik het pennenmes uit mijn zak en stootte het in zijn glanzend wit overhemd. Het was een klein mes, van enkele centimeters lang, maar zijn reactie gaf me twee seconden de tijd om weg te komen. Hij gaf een gil van de pijn.


    Ik wist dat ik geen kans zou hebben als ik naar de straatdeur rende, hij zou schieten voordat ik de knip los had. Ik vloog dus naar de trap, één kogel kwam terecht in de muur achter me toen ik bij twee treden tegelijk naar boven rende, de stalen deur aan de top opende en naar buiten snelde op het platte grintdak van het huizenblok.


    Het was een schok voor me te ontdekken dat het vrijwel donker was. Ik stopte geen ogenblik. Ik rende over het grint, ontdook schoorstenen en openingen in het dak en trok me op naar het dak van de buren, een meter hoger, waar ik de stalen deur naar hun woning probeerde: gesloten natuurlijk. Over mijn schouder zag ik Holtons kop in silhouet tegen de lucht afsteken, terwijl hij achter mij over de leuning heen klom. Ik draaide me om en sprong naar beneden op het volgende dak en stopte even om daar het valluik te proberen. Pech. Toen rende ik naar de rand van het volgende dak, maar moest plotseling stoppen. Ik keek neer in een steeg die breed genoeg was om er een auto te parkeren, maar te breed om eroverheen te springen. Ik kon niet verder. Ik zat in de val.


    Vijftien meter beneden mij trok een doorgaande verkeersstroom voorbij; ik schreeuwde, maar niemand kon me horen. Ik draaide me om en zag Holton die naar beneden scharrelde van het dak af dat ik juist had verlaten en ik kon voelen hoe mijn adrenalineklieren kreten slaakten van 'vechten of vluchten', en mijn hart bonsde ongenadig. Twee brokken baksteen lagen bij mijn voeten, ik raapte ze op en smeet er een naar een leeg raam aan de overkant van de steeg. Het geluid van gebroken glas ging verloren, het was niet meer dan een klein gedruis in het donker - of maakte ikzelf dat geluid? - maar er kwam niemand op af.


    Ik keerde om en raapte het andere brok steen op, en stond tegenover de man die al twee maal gemoord had.


    Hij liep langzaam naar me toe, nog zwaar ademend van de klim, maar nu vatte hij moed en glimlachte even in de schemering, met het pistool in zijn hand op mij gericht. Ik had de keus: óf klimmen over de railing en met een sprong doodvallen op de straat, vijftien meter beneden mij, óf hier blijven staan en me op het dak laten doodschieten door Hubert Holton. Op dat moment keek ik de dood nuchter en recht in de ogen, ik was niet bang meer, alleen razend.


    Ik liep hem eerst een paar passen tegemoet, dook toen plotseling met mijn hoofd, en rende zwenkend en zigzaggend weg. De eerste kogel raakte me en ik duizelde; mijn linkerarm voelde alsof hij me was afgerukt, maar het gevolg was dat ik nog woedender werd. De tweede kogel schampte langs mijn slaap, dat dacht ik tenminste, totdat er bloed in mijn ogen begon te lopen, maar intussen was ik onder zijn pistool door bovenop Holton terechtgekomen, en ik schreeuwde, schopte en beet hem. Ik dacht helemaal niet meer aan mezelf, alleen aan die man die de onbeschaamdheid had gehad te doden - eerst Hannah, toen Lipton en nu mij. Mijn linkerarm leek dood, maar mijn rechter kon dat brok steen nog vasthouden, mijn knieën konden nog schoppen. In het donker begonnen we een stille strijd om het pistool; toen mijn tanden zijn pols te pakken kregen viel het pistool op het dak, ik schopte het weg en raakte hem met de steen en ditmaal verloor hij zijn evenwicht en hij viel.


    Ik boog me over hem heen, en toen ik zag hoe stil hij lag richtte ik me op, snakkend naar adem van de pijn bij het opstaan en de pijn in mijn hoofd. Ik was nu in tranen, diep, droog en geluidloos snikkend. Ik sleepte me over het dak en wist, slap als ik was, over het muurtje heen naar het volgende blok te kruipen. Half vallend, half springend kwam ik zo op het dak van mijn eigen flat. Daar viel ik bijna flauw, maar ik werkte me naar de deur, die Holton open had gelaten. Hier bleef ik even tegen de muur leunen, diep de frisse lucht inademend, duizelig en half verblind door het bloed dat in mijn ogen vloeide, en toen ging ik op de trap zitten en liet me zakken, tree voor tree, totdat ik nog steeds zittende - ik kon niet meer opstaan - de woonverdieping bereikte en de trap die naar de winkel leidde.


    Op dat moment stopte ik om het bloed uit mijn ogen te vegen en zag ik hem.


    Hij stond me onderaan de trap aan te kijken, in het volle licht van de winkel. Ik had moeten weten dat hij er ook zou zijn en zich toegang tot mijn winkel zou weten te verschaffen. Ik staarde op hem neer door een waas van bloed en ik herkende hem van zijn portretten, alleen glimlachte hij nu niet, die smetteloze twaalf tanden waren onzichtbaar. John Tuttle... nu senator Angus Tuttle van de staat Maine. Hij zag bleek, gespannen, verbijsterd toen hij mij zag. Ik zag hoe hij me aanstaarde en zijn lippen likte.


    'Jij werd verondersteld dood te zijn,' fluisterde hij. Het was een fluisteren dat leek te weerklinken door talloze holle ruimten, trillend en weerkaatst tegen de muren.


    Ik schreeuwde hem toe: 'Jij kunt je moorden niet eens zelf bedrijven,' en nog steeds kruipend over de vloer bereikte ik de bovenste tree en keek nogmaals op hem neer.


    Hij had een pistool uit zijn jaszak gehaald en staarde er onthutst naar. Hij sloeg zijn ogen naar mij op en likte zich weer de lippen. 'Waar is Hubert?' vroeg hij, en riep toen: 'Hubert, waar ben je? Hu, om godswil, maak haar af!'


    Ik dacht niet langer na, ik voelde me een bloedend gewond stervend dier zonder angstreactie. Hij zou op me schieten en het karwei afmaken en het deed er niet meer toe, het enige dat ertoe deed was zo snel en zo opzienbarend mogelijk en waardig te sterven. Daar was ik bereid mijn leven voor te geven, van ganser harte. Ik tastte naar de leuning en trok mezelf rechtop, mijn hoofd gezwollen als een ballon, de muren draaiend om me heen, de trap slingerend. Maar ik stond. Het zou een soort executie zijn, ditmaal een echte moord, die niet jarenlang verhuld en verborgen zou blijven.


    Achter me hoorde ik Holton schreeuwen bovenaan de trap en beneden me zag ik hoe Tuttle zijn pistool richtte. Ik stond rechtop en knarsetandde, een hevige duizeling overviel me, totdat die ineens overging in een duisternis en ik neerstortte op het moment dat er een schot klonk, ik viel eindeloos, het bloed gonsde in mijn oren, totdat ik neerkwam op iets zachts. Vagelijk hoorde ik het gerinkel van versplinterd glas en schreeuwende stemmen. Toen ik mijn ogen opendeed aanschouwde ik één blindstarend oog een paar centimeters van me af, een oog dat terugweek, dichterbij kwam drijven en toen weer terugweek, totdat ik tenslotte Joe's stem hoorde tussen de anderen en me overgaf aan een zalige, peilloze staat van vergetelheid en bewusteloosheid.
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    Het was een lange reis, eerst in een diep duister, en fluisterende stemmen die ik besefte te kennen maar die ik niet kon thuisbrengen. En het was koud, een ijzige kou die je verstijfde en verlamde. Toen ik scherper ging opmerken begreep ik dat ik in een doolhof was, met muren die me aan twee kanten insloten, en een geluid van zachte muziek dreef me voorwaarts. Ik liep steeds door, telkens weer een hoek om; soms zag ik flauwe vormen voor me uit, die vervaagden in een nevel als ik ze naderde. Toch was er iemand bij me, dat wist ik; iemand die ik niet kon zien of aanraken, maar een vertrouwde aanwezigheid, vredig en heel nabij: ik was niet helemaal alleen. De doolhof wentelde en draaide en ik strompelde voort, zachtjes geleid door die aanwezigheid, totdat ik opeens een zweem van warmte voor me uit voelde en toen ik een lange gang insloeg zag ik licht en ik zette het op een lopen, en toen zag ik dat ik stukken van mezelf achterliet, als kleren waar je uitgegroeid bent, totdat ik me doorzichtig voelde, gewichtloos en tenslotte niet angstig meer.


    Aarzelend deed ik mijn ogen open. Een lichte kamer. Witte muren. Een jonge man met zwart haar zat in een rood-leren stoel een tijdschrift te lezen. De twee werelden kwamen samen, splitsten zich weer, de doolhof maakte plaats voor bepaalde beelden van pijn en geweld, een hoog dak en een pistool. Ik was niet dood, ik lag in een bed, alles wit en net zoals vroeger, het bloed uit mijn ogen gewreven, mijn linkerarm gespalkt; ik voelde me ongelooflijk schoon. Ik leefde en het was Joe die daar in die leren stoel zat. Ik zei zacht, voorzichtig tastend: 'Joe.'


    'Amelia!' Hij sprong op en kwam naar mijn bed toe. 'Mijn hemel, Amelia, welkom thuis.'


    'Ja,' zei ik, met een vaag lachje.


    Hij zei op een vreemde toon en zijn stem beefde een beetje: 'Ik hou van je, Amelia. Heel verschrikkelijk veel, eigenlijk.'


    'Je begrijp,' zei ik voorzichtig en langzaam, 'dat ik verbaasd ben.'


    'Omdat ik van je hou?' Hij klonk verschrikt.


    'Nee,' zei ik daarover nadenkend, 'dat ik nog leef.' Ik draaide die gedachte langzaam in mijn geest om en om, met gefronst voorhoofd. 'Er was een oog... Waarom zie ik steeds een oog voor me, Joe?'


    Joe moet hebben begrepen dat ik nog niet helemaal op zijn niveau functioneerde, want hij zei zacht: 'Misschien omdat je bovenop John Tuttle terechtkwam, toen je de trap af rolde, Amelia.'


    'Deed ik dat heus?' zei ik verwonderd.


    'Je had enorm geluk, feitelijk. Zoals de politie het allemaal reconstrueerde,' legde hij uit, 'schoot Holton van achteren op je, van bovenaan de trap, en tegelijk verloor je het bewustzijn en viel je. Maar de kogel trof Tuttle die beneden stond, hij viel neer en jij belandde bovenop hem. Daar lag je toen ik de deur insloeg en je vond.'


    Wat klonk dat alles ingewikkeld, dacht ik, en wat praatte Joe snel. 'Eng,' zei ik waarderend, want voor mij was het nauwelijks realiteit. 'Ik hoop dat er niemand geraakt werd.' Ik hing nog steeds half verward in de mazen van de doolhof, geneigd om weer tot mezelf te komen en te ontdekken wat er aan de uitgang zou zijn. Maar Joe praatte weer door en noemde namen die andere herinneringen wekten en vroegen om liever naar hem te luisteren.


    'Tuttle leeft nog,' zei hij, 'maar Holton is dood. Holton ging terug naar het dak en schoot zich daar dood. Tuttle is beschuldigd medeplichtig te zijn aan de mislukte moord op jou en hij staat afgebeeld in alle kranten, maar nu zonder die glimlach. De politie weet nu ook wat er met Hannah gebeurd is. Robin en ik hebben hun alle papieren en documenten overgelegd.'


    'Ha,' zei ik met instemming toen ik Hannah's naam hoorde, en ik vroeg me af of zij het was die me de weg door de doolhof had gewezen. Ik zei slaperig: 'Ik hou ook van jou, Joe, maar ik kon je niet vinden. Toen ik thuiskwam.'


    Ik begreep niet waarom hij bij die woorden keek alsof hij zou ontploffen, net als toen ik hem had verteld dat ik naar Maine moest gaan om Hannah te zoeken. Ik zag verbaasd aan hoe hij zich letterlijk verbeet en iets wegslikte.


    Hij zei met een vreemdsoortig beheerste, effen stem: 'Ik ben twee dagen in Maine gebleven, Amelia, om jou te zoeken. Twee dagen.'


    'Maar je was weggegaan uit Maine,' zei ik bevreemd.


    'Ik ging weer terug naar Maine,' zei hij. 'Ik belde je dinsdagavond op in het Golden Kingfisher Motel, Amelia. Dinsdagavond. Maar je was er niet. Je was er niet om middernacht en ook niet om half een of om één uur in de morgen of om twee uur. De chef vond je valies, maar niet jezelf of je wagen.


    'Eng,' zei ik - ik keek hem aan en dacht dat hij mooie ogen had.


    'Eng,' echode hij met een verstikte stem. 'Zodra ik woensdag na de zitting vrij was, pakte ik de eerste de beste kist en 's middags om twee uur was ik terug in Anglesworth met de staatspolitie.'


    Ik staarde hem verbaasd aan.


    Hij zag dat ik nu eindelijk mijn volle aandacht aan zijn verhaal gaf en zei: 'Ik zal je niet al mijn reacties beschrijven toen ik hoorde dat Hannah's huis tot de grond toe was afgebrand en dat de bandensporen van een middelgrote vrachtwagen daar in het gras waren aangetroffen. Ik wil alleen zeggen dat ik pas vierentwintig uur later hoorde dat je nog in leven was. Namelijk toen de politie je bestelwagen eindelijk had opgespoord ergens bij een motel genaamd Bide-aWee (Eventjes stoppen) waar een jong meisje dat aan jouw beschrijving beantwoordde 's avonds om tien uur drijfnat logies had gevraagd en uren later was vertrokken. En toen, Amelia - mijn God, Amelia, ik was maar net op tijd terug.'


    'Terug?' herhaalde ik vaagjes. Het leek een erg lang verhaal dat Joe me wou laten horen.


    'In Trafton, waar ik je telegram voor mijn deur vond. Nog op tijd om naar je winkel te rennen en je daar te zien liggen met Tuttle, onderaan de trap. Net op tijd om Holton te beletten nog eens op je te schieten.'


    Ik zei duidelijk en met vaste stem: 'Zij waren de Despa's, Joe, en Nora hoorde ook bij hen, dat begreep ik. Maar ik niet.'


    'Amelia,' zei Joe geduldig. Je zult met me trouwen, niet?'


    'Nou,' begon ik, en toen aarzelde ik. Misschien, dacht ik, had ik het hart van de doolhof tenslotte gevonden. Juist hier. Nu. In deze kamer. Ik. Maar zonder mijn zin of mijn gedachten af te maken viel ik in slaap en Joe moest de volgende dag alles wat hij had gezegd voor me herhalen.


    En zo werd het een van de vele banale verhalen die de krantenlezers zouden prikkelen, het hele najaar en de winter door zolang als het proces duurde. Een vrij krankzinnig Horatio Alger-verhaal van een slimme jongeman die jaren geleden had geleerd gebruik te maken van zijn knappe gezicht en zijn brede glimlach - die twaalf tanden liet zien - om zich door zijn charme in te dringen bij Hannah's familie en die te gronde te richten. En een oudere man, gefrustreerd, pedant en eerzuchtig, die uitkeek naar juist zo'n jongeling met een brede glimlach om die te manipuleren voor zijn eigen belangen, want wat heb je aan een knap gezicht en een brede glimlach - of ambitie en kennis - zonder macht? En geld is macht. En Hannah had geld.


    En het lukte ze, zoals oudtijds de struikrovers met succes dorpen overvielen in de nacht, een spoor van bloed achterlatend, alleen droegen zij nu nette pakken en dassen, en ze glimlachten vriendelijk en wisten alles verborgen te houden, tot en met hun ware gelaat.


    Het enige waaraan ze in hun stoutste dromen nooit hadden gedacht was dat briefje van Hannah. En wat mij betreft, mijn nieuwsgierigheid.


    Dat doet me nu plezier. Kleine dingen spelen toch nog een rol.


    In de plaatselijke blaadjes werd Hannah zelf nauwelijks genoemd, maar de New Yorkse Times herdrukte zijn bespreking van jaren geleden van De doolhof in het hart van het kasteel, en het boek zal worden herdrukt tegelijk met de uitgave van het vervolg, in het land van de gouden ridders. Voor het laatstgenoemde boek heeft men Robin gevraagd een Voorwoord te schrijven, en daarin, verklaart hij de omstandigheden van de ontdekking van het manuscript, en hij draagt het boek aan mij op omdat Hannah dat zou hebben gewild, zegt hij.


    Dat alles kan Hannah natuurlijk niet meer in het leven terugbrengen. Of toch wel? Een klein beetje maar? Als zij een geest was, geloof ik dat ze nu ter ruste is gelegd, al voel ik soms nog dat ik haar heel na sta.


    Ik bedenk nu hoe onze levens elkaar allemaal raken, zachtjes of met geweld, ten goede of ten kwade, zoals Hannah's leven met het mijne in contact kwam. Door dit alles is de toekomst van sommige mensen veranderd. Robin bijvoorbeeld zal weer geld hebben, genoeg om niet meer zijn haar te hoeven verven en vijf trappen op te klimmen naar zijn nachtverblijf. Het is te laat om Hannah's testament nog op te rakelen, maar een goede advocaat heeft hem geraden de senator aan te spreken voor schadevergoeding en toen dit bekend werd bood de tegenpartij haastig een royale schikking aan buiten de rechter om, ter voorkoming van nog meer publiciteit.


    Wat Nora betreft, zij is gestorven. Robin zegt me dat ze stierf aan een hartaanval, precies op het moment dat Jay Tuttle onderaan de trap een schot kreeg. Alsof ze dat wist. Ik moet daar soms aan denken... De kranten drukten foto's af van Tuttle's rijke vrouw, de dochter en erfgename van de beroemde senator Plumtree - zo'n prachtige combinatie in Holtons stoutste dromen - en toch vraag ik me af... Tuttle had Nora nog een luxueus leven willen bezorgen en stond Holton niet toe haar te doden, misschien de enige keer dat hij Holton weerstond, en hij bezocht haar ook verrassend vaak, voor een zo druk bezet man. Er bestaan tussen mensen zonderlinge banden van liefde en schuld, van meelij en berouw, en wie zou willen beweren dat Nora en Jay elkaar niet al die jaren waren blijven liefhebben? Ik vraag me dikwijls af wat er van hen geworden zou zijn als Tuttle niet zo plooibaar was geweest en Holton minder ambitieus. Ik verwijt Hubert Holton veel meer dan alleen die moorden.


    Van Garwin Mason kreeg ik bloemen; het nieuws van Tuttle's val moet in Maine grote indruk hebben gemaakt. Er was geen briefje bij, alleen zijn kaartje, maar meer was ook niet nodig; ik wist wat hij ermee wou zeggen.


    De zaak beroerde zelfs Daisy, of Doris Tucci, die me tot mijn verrassing in het ziekenhuis kwam bezoeken. Ze bracht bloemen mee en ook, grinnikend, een haarborstel. Ze schudde haar hoofd en noemde me een grote stommerd, ik mocht blij zijn dat ik nog leefde.


    'Dat weet ik,' zei ik gedwee, en het leek me dat Daisy een echt diepe moederlijke trek in zich had. 'Jij hebt me gek verklaard.'


    'Hartstikke gek,' knikte ze. 'De kranten legden niet precies uit waarom die senator en zijn trawant jou wilden grijpen, maar ik snapte het wel, ik was er zelf aanvankelijk ook in betrokken geweest.'


    'Ja, dat is zo,' zei ik verbaasd, 'en als jij me niet had gezegd...'


    'In dat geval zou je hier nu niet liggen,' merkte ze op, 'maar dan zouden die aangebeden senator en zijn makker nog vrij rondlopen, niet? Nou kind...' Ze had haar knaleffect bewaard voor het laatst, want bij de deur gekomen riep ze met een schalkse grijns: 'Ollie en ik zijn gisteren getrouwd!'


    Ik richtte me vol verbazing op. 'Daisy! Getrouwd? Gefeliciteerd!'


    'Tja,' knikte ze. 'Dat heb ik aan jou te danken. Een miljoen dollars trekt natuurlijk bloedzuigers en aasgieren aan, die een mens bitter nodig heeft. Kom dus maar eens langs om te zien hoe ik met baby's en met het huishouden omspring, doe je het?'


    Te oordelen naar de geluidjes die ik opving uit de gang toen ze vertrok leek het me dat haar komst niet onopgemerkt door dokters, assistenten, patiënten en bezoekers was verlopen.


    Wat mij betreft, mijn escapade op het terrein van de misdaad is voorbij, ik voel me op een onverklaarbare manier veranderd, ik kan alleen zeggen dat ik van slachtoffer tot overlevende ben geworden, een afstand van geen geringe betekenis. Sommige dingen vind ik nu belangrijker en veel dingen juist minder belangrijk, en het verleden zegt me niets meer. Er is een evenwicht ontstaan dat mijzelf verbaast: Ik ben veranderd in een lenige koorddanseres, ik zweef over kloven en afgronden heen zonder een blik in de diepte te slaan. Ik heb geen nachtmerries meer en gek genoeg, nu ik zo vlak voor de dood heb gestaan, vervolgt die me niet meer. Joe zegt dat ik van de ouderdom op weg ben naar de middelbare leeftijd en hij vindt dat we moeten trouwen voordat ik in mijn jeugdjaren terugval.


    Amman Singh zegt dat ik op weg ben langs het pad naar mijn oorspronkelijke Zelf. Als ik hem lachend vraag waarom, citeert hij een spreuk die luidt dat niemand kan leren leven eer hij heeft geleerd te sterven.


    Wat dokter Merivale zou zeggen is weer wat anders. Onlangs ontmoette ik hem op straat. Hij zag er keurig uit, goed verzorgd en in zijn nette daagse pak. Zijn gezicht was sterk gebruind, en ik herinnerde me dat mei altijd zijn vakantiemaand was; dan vloog hij naar de Caribische zee.


    Ik riep hem toe: 'Hallo, dokter Merivale!'


    Hij stond stil en keek me verrast aan. 'Wel... dat is Amelia, niet?'


    Ik had vergeten hoe vaag hij kon zijn; als psychiater liet hij je de vrije teugel, dat hing zeker samen met zijn kijk op de persoonlijkheid. Hij keek me verwijtend aan en zei: 'Het spijt me dat je niet meer bij me teruggekomen bent, Amelia, ik denk dat je vader dat wel gewenst zou hebben. Wat heb je de laatste tijd gedaan?'


    Ik mag dokter Merivale echt wel. Hij heeft immers drie moeilijke jaren lang mijn hand vastgehouden en daar ben ik hem dankbaar voor, maar die dag voelde ik me geneigd hem te plagen. Hij was uit de stad geweest en had natuurlijk geen kranten gezien, met de foto van mij op een brancard bij mijn winkel, met Joe vlak achter me. Ik zei ernstig: 'Nou, dokter Merivale, sinds ik U voor het laatst zag ben ik op zoek geweest naar de moordenaars van een vrouw die jaren geleden werd gedood. Ik heb ze gevonden en ik ben bijna zelf vermoord, maar nu is de ene schurk dood en de andere zit achter de tralies. Ik heb een soort goeroe ontmoet, ik heb een minnaar en ben geen ongerepte maagd meer. Ik geloof echt dat ik interesse voor mijn omgeving ben gaan voelen, eindelijk. Denkt u ook niet?'


    Misschien verstond hij me niet omdat er net een vrachtwagen langsreed, en het kan ook zijn dat dokter Merivale niet vatbaar is voor grapjes. Hij keek me verdacht scherp aan en liep toen haastig door. 'O,' riep hij nog, 'Mmm... nou, ik hoop dat je nog denkt over die typecursus, Amelia. Het is belangrijk, dat heb ik je al meer gezegd, dat we allemaal een doel hebben in het leven.' En daarna lachte hij me nog even toe en liep verder de straat in.


    Ik zag hem weggaan, en ik moest lachen. Want heb je ooit bedacht - niet alleen hoe wonderlijk het leven is - maar hoe komisch eigenlijk ook, ondanks alle ellende? Het wonderlijke is, zoals Amman Singh zegt, dat wij het zo ernstig opvatten.


    Eéns hoop ik, balancerend op mijn slappe koord, een schitterende looping uit te voeren, of op zijn allerminst een pirouette.


    Maar intussen heb ik bij de koopman op de hoek bloemen gekocht en die heb ik voor Joe meegebracht.


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek:


    


    Amalia Jones, een onzekere, mensenschuwe jonge vrouw, vindt op zekere dag een vergeelde brief met een opzienbarende boodschap:


    Ze gaan me vermoorden - binnen een paar uur, denk ik... luiden de eerste woorden, die geschreven zijn door een zekere Hannah. Wie is deze Hannah en... zou ze nog in leven zijn? Deze vragen worden voor Amalia een obsessie en dwingen haar uit haar geïsoleerde veilige wereldje te stappen om op onderzoek uit te gaan.


    


    Dorothy Gilman schreef ook de zeer succesvolle titels rondom Mrs. Pollifax, een oud, maar zeer kordaat dametje.
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Een wereldvreemde vrouw treedt uit haar isolement
als haar een alarmerende boodschap bereikt...
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