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    Marian


    Ik weet wat er gezegd wordt over geheimen. Ik heb het allemaal gehoord. Dat ze je kunnen achtervolgen en in hun greep houden. Dat ze relaties kunnen vergiftigen en dat families erdoor verdeeld kunnen raken. Dat uiteindelijk alleen de waarheid je zal bevrijden. Misschien is dat zo voor sommige mensen en sommige geheimen. Maar ik geloofde werkelijk dat ik de uitzondering was op dergelijke waarschuwingen, en repte met geen woord over mijn bijna twee decennia oude geheim, tegen niemand. Niet tegen mijn beste vriendinnen in mijn meest dronken momenten of tegen mijn geliefde, Peter, in onze meest intieme momenten. Mijn vader wist er niks van en ik besprak het zelfs niet met mijn moeder, de enige die erbij was toen het zich allemaal voltrok, bijna alsof we een onuitgesproken overeenkomst hadden om erover te zwijgen en krampachtig ons best deden om het achter ons te laten. Ik ben het nooit vergeten, geen dag, geen moment, en tegelijkertijd was ik er ook van overtuigd dat het verleden soms werkelijk verleden tijd was.


    Ik had beter moeten weten. Ik had die woorden ter harte moeten nemen – de woorden waar het allemaal mee begon op die smoorhete avond zo lang geleden: je kunt wel op de vlucht slaan, maar je kunt je niet verstoppen.


    Maar die uitspraak, die avond, mijn geheim, is wel het laatste waar ik aan denk wanneer Peter en ik door Bleecker Street slenteren na een uitgebreid diner bij Lupa, een van onze favoriete restaurants in de stad. Na een paar keer stoppen en opnieuw opstarten lijkt de winter definitief voorbij, en de zachte lenteavond wordt nog warmer door de fles barolo die Peter heeft besteld. Het is een van de vele dingen die ik aan hem bewonder: zijn uitstekende smaak in combinatie met zijn stellige overtuiging dat het leven te kort is voor alledaagse wijn. Alledaagsheid in het algemeen, eigenlijk. Hij is te vriendelijk en werkt te hard om als snob te worden aangemerkt, hij veracht zijn luie trustfondskennissen die ‘nog nooit iets op eigen kracht hebben gepresteerd’, maar hij is beslist een elitair iemand die altijd in invloedrijke kostschoolkringen heeft verkeerd. Ik voel me niet ongemakkelijk in dat wereldje – maar had me altijd opgehouden in de periferie ervan voordat Peter me meesleurde in zijn maalstroom van privévliegtuigen, jachten en vakantiehuizen in Nantucket en St. Bart’s.


    ‘Ah! Eindelijk. Geen drab meer op de stoepen,’ zeg ik, blij dat ik hoge hakken en een dun vestje aanheb na maandenlang onflatteuze rubberlaarzen en dikke winterjassen te hebben gedragen.


    ‘Zeg dat wel… Quel soulagement,’ mompelt Peter, en hij slaat een arm om me heen. Hij is waarschijnlijk de enige man die ik ken die het voor elkaar krijgt om te mijmeren in het Frans zonder ondraaglijk pretentieus te klinken, wellicht omdat hij een groot deel van zijn jeugd in Parijs heeft doorgebracht, als zoon van een Frans model en een Amerikaanse diplomaat. Zelfs nadat hij op zijn twaalfde naar de Verenigde Staten was verhuisd, mocht hij thuis alleen maar Frans spreken, en zijn accent is even onberispelijk als zijn manieren.


    Ik glimlach en leg mijn wang tegen zijn brede schouder terwijl hij een kus op mijn kruin drukt en zegt: ‘Waar nu heen, Champ?’


    Hij heeft dit koosnaampje bedacht nadat ik hem op ons derde afspraakje had verslagen bij een verbeten potje Scrabble om het vervolgens meteen nog eens dunnetjes over te doen, waarbij ik me al die tijd onbeschaamd zat te verkneukelen. Ik lachte en beging de fatale fout om hem te vertellen dat ‘Champ’ de ironische naam was van de hond uit mijn jeugd, een kreupele, blinde chocoladebruine labrador. Daarmee lag het koosnaampje vast. ‘Marian’ werd al snel gedegradeerd tot gemengd gezelschap, momenten van intense hartstocht, en onze zeldzame ruzies.


    ‘Toetje?’ opper ik terwijl we de hoek omslaan. We overwegen Magnolia’s cupcakes of Rocco’s cannoli’s, maar besluiten dat we voor allebei al te vol zitten en slenteren in plaats daarvan in comfortabele stilte langs cafés en kroegen en menigtes tevreden mensen uit de Village. Dan, aangespoord door de wijn, het weer en een vleugje van zijn kruidige aftershave, hoor ik mezelf eruit flappen: ‘Zullen we trouwen?’


    Op mijn zesendertigste en na een relatie van bijna twee jaar speelt de vraag al een tijdje door mijn hoofd, en over het onderwerp wordt regelmatig door mijn vriendinnen gespeculeerd. Maar dit is de eerste keer dat ik het onomwonden bij hem aansnijd, en ik heb direct spijt van mijn gebrek aan discipline en zet me schrap voor een onbevredigend antwoord. En jawel, de stemming slaat meteen om, ik voel zijn arm om mijn schouder verstijven. Ik zeg tegen mezelf dat het niet noodzakelijkerwijs een slecht teken is; het zou ook gewoon beroerde timing kunnen zijn. Het komt zelfs bij me op dat hij misschien al een ring heeft – en dat zijn reactie meer te maken heeft met het feit dat ik het gras voor zijn voeten wegmaai.


    ‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik met een schel, geforceerd lachje dat de zaak er niet beter op maakt. Het is net zoiets als proberen een ‘ik hou van je’ terug te nemen, of een slippertje ongedaan te maken. Onmogelijk.


    ‘Champ,’ zegt hij, en hij zwijgt vervolgens een paar tellen. ‘We hebben het zo goed samen.’


    De strekking is lief, veelbelovend zelfs, maar het is verre van een antwoord, en ik kan het niet nalaten om hem dat onder zijn neus te wrijven. ‘Dússsss dat betekent… wat precies? Status-quo voor onbeperkte tijd? Laten we vanavond nog naar het gemeentehuis gaan? Iets daartussenin?’ Mijn toon is speels, en Peter grijpt zijn kans om het luchtig te houden.


    ‘Misschien moeten we toch maar die cupcakes gaan halen,’ zegt hij.


    Ik glimlach niet. Het visioen van een ring met diamant, verstopt in een van zijn Italiaanse instappers, begint op te lossen.


    ‘Grapje,’ zegt hij, en hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Wat vroeg je ook alweer?’


    ‘Trouwen. Wij. Wat denk je ervan?’ zeg ik. ‘Denk je er überhaupt wel eens… over na?’


    ‘Ja. Natuurlijk wel…’


    Ik voel een ‘maar’ aankomen zoals je de regen al op je gezicht kunt voelen na een oorverdovende donderslag. En jawel, hij besluit met: ‘Maar mijn scheiding is nog maar net definitief.’ Opnieuw een nietszeggend non-antwoord.


    ‘Juist,’ zeg ik, en ik voel me verslagen terwijl hij een blik in een duistere etalage werpt, ogenschijnlijk verrukt over een uitstalling van boekdrukbriefpapier en Montblanc-pennen. Ik neem me voor om er eentje voor hem te kopen, aangezien ik praktisch geen cadeautjes meer kan bedenken in de categorie wat-koop-je-vooriemand-die-alles-al-heeft, en dan ook nog iemand die zo precies is als Peter. Manchetknopen, elektronische snufjes, weekendjes weg naar rustieke B&B’s in New England. Hij heeft zelfs een speciaal voor hem gemaakte Lego-eland, de onofficiële mascotte van zijn geliefde Dartmouth.


    ‘Maar je huwelijk is al heel lang voorbij. Je woont al víér jaar niet meer met Robin samen,’ zeg ik.


    Het is een argument dat ik vaak aanvoer, maar nooit in deze context. Meer wanneer we op stap zijn met andere stellen, voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand mij ziet als de boosdoener, de maîtresse die er met andermans echtgenoot vandoor is gegaan. In tegenstelling tot sommigen van mijn vriendinnen, die gespecialiseerd lijken te zijn in getrouwde mannen, heb ik nog nooit een knipoog of een drankje in ontvangst genomen van een man met een ring aan zijn linkerhand. En in de jaren voordat ik een relatie kreeg met Peter had ik nul tolerantie voor schimmigheid, spelletjes spelen, bindings -angst of ieder ander symptoom van het peterpansyndroom dat een ware epidemie lijkt, in ieder geval in Manhattan. Deels was dat uit principe en zelfrespect. Maar het was ook een kwestie van pragmatisme, van mijn leven als dertigplusser vormgeven. Ik wist precies wat ik wilde – wíé ik wilde – en dacht dat ik dat kon bereiken door middel van pure inspanning en vasthoudendheid, net zoals ik vastberaden mijn televisiecarrière had nagejaagd.


    Dat was ook geen makkelijke weg geweest. Direct nadat ik was afgestudeerd aan de filmacademie van New York University, verhuisde ik naar Los Angeles om als minderwaardige productieassistente te gaan werken bij een Nickelodeon tienersitcom die geen lang leven beschoren was. Na anderhalf jaar lang te hebben geprobeerd bestellingen voor de lunch foutloos in mijn hoofd te stampen en zonder ook maar één enkel woord voor het programma te hebben geschreven, kreeg ik een baan als lid van het schrijversteam bij een medische dramaserie. Het was een te gekke baan, want ik leerde er heel veel, kreeg de meest fantastische contacten en werkte me op tot story editor, maar ik had geen leven meer, en ik had niet zoveel met het programma.


    Dus op enig moment waagde ik het erop, verliet de veilige haven van een succesvol programma, en verhuisde terug naar New York, waar ik mijn intrek nam in een knus appartement in Park Slope. Om de rekeningen te betalen verkocht ik een aantal scripts en deed freelanceopdrachten voor bestaande programma’s. Mijn favoriete plek om te schrijven werd een kleine bar, een familiebedrijf genaamd Aggie’s, waar zich voortdurend drama’s afspeelden tussen de vier broers, grotendeels veroorzaakt door de vrouwen met wie ze getrouwd waren en hun Ierse immigrantenmoeder. Ik merkte dat ik mijn andere projecten liet liggen en hun achtergronden begon te schetsen, totdat ineens South Second Street geboren was. (Ik verplaatste de bar van hedendaags Brooklyn naar Philadelphia in de jaren zeventig.) Het was geen hoogdravend concept, zoals in toenemende mate het geval leek op televisie, maar ik was van de oude stempel, en vond dat ik een intrigerende wereld kon creëren door mijn manier van schrijven en mijn personages – in plaats van met trucjes. Mijn agent geloofde ook in me, en nadat hij had geregeld dat ik mijn pilot aan alle grote televisiemaatschappijen mocht presenteren, begonnen ze tegen elkaar op te bieden. Ik koos voor een deal met wat minder geld (maar nog steeds genoeg om naar Manhattan te kunnen verhuizen) en meer creatieve vrijheid. En voilà. Mijn droom was uitgekomen. Ik was eindelijk uitvoerend producent. Ik had een eigen programma.


    Toen, één intensief jaar later, leerde ik Peter kennen. Lang voordat ik hem daadwerkelijk ontmoette, kende ik zijn naam al uit de wandelgangen en de artikeltjes in Variety: Peter Standish, de vermaarde televisiebaas die was weggekocht bij een andere televisiemaatschappij, de redder in spe die voor een ommekeer zou zorgen in onze teruglopende kijkcijfers, en die onze identiteit opnieuw zou uitvinden. Als de nieuwe algemeen directeur was hij technisch gezien mijn baas en dus niet geschikt om een relatie mee te beginnen, ook dat was een van mijn regels. Maar op de ochtend dat ik hem tegen het lijf liep bij het Starbucks-filiaal in de centrale hal van ons gebouw, stond ik mezelf een uitzondering toe. Ik redeneerde namelijk dat ik niet een van zijn directe ondergeschikten was, aangezien de programmadirecteur een buffer tussen ons vormde in de bestuurlijke hiërarchie. Bovendien had ik al naam gemaakt. Mijn serie werd als een bescheiden succes beschouwd, wat een hele prestatie was voor een programma halverwege het seizoen, dus niemand kon me ervan beschuldigen dat ik hem gebruikte om hogerop te komen of om een haperende carrière een duwtje te geven.


    Uiteraard was het op dat moment, toen ik achter hem in de rij stond te luistervinken terwijl hij een ‘dubbele grote cappuccino extra droog’ bestelde, een puur theoretische kwestie. Hij droeg geen ring (dat zag ik direct), maar hij straalde uit dat hij niet beschikbaar was toen ik hem op de schouder tikte, me voorstelde, en hem kordaat en professioneel welkom heette. In het persbericht dat nog steeds in mijn postvak IN zat, had ik gelezen hoe oud hij was – zevenenveertig – maar met zijn dikke bos donker haar zag hij er jonger uit dan ik had verwacht. Hij was ook langer en breder dan ik me had voorgesteld, alles een maatje groter, inclusief zijn hand om zijn beker met extra droge cappuccino.


    ‘Leuk om kennis met je te maken, Marian,’ zei hij met een charmant maar desondanks oprecht knikje van zijn hoofd, en hij bleef even staan terwijl ik mijn eigen grote latte bestelde en zelfs nog terwijl de barista mijn bestelling klaarmaakte, om tegen me te zeggen dat ik het fantastisch deed met mijn programma. ‘Het wordt goed ontvangen, hè?’


    Ik knikte bescheiden en deed mijn best om me niet te concentreren op de elegante snit van zijn kostuum en het kuiltje in zijn gladgeschoren, vierkante kin. ‘Ja. Tot dusverre gaat het goed. Maar we kunnen nog wel meer doen om ons publiek te vergroten… Heb je wel eens gekeken?’


    Het was brutaal om de baas van je baas zo in het nauw te drij- ven, en ik hoorde het antwoord in zijn aarzeling, zag dat hij stond te twijfelen of hij moest toegeven dat hij mijn programma nog nooit had gezien.


    Schaapachtig vertelde hij de waarheid en voegde er toen aan toe: ‘Maar vanavond ga ik kijken. Beloofd.’ Ik had instinctief het gevoel dat hij wérkelijk een man van zijn woord was – een reputatie die hij had weten te verwerven in een branche vol hitsige egotrippende gladde jongens. ‘Je weet in ieder geval dat het op donderdagavond wordt uitgezonden,’ zei ik, in de ban van zijn aantrekkingskracht, en ineens voelde ik dat dat niet geheel eenzijdig was. Het was lang geleden dat ik iets wat leek op chemie had gevoeld bij iemand – althans niet bij iemand die op papier zo begerenswaardig was.


    De volgende ochtend waren we tot mijn grote vreugde opnieuw allebei om 7.50 uur bij Starbucks, en onwillekeurig vroeg ik me af of hij het expres zo had uitgekiend, net als ik.


    ‘En, wat vond je ervan?’ vroeg ik met een zweem van verlegenheid – wat normaal gesproken niet mijn stijl was, en zeker niet op mijn werk. ‘Heb je gekeken?’


    ‘Ja. En ik vond het super,’ verkondigde hij, exact dezelfde koffie bestellend maar dit keer met slagroom, het bewijs dat hij spontaan kon zijn. Ik voelde dat ik stond te stralen toen ik hem bedankte.


    ‘Strak geschreven. En te gek acteerwerk. Die Angela Rivers is echt fantastisch, hè?’ vroeg hij, verwijzend naar onze eigenzinnige, roodharige hoofdrolspeelster, een aanstormend talent dat vaak werd vergeleken met Lucille Ball. Bij het casten had ik mijn nek uitgestoken en haar verkozen boven een reeds gevestigde ster, een van de beste beslissingen die ik als producent had genomen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zie haar ooit nog wel een Emmy winnen.’


    Hij knikte aandachtig. ‘O, en trouwens,’ zei hij, met een charmante twinkeling in zijn ogen, ‘ik heb niet alleen de aflevering van gisteravond gezien, maar ik heb online ook de pilot teruggekeken. Plus de rest van het eerste seizoen. Dus dankzij jou heb ik amper vier uur geslapen vannacht.’


    Ik lachte. ‘Een namiddag-espressootje verricht wonderen,’ zei ik terwijl we naar de liften slenterden.


    Hij knipoogde en zei: ‘Klinkt goed. Rond halfvijf?’


    Mijn hart bonsde terwijl ik knikte, en die dag telde ik de minuten af tot halfvijf. Hetzelfde gold voor de weken die daarop volgden. Het werd ons ritueel, al deden we om de schijn op te houden altijd alsof het toeval was.


    Toen ik op een dag had gezegd dat ik gek was op hoeden, werd er door een koerier een pakje van Barneys gebracht. Er zat een zwierige zwarte baret in met een kaartje waarop stond: VOOR MARIAN, HET ENIGE MEISJE DAT IK KEN DAT HIERMEE ROND KAN LOPEN.


    Ik belde hem direct op op zijn rechtstreekse interne nummer en was opgetogen toen hij zelf zijn telefoon opnam.


    ‘Dank je wel,’ zei ik.


    ‘Geen dank,’ antwoordde hij – met een glimlach, dat kon ik horen.


    ‘Ik vind hem helemaal te gek,’ zei ik, eveneens met een stralende glimlach.


    ‘Wat vond je van het kaartje? Was “meisje” oké? Ik heb zitten dubben over “meisje” of “vrouw”.’ Zijn onzekerheid was voor mij een bevestiging dat het hem werkelijk iets kon schelen – en dat hij zich kwetsbaar kon opstellen. Ik voelde dat ik nog meer voor hem viel.


    ‘Van jou vind ik “meisje” wel leuk,’ zei ik. ‘En ik vind de baret helemaal te gek.’ Ik lachte, kreeg een kriebelig gevoel in mijn buik en vroeg me af wanneer – niet óf – hij me zou vragen voor een officieel afspraakje.


    Drie dagen later vlogen we naar Los Angeles voor de Emmy’s met het privévliegtuig van de televisiemaatschappij. Hoewel mijn serie niet genomineerd was, kregen we een heleboel fantastische publiciteit, en ik had me nog nooit zo tevreden gevoeld over mijn carrière. Ondertussen kregen Peter en ik ook zo onze eigen publiciteit, er deden wat geruchten de ronde, overduidelijk vanwege ons koffiepauzeritueel. Maar we deden alsof er niks aan de hand was, op de rode loper, en nog nadrukkelijker op de afterparty’s, totdat we het allebei geen seconde langer meer volhielden en hij me een sms stuurde die ik nog steeds heb bewaard op mijn iPhone: Die jurk is oogverblindend.


    Ik glimlachte, dankbaar dat ik niet alleen veel te veel geld had uitgegeven aan een Alberta Ferretti-jurk, maar bovendien had gekozen voor smaragdgroen in plaats van mijn gebruikelijke zwart. Ik voelde dat ik bloosde, draaide me om en keek in zijn richting terwijl er nog een sms’je binnenkwam: Al zou-ie op de grond nog beter tot zijn recht komen.


    Ik bloosde en schudde mijn hoofd terwijl hij een laatste sms’je stuurde: Ik beloof dat ik niet zal proberen om dat te onderzoeken als je met me mee naar boven gaat. Kamer 732.


    Nog geen tien minuten later waren we in zijn kamer, eindelijk alleen, en stonden we elkaar grijnzend aan te kijken. Ik was ervan overtuigd dat hij me onmiddellijk zou gaan kussen, maar hij legde een zelfbeheersing aan de dag die ik onweerstaanbaar vond, een gevoel dat alleen maar sterker werd met ieder glas champagne dat we inschonken. We raakten met het uur meer aangeschoten terwijl we praatten over van alles en nog wat – televisie in het algemeen, onze zender, mijn serie, roddels over acteurs en nog meer drama in bestuurskringen. Hij vertelde me over zijn zoon Aidan, die toen dertien was, en zijn slepende echtscheidingsprocedure. Hoewel hij zijn ex schertsend ‘eiseres’ noemde, schilderde hij haar niet af als de slechterik, wat ik een verfrissende insteek vond vergeleken bij die van het handjevol andere gescheiden mannen met wie ik iets had gehad. We praatten over de reizen die we hadden gemaakt, onze favoriete hotels en steden, waar we ooit nog eens naartoe hoopten te gaan en wat we in onze carrières wilden bereiken. In sommige opzichten verschilden we van elkaar. Ik gaf de voorkeur aan het Caribisch gebied of traditionele citytrips naar steden als Rome en Londen, terwijl hij hield van exotische avonturen. Hij had ooit door de Gouden Driehoek in Thailand gefietst, een andere keer had hij de Pacaya-vulkaan in Guatemala beklommen. Ook zakelijk had hij meer risico’s genomen. Uiteraard was dit bij hem lonend geweest, terwijl ik over het algemeen conflicten uit de weg ging en liever vasthield aan iets waarvan ik wist dat het werkte, ook al was het slechts minimaal. Toch hadden we in de kern gemeenschappelijke waarden: het streven naar het allerbeste en nooit genoegen nemen met minder, een liefde voor New York en alles wat daarbij hoorde, een zekere behoudendheid met in de kern de overtuiging dat we allemaal moesten leven en laten leven, ongeacht wat onze politieke of religieuze overtuigingen waren. Hij was knap, zelfverzekerd, intelligent en attent – dichter bij perfectie was ik nooit gekomen.


    Toen, terwijl de hemel boven Californië geleidelijk zachtroze kleurde, stak hij zijn hand uit en pakte de mijne, trok me op zijn schoot en kuste me zoals ik in geen jaren meer was gekust. Een paar minuten later zeiden we welterusten tegen elkaar, om vervolgens lachend goedemorgen te zeggen.


    Binnen een paar weken waren we een stel en hadden we zelfs over en weer uitgesproken dat we geen behoefte meer hadden om andere mensen te zien. Op een avond werden we gefotografeerd terwijl we samen uit eten waren, waarna onze foto verscheen in de roddelrubriek van de krant met als kop: MACHTIG LIEFDESKOPPEL: TV-BAAS PETER STANDISH EN PRODUCENT MARIAN CALDWELL. Toen de telefoontjes binnenstroomden van vrienden en bekenden die ons in de krant hadden gezien, veinsde ik een mengeling van ergernis en geamuseerdheid, maar heimelijk genoot ik ervan en knipte het stukje uit de krant om te bewaren voor onze toekomstige kinderen. Het zou te mooi hebben geleken om waar te zijn, ware het niet dat ik altijd had geloofd dat ik iemand zoals hij kon – en zou – vinden.


    Maar misschien was het wel dégelijk te mooi om waar te zijn, denk ik nu, terwijl ik met half dichtgeknepen ogen naar hem opkijk en we hand in hand de hoek omslaan. Misschien zitten we op een dood punt. Misschien zal het nooit beter worden dan dit. Misschien ben ik dus toch een van die vrouwen. Vrouwen die blijven wachten of genoegen nemen met minder – of een combinatie van beide. Teleurstelling en onderdrukte woede wellen op in mijn binnenste. Ik ben boos op hem, maar nog bozer op mezelf omdat ik weiger onder ogen te zien dat als iemand een onderwerp mijdt, daar meestal een reden voor is.


    ‘Ik geloof dat ik maar naar huis ga,’ zeg ik na een langdurige stilte, hopend dat mijn opmerking niet overkomt als manipulatief of een uiting van zelfmedelijden, de twee kaarten die nooit werken in een relatie – en al helemaal niet bij iemand als Peter.


    ‘Toe nou. Echt?’ vraagt Peter met een zweem van berusting in zijn stem waar ik had gehoopt teleurstelling te horen. Hij is altijd zo beheerst, zo gematigd, en hoewel ik deze eigenschap meestal waardeer, word ik er nu kriegel van. Hij blijft abrupt staan, draait zich naar me toe en staart op me neer terwijl hij mijn beide handen in de zijne neemt.


    ‘Ja. Ik ben heel erg moe,’ lieg ik, mijn handen lostrekkend.


    ‘Marian. Doe dit nou niet,’ protesteert hij zwakjes.


    ‘Ik doe helemaal niks, Peter,’ zeg ik. ‘Ik probeerde gewoon een gesprek met je te voeren…’


    ‘Prima,’ zegt hij terwijl hij uitademt en nog net niet met zijn ogen rolt. ‘Dan voeren we een gesprek.’


    Ik slik mijn snel slinkende trots in en voel me heel erg klein als ik zeg: ‘Oké. Nou… zie je jezelf ooit nog eens opnieuw trouwen? Of nog een kind krijgen?’


    Hij zucht, begint te praten, stopt en probeert het opnieuw. ‘Er ontbreekt niks in mijn leven als dat is wat je vraagt. Ik heb Aidan. Ik heb jou. Ik heb mijn werk. Ik heb een goed leven. Heel goed. Maar ik hou echt van je, Marian. Ik aanbíd je. Dat weet je.’


    Ik wacht tot er nog meer komt, bedenkend hoe makkelijk het voor hem zou zijn om me tevreden te stellen met een vage belofte: ik weet niet hoe ik het precies zie, maar ik zie jou wel in mijn leven. Of: ik wil je gelukkig maken. Of zelfs: ik sluit niks uit. Iets. Om het even wat. In plaats daarvan kijkt hij me aan met een hulpeloze blik terwijl er twee taxi’s voor onze neus verschijnen, kort na elkaar, een toeval waar ik allerlei betekenissen aan toeken. Ik houd de eerste taxi aan en glimlach geforceerd. ‘We hebben het er morgen nog wel over, oké?’ zeg ik, in een poging te redden wat er nog over is van mijn imago van sterke, onafhankelijke vrouw, me ondertussen afvragend of het enkel een imago is.


    Hij knikt terwijl ik een staccato kus op mijn wang in ontvangst neem. Daarna stap ik in de taxi en doe behoedzaam mijn portier dicht, ervoor wakend om het dicht te smijten maar tegelijkertijd ieder oogcontact met hem zorgvuldig mijdend terwijl we wegrijden van de stoeprand, op weg naar mijn appartement in de Upper East Side.


    Een halfuur later heb ik mijn alleroudste, meest comfortabele flanellen pyjama aangetrokken en loop ik over van zelfmedelijden als in mijn appartement de intercomzoemer klinkt.


    Peter.


    Mijn hart maakt een sprongetje van beschamende, nerveuze opluchting en ik ren praktisch naar de hal. Ik haal diep adem en druk op de knop om hem boven te laten komen, starend naar de deur als mijn naamgenoot Champ die op de postbode staat te wachten. Ik stel me voor dat Peter en ik het zullen bijleggen, vrijen, misschien zelfs plannen zullen maken. Ik hoef geen ring en geen belofte van een baby, zal ik zeggen, zolang ik maar weet dat hij hetzelfde voelt als ik. Dat hij ons een leven samen ziet delen. Dat hij zich een leven zonder mij niet kan voorstellen. Ik houd mezelf voor dat dat niets te maken heeft met je settelen – het is het tegenovergestelde – het is wat je voor de liefde overhebt.


    Maar een paar seconden later sla ik de hoek om en tref niet Peter aan bij mijn deur, maar een jong meisje met hoekige gelaatstrekken, een smal gezicht en een kleine, puntige kin. Ze is tenger, bleek, en bijna knap te noemen – althans, ik denk dat ze dat over een paar jaar wel zal zijn. Ze is gekleed als een doorsneetiener, compleet met veel te grote rugzak en ketting met vredesteken, maar ze heeft een beheerste uitstraling, en iets zegt me dat ze niet iemand is die achter anderen aan loopt.


    ‘Hallo,’ zeg ik, me afvragend of ze verdwaald is of bij het verkeerde appartement staat of dat ze ergens mee komt leuren. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ze schraapt haar keel, verplaatst haar gewicht van haar ene voet naar de andere, en vraagt met een klein, hees stemmetje: ‘Bent u Marian Caldwell?’


    ‘Ja,’ zeg ik afwachtend.


    ‘Mijn naam is Kirby Rose,’ zegt ze na enige aarzeling. Ze strijkt haar lange lichtblonde haar achter haar oren, die een tikje aan de grote kant zijn of in ieder geval in een ongelukkige hoek tegen haar hoofd aan staan – een uiterlijk kenmerk dat ik ken als geen ander – en kijkt dan naar haar afgetrapte zwarte laarzen. Wanneer haar ogen de mijne ontmoeten, valt het me op wat voor uitgesproken kleur ze hebben – blauwgrijs met een zwart randje eromheen – en op dat moment weet ik precies wie ze is en waarom ze hierheen is gekomen.


    ‘Ben jij…?’ Ik probeer mijn zin af te maken maar kan niet meer in- of uitademen, laat staan een woord uitbrengen.


    Haar kin beeft terwijl ze een minimaal knikje geeft en vervolgens haar handpalmen afveegt aan haar spijkerbroek, die op de linkerknie tot op de draad versleten is.


    Ik sta als aan de grond genageld te wachten op de woorden die ik de afgelopen achttien jaar heb gefantaseerd, gevreesd en gedroomd. Dan, juist als ik denk dat mijn op hol geslagen hart uit elkaar zal knallen, hoor ik haar eindelijk zeggen: ‘Volgens mij bent u mijn moeder.’
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    14 juli 1995


    Het was de warmste dag ooit gemeten in de geschiedenis van Chicago. Het kwik bereikte de eenenveertig graden met een gevoels -temperatuur van negenenveertig graden, een record dat tot op de dag van vandaag, twee decennia later, nog steeds standhoudt. De hittegolf was het gesprek van de dag, kostte uiteindelijk aan 750 mensen het leven en kreeg grotere krantenkoppen dan de oorlog in Bosnië en het allerlaatste optreden van de Grateful Dead op Soldier Field – althans, op B96, mijn enige nieuwsbron toen ik achttien was.


    Op die verzengend hete ochtend lag ik languit aan ons zwembad in de witte tanga die ik had besteld uit de catalogus van Victoria’s Secret. Ik had de radio afgestemd op de Kevin & JoBo-show en luisterde naar hun bijdehante opmerkingen over het weer en de rare dingen die mensen gingen doen door de hitte: verliefd worden, misdaden plegen, naakt door de straten rennen. Ze kletsten natuurlijk maar wat, zoals dj’s dat doen, maar achteraf gezien geloof ik daadwerkelijk dat de temperatuur in ieder geval deels verantwoordelijk was voor wat er later die avond gebeurde in het huis van mijn beste vriendin, Janie. Dat het een ander verhaal zou zijn geweest in ieder ander seizoen of zelfs op een gewone warme zomerdag.


    Er waren uiteraard ook andere factoren in het spel, zoals alcohol, de favoriete boosdoener van iedereen, en met name de vier aardbeienbreezers die ik op een nuchtere maag achterover had geslagen. Daarbij opgeteld waren er de intense emoties die deel uitmaken van die bitterzoete zomer tussen het eindexamen en de rest van je leven, de ultieme verveling van het thuiszitten en een vleugje pech – of geluk, het is maar hoe je het bekijkt. En dan had je natuurlijk nog het allerlaatste ingrediënt: Conrad Knight zelf.


    Conrad was van dichtbij en in de realiteit niet mijn type, maar van een afstand en in een fantasiewereld was hij zo ongeveer iedereens type. Ik was dan ook beslist niet immuun voor zijn verleidelijke blauwgrijze ogen, zijn net niet te lange donkere haar en jukbeenderen die Janie ‘episch’ noemde, lang voordat het woord in zwang raakte en je ermee werd doodgegooid. Hij leek mysterieus en een tikje gevaarlijk, een imago dat sommige jongens en meiden probeerden te cultiveren – maar alleen Conrad leek het van nature te bezitten. Hij had een tatoeage op zijn onderarm en het gerucht ging dat het zijn moeders initialen waren plus de datum waarop het auto-ongeluk had plaatsgevonden waarbij ze was omgekomen. Hij rookte sjekkies, reed in een oude zwarte Mustang, en zong in een band in de stad. Een paar meisjes met een valse identiteitskaart die bij een optreden van hem waren gaan kijken, vergeleken zijn stem met die van Eddie Vedder en beweerden plechtig dat hij ooit beroemd zou worden. Zijn vader was een gepensioneerd acteur en had een hoofdrol gespeeld in een inmiddels van het scherm verdwenen soapserie en een nog altijd lopende tv-reclame voor Tums. Hij ging voortdurend terug naar Los Angeles voor audities en nam Conrad dan mee voor lange periodes. Ondanks zijn afwezigheid op school en zijn magere schoolresultaten, leek hij slim en op de een of andere manier wereldwijs – of in ieder geval liet de sociale rangorde binnen de middelbare school hem volledig koud, wat hem een soort afstandelijk aura gaf. Kortom: hij was totaal anders dan de leuke gozers met wie ik in mijn middelbareschooltijd verkering had gehad – en daarmee dus ook totaal anders dan ik. Niet zozeer in dramatische zin van vijandige kliekjes, meer in de zin dat onze wegen elkaar nooit echt kruisten. We groetten elkaar in de gangen van de school, maar hadden elkaar sinds de basisschool niet meer gesproken.


    ‘Marian Caldwell,’ zei Conrad plechtig toen ik hem tegen het lijf liep in Janies achtertuin. Minstens half Glencoe was naar het feestje gekomen nadat het nieuws dat haar ouders de stad uit waren zich als een lopend vuurtje had verspreid. Zijn gezicht was uitdrukkings -loos, maar toch was er iets in zijn ogen wat me vertelde dat er een betekenisvol gesprek zou volgen.


    ‘Hoi Conrad,’ zei ik, niet helemaal op mijn gemak, terwijl ik heen en weer wiegde op de maat van Sarah McLachlans ‘I will remember you’ dat klonk uit de gettoblaster in het raamkozijn van Janies slaapkamer op de eerste verdieping.


    Hij glimlachte half naar me en toen, alsof hij verderging met een gesprek dat al een tijdje aan de gang was, zei hij de woorden die ik in de daaropvolgende jaren in gedachten telkens opnieuw zou afspelen: ‘Je kunt wel op de vlucht slaan, maar je kunt je niet verstoppen.’


    Terwijl hij een slok nam uit een blikje cola, keek ik aandachtig naar de stoppeltjes op zijn gezicht en inhaleerde de geur van zijn huid – een mengeling van ceder, zout en Eternity van Calvin Klein.


    ‘Wie slaat er op de vlucht?’ zei ik. ‘En wat doe jij op een feestje als dit?’


    Als ik terugdenk aan die vraag, krimp ik nog steeds ineen. Ik had net zo goed kunnen zeggen: een feestje van de popiejopies, een club waarvan ik, naar we allebei wisten, praktisch erelid was.


    ‘Ik was op zoek naar jou,’ zei hij met een smeulende blik, voor zover lichte ogen kunnen smeulen. Ik keek om me heen in de veronderstelling dat hij een grapje maakte, en verwachtte zijn medebandleden of zijn vriendin terug te zien komen van het toilet. Ik had haar nog nooit gezien – ze zat op een andere school – maar Janie had ze een keer samen gezien in het winkelcentrum en zei dat ze als twee druppels water leek op Kate Moss, compleet met zigeunerachtige top, lange gebloemde rok en Birkenstocks.


    ‘Aha. Nou, je hebt me gevonden, hoor.’ Ik lachte en voelde me brutaler dan anders terwijl ik zijn onderarm aanraakte, pal op de plek van de zwarte inktgetallen, als braille op zijn huid, en stelde vast dat hij niet alleen solo was, maar bovendien broodnuchter.


    ‘Hoe is het met jou?’ Hij wierp een blik op zijn kale pols, op de plek waar een horloge zou hebben gezeten als hij er eentje had gedragen. ‘Wat heb je de afgelopen zes jaar gedaan?’


    ‘Zes jaar?’ vroeg ik, en ik herinnerde hem er toen aan dat we al sinds groep zes bij elkaar op school zaten.


    ‘De laatste keer dat we elkaar gesproken hebben,’ zei hij, zijn hand door zijn haar halend, dat meer golfde dan anders vanwege de vochtige lucht. ‘Écht gesproken, bedoel ik. We zaten in de bus en kwamen terug van een schoolreisje.’


    ‘Naar de Shedd,’ zei ik knikkend, want ik herinnerde me het schoolreisje uit groep acht naar het aquarium – en vooral de busrit terug naar school.


    Conrad glimlachte en liet heel even zijn coole pose varen. Hij zag er weer uit alsof hij twaalf was, en dat zei ik ook tegen hem.


    Zijn glimlach werd nog breder toen hij zei: ‘Je gaf me de helft van je Twix en zei dat je zeebioloog wilde worden.’


    Ik lachte en rolde met mijn ogen. ‘Ja… maar ik wil geen zeebioloog meer worden.’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Je gaat naar Michigan, daarna de filmacademie, daarna Los Angeles of New York waar je te gekke dingen gaat doen en megaberoemd zult worden. De nieuwe Nora Ephron of… nou ja, dat is zo ongeveer de enige vrouwelijke regisseur die ik ken.’


    Ik bleef hem verbaasd aankijken totdat hij zijn overduidelijke bron prijsgaf. ‘Het jaarboek. Weet je wel? Toekomstplannen?’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht, zichtbaar de spot drijvend met dat hele gedoe.


    ‘Aha,’ zei ik, en ik bedacht dat hij zich er dus ook van bewust moest zijn dat ik was uitgeroepen tot degene met de ‘grootste kans van slagen’ – net zoals ik me ervan bewust was dat hij was uitgeroepen tot degene met de ‘mooiste ogen’.


    ‘En wat zijn jouw plannen?’ vroeg ik. Iets vertelde me dat hij de vragenlijst in het jaarboek niet had ingevuld, totdat ik me zijn drie woorden tellende antwoord herinnerde: Ik ben weg.


    Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde en hij zei: ‘Gewoon ma -ken dat ik hier wegkom. Dat is alles.’


    ‘Dus niks… specifieks?’ vroeg ik, uiteraard doelend op een universitaire studie. Iets wat in mijn beleving en in mijn vriendenkring simpelweg een vanzelfsprekendheid was.


    ‘Nee hoor,’ zei hij, terwijl hij zijn blikje cola leegdronk. Hij kneep het met één hand fijn en gooide het in de dichtstbijzijnde prullenbak. ‘Behalve jou kussen vanavond. En waarschijnlijk ook morgenavond. En als je niet uitkijkt… misschien zelfs ook overmorgenavond.’


    Ik voelde dat ik huiverde terwijl tegelijkertijd het zweet langs mijn rug naar beneden liep, en ik besloot dat ik hem niet tegen zou houden. Of liever gezegd: ik erkende dat ik geen nee zou kunnen zeggen. Maar ik deed alsof ik alles volledig onder controle had en reikte omhoog om mijn lange, blonde paardenstaart te fatsoeneren aangezien de vochtige lucht het tegenovergestelde effect had op mijn steile, nu futloze haar. ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ik, en mijn hart bonsde terwijl ik hem flirterig aankeek.


    ‘Omdat ik je léúk vind.’


    Het woord was kinderachtig, maar uit zijn mond klonk het alles -behalve dat.


    ‘Sinds wanneer?’ zei ik, mijn stem sterker dan mijn knieën. ‘Sinds altijd. Sinds dag één.’ Hij zei het terloops, alsof hij me iets triviaals stond te vertellen, zoals hoe laat het was, of hoeveel graden – waarschijnlijk nog steeds boven de veertig, want het vallen van de avond bracht geen verlossing van de verstikkende hitte. Vervolgens ratelde hij een hele lijst herinneringen af, en daarmee maakte hij meteen korte metten met mijn eventuele hardnekkige twijfels over zijn oprechtheid en motieven: de locatie van mijn kluisje van de afgelopen vier jaar; het litteken op mijn linkerknie dat hij aandachtig had bestudeerd op de dagen dat ik een rokje had gedragen naar school; de paarse jurk die ik aanhad naar het eindexamenbal, met bijpassende geverfde zijden pumps.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat jij ooit op een schoolfeest bent geweest,’ zei ik ademloos.


    ‘Klopt,’ zei hij, terwijl hij mijn blik vasthield. ‘Ik heb de foto gezien in het kluisje van dinges.’


    Ik bleef hem strak aanstaren terwijl ik me herinnerde dat ik de foto met plakband in het kluisje van mijn vriendje had gehangen, precies over een irritante strandfoto van Rebecca Romijn en Angie Everhart heen uit het badpakkennummer van Sports Illustrated. ‘Todd,’ zei ik.


    ‘Ja. Die,’ zei hij, rollend met zijn ogen.


    ‘Het is uit,’ zei ik.


    ‘Weet ik. Het zou tijd worden.’


    ‘En jouw verkering dan?’


    ‘Ook uit,’ zei hij. ‘Wat een toeval.’


    Hij deed nog een stap in mijn richting en we begonnen te slowen op Sade, zijn hand op mijn rug en zijn adem in mijn oor, terwijl de onmiskenbare geur van wiet ons tegemoet walmde. Een paar minuten later gingen we naar binnen, begeleid door vele starende blikken, en nestelden ons in de hoek van de bank in Janies woonkamer. Overal om ons heen tolden zwetende lichamen in het rond. Meer dan een uur lang zaten we daar luchtige gesprekken te voeren die desondanks zwaar voelden. Er hing een soort elektrische spanning tussen ons, een gevoel van een nieuwe ontdekking maar ook een diepe vertrouwdheid – het soort vertrouwdheid dat ontstaat wanneer je samen met iemand opgroeit en elkaar iedere dag in dezelfde gangen tegenkomt. Ik merkte dat ik me zat af te vragen waarom we nooit eerder zo hadden gepraat, en toch wist ik precies waarom dat was.


    ‘Laten we een rustiger plekje opzoeken,’ zei hij op een gegeven moment, nadat er een eerste korte stilte was gevallen in ons gesprek.


    Ik knikte, ging hem voor naar de gang en toen de trap op naar boven, door de gang naar de slaapkamer van Janies ouders, het briefje negerend dat ze daar had opgehangen met VERBODEN TOE-GANG erop. We zeiden geen woord meer, allebei nerveus maar vastbesloten toen we de deur achter ons op slot deden, begonnen te zoenen, onze kleren uittrokken en vervolgens onder de dekens van het gigantische hemelbed kropen. Op enig moment reikte hij naar de grond, vond zijn spijkerbroek en trok zijn portemonnee uit zijn achterzak. Ik wist wat hij aan het doen was nog voordat hij het vierkante foliepakje tevoorschijn had gehaald, onhandig frummelend in het donker. Ik deed mijn ogen dicht en liet het allemaal gebeuren, wachtend op hem, verlangend naar hem.


    Wat er daarna gebeurde is voorspelbaar, alleen is het nooit volkomen voorspelbaar wanneer het je overkomt, voor de eerste keer, nadat je daarvoor al honderd keer nee hebt gezegd. Ik dacht aan alle keren dat ik er dichtbij was geweest met Todd, probeerde voor mezelf te formuleren waarom het dit keer anders was, en kwam tot de conclusie dat het alles te maken had met een begeerte die ik eerder nooit had gevoeld. Een begeerte die zo hevig was dat het voelde als een noodzaak.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, ook al waren we al bijna het punt voorbij waarna er geen weg terug meer was. Ik keek in zijn ogen en toen naar het plafond, duizelig van mijn gevoelens en de ventilator die snorde boven ons hoofd, en probeerde een definitief besluit te nemen terwijl Conrad boven me hing, steunend op zijn armen, zwaar ademend, wachtend.


    Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, onsamenhangend en wazig – en tegelijkertijd opmerkelijk helder. Ik zei tegen mezelf dat er risico’s aan kleefden, dat ik er de volgende ochtend misschien spijt van zou hebben, zo niet eerder. Ik zei tegen mezelf dat hij misschien alleen maar deed alsof hij me leuk vond – dat hij me in werkelijkheid enkel gebruikte voor de seks, dat ik vast en zeker slechts één van de velen was. Ik zei tegen mezelf dat het niet iets was wat een meisje zoals ik deed, en zeker niet met iemand zoals hij.


    Maar het antwoord was evengoed ja. Met iedere slag die mijn hart sloeg, hoorde ik een ja. En toen zei ik het hardop, zijn blik vasthoudend, zodat er geen misverstand kon bestaan over mijn besluit. Hittegolf, lust en alcohol daargelaten, wist ik precies wat ik deed – dat ik een onuitwisbare, onomkeerbare keuze maakte. Ik wist het toen ik hem langzaam bij me voelde binnendringen, een paar seconden onbeweeglijk wachtend voordat hij zich terugtrok om het condoom om te doen en opnieuw begon. Ik wist dat ik voorgoed veranderd was.


    En toch had ik in die dromerige, zilte nasleep nooit kunnen bedenken wat er zou volgen. Ik had nooit kunnen dromen dat het iets anders zou zijn dan een momentopname. Een verhaal uit mijn jeugd. Een hoofdstuk van die zomer. Een hittegolf met een begin, een midden en een definitief einde.
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    Kirby


    Mijn naam is Kirby Rose, en ik ben geadopteerd.


    Ik wil het niet laten klinken als een bekentenis tijdens een AA-bijeenkomst, al vatten mensen het soms wel zo op, alsof het iets is waar ze me in moeten steunen. Ik wil alleen maar zeggen dat dat twee basisfeiten zijn over mij. Net zoals je niet precies meer kunt zeggen wanneer je hebt geleerd hoe je heet, kan ik me de eerste keer niet herinneren dat ik mijn ouders het verhaal hoorde vertellen over dat totaal onverwachte telefoontje waarin mijn geboorte werd aangekondigd plus het nieuws dat ik tweeënzeventig uur later van hen zou zijn. Het enige wat ze hoefden te doen, was naar Chicago rijden (een kort ritje van de wijk in South City, St. Louis, waar ze allebei waren opgegroeid en nog steeds woonden), wat papieren onder -tekenen en me ophalen in het ziekenhuis. Het enige wat ze hoefden te doen, was ja zeggen.


    Het was 1 april, en mijn moeder dacht heel even dat het een grap was, totdat ze zichzelf geruststelde met het idee dat niemand zo wreed zou zijn om een dergelijke grap uit te halen met een echtpaar dat al meer dan tien jaar een onvervulde kinderwens had, alles had geprobeerd, en al praktisch sinds de dag dat ze getrouwd waren hoopte en wachtte op een kind. Mijn vader was elektricien, mijn moeder administratief medewerkster bij een groot advocatenkantoor in de stad, dus ze verdienden best aardig, maar ze konden zich geen dure ivfklinieken permitteren. In plaats daarvan richtten ze zich op adoptie. In eerste instantie hadden ze zich beperkt tot de katholieke organisaties in eigen land, maar geleidelijk aan hadden ze zich ingeschreven bij alle mogelijke organisaties in alle mogelijke landen die hun misschien een kind konden geven. China. Rusland. Colombia. Schimmige advocaten. Het deed er niet toe; ze wilden gewoon een kind.


    Dus natuurlijk riep mijn moeder ja in de telefoonhoorn nog voordat ze ook maar iets over me wist. Vervolgens, terwijl mijn vader meeluisterde op het andere toestel, vertelde de dame aan de telefoon rustig dat ik een gezonde baby was van ruim zes pond, een meisje. Achtenveertig centimeter lang, met grote blauwe ogen en perzikkleurig donshaar. Ze zei dat ik een gezonde eetlust had en een lief karakter. Ze noemde me ‘perfect’ en zei tegen hen dat zij de gelukkigen waren die door het adoptiebureau waren gekozen uit honderden potentiële adoptieouders.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘We zien elkaar binnenkort.’


    Mijn ouders hingen op, vlogen elkaar huilend in de armen en begonnen toen door hun tranen heen te lachen. Vervolgens scheurden ze halsoverkop naar de babyspeciaalzaak, zoals mensen supermarkten bestormen vlak voor een sneeuwstorm. Ze kochten piepkleine roze kleertjes en een wiegje en een autostoeltje en zoveel speelgoed en poppen dat ik er nooit allemaal mee zou kunnen spelen. Vervolgens reden ze naar huis en transformeerden mijn moeders naaikamer in een lavendelblauw-met-gele babykamer.


    De volgende dag reden ze naar Chicago en namen een kamer in een hotel vlak bij Northwestern Memorial Hospital. Ze moesten nog drie dagen wachten voordat ze me zouden zien, en ze sliepen geen van beiden meer dan nu en dan een paar minuutjes, ook al wisten ze dat het de laatste fatsoenlijke nachtrust was die ze voorlopig zouden krijgen. Ondertussen bespraken ze babynamen, waarbij mijn moeder driftig lobbyde voor haar meisjesnaam, Kirby. We moeten haar eerst zien, hield mijn vader vol. Ik moest eruitzien als een Kirby – wat dát ook mocht zijn.


    Vanaf dat punt gaat mijn vader altijd verder met het verhaal, en dan vertelt hij dat hij zich sneed bij het scheren en dat zijn handen zo beefden dat hij bijna mijn moeder had laten rijden naar het ziekenhuis, wat hij anders nooit doet omdat ze het absoluut niet kan. Vervolgens maakt hij een sprongetje in de tijd naar de papieren die ze haastig ondertekenden en het moment dat de dame van het adoptie -bureau terugkwam met een baby die dik ingepakt was in een roze fleecedeken. Dat was ík.


    ‘Maak kennis met jullie dochter,’ zei de dame toen ze me aan mijn ouders overhandigde. ‘Lief kleintje, maak kennis met Lynn en Art Rose. Je ouders.’


    Dat was altijd mijn favoriete gedeelte van het verhaal. De eerste keer dat ze me vasthielden, staarden naar mijn gezicht, de warmte van mijn lichaam voelden tegen hun borst.


    ‘Ze heeft jouw neus,’ zei mijn vader schertsend, en vervolgens verklaarde hij plechtig dat ik een Kirby was.


    Dat was het moment, zeiden ze, waarop we een gezin werden. Ze zeiden dat het voelde als een absoluut wonder, niet veel anders dan het moment waarop ze kennismaakten met Charlotte, mijn zusje dat tot ieders grote verrassing was verwekt kort nadat ze mij hadden geadopteerd. Het enige verschil, zo zei mijn moeder altijd, was dat ze geen pijn had toen ze met mij kennismaakte. Dat kwam later pas.


    In mijn kinderjaren heb ik het verhaal wel een miljoen keer gehoord, compleet met alle sentimentele citaten over adoptie, zoals het ingelijste exemplaar dat jarenlang in mijn slaapkamer heeft gehangen: WE HEBBEN LANG OP JOU GEWACHT, VER WEG WERD JIJ GEBOREN. DOOR ONS BEN JIJ NAAR HUIS GEBRACHT, BIJ ONS ZUL JE STEEDS HOREN. Ik wist welke beroemdheden een kindje hadden geadopteerd, en belangrijker nog, welke beroemdheden zelf geadopteerd waren: Steve Jobs, twee presidenten, onder wie Bill Clinton (die in het Witte Huis zat toen ik werd geboren), twee presidentsvrouwen, Faith Hill én Tim McGraw (die toevallig ook met elkaar getrouwd waren – hoe cool is dát?), Darryl McDaniels van Run-DMC en, zoals mijn moeder soms opmerkte, Mozes en Jezus.


    Toch, hoewel ik me ten volle bewust was van mijn adoptie, was ik in gedachten nauwelijks bezig met mijn biologische moeder, laat staan met mijn biologische vader. Het was alsof zij allebei slechts een bijrol hadden in het hele drama, volstrekt overbodig op hun noodzakelijke bijdrage van een beetje DNA na. En ik voelde me zéker niet afgewezen omdat zij me hadden afgestaan. Mijn ouders wisten helemaal niets over mijn biologische moeder maar beweerden altijd stellig dat ze me niet had ‘afgestaan’ of ‘weggedaan’ – ze had een plán voor me gemaakt, het beste wat ze kon bedenken onder de omstandigheden waarin ze verkeerde, wat die ook moch- ten zijn. Achteraf gezien denk ik dat ze waarschijnlijk gewoon het advies opvolgden uit een of ander adoptieboek, maar destijds tuinde ik er met open ogen in. Als ik al iets voelde, dan was het medelijden met haar, ervan overtuigd dat zíj míj was kwijtgeraakt en niet andersom.


    Sterker nog: de eerste keer dat ik met iets meer dan oppervlakkige nieuwsgierigheid over haar nadacht, was toen we in groep zeven voor maatschappijleer een spreekbeurt moesten houden over onze voorouders. Ik hield mijn spreekbeurt over Ierland, zoals veel van de kinderen uit mijn klas, en legde uit dat mijn vaders familie uit Galway kwam en die van mijn moeder uit Cork. Natuurlijk begreep ik heus wel dat het niet echt míjn bloedverwanten of voorouders waren, en daar draaide ik in mijn spreekbeurt ook niet omheen. Bijna iedereen wist dat ik geadopteerd was, aangezien ik al sinds groep één op dezelfde school zat, en het was absoluut geen punt, maar gewoon iets wat mij nu eenmaal was overkomen, net als gescheiden ouders hebben of een eeneiige tweeling zijn.


    Dus ik meldde terloops aan de klas dat ik helemaal niks wist over mijn biologische moeder, behalve dat ze uit Chicago kwam. Ik wist niet hoe ze heette en we hadden nog nooit een foto van haar gezien, maar afgaand op mijn blonde haar en blauwe ogen gokte ik dat ze Scandinavisch was – en vervolgens maakte ik er Deens van, misschien omdat ik een zoetekauw ben en het wel leuk vond klinken. Mijn klasgenoten leken genoegen te nemen met deze theorie, behalve die irritante Gary Rusk. Hij stak zijn hand op en zonder te wachten tot hij de beurt kreeg, vroeg hij of ik boos was op mijn moeder en of ik van plan was om haar ooit op te sporen. Ik zag een beeld voor me van een premiejager met een geweer en een stel bloedhonden, en wisselde een blik met mijn beste vriendin, Belinda Greene. Toen schraapte ik mijn keel en antwoordde doodkalm: ‘Ik heb al een moeder. En nee, ik ben niet boos, op niemand.’


    Het zaadje was geplant. Misschien hoorde ik wél boos te zijn; het was duidelijk dat anderen dat in mijn plaats wél zouden zijn – Gary in ieder geval wel. Hij bleef maar doordrammen met zijn nieuwsgierige vragen. ‘Zou je haar kunnen vinden als je dat wilde? Met een privédetective of zo?’


    ‘Nee. Ik weet niet eens hoe ze héét of zo. Dus hoe zou ik haar dan moeten vinden?’ zei ik, denkend aan de vele vrouwen die op 1 april 1996 bevallen moesten zijn in mijn ziekenhuis in Chicago.


    Toen ik klaar was met mijn spreekbeurt, ging ik zitten en luisterden we naar Debbie Talierco’s spreekbeurt over haar Italiaanse afkomst. Maar de rest van de les, en de rest van die dag op school, kon ik de gedachte aan mijn biologische moeder niet van me afschudden. Ik wílde haar nog niet vinden, maar vroeg me wel alsmaar af of er zelfs maar een kans bestond dat ik haar zou kúnnen vinden.


    Dus die avond tijdens het eten, tijdens een oersaai gesprek over de nieuwe yorkie pup van de familie Gallagher, en dat-ie voortdurend naar hun peuter hapte, en dat ze die hond echt eens moesten laten zien wie de baas was, repeteerde ik in stilte de vraag die Gary me had gesteld. Op de een of andere manier voelde ik aan dat het niet iets was waar mijn ouders, en mijn moeder in het bijzonder, het over zouden willen hebben. Het was één ding als zij het onderwerp aansneden in de context van hún gebeden die verhoord waren; maar ik wist dat het iets heel anders zou zijn wanneer mijn aandacht uitging naar háár.


    ‘Waarom hebben ze eigenlijk een yorkie genomen? Ze hadden een hond moeten rédden,’ zei Charlotte, dierenliefhebster met een groot hart. ‘Ik bedoel, daarmee red je een léven.’


    Ineens voelde ik me ook een hond die uit het asiel was gered, een totale bastaard. Ondertussen goot ik nonchalant barbecuesaus over mijn karbonade, een gewoonte die ik van mijn vader had overgenomen, die dat spul overal overheen gooit, zelfs over roereieren.


    ‘Ik heb vandaag een spreekbeurt gehouden over mijn voorouders,’ begon ik. ‘En eh… toen kwam mijn adoptie ter sprake.’


    Mijn moeder staarde me aan, kauwend, slikkend, wachtend.


    ‘En dus vroeg ik me af… of er een manier zou zijn om mijn biologische moeder te vinden. Als ik dat zou willen. Ik bedoel, weten we zelfs maar hoe ze heet?’


    Ik kon direct zien dat het een vergissing was geweest om de vraag te stellen. Er hing een zware spanning in de lucht, en mijn moeder begon te knipperen met haar ogen tegen de tranen. Tránen! Vanwege één stomme vraag! Ondertussen zat Charlotte naar haar bord te staren met een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht terwijl mijn vader juist zijn meest ernstige, prekerige gezicht opzette, hetzelfde gezicht als toen hij mij en mijn zus de grote ‘gebruik geen drugs’-preek gaf. In plaats van gewoon antwoord te geven op de vraag, zei hij: ‘Tja. Dit is een behoorlijk serieus onderwerp.’


    ‘Zó serieus is het nou ook weer niet,’ zei ik.


    ‘Reken maar dat het dat is,’ zei hij. ‘En het is belangrijk. Heel, heel belangrijk. Ik bedoel, als het belangrijk is voor jou, dan is het belangrijk voor ons. Nietwaar, Lynn?’


    ‘Ik wíl haar helemaal niet vinden of zo,’ zei ik, terugkrabbelend. ‘Ik wilde alleen maar weten of het zou kúnnen. Sjezes.’


    ‘Je mag Zijn naam niet ijdel gebruiken,’ zei mijn moeder.


    Ik zei tegen haar dat ik het spelde met een ‘s’ ervoor en een ‘e’ in plaats van een ‘u’.


    Charlotte moest hierom lachen, en ik glimlachte naar haar. Al werkte ze nog zo op mijn zenuwen, ik vond het heerlijk om mijn zusje aan het lachen te maken.


    Vervolgens keek ik weer naar mijn moeder en mompelde: ‘Ik bedoel, ze interesseert me geen bal. Ik zou waarschijnlijk een hekel aan haar hebben.’


    Mijn moeder keek opgelucht en mijn vader zei: ‘Zeg dat niet. Ze is heel moedig geweest. Ze heeft gedaan wat voor jou het beste was.’


    ‘Het zal wel,’ zei ik, met alle risico’s van dien. Het was een van de minst favoriete uitdrukkingen van mijn ouders. ‘Het is niet zo belangrijk.’


    Mijn vader bleef aandringen. ‘Wil je haar graag vinden, Kirbs?’


    ‘Ik heb toch al gezegd van niet!’


    Hij knikte, hoewel duidelijk was dat hij me niet geloofde, en begon vervolgens omslachtig uit te leggen dat Heartstrings, het bureau dat mijn adoptie had geregeld, in de documenten een bepaling had opgenomen waarin was vastgelegd dat ik toegang zou krijgen tot mijn biologische moeder zodra ik achttien werd, mocht ik haar willen ontmoeten.


    ‘Toegang?’ zei ik, zo achteloos mogelijk.


    ‘Als je haar contactgegevens wilt hebben, zal het adoptiebureau die aan je verstrekken,’ zei mijn vader. ‘Ervan uitgaande dat ze haar gegevens steeds heeft geactualiseerd. Ze heeft ingestemd met deze voorwaarde, maar ze begreep wel dat het jóúw beslissing was, niet de hare. Op dit moment heeft ze geen enkele informatie over jou of ons, en die zal ze ook nooit krijgen. En,’ zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend alsof hij iets belangrijks ging zeggen, ‘daar is ze mee akkoord gegaan.’


    Met andere woorden: ze wilde mij niet vinden, dus waarom zou ik haar willen vinden? Ik haalde mijn schouders op, alsof de details van die overeenkomst me niet konden boeien. Ondertussen nam ik me stilletjes voor het onderwerp nooit meer aan te snijden, althans, niet bij mijn ouders.


    Maar vanaf die dag raakte ik op een nieuwe manier geïntrigeerd door adoptie. Ik was extra gespitst op verhalen van geadopteerde kinderen die hun biologische moeder vonden en vice versa. Ik keek naar alle talkshows waarin herenigingen werden gearrangeerd, gebiologeerd door de emotionele verhalen. Soms was er sprake van schuldgevoel en berouw, soms woede, meestal een complexe mengeling van emoties. Af en toe was er een dramatische gezondheidskwestie in het spel en in een paar zeldzame gevallen zelfs een moord, mysterie of ontvoering. Ik sloeg de verhalen allemaal op in mijn hoofd terwijl ik fantaseerde over mijn eigen biologische moeder, haar verhaal. Ik dacht nooit aan haar in termen van een tweede moeder, meer in de zin van een ver familielid, een uit het oog verloren tante of nicht die bezig was met veel interessantere dingen (hoopte ik) dan de mensen in mijn leven. Misschien was ze wel musicus, directeur, chirurg, of missionaris in een derdewereldland. Ik voelde me niet verbitterd of verontwaardigd of in de steek gelaten, er was alleen een toenemende nieuwsgierigheid en af en toe een vluchtig, geromantiseerd beeld van wie ze zou kunnen zijn, en in hoeverre dat vervolgens weer op mij zou kunnen afstralen. Diep vanbinnen had ik het gevoel dat zij het ontbrekende stukje was van mij, en ik vroeg me af of dat wederzijds was. Ik bleef mezelf wijsmaken dat ik haar niet wilde vinden, maar tegelijkertijd begon ik te geloven dat ik mezelf nooit echt zou kennen totdat ik haar had gevonden.


    Al die gevoelens werden alleen maar sterker tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging en ik me realiseerde hoe verloren ik me eigenlijk voelde. Ik had geen echte identiteit en leek nergens bij te horen, zelfs niet op plekken waar ik me voorheen op mijn gemak had gevoeld. Ik stapte uit het volleybalteam, meed alles wat met onze kerk te maken had en deed niks meer voor school. Ik voelde zelfs dat ik verwijderd raakte van Belinda. We waren nog steeds beste vriendinnen, maar ik kon er niet tegen dat ze geobsedeerd was door ieder onsje dat ze aankwam, jongens die totaal geen karakter hadden, en het ergste van alles: de Jonas Brothers en andere door Disney samengestelde flutbandjes. Ik kon haar een heleboel dingen vergeven, maar niet een wansmaak op het gebied van muziek.


    Ik begon gedurende korte tijd om te gaan met een nieuw groepje jongeren die naar ik dacht dezelfde overgevoeligheden hadden als ik, of in ieder geval dezelfde smaak op het gebied van muziek. Maar zij bleken nog veel minder echt te zijn dan de populaire kliek, waren uren bezig met het cultiveren van hun emo-imago en luisteren naar obscure indie-bandjes waar niemand ooit van had gehoord, en die ze onmiddellijk verloochenden zodra iemand buiten de groep ze ook ‘ontdekte’. Daarnaast gaven ze een fortuin uit aan dure merkkleding om eruit te zien alsof ze naar een kring -loopwinkel waren geweest, en in het allerergste geval tekenden ze neplittekens op hun polsen en logen over zelfmoordpogingen. Ik besloot dat ik veel liever met Belinda omging dan met een club aanstellers, want zij was in ieder geval authentiek met haar totale gebrek aan smaak – en zelfs ik moest toegeven dat het best leuk was om af en toe een liedje van Kelly Clarkson uit volle borst mee te brullen. Maar wat ik vooral wilde, was alleen zijn met mijn gedachten en mijn muziek. Sterker nog: muziek – góéde muziek – was een van de weinige dingen waar ik gegarandeerd vrolijk van werd. Tot grote frustratie van mijn ouders, die wanhopig probeerden me de frisse lucht in te krijgen, bracht ik uren in mijn kamer door met luisteren naar platen, liedjes schrijven, zingen (als ik alleen thuis was en niemand me kon horen) en drummen. Ik was ermee begonnen in groep acht, toen mijn muziekleraar tegen me had gezegd dat het drumstel het moeilijkste instrument was om te leren bespelen, en hoewel ik inmiddels al lang uit de schoolband was gestapt, was drummen het enige waar ik niet definitief mee gestopt was. Sterker nog: ik drumde aan één stuk door en spaarde iedere dollar die ik verdiende met vakkenvullen bij Schnucks tot ik geld genoeg had om mijn Ludwig junior-drumstel in te ruilen voor een supervette Pearl Masters MCX drumset, afgewerkt met esdoornhout en supercoole zwarte glitterfolie. Ik had nog nooit zoiets moois gezien, en in de eerste paar nachten nadat ik het drumstel had gekocht, zette ik het pal naast mijn bed zodat ik ernaast kon slapen en het het eerste was wat ik zag als ik ’s morgens wakker werd. Mijn ouders gingen erin mee en deden alsof ze mijn fascinatie voor drummen begrepen. Mijn vader kocht voor mijn verjaardag zelfs een Sabian achttien-inch HHX Evolution Crash-bekken dat hij helemaal zelf had uitgezocht, dus dat was super-cool van hem. Maar ik voelde wel dat ze zouden willen dat ik een beetje normaler en socialer was. Of op zijn minst een rustiger hobby zou vinden.


    De enige die me leek te respecteren en accepteren was meneer Tully, onze schooldecaan, bij wie ik op het matje moest komen vanwege mijn teruglopende cijfers en het feit dat ik, volgens iedereen, onder mijn kunnen presteerde. Ik deed alsof ik geïrriteerd was toen de roze decaanbriefjes kwamen, maar heimelijk vond ik het heerlijk om tijd door te brengen in zijn kantoor, ook al zat hij constant aan mijn kop te zeuren dat ik in het schoolkoor moest gaan zingen, bij het schoolorkest of de jazzband moest gaan, of op zijn minst de percussiepartij moest gaan doen van onze schoolmusical. Níét dus – niets van dat alles. Meneer Tully was jong en grappig en knap, met lichtbruine ogen en kuiltjes in zijn wangen, zelfs wanneer hij niet glimlachte. Maar afgezien van zijn uiterlijk of zijn leuke persoonlijkheid, was hij het enige staflid – sowieso de enige volwassene – die daadwerkelijk leek te snappen dat het meestal knap lastig was om tiener te zijn en dat het beslist niet de leukste tijd van je leven was, zoals mijn ouders altijd beweerden en zoals dat voor Charlotte wel het geval leek te zijn. Als ik hem onder druk zette, kon ik hem zelfs zover krijgen dat hij toegaf dat een aantal van onze school- regels zwaar overdreven was. Bijvoorbeeld de regel dat iedere les begon met een gebed, hoewel hij zelf een oud-leerling was van onze school en me verzekerde dat ik er op een dag trots op zou zijn, en dat als ik me ertoe zette, deze plek een springplank kon zijn voor grote dingen, zoals het dat ook voor Twitter-bedenker Jack Dorsey was geweest. Maar al was hij nog zo cool, ik gaf me nooit helemaal bloot. Ik dacht wel dat hij me echt graag mocht, maar ik was me er heel goed van bewust dat hij werd betááld om empathie te tonen. Dus voor alle zekerheid hield ik mijn mond over hoe rot ik me werkelijk voelde vanbinnen.


    Tijdens één decaangesprek over mijn onvoldoende voor scheikunde, kwam het onderwerp van mijn zusje ter sprake, en meneer Tully draaide er niet omheen en stelde me op de man af de vraag die niemand anders ooit had durven stellen: vond ik het wel eens vervelend dat ik geadopteerd was en Charlotte niet? Ik dacht diep na over het antwoord, wachtte voor mijn gevoel net iets te lang en schudde toen van nee. Ik vroeg me af of het de waarheid was. Ik dacht werkelijk niet dat dat het probleem was. Charlotte schermde er nooit mee, ze had het er überhaupt nooit over, en we hadden praktisch nooit ruzie, wat best raar was aangezien we maar elf maanden en één klas scheelden.


    Desondanks merkte ik dat ik haar benijdde om redenen waar ik niet goed mijn vinger op kon leggen. Oké, ze had een fantastisch figuur (in ieder geval een figúúr, terwijl ik een mager scharminkel was van amper één meter zestig zonder borsten), klassiekere gelaatstrekken en waanzinnig, dik, krullend haar. Maar ik vond mijn grijsblauwe ogen en blonde haar mooier dan haar combinatie van bruintinten. Ze deed het beter op school, maar alleen omdat ze twee keer zo hard werkte en het haar drie keer meer kon schelen. Ze was veel beter in sport; ik was een middelmatige volleybalster die uit het team was gestapt terwijl zij een topzwemster was die alle mogelijke school- en zelfs stadsrecords brak en regelmatig de lokale krant haalde. Onze eetkamertafel deed tevens dienst als plakboekcentrum, een krantenknipselaltaar gewijd aan Charlottes zwembad -prestaties. Maar zelfs daar zat ik niet mee. Ik had niet de minste behoefte om twintig uur per week te trainen voor iets, zelfs niet voor drummen, en op donkere winterochtenden in een koud zwembad springen leek mij een zieke vorm van marteling.


    Als het dan niet haar wonderbaarlijke verwekking was, haar uiter -lijk, haar hersens of haar sportieve prestaties, vroeg ik me af waarom ik jaloers was en soms zelfs wenste dat ik haar was. Ik wist het niet zeker, maar had het idee dat het iets te maken had met hoe Charlotte zich vanbinnen voelde. Ze leek oprecht blij met wie ze was – of ze had in ieder geval de luxe dat ze er überhaupt niet over hoefde na te denken, wat zich vertaalde in een immense populariteit. Iedereen kende haar en vond haar te gek, ongeacht bij welk kliekje ze hoorden – de sportievelingen, nerds, emo’s en tutjes –, terwijl ik me het grootste deel van de tijd ronduit onzichtbaar voelde.


    Op een bijzonder slechte dag in mijn voorlaatste schooljaar werd de kloof tussen Charlotte en mij op dramatische wijze geïllustreerd. Eerst had ik een onvoldoende gehaald voor een SO geschiedenis op de enige dag in die week dat ik mijn huiswerk niet had gemaakt. Vervolgens was ik zo ongesteld geworden dat mijn hele broek onder zat, iets waar ik op geattendeerd werd toen ik een wiskundesom verkéérd aan het uitwerken was op het whiteboard voor de klas. Ten derde hoorde ik dat Tricia Henry het gerucht de wereld in had geholpen dat ik lesbisch was (wat niet erg zou zijn als het waar was, al was zij te dom om dat onderscheid te kunnen maken), simpelweg omdat ik drumde.


    Ondertussen was Charlotte gekozen als lid van de feestcommissie op school. Terwijl ze pas in de víérde zat, wat praktisch nog nooit was voorgekomen op DuBourg. Het moest haar nagegeven worden: ze keek oprecht verbaasd en heel bescheiden toen ze elegant van de tribune naar het midden van de gymzaal liep waar Seth O’Malley, de knapste jongen van de hele school, haar een high five gaf en zijn gespierde arm om haar schouder sloeg. Ik wilde niet in de feestcommissie en ik wilde ook niet dat de hele klas naar me keek, in een broek met bloedvlekken of anderszins, maar ik zag groen van jaloezie omdat het haar allemaal zo moeiteloos afging. Omdat ze daar kon staan zonder ook maar een spoortje verlegenheid, zelfs stond te zwaaien naar een groep irritante knulletjes uit de brugklas die brulden: ‘Hottie Lottie!’ Het deed de zaak geen goed dat Belinda me al die tijd meelevende blikken zat toe te werpen en maar liefst vier keer aan me vroeg of ik jaloers was op mijn zusje, een directere versie van de vraag die meneer Tully me had gesteld. Het was duidelijk dat ik jaloers hóórde te zijn, zelfs in de ogen van mijn decaan en mijn beste vriendin.


    Later die dag kwam ik Charlotte tegen in de gang in een kudde vrolijke, knappe meisjes. Ze had nog steeds haar rode sjerp van de feestcommissie om over haar witte blouse met lange mouwen en haar roodgeruite rokje. (Ik snapte nooit hoe ze het voor elkaar kreeg om er zo goed uit te zien in uniform terwijl ik elke dag voor schut liep. Aan de andere kant kwam dat misschien doordat ik natuurlijk weer ging voor de meer comfortabele maar beslist minder stijlvolle optie van een poloshirt en katoenen broek.) We maakten oogcontact en ze glimlachte voluit naar me, waarop ze even bleef staan alsof ze op het punt stond om zich los te breken uit haar kudde. Maar ik gaf haar de kans niet. Ik boog mijn hoofd naar beneden en liep stug door. Toen ik even snel achteromkeek, zag ik dat ik haar had gekwetst, misschien zelfs een smet had geworpen op haar grote dag. In plaats van me schuldig te voelen maakte een duistere, beschamende tevredenheid zich van me meester omdat ik erin was geslaagd die praktisch eeuwige grijns van haar gezicht te vegen.


    Het was echter van korte duur, want die avond was ze weer helemaal de oude en stond ze vrolijk met mam te kletsen in de keuken. Die twee waren echt de beste vriendinnen. Ze hadden voortdurend openhartige gesprekken, als je oppervlakkige onthullingen als ‘smaakten sperziebonen maar net zo lekker als chocoladetaart’ en ‘vind je Suri Cruise geen schatje?!’ tenminste openhartige gesprekken kunt noemen, terwijl mijn vader en zij elkaar vonden in haar zwemprestaties. Er waren maar weinig dingen zo heilig voor mijn vader als sport, en ik zag hoe hij altijd overliep van trots als ze terugkwamen van haar wedstrijden. Vervolgens zaten ze stuk voor stuk elke wedstrijd na te vertellen, tot in de kleinste details, oeverloos gezwets, telkens weer. Het was dan ook onvermijdelijk dat pap en mam haar leuker gingen vinden en nog net niet hardop zeiden wat ze natuurlijk wel dachten: ‘Waarom ben je niet zoals je zusje?’


    Diep vanbinnen wist ik heus wel dat ze van ons allebei evenveel hielden en dat hun eventuele voorkeur te maken had met het feit dat zij gewoon gezelliger was en ronduit makkelijker was in de omgang – niet met het feit dat ze hun biologische dochter was. Toch maakte dat gegeven de zaken er in de loop van de tijd niet eenvoudiger op in mijn hoofd. Dat kwam natuurlijk ook doordat zij uiterlijk allemaal op elkaar leken. Zelfs mijn ouders konden voor broer en zus doorgaan met hun atletische bouw, krullende bruine haar en Ierse wipneus compleet met een dosis gezonde sproeten. Hun karakters waren ook vergelijkbaar – ze waren allemaal van nature opgewekt en spontaan, zelfs naar vreemden toe. Ze praatten alle drie non-stop over van alles en nog wat en niks. Ze konden verdomme nog een goed gesprek voeren met een muur, terwijl ik met geen mogelijkheid over koetjes en kalfjes kon praten als het moest, en al helemaal niet met een wildvreemde (tot grote ergernis van mijn baas bij Schnucks, die scheen te denken dat een praatje maken met een klant tijdens het boodschappen doen cruciaal was voor hun winkelervaring). Het was gewoon het zoveelste voorbeeld van een situatie waarin ik me een buitenstaander voelde.


    In mijn eindexamenjaar ging alles hard bergafwaarts en escaleerde de kille wapenstilstand met mijn ouders in een regelrechte oorlog – en geloof me, mijn ouders maakten óveral een strijd van. We ruzieden over het volume van mijn muziek (ik zou nog doof worden van mijn iPod; ik veroorzaakte overlast voor de buren met mijn drumstel). We ruzieden over mijn besluit om vegetariër te worden (onverstandig voor een meisje in de groei). We ruzieden over mijn Facebook-pagina, want op de een of andere manier vonden ze de statusupdate ‘mijn ouders zijn stom’ aanstootgevend. We ruzieden over de troep in mijn kamer, waar ze überhaupt niks te zoeken hadden. We ruzieden over de sigaretten en de fles wodka die ze hadden ‘gevonden’ tussen de troep in mijn kamer (wat ze een nieuwe status-update opleverde waarin ze werden vergeleken met de Gestapo). We ruzieden over de katholieke Kerk, mijn aanwezigheid bij de mis, het feit dat ik agnost was (oké, misschien was dat alleen maar om hen kwaad te maken, want ik geloofde wel degelijk min of meer).


    We ruzieden over Belinda nadat ze op school was betrapt met een zakje wiet (godzijdank hadden ze mijn zakje wiet niet gevonden tijdens hun ongrondwettige huiszoeking en inbeslagneming). We ruzieden over het feit dat ik ’s avonds al om tien uur thuis moest zijn. Dat was een regel waar ik me nooit aan hield, meer uit protest omdat het zo achterlijk vroeg was dan omdat ik iets interessants te doen had (lees: níks interessants te doen had en zeker niks waar jongens aan te pas kwamen, aangezien alleen de sukkels mij leuk vonden). We ruzieden over mijn beroerde cijfers (en nog beroerdere werkhouding). We presteerden het zelfs om ruzie te maken over mijn schokkend hoge IQ-testscore, want, zo stelden zij, dat was wederom bewijs dat ik presteerde onder mijn kunnen. En bovenal ruzieden we over het feit dat ik niet wilde gaan studeren. Ik wilde zelfs niet naar de School of Music op de universiteit van Missouri, het grote plan dat meneer Tully voor me had bedacht (wat ik misschien wel had willen overwegen als ik er geen ander vak bij had hoeven doen en er niemand anders van mijn middelbare school had hoeven tegenkomen). Kortom, we ruzieden over álles.


    Toen, op een ijskoude januariavond (we ruzieden ook over de thermostaat, er stond verdomme ijs aan de binnenkant van mijn ra -men), werd ik wakker, stond op om naar de wc te gaan, en hoorde mijn ouders praten in de keuken. Terwijl ik zachtjes door de gang liep, voelde ik me merkwaardig geborgen door het geluid van hun stemmen en het tinkelen van mijn moeders theelepeltje in haar kopje, net zoals ik heimelijk hield van het gesnurk van Charlotte als ze weer eens eng had gedroomd en vroeg of ze bij mij op de kamer mocht slapen. Heel even voelde ik me weer een klein meisje, en vroeg me af waarom ik mezelf niet gewoon kon dwingen om gelukkig te zijn.


    Op dat moment ving ik het woord ‘adoptie’ op. En toen: ‘haar moeder’.


    Ik verstijfde. Mijn wangen begonnen te gloeien hoewel ik stond te rillen van de kou, en ik sloop dichter naar de trap toe, reikhalzend luisterend, hopend dat ik hen verkeerd had verstaan.


    Maar nee. Mijn moeder vervolgde: ‘Wie weet wat zíj voor iemand was. Wie weet wat er werkelijk is gebeurd.’


    ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Het adoptiebureau kan wel gelogen hebben.’


    Mijn hart bonkte terwijl ik bleef staan luisteren. ‘Depressie… psychische aandoening… alcohol en drugs… tienerzwangerschap.’


    Hun woorden sneden door me heen, vervulden me met razernij. Ik wist dat ik een lastige, humeurige teleurstelling was, maar in heel veel opzichten leken dat typische puberdingen. Het was in elk geval niet zo’n grote misdaad dat ze nu met modder moesten gaan gooien naar de vrouw die me had gebaard en hun de ‘schat’ had gegeven die ik naar hun eigen zeggen altijd was geweest. Het allerergste was echter dat het me ineens allemaal heel waar in de oren klonk. Hun theorieën over mijn biologische moeder zouden beslist een aantal dingen verklaren, dat was zeker. Misschien was zij inderdaad de kern van mijn probleem, zij én mijn biologische vader. En nu voelde ik dus naast razernij ook schaamte, realiseerde ik me. Een heerlijke combinatie.


    ‘Denk je dat we haar kunnen overhalen om te gaan studeren?’ hoorde ik mijn moeder zeggen.


    ‘Als ze überhaupt wordt toegelaten.’


    Mijn moeder zei dat het, zelfs als ik werd toegelaten, geen zin had om zoveel geld te betalen als ik toch niet van plan was om het te proberen. Het was al erg genoeg dat ze me de duimschroeven moesten aandraaien om me zover te krijgen dat ik het inschrijfformulier voor Missouri invulde. Ze waren niet van plan om me aan ’t handje te blijven nemen. Ik moest maar op eigen benen leren staan en zelf ondervinden hoe de wereld in elkaar stak.


    Toen tilden ze het gesprek naar een heel nieuw plan met de bewering dat je iemand niet werkelijk kon veranderen. Mijn vader zei dat hij een moord zou hebben gedaan om naar de universiteit te mogen. Mijn moeder zei dat ze zou willen dat ik maar half zo mijn best deed als Charlotte. Vervolgens maakten ze het kringetje rond door mijn genen de schuld te geven en zeiden ze onomwonden: het is de enige verklaring voor het verschil tussen de meisjes. Met andere woorden: aangeboren boven aangeleerd. Ik was niet hún fout; ik was háár fout. Ik voelde dat ik zelf ook de schuld bij haar legde terwijl ik werd overspoeld door een gevoel van trieste ironie. Hoewel zij me had afgestaan, was dit de eerste keer in mijn leven dat ik me werkelijk afgewezen voelde, verstoten, ronduit onbemind. En dat kwam door mijn eigen ouders.


    Lamgeslagen ging ik terug naar bed, kroop met mijn gezicht onder de dekens, balde mijn vuisten en zei tegen mezelf dat ik niet mocht huilen omdat ik er dan de volgende ochtend niet uit zou zien. Ik kon het me niet permitteren om ook maar één fractie lelijker te zijn dan ik al was.


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dacht aan haar, zoals ik ’s avonds in bed wel vaker deed. Een hele reeks verschillende gezichten flitste achtereenvolgens door mijn hoofd tot ik uiteindelijk, net als anders, bleef steken bij een kruising tussen Meryl Streep en Laura Linney. Maar dit keer was ze een ongezonde junkversie van de twee actrices en ebden mijn fantasieën over een glamoureuze, succesvolle moeder snel weg.


    Op dat moment besloot ik dat ik naar haar op zoek zou gaan. Ik zou de waarheid achterhalen over wie ze was en waarom ze me had afgestaan. Over een paar maanden zou ik achttien worden en op diezelfde dag, diezelfde ochtend nog, zou ik het adoptiebureau bellen en haar naam en adres opvragen. Tot die tijd zou ik gaan sparen voor een ticket naar waar ze dan ook mocht wonen. Ik zou mijn ouders eens wat laten zien, ik zou iederéén eens wat laten zien. Wát ik ze zou laten zien, dat wist ik niet precies, maar daar kwam ik vanzelf wel achter zodra ik er was.


    Dus op 1 april (wat een lachertje om dan jarig te zijn) belde ik het adoptiebureau en stuurde hun, zoals gevraagd, een fax met mijn burgerservicenummer en handtekening. Twee minuten later had ik een antwoord in mijn postvak IN. Met bevende vingers las ik haar naam, Marian Caldwell, plus een adres in de stad New York. Het vergde het uiterste van mijn zelfbeheersing om haar niet te googelen, maar ik was bang dat als ik dat deed, ik op de een of andere manier een smoes zou verzinnen om terug te krabbelen, al was het maar zoiets simpels als het feit dat ze er gemeen uitzag op een foto. Ik wilde me door niets laten weerhouden van mijn plan. Ik wilde haar geen brief schrijven en maandenlang wachten op een antwoord – of erger nog: géén antwoord. Ik wilde niet dat zij voor- waarden zou stellen terwijl zij degene was die destijds alle voorwaarden al had bepaald. Nu was het mijn beurt. En dit was mijn manier.


    Dus daags na mijn verjaardag, en vlak voor een lang weekend van vier dagen, stelde ik het geniale plan in werking dat ik met Belinda had uitgedacht (geniaal omdat het zo eenvoudig was). Ik vroeg simpelweg aan mijn ouders of ik met Belinda en haar moeder mee mocht naar Mobile voor een bezoek aan Belinda’s tante (nadat ik een paar terloopse leugentjes had laten vallen over de tante in kwestie die missionaris zou zijn geweest). Ik kreeg toestemming nadat ze Belinda’s moeder hadden gebeld om de reis te bevestigen. Vervolgens zei ik tegen Belinda’s moeder dat ik me niet zo lekker voelde, vertrouwend op het enige gelukselement in het hele plan – dat mevrouw Greene niet naar mijn ouders zou bellen om mijn afzegging te bespreken. En inderdaad, dat deed ze niet, en de volgende dag ging ik naar het busstation op 15th Street, kocht voor 275 dollar een retourtje naar New York en stapte in een stinkende Greyhound-bus met daarin ogenschijnlijk een flinke lading ex-gedetineerden, inclusief schimmige buschauffeur.


    De daaropvolgende vierentwintig uur reed ik in die bus het halve land door terwijl ik luisterde naar mijn iPod en nadacht over haar en haar verhaal. Was ze te arm, te jong of te ziek geweest om me te houden? Of wilde ze me gewoon niet? Had ze ooit spijt gehad van haar beslissing? Had ze zichzelf sindsdien aan haar haren uit het moeras getrokken en haar leven radicaal veranderd? Wilde ze dat ik haar zou gaan zoeken? Had ze ooit naar mij gezocht? Was ze inmiddels getrouwd? Had ze kinderen die ze wel had gehouden en die dus mijn halfbroertjes en -zusjes zouden zijn? Wie was mijn vader (er stond niks over hem in het dossier)? Had ik al mijn losergenen van haar, van hem, of van hen allebei? Waren ze nog steeds samen, vormden ze een gezin met mijn volbloed broertjes en zusjes? Zou een ontmoeting met haar me helpen om te begrijpen waarom ik ben zoals ik ben? Of zou ik me er alleen maar beroerder door voelen?


    Voor elk scenario maakte ik een lijst met voors en tegens. Als ze een verschrikkelijke loser was, zouden mijn ouders gelijk hebben, en dan zou ik misschien ook wel voorbestemd zijn om zo te wor- den. Aan de andere kant: als mijn ouders het bij het verkeerde eind hadden over haar, dan had ik hun ongelijk bewezen, maar zou ik een ander probleem onder ogen moeten zien: waarom wilde ze me niet hebben? En zou mijn leven zoveel beter zijn geweest als ze me wel had willen hebben? Zou ik me vanbinnen nog steeds zo voelen als ik nu deed, somber en gefrustreerd en eenzaam? Winnen leek onmogelijk – en de kans op verliezen was gigantisch. Maar dat was in feite geen nieuws.


    En dan arriveer ik eindelijk op het busstation Port Authority, een griezelig donker hol waar het nog erger stinkt dan in de bus, iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik kijk om me heen en heb geen flauw idee waar ik naartoe moet. De drie mensen aan wie ik het vraag, spreken ofwel geen Engels, of ze voelen geen enkele behoefte om antwoord te geven. Uiteindelijk zie ik een taxibord en volg de pijlen naar de straat tot ik uitkom op Eighth Avenue, dat in niets lijkt op het New York dat ik op televisie en in films heb gezien. Totaal overdonderd vind ik iemand in uniform die tegen ieder -een staat te blaffen. Ze kijkt dwars door me heen, maar ik spreek haar aan en vraag of ik hier een taxi kan krijgen. Ze wijst naar het eind van een heel lange rij. Terwijl ik sta te wachten, kijk ik gefixeerd naar een dakloze vrouw aan de overkant van de straat. Ze zit ineengedoken onder een grauwe quiltdeken. Er staat een kartonnen bordje naast haar en een papieren bekertje. Ik vraag me af of zij mijn moeder is – misschien is ze zojuist uit het huis gezet van het adres dat het adoptiebureau me heeft gestuurd.


    Twintig minuten later stap ik in een taxi die verrassend schoon is, een hoopvol teken. Ik geef de chauffeur het adres dat ik uit mijn hoofd heb geleerd terwijl hij er in volle vaart vandoor stuift, om de zoveel blokken stoppend en weer verder rijdend, terwijl de omgeving al snel beter wordt. We rijden door een bosrijk gebied waarvan ik aanneem dat het Central Park is, en rijden vervolgens een buurt binnen die eruitziet als een woonwijk. Een minuut later staat hij stil, kijkt me aan en wijst naar de meter. Er staat negen dollar zestig op. Ik geef hem elf dollar, en herinner me het advies dat mijn vader me ooit heeft gegeven: als je twijfelt, geef dan een fooi. Ik geef hem nog een dollar. Dan gris ik mijn rugzak van de stoel naast me, stap uit de auto op de hoek van 88th Street en Madison Avenue en kijk omhoog naar de woning van mijn biologische moeder.


    Verdorie, denk ik bij mezelf. Ik heb het geflikt.


    Ik werp een blik op mijn zwarte Swatch-horloge, zet nerveus het kunststofbandje een gaatje losser en dan weer vaster. Het is bijna elf uur, waarschijnlijk te laat om bij haar aan te kloppen, maar ik kan niet tot morgenochtend wachten om achter de waarheid te komen. Ik herinner mezelf eraan dat dit de stad is die nooit slaapt, hopend dat ze nog wakker is, en vervolgens hopend dat er niemand thuis is.


    Met een knoop in mijn maag ijsbeer ik in de schaduw op de stoep. Het is moeilijk te zeggen wat ik liever wil – dat ik haar aardig vind of dat zij mij aardig vindt. Na nog een paar seconden te hebben getreuzeld, dwing ik mezelf uiteindelijk om de openstaande deur van haar gebouw binnen te lopen en rond te kijken in de lobby. Het is er chic, met een glimmende zwart-witte marmeren vloer en formeel meubilair. Het idee van een junkhol verdwijnt als sneeuw voor de zon, maar ik ben eerder geïntimideerd dan opgelucht. Mijn hart bonkt als er ineens een portier voor mijn neus opduikt die vraagt of hij me van dienst kan zijn. Ik spring verschrikt op, zeg dan hallo. Hij zegt ook hallo, heel vriendelijk. Hij heeft glanzend zwart haar, keurig met gel in een lage zijscheiding gemodelleerd, en draagt een marineblauw met gouden uniform met bijpassende pet. Op zijn naamkaartje staat JAVIER, maar heel even denk ik dat er ‘kaviaar’ staat, en ik stel me voor dat ze dat zit te eten op een verdieping hoog boven mij.


    ‘Ik kom voor Marian Caldwell,’ zeg ik, en ik probeer officiëler te klinken dan ik eruit moet zien in mijn spijkerbroek, T-shirt en pillend fleecejack. Nerveus pluk ik een paar pluisballetjes van mijn mouw, wensend dat ik haar toch gegoogeld had. Belinda had gelijk, dan was ik beter voorbereid geweest op dit moment. Ik zou iets leuks hebben aangetrokken. Misschien zou ik helemaal niet gekomen zijn.


    ‘Verwacht ze je?’ vraagt Javier, en hij neemt me nieuwsgierig van top tot teen op.


    Ik raak in paniek, bang dat hij is gewaarschuwd voor de moge- lijke komst van een getroebleerde tiener. En dan, terwijl ik Belinda hoor zeggen dat ik niet zo paranoïde moet zijn, een advies dat ik regelmatig van haar krijg, stel ik mezelf gerust met de gedachte dat Javier helemaal niets van me weet. Hij doet gewoon zijn werk. Voor alle zekerheid glimlach ik, om er op zijn minst onbezorgd uit te zien. Dan schraap ik mijn keel en zeg: ‘Ja… Ik bedoel, dat zou heel goed kunnen.’


    Technisch gezien is dit waar. Het zou kúnnen dat ze zit te wachten, te hopen, op mijn komst. Per slot van rekening heeft ze dat papier ondertekend waarop stond dat ik haar naam mocht weten op de dag van mijn achttiende verjaardag, en ze zou toch moeten weten dat dat vorige week was. Ze houdt vast wel bij wanneer ik jarig ben. Het lijkt me het minste wat een vrouw zou kunnen doen, weet je wel, als ze een kind báárt en haar vervolgens weggeeft. Misschien heeft ze zelfs wel een jaarlijks terugkerend ritueeltje of zo dat ze uitvoert. Misschien drinkt ze champagne met haar beste vriendin of haar eigen moeder, mijn oma. Misschien bakt ze een taart waar ze ieder jaar één kaarsje meer op zet. Ik vraag me af of ze net zo van chocola houdt als ik. Of misschien vertelt ze me wel dat ik net zo’n zoetekauw ben als mijn biologische vader. De antwoorden zijn misschien maar een paar seconden hiervandaan.


    Als Javier zich omdraait en op een knop drukt op een groot schakelbord, overweeg ik serieus om de benen te nemen. Maar in plaats daarvan blijf ik net zo roerloos staan als de marmeren beelden aan weerskanten van de lift. Ik houd zelfs mijn adem in terwijl ik me voorbereid op het geluid van haar stem als ze vraagt wie er boven wil komen. Maar er klinkt enkel een luid gezoem als antwoord en Javier draait zich naar me om en zegt: ‘Je mag naar boven!’ terwijl hij een groots gebaar maakt in de richting van de lift.


    Ik interpreteer dit als een goed teken. Ze is van nature gastvrij en heet bezoekers welkom, ook al heeft ze geen idee wie er op haar stoep staat. Aan de andere kant: misschien denkt ze dat ik iemand anders ben. Misschien heeft ze een echte dochter die even de deur uit is gegaan om kauwgom of melk te kopen, en die regelmatig haar sleutel vergeet.


    In ieder geval kan ik nu niet meer terug. ‘Eh… welke verdieping?’


    ‘Het penthouse!’ zegt Javier, met flair naar boven wijzend.


    Ik knik, alsof ik dagelijks te horen krijg dat ik in het penthouse word verwacht, maar diep vanbinnen veroorzaakt het woord paniek. Ik verschik mijn rugzak, slik en loop de paar passen naar de gepolijste liftdeuren. Plotseling gaan ze open, zodat er een oude man zichtbaar wordt in een broek met een hoge taille met aan een hondenriem een keurig getrimde poedel in een roze truitje met een halsband van paarse kunstdiamanten. De twee passen totaal niet bij elkaar, afgezien van het feit dat ze me allebei afkeurend bekijken als ik hen passeer. Zodra ik alleen in de lift sta, haal ik diep adem en druk op de knop naar de bovenste verdieping. Wanneer de deuren dichtgaan, repeteer ik vlug mijn introductiepraatje, met lichte variaties:


    Hallo. Ik ben Kirby Rose. Uw dochter.


    Hallo. Ik ben uw dochter. Kirby Rose.


    Hoi. Mijn naam is Kirby Rose. Volgens mij ben ik uw dochter.


    Het woord ‘dochter’ lijkt te intiem, maar er is werkelijk geen ander woord dat ik kan gebruiken (behalve technische woorden als ‘nageslacht’ of ‘nakomeling’), en geen bijvoeglijk naamwoord om de relatie te verduidelijken, zoals er wel is bij biologische moeder. Mijn gedachten komen abrupt tot stilstand zodra de liftdeuren opengaan, midden in de hal van een appartement. Naast de hal kan ik een woonkamer zien met grote ramen die één hele wand beslaan. Alles is keurig, gelikt, perfect, en er is nergens een spoor van kinderen of een baby. Mijn opluchting hierover geeft me een ongemakkelijk gevoel; ik trek het me nu al te veel aan.


    En daar is ze dan. Ze komt elegant op me aflopen in een katoenen pyjama met een bekakte roze met groene print. De pyjama slobbert een beetje, maar ik kan zien dat ze slank is, en van gemiddelde lengte. Ze ziet er jonger uit dan mijn ouders, een jaar of vijfendertig, al is het altijd lastig om de leeftijd van een volwassene te raden. Ze heeft blond haar met nog blondere highlights, bijeengebonden in een rommelige maar stijlvolle paardenstaart. Haar gezicht is smal en langwerpig, en heel even zie ik mezelf in haar. Misschien onze neus of onze kin? Ik besluit dat de wens hier de vader is van de gedachte – ze is veel knapper dan ik.


    Ik kijk omlaag naar haar blote voeten, tenger en smal, haar teennagels dieppaars gelakt – zo totaal anders dan mijn moeders brede, eeltige voeten en raar gevormde tenen. Ik kijk weer naar haar gezicht, in haar ogen, en kom tot de conclusie dat ze er aardig uitziet. Ze ziet er in ieder geval niet uit als een trut, en ze is waarschijnlijk ook intelligent en hardwerkend, want domme, luie mensen belanden niet in een penthouse. Aan de andere kant: misschien heeft ze een heel rijke familie, maar ze heeft niet die verwende Paris Hilton-uitstraling.


    ‘Hallo,’ zegt ze, haar stem licht en prettig, haar gezichtsuitdrukking nieuwsgierig. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ik schraap mijn keel en vraag: ‘Bent u Marian Caldwell?’


    ‘Ja,’ zegt ze, en heel even heb ik het gevoel dat ze het weet. Maar dan zie ik iets van ongeduld op haar gezicht. Het kind dat ze achttien jaar geleden heeft gekregen, is wel het laatste aan wie ze denkt.


    Ik kijk neer op mijn schoenen, haal diep adem en probeer niet te mompelen. ‘Mijn naam is Kirby Rose.’


    Geen reactie, natuurlijk. Mijn naam zegt haar niks. Ik strijk een lok haar achter mijn oren en dwing mezelf om haar weer aan te kijken. Er verandert iets in haar blik.


    En inderdaad, ze zegt: ‘Ben jij…?’


    Mijn hart gaat sneller kloppen en ik knik, probeer adem te halen en tegelijkertijd niet flauw te vallen. Dan zeg ik de woorden die ik in mijn hoofd al duizend keer heb gezegd: ‘Volgens mij bent u mijn moeder.’


    Haar glimlach lost op, alle kleur trekt weg uit haar toch al bleke gezicht, en ze staart me aan. Ze ziet er banger uit dan ik, totaal verstijfd. Er lijkt een eeuwigheid voorbij te gaan voordat ze haar hand uitsteekt en mijn arm aanraakt en zegt: ‘O… Hemeltjelief. Je bent het écht.’


    Ik glimlach, maar mijn keel voelt zo droog en samengeknepen dat ik geen woord kan uitbrengen. Ik ben bang dat ik zal gaan huilen. Maar dat doe ik niet. Het voelt als een behoorlijk grote over-winning.


    ‘Toe. Kom binnen,’ zegt ze, terwijl ze een stap achteruit doet en gebaart dat ik binnen moet komen.


    Ik doe een paar kleine pasjes en zeg: ‘Het spijt me dat ik u zomaar overval. Ik kan weggaan en een andere keer weer terugkomen…’


    ‘Nee. Blijf. Blijf alsjeblíéft,’ zegt ze.


    Ik knik, en zeg tegen mezelf dat ze het meent. Dat ze volgens mij op zijn minst een béétje blij is om me weer te zien.

  


  
    4


    Marian


    Het is het meest surrealistische, verwarrende en ronduit onwezenlijke wat ik ooit heb meegemaakt. Tegelijkertijd snap ik niet waarom ik zo geschokt ben. Ik heb immers altijd geweten dat dit moment zou kúnnen komen en was me er scherp van bewust dat ze op de eerste van deze maand achttien was geworden: de gouden verjaardag waarop ze alleen maar het adoptiebureau hoefde te bellen en te vragen naar de contactinformatie die ik om de zoveel jaar vanzelfsprekend had geactualiseerd. Ik had geen enkele wettelijke verplichting om dat te doen – ik had er ook voor kunnen kiezen om anoniem te blijven – dus ik weet niet precies waarom ik het deed. Misschien was het puur om mijn schuldgevoel te verlichten, omdat het de juiste manier van handelen leek. Misschien wachtte een deel van mij op de bevestiging dat het goed met haar ging – dat ik haar niet had afgestaan aan een gestoord, ongeschoold, armlastig gezin. Maar misschien, ergens diep vanbinnen, wilde ik dat ze bij me terug zou komen. Misschien wilde ik haar weer zien en aanraken.


    Ongeacht waarom ik het deed of wat ik wilde, had ik werkelijk niet gedacht dat ze zou proberen contact met me op te nemen, in ieder geval de eerstkomende jaren niet, niet voordat ze zelf kinderen had. En ik had zeker niet gedacht dat het zo totaal onverwacht zou gebeuren, om elf uur ’s avonds in een stad waar onaangekondigde bezoekjes gewoonweg niet voorkomen, zelfs niet onder beste vrienden. Na een ruzie met mijn vriendje, nog wel. Maar dat doet nu allemaal niet ter zake. Want ze staat hier, pal voor me, te wachten tot ik iets zeg.


    In een waas van emotie sta ik erop dat ze binnenkomt en me Marian noemt. Ik hang zwijgend haar jas op in de gangkast en berg haar zware rugzak op onder een lange divan in mijn hal. Ik blijf staan, niet op mijn gemak, en denk na over een locatie voor ons eerste gesprek. De woonkamer voelt te formeel terwijl mijn kleine werkkamer, waar ik al mijn persoonlijke aandenkens bewaar, te intiem voelt. Ik denk niet dat ik iets voor haar verborgen probeer te houden – ik wil gewoon niet dat ze overweldigd raakt, of geïntimideerd omdat we op voor mij vertrouwd terrein zijn. Dus ik kies voor de keuken, knip de lichten aan, om ze vervolgens weer te dimmen, en dan weer wat feller te maken. Ik gebaar naar twee barkrukken die bij mijn marmeren kookeiland staan en we gaan tegenover elkaar zitten, elkaar nerveus aanstarend, onze gezichten bevroren in een verwachtingsvolle glimlach. Al voel ik me nog zo ongemakkelijk, ik weet dat het voor haar nog erger moet zijn, al is het alleen maar omdat ze half zo oud is als ik en op onbekend terrein.


    Ik probeer uit alle macht iets te verzinnen wat ik kan zeggen, iets met meer inhoud dan een gesprek over koetjes en kalfjes en iets luchtigers dan de kille, naakte feiten over het begin van haar leven. Ik weet werkelijk niks te verzinnen, waardoor ik alleen maar nerveuzer word.


    ‘Heb je honger?’ vraag ik uiteindelijk, en ik sta op om de koelkast open te doen. Ik staar naar een rij flesjes vitaminewater, een zak kropsla, een doosje eiwitten en een grote bak Griekse yoghurt, mezelf vervloekend dat ik gisteren direct uit mijn werk op weg naar huis geen boodschappen heb gedaan, mijn normale vrijdagse routine.


    ‘Nee, dank je,’ zegt ze terwijl ik in gedachten haar naam herhaal, een naam die nooit bij me is opgekomen in al die jaren dat ik me heb afgevraagd hoe ze zou heten. Kirby. Kirby. Kirby. Ik kan niet beslissen of ik het vreselijk vind of juist geweldig, maar ik geef haar ouders punten voor originaliteit – en ik weersta de plotselinge, overweldigende neiging om naar hen te vragen. Wat doen ze voor werk? Wat is hun politieke en religieuze kleur? Lijken ze qua uiterlijk ook maar enigszins op haar? Op óns, denk ik. Ik ben nog steeds van mijn stuk door onze gelijkenis, die ik steeds duidelijker vind worden, hoewel ik nooit goed ben geweest in het zien van dergelijke gelijkenissen. Ik onderdruk alle vragen over hen, bang dat mijn nieuwsgierigheid opdringerig of jaloers over zal komen, en op hetzelfde moment realiseer ik me dat ik voor het eerst in mijn leven ook daadwerkelijk een beetje jaloers bén omdat een andere vrouw een aandeel heeft gehad in het vormen van de persoon die nu tegenover me zit. Het feit dat ik volstrekt het recht niet heb om me zo te voelen, dat het volledig mijn beslissing was om haar aan hen af te staan, maakt dat het weemoedige gevoel in mijn borst alleen maar groter wordt. Ik zeg tegen mezelf dat ik geen van de beproevingen van het moederschap heb hoeven doorstaan, dat het is alsof ik naar een marathon zit te kijken en zou willen dat ik daar over de finish kwam. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo egoïstisch moet zijn. Deze avond draait om háár behoeften, niet om de mijne, en hoewel ik niet haar moeder ben in de ware zin van het woord, probeer ik wel iets van een moederinstinct op te roepen. Ik denk aan mijn eigen moeder en haar oplossing voor vele problemen: troosteten en een goede nachtrust.


    ‘Heb je echt geen honger? We kunnen iets bestellen. Hier vlakbij zit een geweldige traiteur die binnen tien minuten een tosti kaas en tomatensoep kan bezorgen. Het is alsof ze er altijd eentje paraat hebben, alsof ze ervan uitgaan dat er in een straal van tien huizenblokken vast wel iemand zin heeft in een tosti met kaas.’


    Als ik me realiseer dat ik onafgebroken zit te ratelen, stop ik met praten en schudt zij haar hoofd, me nogmaals bedankend.


    Overmand door een nieuwe golf van emotie verberg ik mijn gezicht en draai me opnieuw om naar de koelkast. ‘Kan ik dan op zijn minst iets te drinken voor je inschenken? Koffie? Thee? Vitaminewater?’


    Ze aarzelt en dan, bijna alsof ze mij een plezier wil doen, zegt ze: ‘Oké. Ik wil wel vitaminewater.’


    ‘Welke smaak?’ vraag ik. ‘Sinaasappel of citroen?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Nee. Dat is ook zo,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. Dan probeer ik mijn hand stil te houden terwijl ik een flesje met sinaasappelsmaak uitkies, het dopje eraf draai en het in een hoog glas schenk.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraag ik, ontzettend nieuwsgierig naar waar haar reis is begonnen, hunkerend naar een beeld van haar buurt, haar huis, haar slaapkamer. Ik ben nog nooit zo hongerig geweest naar informatie, zelfs niet in het beginstadium van een relatie, wanneer je gretig bent en wanhopig graag alles van iemand wilt weten. Sterker nog: ik bedenk dat haar aanstaren, wachten tot ze iets zegt, een beetje voelt als verliefd worden. Er is nieuwsgierigheid en genegenheid, met een narcistisch, hunkerend ingrediënt.


    ‘Ik heb de bus genomen,’ zegt ze, en het valt me op dat ieder accent ontbreekt. Er is in elk geval niets in haar stem te bespeuren wat ik kan toewijzen aan een bepaalde regio. ‘De Greyhound.’


    ‘O,’ zeg ik vol afgrijzen, denkend aan het verhaal van de man die zijn reisgenoot onthoofdde in een Greyhound-bus.


    ‘Ja. Het was wel een beetje ranzig. Maar ik ben veilig aangekomen.’ Ik knik en zeg: ‘En waar woon je?’


    ‘St. Louis.’


    ‘Is dat ook waar je vandaan komt? Oorspronkelijk?’


    ‘Nou. Oorspronkelijk kom ik uit Chicago,’ zegt ze, en ze kijkt me aandachtig aan. ‘Maar ik woon inderdaad al mijn hele leven in St. Louis. In hetzelfde huis.’


    Ik verwerk dit in combinatie met de griezelige herinnering aan mijn eerste en enige bezoek aan St. Louis, een jaar of tien geleden, toen Kirby zeven of acht moet zijn geweest. Ik ging erheen voor de bruiloft van een vriendin, en in plaats van direct naar de receptie te gaan, maakte ik na de ceremonie in mijn eentje een ommetje in de straten rondom de kerk. Ik herinner me nog heel goed de vochtige kilte, de staalgrijze lucht en de dunne laaghangende bewolking die stuk voor stuk de eenzaamheid vergrootten die gepaard gaat met het bijwonen van een bruiloft in je eentje. Ik herinner me het geluid van mijn hakken die knerpten in de her en der verspreid liggende laatste herfstbladeren en de aanblik van de bescheiden stenen bungalows met hun mansardedaken, glas-in-loodramen en keurig onderhouden voortuintjes. Het ene knusse huis na het andere, vaak met een Amerikaanse vlag, raamkozijnen vol bloemen, metalen hor -deuren versierd met initialen. Bovenal herinner ik me dat ik weer de hoek omsloeg naar het parkeerterrein van de kerk en werd getroffen door een plotselinge steek van pijn, bijna een verlangen naar haar, samen met het verlammende gevoel dat ze dichtbij was. Achteraf gezien lijkt het een onwaarschijnlijk, griezelig voorgevoel – maar dan realiseer ik me dat het gevoel helemaal niet ongewoon was. Ik kreeg het praktisch altijd als ik in een onbekende omgeving was, bij onbekenden, en soms zelfs in mijn eigen buurt. Toch vertel ik haar het verhaal nu, vertel ik haar van het toeval.


    Ze kijk sceptisch maar is me ter wille. ‘Waar was die bruiloft? In welk deel van de stad?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik. ‘Het was een grote katholieke kerk. Gigantisch. Van steen. Glas-in-lood. St.-Jozef? Of misschien Maria?’


    Ze zegt: ‘Dan weet ik nog niks.’


    Haar antwoord is niet onbeleefd, maar ik maak er wel uit op dat ze niet alleen intelligent is, maar ook bijdehand kan zijn.


    ‘Nee, dat zal wel niet,’ zeg ik.


    ‘Maar het zou in mijn buurt geweest kúnnen zijn,’ zegt ze, iets milder nu. ‘Ik woon in Zuid-St. Louis. Vlak bij de heilige Gabriël, de aartsengel. Dat is onze parochie. Zou de bruiloft daar geweest kunnen zijn?’


    ‘Zou kunnen,’ zeg ik, en ik stel me haar voor in een groepje snaterende meisjes, huppelend over de stoep in katholieke marineblauw met witte schooluniformen. Plooirokjes, keurig geperst, en wollen kabelkniekousen. Op weg naar een snoepwinkel. Een van hen daagt de anderen uit om een sigaret te roken, wat Kirby weigert.


    Ze houdt mijn blik vast, aarzelt dan en haalt diep adem. ‘Nou, weet je?’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Ook al heb je me gekregen in Chicago… Ik had toch het gevoel dat je in New York woonde.’ Ze haalt haar schouders op alsof ze zich geneert voor deze bekentenis, en ik vraag me af wat ze van me weet. Heeft ze een van de weinige persfoto’s gezien van mij op een rode loper? Of misschien zelfs het artikeltje met Peter in de roddelrubriek?


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik woon hier alweer een paar jaar. Ik werk bij de tele visie – dus het is hier of Los Angeles, zeg maar.’


    Ze kijkt verbaasd, wat mij op mijn beurt weer verbaast. ‘Televisie? Ben je actrice?’


    ‘Nee. Ik ben producer.’


    ‘Van films?’


    ‘Nee. Televisie. Heb je wel eens gehoord van de serie South Second Street…?’


    ‘Ja!’ zegt ze met een plotselinge uitbarsting van meisjesachtig enthousiasme en een brede glimlach. Ik zie dat haar ondertanden een tikje scheef staan en dat de middelste twee elkaar overlappen. Ze heeft duidelijk geen beugel gehad, en ik vraag me af of haar ouders er het geld niet voor hebben of dat ze gewoonweg besloten hebben dat er geen dringende noodzaak voor is, misschien zelfs haar karakteristieke glimlach wilden behouden.


    Ik beantwoord haar glimlach. ‘Dat is mijn serie.’


    ‘Ik vind die serie helemaal te gek. Hij is zó goed,’ zegt ze. ‘Ik vind die aannemer leuk. Shaba Derazi? Heet hij zo?’


    Ik knik. ‘Ja. Dat is een aardige knul… Hij is op dit moment een film aan het opnemen in Toronto. Met Matt Damon.’


    Ze lijkt in de wolken met deze inside-information – maar lang niet zo opgetogen als ik ben over het feit dat ze mijn werk kent en leuk vindt. Tegelijkertijd voel ik me schuldig omdat ik helemaal niets weet over haar angsten of haar passies of haar dromen voor de toekomst. Ik weet niet wat haar dominante hersenhelft is, de linker of de rechter, ik weet niet of ze sportief is of onhandig, introvert of extravert. Ik weet niet of ze ooit verliefd is geweest of een gebroken hart heeft gehad. En hoewel ik begrijp dat in het duister tasten over dit soort dingen er nu eenmaal bij hoort in het geval van adoptie, van een gesloten adoptie althans, voel ik toch iets van schaamte omdat ik zo absoluut niets weet van mijn eigen vlees en bloed. Ik wend mijn gezicht af terwijl ik in gedachten in sneltreinvaart de afgelopen achttien jaar doorneem, haar gezicht en naam invullend in al de algemene tafereeltjes die ik me heb voorgesteld, vaak tegen mijn stellige voornemen in om niet aan haar te denken. Kirby ingebakerd in een wiegje. Kirby die leert kruipen, lopen, praten. Kirby die in een grote gele schoolbus stapt op haar eerste schooldag. Kirby die haar eerste tand gaat wisselen. Kirby die op kerstochtend wakker wordt en de trap af rent in een rood flanellen nachthemd en een Barbie Droomhuis aantreft. Ik hoopte althans dat dit de beelden van haar leven waren, en niet de beelden uit de schuldbewuste nachtmerries die ik soms had. Kirby, hongerig, koud, eenzaam, misbruikt.


    Ik kijk naar haar, overmand door opluchting omdat alles goed met haar is. Het lijkt althans of alles goed met haar is.


    ‘Maar vertel. Vertel me alles over jezelf,’ zeg ik.


    Ze slaat haar armen over elkaar en zegt: ‘Wat wil je weten?’ ‘Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling om je het gevoel te geven dat ik je aan het interviewen ben.’


    ‘Geeft niet,’ zegt ze, maar informatie geeft ze nog steeds niet.


    ‘Dus. Ik weet hoe oud je bent,’ zeg ik. ‘Achttien.’


    Ze knikt, uitdrukkingsloos. ‘Ja. Ik moest achttien zijn om je naam te kunnen krijgen.’


    Ik knik, denkend aan het contract dat ik heb ondertekend en aan de leugen die ik heb verteld op de ondertekende verklaring onder ede. Ik weet niet wie de biologische vader is. Ik zet hem uit mijn gedachten, zoals ik al duizenden keren heb gedaan, waarvan op zijn minst tien keer vanavond.


    ‘Dus je zit in het eindexamenjaar?’ vraag ik.


    Ze knikt.


    ‘Ga je volgend jaar studeren?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben net aangenomen op Missouri… Vorige week.’ Ze haalt haar schouders op, werpt dan een blik uit het raam dat uitkijkt over een donkere Madison Avenue. ‘Maar ik wil eigenlijk helemaal niet studeren.’


    Haar antwoord stelt me teleur, maar ik doe alsof het me volkomen koud laat. ‘Je kunt er altijd een jaar tussenuit gaan om erover na te denken,’ zeg ik. ‘Dat heb ik ook gedaan.’


    Mijn stem sterft weg. Ze kijkt me aan, en ik kan zien dat ze zo haar vermoeden heeft over wat ik in dat jaar heb gedaan, maar ze vraagt het niet. In plaats daarvan schraapt ze haar keel en zegt: ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik hier ben…’


    Zonder na te denken en zonder aarzeling reik ik over de tafel heen en leg mijn hand op de hare. Haar vingers zijn koel, slank, ten- ger. Om haar middelvinger zit een grote turkooizen ring die tot aan haar knokkel reikt. Ze verstijft maar trekt zich niet terug, en ik leg mijn hand weer op mijn eigen schoot. ‘Daar hoef je geen reden voor te hebben,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan met een blik die ik niet kan doorgronden en zegt: ‘Ik moest je gewoon… ontmoeten… Ik had het gevoel… dat er iets ontbrak… weet je wel… doordat ik niet wist… waar ik vandaan kwam enzo…’


    Ik overweeg of ik haar woorden automatisch zal herhalen, implicerend dat er ook in mijn leven iets heeft ontbroken, maar weet dat dit niet waar is. Eerder op de avond was het enige wat naar mijn idee ontbrak een aanzoek van Peter.


    ‘Nou, ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik in plaats daarvan, al weet ik vrijwel zeker dat dit een overstatement is, zo niet een klinkklare leugen.


    Ze slikt en wacht terwijl we elkaar ongemakkelijk aanstaren en vervolgens tegelijk onze blik afwenden.


    ‘Oké. Ik heb een voorstel,’ zeg ik, mijn blik vestigend op een gouden vlekje op het marmeren aanrechtblad. ‘Ik stel jou een vraag. Daarna stel jij mij een vraag. Om de beurt. Alles is geoorloofd.’


    Ze knikt en ik realiseer me dat dit een gevaarlijk spel is voor mij. Wat vertel ik haar als ze vraagt naar hem? De waarheid, uiteraard, maar er zijn zoveel gradaties en interpretaties van de waarheid dat zoiets, in zijn pure vorm, nauwelijks bestaat. In ieder geval niet in mijn leven – en misschien geldt dat wel voor iedereen.


    ‘Oké. Eens even zien… Heb je broers of zussen?’ vraag ik.


    ‘Eén zus,’ zegt ze, en vervolgens vertelt ze dat haar ouders dachten dat ze geen kinderen konden krijgen maar zwanger bleken te zijn vlak nadat ze haar hadden geadopteerd. ‘Ze heet Charlotte. Ze was een wonder,’ voegt Kirby eraan toe, uitdrukkingsloos.


    ‘Hebben jullie een hechte band?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Jawel. Charlotte is cool. Heel aardig. En ze kan waanzinnig goed zwemmen en ze heeft de beste vlinderslagtijd neergezet in de geschiedenis van de stad. Ze heeft olympische potentie, zo goed is ze.’ Ze rolt veelzeggend met haar ogen en zegt: ‘Iedereen is gek op haar.’


    ‘Wauw. Misschien een beetje te perfect?’ gis ik.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    Ik glimlach, maar ze blijft stoïcijns voor zich uit kijken.


    ‘Jouw beurt,’ zeg ik.


    Ze bijt op haar lip en vraagt dan, net als ik, of ik broers of zussen heb.


    ‘Nee. Ik ben enig kind. Mijn ouders houden erg van reizen en dachten dat dat makkelijker was met één kind,’ zeg ik. Het is de verklaring die ik altijd klakkeloos heb geaccepteerd, maar die klinkt nu ineens belachelijk.


    Ze knikt en fluistert dan: ‘Jouw beurt.’


    Ik kijk omhoog naar de twee verchroomde hanglampen boven het kookeiland en bedenk hoe ik Peter vorige week de gloeilampen heb zien vervangen. Verder dan dat reikt zijn handigheid niet. ‘Heb je een vriendje?’ vraag ik, hopend dat het antwoord nee is.


    Ze schudt haar hoofd en kaatst de bal direct terug: ‘Nee. Jij?’


    Ik knik, denkend aan mijn gesprek met Peter, het gesprek dat nu voelt alsof het minstens twee weken geleden heeft plaatsgevonden in plaats van twee úúr. ‘Ja. We zijn al een paar jaar samen.’ Daar laat ik het bij, besluitend dat meer dan dat te veel informatie is, in ieder geval voorlopig. Dan slik ik en vraag haar naar haar favoriete vak op school.


    ‘Heb ik niet,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat kan,’ zeg ik, en wacht op haar beurt.


    ‘Oké. Ik weet dat dit een beetje een onbeleefde vraag is,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar hoe oud ben je?’


    Ik glimlach en zeg: ‘Over vier jaar wordt het pas echt onbeleefd. Ik ben zesendertig.’


    Ik kan zien dat ze direct aan het hoofdrekenen slaat zodra ik haar het antwoord geef. ‘Ik was achttien toen jij werd geboren. Net zo oud als jij nu.’


    Ze ademt scherp in. ‘O,’ zegt ze, en ze wendt haar blik opnieuw af. Ik bestudeer haar profiel en kom tot de conclusie dat we weliswaar ongeveer dezelfde kin hebben, maar dat de hare beter is, iets krachtiger dan de mijne maar nog steeds vrouwelijk. Haar jukbeenderen zijn ook meer geprononceerd, en ik weet van wie ze die heeft. Ik moet alweer aan hem denken en word overspoeld door visuele herinneringen terwijl ik me afvraag hoeveel vragen we nog te gaan hebben voordat we bij hem komen. Ik voel dat ik begin te gapen, probeer ertegen te vechten en verlies het gevecht. Zij gaapt terug, en ik herinner me dat ik ooit eens heb gelezen dat de drang om te slapen een krachtige biologische reactie is op stress en pijn, dingen die ik nu allebei ervaar.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, en ik zie de donkere kringen onder haar ogen. ‘Ik weet dat het al heel laat is.’


    Ik ben teleurgesteld, maar een groter deel van mij is opgelucht dat ze niet langer blijft. Dat zijn naam niet ter sprake is gekomen, en dat dat misschien ook nooit zal gaan gebeuren. Misschien zal ik haar nooit de pijnlijke herinneringen hoeven te vertellen die ik de afgelopen achttien jaar heb proberen te verdringen.


    Ze staat op en loopt langzaam in de richting van de deur.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik, in de verwachting dat ze tegen me zal zeggen dat ze ergens vrienden of familie heeft in de stad.


    Ze haalt een verfrommeld papiertje uit haar rugzak en leest de naam op van een jeugdherberg met een adres in de buurt van Chinatown. Ik word overmand door een enorm schuldgevoel en schud mijn hoofd. ‘Geen sprake van. Je blijft hier logeren.’


    Ze doet haar mond open alsof ze wil gaan protesteren, maar doet hem dan weer dicht, ogenschijnlijk te uitgeput om het te proberen.


    ‘Nog één ding,’ zeg ik, en ik zet me schrap.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op terwijl ik mijn keel schraap en vraag of haar ouders weten dat ze hier is.


    Ze staart voor zich uit, een duidelijk nee.


    ‘Woon je nog steeds thuis?’ vraag ik.


    Ze knikt, kijkt lichtelijk verontwaardigd, en zegt: ‘Ik ben niet van huis weggelopen, als je dat bedoelt.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik was… gewoon benieuwd.’


    ‘Ze denken dat ik in Alabama ben. Met mijn vriendin en haar moeder.’


    ‘Dus ze weten niet dat je van plan was om… dit te doen?’


    ‘Dit te doen?’ zegt ze met een zweem van vijandigheid, al weet ze heus wel waar ik naartoe wil.


    ‘Mij opzoeken,’ verduidelijk ik.


    Ze schudt haar hoofd, ronduit opstandig nu. Ik wacht tot ze mijn blik ontmoet, wetend dat we op een cruciaal punt zijn beland. Ik weet wat ik moet doen – erop staan dat ze hen belt – maar ik durf het niet. Wat nou als ze boos wordt? Wat nou als ze weggaat en nooit meer terugkomt? Aan de andere kant: ze is een tiener, duizenden kilometers van huis vandaan. Ik vraag waarom ze tegen hen heeft gelogen, in een poging haar situatie te begrijpen voordat ik een besluit neem of een oordeel vel.


    ‘Dit zijn hun zaken niet,’ zegt ze. ‘En de jouwe ook niet. Als ik heel eerlijk ben.’


    ‘Oké… Hoor eens… Ik ga niet proberen om je ergens toe te dwingen, maar…’


    ‘Maar wat?’ snauwt ze met fonkelende ogen en koppig opeengeklemde kaken. Hoewel ik niet haar echte moeder ben, is het mijn eerste kennismaking met hoe het is om moeder te zijn. Het vervult me met een gevoel van angst en onbeholpenheid. ‘Er is geen enkele reden om hen te bellen en overstuur te maken. Bovendien, ik ben achttien. Volwassen. Technisch gezien. Dus het is cool.’


    Ik knik, bang om haar onder druk te zetten en het wankele begrip dat we in de laatste paar ogenblikken hebben gekweekt te ondermijnen. ‘Oké. We hebben het er morgen nog wel over,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon… ik wil gewoon dat het goed met je gaat. Met alles wat er speelt in je leven. Met wat je ook voelt… Ik wil je gewoon helpen.’


    Ik meen wat ik zeg – althans, dat denk ik – maar de woorden klinken vlak. Als een acteur die geen emotionele binding heeft met een scène en een mentholstick moet gebruiken om te huilen.


    ‘Dank je,’ zegt ze, en we gapen weer eensgezind. Dan kijken we elkaar recht in de ogen.


    ‘Geen dank, Kirby,’ zeg ik. Het is de eerste keer dat ik haar naam hardop uitspreek, en ik vraag me af hoe het in vredesnaam mogelijk is dat ik ooit niet wist hoe ze heette. Dat ik ooit aan haar heb gedacht als een Katherine, de naam die ik haar in die eerste drie dagen had gegeven – een naam die nu veel te formeel lijkt, te traditio neel, te gewoontjes voor het meisje dat ze lijkt te zijn.


    Ik ga haar voor, terug naar de hal, pak haar tas en breng haar naar de logeerkamer, naast mijn eigen slaapkamer. Ik laat haar de aangrenzende badkamer zien, de linnenkast vol met handdoeken en extra dekens, en de la met toiletspullen voor het geval ze iets is vergeten. Dan wens ik haar welterusten en zeg dat ze bij me moet komen als ze iets nodig heeft. Wat dan ook.


    Een uur nadat ik een paracetamol heb genomen, lig ik nog steeds klaarwakker voor me uit te staren in mijn pikdonkere slaapkamer – een hele prestatie in New York, en zeker in een hoekgebouw. Ik denk terug aan de dag dat ik tegen mijn binnenhuisarchitecte zei dat het me niet zoveel kon schelen of we koele of warme kleuren namen, een met stof overtrokken hoofdeinde of een ijzeren bed, zo lang ik maar precies op maat gemaakte raambekleding had die nergens licht doorliet van de straat beneden. Maar nu ineens, voor het eerst van mijn leven, ben ik bang voor het donker – of in ieder geval bang ín het donker. Het is een irrationeel gevoel, maar toch rol ik me om en knip snel het licht aan zoals ik als kind altijd deed terwijl mijn ogen naar alle hoeken van de kamer flitsen. Ik bedenk dat ik me misschien zorgen maak om Kirby, maar ik onderdruk de neiging om op te staan en bij haar te gaan kijken; dat voelt aanmatigend na achttien jaar totale onwetendheid.


    Dus in plaats daarvan kijk ik op mijn telefoon, wensend dat er iemand was met wie ik kon praten over het grootste nieuws dat ik heb gekregen sinds mijn geboorte. Zonder er verder veel woorden aan vuil te maken, is er maar één optie: mijn moeder. Maar ik weet dat zij naast mijn vader ligt te slapen, en de enige manier om haar te bellen is door hen allebei wakker te maken. Mijn vader zou direct uitgaan van het allerergste – dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. En zo zou hij dit waarschijnlijk ook bestempelen – een van de redenen waarom mijn moeder en ik er überhaupt voor hebben gekozen om dit voor hem geheim te houden. Bovendien wil ik er eigenlijk niet echt met haar over praten, nog niet in ieder geval, terug denkend aan haar advies om een ander hokje aan te kruisen op dat formulier. Het is het beste als je alle banden definitief verbreekt, had ze gezegd. Het was duidelijk dat zij dat graag wilde, en hoewel ik nooit heb geweten of het voor haar bestwil was, voor mijn bestwil, of allebei, heeft de herinnering eraan me er vaak van weerhouden om er met haar over te praten.


    Ik scroll nerveus door mijn e-mail en sms’jes en vraag me af of Peter nog wakker is. Ineens mis ik hem en wens ik wanhopig dat we onze avond niet op deze manier hadden beëindigd. Belangrijker nog: ik zou willen dat hij mijn geheim kende. Ik zou willen dat ik het hem had verteld, en ineens heb ik spijt van mijn besluit om het hem niet te vertellen. Ik denk aan alle logische momenten dat ik het had kunnen vertellen – iedere keer dat een vriendin een kindje kreeg; toen hij me het verhaal over Aidans geboorte vertelde, over het breken van Robins vliezen tijdens een opera en dat ze bijna was bevallen in een taxi op Third Avenue. Of toen hij zijn éígen grootste geheimen opbiechtte: dat hij een keer plagiaat had gepleegd voor een essay dat hij moest schrijven op Dartmouth en dat hij ooit met een stripper naar bed was geweest op een vrijgezellenfeestje in Las Vegas. Ik veroordeelde hem niet, en ik geloof ook niet dat hij mij veroordeeld zou hebben. Maar misschien ook wel. Hij zou misschien voor zichzelf besluiten dat een vrouw die een kind heeft kunnen opgeven niet geschikt is om moeder te worden. In ieder geval geen moeder van zíjn kind. Hij zou er misschien problemen mee hebben, en dat is nog zacht uitgedrukt, dat ik het geheim heb gehouden voor mijn eigen vader, zelfs voor de vader van het kind. Er kleefden gewoon te veel risico’s aan, te veel negatieve kanten. Het was makkelijker om het te laten rusten. Simpeler. Veiliger. Dat heb ik althans altijd gedacht.


    Ik knip het licht uit en doe mijn ogen dicht, maar de wanhopige behoefte om met hem te praten wordt er niet minder van. Dus ik stuur hem een sms, vraag of hij nog wakker is. Een paar tellen later trilt mijn telefoon. Ik gris het toestel naar me toe, nieuwsgierig naar zijn woorden, zoals altijd, maar vanavond des te meer. Ik sms zo snel ik kan, steeds meer gerustgesteld met elk bericht.


    Peter: Jep.


    Marian: Kun je niet slapen?


    Peter: Nee. Voel me rot over vanavond.


    Marian: Dat hoeft niet.


    Peter: Jawel. Dat hoeft wel. Het spijt me. Marian: Mij ook. Wou dat je hier was. Peter: Zal ik naar je toe komen?


    Voordat ik nee kan antwoorden, gaat de telefoon en neem ik gretig op, nog steeds mijn ingeslepen instinct volgend om mijn geheim te bewaren, nieuwe rechtvaardigingen verzinnend, nieuwe smoezen.


    ‘Gaat het wel, liefje?’ vraagt hij, zijn stem sexy en hees. Ik hoor ijsblokjes tinkelen in een glas en weet dat hij aan de whisky is, zijn versie van paracetamol.


    Ik probeer antwoord te geven, maar het lukt niet.


    ‘Champ?’ zegt hij. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ik ben er nog,’ zeg ik, en ik slaag erin om mijn stem gelijkmatig en normaal te laten klinken.


    Hij vraagt opnieuw of het wel gaat, met een zweem van een schuldgevoel in zijn stem – wat mij op mijn beurt een schuldgevoel bezorgt omdat ik boos op hem was. Hoe kan ik nou verwachten dat een man zich definitief aan me bindt terwijl ik zo’n belangrijk detail over mijn leven heb verzwegen?


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik ben er nog.’


    ‘Zal ik naar je toe komen?’ vraagt hij zacht.


    Ik wil hem wanhopig graag naast me hebben, maar denk dan aan Kirby in de logeerkamer en zeg nee tegen hem, en dat het al laat is, dat ik hem de volgende ochtend zal bellen.


    Maar hij heeft zijn besluit al genomen. ‘Ik kom naar je toe,’ zegt hij, en dan hangt hij op voordat ik opnieuw kan protesteren.


    Twintig minuten later staat hij zich in mijn slaapkamer uit te kleden tot op zijn witte Brooks Brothers-boxershort, het enige type ondergoed dat hij draagt. De geur van zijn huid kalmeert me, net als de warmte van zijn lichaam naast het mijne.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat is veel beter. Vertel.’


    Ik werp een blik in de richting van de deur, ook al spreekt hij op gedempte toon, bang dat ze ons zal horen.


    Ik slik moeizaam, vraag me af wat ik moet zeggen, hoe ik moet beginnen.


    ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt,’ begint hij, me in zijn armen nemend.


    ‘Nee. Het was mijn schuld…’ zeg ik in een poging hem direct de mond te snoeren. Het schuldgevoel begint verstikkend te worden.


    Maar hij gaat verder. ‘Nee. Je probeerde met me te praten over onze toekomst, en ik deed… afwerend. Ik wil het er nu graag over hebben.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet? Toe nou, Champ… Ik wilde niet impliceren dat ik nóóit meer wil trouwen… ik bedoelde alleen dat…’


    Het gesprek dat ik zo dolgraag wilde voeren lijkt ineens onbe-lang rijk en ik zeg: ‘Peter. Dit is niet wat je denkt. Daar ben ik niet van streek over… Ik bedoel, eerst wel, maar dit gaat… ergens anders over.’


    ‘Wat? Wat gaat ergens anders over?’ vraagt hij, zijn stem vriendelijk maar met een zweem van frustratie, ongeduld.


    Ik denk koortsachtig na, al weet ik precies hoe ik direct ter zake zou kúnnen komen: Peter, mijn dochter van achttien ligt in de kamer hiernaast te slapen.


    Maar die woorden krijg ik niet over mijn lippen – het lukt me sowieso niet om met het verhaal te beginnen.


    In plaats daarvan stamel ik: ‘Dit gaat over iets anders… iets wat ik je moet vertellen. Ik… ik heb een geheim voor je verzwegen.’ Ik voel me opgelucht zodra het hoge woord eruit is. Tegelijkertijd betreur ik mijn cryptische inleiding.


    ‘Wat voor geheim?’ vraagt hij.


    ‘Een behoorlijk groot geheim,’ zeg ik.


    ‘Wat? Heb je iemand vermoord?’ vraagt hij met een nerveus lachje. En daarna: ‘Sorry. Dat was niet grappig. Maar zelfs als het wel zo was, zou je het me kunnen vertellen. Je kunt me alles vertellen.’


    ‘Ik heb niemand vermóórd, Peter,’ zeg ik, denkend aan dat woord, abortus, dat me die zomer achtervolgde. Was dat iemand van het leven beroven? Ik kwam er niet uit, toen niet en nu niet. Het enige wat ik wist, was dat ik het niet kon doorzetten. Ik vraag me af of ik het ook geheim zou hebben gehouden als ik een andere keuze had gemaakt. Ik vraag me af hoe ik me zou voelen als ik dat nu aan Peter moest opbiechten. Of de schaamte groter zou zijn geweest dan nu. Ik herinner mezelf eraan dat ik het juiste heb gedaan – door haar te krijgen, door haar af te staan. Dan begraaf ik mijn gezicht in mijn kussen terwijl hij doorgaat met vragen stellen.


    ‘Was het voor mijn tijd? Ik bedoel – het gaat niet over ons, of wel? Je hebt toch niet staan zoenen met Damien Brady, hè?’ vraagt hij, verwijzend naar de mannelijke hoofdrolspeler uit mijn serie. Hij maakt een grapje, maar ik vraag me af of hij dat als een minder erge of juist als ergere vorm van verraad zou zien.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat niet over jou. Het gaat over mij. En over iets wat ik achttien jaar geleden heb meegemaakt.’


    ‘Wat? Wat, Marian? Vertel het me alsjeblieft gewoon. Het zal niks veranderen aan mijn gevoelens voor jou.’


    ‘Dat kun je niet beloven,’ zeg ik.


    Hij haalt diep adem, pakt me dan beet en kust me, een harde kus met open mond die meer dan een paar seconden duurt. Zijn tong is zacht, warm, geruststellend. Als we elkaar loslaten, zegt hij: ‘Ruk die pleister er in één keer af, Marian. Vertel het gewoon.’


    En dat doe ik. De woorden rollen onhandig uit mijn mond en het verhaal ontvouwt zich in grote lijnen, beginnend bij de bewuste zo -mer en eindigend met de deurbel een paar uur geleden. Ik kan hem pas weer aankijken als ik klaar ben met vertellen, bang voor wat ik misschien zal zien. Afkeuring, teleurstelling, afwijzing. En inderdaad, wanneer ik eindelijk opkijk, is dat er allemaal, al doet hij zijn best om het te verbergen.


    ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld,’ zeg ik, alsof dat het minder erg maakt dat ik het hem niet heb verteld. ‘Behalve aan mijn moeder.’


    ‘Nou. Dank je wel dat je het eindelijk aan mij hebt verteld,’ zegt hij.


    ‘Hou je nog steeds van me?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hoewel hij overtuigend klinkt, weet ik dat er een enorm verschil is tussen houden van en vertrouwen.


    ‘Zeker weten?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Maar wat heeft hij voor keus? We weten allebei dat hij de grote belofte die hij zojuist heeft gedaan niet terug kan nemen. In ieder geval niet vanavond, hier in het donker. In ieder geval niet voordat hij het deel van het verhaal heeft gehoord dat ik bewust heb weggelaten.
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    Kirby


    Ik vind de foto van Marian en wat vermoedelijk haar ouders zijn – mijn opa en oma – wanneer ik de volgende ochtend door haar chique woonkamer sluip, één oog op haar gesloten slaapkamerdeur gericht omdat ik niet betrapt wil worden terwijl ik aan het rondneuzen ben. Er hangen een heleboel abstracte schilderijen in de kamer, maar dit is de enige foto: zwart-wit, twaalf bij vijftien centimeter in een zilveren lijstje met Marians initialen erin gegraveerd. Op de foto hebben haar moeder en zij een feestjurk aan, die van haar moeder bezet met kralen, die van Marian lang en gebloemd. Haar vader draagt een smoking. Ze staan in een wijngaard naast een olijfboom tegen een theatrale achtergrond van een vallei en blauwe bergen. Marian staat in het midden, haar armen om haar ouders heen geslagen, en ze staan alle drie te lachen. Ik heb het gevoel dat Marians vader net een mop heeft verteld, want hij heeft zo’n tevreden blik die je altijd krijgt nadat je iets grappigs hebt gezegd. Hij is lang en dun, heeft een langwerpige neus in een langwerpig gezicht en een keurig getrimd baardje. Alles bij elkaar doet hij me denken aan een Atticus met baard of een hedendaagse Abraham Lincoln. En hoewel hij niet echt knap is, heeft hij zo’n gezicht waar je naar wilt blijven kijken. Haar moeder is het tegen -overgestelde: tenger, elegant en mooi, maar doorsnee. Haar haar zit in een stijlvolle bob die stijf staat van de haarlak, en ze is behangen met diamanten. Marian ziet er ongeveer net zo uit als nu, maar dan jonger en dunner, en met langer haar. Ze heeft blote voeten, haar open schoentjes liggen op het gras op de voorgrond, uitgeschopt, en ze draagt geen andere sieraden dan een klein gouden hangertje dat een schuine M lijkt te zijn. Ik stel me voor dat ze op een familiebruiloft zijn op een of andere chique locatie als Napa Valley (ook al weet ik eigenlijk niet eens precies waar dat is). Over een paar seconden wordt er een of andere gigantische, te gekke taart aangesneden, roze champagne geschonken, en begint een grote brassband Sinatra te spelen terwijl iedereen stijldanst onder de sterren.


    Als ik de foto oppak en er aandachtiger naar kijk, word ik overmand door een plotseling verlangen, al kan ik niet precies beschrijven waarom. Zou ik liever deel uitmaken van deze familie? Of is het simpelweg een kwestie van wensen dat ik er die avond bij was geweest op dat feest? Ik zet het lijstje weer terug op de tafel terwijl een feit zich uitkristalliseert in mijn gedachten: Marian is rijk. Ik denk aan de foto’s bij mij thuis, klassenfoto’s langs de trap en wazige kiekjes op een kluitje op de schoorsteenmantel, en on -willekeurig vraag ik me af hoe anders mijn leven zou zijn geweest als ze me had gehouden. Het is niet zo dat we arm zijn, maar toch. Wie wil er nou niet rijk zijn? Bovendien kan ze geld nu niet meer aanvoeren als excuus om afstand van me te doen. Ze had het zich makkelijk kunnen permitteren om me te houden. Het had gekund. Ze wílde het gewoon niet. Dat besef maakt me niet boos, maar het steekt wel een beetje, en ik voel me onwillekeurig een beetje bitter over het feit dat zij hier al die tijd in luxe leefde terwijl ik voor hetzelfde geld misschien wel hongerleed. Op de een of andere manier voelt dit meer als een afwijzing dan wanneer ze me wel had móéten afstaan.


    Ik loop naar een witte hoekbank en ga zitten, probeer een comfortabele plek te vinden op de keiharde kussens terwijl ik de grote, glanzende fotoboeken bekijk die op de glazen salontafel liggen, zoekend naar aanwijzingen over waar ze van houdt, wie ze is. Ik pak een boek dat Hamptons Havens heet en begin erin te bladeren. Het staat vol met nog meer foto’s zoals het exemplaar dat ik net aandachtig heb bekeken, en ik vraag me af of Marian daar een zomerhuis heeft. Ik durf te wedden van wel – een kast van een huis dat ze desondanks een huisje noemt. Of misschien geeft ze de voorkeur aan Martha’s Vineyard, Cape Cod, Nantucket, al die plekken in New England die enkel bekend klinken omdat mijn moeder geobsedeerd is door de Kennedy’s.


    Een paar tellen later hoor ik haar slaapkamerdeur opengaan. Nerveus sla ik het boek dicht en doe mijn best om er zo onopvallend mogelijk uit te zien, geen eenvoudige opgave als je op een witte bank zit in een zonnige kamer. Ik kijk naar de deuropening als ze tevoor -schijn komt in een joggingpak van grijs velours. Haar haar is opgestoken in een knot die is vastgezet met een kammetje, en ze draagt een bruine schildpadbril die mijn bijziendheid verklaart.


    ‘Zo zo, jij bent een vroege vogel,’ zegt ze als ze me ziet, haar stem te hoog, te vriendelijk, onecht.


    Ik forceer een glimlach maar voel dat deze oplost wanneer mijn blik valt op een mannelijke indringer die een paar passen achter haar loopt. Me afvragend wanneer hij is gearriveerd, midden in de nacht of vanochtend vroeg, sla ik onzeker mijn armen over elkaar in mijn Gap-trui. Ik neem het hem kwalijk dat hij hier is, en ik neem het Marian kwalijk dat ze de behoefte heeft gevoeld om versterking in te roepen. Als hij dichterbij komt, kan ik zien dat hij ouder is dan Marian – misschien wel tien jaar ouder – maar wel knap zoals iets oudere mannen soms knap kunnen zijn. Bovendien ziet hij er belangrijk uit. Aan de manier waarop ze naar hem achteromkijkt, en het bemoedigende knikje dat hij haar geeft, kan ik zien dat ze heel veel waarde hecht aan zijn mening over haar – aan zijn mening, punt. Heel even vraag ik me af of hij mijn biologische vader zou kunnen zijn, want ik heb wel eens verhalen gehoord over stellen die hun eerste kind afstaan om later toch met elkaar te trouwen. Maar ik weet ook dat het een veel waarschijnlijker scenario is dat mijn biologische vader in niets lijkt op deze man.


    ‘Kirby, ik wil je graag voorstellen aan Peter. Peter, dit is Kirby.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Kirby,’ zegt Peter met de zelfverzekerde, zware stem van een nieuwslezer. Hij stapt op me af, zijn postuur even volmaakt als zijn glimlach, en steekt zijn hand uit. Zonlicht weerkaatst glinsterend op zijn gouden horloge terwijl ik opsta en hem nerveus een hand geef. Zijn handdruk is uiteraard krachtig, op het pijnlijke af. Ik vraag me af of hij een statement probeert te maken. Hoe het ook zij, ik besluit dat ik hem niet mag – althans, ik mag zijn type niet.


    ‘Insgelijks,’ mompel ik, en ik werp een snelle blik op Marian, wachtend tot zij de stilte opvult. Maar ze zegt niets terwijl we met zijn drieën in een ongemakkelijke driehoek staan. Uiteindelijk stelt Peter een vraag die de ruimte vult. ‘Zo. Ik hoor dat je gisteravond bent aangekomen?’


    Ik knik, sla mijn armen opnieuw over elkaar en zeg ja, mijn stem even klein als de zijne imposant is. Ik merk dat ik me afvraag of hij werkelijk weet wie ik ben en hoe ze het verhaal van mijn komst heeft verteld. Was ze blij? Van streek? Geërgerd? Verbijsterd? Was ze bang dat ik zou proberen bij haar in te trekken, haar volmaakte leven overhoop zou gooien? Misschien had hij haar wel gewaarschuwd dat we weliswaar familie waren, maar dat ze niks wist over deze wildvreemde in haar huis. Voor hetzelfde geld was ik hier om haar te bestelen of ’s nachts haar kamer binnen te sluipen en haar aan te vallen. Had ze hem gisteravond in paniek opgebeld? Was hij daarom hierheen gekomen? Voor bescherming?


    Als hij al achterdocht koestert over mijn motieven, dan kan hij toneelspelen als de beste (hij doet vast niet anders), want hij buldert: ‘Mooi zo. Mooi zo.’ En dan: ‘Wat gaan jullie vandaag doen, dames?’


    Marian haalt haar schouders op en zegt: ‘Ach, ik weet het niet. Ik denk dat we misschien een rondje Upper East Side gaan doen. Wat rondlopen. Kirby mijn buurt laten zien.’


    ‘Het park? Het Guggenheim? Wentelteefjes bij Caffe Grazie?’ zegt hij.


    Marian antwoordt: ‘Dat allemaal. En misschien een beetje winkelen. Als Kirby er zin in heeft.’


    Ik knik en glimlach geforceerd, maar kan werkelijk niet geloven dat ze voorstelt om te gaan winkelen. Niet alleen heb ik nul zin om te winkelen, maar ik vind de gedachte ook intimiderend, het detailhandelequivalent van niet weten welke vork je moet gebruiken in een restaurant.


    ‘Aha. Barneys. Hoe kon ik dat nou vergeten?’ Peters toon is plagerig. Hij knipoogt en kijkt me aan. ‘Pas maar op. Marian heeft al eens opgesloten gezeten in dat gebouw, de stakker.’


    Ze rolt met haar ogen en zegt dat hij zijn mond moet houden, maar hij maakt nog een bijdehante opmerking over hoe hij haar heeft moeten redden uit de kaken van dat monster op Madison Avenue. Het is allemaal erg Hollywood, erg Manhattan. Erg raar.


    Na wat gelach over en weer wrijft hij in zijn handen en zegt: ‘Oké. Ik ga. Ik moet Aidan ophalen bij zijn moeder.’


    Daar leid ik uit af dat hij gescheiden is, en hij kijkt me aan en verklaart: ‘Mijn zoon. Als je hier misschien eens wat langer bent, kun je hem ontmoeten. Hij is ongeveer van jouw leeftijd. Vijftien. Wacht. Hoe oud was jij ook alweer?’


    ‘Achttien,’ zeg ik. ‘Ik zie er alleen uit als vijftien.’


    ‘Daar zul je op een dag dankbaar voor zijn,’ zegt Marian.


    Ik kijk hoe Peter zich naar Marian toe buigt en haar op de lippen kust zonder dat andere delen van hun lichaam elkaar raken, en vervolgens naar de deur loopt. Terwijl ik weer op de bank ga zitten, draait hij zich om en kijkt naar haar met een blik die ik niet kan doorgronden. Misschien is het morele steun, misschien is het medeleven. Maar wat het ook is, ik kijk nog net op tijd naar haar om te kunnen zien dat ze geluidloos ‘dank je wel’ zegt.


    Ik wend mijn blik af, me afvragend waarvoor ze hem bedankt, of het iets met mij te maken heeft.


    Een kwartier later stappen Marian en ik Caffe Grazie binnen, een druk restaurant in een twee verdiepingen tellend herenhuis vlak bij Marians appartement. De serveerster glimlacht herkennend naar haar en voert ons dan mee naar een klein tafeltje achter in het restaurant waar Marian de menukaart van zich af schuift en tegen mij zegt dat er maar één optie is.


    ‘De wentelteefjes?’ zeg ik, me Peters woorden herinnerend.


    ‘Zeker weten,’ zegt ze terwijl onze serveerster arriveert met twee glazen ijswater en Marians koffie.


    ‘Jij ook een bakkie, snoes?’ vraagt de serveerster aan mij, terwijl ze de kan ophoudt.


    Ik zeg: ‘Nee, dank u wel’, en nadat ik op de menukaart heb gekeken en heb gezien dat het sinaasappelsap zes dollar per glas kost, mompel ik dat ik het bij water houd.


    ‘We willen allebei graag de wentelteefjes van chocoladecroissants,’ zegt Marian.


    De serveerster knikt en loopt dan kordaat weg terwijl Marian me aankijkt en zegt: ‘Vertel. Is er iets speciaals dat je vandaag zou willen doen?’


    Ik schud mijn hoofd en kom in de verleiding om op te merken dat ik hier niet bepaald ben gekomen om het Vrijheidsbeeld of het Empire State Building te zien. En als we dan tóch de toerist uit moeten hangen om echte gesprekken te vermijden, dan zou ik liever naar Carnegie Hall gaan of naar het Brooklyn Philharmonic of het Jazz Museum in Harlem, of naar een van de vele muziekwinkels in de stad die ik op internet heb gevonden. Zoals Drummers World, waar ze werkelijk alles hebben, van Epstein-castagnetten uitgevoerd in rozenhout en zwart grenadille tot Albright Milt Jackson jazz-mallets, tot een vintage Rogers drumstel uit de jaren zeventig met een veertien-inch Dyna-Sonic snaredrum. Ik kan me zoiets uiteraard niet veroorloven, maar zou er een moord voor doen om het van dichtbij te zien en uit te proberen. Rogers drumstellen hebben een rijker, muzikaler geluid dan de meeste andere drumstellen. Het zijn de beste drums ter wereld – ze klinken aanzienlijk beter en zijn ook nog eens echt heel mooi om te zien. Maar dit zeg ik allemaal niet, voornamelijk omdat ik het gevoel heb dat ze het niet echt wil weten.


    In plaats daarvan haal ik mijn schouders op en zeg: ‘Het maakt mij niet uit. Ik vind alles best.’


    ‘Oké… Eens even denken,’ zegt ze terwijl ik naar haar gigantische diamanten oorknopjes zit te staren. ‘Wanneer moet je weer naar school?’


    Ik weet waar ze naartoe wil – wanneer pak ik mijn biezen weer? – dus ik zeg: ‘Woensdag. Maar… ik kan wel eerder vertrekken. Ik bedoel, wat jij wilt… Ik kan gaan wanneer ik wil. Het ligt aan jou.’


    ‘Laten we maar even kijken hoe het loopt,’ zegt Marian een tikje te opgewekt. ‘Blijf in ieder geval nog een nacht, oké?’


    Met andere woorden: geen twee nachten, denk ik bij mezelf, en ik mompel een bedankje.


    Ze begint iets te zeggen, stopt dan en tikt op de krant die ze heeft meegezeuld. ‘Lees jij de Sunday Times?’


    Ik zeg van niet, maar voor het geval ze denkt dat ik een of andere onverschillige, leeghoofdige tiener ben, voeg ik eraan toe: ‘Maar ik lees wel andere kranten. Wij hebben thuis de St. Louis Post-Dispatch.’ Ik bedoel, ik ben wel onverschillig, maar alleen wat mijn eigen leven betreft, niet als het gaat om de rest van de wereld, en in tegenstelling tot de meeste jongens en meiden die ik ken, volg ik het nieuws wel.


    Ze glimlacht en zegt: ‘Oké. Wil je een katern?’


    Ik zeg tegen haar dat ik de voorpagina wel wil als zij die niet hoeft, en vraag me af waarom we de krant gaan zitten lezen terwijl we pas één procent hebben behandeld van de onderwerpen die we naar mijn idee moeten behandelen. Waaronder, nou ja, ik noem maar wat, wie mijn vader is en waarom ze me hebben afgestaan. Maar kennelijk denkt zij daar anders over, want ze geeft me de voorpagina alsof we al jaren samen de zondagskrant lezen. Behoorlijk gefrustreerd pak ik de krant van haar aan en buig mijn hoofd om een artikel te lezen over een zelfmoordaanslag in Tel Aviv. Het enige waar ik me op kan concentreren, is dat ze tegenover me aan tafel zit, wat ineens zó raar voelt. Ons stilzwijgen maakt het des te raarder. Ik heb het gevoel dat zij zich ook zit te verwonderen over onze hereniging, want ik voel dat ze om de zoveel minuten opkijkt van het lifestylekatern om even naar me te kijken. Maar misschien is dat slechts hoopvolle verbeelding. Misschien is ze in werkelijkheid gewoon geraakt door iets wat ze in de krant heeft gelezen. Iets wereldschokkends, zoals het feit dat wijde pijpen weer in zijn.


    Na het ontbijt slenteren we een huizenblok verder naar Fifth Avenue, waar ik mijn eerste glimp opvang van het Metropolitan Museum of Art. Het gebouw is gigantisch en ziet er imposant uit. Het is diverse lange huizenblokken breed – vierhonderd meter, volgens Marian – en de brede trappen zitten vol met mensen. Sommigen van hen maken foto’s, sommigen zitten in reisgidsen te lezen, anderen staan daar gewoon. Er is zelfs een groepje skaters van ongeveer mijn leeftijd in truien met capuchons en stoere korte broeken die er rondhangen alsof het hun vaste hangplek is. Een wereld van verschil met Francis Park, waar de kinderen die ik ken altijd rondhangen, hoewel de kleding grotendeels hetzelfde is en ze allemaal dezelfde verveelde gezichtsuitdrukking hebben.


    Ze kijkt hoe ik het allemaal in me sta op te nemen en zegt: ‘Indrukwekkend, hè?’


    Ik zeg ja en gooi dan mijn enige echte, weliswaar enigszins kinder -lijke, literaire troef in de strijd. ‘Ik vond From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler een geweldig boek,’ zeg ik, en ik doe mijn best om me de details te herinneren over het meisje dat van huis wegloopt en zich in het museum schuilhoudt. Volgens mij heette ze Claudia.


    Haar gezicht licht op en ze vertelt dat zij dat ook een geweldig boek vond toen ze klein was.


    Dan zegt ze: ‘Heb je The Age of Innocence gelezen van Edith Wharton?’


    De naam Edith Wharton zegt me wel vaag iets, maar ik heb het boek niet gelezen. Ik heb eigenlijk al in geen jaren meer voor mijn plezier een boek gelezen, behalve de Twilight-serie (die ik leuk vond, afgezien van de eindeloze omschrijvingen van Edward als een lekker ding – ik bedoel, hoe vaak en op hoeveel manieren kan een auteur ons vertellen dat die gast er goed uitziet?).


    ‘De twee hoofdfiguren hebben hier een geheime ontmoeting en een van hen zegt: “Op een dag zal het vast een geweldig museum zijn…” Ze heeft uiteindelijk een flinke bijdrage geleverd aan de oprichting ervan.’


    Onwillekeurig hang ik aan haar lippen, ook al heb ik het gevoel dat ze een beetje aan het pronken is met haar kennis. Of erger nog: dat ze mij aan het testen is. Zoals bij die toelatingsgesprekken op universiteiten, waar ze doen alsof ze gewoon wat met je zitten te kletsen, maar in werkelijkheid proberen uit te vinden hoe slim je bent. Of hoe dom, in mijn geval.


    We lopen een blok naar het noorden terwijl Marian aan de overkant van de straat wijst naar een wit kalkstenen gebouw met een groene luifel. ‘Zie je dat gebouw?’ zegt ze. ‘1040? Daar is Jackie O naartoe verhuisd in het jaar nadat JFK was vermoord. Ze heeft er dertig jaar gewoond. Op de veertiende verdieping.’ Vervolgens vertelt ze dat haar appartement niet zo luxueus was als je zou denken; het had niet eens airconditioning. ‘Maar het heeft een fantastisch uitzicht op het Central Park Reservoir en de 3400 jaar oude tempel van Dendur die zij vanuit Egypte naar de Met heeft helpen overbrengen.’


    Ik knik en denk aan het enige wat mijn moeder altijd zei over Jackie, dat ze een fantastische moeder was voor John en Caroline, wat opeens veel belangrijker lijkt dan een of andere tempel. Ik werp een blik op Marian en vraag me af wanneer – of eigenlijk: óf – ze ooit een keer normaal gaat doen.


    We lopen verder en komen uiteindelijk bij het Guggenheim, een groot modern gebouw dat als een kurkvormige spiraal van breed wit lint in Fifth Avenue is gedraaid. Terwijl ik omhoog sta te staren naar het gebouw, schiet Marian weer in haar reisgidsmodus en vertelt dat het Frank Lloyd Wrights laatste grote werk is geweest en dat het heel controversieel was toen het in 1959 werd geopend. Het heeft hem vijftien jaar en zevenhonderd schetsen gekost om het te ontwerpen, zegt ze, en ze voegt er dan lachend aan toe: ‘Hij heeft ooit gezegd dat de Met erbij zou afsteken als een protestantse schuur. Wat vind jij?’


    ‘Ik vind het mooi,’ zeg ik, nog steeds met een rare combinatie van nervositeit en wrevel, me afvragend of ik zojuist het goede antwoord heb gegeven. ‘Het ziet er best cool uit.’


    ‘Ik vind het práchtig,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, de Met is de Met, maar dit is een van mijn favoriete plekken in de stad. Wil je binnen kijken?’


    Ik haal mijn schouders op en knik. Vervolgens loop ik achter haar aan de koele, donkere ontvangsthal binnen. Zij gaat naar de ticketbalie terwijl ik naar het midden van de hal slenter, waar ik omhoog sta te staren naar de verdiepingen van het gebouw die in een open spiraal om het atrium heen draaien naar het plafond. Net als de buitenkant is de binnenkant van het gebouw in mijn ogen volstrekt uniek. En dat vindt kennelijk iedereen, want de begane grond is bezaaid met toeristen die reikhalzend naar het plafond staan te kijken en foto’s maken. Ik maak er eentje met mijn telefoon en stuur die naar Belinda met een berichtje erbij (ongeveer de vierde update sinds ik hier ben) waarin staat: in het Guggenheim. Ze is best wel vet. Later meer.


    Ik realiseer me dat ik mijn bezoekje een bepaalde draai geef, positiever dan hoe ik het tot nu toe werkelijk ervaar, en ik merk dat ik me afvraag wat ik probeer te bewijzen, vooral wanneer Belinda terugschrijft: OMG. Vet chill! Maak er eentje van haar!


    Ik stop mijn telefoon terug in mijn tas terwijl ik bij mezelf denk dat dat uitgesloten is. Langzaam beginnen we door de verschillende lagen van het museum naar boven te lopen terwijl Marian ook hier weer haar zachte, deskundige commentaar geeft. Ze vertelt dat niet alleen de bouwkundige critici maar ook veel kunstenaars in het begin protesteerden tegen het museum, bewerend dat hun werk niet goed tot zijn recht kwam aan de ronde muren. Net als met de krant, realiseer ik me dat ik me niet volledig kan concentreren op haar woorden of op de werken zelf, maar alleen op het geluid van haar stem en de manier waarop haar gezicht oplicht wanneer ze haar favoriete Chagalls en Picasso’s aanwijst.


    Als we bij het doodlopende einde van de allerhoogste verdieping van het museum komen, zegt ze: ‘Weet je wat nou zo gek is?’


    ‘Nou?’ vraag ik, hopend dat ze eindelijk iets wezenlijks zal gaan zeggen.


    Ze kijkt me aan en vestigt haar blik dan weer op de centrale hal beneden in de diepte. ‘Ik heb hier wel eens gestaan. Precies op deze plek, en aan jou gedacht. Me afgevraagd waar je was. Of je gelukkig was.’


    Tegen wil en dank krijg ik een warm, tintelend gevoel in mijn borst, maar ik laat niet merken dat haar woorden me iets doen. In plaats daarvan kijk ik naar beneden, sla het spierwitte uitzicht in mijn geheugen op, en zeg: ‘Tja, nu weet je het.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Nu weet ik het.’


    De ochtendzon is een stuk warmer geworden en de drukte nog groter als we weer buiten op de stoep staan. Ik trek mijn fleecejack uit en bind het om mijn middel terwijl we terugslenteren over Fifth Avenue, op de trappen van de Met even naar de mensen blijven staan kijken en vervolgens verder lopen over de stoep naar de schaduw van Central Park, tot we bij het Plaza Hotel komen. We steken bij FAO Schwarz de straat over en lopen dan verder over Madison Avenue, om uiteindelijk bij Barneys terecht te komen, precies zoals Peter had voorspeld.


    ‘Hou je van winkelen?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, ook al heb ik er een hekel aan. Om te beginnen staat niks me echt leuk, of in ieder geval: wat ik ook aantrek, ik lijk altijd net een meisje van tien. Of een jongen. Ten tweede hebben we nooit echt geld om te winkelen, dus het is altijd frustrerend en uiteindelijk geeft het alleen maar stress. En ten slotte zou ik mijn geld tien keer liever uitgeven aan muziek op iTunes of bladmuziek of concerttickets dan aan kleren. Maar ik weet dat dat niet het goede antwoord is, dus ik knik en schenk haar een glimlach die zegt: welk meisje houdt daar nou niet van?


    Marian antwoordt met een stralende lach en we stappen naar binnen, langs de bewakingsbeambte en de conciërge en een uitstalling van plasticachtige handtassen met een logo erop dat ik niet ken, naar een van de vele, grote glazen vitrinekasten gevuld met sieraden. Het is duidelijk dat Marian de hele tent uit haar hoofd kent, want ze zet direct koers naar de ene hoek, daarna naar de andere hoek, om me al haar favoriete ontwerpers te laten zien: Jamie Wolf, Irene Neuwirth, Mark Davis. Blablabla.


    Ik knik en vraag me af of die dingen een paar honderd dollar kosten of een paar duizend. Niet dat het veel uitmaakt als je ze geen van alle kunt betalen. Nadat we een rondje hebben gemaakt langs de drie vitrinekasten, vervolgen we onze weg naar het achterste gedeelte van de winkel, langs handtassen met exotische namen waarvan de uitspraak onduidelijk is. Balenciaga, Nina Ricci, Givenchy. Marian blijft even staan en schuift een grote grijze Givenchy van een haak. Ze gooit hem over haar schouder, waarna ze zichzelf in een spiegel bekijkt.


    ‘Vind je deze mooi?’ vraagt ze aan mij, opnieuw in de spiegel kijkend, dit keer met een frons. ‘Of vind je ’m te groot?’


    Ik pik haar hint op en zeg: ‘Eh. Tja. Misschien een beetje groot?’


    Ze is het met me eens, hangt de tas terug aan de haak en gaat me dan voor naar de roltrap, een aantal verdiepingen omhoog naar een etage met kunstig gerangschikte kleren met een heleboel lege ruimte tussen de rekken. Terwijl we langzaam langs de buitenkant om de rekken heen lopen, laat Marian jurken en broeken en tops door haar vingers glijden, zelden op prijskaartjes kijkend, alsof de prijs niet uitmaakt. Op een gegeven moment lopen we een glamoureuze zigeunerachtige vrouw tegen het lijf met lang, in laagjes geknipt haar, die Marian omhelst en met een Oost-Europees accent tegen haar zegt: ‘Ik wilde je net bellen. Ik heb een fantastische Giambattista Valli-jurk binnengekregen die je gewoonweg móét passen. Smaragdgroen. Oogverblindend. Hij is werkelijk voor je gemaakt. En ik heb een L’Wren Scott-vestje in een meer ingetogen roze tint dan die ene knalroze die je laatst hebt gepast. Heb je tijd om te passen? Mijn cliënt van één uur heeft zojuist afgebeld, dus ik ben even vrij.’ Ze werpt voor de tweede keer een blik op mij, en Marian aarzelt maar stelt me dan met enige terughoudendheid voor. ‘O, sorry. Agnes, dit is Kirby.’ Er valt een lange, ongemakkelijke stilte voordat ze zegt: ‘Kirby is over uit St. Louis voor een bezoekje.’


    Haar vage uitleg ontgaat me niet terwijl ze iets soepeler vervolgt: ‘Agnes is als een styliste voor me.’


    Agnes lacht en zegt: ‘Geloof dat maar niet. Marian is geboren met stijl.’ Ze draait haar hoofd, neemt me met een neutrale blik van top tot teen op en zegt dan: ‘Je hebt een prachtig figuurtje. Draag je wel eens een rok?’


    ‘Alleen mijn schooluniform,’ zeg ik. ‘Verder voornamelijk spijker -broeken.’


    Agnes zegt dat ik hier aan het juiste adres ben voor denim en dat ze met alle plezier haar assistente naar beneden wil sturen om wat voor me bij elkaar te zoeken. ‘Heb je zin om wat dingetjes te passen?’


    ‘Dat zou ze enig vinden,’ antwoordt Marian voor mij, en voor ik het weet sta ik in een kleedruimte in Agnes’ kantoor met een stapel spijkerbroeken en een stuk of tien hippe, met glimmers bezette shirtjes. Op enig moment, als ik in mijn eentje in de kleedkamer sta, gehuld in een supervette J.Brand spijkerbroek en Prada-schoenen met sleehakken waar alle meiden bij mij op school jaloers op zouden zijn, maak ik een foto van mezelf in de spiegel en stuur die naar Belinda: Bij Barneys. Heel erg Gossip Girl. Ik maak een aparte close-up van mijn schoenen en daarna nog eentje van het prijskaartje op de doos. 450 focking dollar.


    Binnen een paar tellen trilt mijn telefoon met Belinda’s antwoord: OMG. Dat méén je niet!!!! Jij bent zoooo’n mazzelaar!


    Ik begin iets terug te schrijven, maar dan hoor ik Agnes aan Marian vragen waar ze mij van kent.


    Ik verstijf, probeer met gespitste oren te horen wat ze antwoordt, in de hoop dat ze Agnes niet alleen de waarheid zal vertellen, maar dat ze het ook vol trots zal doen. In plaats daarvan hoor ik haar op gedempte toon antwoorden: ‘O, dat is een lang verhaal.’


    Diep teleurgesteld kijk ik weer naar mijn spiegelbeeld en zie mijn glimlach oplossen. Ik zeg tegen mezelf dat ze haar levensverhaal niet aan Jan en alleman hoeft te vertellen – en dat ik overgevoelig ben, waarschijnlijk omdat ik kleren en schoenen sta te passen die niemand in mijn leven zich ooit zou kunnen veroorloven.


    Plotseling hoor ik Marian vragen, op veel luidere toon: ‘Kun je ons al iets laten zien?’


    ‘Eh, ik geloof het wel,’ zeg ik, en ik doe de deur open. Daar sta ik dan, ongemakkelijk, in een zwarte tanktop, skinny jeans en sleehakken die me naar de wereld van de ‘gemiddelde’ lengte stuwen. Agnes zegt dat ik me moet omdraaien terwijl ze allebei de outfit bejubelen. ‘Snoezig! Die spijkerbroek staat je zóóó goed,’ zegt Agnes, en ze geeft me een kort zwart vestje. Ik trek het aan en zij verstelt de rits van het truitje, slaat de mouwen twee keer om en bestudeert me aandachtig met een ondoorgrondelijk gezicht voordat ze haar oordeel velt. ‘Fantastisch,’ zegt ze met een ernstig knikje. ‘Zóóó leuk.’


    ‘Wauw. Ja. We nemen het allemaal,’ zegt Marian. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zeg ik.


    ‘Je moet,’ zegt Marian.


    Ik begin weer te protesteren, om dezelfde reden waarom ik het glas sinaasappelsap van zes dollar heb afgeslagen, maar Marian schudt haar hoofd. ‘Ik sta erop. Ik trakteer.’


    ‘Het is veel te gek,’ mompel ik, neerkijkend op de Prada-schoenen -doos die open op de grond ligt.


    ‘Je wilt me toch niet het plezier ontnemen van winkelen met…’ Ze aarzelt, en we weten allebei wat ze denkt, maar ze besluit haar zin met ‘jou’.


    ‘Nee, dat niet,’ zeg ik. ‘Heel erg bedankt. Het is echt heel aardig van je.’


    ‘Het is niets,’ zegt Marian terwijl Agnes een vest met lovertjes uit het rek trekt en zegt dat het haar beurt is.


    Terwijl ik sta te kijken hoe Marian het over haar witte blouse heen aantrekt, de knopen dichtklikkend met dezelfde strategische zorg als waarmee Agnes mijn vest dichtritste, denk ik bij mezelf dat het nou ook weer niet zó’n lang verhaal is.


    ‘Zijn dat je ouders?’ vraag ik aan Marian, terwijl ik naar de ingelijste foto in haar woonkamer wijs en daarmee een langgerekte stilte doorbreek die over ons leek te zijn neergedaald toen we Barneys uit liepen. Ik beschouw dit als een opwarmertje voor de vraag die ik eigenlijk wil stellen, en het onderwerp dat zij duidelijk probeert te mijden: wie is mijn vader?


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze werpt er even een blik op, waarbij ze afwezig knikt.


    ‘Hoe heten ze?’ vraag ik, vastbesloten om haar aan het praten te krijgen.


    ‘Pamela en James. Jim,’ zegt ze, en dan wendt ze haar gezicht af, alsof ik gewoon een willekeurige vraag heb gesteld over twee willekeurige mensen, in plaats van de identiteit van mijn bloedverwanten.


    ‘Wat doen ze voor werk?’ vraag ik.


    ‘Hij is advocaat. Zij is huisvrouw.’


    Ik wacht geduldig, maar daar laat ze het bij. Frustratie maakt zich van me meester als ik mijn keel schraap en zeg: ‘Wat zijn het voor mensen?’


    Marian haalt haar schouders op en gaapt dan. ‘Ach, ik weet het niet. Het is altijd lastig om te zeggen wat voor mensen je eigen ouders zijn, toch? Het zijn gewoon… je ouders.’


    Ik knijp mijn ogen half dicht en blijf haar strak aankijken, in de hoop dat er op mijn gezicht te lezen staat wat ik op dit moment denk: dat dit een ontzettend slap en volstrekt onacceptabel antwoord is. Ze lijkt de hint te begrijpen, want ze schraapt haar keel en zegt: ‘Mijn moeder is heel sociaal en extravert… Ze houdt ervan om feestjes te geven en mensen over de vloer te hebben. Ze heeft massa’s vrienden en een heleboel hobby’s. Ze kan nooit stilzitten.’


    Ze glimlacht zonder dat haar tanden zichtbaar zijn en vervolgt dan: ‘Mijn vader is rustiger. Ernstig. Hij is een denker. Introvert.’


    ‘Op wie lijk jij het meest?’ vuur ik terug.


    ‘Mijn vader. Absoluut,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, feesten enzo, dat kan ik ook wel. Ik moet wel in mijn branche. Net zoals mijn vader charmant kan zijn voor de rechtbank en cliënten. Maar dat is niet echt wie hij is. Mijn moeder moet hem meeslepen naar al haar feestjes en liefdadigheidsbijeenkomsten. Hij zou liever gewoon thuisblijven, lezen, patiencen, oude films en tv-kijken. Hij houdt zelfs van vogels kijken,’ zegt ze, eindelijk met een echte glimlach. ‘Hij lijkt totaal niet op de man die je in de rechtszaal ziet.’


    ‘Is hij strafpleiter?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Hij is bedrijfsadvocaat. Hij heeft grote cliënten zoals GE, Abbott Labs, Dell. Zelfs Oprah.’


    Ik wil niet onder de indruk zijn, maar dat ben ik wel. ‘Oprah?’ ‘Ja. Hij is best een grote.’


    ‘Is hij… beroemd?’ vraag ik, bedenkend dat het meestal andersom is: het geadopteerde kind wordt beroemd, niet de familie die het heeft afgestaan. Ik voel de bitterheid weer terugkomen terwijl ik wacht op haar antwoord.


    ‘Ja, voor zover een advocaat beroemd kan zijn, denk ik. Hij heeft een tijdje in de politiek gezeten… toen ik klein was… Burgemeester van Glencoe… En hij wilde zich kandidaat stellen voor het Congres, maar heeft uiteindelijk besloten het niet te doen…’ Haar stem sterft weg terwijl ik me afvraag wanneer dit speelde, of het einde van zijn politieke carrière iets te maken had met het schandaal van zijn zwangere tienerdochter.


    ‘Is hij Republikein?’ vraag ik.


    Ze knikt. ‘Allebei mijn ouders.’ Ze lijkt mijn volgende vraag al te zien aankomen en zegt: ‘Ik ben onafhankelijk.’


    ‘Mijn ouders zijn Democraat,’ vertel ik spontaan. ‘Ook al zijn ze heel erg tegen abortus.’


    Ze pikt de hint niet op. Ik voel mijn frustratie toenemen, maar zeg tegen mezelf dat ik geduld moet hebben. Ik heb al zo lang gewacht. Wat zijn een paar uurtjes dan nog? De antwoorden komen wel, ook al moet ik ze uit haar trekken. Bovendien, als we niet over serieuze onderwerpen praten, kan ik gewoon Perrier drinken en me een voorstelling maken van hoe mijn leven zou zijn geweest als ze me niet had afgestaan. Maar dan bedenk ik dat als ze me had gehouden, ik hier waarschijnlijk net zomin op mijn plaats zou zijn geweest als thuis. En dat ik misschien wel gedoemd ben om nooit ergens bij te horen.
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    Marian


    Kirby is hier nu bijna vierentwintig uur en ze heeft nog steeds niet naar hem gevraagd. Maar praktisch elke keer als ik in haar ogen kijk, denk ik aan hem en aan die avond, en met name aan de uren erna, die me in sommige opzichten helderder voor de geest staan dan de daad zelf. Ik zie ons samen languit op het bed liggen, naakt en kwetsbaar, en toch volkomen op ons gemak. Er was geen enkele gêne, geen spoor van berouw of paniek of de drang om de kamer uit te vluchten terwijl we naar het plafond lagen te staren en af en toe naar elkaar, in volmaakte stilte. Er was niet eens erg veel pijn, alleen een dof, plezierig zeurend gevoel. Zo bleven we een hele tijd liggen, en ons zweet verdampte en onze ademhaling werd weer normaal, totdat hij zich uiteindelijk naar me toe boog, mijn wang kuste en zei: ‘Schitterend.’


    ‘Hm?’ vroeg ik, ook al had ik hem best verstaan. Ik wilde dat hij het nog een keer zou zeggen. Ik wilde zeker weten dat ik het zou onthouden, dit volmaakte woord dat over zijn rode, ruwe lippen rolde.


    ‘Dat. Was. Schitterend,’ zei hij, en ik kwam tot de conclusie dat ik dat nog beter vond dan dat hij míj schitterend noemde.


    ‘Ja,’ zei ik, want ik was het met hem eens. Het wás ook schitterend. Hoewel ik, voordat hij het had gezegd, een ander woord zou hebben gekozen. ‘Fantastisch’ misschien. Of iets wat veel minder betekenisvol was, kinderachtiger, zoals ‘te gek’. Het was fantastisch. Het was te gek. Maar het was meer dan dat, en hij had het precies goed verwoord.


    Hij ademde uit, alsof hij de moed bij elkaar raapte om op te staan, en dat deed hij toen ook. Hij ging langzaam rechtop zitten en tuurde om zich heen, om vervolgens op mij neer te kijken met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Ik trok de lakens over me heen, niet omdat ik verlegen was maar omdat ik het ineens een beetje koud kreeg.


    Gebiologeerd keek ik toe hoe hij opstond en naakt door de schaduwen naar de badkamer liep, waar hij de wastafelkraan aandeed en water in zijn gezicht plensde. Zijn lichaam was dun maar sterk – gespierder dan het eruitzag in zijn wijde kleren – en ik vroeg me af hoe hij een wasbordje kon hebben terwijl hij iedere vorm van sport radicaal afwees, en zelfs zelden meedeed met de gymles. Ik keek hoe hij een handdoek pakte die over een stang naast de douche hing, zijn gezicht ermee afdroogde, hem vervolgens langzaam en zorgvuldig onder de stromende kraan hield en in de wastafel uitwrong. Een paar tellen later stond hij over me heen gebogen met de natte handdoek in zijn hand. Hij drukte de koelte tegen mijn voorhoofd en wang en sloeg toen de lakens terug. Voordat ik kon protesteren, wrong hij de handdoek nog steviger uit boven mijn blote buik, zodat er een paar druppeltjes water op vielen, om vervolgens de vage bloedstrepen van de binnenkant van mijn dijen te vegen.


    Ik verstarde, gegeneerd vanwege het bewijs van mijn onervarenheid, en zei: ‘Geef maar. Ik doe het zelf wel.’


    Maar hij trok de handdoek weg en ging verder met een geconcentreerde, zorgzame blik. Hulpeloos ging ik weer achteroverliggen, mezelf dwingend om te ontspannen en hem zijn ijverige, zorgvuldige werk te laten afmaken. Ik verplaatste zelfs mijn gewicht voor hem, totdat ik een rode vlek zag op het witte hoeslaken onder me.


    ‘Shit. Kijk,’ zei ik, terwijl ik de plek aanraakte met mijn vinger.


    Hij legde zijn vrije hand op mijn buik alsof hij me op mijn plek wilde houden, terwijl zijn andere hand nog steeds bezig was om mijn been af te vegen met lange, trage halen. Toen maakte hij een geruststellend geluid en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik gooi het vannacht wel in de wasmachine, als iedereen weg is. Die vlek gaat er wel uit… en ik ben heel goed in bedden opmaken. Het komt wel goed.’


    Ik voelde mijn mondhoeken omhoogkrullen in een glimlach, opgelucht en onder de indruk tegelijk, maar te jong om te weten hoezeer onder de indruk ik eigenlijk had moeten zijn. Hoe ongewoon het was dat een jongen, of zelfs een volwassen man, me waste, aan- bood om de was te doen, stoïcijns bleef bij de aanblik van bloed, en vooral dit soort bloed.


    ‘Zo. Was dit je eerste keer?’ vroeg hij droog, zonder een spoor van hetzij trots, hetzij een verontschuldiging.


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ fluisterde ik.


    ‘Nee hoor. Het zou ook… je tijd van de maand kunnen zijn.’ Blozend trok ik een gezicht en zei: ‘Ieww. Ranzig. Nee.’


    ‘Dat is niet ranzig,’ zei hij. ‘Jij kunt onmogelijk ranzig zijn, al zou je het willen.’


    Ik glimlachte en aanvaardde dit compliment, terwijl ik hem van opzij aankeek. ‘Dus ik neem aan dat dit… niet jouw… eerste keer was?’


    ‘Eh, denk je?’ zei hij, naar me grijnzend.


    Ik deed mijn ogen open en toen weer dicht, volkomen nuchter. ‘Geef antwoord op de vraag.’


    ‘Oké. Nee. Niet mijn eerste keer. Maar niet zoveel als je misschien zou denken…’


    ‘Niet zoveel meisjes of niet zoveel keer?’ Mijn tenen kromden en ontspanden zich op de beat van een rap die beneden werd gezongen, en waarvan de bas de plafondventilator boven ons hoofd deed trillen.


    Hij lachte. ‘Dat is een zinnig onderscheid. Niet veel meisjes. Jij bent pas de tweede. Maar vele keren met de eerste.’


    ‘Een getal met drie cijfers?’ vroeg ik, en ik deed mijn best om speels te zijn, cool, terwijl ik dacht aan zijn Kate Moss-achtige ex in al haar coole glorie.


    ‘Met gemak,’ zei hij.


    Ik voelde een verrassende steek van jaloezie terwijl ik meer vragen over haar wilde stellen. Maar ik weerhield mezelf ervan. Het maakte niks uit. Dit was iets eenmaligs, wat beter klonk dan een onenightstand, maar in wezen hetzelfde betekende. Daar was ik van overtuigd, hoewel ik nu al aan het fantaseren was over een volgende keer. De gedachte maakte dat ik me naar hem toe boog om zijn schouder te kussen, en op dat moment sneed Janies stem plotseling door het donker terwijl ze met haar vuist op de deur bonkte en ik in één klap werd teruggebracht in de realiteit.


    ‘Hé! Wie is daar?’ schreeuwde ze. ‘Dat is de kamer van mijn ouders!’


    Ik ging rechtop zitten en schraapte mijn keel om een antwoord terug te schreeuwen, maar Conrad hief zijn hand op om te zeggen dat ik niet in paniek moest raken, kalm moest blijven. Iets in zijn blik vertelde me wat ik zelf al begon te voelen – dat ik haar, noch iemand anders, de details verschuldigd was van wat er zojuist was gebeurd. Het was van ons.


    ‘Ik ben het maar, Janie. Ik… lig even uit te rusten,’ riep ik tegen haar.


    Haar stem klonk weer, ongerust nu. ‘Marian? Gaat het wel?’


    Ik kon haar gezicht voor me zien, wist dat ze bezorgd was en geïntrigeerd tegelijk, maar dat ze zich waarschijnlijk niet kon voorstellen dat ik Het had gedaan. Tot deze avond waren we samen maagd geweest en hadden we gezworen te zullen wachten op iets heel speciaals. Of in ieder geval tot na het eindexamen.


    ‘Ik kom zo,’ zei ik terwijl Conrad knikte, me coachend met zijn ogen. ‘Niks aan de hand.’


    ‘Oké dan,’ zei ze, en haar stem stierf weg terwijl ze zich omdraaide om weer terug te gaan naar het feest.


    ‘We moeten gaan,’ zei ik, en ik ging rechtop zitten en reikte naar mijn topje, maar Conrad hield me tegen, legde me weer achterover op het bed en hield me vast alsof we dit al honderden keren eerder hadden gedaan.


    Hij vroeg of ik op een bepaalde tijd thuis moest zijn en ik zei ja, maar dat mijn ouders in ons huis aan Lake Geneva waren, en dat ik van plan was om bij Janie te blijven slapen.


    ‘Echt?’ zei hij met een half glimlachje. ‘Ik ook.’


    Ik glimlachte terug en we begonnen weer een lang gesprek over van alles en nog wat. We praatten over school, degenen die we alle -bei kenden, zijn vrienden en de mijne. Hij vertelde me over zijn muziek – zijn passie voor de gitaar en liedjes schrijven. We praatten over onze favoriete films en boeken. We praatten zelfs over God, religie en politiek. Vervolgens vertelde hij me over het ongeluk waarbij zijn moeder om het leven was gekomen, en dat hij en zijn vader ook in de auto zaten, maar dat hij met haar van plek had geruild op weg naar huis omdat hij wagenziek werd achterin. Hij ver- telde dat hij dacht dat zijn vader om die reden kwaad op hem was, dat zijn vader ervoor gekozen zou hebben om zijn moeder te redden in plaats van hem.


    ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ik.


    ‘Waarom niet? Het is de waarheid,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


    ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Ze waren onwijs verliefd. Hij vond haar belangrijker dan wie dan ook.’


    ‘Niet belangrijker dan zijn eigen kind.’


    Conrad knikte. ‘Jawel hoor. Ik denk echt van wel. En daar heb ik geen moeite mee. Sterker nog: ik vind het zelfs wel mooi. Het geeft mij iets om in te geloven… Iets om naar te streven.’


    Ik vouwde mijn hand om de zijne en bedacht dat er niets mooiers bestond dan ware liefde, hopend dat ik die op een dag zou ervaren, me afvragend of het ook maar enigszins zou lijken op dit moment.


    Vervolgens doezelden we wat, mijn hoofd op zijn borst, mijn oor recht boven zijn kloppende hart. In de vroege schemering voor zonsopkomst maakte hij me wakker, gaf me mijn kleren en keerde me de rug toe om me wat privacy te geven terwijl hij zichzelf aankleedde. Vervolgens haalde hij zoals beloofd het bed af, raapte het beddengoed bij elkaar samen met de handdoek die hij had gebruikt om mij op te frissen, en nam alles mee naar beneden. Ik liep achter hem aan en constateerde dat de temperatuur aanzienlijk was gedaald, of dat de lucht in ieder geval eindelijk in beweging was. Een briesje speelde met de gordijnen in het keukenraam. Janie stond aan het aanrecht naar de tuin te kijken, die bezaaid was met lege blikjes, flessen en sigarettenpeuken. Ze keerde zich naar ons om met een vragende glimlach op haar gezicht.


    ‘Nee maar, hallo,’ zei ze, een blik werpend op de lakens.


    ‘Ik was een beetje misselijk,’ zei ik.


    Conrad aarzelde geen moment. ‘Bier na wijn… Ik had haar nog gewaarschuwd.’


    ‘Maar ik wilde niet luisteren,’ zei ik.


    ‘Dat heb je wel eens,’ zei hij schouderophalend. Toen vroeg hij aan Janie of ze hem het washok wilde wijzen.


    Terwijl hij zich omdraaide en de gang in liep keek ze mij vol op- winding aan, maar ik bleef haar wezenloos aanstaren en schudde toen kort mijn hoofd. Er is niks gebeurd. Het was niet alleen de eerste keer dat ik ooit tegen Janie had gelogen, maar ook de eerste keer dat ik iets belangrijks niet met haar deelde. Het voelde als een bepalend moment. Ik wist alleen niet hoe groot de leugen zou worden.


    ‘Jullie zijn zes uur daarboven geweest. En… níks?’ Janie sloeg haar armen over elkaar over haar strakke Chicago Cubs T-shirt. Ze keek eerder teleurgesteld dan ongelovig.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben wel een beetje gezoend.’


    ‘Is dat alles? Is hij niet eens in je shirt geweest?’ fluisterde ze diep teleurgesteld, terwijl ze met een half oog in de richting van het washok keek.


    Ik zei van niet terwijl ik terugdacht aan zijn handen die mijn borsten bedekten, zijn lippen in mijn hals en op mijn buik en schouders.


    ‘En? Kan hij goed zoenen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij kan goed zoenen.’


    ‘Ik wist het wel,’ zei ze. ‘Hij is zó lekker.’


    Ik glimlachte.


    ‘Gaan jullie nog een keer afspreken?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik, al wist ik vrij zeker dat ik haar zojuist opnieuw een leugen had verteld – en ik vroeg me af wanneer ik precies had besloten dat het toch niet iets eenmaligs zou worden.


    Terwijl we wachtten tot het beddengoed uit de wasmachine kwam, zaten we met zijn drieën MTV te kijken in Janies woonkamer. Conrad en ik zaten naast elkaar op dezelfde bank waar we eerder op hadden zitten flirten, maar ironisch genoeg zaten we nu een paar strategische centimeters uit elkaar. Ondertussen lag Janie languit voor ons op de grond onophoudelijk te kreunen en te vragen of wij ook het gevoel hadden dat de kamer tolde. Ik veinsde eveneens een kater, voor bij het ondergekotste-laken-verhaal, terwijl ik me juist verrassend alert en helder voelde, al mijn zintuigen op scherp terwijl we de ene videoclip na de andere zaten te kijken. Ik had ze allemaal al eens eerder gezien. Al honderden keren, maar iedere tekst, ieder beeld dat over het scherm flitste leek doordrenkt van een nieuwe betekenis, zelfs als die er niet echt was, van Green Days ‘Basket Case’ tot PJ Harveys ‘Down by the Water’ tot Annie Lennox’ ‘No More I Love You’s’. Conrad voorzag alles doorlopend van commentaar, waarbij hij vol passie en zeker zijn mening gaf over muziek, waarbij hij sommige bands de hemel in prees en andere afbrandde, vaak de meest populaire bands, die hij bestempelde als uitgeblust of te vaak gedraaid. Hij had met name iets tegen Hootie & the Blowfish, een van mijn favorieten, maar toen Hootie met zwoele stem het eerste refrein begon te zingen van ‘Hold My Hand’ stak Conrad eindelijk zijn hand naar me uit en deed precies dat, waarbij hij de spot met zichzelf dreef door zijn wenkbrauwen op te trekken. Janie lag inmiddels te snurken, half in coma, en het was alsof Conrad en ik weer alleen op de wereld waren. Ik deed mijn ogen dicht en vroeg me af waarom ik dit duizelingwekkende, lichte gevoel nog nooit eerder had gehad, met welke jongen dan ook.


    Korte tijd later klonk de zoemer van de wasdroger, als een wekker. Conrad stond prompt op, haalde de warme lakens uit de droger, voerde me mee naar boven en begon het bed op te maken. Hij wist nog precies hoe de beddensprei van de Wattenbergs opgevouwen had gelegen, evenals de precieze positie van hun sierkussens met kwastjes en reliëfprint. Ik vroeg of hij een fotografisch geheugen had, of had hij al die tijd geweten dat hij tot de ochtend hier zou blijven? Hij glimlachte en bleef gladstrijken en rechttrekken. Toen het bed was opgemaakt en de handdoek was teruggehangen aan de stang naast de wastafel, viel er geen tijd meer te rekken. Dus liepen we terug naar beneden, door de garagedeur naar buiten, de vochtige vroege ochtend in. Boven Janies bruine gazon hing damp, haar moeders bloemen verwelkt door de droogte en het sproeiverbod. Conrad pakte mijn hand voor de laatste paar stappen naar zijn auto. Ergens geneerde ik me een beetje, en ik hoopte maar dat Janies buren niet net op dat moment naar buiten zouden komen om de krant uit de brievenbus te halen.


    Toen we bij het portier van zijn auto kwamen, zei hij: ‘Ik zou je wel gedag willen kussen, maar ik weet vrij zeker dat mijn adem niet zo fris is.’


    Ik lachte en zei dat ik zeker wist dat de mijne in vergelijkbare conditie verkeerde, al had ik wel stiekem even gegorgeld met Liste- rine toen ik voor het laatst naar de wc was geweest. Ik hief mijn gezicht naar hem op, in de hoop dat hij me toch zou kussen. Hij hapte toe, en onze tongen ontmoetten elkaar gedurende een paar langgerekte seconden, waarin ik ontdekte dat ook hij het mondwater had gevonden.


    ‘En ik zou je telefoonnummer wel willen vragen,’ vervolgde hij verlegen. ‘Maar…’


    Ik keek in zijn serieuze gezicht, ernstig knikkend, in de verwachting dat hij zou zeggen: maar we weten allebei dat dit nergens toe kan leiden.


    In plaats daarvan besloot hij zijn zin met: ‘Maar ik heb het al.’


    ‘O, is dat zo?’ antwoordde ik, en ik liet mijn arm om zijn middel glijden.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij draaide zijn hoofd om in mijn oor te fluisteren: ‘Ik ken het zelfs uit mijn hoofd. Voor het geval dat.’


    ‘Voor het geval dat wat?’ zei ik, ervan overtuigd dat hij een grapje maakte, totdat hij het grijnzend opdreunde.


    ‘Voor het geval ik eindelijk deze kans zou krijgen. Om, eh… samen met jou een bed op te maken.’


    Ik voelde dat mijn gezicht openbrak in een grijns terwijl ik luchtig vroeg: ‘Dus ik spreek je later?’


    Hij deed zijn portier open, bukte zich om in de auto te stappen en keek grijnzend naar me op. ‘Ja. Zeker weten,’ zei hij.


    Ik deed mijn mond open om antwoord te geven maar het portier was al dicht, zijn motor draaide, en ons gesprek was duidelijk een geval van ‘wordt vervolgd’.


    In de daaropvolgende drieënhalve week spraken we elkaar elke dag. Het werd een vast gegeven, maar toch was het iets wat we niet bespraken of analyseerden. Evenmin spraken we over mijn naderende vertrek naar Ann Arbor, of over dingen die met studeren of de toekomst te maken hadden, de mijne dan wel de zijne. We leefden in het nu, letterlijk, en maakten soms pas plannen wanneer ik naast hem in zijn auto zat. We gingen naar de film of naar zijn huis – waar we tv-keken of hij gitaar speelde, ook verzoeknummers. Vaak reden we gewoon doelloos door de stad, pratend, luisterend naar de radio. Maar we brachten nooit tijd door met mijn vrienden noch met de zijne, en ik stelde hem evenmin voor aan mijn ouders. Ik liet zelfs Janie in het ongewisse, en hoewel ze vermoedde dat we tijd met elkaar doorbrachten, ebde haar nieuwsgierigheid weg naarmate zij zich verder voorbereidde op haar eigen vertrek naar de University of Illinois, en meer tijd doorbracht met onze groep vrienden die daar ook heen ging, met name Ty Huggins, haar liefje van die zomer.


    In sommige opzichten voelde het uit elkaar drijven heel natuurlijk, verwacht. We waren ons allemaal aan het voorbereiden om onze eigen weg te gaan, ons mentaal aan het klaarmaken voor een nieuw hoofdstuk in ons leven, een hoofdstuk waar we al minstens vier jaar naar hadden uitgekeken en plannen voor hadden gemaakt en over hadden gedroomd. En in sommige gevallen al veel langer, zoals ik, aangezien mijn vader, een Michigan-alumnus, me al op mijn tiende had meegenomen naar mijn eerste voetbalwedstrijd in Ann Arbor. Mijn vrienden en ik waren opgewonden, weemoedig en nerveus. We kibbelden met onze ouders, zetten ons steeds meer af tegen hun regels en bemoeizucht, hunkerend naar onafhankelijkheid. Maar we waren ook als de dood om het ouderlijk huis te verlaten. We waren blij voor elkaar, maar hadden het trieste gevoel dat deze gouden jaren snel zouden wegebben en oplossen, zoals bij alle volwassenen leek te gebeuren. Het studentenleven zou deze herinneringen opslorpen, en onze belevenissen daar zouden ons veranderen, ons op weg helpen op ons definitieve pad naar volwassen -heid. We zouden beslissen wie we waren, wat we zouden worden. We stoven razendsnel af op iets groters en beters. We voelden in die zwoele zomerlucht dat de toekomst op ons wachtte.


    Op een grappige manier hoorde Conrad bij deze overgang. Ook al wist ik dat hij geen deel zou uitmaken van mijn toekomst, hij was evenmin verbonden met het uitgebluste verleden, de jeugd waar ik me zo graag van los wilde maken. We deelden bijna geen herinneringen, dus er viel weinig achterom te kijken, afgezien van een paar gedetailleerde analyses van onze sporadische interacties. ‘Wat had kunnen zijn’ was een spelletje dat we soms speelden. Wat als hij me had opgebeld in plaats van alleen mijn telefoonnummer op te zoeken? Wat als Janie en ik dapper genoeg waren geweest om onze valse identiteitskaart te gebruiken en vorig jaar waren gaan kijken bij zijn optreden, op dezelfde avond dat hij zijn ex-vriendin had leren kennen? Diep vanbinnen dacht ik niet echt dat we veel meer dan vrienden hadden kunnen zijn, aangezien mijn middelbareschoolleven draaide om alle dingen die hij verachtte – voetbal -wedstrijden en cheerleading en de leerlingenraad en rapporten – maar dat deed nu allemaal niet meer ter zake. We hadden een schone lei, klaar voor nieuwe ervaringen, en Conrad was mijn eerste keer. Hij stond symbool voor onafhankelijkheid en mogelijkheden. De ultieme fantasie.


    Er waren echter momenten dat ik mijn gedachten de vrije loop liet en hem beschouwde als iets meer, me voorstelde dat we op de een of andere manier stand zouden houden in de komende maanden en jaren. In werkelijkheid wist ik dat dat niet zou kunnen, maar op een avond toen we chocoladerozijnen zaten te eten in een donkere, koude bioscoopzaal waar we voor de tweede keer Braveheart zagen, vroeg ik me af of de dingen anders zouden liggen als hij ook zou gaan studeren. Waar dan ook. Misschien had ik dan mogelijkheden gezien voor een langeafstandsrelatie zoals die van mijn vrienden Emily en Kevin, die naar Wake Forest en Stanford gingen, maar van plan waren om bij elkaar te blijven. Ik hield mezelf voor dat het niet zozeer was dat ik me zou schamen om een vriendje te hebben dat niet ging studeren (al wist ik dat dat wel degelijk meespeelde), het was meer dat we dan geen gezamenlijk referentiekader zouden hebben. Onze werelden zouden nog veel verschillender worden dan ze op de middelbare school al waren geweest. Het was gewoonweg onmogelijk.


    Dus zo was het dan met ons. Bevroren in de tijd, levend in het nu, enkel gefocust op onze directe behoeften. Daar hoorde uiteraard seks bij. Heel veel seks. ‘Neuken’ noemde hij het soms, en ik deed altijd alsof ik dat vreselijk vond, maar ik kreeg er heimelijk een kick van. ‘De liefde bedrijven,’ zei hij een keer per ongeluk, zich versprekend. ‘Of zoiets,’ voegde hij er snel aan toe. Hoe het ook heette, we zouden het nog negen keer doen, waarmee het totaal op tien kwam te staan, en ik prentte praktisch iedere seconde ervan in mijn geheugen. Soms schreef ik de details zelfs op in mijn dagboek.


    De tweede keer was acht dagen na de eerste keer. We waren in mijn slaapkamer. Het was midden op de dag, mijn vader was naar zijn werk en mijn moeder naar een liefdadigheidslunch. We lagen diagonaal op mijn sprei met regenboogstrepen, en de late middagzon stroomde door mijn raam naar binnen. Dave Matthews zong met vervormde stem ‘Satellite’, hij stond op repeat, terwijl ik Conrad hielp met het afrollen van het condoom, met ribbels ‘voor haar ge -not’. Onze ogen waren open en we bleven elkaar van het begin tot het eind aankijken.


    De derde keer was bij hem thuis, een kleine boerderij aan de andere kant van de stad. Ik had die avond zijn vader ontmoet, een dikkere, gebruinde versie van Conrad met zilvergrijs haar. Meneer Knight en ik spraken maar heel even met elkaar, aangezien hij zelf ook een vriendin op bezoek had met wie hij zat te kaarten en rode wijn te drinken uit een grote kartonnen doos, iets wat mijn moeder de week daarvoor nog armoedig had genoemd. Na de kennismaking pakte Conrad openlijk twee biertjes uit de koelkast en ging me voor door de gang. Zijn slaapkamer was verrassend netjes (al had ik daar niet zo van op moeten kijken nadat ik had gezien hoe hij een bed opmaakte). De enige wanddecoratie was een poster van Jimi Hendrix. Hij deed direct de deur op slot en begon me ruw te kussen, enkel pauzerend om me uit te kleden en de muziek harder te zetten. Ik kende de band niet, had het liedje nog nooit gehoord, en vergat hem er achteraf naar te vragen. Na afloop dronken we onze biertjes en deelden een joint. Mijn eerste.


    Tijdens onze vierde keer samen beleefde ik opnieuw een ‘eerste keer’, wat ik verlegen opbiechtte.


    ‘Heb je nog nooit een orgasme gehad?’ vroeg hij, terwijl hij me plagend aankeek met zijn expressieve grijze ogen. ‘Ook niet in je eentje?’


    Ik legde mijn hoofd op zijn schoot en keek naar hem op terwijl de endorfines nog steeds door mijn lijf gierden. ‘Nee… En ik snap eindelijk waar al die commotie om te doen is. Allemachtig.’


    Nummer vijf was een paar minuten later, met hetzelfde resultaat.


    We gingen naar een Super 8-motel voor onze zesde keer, een spontane tussenstop omdat ik niet van hem af kon blijven onder- weg naar een pizzatent in Evanston. Halverwege maakte hij me aan het lachen – ik ben de grappige oneliner vergeten – maar op dat moment kwam ik tot de conclusie dat ik hem even leuk als begeerlijk vond. Ik merkte dat dat wederzijds was, aangezien er na afloop een heleboel gepraat en geknuffeld en gelachen werd. We lagen zelfs lepeltje-lepeltje, iets waarvan Conrad me had gezworen dat nooit te zullen doen. Toen we ons later aankleedden, gevaarlijk dicht bij het tijdstip dat ik uiterlijk thuis moest zijn, zei hij tegen me dat hij ‘hier best aan zou kunnen wennen’. Ik antwoordde dat hij dat maar beter niet kon doen, maar ik glimlachte toen ik het zei.


    Tijdens onze zevende keer zei hij stoute dingen tegen me, en ik zei net zulke stoute dingen tegen hem tijdens onze achtste keer. Ik begon me ervaren te voelen, alsof ik misschien, op een dag, zelfs als goed in bed zou worden beschouwd.


    We hadden ons eerste en enige echte afspraakje voor de negende keer, bij een leuk Italiaans restaurant in de stad. Ik droeg nieuwe, zwarte lingerie voor de gelegenheid en liet hem tijdens het eten een snelle glimp van mijn beha zien. Later die avond stonken we allebei naar knoflook toen hij het setje uittrok en met me vrijde op de achterbank van zijn Mustang, die geparkeerd stond op een leeg parkeerterrein bij een kerk. De geur van knoflook roept bij mij nog steeds die herinnering op. Net als alle modellen sportwagens en de parkeer -terreinen bij sommige kerken.


    ‘Moet je ons nou zien,’ zei hij die avond toen ik schrijlings over hem heen ging zitten, door de achterruit van zijn auto kijkend om te zien of er nergens politie was. ‘Het is voor het eerst van mijn leven dat ik blij ben om een cliché te zijn.’


    ‘Een heiligschennend cliché nog wel,’ zei ik, in een poging bijdehand te doen.


    ‘Jep. We gaan… regelrecht… naar… de hel,’ zei hij met elke stoot, zijn ogen gesloten, zijn hoofd achterover in zijn nek, zijn handen strak op mijn heupen.


    De tiende, wat tevens onze laatste keer zou zijn, was mijn favoriet. We waren op een open plek in een bos – zelfs die locatie klinkt romantisch – met een picknicklunch die ik had klaargemaakt. Sandwiches met ham en kaas, schijfjes mango, brownies en een fles char- donnay, en dat allemaal in een ouderwetse rieten mand, compleet met rood-wit geruit tafelkleed. We waren heel diep het bos in getrokken, met de mand en zijn gitaar, en waren gestopt op de oever van de rivier de Fox, die bespikkeld was met zonlicht. Op een gegeven moment waren we aangeschoten en naakt – ik weet niet precies in welke volgorde. Na afloop speelde hij gitaar voor me, en ook verzoeknummers. Hij speelde ‘Daughter’ en ‘Small Town’ van Pearl Jam, twee van mijn favoriete nummers, en vervolgens bedacht hij zijn eigen liedjes, in eerste instantie met serieuze teksten, daarna grappige, en toen weer serieuze.


    Terwijl ik naar hem zat te kijken toen hij speelde, zonder shirt, zijn spieren aangespannen terwijl hij tokkelde, rolde zomaar ineens het H-woord over mijn lippen, maar ik maakte er haastig ‘Ik hou van je lichaam’ van.


    ‘En mijn geest dan?’ vroeg hij. Hij glimlachte, maar was bloedserieus.


    ‘Daarvan ook,’ zei ik.


    ‘Ook al ga ik niet studeren?’


    ‘Dat heeft er helemaal niks mee te maken,’ zei ik, en heel even geloofde ik daadwerkelijk wat ik zei.


    ‘Ik hou ook van jouw lichaam en geest,’ zei hij. ‘En van je ogen. En je glimlach. En die schattige uitstekende Dombo-oren van je.’


    Blozend schudde ik mijn haar eroverheen om ze te verbergen en tegelijkertijd de bovenkant van mijn borsten te bedekken, al was ik niet meer verlegen om hem alles te laten zien wat hij maar wilde. Het antwoord was altijd ja.


    We waren minnaars, maar we waren ook de meest onwaarschijn -lijke beste vrienden geworden. Hij was het enige waaraan ik kon denken, en ik wist dat dat wederzijds was. Toch weigerden we hardnekkig om het te benoemen, weigerden we te praten over het naderende einde – van de zomer, van onze relatie. Het had iets triests, maar in alle eerlijkheid denk ik dat dat trieste het juist alleen maar beter maakte. Het voelde allemaal onmogelijk hartstochtelijk en romantisch omdat we het níét hadden benoemd, omdat niemand wist dat we iets hadden, omdat het weldra allemaal afgelopen zou zijn. En toen gebeurde het ondenkbare. Of liever gezegd: het gebeurde níét. Ik werd niet ongesteld op de negenentwintigste dag van mijn negenentwintigdaagse cyclus waar ik de klok op gelijk kon zetten. En de volgende dag evenmin. Of de dag daarna.


    ‘Het is onmogelijk,’ bleef hij maar volhouden over de telefoon. ‘We hebben elke keer een condoom gebruikt.’


    ‘Condooms zijn niet honderd procent veilig,’ zei ik, denkend aan de tabel bij biologie, die aangaf dat onthouding de enige betrouwbare ‘methode’ was.


    ‘Dat komt door foutief gebruik,’ zei hij.


    ‘En?’


    ‘Ik heb niks fóút gedaan.’


    Ik was niet overtuigd en liep zorgvuldig de details na van onze tien keren samen. We waren altijd zo voorzichtig geweest, behalve de eerste keer bij Janie thuis, toen hij al een paar lange seconden in me was voordat hij ophield, op de grond naar zijn portemonnee reikte en opnieuw begon.


    ‘Het moet toen gebeurd zijn,’ zei ik. ‘Dat was de enige keer dat je geen condoom om had. En qua timing klopt het…’


    ‘Je bent niet zwanger,’ zei hij resoluut.


    ‘Er moet iets, nou ja, je weet wel, uit gelekt zijn,’ zei ik. ‘Een paar druppeltjes.’


    Ook dat was iets waar ze ons voor hadden gewaarschuwd bij bio -logie: voorvocht, een term die net zo onheilspellend klonk als het was.


    ‘Nul procent kans.’


    ‘Meer dan nul procent,’ zei ik, ijsberend, terwijl de paniek me naar de keel vloog.


    ‘Oké. Meer dan nul procent. Maar minder dan één. Minder dan een half procent.’


    ‘Nou, dat betekent dat het wel eens iemand overkomt! Iemand moet die minder dan een half procent zijn!’


    ‘Ja. Maar wij zijn het niet, kindje.’ ‘Zeg dat woord niet.’


    ‘Welk woord?’


    ‘Kindje.’


    ‘Oké. Je bent niet zwanger, líéfje.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik ben helderziend,’ zei hij met griezelige stem.


    ‘Het is niet om te lachen.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, en ik hoorde dat hij het meende. ‘Heb je zin om hierheen te komen? Dan zou ik je persoonlijk kunnen geruststellen.’


    ‘Definieer “geruststellen”,’ zei ik. ‘Want dat is de reden waarom we nu in de nesten zitten.’


    ‘We zitten niet in de nesten. En dat is niet wat ik bedoelde. We hoeven niet elke keer dat we elkaar zien seks te hebben.’


    ‘Kennelijk wel,’ zei ik. Het kwam eruit als een beschuldiging. De eerste zaadjes van berouw en boosheid waren geplant, ook al had ik vaker het initiatief genomen tot seks dan hij.


    ‘Kom hierheen. Alsjeblieft,’ zei hij, liefdevoller nu.


    Op dat moment wilde ik dolgraag in zijn armen zijn, maar toen ik mijn hand omhoogbracht en aan mijn borsten voelde, bespeurde ik een ingebeelde gevoeligheid in mijn linkerborst en zei: ‘Ik kan niet. Ik moet van alles doen. Om me voor te bereiden op de universiteit, weet je wel.’ Mijn stem was koel – op die manier had ik nooit eerder tegen hem gesproken.


    Hij hoorde het uiteraard ook. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik snap het.’


    De volgende ochtend – een zaterdag – gooide ik de dekens van me af, trok mijn nachthemd omhoog en hield mijn adem in, biddend terwijl ik mijn ondergoed inspecteerde. Niks. Het inlegkruisje dat ik er hoopvol in had aangebracht was nog steeds spierwit. Ik belde Conrad, in tranen, om hem verslag uit te brengen.


    ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik kom naar je toe. Nu meteen. Ik moet je zien.’


    ‘Nee. Mijn ouders zijn thuis,’ zei ik. Ik wist nog steeds niet precies waarom ik hem voor hen verborgen hield, waarom ik tegen Janie bleef liegen over wat ik iedere avond deed. Er was de voor de hand liggende verklaring, althans, met betrekking tot mijn ouders: dat ze zouden vinden dat Conrad niet ‘goed genoeg’ voor me was. Maar tot dat moment had ik mezelf bezworen dat dat niet de reden was, althans, niet helemaal. Dat het gecompliceerder was dan dat – of juist het tegenovergestelde, heel simpel: dat het geen enkele zin had om details prijs te geven over iets wat zo tijdelijk was. Maar nu had ik natuurlijk een nieuwe reden om hem buiten beeld te houden.


    ‘Het kan me niks schelen of ze er zijn of niet. Ik kom je ophalen en we gaan een test kopen. En die ga je doen. Oké?… Marian?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik, me een klein beetje beter voelend omdat ik, voorlopig althans, geen beslissingen hoefde te nemen. Het enige wat ik hoefde te doen, was instructies opvolgen.


    ‘Dus zorg dat je over tien minuten klaarstaat,’ zei hij. ‘Ik meen het serieus.’


    Zoals gedreigd stond hij tien minuten later bij ons in de keuken in een verschoten Rolling Stones T-shirt, Levi’s en blauwe Adidasteenslippers en gaf hij mijn vader voor het eerst een hand. Een shirt met een kraagje zou beter zijn geweest, dacht ik bij mezelf, terwijl mijn moeder haar leesbril afzette en de Chicago Tribune neerlegde naast een bordje met dun gesneden ananas, compleet met een garnituur van frambozen en een kwak yoghurt.


    ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg mijn moeder, en ze hield haar hoofd scheef zoals ze altijd doet als ze kennismaakt met een nieuwkomer en probeert vast te stellen hoe diegene in haar wereld past. Of in dit geval: niet past.


    ‘Van school,’ zei ik terwijl ik mijn haar in een paardenstaart draaide, niet in staat oogcontact te maken met mijn ouders, die ik allebei liefhad en respecteerde – en tegen wie ik vóór Conrad nog nooit echt gelogen had.


    Ze knikten, glimlachten, stelden nog wat vragen, tot de onvermijdelijke vraag kwam van mijn vader, de Michigan-alumnus met juristentitel van Yale. ‘Zo, Conrad, waar ga jij volgend jaar naartoe?’


    Conrad sloeg zijn armen over elkaar, maakte ze toen weer los en leunde op het aanrechtblad, als om steun te zoeken. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Ik weet het nog niet precies.’


    Ik dacht aan zijn woorden in het jaarboek – Ik ben weg – en die avond bij Janie in de tuin. Het leek wel een mensenleven geleden. Misschien was het dat ook wel.


    Conrad keek naar zijn voeten terwijl mijn vader het antwoord vertaalde en er de best mogelijke draai aan gaf. ‘Aha. Een jaartje ertussenuit? Om jezelf te ontdekken?’


    ‘Zoiets. Ja, meneer,’ zei Conrad, en zijn ogen flitsten naar mijn gezicht, alsof hij hulp zocht.


    ‘Oké dan,’ zei ik. ‘We gaan er even vandoor.’


    ‘O. Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg mijn moeder. Ze deed duide -lijk haar best om luchtig te klinken terwijl ik wist dat ze brandde van nieuwsgierigheid en vermoedelijk van plan was om via haar vriendinnen nader telefonisch onderzoek in te stellen.


    ‘Green to Tee,’ zei ik, en ik had direct spijt van mijn leugentje om bestwil toen ik mijn vaders gezicht zag oplichten.


    ‘O! Je speelt golf?’ zei mijn vader tegen Conrad. ‘We moeten een keer een balletje slaan. Wat is je handicap?’


    Conrad staarde hem wezenloos aan; het was hetzelfde als aan mijn vader vragen wat hij nou zo goed vond aan The Smashing Pumpkins.


    ‘Ze willen graag gaan, lieverd,’ zei mijn moeder, die heel even tevreden keek omdat Conrad in ieder geval golfde. Misschien was zijn familie zelfs wel lid van de Skokie Country Club waar wij jaren -lang lid van waren geweest. Ze zou er snel genoeg achter komen.


    Conrad en ik reden zwijgend door de stad, rechtstreeks naar het winkelcentrum vlak bij zijn huis. We parkeerden aan de kant van de drogist op het immense parkeerterrein waar het al een komen en gaan was van winkelende mensen, voornamelijk jonge moeders die jongleerden met boodschappentassen, karretjes en kleine kinderen.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei Conrad, en hij liet de radio en de airco aan.


    Opgelucht dat ik de test niet zelf hoefde te kopen, zakte ik onder -uit in mijn stoel, zette een andere zender op en vroeg me af welk liedje het laatste zou zijn dat ik hoorde voordat ik het slechte nieuws bevestigd kreeg. TLC zong ‘Waterfalls’ toen hij terugkwam met een plastic tas en een ernstig gezicht. Ik zette de radio uit toen hij de auto in dook en me de tas gaf die gevuld was met een jumbo verpakking Juicy Fruit, een fles cola en het tijdschrift Rolling Stone met Courtney Love op de voorkant. Ik trok het tijdschrift uit de tas en las zwijgend de koppen: LIVE UIT LOLLAPALOOZA, HOLE IS EEN BAND; COURTNEY LOVE IS EEN SOAPSERIE en HOE BLIJF JE KOEL DEZE ZOMER? Bladerend in het tijdschrift deed ik mijn best om het laatste voorwerp in de tas te negeren.


    ‘Vind je haar leuk?’ vroeg ik, wijzend naar Courtney.


    ‘Ik vind haar muziek goed. En ik vind haar interessant – het subversieve feminisme en slet-diva imago enzo. En haar muziek is echt. “Live Through This” zal wel een klassieker worden. Ik bedoel, “Doll Parts”? “Violet”? Dat is behoorlijk briljant. Maar zij is een wrak,’ zei Conrad, achteruit van het parkeerterrein af rijdend. ‘Ik heb met haar te doen…’


    ‘Omdat ze een alleenstaande moeder is?’ vroeg ik, op maar één ding gefocust.


    ‘Omdat de man van wie ze hield zijn hersens uit zijn kop heeft geschoten…’


    Ik knikte, keek toen uit mijn raam terwijl hij gas gaf en de hoofdweg naar zijn huis op reed. Op een gegeven moment legde Conrad zijn hand op mijn knie en hield hem daar, zelfs terwijl hij harde, scherpe bochten maakte door zijn buurt, zijn hand enkel weghalend om te schakelen wanneer dat nodig was. Toen hij de oprit van zijn huis op draaide, pakte hij mijn kin en dwong me om hem aan te kijken. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Ik ben bij je.’


    Ik knikte, hoorde hem slechts vaag, en zei: ‘Is je vader thuis?’ ‘Nee. De kust is veilig.’


    Hij deed het portier open, hees zich uit de auto, en toen ik me niet verroerde, holde hij om de auto heen naar de passagierskant, maakte mijn portier open en pakte mijn arm. ‘Kom nou.’


    Toen we het huis in liepen, gaf hij me het roze doosje en wees naar de badkamerdeur. ‘Ga. Nu. Gewoon doen,’ zei hij.


    ‘Maar ik hoef niet te plassen.’


    Hij ademde geduldig uit, reikte opnieuw in de tas, pakte zijn cola, maakte de fles open en gaf hem aan mij. Ik nam een paar slokjes en gaf de fles toen weer aan hem.


    ‘Ik hoef nog steeds niet,’ zei ik.


    ‘Kom hier,’ zei hij. Hij voerde me mee naar de bank, dwong me om te gaan zitten, sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


    Ik beet op mijn lip, mijn hele lichaam doortrokken van misselijkmakende, verlammende angst. ‘Ik weet niet waarom ik deze test ga doen. Ik weet toch al dat ik zwanger ben.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei hij.


    ‘Ik ben vier dagen over tijd. Mijn borsten doen pijn. En ik ga bijna over mijn nek.’


    ‘Je bent misselijk omdat je bang bent. Je borsten doen pijn omdat je ongesteld moet worden. En… zou je cyclus niet ontregeld kunnen zijn omdat je helemaal opgefokt bent?’


    ‘Mijn cyclus is ontregeld omdat ik zwánger ben,’ zei ik, op mijn nagels bijtend, een gewoonte die ik in de brugklas had afgeleerd.


    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Je gaat die test doen – en dan kunnen er twee dingen gebeuren.’


    Ik staarde hem aan, afwachtend.


    ‘De test is negatief. En dan ben je ongelooflijk opgelucht en kunnen we het vieren…’ Hij glimlachte, boog zich toen naar me toe om mijn hals te kussen. Bij mijn oor bleef hij even hangen.


    Ik duwde hem weg en zei: ‘Of?’


    ‘Of je bent zwanger,’ zei hij. ‘En dat zou klote zijn. Maar we zouden ons er wel doorheen slaan.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoe zou jij je erdoorheen willen slaan?’ zei hij. ‘Ik zal alles doen wat jij maar wilt.’


    ‘Ik kan geen kind krijgen. Ik ga studeren.’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Dus dan zouden we een kliniek vinden, ergens buiten de stad – ver weg in de voorsteden of in Indianapolis. Ergens waar we niemand kennen. En… en ik heb meer dan genoeg geld bij elkaar gespaard met mijn werk, dus dat zit ook wel goed… En ik zal de hele tijd bij je blijven en je hand vasthouden.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘En daarna zou ik je mee terug naar huis nemen. Naar mijn bed. En ik zou je een kop kippensoep geven en voor je zingen.’


    Starend naar een vlek op zijn muur hoorde ik hem twee keer mijn naam zeggen, en toen nog een derde keer. Uiteindelijk keek ik hem aan.


    ‘Ik zou alles voor je doen, Marian. Dat weet je toch wel?’


    ‘Jawel,’ zei ik, al was ik er niet van overtuigd.


    ‘Alles,’ zei hij nogmaals terwijl ik opstond, het roze doosje in mijn hand, en naar de badkamer liep, door angst gegrepen.


    Eenmaal alleen ging ik op het deksel van de wc zitten en las elk woord op het doosje twee keer, inclusief de woorden ‘onovertroffen betrouwbaarheid’. Toen volgde ik de aanwijzingen zo nauwkeurig mogelijk op terwijl ik me afvroeg hoe ik ooit had kunnen denken dat de IQ-test de belangrijkste test van mijn hele leven zou zijn. Al die tijd bad ik dringender dan ik ooit heb gebeden, vooral gedurende die kwellende, wrede periode van drie minuten wachten met bonkend hart en suizende oren, terwijl mijn blik snel heen en weer flitste tussen de stick en de grote wijzer van mijn horloge. Alstublieft, Heer, laat er geen roze streepje verschijnen, herhaalde ik telkens en telkens weer.


    Maar het verscheen wel degelijk. Zo geleidelijk dat ik mezelf in eerste instantie kon wijsmaken dat het optisch bedrog was. Daarna duidelijker en feller, tot het uiteindelijk donkerder was dan het controlestreepje en er door de capillaire werking een lichtroze halo omheen kwam. Ik had mijn antwoord – ik hoefde niet meer te twijfelen of te bidden of te hopen.


    Terwijl ik naar mezelf in de spiegel staarde, wist ik dat wat ik nu ook zou doen, ik nooit meer dezelfde zou zijn. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ik stopte de stick in mijn tas en deed de deur open om Conrad en de rest van mijn leven onder ogen te zien.


    ‘En?’ zei hij, zijn huid en lippen kleurloos.


    Op dat moment kwam er iets over me wat ik nooit helemaal zal begrijpen. Misschien was het ontkenning. Misschien wilde ik hem beschermen. Misschien wilde ik een begin maken met het pijnlijke proces van hem loslaten. Wat het ook was, ik glimlachte geforceerd en zei: ‘Raad eens?’


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Vals alarm.’


    Alle lucht in Conrads lichaam leek in één keer te ontsnappen terwijl hij op de grond knielde, zijn handen in elkaar geklemd. Toen stond hij op en maakte een joelend geluid als van een cowboy op een open vlakte vol met buffels. Vervolgens gaf hij me een high five waar mijn handpalm pijn van deed en net zo’n harde klap op mijn kont. ‘Ik zei het je toch, meisje!’ schreeuwde hij. ‘Jemig! Ik zei het je toch!’


    ‘Je had gelijk,’ zei ik terwijl hij zijn armen om me heen sloeg.


    Toen lieten we elkaar los en keek hij me aan, diep in mijn ogen, terwijl hij die woorden voor de allereerste keer uitsprak, even duidelijk en onmiskenbaar als het tweede roze streepje. ‘Ik hou van je, Marian.’


    Ik deed mijn mond open, maar hij hield me tegen, legde zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst. Niks zeggen. Ik… ik wilde het gewoon zeggen. Of we nou goed of slecht nieuws hadden gekregen. Ik hou écht van je.’

  


  
    7


    Kirby


    De volgende ochtend zwicht ik en bel mijn ouders. Bij hen is het nu even voor zevenen, en omdat ze de meest voorspelbare mensen op aarde zijn, kan ik precies voor me zien wat ze aan het doen zijn. Ik weet dat mijn moeder zich aan haar kaptafel zit klaar te maken voor de ochtendmis, en mijn vader rommelt wat in de keuken terwijl hij luistert naar The McGraw Show op de radio. Na drie keer overgaan nemen ze samen de telefoon op, het ene hallo een echo van het andere. Gedurende een kortstondig moment van zwakte, als ik McGraws vrolijke gegrinnik op de achtergrond hoor en mijn vaders gebakken eitje met spek praktisch kan ruiken, word ik overmand door onverklaarbare heimwee. Maar het gevoel ebt ook bijna meteen weer weg en maakt plaats voor de vertrouwde deken van vijandigheid. Ineens kan ik niet wachten om hun te vertellen waar ik ben.


    ‘Turbo Kirbo!’ buldert mijn vader. Zijn stem is ontspannen – waarschijnlijk omdat ik er niet ben. ‘Hoe is het in de thuisstaat van de geelgors?’


    Mijn moeder mengt zich in het gesprek met haar eerste beschuldigende woorden: ‘Waarom heb je ons niet één keer teruggebeld?’


    ‘Ik heb jullie gemaild én ge-sms’t,’ zeg ik, rollend met mijn ogen.


    ‘Nou, je had ook moeten bellen,’ zegt ze.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, tevreden dat het allerminst klinkt alsof het me spijt.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vraagt mijn vader. ‘Ik heb gezien dat het gister zesentwintig graden was in Mobile.’


    ‘O ja?’ zeg ik. En een graad of vijftien in New York.


    ‘Denk je er wel aan om je in te smeren met zonnebrandcrème?’ zegt mijn moeder. ‘Om de zoveel uur opnieuw? Je hebt zo’n lichte huid, liefje. Je moet zorgen dat je niet verbrandt.’


    Ik denk aan Marians huidskleur – ik weet inmiddels waarom ik zo bleek ben en vind het daardoor iets minder erg. Het staat haar goed, dus misschien zal het mij op een dag ook goed staan. Me afvragend waar ik nog op wacht, loop ik naar het raam en duw de jaloezieën een paar centimeter open, precies ver genoeg om de straat beneden te kunnen zien, waar het nu al gonst van bedrijvigheid, verkeer, mensen – radicaal anders dan mijn eigen rustige straat.


    ‘Hoe is het met Charlotte?’ vraag ik. Het is een rode vlag – ik vraag nooit naar mijn zusje – en ineens lijkt mijn vader onraad te ruiken.


    ‘Prima, hoor. Ze ligt nog te slapen. Wat is er aan de hand, Kirbs?’


    Ik draai me om, loop naar de andere kant van de kamer en ga op het bed zitten, genietend bij het vooruitzicht van wat er komen gaat. ‘Eh, jongens. Eerlijk gezegd ben ik niet in Mobile met Belinda en haar moeder,’ zeg ik, luisterend naar het bevredigende geluid van verblufte stilte.


    ‘Waar ben je dan?’ vragen ze uiteindelijk in koor.


    ‘In New York,’ zeg ik, mijn middelvinger opstekend en ermee naar mijn telefoon wijzend. Als dit geen wraak is voor wat ik hen heb horen zeggen, dan weet ik het ook niet meer.


    ‘NEW YORK!’ schreeuwt mijn moeder alsof ik heb gezegd dat ik aan de frontlinie sta in Afghanistan.


    ‘Wat doe je nou in New York?’ vraagt mijn vader, die met zijn stem probeert haar hysterie enigszins te neutraliseren.


    ‘Is Belinda daar ook?’ wil mijn moeder weten. ‘En haar moeder?’


    ‘Nee. Ik ben alleen… Nou ja… Niet echt alleen… Ik ben in het appartement van mijn biologische moeder,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen dicht terwijl ik me afvraag hoe het mogelijk is om ineen te krimpen en je tegelijkertijd triomfantelijk te voelen.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ Mijn moeders stem sterft weg en ik zie helemaal voor me hoe ze in haar kaptafelspiegel staat te staren, haar haar nog om de grote roze en medium paarse krullers gewikkeld die ze er altijd pas uithaalt vlak voordat ze de deur uitgaat, en soms zelfs pas als ze in de auto zit, tot grote afkeuring van mijn zusje en mij. ‘Waarom?’


    ‘Wat, waarom?’ snauw ik, en ik bedenk dat dat werkelijk de dom -ste vraag ooit moet zijn.


    ‘Waarom ben je… daar?’ vraagt ze.


    ‘Wat denk je zelf, mam?’


    ‘Liefje,’ zegt mijn vader, al weet ik niet precies of hij het tegen mij heeft of tegen mijn moeder. En dan: ‘We begrijpen waarom je erheen bent gegaan. Waarom je haar zou willen ontmoeten. Maar je had het ons moeten vertellen. We hadden je kunnen helpen.’


    ‘Ik had jullie hulp niet nodig,’ zeg ik. Dat is overduidelijk waar.


    ‘Weet ik. Maar we hadden het fijn gevonden om je… in ieder geval… te stéúnen.’


    ‘Ja, vast,’ mompel ik.


    Ik hoor mijn moeders ademhaling, en ik zou er mijn iPod om durven verwedden dat ze zit te huilen.


    ‘Hoe ben je daar gekomen?’ vraagt mijn vader.


    ‘Ik heb de Greyhound genomen,’ zeg ik, denkend aan de tekst van ‘America’, het klassieke Simon en Garfunkel-nummer over het stel dat in Pittsburgh in de Greyhound stapt. Mijn favoriete regel lijkt nu heel toepasselijk: I’m empty and aching and I don’t know why.


    ‘Nou,’ zegt mijn moeder met overslaande stem, precies zoals ik had voorspeld. ‘Vind je haar aardig? Of… niet?’


    Daar heb je het, denk ik bij mezelf. Waar deze reis om draait in de ogen van mijn moeder. Niet mijn behoefte om te begrijpen wie ik ben en waar ik vandaan kom, maar eerder háár behoefte om degene te zijn die mij heeft gered van een egoïstische vrouw. Het soort vrouw dat haar kind weggeeft.


    ‘Ze is helemaal te gek,’ zeg ik. Ik kan het niet laten.


    ‘Nou, dat is… fantastisch,’ zegt ze snuffend. ‘Ik ben blij om dat te horen.’


    ‘Weet je zeker dat je blij bent om dat te horen?’ vraag ik. ‘Of hoopte je eigenlijk dat ze verschrikkelijk zou zijn?’


    ‘Kirby!’ zegt mijn vader. ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik voor de tweede keer, en het lukt me nog beter om het te laten klinken alsof het me niet spijt.


    ‘Wanneer kom je naar huis?’ vraagt mijn moeder.


    Ik zeg tegen hen dat ik het niet weet, waarschijnlijk over een dag of twee.


    ‘Je moet woensdag weer naar school,’ zegt mijn moeder.


    ‘Weet ik.’


    ‘Dus je bent uiterlijk morgenavond weer thuis?’ vraagt mijn vader, en ik constateer tevreden dat het een vraag is, geen eis. Ze kunnen me niet dwíngen om naar huis te komen, en dat weten ze.


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Maar ik moet nu ophangen.’


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ze heeft me uitgenodigd om mee te gaan naar haar werk vandaag,’ zeg ik. ‘Ze is een beroemd televisieproducer.’


    ‘Van welk programma?’ vraagt mijn moeder achterdochtig.


    ‘Dat zegt je toch niks,’ zeg ik, aangezien zij zich beperkt tot soap -series, misdaadprogramma’s en, ironisch genoeg, realitytv die niks om het lijf heeft.


    ‘Kunnen we haar even spreken?’ vraagt mijn vader.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze staat onder de douche.’


    ‘Als ze klaar is met douchen?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik. ‘Ze heeft het echt vet druk. Dus. Ik moet ophangen.’


    ‘Oké, liefje. Veel plezier vandaag,’ zegt mijn vader. ‘Wees voorzichtig. Hou je koppie erbij in die grote stad.’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, me afvragend waarom ik me een piepklein beetje schuldig voel. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘We houden van je,’ zegt mijn moeder, maar ik ben al bezig met ophangen terwijl ik me het tafereel bij mij thuis voorstel, wetend dat er nog meer tranen zullen vloeien, gevolgd door melodramatische gebeden tijdens de ochtendmis. Voor mijn veilige terugkeer. Voor mijn dwalende ziel. Voor mij, opdat ik de vrouw die me zo egoïs -tisch heeft weggedaan uit mijn hoofd zal zetten.
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    Marian


    ‘Ik heb vanochtend mijn ouders maar even gebeld,’ zegt Kirby als we in de metro staan op weg naar mijn kantoor. Ik neem haar mee naar mijn werk, deels omdat ik niet weet wat ik anders met haar aan moet, deels omdat ik me geen vrije dag kan permitteren.


    ‘Heb je hun verteld waar je bent?’ vraag ik als we piepend tot stilstand komen bij de halte op 77th Street en er nog meer lichamen tegen ons aan worden geperst terwijl ik ons piepkleine lapje eigen grond bezet houd met vierkante schouders en stevig op de grond geplante voeten. De lucht is zwaar en dampig, zoals altijd in de metro op een regenachtige dag, ongeacht welk jaargetijde.


    Kirby knikt, en haar gouden oorhangers zwaaien heen en weer langs haar kaaklijn. Ze heeft het haar uit haar gezicht naar achteren getrokken en bijeengebonden in een knotje en ze heeft make-up op, haar zwarte eyeliner iets te zwaar aangezet. In combinatie met mijn zwarte trenchcoat, die ze van mij per se moest lenen, zou ze op kantoor praktisch door kunnen gaan voor een stagiaire – en eerlijk gezegd hoop ik ook dat iedereen dat zal veronderstellen.


    ‘En? Wat zeiden ze?’ dring ik aan. De realiteit van onze situatie dringt ineens weer tot me door, zoals steeds het geval is geweest om de zoveel uur, soms om de zoveel minuten, sinds het moment dat ze ineens voor mijn deur stond. Ze is mijn dóchter. Het is nog steeds moeilijk te bevatten.


    Kirby verliest haar evenwicht als de metro naar voren schiet, en het duurt een paar seconden voordat ze weer vaste grond heeft gevonden onder haar tengere, onervaren voeten. ‘Mijn vader was rede lijk kalm, maar mijn moeder was overstuur.’


    Ik vraag aan haar waarom, hopend dat het alles te maken heeft met haar leugen tegen hen en niets met mij, maar aan de blik waar- mee ze me aankijkt, kan ik zien dat ik ook een rol speelde bij haar moeders reactie.


    ‘Volgens mij is ze een beetje jaloers op je,’ zegt Kirby, en ze tuurt langs me heen naar een bedrieglijk gewoon uitziende man die Jezus en veganisme predikt, in willekeurige volgorde.


    ‘We moeten een gebod toevoegen,’ zeg ik om de aandacht af te leiden van de opmerking over haar moeder. ‘Gij zult geen zieltjes winnen in de metro, in ieder geval niet op een regenachtige maandagochtend.’


    Kirby glimlacht, en slaat hem vanuit haar ooghoeken gefascineerd gade terwijl hij uitvoerige instructies geeft over het drinken van pruimensap in afwachting van de ophanden zijnde wederkomst van Jezus.


    ‘Je moeder heeft geen enkele reden om jaloers te zijn,’ zeg ik, puur omdat ik dat gezegd wil hebben, uit respect en dankbaarheid voor de vrouw die haar heeft grootgebracht, maar ook om Kirby op haar gemak te stellen.


    Ze kijkt nadenkend terwijl onze predikant schreeuwt: ‘Laat je horen en zeg: lóóóóf Jezus!’


    Niemand speelt het spelletje mee, dus hij buldert uit alle macht ‘loof Jezus’ om gehoor te geven aan zijn eigen oproep.


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het geen jaloezie… Misschien is “bedreigd” een beter woord,’ zegt Kirby.


    Ik voel dat ik inwendig ineenkrimp en zeg: ‘Ik denk dat het haar waarschijnlijk gewoon nogal heeft overvallen. Misschien zou ze er helemaal geen problemen mee hebben gehad als je het haar van tevoren had verteld…’


    Kirby schudt haar hoofd en verplaatst de hand waarmee ze onze paal vasthoudt. ‘Nee. Ze zou evengoed overstuur zijn geweest. Volgens mij beschouwt ze mijn komst hierheen als een soort uiting van trouweloosheid.’


    ‘Maar zij is je móéder,’ zeg ik. ‘Ik ben maar gewoon… een of andere vrouw in New York.’


    De gevoelloosheid van mijn opmerking ontgaat me, totdat ik de gekwetste uitdrukking over Kirby’s gezicht zie glijden. In gedachten speel ik mijn woorden opnieuw af en realiseer me dat ze meer klin- ken als een afwijzing dan hoe ik ze had bedoeld – als blijk van nederigheid en verdediging van haar moeder.


    ‘Ik bedoel, natuurlijk is het veel meer dan dat,’ zeg ik, in allerijl proberend de schade te herstellen. ‘Ik heb je veertig weken gedragen… Nou ja, negenendertig. Je bent een week te vroeg geboren. Dat was bijzonder vriendelijk van je, dank je wel.’ Ik glimlach.


    Zij glimlacht terug en zegt dat het wel eens de eerste en enige keer kan zijn geweest dat ze ergens te vroeg was.


    Een paar seconden later arriveren we bij onze halte op 51st Street. ‘Hier moeten we eruit,’ zeg ik. Ik ga haar voor de metro uit, de trap op, door het station naar Lexington Avenue waar we zigzaggen door het verkeer, forensen en regenplassen her en der op de stoepen en zebrapaden. Als we door de glazen draaideuren van mijn gebouw naar binnen gaan, zijn we verwaaid en klam ondanks onze grote zwarte golfparaplu’s die we allebei eensgezind uitschudden en dichtklappen. Ik hap naar adem, mompel dat ik snak naar koffie en vraag of zij iets wil hebben van Starbucks. ‘Warme chocolademelk?’


    Ze kijkt me droog aan. ‘Ik ben achttien, geen tien.’


    ‘Precies,’ zeg ik met een nerveus lachje, en op dat moment vang ik een glimp op van Peter die in de rij staat voor koffie, scrollend op zijn BlackBerry. Er trekt een nerveuze rilling door me heen om redenen die mij niet helemaal duidelijk zijn wanneer ik naar hem toe loop, met Kirby in mijn kielzog. Als hij in onze richting kijkt, zwaai ik even naar hem.


    ‘Champ,’ zegt hij, me een stijf glimlachje schenkend waar ik me alleen nog maar ongemakkelijker door voel. Dan wendt hij zich tot Kirby, zegt hallo, en vraagt: ‘Een dagje televisiemaatschappij?’


    Ze knikt en kijkt een beetje overdonderd.


    Ik red haar. ‘Ja, Kirby gaat me een handje helpen. We kunnen altijd wat extra hulp gebruiken in de schrijfkamer.’


    ‘Aha,’ zegt hij, en hij schenkt haar vervolgens een van zijn persconferentieglimlachjes die hem soms de reputatie van een gladde jongen hebben opgeleverd, meedogenloos zelfs voor de weinigen die hem ooit tegen de haren in hebben durven strijken. ‘Om scheidsrechtertje te spelen en ruzies te sussen? Sterkte.’


    ‘Het zijn gezonde discussies, geen ruzies,’ zeg ik terwijl ik achter- aan aansluit in de rij, een paar nog half slapende klanten tussen ons in geperst.


    ‘Heeft Marian je verteld wat de regel is als je die heilige ruimte voor het eerst betreedt?’ vraagt Peter over zijn schouder aan Kirby.


    Ze schudt haar hoofd terwijl ik antwoord geef: ‘Het is geen regel; het is een traditie.’


    ‘Het is een régel,’ zegt Peter.


    ‘Wat voor regel?’ vraagt Kirby.


    ‘Als iemand voor de eerste keer de schrijfkamer binnenkomt, moet hij of zij een optreden geven,’ zegt hij, rollend met zijn ogen. ‘Anders mogen ze niet weg. Er gaat iemand bij de deur op wacht staan.’


    Ze verstijft onmiddellijk en kijkt dan alsof ze misschien over haar nek zal gaan – of de benen zal nemen. ‘Hoezo optreden?’


    Ik heb het gevoel dat ik haar moet beschermen, maar weet dat het praktisch onmogelijk zal zijn om voor haar een uitzondering te maken op de ijzeren wet die ik hoogstpersoonlijk heb ingevoerd, dus ik zeg: ‘O, waar je maar zin in hebt. Je mag een mop vertellen. Koeterwaals praten. Jongleren. De hoofdsteden van alle staten opnoemen. Met je tong je neus aanraken. Eén schrijver heeft de gandabherundasana yogahouding gedaan – wat bizar was, en nogal on -smakelijk aangezien hij zich tot op zijn boxershort moest uitkleden voor maximale beweeglijkheid… Alles mag, maar je moet wel iets doen… We hebben zelfs onze algemeen directeur iets laten opvoeren toen hij het lef had om ons domein te betreden.’


    Peter maakt een klakkend geluid met zijn tong. ‘Ik was niet voorbereid. Ik was sinds mijn studententijd niet meer ontgroend.’


    ‘Het is geen ontgroening,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Het is gewoon een soort… overgangsrite.’


    ‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Kirby aan hem – en ik kan aan haar gezicht zien dat ze bezig is de puzzelstukjes in elkaar te passen. Péter is de algemeen directeur. Het opperhoofd. Míjn baas.


    ‘Ik heb het voorzetsellied gezongen,’ zegt hij. ‘Op de melodie van Yankee Doodle Dandy.’


    Kirby glimlacht, net als de twee vrouwen die voor mij in de rij staan en hem waarschijnlijk herkennen.


    ‘Dus je kunt de komende vijf minuten maar beter iets verzinnen. Niet dat ik je onder druk wil zetten of zo, hoor,’ zegt Peter.


    Dan, als hij de barista zijn naam hoort roepen, draait hij zich om, grist zijn koffie van de toonbank, pakt met zijn andere hand zijn koffertje van de grond en wenst ons een prettige dag.


    ‘Jij ook,’ zeg ik, alsof we niets meer zijn dan collega’s die wat staan te kletsen in de rij voor een kop ochtendkoffie.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt Kirby met een nerveuze blik in de lift naar boven met haar sinaasappelsap en bagel. Ze propt beide in haar tas en ik zie dat de schouderband gerafeld is. Misschien kan ik een nieuwe voor haar kopen als eindexamencadeau – misschien een klassieke Chanel – al zal haar moeder dat misschien niet zo’n fijn idee vinden. Misschien zou een Coach-tas wel goed zijn. Misschien ben ik al te ver gegaan met de kleren die ik voor haar heb gekocht.


    ‘Wat is je lievelingsvak op school?’ vraag ik, in een poging al brainstormend op een idee te komen.


    Ze kijkt me wezenloos aan.


    ‘Eh. Kun je fluiten?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Kun je een melodietje zingen?’


    Ze knikt bescheiden, en ik vermoed dat dit betekent dat ze een prachtige stem heeft. Ik denk aan Conrad, met bonkend hart, overmand door herinneringen.


    ‘Zing dan iets,’ zeg ik. ‘Neurie een paar regels van het volkslied of je favoriete liedje. Wat dan ook. Geloof me, het stelt heus niet zoveel voor – maak je er maar niet druk over.’


    Ze knikt, met grote ogen die heen en weer flitsen als we uit de lift stappen en de gang in lopen, waar het gonst van de maandagochtendbedrijvigheid. Wanneer we bij mijn kleine hoekkantoor arriveren, zeg ik tegen Kirby dat ze op een van de leren stoelen tegenover mijn bureau mag gaan zitten terwijl ik een paar minuutjes neem om mijn computer op te starten, een paar berichten van mijn assistente te bekijken en mijn voicemail en e-mail te controleren.


    ‘Het wordt een lange dag,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.


    Ze knikt ernstig. ‘Zeg het maar als ik iets kan doen. Ik ben goed in archiveren enzo,’ zegt ze.


    Ik kijk haar aan en vraag me af of ze enige echte ambitie heeft, en of er iets is wat ik kan doen om haar te helpen op het juiste pad te komen. Of ik haar op zijn minst kan overhalen om te gaan studeren, zodat ze later iets meer kan dan archiveren. ‘Nou, op dit moment zijn we ons aan het klaarmaken voor een preproductie en ons aan het voorbereiden voor presentaties aan de pers en grote adverteerders,’ zeg ik. ‘Vorig jaar zaten we op de donderdag, maar we moeten nog maar zien tegenover wie we geprogrammeerd worden.’


    ‘Dus jullie zijn nog niet aan het filmen?’ vraagt ze, en ze kijkt teleurgesteld.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. We zijn alleen nog maar de verhaallijnen aan het doornemen en ruwe versies van scripts aan het bedenken voor de studio en de tv-maatschappij zodat zij die van commentaar kunnen voorzien. Dan moeten we nog gastacteurs casten, leidinggeven aan de cast en crew, blauwdrukken voor nieuwe sets goedkeuren, contact onderhouden met de afdeling licht en camera, haar en make-up, en geluid. Plus sturing houden over de manier waarop de serie door de televisiemaatschappij in de markt wordt gezet.’


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Dat is een heleboel.’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zeg ik, en ik gris een paar vlijmscherpe gele potloden, een notitieblok en mijn iPad van mijn bureau. ‘Maar het is het allemaal waard wanneer je je eigen serie tot leven ziet komen… Ben je er klaar voor?’


    Ze knikt, en ik sta op en ga haar voor door de gang naar de lange, smalle vergaderruimte zonder ramen die ook wel bekendstaat als de schrijfkamer of, soms, de martelkamer. Daar zit ons basisteam van zes schrijvers te kletsen over wat ze in het weekend gedaan hebben, over onderwerpen uit de roddelbladen, mogelijke verhaalideeën. (Volgende maand komen er nog meer bij zodra we echt van start gaan en afleveringen gaan opnemen.) We hebben al ver uitgewerkte ideeën ingeleverd voor de eerste drie afleveringen, en ik heb opdracht gegeven om scripts voor de eerste twee afleveringen te maken, dus we pakken de draad weer op waar we vorige week gebleven waren, met brainstormen over nog meer verhaallijnen en het uitwerken van diverse personages.


    ‘Hallo! Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik. De helft van de kamer wordt stil en neemt Kirby van top tot teen op, terwijl de andere helft doorgaat met hun sardonische, oneerbiedige geklets.


    ‘Oké, allemaal. Dit is Kirby,’ zeg ik, en ze blijft als aan de grond genageld in de deuropening staan. ‘Ze komt uit St. Louis en gaat mij vandaag een handje helpen.’


    Ik kijk de kamer rond, hopend dat iedereen mijn regel zal vergeten, maar Kate McQuillan, rechtstreeks afkomstig van de filmacademie zonder enige televisie-ervaring en klaarblijkelijk ook zonder enige hoelahoep-ervaring, het door haar gekozen kunstje, vraagt onmiddellijk: ‘Wat gaat ze voor ons doen?’


    ‘Ik denk dat we die regel voor vandaag maar moeten opschorten,’ zeg ik, kijkend naar Kirby, die er werkelijk lijkbleek en doodsbang uitziet.


    ‘Ik dacht het niet,’ zegt Alexandre José, mijn steun en toeverlaat als ik mannelijke humor nodig heb. Alexandre is begonnen als stand-upcomedian en is bij de televisie komen werken nadat hij lange tijd Boom Chicago in Amsterdam had gedaan, en hoewel hij minder ervaring heeft dan andere schrijvers, beschouw ik hem als mijn copiloot in deze serie. Ik kan ook op hem rekenen als bruggen -bouwer tussen gekrenkte ego’s en hij weet de sfeer luchtig te houden wanneer er af en toe ruzies ontstaan, onmisbare eigenschappen in iedere schrijfkamer. Hij staart net zo lang naar Kirby tot ze haar ogen neerslaat en zegt dan tegen mij: ‘Ik heb niet voor niks staan riverdancen. Ik wil wel eens zien wat ze in huis heeft.’


    Kirby kijkt even naar mij en ik hef verslagen mijn handen op, wetend dat ik Alexandre met geen mogelijkheid zal kunnen vermurwen. Sorry, meid. Showtime.


    Na een pijnlijke halve minuut doet Kirby een paar stapjes de kamer in en zegt: ‘Eh. Ik ga zingen.’


    ‘Te gek! Een vocalist!’ zegt Emily Grace Fuller, een jonge schrijfster uit het Zuiden. Je zou het op het oog nooit zeggen, maar ze is een echt werkpaard, allesbehalve fragiel, en ze heeft een aantal van de slimmere teksten voor de serie geleverd. Ze is vooral goed met Elsa, ons naïeve personage dat van Mississippi naar Philadelphia is verhuisd, met haar vriendje mee, die rechten studeert op Temple.


    ‘Het wordt tijd dat we er daar eentje van hebben,’ zegt Emily Grace, kijkend naar een andere junior schrijver die een valse versie van de herkenningsmelodie van de Brady Bunch ten gehore heeft gebracht bij haar eerste keer in de kamer.


    Ik ga op mijn gebruikelijke plek zitten aan het hoofd van de tafel terwijl Kirby nog een paar babystapjes naar voren doet, pal tot aan de rand van het tegenoverliggende hoofd van de tafel. Dan schraapt ze haar keel en begint onwaarschijnlijk goed te rappen, compleet met uitgebreid drumwerk op de tafel, waarbij ze haar beide handen gebruikt. Haar stem is zacht maar heel mooi, haar ritmegevoel is choquerend goed, en haar beide handen trommelen een andere beat. I said a hip hop a hippie to the hippie to the hip hip hop, a you don’t stop a rock it to the bang bang boogie say up jumped the boogie to the rhythm of the boogie…


    Tot grote opgetogenheid van iedereen in de kamer gaat ze gewoon verder met de volgende paar coupletten zonder ook maar een beat of een lettergreep te missen, waarbij het drummen steeds sneller en ingewikkelder wordt, totdat ze bij het einde komt en een kleine buiging maakt. Het is het meest ingetogen optreden dat ik in lange tijd heb gezien, en tegelijkertijd een van de beste. Ik grijns van opluchting en tevredenheid als Jeanelle Chambers, een schrijfster uit Queens met een scherpe pen, het voortouw neemt in een rondje applaus en zegt: ‘Godallemachtig. Dat was te gek, blanke meid.’


    ‘Bedankt,’ mompelt Kirby, die nog steeds aan het hoofd van de tafel staat, maar inmiddels naar haar schoenen staart.


    ‘Ben jij niet zo’n twintig jaar te jong om de Sugarhill Gang te kennen?’ vraagt Alexandre. ‘Zelfs de versie van Def Squad moet toch van voor jouw tijd zijn?’


    ‘“Rapper’s Delight” is een klassieker,’ zegt Kirby tegen haar schoenen. ‘De grootvader van de hiphop.’


    Alexandre knikt, onder de indruk en geïntrigeerd. ‘Wat je zegt.’


    Ik heb het gevoel dat ik uit elkaar barst van trots en vraag me af hoe een echte ouder zich moet voelen als zijn of haar kind een obstakel overwint of een bijzondere prestatie levert terwijl ik naar de stoel naast de mijne wijs. Ze schuifelt ernaartoe en gaat zitten, zonder me aan te kijken of te glimlachen, en ik zie dat haar handen trillen en dat haar ademhaling onregelmatig is.


    Ze is gewoon nog maar een klein meisje, denk ik bij mezelf. Net zo oud als ik was toen ik haar kreeg. Heel even gaan mijn gedachten met me op de loop en zie ik Conrad weer voor me. Ik duw hem naar de achtergrond. Voor de zoveelste keer.


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik zet mijn enthousiaste gezicht op terwijl ik wijs naar de whiteboard verhalenwand die bedekt is met een diagram van ideeën, personages en plotlijnen. ‘We hebben maar twee uur voor deze brainstormvergadering – dus laten we die tijd goed benutten. Ik stel voor om de draad op te pakken bij Damien en Carrie. Sorry. Roger en Evvie,’ zeg ik, omschakelend naar de namen van hun personages. ‘Eind van onze eerste aflevering – Roger heeft eindelijk zijn gevoelens aan Evvie kenbaar gemaakt.’


    ‘Dat schijnt hij in het echte leven ook te hebben gedaan,’ zegt Jeanelle, de enige schrijver in het team die iets van een band met de cast heeft. Ze neemt een slok van haar koffie en kijkt over de rand van haar kopje heen, wachtend op een reactie.


    ‘Méén je dat?’ zegt Alexandre, en hij schrijft met een rode stift heel groot ‘Roger + Evvie’ op ons whiteboard. ‘Ik dacht dat Damien het met Angela deed?’


    ‘Dééd,’ zegt Jeanelle. ‘Niet meer.’


    Ik kijk even naar Kirby – haar ogen wijd opengesperd, genietend van iedere seconde – en sta omwille van haar toe dat er nog een paar minuten zinloos geroddeld wordt in de kamer, met name over hoe kwaad Angela zal zijn als ze erachter komt.


    ‘Vertel ze wat je nog meer hebt gehoord,’ zegt Emily Grace lachend tegen Jeanelle.


    ‘O ja. Ik heb gehoord dat hij heel goed bedeeld is.’


    Alexandre schudt zijn hoofd en veinst een extreem nichterig accent. ‘Weet je? Ik voel me hier heel ongemakkelijk onder,’ zegt hij, grijnzend naar het grotendeels vrouwelijke team. ‘Ik denk dat ik de zendercoördinator en de televisiemaatschappij ga aanklagen voor het creëren van een oncomfortabele werkomgeving.’


    ‘En daar neem ik aanstoot aan,’ zegt Benjie Carr, de enige andere man in de kamer, die toevallig echt homo is. Hij maakt natuurlijk maar een grapje, aangezien Benjie helemaal nergens aanstoot aan neemt. Vervolgens wijst hij naar een doos met gebakjes op de tafel en zegt tegen Alexandre: ‘Zie je die? Zorg dat ik erbij uit de buurt blijf. Ik doe een darmspoelingskuur.’


    ‘Oké, oké!’ zeg ik, op mijn horloge kijkend. ‘We gaan aan de slag. Telefoons weg. Geen internet meer. Aan de slag! Ideeën, mensen!’


    Alexandre hervat zijn taak van notulist als het brainstormen begint, en Kirby’s ogen schieten van links naar rechts en nemen alles in zich op. Over het algemeen zijn er nauwelijks conflicten – afgezien van een tamelijk uitvoerige discussie over een personage dat Max heet, een zwijgzame student die een master doet aan Penn University en veel tijd doorbrengt in de kroeg, waar hij Jameson drinkt en kritiek heeft op ieders muziekkeuze en oeverloos zit te ouwehoeren terwijl hij er maar niet in slaagt om ons meisje uit Mississippi te versieren.


    ‘Hij is veel te veel in beeld. Hij is een echte Wesley,’ zegt Jeanelle, refererend aan de gehate Wesley Crusher in Star Trek: The Next Generation. Met andere woorden: de fans vinden hem verschrikkelijk – en wij, de schrijvers, hebben niet in de gaten dat ze hem verschrikkelijk vinden. Sterker nog: ze vinden hem verschrikkelijk vanwege het overduidelijke feit dat wij ons uiterste best doen om te zorgen dat ze het personage áárdig vinden. Om hem bij hen door de strot te duwen. En jawel, hoor, ze zegt: ‘Hij is irritant en saai – en het feit dat hij ons alsmaar blijft vertellen hoe intelligent en interessant hij is… is irritant en saai.’


    ‘Daar ben ik het totaal niet mee eens,’ zegt Emily Grace.


    ‘Eh. Zou dat misschien iets te maken kunnen hebben met het feit dat jij hem hebt gecreëerd?’ vraagt Jeanelle. ‘Of het script hebt geschreven waarin hij maar blijft roepen hoe fantastisch hij is?’


    Alexandre maakt een sissend geluid, raakt met een vingertop de tafel aan en tilt zijn vinger weer op. ‘Verdomme. Dat deed pijn.’


    Ik glimlach en zeg: ‘Ik vind hem wel interessant. En heel goed neergezet.’


    ‘Dank je,’ zegt Emily Grace, en ze schenkt me een gekwetst glimlachje.


    ‘Maar toch. Die gast is een lul,’ zegt Alexandre, en hij tekent een groot geweer. ‘Laten we hem omleggen. Ik zit te denken aan een raciaal getinte beroving. Of misschien een moord-zelfmoordscenario, zodat we ook meteen dat slijmerige advocaatje kunnen omleggen als we dan toch bezig zijn.’


    ‘We kunnen hem op zijn minst op de bus zetten,’ zegt Jeanelle, waarmee ze zich van een uitdrukking bedient om een personage tijdelijk af te schrijven dat we misschien op een later tijdstip weer tot leven willen wekken. ‘Een Greyhound naar de rimboe, misschien?’


    Kirby en ik wisselen een veelzeggende blik terwijl zij haar wenkbrauwen optrekt en met een gorgelend geluid door een rietje van haar sinaasappelsap drinkt.


    Of hij kan in een Greyhound stappen om zijn biologische moeder te gaan zoeken om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ze zijn biologische vader nooit de waarheid over hem heeft verteld. Ja, tuurlijk, dat is een goeie.
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    Kirby


    ‘Waar heb jij zo leren zingen… rappen? En drummen? Dat was fantastisch,’ vraagt Marian die avond aan me als we in haar kantoor een Chinese bezorgmaaltijd zitten te eten. Het is een waanzinnig hectische dag geweest – ik had geen idee dat mensen zo hard of zo lang werkten – en dit is onze eerste echte gelegenheid om even rustig te praten.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Dan vertel ik haar het verhaal over mijn muziek -leraar op de basisschool die vertelde dat het drumstel en de ventielhoorn de moeilijkste instrumenten zijn om te leren bespelen, en over mijn vader die zei dat het goedkoper was om op de tafel te slaan dan om een hoorn te kopen, dus dat werd het.


    Marian schuift haar bord met rijst en garnalen dat ze amper heeft aangeraakt (ik begin inmiddels te merken dat ze sowieso nauwelijks iets eet) aan de kant en ze zegt: ‘Nou, je was echt ongelooflijk. Zeer indrukwekkend.’


    Ik bedank haar nogmaals en staar haar dan een hele tijd strak aan totdat ze wegkijkt. Vervolgens zeg ik: ‘Nou, dan ga ik morgen maar weer naar huis.’


    ‘O. Ja. Juist,’ zegt Marian, en ze doet alsof ze teleurgesteld is. ‘Kun je echt niet nog wat langer blijven?’


    ‘Dat zou wel kunnen, denk ik,’ zeg ik. Ik wil graag dat zij wil dat ik blijf – of in ieder geval dat ze écht met me praat. ‘Ik moet woensdag weer naar school, maar ik zou kunnen spijbelen… Maar waarschijnlijk kan ik beter naar huis gaan.’


    Ze knikt en zegt dat ze het begrijpt, zich er zonder slag of stoot bij neerleggend. Ik ben teleurgesteld maar zeg tegen mezelf dat ik niet zo soft moet zijn en haal even mijn schouders op.


    Ze vervolgt op nerveuze toon: ‘Deze week is sowieso nogal hec- tisch. Morgen gaan we weer verder in de schrijfkamer – en daarna heb ik een heleboel afspraken bij marketing en financiën en interviews met nieuwe DP’s… Ik zou niet willen dat jij je maar wat zat te vervelen. Maar vertel eens wat meer over dat drummen?’


    Ik staar haar even aan, schud vervolgens mijn hoofd en zeg dat er verder niet zoveel over te vertellen valt. Ik bedoel, hoe belachelijk is het om over drummen te beginnen terwijl ze nog steeds geen woord heeft gezegd over mijn biologische vader? Ik weet niet of ze dingen voor me verborgen probeert te houden, of dat ze gewoon geen zin heeft om over hem te praten, maar na bijna achtenveertig uur is het duidelijk dat ze niet uit zichzelf over hem zal gaan beginnen.


    Dus later die avond, als we weer in haar appartement zijn en ze begint te gapen en het al heeft over naar bed gaan, zeg ik tegen mezelf dat het nu of nooit is. Mijn hart bonst achter mijn slapen als ik mezelf hoor zeggen: ‘Dus. Kun je me alsjeblieft iets vertellen over mijn vader?’


    Ze kijkt me aan, in verwarring gebracht en dan verbaasd, alsof het nooit bij haar is opgekomen dat ik een dergelijke vraag zou kunnen stellen. Vervolgens haalt ze diep adem en kijkt me zo strak en nerveus aan dat ik ervan overtuigd ben dat er een heel lang verhaal komt. In plaats daarvan zegt ze simpelweg: ‘Hij heet Conrad. Conrad Knight.’


    ‘Night?’ vraag ik.


    ‘Knight met een K.’


    Ze kijkt me fronsend aan, en ik ben direct bang voor alle dingen waar ik altijd bang voor ben geweest. Dat er een verhaal zal zijn dat ik niet wil horen, een van de scenario’s waar ik mijn ouders over heb horen praten: verkrachting, gevangenis, drugs. Of simpelweg wat ik zelf altijd heb verondersteld, iets wat ik tot nu toe nooit vervelend heb gevonden: een liefdeloze onenightstand die voor hen allebei helemaal niks betekende. Ik bedoel, het lijkt me vrij duidelijk dat ik een ongelukje was, maar het zou leuk zijn om op zijn minst een ongelukje te zijn dat voortkwam uit oprechte gevoelens in plaats van uit het soort lust dat ik ken van Belinda.


    ‘Hoe heb je hem ontmoet?’ vraag ik, en mijn hart gaat sneller kloppen.


    ‘We zaten bij elkaar op school,’ zegt ze. Dan vertelt ze dat ze hem al kende sinds groep vier, maar dat ze hem pas écht leerde kennen in de zomer nadat ze geslaagd waren voor hun eindexamen. ‘Ik was net zo oud als jij nu,’ zegt ze. ‘Wij allebei. We liepen elkaar tegen het lijf op een feestje…’


    Marian ademt diep in. Aan haar verstarde gezicht kan ik zien dat ze koortsachtig nadenkt, en ik ben vastbesloten om te wachten tot ze iets zegt. Maar als er een aantal seconden in stilte verstrijken, verliest mijn voornemen het van mijn nieuwsgierigheid en vuur ik een nieuwe vraag op haar af. ‘Dus… hoe was hij?’


    Ze haalt diep adem en vervolgt dan, met zorg haar woorden kiezend: ‘Hij was slim. Slim door levenservaring – al had hij op school ook goed kunnen presteren als het hem ook maar iets had geïnteresseerd.’


    Ik knik, voel me voor het eerst van mijn leven verbonden met mijn biologische vader.


    Ze gaat verder, in gedachten verzonken. ‘Hij was niet echt een rebel, maar hij deed zijn eigen dingen. Het kon hem niks schelen wat anderen vonden, en dat was niet alleen maar een pose. Het kon hem ook wérkelijk niks schelen. En dat was iets wat ik totaal niet herkende, maar ik bewonderde het wel. Wij allemaal.’


    ‘Was hij een eenling?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Best wel. Op school in ieder geval wel. Hij had niet zoveel met de mensen op school. Maar hij had vrienden buiten de school – in zijn band. Dus ik zou niet willen zeggen dat hij echt een eenling was… Eerder gewoon… onafhankelijk.’


    ‘Zat hij in een band?’ vraag ik, zowel opgetogen over deze onthulling als opgelucht dat hij niet een of andere stomme sportieveling was. Op de een of andere manier lijkt een voetballer die uit is op snelle seks aanstootgevender dan een muzikant die op hetzelfde uit is.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij was een getalenteerd muzikant. Hij speelde gitaar, piano, en een beetje saxofoon. Hij had een prachtige stem. Een beetje zoals de jouwe.’


    Onwillekeurig schenk ik haar een glimlachje. ‘Hoe zag hij eruit?’ vraag ik aan haar.


    Ze aarzelt geen moment. ‘Hij was oogverblindend. Donker haar. Prachtige ogen. Jij hebt zijn ogen.’


    ‘Echt waar?’ zeg ik, en mijn hart gaat nog harder bonken.


    ‘Ja. Precies dezelfde blauwgrijze kleur, hetzelfde donkere randje. Dezelfde vorm en grootte.’ Ze staart naar de muur achter me alsof ze zich nog meer details probeert te herinneren.


    ‘Heb je geen foto’s van hem?’ vraag ik, en ik voel me duizelig.


    ‘Ik heb er ééntje,’ zegt ze, en ze staat op en zegt dat ze zo terug is. Een paar minuten later komt ze terug met een smoezelige envelop die ooit wit is geweest. Er zit een velletje schrijfpapier in, in drieën gevouwen, helemaal volgeschreven. Als ze het openvouwt, probeer ik reikhalzend een aantal van de woorden te lezen, brandend van nieuwsgierigheid. In stilte leest ze zelf een paar regels, vouwt het papier dan weer op, stopt het terug in de envelop en haalt vervolgens de foto eruit. Bijtend op haar onderlip bestudeert ze de foto, snel ademend. Uiteindelijk geeft ze hem aan mij. ‘Dat is hem,’ zegt ze, en ze kijkt net zo nerveus als ik me voel, ‘samen met mij.’


    Ik kijk naar de foto van mijn biologische ouders en ben met stomheid geslagen, al weet ik niet precies waarom. Het is een close-up, iets uit het midden, meer van hem dan van haar – het soort kiekje dat je maakt met een gestrekte arm. Ze liggen op hun rug op een deken, en allebei knijpen ze met hun ogen alsof de zon te fel is. Ik kan de lucht niet zien, maar stel me voor dat die kobaltblauw en wolkeloos is, bijna alsof ik de weerspiegeling ervan kan zien in hun ogen, of in ieder geval in die van hem. Hun wangen zijn tegen elkaar gedrukt, en die van haar blozen. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen, zijn vingers begraven in een lok van haar lange haar, gebleekt door de zon. De foto is korrelig en zijn gezicht zit in de schaduw, maar ik kan duidelijk zien dat hij inderdáád onwijs knap is zoals kunstenaars/musici dat vaak zijn. Donker haar, lichte huid, volle lippen en grote, koepelvormige oogleden, half gesloten over zijn ogen, die exáct dezelfde kleur hebben als de mijne, precies zoals ze had gezegd. Hoewel hij er ontspannen uitziet op deze foto, hebben zijn ogen en gezicht iets heel intens, iets wat me vertelt dat hij dingen tot diep in zijn kern voelt, vol overgave liefheeft. Of misschien wil ik dat gewoon graag zien. Misschien wil ik gewoon graag geloven dat ik dat ook in me heb, en tot dusverre zie ik het niet echt in Marian. Ik wil haar de foto teruggeven, maar kan mijn blik er niet van losmaken en hoop dat ze hem aan mij zal geven.


    ‘Was je verliefd?’ vraag ik, en ik voel dat al mijn spieren zich spannen. Ik wil heel graag dat ze ja zegt, al heb ik geen flauw idee waarom dat zo belangrijk voor me is, wat voor wezenlijk verschil het maakt op dit moment.


    Ze aarzelt en zegt dan: ‘Ik weet het niet. Het lijkt wel een miljoen jaar geleden… En het was een rare zomer, Kirby. Een heel rare, gecompliceerde tijd.’


    ‘Waarom? Wat was er raar aan?’ dring ik aan, bedenkend hoe vaak Belinda een belachelijke romantische situatie als ‘gecompliceerd’ bestempelt. Ze heeft verkering met een of andere sukkel, ze hebben geen verkering. Ze gaan ook uit met andere mensen. Ze hebben een relatiepauze. Ze zijn gewoon vrienden. Is het dit soort onzin dat Marian gecomplicéérd noemt – of is het iets substantiëlers dan dat?


    ‘Onze relatie ontstond nogal plotseling,’ zegt ze, terwijl ik me focus op het woord ‘relatie’. ‘Heel plotseling. Het was alsof… ik hem totaal niet kende, en ineens werd hij mijn hele wereld…’


    Ik denk na over mijn volgende vraag, instinctief aanvoelend dat iedere vraag kritiek is, alsof er misschien een limiet is en ik er misschien al te veel heb gesteld. Wat ik werkelijk wil, is het hele verhaal, het lánge verhaal over hoe ze tot het besluit zijn gekomen om mij te krijgen – en me vervolgens af te staan. Dus uiteindelijk flap ik eruit: ‘Wilde hij dat jij mij zou krijgen? Of dat je abortus zou plegen?’


    Ze krimpt ineen en haalt dan een paar keer diep adem voordat ze uiteindelijk mijn blik ontmoet. Vervolgens neemt ze mijn hand in de hare en zegt mijn naam alsof ze een bekentenis gaat doen. En die doet ze dan ook.


    ‘Ik heb het hem nooit verteld,’ zegt ze.


    Ik weet dat er maar één interpretatie van haar antwoord mogelijk is, maar ik zoek evengoed naar een andere terwijl ik weer kijk naar de jongen en het meisje op de foto. ‘Je hebt hem nooit verteld dat je mij had gekregen?’


    Ze kijkt me even aan, schudt dan haar hoofd, en haar wangen worden net zo roze als ze op de foto zijn, maar duidelijk door een heel andere emotie.


    ‘Dus… wist hij überháúpt dat je zwanger was?’ vraag ik terwijl de feiten vorm beginnen te krijgen.


    Ze schudt opnieuw haar hoofd, dit keer niet in staat om mijn blik te ontmoeten.


    ‘Waarom? Was hij… vertrokken?’ vraag ik, en ik stel me voor dat hij haar heeft laten stikken, het per brief heeft uitgemaakt, misschien wel de brief die ze in haar hand heeft, waarop hij spoorslags met de noorderzon is vertrokken.


    Maar ze schudt opnieuw haar hoofd, haar stem amper hoorbaar als ze zegt: ‘Nee. Ik ben weggegaan.’


    ‘Jíj bent bij hém weggegaan?’ zeg ik.


    Ze knikt en zegt: ‘Ja. Toen ik erachter kwam dat ik in verwachting was van jou. Toen heb ik het uitgemaakt.’


    ‘Dus… hij weet helemáál niet dat ik besta?’ vraag ik, nog steeds denkend dat er een mogelijkheid bestaat dat ze het hem jaren later alsnog heeft verteld. Dat hij inmiddels de waarheid kent dat er ergens een kind van hem rondloopt. Misschien wil hij me zelfs wel dolgraag ontmoeten. Misschien heeft ze in de afgelopen achtenveertig uur contact met hem opgenomen en hem het nieuws verteld.


    Maar ze schudt haar hoofd. ‘Níémand wist dat ik jou gekregen had,’ zegt ze. ‘Niemand wist zelfs maar dat ik zwanger was… behalve mijn moeder.’


    Ik probeer het te bevatten, een geheim van deze omvang, hoe ze zoiets in vredesnaam voor elkaar heeft gekregen. ‘En je vader dan? Of je beste vriendin?’ zeg ik, denkend aan Belinda, en dat zij de eerste zou zijn die ik zou bellen als mij zoiets overkwam. Hoewel ik me er met geen mogelijkheid iets bij kan voorstellen, aangezien mijn seksuele uitspattingen zich beperken tot drie sneue kusjes, allemaal onder invloed van alcohol, onhandig, om maar beter zo snel mogelijk te vergeten.


    Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Alleen mijn moeder.’


    ‘Hoe heb je dat dan voor iedereen verborgen weten te houden?’ vraag ik.


    ‘Ik ben pas een jaar later gaan studeren. Heb tegen de mensen van de toelatingscommissie op Michigan gezegd dat ik tobde met mijn gezondheid. En verder heb ik tegen iedereen gezegd dat ik er helemaal doorheen zat na de middelbare school en dat ik tijd nodig had om tot mezelf te komen. Mijn vader dacht dat ik een script aan het schrijven was. Hij wist dat ik totaal geobsedeerd was door schrijven, dus… hij geloofde me. En dus… ben ik een poosje weggegaan…’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar ons huis aan het meer in Wisconsin. Mijn moeder pendelde heen en weer. Zij ging met me naar al mijn controleafspraken en naar het adoptiebureau. Afgezien daarvan bleef ik ondergedoken zitten totdat ik moest bevallen. Van jóú.’


    Ik ben sprakeloos, met stomheid geslagen door het verhaal dat net zozeer bij mij hoort als het verhaal dat mijn ouders me al honderd keer hebben verteld. ‘En toen ben je naar Chicago gegaan om mij te krijgen?’


    Ze knikt. ‘Ja. De bevalling begon op 31 maart – het heeft de hele dag en nacht geduurd. Op 1 april werd je geboren. Nou ja, dat weet je wel.’ Ze tovert een krampachtig glimlachje op haar gezicht. ‘Daarna heb ik drie dagen met je doorgebracht. Drie van de moeilijkste, verdrietigste dagen van mijn leven.’


    ‘Hadden we… een bánd?’ vraag ik, en mijn ogen branden en mijn maag draait om.


    ‘O, Kirby. God, ja,’ zegt ze. ‘Ik bracht elke minuut… elke seconde… met je door.’


    Ik vraag haar of ze een naam voor me had. Hoe noemde ze me in die drie dagen?


    Ze knikt en fluistert ja. Katherine, met een K.


    ‘Dat is mijn tweede naam,’ zeg ik. ‘Ik ben vernoemd naar mijn tante.’


    ‘Wauw. Dat is waanzinnig, vind je niet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het is een veelvoorkomende naam. Maar ga verder.’


    Ze aarzelt en zegt dan: ‘Dus ik gaf je een naam, ook al zei de maatschappelijk werkster dat ik dat niet moest doen. En ik gaf je de borst, ook al zeiden ze dat het een heel slecht idee was, omdat het onze scheiding lastiger zou maken. Maar ik wilde het graag… Ik móést wel. Op een gegeven moment probeerde een verpleegster je bij me weg te halen zodat ik even zou kunnen slapen, maar ik weigerde. Ik wist dat ik je op enig moment zou moeten overdragen… Ik kon het niet opbrengen om het twee keer te doen.’


    Ze ademt een paar keer vluchtig in en vervolgt dan: ‘Toen was het moment daar. De dame van het adoptiebureau arriveerde in mijn ziekenhuiskamer met een verpleegster en twee mensen van de Raad voor de Kinderbescherming. Er waren vier of vijf mensen in mijn kamer, allemaal formeel, officieel, met hun dossiermappen en verklaringen. Ze gaven me de formulieren, inclusief een document dat Afstandsverklaring heette, en mijn moeder zat met jou in haar armen in een schommelstoel in een hoek terwijl ik las en luisterde en vervolgens de formulieren ondertekende.’


    Ik voel dat ik tranen in mijn ogen krijg, en precies op dat moment vraagt ze of het wel gaat. Ik knik. Ze staart in mijn ogen en ik staar terug, wachtend.


    ‘Je was de hele ochtend al een beetje uit je doen, maar je hield op met huilen toen zij allemaal in de kamer waren,’ zegt ze. ‘Het is alsof je wist dat er iets heel groots te gebeuren stond en goed op wilde letten. Dat straalde je uit. Je had een intelligente, alerte uitdrukking op je gezicht – de gave om oogcontact te maken met mensen. Met mij.’ Ze slikt. ‘Dus toen vroeg ik of ik heel even alleen mocht zijn met jou. Ik vroeg mijn moeder ook om weg te gaan.’


    ‘Was je… bijna van gedachten veranderd?’ vraag ik hoopvol. Ik wil heel graag geloven dat het niet makkelijk voor haar was om afstand van me te doen.


    ‘O, já,’ zegt ze overtuigend. ‘Vele, vele keren in die tweeënzeventig uur. Natúúrlijk. Het was absoluut onmogelijk om naar jouw gezichtje te kijken – die grote ogen die nooit leken te knipperen, je piepkleine, expressieve, donzige wenkbrauwen en die kleine krullende lipjes – en je niet voor altijd te willen koesteren… Maar ik was ervan overtuigd dat het het beste was voor jou. Om een vader en moeder te hebben die getrouwd waren en volledig bereid om jou op te voeden, voor je te zorgen, je een gezin te geven.’


    ‘En Conrad dan?’ vraag ik wanneer de emoties vanwege haar verhaal plaatsmaken voor een golf van verontwaardiging. ‘Heb je over- wogen om het hem te vertellen? Misschien hadden jullie er samen wel uit kunnen komen?’


    Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Dat was een gepasseerd station.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik had hem al negen maanden niet meer gesproken. Het voelde alsof het daar inmiddels te laat voor was. Bovendien, dat zou geen leven zijn geweest voor jou. Twee tieners die deden alsof ze volwassen waren. En ik wist dat er binnen de muren van dat ziekenhuis een echtpaar op jou wachtte. Ik wist hoe wanhopig graag ze jou wilden hebben.’


    ‘Dus… je nam gewoon… afscheid van me?’ vraag ik met trillende stem, wensend dat baby’s herinneringen konden hebben, dat ik me iets kon herinneren van die tijd die we samen hadden doorgebracht.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Eerst gaf ik je nog een laatste keer de borst. Toen verschoonde ik je luier en trok je een piepkleine roze trappelzak aan. In de zoom aan de onderkant zat een koordje dat je aan kon trekken om je voetjes warm te houden, al trok ik je ook kleine schoentjes aan. En ik zette je een piepklein gebreid mutsje op dat bij de trappelzak paste – roze met wit. Mijn moeder had het voor je gekocht…’


    Ik knik, zeg tegen haar dat ik me de trappelzak herinner van een foto, onmiskenbaar de eerste foto die mijn ouders ooit van me hebben gemaakt, maar vervolgens herinner ik me dat ik een ander setje aanhad op een foto van de autorit naar huis, wat betekent dat ze me nog voor het vertrek uit het ziekenhuis andere kleren hebben aangetrokken. Ik vraag me af waarom – of ik erop had gespuugd of dat ze simpelweg wilden dat ik iets aanhad wat zij hadden uitgekozen, als een symbolisch nieuw begin, net zoals ze me een andere naam hebben gegeven.


    ‘En toen?’ zeg ik.


    ‘En toen… heb ik een slaapliedje voor je gezongen, het enige wat ik kende: “All the Pretty Horses”.’


    ‘Hoe gaat dat dan?’ zeg ik.


    Ze zegt dat ze niet kan zingen maar schraapt dan haar keel en draagt de tekst voor. ‘Hush-a-bye, don’t you cry. Go to sleep my little baby. When you wake you shall have all the pretty little horses.’


    Ik adem in en uit, wacht gespannen op de rest van het verhaal, alsof ik niet precies weet hoe het afloopt.


    ‘Uiteindelijk viel je in slaap. En ik gaf je een kus. Op allebei je wangen en je neus en je kin.’ Haar stem breekt. ‘En ik dwong mezelf om de deur open te doen en de gang in te lopen waar ik de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis aantrof in gesprek met mijn moeder. Zonder een woord te zeggen heb ik jou aan haar overgedragen en ben mijn kamer weer in gegaan zodat ik niet zou hoeven zien hoe ze wegliep.’


    Ik kijk haar aan en heb ineens verschrikkelijk te doen met het meisje uit het verhaal. Ik probeer me voor te stellen hoe zij zich moet hebben gevoeld toen ze haar spullen inpakte en haar eigen kleren weer aantrok en het ziekenhuis verliet zonder bloemen of ballonnen of een baby in haar armen. Dan denk ik weer aan Conrad. Conrad, die helemaal niets af weet van mijn bestaan.


    ‘Weet je dan waar hij nu is?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd en kijkt schuldbewust, maar wat mij betreft niet schuldbewust genoeg.


    ‘Je hebt nóóit geprobeerd om hem te vinden?’


    Ze zucht en geeft dan toe dat ze één keer langs zijn huis is gereden, maar de familie Knight was verhuisd; er stond een andere achternaam op de brievenbus.


    ‘En Facebook dan? Internet? Via vrienden? Je hebt helemaal nooit naar hem gezocht?’


    ‘O. Ik heb de afgelopen jaren wel een paar keer gezocht,’ zegt ze. ‘Maar ik heb hem nooit gevonden. En ik spreek eigenlijk nooit meer mensen van de middelbare school – niet dat hij het type was om naar reünies te gaan of contacten te onderhouden, overigens.’


    ‘Dus dat was het? Niks? Het is gewoon alsof hij… van de aardbodem verdwenen is?’


    Ze knikt terwijl we elkaar zwijgend aanstaren. Na een hele tijd laat ze zich uiteindelijk van haar kruk af glijden en trekt me tegen zich aan in een omhelzing, de eerste sinds de dag dat ze me heeft afgestaan. Ik laat haar begaan, maar vertik het om haar eveneens te omhelzen. Het enige wat ik denk is: hoe kón je?
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    Marian


    Ik ben haar excuses verschuldigd. Voor zoveel dingen. Omdat ik afstand van haar heb kunnen doen. Omdat ik heb gedaan alsof het nooit was gebeurd, dat ze niet bestond buiten die kamer en die drie dagen. Omdat ik geen babyfoto van haar heb in mijn appartement. Omdat ik haar in de afgelopen jaren geen lange brieven heb geschreven, al was het maar om te bewaren in een la in afwachting van deze dag.


    Maar bovenal heb ik spijt dat ik Conrad, haar váder, nooit de waarheid heb verteld. Het is het deel van het verhaal dat ik het hardst verdring, het deel dat ik voor Peter heb verzwegen, mezelf voorhoudend dat het een klein detail was, ook al weet ik diep vanbinnen dat het véél meer is dan een klein detail. Het is gigantisch, en ik voel het ook nu weer allemaal naar de oppervlakte borrelen. Kirby heeft niet gezegd dat ze op zoek wil gaan naar haar biologische vader, maar ik ben ervan overtuigd dat ze dat zal gaan doen. En wat dan?


    Ik ga naar bed, terugdenkend aan die dag. Het moment dat ik loog tegen Conrad. Vlak voordat hij tegen me zei dat hij van me hield en ik niks terugzei. Het begin van mijn poging om mijn gevoelens te verloochenen, hem helemaal uit te wissen. Ik herinner me de paniek die me naar de keel vloog toen ik op de bank naast hem zat en we hand in hand naar The Simpsons zaten te kijken, zijn opluchting vanwege onze ‘negatieve’ test, en af en toe een lachsalvo om Barts oneliners waardoor ik alleen maar dieper wegzakte in een zwart gat.


    ‘Wat is er, schatje?’ vroeg hij op enig moment, toen hij had geconstateerd dat ik geen plezier beleefde aan een programma dat ik meestal wel leuk vond.


    Toen flapte ik het eruit. ‘Ik weet niet of we elkaar wel moeten blijven zien.’


    ‘Je bedoelt dat je het uit wilt maken?’ zei hij. Zijn gezicht weerspiegelde de paniek en het verdriet dat ik voelde bij de gedachte om hem kwijt te raken.


    Maar toch zei ik ja.


    ‘Waarom?’ zei hij, en hij zag er met de seconde verdrietiger uit.


    ‘Omdat de zomer bijna voorbij is,’ zei ik, starend naar mijn schoot. ‘Maar nog niet helemaal,’ zei hij, waarmee hij kennelijk wilde impliceren dat het een gegeven was dat we uit elkaar zouden gaan – het was alleen een kwestie van wanneer.


    ‘Maar dat duurt niet lang meer. En… ik denk dat het nu misschien makkelijker zal zijn.’


    Ik keek naar hem, maar hij wendde zijn gezicht af alsof hij hierover na moest denken. Toen hij me weer aankeek, was zijn gezicht stoïcijns. ‘Als dat is wat je wilt…’


    ‘Ik denk gewoon dat het het beste is,’ zei ik, niet goed wetend of ik wilde dat hij het met me eens zou zijn of dat hij zou tegensputteren. Ik wilde het allebei. Ik wilde het geen van beide. Ik wilde dat dat roze streepje oploste.


    ‘Het beste?’ echode hij.


    ‘Ja.’


    Hij knikte. Toen zette hij de tv uit en legde de afstandsbediening op de salontafel, starend naar het zwarte scherm, knipperend met zijn ogen, totdat zijn lange donkere wimpers ineens vochtig waren. Ik wendde mijn blik af, vervuld met afschuw, vechtend tegen de neiging om mijn armen om zijn nek te slaan, het terug te nemen, de liefde met hem te bedrijven, en bovenal: hem de waarheid te vertellen.


    De impuls werd alleen maar sterker toen ik hem hoorde fluisteren: ‘Ik wil je nog niet kwijt.’


    Het was het woordje ‘nog’ dat me echt de das omdeed, de wanhoop en berusting erin. Ik hield zijn blik vast. We zaten allebei volmaakt roerloos terwijl ik mezelf toestond om te fantaseren over een andere weg, een ander pad. Ik zag voor me dat we het kindje kregen, samenwonend in Ann Arbor in woonruimte buiten de campus, om uiteindelijk te trouwen. Het zou heel zwaar zijn, maar ik wist dat mijn ouders zouden bijspringen en dat we er wel uit zouden komen. Hij zou overdag op het kindje kunnen passen terwijl ik naar college ging – en hij zou ’s avonds en in de weekenden met zijn muziek in de weer kunnen gaan. Het zou geen traditionele studententijd zijn. Er zouden geen sociëteitsfeestjes en dronken zoenpartijen zijn. Geen voetbalwedstrijden of studentenbals. Maar het was mogelijk. En uiteindelijk zou het nog steeds prima kunnen uitpakken. Ik zou nog steeds naar de filmacademie kunnen gaan. Ik zou nog steeds een echte scriptschrijver en regisseur kunnen worden. Ook Conrad zou gewoon muzikant kunnen worden of wat hij ook maar wilde. We zouden een team kunnen zijn. Voor altijd. Met zijn tweetjes – en later met zijn drietjes. Misschien gebeurde dit allemaal omdat we voor elkaar waren voorbestemd.


    Heel even voelde ik dat ik zwichtte, maar toen kreeg ik een ander visioen. Een leven van nachtelijke ruzies, smijten met de deuren, een krijsende baby, een onvoldoende die voortvloeide uit pure uitputting – een onvoldoende die me mijn masterstudie zou kosten en me in het keurslijf zou dwingen van een negen-tot-vijfbaan zonder perspectief. Ik kon de schaamte, de weerzin, de bitterheid en de woede bijna proeven. Ik kon de haat en de zelfverwijten voelen. Ik kon de eindeloze wat-als’en horen.


    ‘Ik moet echt gaan,’ zei ik, en ik stond abrupt op. ‘Wil je me naar huis brengen?’


    Hij liep achter me aan naar de deur, toen naar buiten, naar zijn auto, met een panische, totaal verslagen blik. Maar hij zei niks, en we zeiden het grootste deel van de weg naar mijn huis ook niks.


    Toen hij mijn oprit op draaide, vroeg hij of ik hem alsjeblieft later op de dag nog wilde bellen om er nog verder over te praten.


    Ik knikte, maar ik zag in zijn ogen dat hij wist dat ik niet zou bellen. Vanavond niet meer, nooit meer. Dat dit het afscheid was.


    De volgende dag, toen ik samen met mijn moeder aan de rand van het zwembad zat om een lijst door te nemen met dingen die ik nodig had voor mijn studentenkamer, barstte ik in huilen uit. Ze had inmiddels de hoofdzaken rondom Conrad achterhaald: hij zat in een band en speelde liedjes met teksten die niet geschikt waren voor jeugdige luisteraars. Hij had een vader die alcoholist was en geen enkele ambitie, althans, niet van het soort dat zij herkende. Dus uiteraard ging ze ervan uit dat hij in zekere zin de boosdoener was.


    ‘Is het uit tussen Conrad en jou?’ raadde ze, waarop ik alleen maar harder ging huilen.


    Ik zei van ja, maar dat er ook nog iets anders was. Iets veel ergers. ‘Veel, veel erger,’ zei ik. ‘Het allerergste wat er maar kan gebeuren.’


    ‘Ben je zwanger?’ fluisterde ze.


    Ik knikte, vervuld van schaamte – maar ook van opluchting omdat ze het wist. Mijn moeder was slim, en altijd goed in tijden van crisis. Een van onze vaak vertelde familieverhalen was over de keer dat mijn vader dreigde te stikken in een hap biefstuk in een restaurant en dat zij overeind sprong en om de tafel heen rende, daarbij hun beide wijnglazen omverstotend, om razendsnel de Heimlich-greep uit te voeren tot het stukje vlees uit zijn keel schoot. Als ze levens kon redden, dan kon ze dit ook oplossen.


    ‘Het spijt me, mam,’ zei ik terwijl ik me opkrulde in foetushouding op mijn ligstoel, instortend onder het gewicht van zoveel schuldgevoel en schaamte en gêne. Mijn ouders hadden me zoveel gegeven – álles – en dan was dit mijn dank.


    Maar mijn moeder bleef sterk. ‘Liefje, het komt allemaal goed. We lossen dit wel op,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers door mijn haar streek. ‘We komen hier wel doorheen… Wat zei Conrad ervan?’


    ‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ antwoordde ze vlug. Vervolgens voegde ze er een of andere minachtende voetnoot aan toe waarin ze hem de schuld gaf van mijn penibele situatie.


    Ik voelde me lullig omdat ik hem niet verdedigde, maar besloot toen dat het geen enkele zin had. Waar het nu om ging, was het probleem oplossen. En Conrad, goed of slecht, mijn type of niet, maakte geen deel uit van de oplossing.


    De volgende dag nam mijn moeder me mee naar haar gynaecoloog, en mijn nieuws werd bevestigd met een bloedonderzoek. Volgens dokter Kale, die verontrustend veel op mijn opa leek, was ik zes we - ken zwanger. Dit betekende dat mijn theorie klopte: ik was in een en dezelfde nacht mijn maagdelijkheid kwijtgeraakt en zwanger geworden. De ultieme vloek. Het was ronduit wreed en ongebruikelijk, vooral omdat Conrad en ik bescherming hadden gebruikt. Ik staarde dokter Kale als verdoofd aan terwijl hij mijn volledige medische verleden in kaart bracht en schetste hoe de prenatale zorg eruit zou zien ‘mocht ik ervoor kiezen om de baby te houden’.


    Ondertussen maakte mijn moeder ijverig aantekeningen en stelde af en toe een vraag totdat er niks meer te zeggen viel. Vervolgens legde de dokter zijn klembord neer, ging op een kruk zitten en gleed naar de tafel toe tot hij vlak naast me zat. Ik wist wat er ging komen – en inderdaad, hij schonk me een bemoedigend glimlachje, schraapte zijn keel en zei dat hij gezien mijn leeftijd en omstandigheden graag zou willen dat ik met een therapeut ging praten. Hij keek naar mijn moeder om toestemming te vragen, en ze knikte instemmend.


    Een paar minuten later, nadat ik mijn papieren ziekenhuisjasje weer had verruild voor mijn spijkerbroek en T-shirt, werden mijn moeder en ik door de gang naar een vrolijk kantoortje geloodst dat versierd was met kindertekeningen en een collage van foto’s van een tweeling, een jongen en een meisje, met vlasblond haar. Achter het maagdelijke bureau zat een tengere, blonde therapeute genaamd Megan, vermoedelijk de moeder van de tweeling, die naar ons glimlachte en slap begon te kletsen over koetjes en kalfjes, om vervolgens doodkalm mijn ‘opties’ aan me uit te leggen, die stuk voor stuk volkomen duidelijk waren. Ik kon de zwangerschap beëindigen. Ik kon de zwangerschap voortzetten en een alleenstaande moeder worden. Ik kon het kind opvoeden met medeweten en steun van de vader. We konden het kind samen opvoeden. We konden het kind opvoeden met hulp van onze ouders of andere familieleden. Ik kon het kind krijgen en het afstaan ter adoptie – wat weer een heel ander scala aan opties meebracht die ze met alle plezier wilde bespreken wanneer ik maar wilde. ‘Je hebt een hoop om over na te denken, liefje,’ zei Megan.


    Mijn moeder bedankte haar namens mij.


    ‘Heb je nog vragen?’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd, al wilde ik ergens een soort verklaring af- leggen, voor alle duidelijkheid, voor in mijn dossier. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik veel intelligenter was dan andere meisjes die ze had begeleid in deze penibele situatie. Dat ik niet ‘zo’n soort meisje’ was. Dat iedereen vast en zeker dacht van niet, maar dat ik écht een voorbehoedsmiddel had gebruikt, en dat ik absoluut niet, geen moment, dacht dat abortus altijd nog een laatste redmiddel was. Dat ik begreep welke opties ik had, maar dat ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen dat ik een kind zou krijgen, net zomin als ik me kon voorstellen dat ik een kindje zou laten weghalen, net zomin als ik me kon voorstellen dat ik een kindje zou afstaan.


    Maar uiteraard zei ik dat allemaal niet toen Megan me haar kaartje gaf plus een folder van de kliniek die ze aanraadde voor het geval ik mocht besluiten de zwangerschap te beëindigen. Mijn moeder pakte alles van haar aan, stopte het in haar eigen tas en zei dat we nog contact met haar zouden opnemen.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik op de terugweg naar huis aan mijn moeder.


    Ze hield haar blik op de weg gericht en zei dat het mijn beslissing was.


    ‘Mam, zeg het nou,’ zei ik.


    Ze haalde diep adem en zei toen dat ik mooi, getalenteerd en bijzonder was. Haar oogappel. En dat ieder kind dat uit mij voortkwam, net zo briljant en bijzonder zou zijn. Ze zei dat ze me zou helpen het kind op te voeden – ze zou het desnoods zelf doen, als dat was wat ik wilde. Toen begon ze over adoptie. Ze noemde het nobel, de ultieme daad van generositeit en onzelfzuchtigheid. Ze zei dat ze altijd enorm veel respect had voor meisjes en vrouwen die die keuze maakten. Ze zei dat het moeilijk zou zijn – in sommige opzichten het allermoeilijkst – om het allemaal te doorstaan en vervolgens het kindje af te staan, maar ik zou de rest van mijn leven weten dat ik iemand het meest kostbare geschenk ter wereld had gegeven.


    ‘Maar als ik het kindje zou krijgen… hoe moet dat dan met mijn studie?’ vroeg ik.


    ‘We zouden het kunnen uitleggen aan de toelatingscommissie…’


    Ik schudde mijn hoofd, heel stellig. Het gesprek was nog steeds erg abstract, maar ik wist heel zeker dat ik niet wilde dat iemand op Michigan het wist. Of waar dan ook. Dit zei ik tegen haar.


    ‘Marian. Het is niks om je voor te schamen,’ zei mijn moeder, maar ik kon aan haar zien, voor het eerst in ons gesprek, dat ze niet eerlijk tegen me was. Zelfs zij kon het stigma van een tienerzwangerschap niet wegredeneren.


    ‘Nee. Ik wil het aan niemand vertellen. Nooit. En zeker niet aan papa,’ zei ik. Ik bedacht dat het één ding was om mijn moeder teleur te stellen, maar iets heel anders om mijn vader teleur te stellen, die diep vanbinnen mijn favoriete ouder was. Ik aanbad hem en wilde net zo zijn als hij, en ik wilde dat hij trots op me was, meer dan wat ook ter wereld. Maar bovenal aanbád ik hem gewoonweg.


    Ik staarde uit mijn raam naar de vertrouwde ijkpunten van mijn geboortestad terwijl ik werd overspoeld door jeugdherinneringen aan mijn vader. De tintelend koude herfstzaterdagen die in het teken stonden van rugby in Ann Arbor, waarbij we allebei zo hard stonden te schreeuwen om onze geliefde Wolverines aan te moedigen dat we hees waren op de terugweg in de auto naar Chicago. De geur van vers hout bij de bouwmarkt als ik naast hem stond te kijken hoe de planken werden afgemeten en gezaagd voor zijn nieuwste project in de achtertuin. Alle avonden dat we met mijn wiskundehuiswerk bezig waren, de geconcentreerde blik in zijn ogen, zijn leesbril balancerend op het puntje van zijn neus terwijl hij me de juiste manier liet zien om de som te maken, zijn getallen zo keurig geschreven dat ze wel getypt leken. Samen kijken naar onze favoriete tv-programma’s, terwijl mijn moeder nooit lang genoeg stil kon zitten om met ons mee te kijken. De eindeloze zomeruren die we doorbrachten op de veranda achter ons huis, lezend in onze witte schommelstoelen, de mijne een kleinere versie van die van hem.


    Ik dacht aan al zijn gevleugelde uitspraken: ‘Je krijgt nooit een tweede kans om een eerste indruk te maken,’ en ‘Het doel van het leven is leven met een doel,’ en ‘Wie faalt om plannen te maken, is van plan te falen.’ Ik dacht aan de bedachtzame manier waarop hij alles deed – van lichtjes in de kerstboom hangen tot een gezicht snijden uit een pompoen tot de oprit vegen tot boterhammen smeren.


    Ik stelde me voor hoe hij de verdediging voerde in een zaak voor het Hof van Beroep, waarbij ik met zoveel trots naar hem keek dat mijn hart ervan uit elkaar leek te knallen, en bedacht dat ik later nooit een man zou kunnen vinden die zo wijs of knap of goed was. Misschien denken alle kleine meisjes dat over hun vader – maar het verschil is: in het geval van de mijne had ik daadwerkelijk gelijk.


    ‘Beloof me dat je het niet aan hem zult vertellen,’ zeg ik. ‘Wat we ook besluiten.’


    Mijn moeder knikte en stak toen over de stoel heen haar pink naar me uit, een gewoonte uit inmiddels lang vervlogen tijden. We haakten onze pinken in elkaar, en onze geheimhouding was officieel bezegeld.


    In de daaropvolgende twee weken bleef ik verlamd van besluiteloos -heid en vervuld van woede, angst en schuldgevoelens. Bovendien was ik intens eenzaam en voelde ik me totaal vervreemd van Janie en mijn andere vrienden, die inmiddels waren begonnen me af te schrijven nadat ik hen al die weken had genegeerd. Ik wist dat isole -ment slechts het begin zou zijn als ik ervoor zou kiezen om het kind te krijgen. Dan was er ook nog mijn gebroken hart vanwege Conrad. Ik miste hem verschrikkelijk – meer dan ik ooit had gedacht iemand ooit te kunnen missen. Hij belde een paar keer en mijn moeder gaf altijd door dat hij had gebeld, maar ik belde nooit terug in de hoop dat ik door de cold turkey-methode sneller van mijn verslaving aan hem af zou zijn – en andersom. Ergens voelde het alsof dit de straf was die we allebei verdienden omdat we ons hadden gedragen als verliefde puppy’s – koníjnen – terwijl het leven in mij groeide, de cellen zich telkens opnieuw deelden en zich een hart plus kamers begonnen te vormen. Bovendien, ik kon hem werkelijk niet bellen zolang ik niet bereid was om hem bij deze beslissing te betrekken. En ik was ervan overtuigd dat discussiëren erover de pijn alleen maar erger zou maken, ongeacht wat hij te zeggen had of hoe hij het zei.


    Alsof dit allemaal nog niet erg genoeg was, had ik ook nog eens last van zware ochtend-, middag- en avondmisselijkheid – het voelde een beetje alsof ik met een enorme kater in een achtbaan zat. Ik zat het grootste deel van mijn tijd alleen op mijn kamer, met een prullen - bak naast mijn bed voor het geval ik niet op tijd bij de wc was. Ik luisterde naar muziek en bladerde in mijn jaarboek, wensend dat ik terug kon gaan naar het begin van het schooljaar, of zelfs maar naar het begin van de zomer – een meer eenvoudige, gelukkige en maagdelijke periode uit mijn leven die wel een miljoen jaar geleden leek. Mijn moeder klopte een paar keer per dag op mijn deur. Dan bracht ze me crackers, ging op de rand van mijn bed zitten en streelde mijn haar. Af en toe praatten we over mijn keuze, maar meestal was ik gewoon te warrig om na te denken, mijn hart vervuld van de wurgende paniek dat ik voor de rest van mijn leven spijt zou hebben, ongeacht welke keuze ik maakte.


    Toen, op een ochtend, nadat ik drie keer over mijn nek was gegaan, nam ik mijn besluit. Ik trof mijn ouders in de keuken aan, mijn vader op het punt om weg te gaan voor zijn dagelijkse rondje hardlopen, mijn moeder met een kop koffie in de roze kasjmieren ochtendjas die ik haar voor moederdag had gegeven.


    ‘Goeiemorgen, kindje,’ zei mijn vader terwijl hij zijn lange benen stond te rekken en strekken en daarbij vluchtig deed denken aan de tennisster die hij in zijn studententijd was geweest. Zijn haar was destijds nog donker, alleen bij de slapen grijs, en ik weet nog dat ik bij mezelf dacht dat het allemaal op slag spierwit zou worden als hij het wist.


    ‘Goeiemorgen,’ mompelde ik, me realiserend dat ik in geen dagen meer oogcontact met hem had gemaakt.


    ‘Ik heb zojuist een brief gekregen van een geschiedenisprofessor van wie ik college had op Michigan. Barfield heet hij. Thomas Barfield. Briljante man. En hij geeft nog steeds les.’


    ‘Dan moet hij wel stokoud zijn,’ zei ik, een glimlach forcerend.


    Mijn vader lachte. ‘Ja. Net als je vader.’ Hij nam een hap van een mueslireep op het aanrecht. Ik werd kotsmisselijk bij de aanblik alleen al. ‘Ik heb hem gebeld en verteld dat jij dit jaar gaat studeren, zodat hij een oogje in het zeil kan houden. Hij zou een geweldige mentor voor je kunnen zijn. Je zou misschien zelfs een baantje kunnen krijgen als zijn onderzoeksassistente. Dat zou een geweldige ervaring zijn. Je moet zeker even bij hem langsgaan om kennis te maken.’


    ‘Oké. Dat zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet opnieuw over mijn nek te gaan.


    Een paar tellen later, toen mijn vader de deur uit was voor zijn rondje hardlopen, keek ik mijn moeder aan en zei: ‘Ik wil het weg hebben.’


    ‘Oké, liefje,’ zei ze, opgelucht kijkend.


    ‘Uit mijn lijf. Zo snel mogelijk.’


    ‘Ik zal vandaag bellen,’ zei mijn moeder. ‘We maken meteen een afspraak.’


    ‘Doe ik er wel goed aan?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ze, en ze stond op om me stevig te omhelzen. ‘Ik denk werkelijk van wel.’


    Ik moest nog drie martelende dagen wachten tot het dinsdag was, exact twee weken voordat ik naar de universiteit zou vertrekken. Helaas was het tevens een van mijn vaders zeldzame vrije dagen, en tot mijn ontsteltenis trof ik hem beneden aan in een spijkerbroek en poloshirt, bezig een lijst met klusjes in huis af te werken. Mijn moeder en ik moesten dus een heel toneelstuk opvoeren over dat we naar de stad gingen om te winkelen omdat ik kleren moest hebben voor als ik ging studeren, terwijl mijn vader gekscherend zei dat hij maar beter naar zijn werk kon gaan om de kosten van de financiële schade te dekken. Op de een of andere manier was hij blind voor mijn veelzeggende wijde joggingbroek, ontbrekende make-up en nonchalant opgebonden paardenstaart. Ik hield mijn ogen neergeslagen totdat het tijd was om te vertrekken, grotendeels verdoofd door de angst die me in zijn greep had.


    Het was een opluchting toen we eindelijk in de auto stapten en op weg gingen naar de kliniek op North Elton. Ik zag alsmaar de foto’s uit de folder voor me, van het blakend uitziende jonge meisje met de Bambiogen en de frisse, glanzende bob, en een team van dokters en verpleegsters die bezorgd en competent glimlachten.


    Mijn moeder en ik reden in stilte tot ze op een gegeven moment vroeg of ik muziek wilde luisteren en haar ABBA-cd ophield. Het was onze nostalgische favoriet en ik knikte, bedenkend dat een beetje ‘Dancing Queen’ en ‘Voulez-vous’ misschien wel voor afleiding kon- den zorgen. Een paar liedjes lang werkte dat goed, de vertrouwde teksten en de frisse, heldere sopraanstemmen waren bijna hypnotiserend, maar toen de bitterzoete noten van ‘Chiquitita’ de auto vulden, moest ik vechten tegen de tranen bij de herinnering aan hoe ik altijd had gedacht dat het liedje over bananen ging. Mijn moeder had gelachen toen ik haar dit vertelde en uitgelegd dat het ‘meisje’ betekende in het Spaans, dat ik haar chiquitita was en dat altijd zou blijven. De muziek spoelde over me heen, troostend en me tegelijkertijd vervullend met verdriet.


    Ik keek naar mijn moeder, die haar handen om het stuur geklemd hield, en hoewel haar ogen en de helft van haar gezicht schuilgingen achter haar veel te grote zonnebril, kon ik zien dat het liedje ook haar niet onberoerd liet. Ik keek uit mijn raam terwijl de contouren van de stad opdoemden en hield mezelf voor dat dit weldra allemaal achter de rug zou zijn. Over een paar weken zou ik naar de universiteit gaan, waar ik zou leren van boeken en het leven en mensen, en in een heuse volwassene zou veranderen met een heuse carrière. Op een dag zou ik weer verliefd worden en trouwen. Mijn man en ik zouden genieten van een paar jaar samen, lekker met zijn tweetjes, en daarna bewust zwanger worden van ons eerste kind. We zouden alles doen volgens het boekje. Perfect. Ik zou mijn ouders bellen met het nieuws – of misschien zou ik het ze persoonlijk vertellen als ik nog steeds in Chicago woonde. Ze zouden tegen me zeggen dat het het mooiste nieuws was dat ze ooit hadden gekregen. Tegen die tijd zouden Conrad en die nacht bij Janie thuis, deze hele zomer en met name deze ochtend, al lang naar de achtergrond verdwenen zijn, misschien zelfs wel helemaal opgelost. Na vandaag zou ik een nieuwe kans krijgen. Een schone lei. Een frisse start.


    Ik deed mijn ogen dicht, leunde met mijn hoofd tegen het koele raam en bewoog mijn lippen mee met de woorden die ik al duizend keer had gehoord… You’ll be dancing once again and the pain will end, you will have no time for grievin’.


    Maar uiteindelijk, al was ik nog zo overtuigd van mijn keuze, en mijn recht om die keuze te maken, kon ik het gewoon niet. Ik kon het niet anders zien dan als iemand van het leven beroven. En ge- loof me, ik heb het geprobeerd. Ik heb het echt, écht geprobeerd. Ik probeerde het terwijl ik formulieren invulde en bloed liet prikken. Ik probeerde het terwijl ik een ziekenhuisjasje aantrok en mijn hartslag liet opmeten. Ik probeerde het tijdens het medische onderzoek en het toedienen van de plaatselijke verdoving. Ik probeerde het toen ik op die koude, stalen tafel lag in de operatiekamer en mijn moeder mijn hand vasthield, precies zoals ik me voorstelde dat ze dat over een paar maanden zou hebben gedaan als ik een andere keuze had gemaakt. Ik probeerde het toen ik mijn voeten in die beugels zette en de dokter een soort stofzuigertje aanzette en zei dat hij ‘voorzichtig de inhoud van mijn baarmoeder ging verwijderen’ en alle aanwezigen in de kamer bemoedigend knikten en zich voorbereidden op wat werd omschreven en aangeprezen als een heel snelle en pijnloze procedure.


    Maar het voelde niet als een procedure. En het voelde niet als ‘de inhoud van mijn baarmoeder’. Het voelde als een baby, en toen ik mijn ogen dichtdeed, werd ik overmand door de intense behoefte om te weten of het een jongen of een meisje was. In die paar seconden wist ik dat ik verloren was – en dat wat ik wilde of dacht te willen niet ter zake deed. Het was bijna alsof mijn hoofd en mijn hart oorlog met elkaar voerden, en mijn hart won. Ik trok mijn voeten uit de beugels en ging rechtop zitten op die tafel, zodat het stijve witte papier onder me een hard, krakend geluid maakte, terwijl al die mensen, inclusief mijn moeder, verrast en bezorgd toekeken, en volgens mij zelfs ook teleurgesteld.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik hardop tegen hen, maar voornamelijk tegen mezelf. ‘Ik kan dit niet.’


    En dat was dat. Ik kleedde me aan en stapte samen met mijn moeder weer naar buiten in de vroege augustuszon, en we reden terug naar huis.
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    Kirby


    De volgende ochtend klopt Marian op mijn deur nog voordat de zon helemaal opgekomen is. Ik ben al wakker. Sterker nog: ik heb de hele nacht waarschijnlijk maar twee uur geslapen. De rest van de tijd heb ik liggen nadenken over wat ze me heeft verteld en geprobeerd het allemaal te verwerken, en zelfs op mijn telefoon een paar zoekpogingen gedaan naar Conrad Knight.


    ‘Sorry dat ik je zo vroeg wakker maak. Maar ik moet naar mijn werk,’ zegt ze door de deur heen. Ze klinkt klaarwakker en opgewekt – waarschijnlijk omdat ze weet dat ze binnenkort van me af is. ‘Ik heb een havermout-weiproteïnensmoothie voor je gemaakt!’


    ‘Oké. Ik kom er zo aan,’ roep ik terug.


    Een paar minuten later, nadat ik mijn tanden heb gepoetst en mijn haar heb geborsteld, tref ik haar in de keuken aan. Ze is al helemaal aangekleed en draagt een effen marineblauwe jurk, schoenen met hoge hakken en heel veel gouden sieraden.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt ze, en ze geeft me een glas.


    ‘Goeiemorgen,’ zeg ik, terwijl ik de smoothie van haar aanpak. Hij heeft een onsmakelijke grauwe kleur, maar ik neem er een slokje van, en dat valt reuze mee.


    We zitten aan het kookeiland, voor de zoveelste keer in pijnlijke stilte, totdat ze ineens doet alsof haar plotseling iets te binnen schiet.


    ‘O. Hier. Ik heb dit voor je geregeld,’ zegt ze, en ze schuift een vlieg-ticket over het werkblad heen naar me toe. ‘Dat is beter dan de bus.’


    ‘Ik was van plan om de Amtrak te nemen,’ zeg ik, denkend aan de laatste e-mailwisseling die ik heb gehad met mijn ouders – en mijn belofte dat ik de trein zou nemen.


    ‘O. Dan ben je een eeuwigheid onderweg… Met de trein reizen is alleen leuk op papier. Tenzij je in de Oriënt Express zit.’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Want dat doen we voortdurend bij mij thuis.


    ‘Dus ik heb een rechtstreekse vlucht naar St. Louis voor je geboekt. Hij vertrekt om tien uur.’


    ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zeg ik.


    ‘O. Geen probleem, hoor. Ik heb zoveel airmiles.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Geen dank,’ zegt ze met een blik op haar horloge. ‘Dus we hebben nog ongeveer een uur voordat je weg moet naar het vliegveld. Heb je dan nog voldoende tijd om je klaar te maken?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Tijd zat.’ Ik kijk naar mijn ticket en bedank haar nogmaals.


    ‘Het stelt niks voor,’ zegt ze.


    Ik kijk haar strak aan en weersta de sterke neiging om dat te beamen.


    Een uur later staan Marian en ik op de hoek van Madison en 87th. Ze heeft me zojuist vijftig dollar voor de taxi gegeven die ik met tegenzin heb aangenomen. Ik voel me schuldig nu ze ook al kleren, schoenen en een vliegticket voor me heeft betaald, maar ik ben bang dat ik anders misschien geld te kort kom. Ik kijk naar haar zoals ze ingespannen de straat af staat te turen of ze ergens een taxi ziet. Vervolgens wijst ze naar een vrouw aan de overkant van de straat en zegt tegen mij dat zij onze concurrente is en dat we een taxi voor haar neus moeten zien weg te kapen. ‘Als je niet oplet, kom je nergens in deze stad,’ zegt ze schertsend. Een paar tellen later stapt ze de straat op en houdt er onverschrokken eentje aan. Vervolgens staat ze met nog een behendige, vloeiende beweging achter de auto mijn bagage in de kofferbak te stouwen, om daarna het portier open te houden en mijn chauffeur instructies te geven me naar de Delta terminal op LaGuardia te brengen. Het voltrekt zich allemaal net zo snel als een van Charlottes onderwater-rolkeerpunten.


    Zodra de logistiek is afgehandeld, staren we elkaar een paar pijnlijke seconden lang aan voordat ze haar armen over elkaar slaat en zegt: ‘Zoals je gisteravond waarschijnlijk al uit mijn verhaal had opgemaakt, ben ik niet zo goed in afscheid nemen.’


    ‘Ja. Dat had ik al min of meer begrepen,’ zeg ik.


    Ze omhelst me, ietsje langer dan gisteravond. Haar haar voelt zijde -zacht tegen mijn wang en ruikt naar vanille.


    ‘Laat je het even weten als je veilig bent aangekomen?’ vraagt ze, en ik vraag me af of ze het gevoel heeft dat ze dit moet zeggen, of dat het gewoon een standaardtekst is wanneer een gast vertrekt. Of dat het op zijn minst iets is wat je moet zeggen tegen het kind dat je hebt afgestaan ter adoptie.


    Ik knik, met een knoop in mijn maag.


    ‘Je hebt mijn nummer,’ zegt ze. ‘Bel of sms me als je me nodig hebt.’


    En wat nou als ik je niet nodig heb? Wat nou als ik gewoon met je wil praten?


    Ik bedank haar en ze zegt: ‘Nee. Jíj bedankt dat je bent gekomen. Dat je me hebt gevonden.’


    Ik probeer antwoord te geven maar kan de juiste woorden niet vinden, dus besluit ik dat niks zeggen beter is dan het verkeerde zeggen. Dus ik knik alleen maar en ga op de achterbank zitten, kijkend hoe ze het portier dichtdoet en zwaait. Ik zwaai terug tot ze uit het zicht is verdwenen. Dan leun ik achterover in mijn stoel en vraag me af of ik haar ooit nog een keer zal zien. Iets zegt me van niet – dat dit is hoe zij het hebben wil. Dat ze haar biologische dochter heeft ontmoet, haar een paar mooie schoenen en een vliegticket heeft gegeven, en dat ze dat nu kan afvinken op haar lijstje en verdergaan met haar leven.


    Een paar korte minuten later steken we een grote brug over. De borden vertellen me dat het de RFK is. Ik kijk uit mijn raampje naar de zon die opkomt aan een roze hemel en een achtergrond vormt voor rookwolken en gebouwen en billboards, en ik voel me onbevredigd en verdrietig, alsof ik zojuist ben weggegeven, voor de tweede keer.


    Vijfenhalf uur later loop ik onze voordeur binnen. Ik ben maar drie dagen weggeweest, maar alles ziet er anders uit en ruikt anders, net zoals ik me vanbinnen anders voel. Ik hoor gelach uit de keuken komen en loop naar binnen. Daar tref ik mijn zusje aan met Noah Smith, een van de leukste jongens van onze school en net als zij topzwemmer, haar mannelijke tegenhanger. Ze drinken priklimonade en zitten elkaar smachtend aan te kijken alsof het goddomme 1955 is en ze straks samen naar een schoolfuif gaan.


    Charlotte springt op van de tafel zodra ze me ziet en slaat zo oprecht en hartelijk haar armen om me heen dat ik haar ook omhels, iets wat ik in tijden niet meer heb gedaan. Sterker nog: dit is al de derde omhelzing in vierentwintig uur tijd, wat een record voor mij moet zijn dat ik niet meer heb geëvenaard sinds ik een jaar of acht was.


    ‘Papa heeft me verteld waar je was,’ fluistert ze ademloos. Haar ogen glanzen net zoals ze altijd doen wanneer ze eerste is geworden bij een zwemwedstrijd, en heel even voel ik me schuldig omdat ik op dat soort momenten niet blijer voor haar ben. Omdat ik helemaal niet betrokken ben op dat soort momenten.


    Ik kijk even naar Noah en zie de stoppeltjes op zijn kaken, indrukwekkend voor een tiener, terwijl Charlotte zegt: ‘Kennen jullie elkaar?’


    We schudden allebei ons hoofd, ook al weet ik precies wie hij is, waarop zij ons aan elkaar voorstelt. Hij komt galant half overeind, zodat Charlotte begint te stralen van trots terwijl ik ‘hallo’ mompel.


    ‘Heel even, hoor,’ zegt ze tegen Noah, en vervolgens sleurt ze mij mee de hoek om naar de eetkamer. ‘O mijn god! Hoe was het nou? Hoe was ze? Papa zei dat ze producer is!’


    ‘Ja. En de voornaamste scriptschrijver van de serie.’


    ‘Wauw. Dat is vét! Dus heb je nog beroemde mensen ontmoet ofzo?’


    Ik zeg tegen haar dat ik geen acteurs heb ontmoet en leg uit dat de serie nog in de preproductiefase is, maar dat ik wel de televisie-studio heb gezien waar ze werkt en alle scriptschrijvers voor de serie heb ontmoet. ‘Ze waren allemaal onwijs slim en grappig… Het was echt cool.’


    ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Jij bent echt zó’n bofkont.’


    Het is het woord dat Belinda dit weekend ook alsmaar sms’te, maar het heeft meer gewicht uit de mond van mijn opgetogen zusje. Ik denk aan de knappe jongen in de kamer hiernaast met zijn sexy stoppelbaardje en zijn baseballjack over de rugleuning van zijn stoel, en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ze gelijk heeft. Dat ik voor de verandering nu eens de bofkont ben, ook al was het weekend niet helemaal wat ik ervan had gehoopt. Ik ben immers familie van iemand die best belangrijk is. En daarmee ben ik misschien zelf ook een beetje belangrijk, in ieder geval in de ogen van mijn vrienden en mijn zusje.


    ‘Dus?’ zegt ze. ‘Meer details!’


    Ik haal diep adem, wetend dat ik onmogelijk kan uitleggen hoe complex het voor mij was om mijn biologische moeder te ontmoeten. Toch wens ik dat ik op zijn minst het gevoel kan overbrengen dat ik had toen we in de schrijfkamer zaten te kijken hoe de verhalen wand zich langzaam vulde met ideeën, of toen ik boven in het Guggenheim werken. ‘New York, haar wereld, is zo vol glamour en interessant,’ zeg ik.


    ‘En is ze cool?’


    ‘Ontzettend,’ zeg ik. ‘Zo ontwikkeld. Ik ken… niemand anders zoals zij…’


    ‘Wauw. Dat is echt te gek, Kirby…! En je vader dan?’ vraagt ze.


    Heel even voel ik het vertrouwde steekje van ergernis als ik bedenk dat mijn vader háár vader is, maar ik weet wat ze bedoelt en besluit het haar niet aan te rekenen.


    ‘Hij is muzikant,’ zeg ik tegen haar.


    ‘O mijn god, dat is zo focking vet,’ krijst ze. ‘Jij bent gewoon de dochter van twee artiesten, weet je. Een schrijfster en een zanger. Dat verklaart een heleboel.’


    Ik glimlach en word helemaal warm vanbinnen.


    ‘Is hij ook beroemd?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Volgens mij niet. Hij heet Conrad Knight. Dat zegt me niks.’


    ‘Maar misschien heeft hij zijn naam veranderd. In een artiestennaam of zo?’


    ‘Misschien. Dat zou best kunnen,’ zeg ik, omdat ik geen zin heb om haar de waarheid te vertellen – dat Marian geen flauw idee heeft waar hij is. Dat hij niet eens weet dat ik bestá.


    ‘Alles is mogelijk,’ zegt ze. ‘Dit is het bewijs.’


    ‘Ja. Ik geloof het wel,’ zeg ik, terwijl ik mijn aandacht weer op haar vestig, zoals dat al zo lang de norm is. ‘Dus, Noah Smith, hm?’ zeg ik, wijzend in de richting van de keuken.


    Ze grijnst en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ja… te gek, hè?! Is hij niet focking sexy?’


    ‘Ja. Hij is echt heel leuk,’ zeg ik. ‘Hebben jullie verkering?’


    ‘Nog niet,’ zegt ze, en ze houdt haar gekruiste vingers in de lucht. Haar nagels zijn lang en lavendelblauw gelakt. Vorige week zou ik het mooi hebben gevonden, maar nu denk ik aan Marian, die zei dat ze alleen neutrale kleuren mooi vindt op haar handen, en ik geloof dat ik het met haar eens ben. ‘Maar geef me een week.’


    Ik glimlach en heb bewondering voor haar zelfvertrouwen, maar voor de verandering ben ik er nu eens niet jaloers op. Haar missie om verkering te krijgen met Noah komt op mij nogal simpel en saai over vergeleken bij wat ik onlangs allemaal heb meegemaakt.


    ‘Maar is mama heel erg overstuur?’ vraag ik.


    Ze krimpt ineen en zegt: ‘Eh. Ja. Heel erg.’


    ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’ vraag ik, me realiserend dat het wel te verwachten was dat mijn moeder haar in vertrouwen zou nemen over mij.


    Maar Charlotte schudt haar hoofd en zegt: ‘Nee hoor. Maar papa wel. Hij zei dat ik even moest gaan zitten omdat hij met me wilde praten, heel ernstig enzo, en toen heeft hij me verteld wat er allemaal aan de hand was… Hij zei dat mama gekwetst was om -dat je er niet met haar over had gesproken.’ Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Ik heb tegen hem gezegd dat jij nu eenmaal zo in elkaar zit. Dat je de dingen op je éígen manier doet. Ik bedoel, ik ben niet boos dat je het mij niet hebt verteld of zo… en ik ben je zus.’


    Ik knik, wensend dat ik het wel had gedaan.


    ‘Je bent zelfstandig en sterk en je weet precies wie je bent en wat je wilt.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik bedenk dat dit waarschijnlijk het aardigste is wat iemand ooit tegen me heeft gezegd. En het zou nog veel aardiger zijn als het ook echt waar was.


    ‘Om te beginnen wil ik zeggen dat we blij zijn dat je weer veilig thuis bent,’ zegt mijn vader later die avond in wat duidelijk een ingestudeerde dialoog is. We zitten in de woonkamer, mijn moeder en ik op de bank, mijn vader in zijn luie stoel.


    ‘Ja. Dank je,’ mompel ik.


    ‘En we begrijpen waarom je je biologische moeder graag wilde ontmoeten,’ vervolgt hij. ‘We begrijpen zelfs dat je het in je eentje wilde doen. Máár… we vinden het niet fijn om voorgelogen te worden.’


    ‘Helemaal niet,’ doet mijn moeder nu ook een duit in het zakje. ‘Liegen is het enige wat we in dit huis niet tolereren – niet kúnnen tolereren.’


    ‘Het énige?’ zeg ik, toegevend aan een grijns die, naar ik weet, het bloed onder haar nagels vandaan zal halen.


    En jawel, ze kijkt pissig als ze zegt: ‘Het is een van de voornáámste dingen.’


    ‘We proberen altijd open en eerlijk met elkaar te communiceren,’ zegt mijn vader.


    ‘Hm-m,’ zeg ik.


    ‘Waarom ben je dan niet bij ons gekomen?’ vraagt hij, nog steeds kalm, al valt het me op dat zijn kleren nog kreukeliger en verfomfaaider zijn dan anders, alsof hij dagenlang heeft lopen ijsberen en nachten niet geslapen heeft. Aan de andere kant lijkt dat misschien alleen maar zo vanwege het contrast met Marian en Peter, die er hele maal op en top uitzagen.


    ‘Eh. Omdat ik daar geen zín in had misschien?’ zeg ik.


    Hij negeert mijn bijdehante toon en zegt: ‘Waarom niet?’


    ‘Nou. Om te beginnen heb ik gehoord wat jullie over me zeiden,’ zeg ik, terwijl ik hen allebei strak aankijk. Ze doen net alsof ze het niet snappen, en ik bereid me voor om mijn bom te laten vallen. ‘Ik heb jullie horen praten in de keuken die ene avond. Over mijn biologische moeder enzo.’


    Mijn moeder vraagt waar ik het in vredesnaam over heb, dus ik ga gewoon door. ‘Over dat jullie eigenlijk niet het ware verhaal kennen van waar ik vandaan kom. Of wie ik ben. En dat mijn biologische ouders misschien wel de oorzaak zijn van mijn problemen. De wortel van alle kwaad.’


    Mijn ouders wisselen een schuldbewuste blik en mijn moeder zegt: ‘Niemand heeft óóit het woord “kwaad” gebruikt, Kirby.’


    ‘Wat jij wilt. De strekking was duidelijk. Dus ik bedacht dat ik haar wilde gaan zoeken. Om te zien of jullie gelijk hadden met jullie theorietjes.’


    ‘Kirby. Je hebt ons verkeerd begrepen,’ zegt mijn vader, en hij strijkt met zijn handen over zijn kale kruin.


    ‘Nee. Ik vond jullie vrij duidelijk, pap. Jullie beschuldigden hen er in feite van dat ze junks en criminelen waren.’


    ‘Dat hebben we nooit gezegd!’ zegt mijn vader, officieel schreeuwend nu.


    Ik wín, denk ik bij mezelf met een heel voldaan gevoel. ‘En in plaats van de loser op wie ik volgens jullie zou lijken, ontmoet ik een fantastische, succesvolle, intelligente producer,’ zeg ik, en ik weet dat ik het mes nu aan het ronddraaien ben. ‘Dus die theorie kunnen we volgens mij doorstrepen op de lijst. We zullen een andere reden moeten verzinnen waarom ik zo’n mislukkeling ben.’


    ‘Kirby!’ zegt mijn vader. ‘Er is niemand die jou een mislukkeling vindt.’


    ‘O nee?’


    ‘We vinden gewoon dat je onderpresteert.’


    ‘Vergeleken bij wie? Mama en jou? Charlotte? Of mijn waanzinnig succesvolle biologische moeder?’ zeg ik, mijn stem druipend van sarcasme. Ik weet dat het gemeen is wat ik doe, maar ik kan me niet inhouden. Zij vergelijken me immers elke dag met hun biologische dochter; wat is het verschil?


    ‘Hé! Je toon staat me niet aan, jongedame!’ zegt mijn vader.


    Ik kijk hem strak aan. ‘Nou, pap. Het staat mij niet aan dat ik me hier altijd een buitenstaander voel.’


    ‘Jij probeert een buitenstaander te máken van jezelf,’ zegt mijn vader, met zijn vinger naar me wijzend.


    ‘Hoe dan?’ vraag ik met een berekenende glimlach.


    ‘Door niet vaker met de rest van het gezin mee te gaan,’ zegt mijn moeder.


    ‘Naar zwemwedstrijden?’ vraag ik, haar boos aankijkend. ‘Ik wil Charlotte niet beledigen, maar ik heb een bloedhekel aan die wed- strijden. Ze zijn langdradig en saai en… en ik hou niet van sport, punt. Ik hou van andere dingen. Van films en kunst en muziek, bijvoorbeeld. Ik ben niet zoals jullie.’


    ‘Zie je wel? “Zoals jullie”,’ zegt mijn vader. ‘Hoor je wat je zegt?’


    ‘Ik hou ook van bioscoopfilms en muziek,’ merkt mijn moeder op, en ze kijkt gekwetst.


    ‘Oké… ten eerste zei ik: films, geen suffe Hollywood-kaskrakers of weeïge tranentrekkers,’ zeg ik. ‘En ten tweede: Barry Manilow telt niet als muziek.’


    ‘Hé!’ buldert mijn vader, terwijl hij driftig met zijn vinger naar me zwaait. Kennelijk heb ik met het afkraken van Barry een grens overschreden.


    ‘Vroeger hield je wel van Barry Manilow,’ zegt mijn moeder bedroefd.


    ‘Toen ik vijf was. En je me nog kon hersenspoelen,’ antwoord ik. ‘Hoor eens. Het spijt me dat ik naar New York ben gegaan zonder het te zeggen. Ik wilde haar gewoon per se ontmoeten. Alleen. Dus dat heb ik gedaan. En dat is dat.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt mijn vader, bezig de leuning van zijn stoel te verstellen. ‘Voel je je nu beter?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zeker.’ Ik doe mijn mond dicht en sla mijn armen over elkaar, niet goed wetend waarom ik niet bereid ben om gewoon met de witte vlag te zwaaien nu ze zo overduidelijk hun best doen om aardig te zijn. Ze hebben in ieder geval niet gedreigd om me huisarrest te geven, het signaal dat er een subtiele en ver -rassende verschuiving in de machtsverhoudingen heeft plaatsgevonden.


    ‘Dus. Blijf je contact met haar houden?’ vraagt mijn moeder.


    Ik haal mijn schouders op alsof het mij om het even is terwijl ik al twintig keer op mijn telefoon heb gekeken sinds ik thuis ben, hopend op een reactie op mijn sms’je met Veilig thuis!


    ‘Nou,’ zegt mijn vader. ‘Nu we het daar toch over hebben: wij hadden een idee.’


    ‘Wat voor idee?’ vraag ik ongerust.


    ‘We zouden haar graag willen ontmoeten,’ zegt mijn moeder, en ze kijkt alsof ze zojuist iets heel zuurs heeft gegeten.


    Mijn vader knikt. ‘Wat zou je ervan vinden om haar hier uit te nodigen? Misschien om je diploma-uitreiking bij te wonen?’


    ‘Tja. Eh… Doe maar niet,’ zeg ik.


    Mijn moeder kijkt ongegeneerd opgelucht.


    ‘Waarom niet?’ vraagt mijn vader.


    ‘Ze heeft het hartstikke druk.’


    ‘Nou, dan kan ze altijd nog nee zeggen,’ zegt mijn vader. ‘Maar we zouden haar in elk geval graag willen uitnodigen. Als jij het goedvindt, tenminste.’


    ‘We zouden haar op zijn minst graag eens willen spreken,’ zegt mijn moeder.


    ‘Jullie hebben werkelijk niets met elkaar gemeen,’ zeg ik.


    ‘We hebben jóú met elkaar gemeen,’ zegt mijn vader.


    ‘En ik durf te wedden dat we állemaal vinden dat het verstandig zou zijn als je ging studeren,’ voegt mijn moeder eraan toe, waarmee ze zich nét iets te vroeg in haar kaart laat kijken.


    ‘Aha. Dus dáár is het jullie allemaal om te doen,’ zeg ik, en ik knip met mijn vingers alsof het licht ineens is aangegaan. ‘Haar aan jullie kant zien te krijgen. Drie tegen één?’


    Mijn moeder schudt haar hoofd net iets te snel en te heftig, waarmee ze hun ware bedoelingen definitief prijsgeven.


    ‘Oké. Moet je horen. Ik zal erover nadenken,’ zeg ik, en ik vraag me af waar ik me drukker over maak: dat zij zo doorzichtig zijn in hun bedoelingen of de wetenschap dat Marian toch niet zal willen komen.


    ‘Dank je,’ zegt mijn vader. ‘Dat stellen we op prijs.’


    ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Ja,’ zegt mijn vader met tegenzin.


    Ik sta op en loop naar mijn kamer, zodat ik verder kan gaan met mijn zoektocht naar Conrad Knight. Ik heb geen flauw idee of hij heeft gestudeerd, maar ik durf er al het collegegeld van de wereld om te verwedden dat hij niets moet hebben van Barry Manilow.
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    Marian


    Een paar dagen na Kirby’s vertrek ben ik in Peters loft in TriBeCa waar hij woont sinds Robin hem uit hun huis in de Upper East Side heeft getrapt. We zitten op zijn bank tv te kijken en te praten over werk en Aidan, die binnenkort komt. Alles lijkt volkomen normaal, maar ik voel dat er iets niet helemaal lekker zit tussen ons, en ik heb het sterke vermoeden dat het iets met Kirby te maken heeft. Al heb ik nog zo mijn best gedaan om verder te gaan met mijn leven sinds ze weg is, ik voel me toch anders. Misschien mis ik haar. Of misschien ben ik bang dat Peter nu anders over me denkt, nóg minder snel geneigd om met me te trouwen. Of misschien is het de wetenschap dat ik hem nog niet het hele verhaal heb verteld.


    Ik wacht tot hij haar ter sprake brengt, maar als hij dat niet doet, begin ik me nog veel meer zorgen te maken, totdat ik het er uiteindelijk uit flap. ‘Voor wat het waard is,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand op de zijne leg, ‘het spijt me dat ik je niet eerder over haar heb verteld… Ik zou echt willen dat ik dat wel had gedaan.’


    ‘Dat zou ik ook willen,’ zegt Peter. ‘Voor jóúw bestwil. Niet voor mezelf.’


    ‘Weet je zeker dat er hierdoor niks… verandert?’ vraag ik, hem in de ogen kijkend.


    ‘Omdat jij op je achttiende een kind hebt gekregen en afgestaan ter adoptie?’ vraagt Peter. ‘Denk je nou echt dat ik zo kortzichtig ben?’


    ‘Ik vind niet dat je in dat geval kortzichtig zou zijn,’ zeg ik, wetend dat ik het echte thema vermijd. ‘Niet per se.’


    ‘Marian. Wat jij hebt gedaan, vergde moed. Daar heb ik bewondering voor. Ik heb bewondering voor jóú.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij de omvang van het verhaal nog steeds niet helemaal kan bevatten. ‘Maar ik geloof dat ik gewoon niet zo goed begrijp… waarom je het mij nooit hebt verteld.’


    ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’


    ‘Maar ik ben niet zómaar iemand.’ Hij legt zijn voeten op de salontafel, met de enkels kruislings over elkaar. ‘Hoor eens. Ik begrijp dat dit een heel persoonlijke kwestie is. Ik snap waarom je er niet over begint op een cocktailparty… Maar we zijn al twéé jaar samen. We hebben het zelfs over trouwen gehad.’


    Ik aarzel en zeg dan: ‘Ík heb het over trouwen gehad.’


    Hij zucht, alsof dit slechts een klein detail is, en zegt: ‘Dus als zij niet was komen opdagen en we hadden ons verloofd, zou je het me dan verteld hebben?’


    Ik voel dat ik om de hete brij heen begin te draaien als ik tegen hem zeg dat ik dat niet weet.


    ‘Jawel, dat weet je best.’


    ‘Oké. Misschien niet,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘En jij vindt dat dat kan?’ vraagt hij. ‘Zo’n groot geheim verzwijgen voor degene met wie je je leven wilt delen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn knieën optrek tot onder mijn kin. ‘Ik dacht van wel… Maar nu ik Kirby heb leren kennen… voel ik me een bedrieger.’


    ‘Je hebt mij niet bedrogen. Je vertrouwde me gewoon niet,’ zegt Peter, en ik realiseer me dat Conrad en Kirby degenen zijn die ik werkelijk heb bedrogen.


    Alsof hij dit voelt, kijkt hij me strak aan en zegt: ‘Dus dat is alles? Ken ik nu het hele verhaal?’


    ‘Nou… er is nog een beetje meer,’ zeg ik, terwijl ik mijn handpalmen afveeg aan mijn spijkerbroek.


    Hij kijkt me aan met een blik die vertelt dat hij dat al wel wist en gebaart dan dat ik door moet gaan.


    ‘Kirby’s biologische vader weet niks van haar bestaan af,’ zeg ik met trillende stem.


    Hij vertrekt geen spier als ik hem vertel over de zwangerschapstest, die eerste leugen tegen Conrad. En dat ik de deur uit ben gelopen om nooit meer terug te komen, dat ik hem nooit meer heb gesproken.


    Uiteindelijk verandert Peters gezichtsuitdrukking in een masker van afkeuring. ‘Dus die vent weet niet dat hij een kind heeft?’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd. Mijn gezicht brandt en in mijn borst welt schaamte op.


    ‘Waarom?’ Voordat ik antwoord kan geven, vervolgt hij fel: ‘Waarom heb je hem niet gewoon de waarheid verteld? Waarom heb je niet gewoon gezegd: “O, shit. We hebben een probleempje?”’


    Als hij het zegt, klinkt het zo eenvoudig, en toch moet ik hem een antwoord schuldig blijven.


    ‘Was je… in ontkenning?’ dringt Peter aan. ‘Heb je daarom gelogen? Heb je het daarom geheimgehouden?’


    Ik krimp ineen. Het is me niet ontgaan dat hij de woorden ‘geheim’ en ‘leugen’ door elkaar heen gebruikt. ‘Misschien. Ik weet het werkelijk niet. Ik zag… ik zag er gewoon het nut niet zo van.’


    ‘Je zag er het nút niet van?’ zegt hij. ‘Om een man te vertellen dat hij een kind heeft verwekt?’


    Ik gooi het over een andere boeg. ‘Ik had het gevoel dat ik hem spaarde.’


    ‘Hoezo?’ kaatst Peter terug. Hij recht zijn schouders en houdt mijn blik gevangen.


    ‘Welke tiener wil er nou horen dat hij een meisje zwanger heeft gemaakt? Het is de ultieme nachtmerrie, Peter. Vergeet niet… We waren achttien. Kinderen nog.’


    ‘Nou, denk je niet dat hij het recht had om het te weten? Denk je niet dat dat zíjn keuze was? En niet de jouwe?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik vond uiteraard dat het míjn keuze was. Je weet wel… baas in eigen buik,’ zeg ik, ook al weet ik dat ik een rookgordijn aan het creëren ben om de aandacht van zijn oorspronkelijke punt af te leiden.


    Peter is hier veel te slim voor. ‘Tuurlijk. Ik weet dat het jouw lichaam is, jouw keuze… Maar we hebben het niet over de vraag of je het kindje wel of niet zou hóúden. We hebben het over wel of niet weten dat het bestáát.’


    ‘Nou, als je vindt dat ik het recht had om de zwangerschap af te laten breken… Waarom had ik haar dan niet mogen afstaan? Wat maakt het voor Conrad voor verschil?’


    ‘Ik zal je vertellen wat het verschil is,’ zegt hij afgemeten. ‘Het één maakt hem vader. Het ander niet. Heeft die vent niet het recht om te weten dat hij een kind heeft? Als vader… God… Ik moet er niet aan denken…’


    ‘Maar het was heus niet zo dat we zouden gaan trouwen en sa -men een gezin stichten. Ik zou gaan studeren. Hij niet.’


    ‘Precies. Dat had ik al begrepen,’ zegt Peter. ‘Hij was een minkukel die in een band speelde. Zonder doel. Dat had ik wel begrepen.’


    ‘Hij was geen mínkukel,’ zeg ik. Merkwaardig genoeg heb ik het gevoel dat ik Conrad moet verdedigen, al komt het ook bij me op dat niemand hem slechter had kunnen behandelen dan ik heb gedaan. ‘We waren gewoon verschillend. We wilden verschillende dingen. Maar we wilden geen van beiden een kind.’ Ik bijt op mijn lip. Er is niets wat ik kan aanvoeren om mezelf te verdedigen, maar ik probeer het toch. ‘Kirby twee evenwichtige, liefhebbende ouders geven was beter dan alles wat hij haar in zijn eentje had kunnen bieden. Zijn vader was alcoholist. Hij was platzak. En inderdaad, hij had geen enkel doel in het leven. Stel nou dat hij haar om de een of andere reden had willen houden? Wat had ik dan moeten beginnen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Peter hoofdschuddend. ‘Ik denk dat je dan een keuze had moeten maken.’


    ‘Ik heb een keuze gemaakt. En het was de juiste keuze voor alle betrokkenen,’ zeg ik. Maar voor de allereerste keer vraag ik me af of dit echt zo is.


    Een paar seconden later, met de meest slechte timing denkbaar, wat typerend is voor Robin, hoor ik het geluid van haar stem in de hal. Of het nou is om Peter dwars te zitten, meer tijd met hem door te kunnen brengen, of mij uit mijn doen te krijgen – te vroeg komen, of totaal onverwacht, is een van haar karakteristieke streken, en ik had voorbereid moeten zijn op deze mogelijkheid.


    ‘Shit. Ze zijn drie kwartier te vroeg,’ zegt Peter tegen zichzelf. En dan, omdat hij weet dat ik dat irritant vind: ‘Sorry.’


    Ik knik en overweeg om me in Peters slaapkamer te verstoppen, maar in plaats daarvan verman ik me terwijl Robin binnen komt slenteren zonder te kloppen, met Aidan in haar kielzog. Peter staat op, glimlacht, geeft zijn zoon een high five en maakt dan diens lange popzangerspony in de war die niet lijkt samen te gaan met zijn ernstige karakter.


    Hij wendt zich tot Robin en zegt: ‘Wanneer gaat hij naar de kapper?’


    ‘Dit is tegenwoordig de mode, Peter,’ zegt Robin. ‘Jij werkt bij de televisie. Dan zou je dat toch moeten weten.’


    ‘Hoi Aidan,’ zeg ik.


    ‘Hoi Marian,’ antwoordt Aidan beleefd, terwijl hij zijn haar uit zijn linkeroog schudt. Het is een lieve, goedgemanierde jongen, maar we hebben jammer genoeg niet echt een klik, misschien omdat ik hem eigenlijk niet zo heel vaak zie. Soms lijkt het alsof Peter hem ook niet zo heel vaak ziet, iets wat misschien nog waar is ook, als je Robin hoort klagen over de volle agenda van haar ex.


    Robin deponeert haar tas en twee boodschappentassen op de grond en gaat tegenover me zitten met een zucht van vermoeidheid. Haar chocoladebruine suède rok is kort, zodat er een heel eind gebruinde, gespierde dij zichtbaar is. Robin presteert het om sexappeal uit te stralen op een nauwelijks smaakvolle manier, en ik glimlach bij de herinnering aan wat Peters zus ooit over Robin heeft gezegd: als ze één ding mee mocht nemen naar een onbewoond eiland, dan zou het glijmiddel zijn. De opmerking zou me eigenlijk niet lekker hebben moeten zitten vanwege de beelden die deze opriep van Peters stomende seksverleden, maar om de een of andere reden ben ik in dat opzicht nog nooit jaloers geweest op Robin, zelfs de weinige keren niet dat ik haar in bikini heb gezien. Het enige wat me wel eens niet lekker zit, is dat ze soms nog steeds verliefd lijkt op Peter, zoals de keer dat we Aidan bij haar thuis kwamen ophalen en ze me hun album met trouwfoto’s liet zien dat prominent op de salontafel lag uitgestald. Wat het nog veel erger maakte, was dat Peter het gewoon met een lachje afdeed en zei wat hij altijd zegt: ‘Ach, zo is Robin nu eenmaal.’


    Het is niet zo dat ik niet wil dat Peter goed met haar kan opschieten, en eigenlijk mag ik haar zelf ook heel graag – ze kan ongelooflijk geestig zijn en leuk in de omgang – maar ik heb er een hekel aan als ze doen alsof ze nog steeds een stel zijn.


    ‘Hoe is het met je, Robin?’ vraag ik nu aan haar.


    Ze zucht en begint dan te ratelen over hoe druk ze het heeft en hoe gestrest ze is. Ze is de meest drukbezette, meest gestreste nietwerkende persoon die ik ken. Halverwege een verhaal over een liefdadigheidsbal dat ze aan het organiseren is, werpt ze een blik op mijn grote teen, waar sinds vanochtend de nagellak vanaf bladdert.


    ‘Och, meid. Wat heb je met die grote teen gedaan? Gestoten?’ vraagt ze met een zuidelijk accent. Ze is opgegroeid in Connecticut maar heeft op Auburn gestudeerd en zet het accent naar believen aan en uit.


    Ik haal mijn schouders op en kijk even naar Peter, die druk in gesprek is met Aidan, en geef haar dan een steek onder water terug. ‘Wie weet? Misschien tijdens het tennissen met Peter?’


    Dit is een opmerking met een bepaalde lading aangezien Peter me heeft verteld dat het een geschilpunt was in hun huwelijk. Niet dat hij wilde dat ze marathons ging lopen of bergen ging beklimmen, maar ze vertikte het om zelfs maar haar hoofd nat te laten worden tijdens uitstapjes naar het strand. Hij zei dat het symbolisch was voor alles wat er nog meer mis was tussen hen, namelijk dat ze weinig gemeen hadden, dat zij materialistisch was en geobsedeerd door haar uiterlijk (vandaar dat ze op haar vierenveertigste een facelift had laten doen).


    Maar het grootste probleem in hun huwelijk – dat hen uiteindelijk ook de das omdeed – was haar chronische oneerlijkheid. Ze had nooit een affaire gehad – althans, niet voor zover Peter wist – of een grove leugen verteld, maar er waren genoeg leugentjes en halve waarheden om een overtuigende zaak tegen haar op te bouwen. De Devi Kroell-schoudertas van krokodillenleer die ze had gekocht was ‘niet zo heel duur’ (hij was nota bene víérduizend dollar – een probleem op zich). Ze had altijd maar één glaasje alcohol gedronken, geen zes. Haar ex-vriendje had háár een vriendschapsverzoek gestuurd op Facebook, niet andersom. In feite leek de definitie van een pathologische leugenaar Robin op het lijf geschreven. Ze vertelde leugens wanneer daar geen enkele reden toe leek, over volstrekt onbelangrijke dingen, zoals liegen over waarmee ze had ontbeten. Peter zei dat hij haar niet leuk meer vond toen hij erachter kwam dat hij haar niet meer kon vertrouwen. Mijn maag draait om van angst bij de gedachte dat hij nu net zo over mij denkt.


    Robin blijft nog een paar minuten zitten kletsen (voornamelijk tegen zichzelf), staat dan abrupt op en loopt heupwiegend naar de deur. ‘Ik moet gaan. Heb een spannend afspraakje!’ zegt ze, terwijl ze langs Peter en Aidan loopt op weg naar de deur.


    Tot haar overduidelijke teleurstelling kijkt Peter verveeld en toont hij geen enkele belangstelling voor haar liefdesleven. Voor haar be -nen trouwens ook niet.


    ‘Wil je niet weten met wie ik iets heb?’ vraagt ze aan hem. Haar stem klinkt een octaaf hoger dan normaal en ze houdt haar hoofd scheef terwijl Aidan in de richting van de bank loopt en een roman van Ursula Le Guin uit zijn schoudertas trekt. Ik heb nog nooit een jongen zoveel zien lezen als hij, iets wat hij duidelijk niet heeft van zijn moeder, die ooit ongegeneerd tegen mij heeft verkondigd dat ze ‘lezen haat’. Wie geeft zoiets nou openlijk toe?


    ‘Niet per se,’ zegt Peter met een geamuseerde blik. Het is bijna alsof hij nog steeds een zwak voor haar heeft – zoals je een zwak kunt hebben voor een hond die een paar charmante kunstjes kan doen. ‘Maar je mag het me gerust vertellen, als je wilt.’


    ‘Ik zal het je vertellen. Ik zou nooit iets voor jou geheim willen houden,’ zegt ze, en vervolgens kijkt ze mij langdurig aan.


    Mijn hart begint te bonken. Heeft hij het aan haar verteld? Dat zou hij me toch zeker niet aandoen? Maar waar zou ze anders op kunnen doelen met zo’n opmerking, zo’n doordringende blik in mijn richting? Ik geef hem het voordeel van de twijfel en wacht tot ze verdergaat met het opvoeren van haar toneelstuk, me afvragend wat ik uit haar repertoire zou kunnen lenen om in een script te gebruiken. Het zou niet de eerste keer zijn.


    ‘Nathan Bilet,’ zegt ze.


    Peter staart haar wezenloos aan.


    ‘God, Peter. Hij is een wéreldberoemde beeldhouwer,’ zegt ze. ‘Je zat naast hem tijdens het Joyful Heart Gala een paar jaar geleden, weet je wel?’


    Ze wendt zich tot mij en zegt: ‘Nathan maakt kinetische sculpturen. Kunst met bewegende delen.’


    ‘Ja. Dat had ik al begrepen,’ zeg ik droog terwijl ik naast Peter ga staan en mijn arm om zijn middel laat glijden, half expres en half omdat ik de plotselinge behoefte heb om hem aan te raken.


    ‘En hij maakt ook geluidssculpturen. Hij is zo avant-gardistisch,’ zegt ze met een dromerig gezicht.


    Ik vraag me af of ze me nu een definitie van ‘avant-gardistisch’ gaat geven, of misschien van ‘geluid’, maar als ze dat niet doet, zeg ik: ‘Nou. Het is vast een fascinerende man.’


    ‘Ja, dat is hij zeker. En hij is Fráns,’ zegt ze, zichzelf koelte toewuivend. ‘Een tikje aan de jonge kant voor mij, maar ik denk dat ik hem wel kan bijhouden!’


    ‘Dat weet ik wel zeker, Rob,’ zegt Peter, en hij steekt zijn hand uit om haar een schouderklopje te geven en haar vervolgens vriendelijk mee te voeren. ‘Heel veel plezier.’


    ‘Zet je me nou de deur uit?’ vraagt ze.


    Peter glimlacht. ‘Welnee. Ik zou alleen niet willen dat je te laat komt voor je afspraakje. Misschien knapt Nathan daar wel op af.’


    Ze begint te stralen en roept dan naar Aidan: ‘Ik hou van je, liefje! Tot morgenavond!’


    ‘Ik hou ook van jou, mam,’ zegt hij, zonder van zijn boek op te kijken.


    ‘Nou. Oké. Dan ga ik maar,’ zegt ze, dralend. ‘Ik weet dat jullie een heleboel te bespreken hebben samen.’ Ze kijkt opnieuw naar mij, en dit keer is het onmiskenbaar. Ze wéét het, geen twijfel mogelijk. ‘Wil je me één ding beloven?’


    ‘En dat is?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe om mijn pijn en woede te verbergen vanwege het feit dat hij haar in vertrouwen heeft genomen.


    Ze laat haar stem dalen tot een fluistering. ‘Vertel Aidan niet álle details. Het is gewoon… geen onderwerp dat ik graag met hem wil bespreken. Op zijn leeftijd,’ zegt ze, genietend van deze kans om de verantwoordelijke ouder uit te hangen – niet haar gebruikelijke rol.


    ‘O, dat begrijp ik heel goed, Robin,’ zeg ik, zo sarcastisch mogelijk.


    ‘Hij weet wel van de bloemetjes en de bijtjes,’ zegt ze. ‘Maar toch…’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Aidan naar zijn ouders kijken, alsof hij precies weet wat er aan de hand is, en vervolgens opstaan om naar zijn slaapkamer te gaan, waar hij waarschijnlijk het grootste deel van de avond zal doorbrengen.


    ‘Sorry. Ik bedoelde er niks vervelends mee,’ zegt Robin, me nietbegrijpend aankijkend alsof ze niet precies weet wat ze verkeerd heeft gedaan. Idioot genoeg denk ik dat ze dat misschien inderdaad niet weet. Ze is niet manipulatief of gemeen, ze is gewoon dóm.


    Maar Peter weet precíés wat er aan de hand is. Dus terwijl zij met haar pink naar ons zwaait en de deur uit beent, staar ik naar de grond, niet in staat om oogcontact met hem te maken. ‘Hoe kón je?’ vraag ik.


    ‘Hoe kon ik wat?’ zegt hij.


    ‘Het aan haar vertellen.’


    ‘Ik heb het haar niet verteld,’ zegt hij, terwijl hij zijn arm om me heen slaat.


    Ik schud hem van me af. ‘O, tóé nou, Peter.’


    ‘Ik heb het aan Aidan verteld,’ zegt Peter, en hij gaat zachter praten. ‘Hij heeft het waarschijnlijk aan zijn moeder verteld.’


    ‘Je hebt het aan Aídan verteld?’


    ‘Ja. Is dat een probleem?’


    Het ontgaat me niet dat dit een strikvraag is: als ik ja zeg, impliceer ik dat ik Aidan niet beschouw als een verlengstuk van hem. Een gróót probleem als je met iemand wilt trouwen. Toch vind ik dat hij het me eerst had moeten vragen. Ik vind dat we erover hadden moeten praten voordat hij het aan zijn zoon vertelde, of aan wie dan ook, vooral omdat hij wist dat Aidan het aan Robin zou kunnen vertellen. Dit zeg ik dan ook tegen Peter, terwijl ik mijn best doe om kalm te blijven en Robin erbuiten te laten. Dit gaat niet over haar.


    ‘Hij is mijn zóón, Marian. En ik ging die ochtend naar hem toe. Direct nadat ik kennis had gemaakt met Kirby… Bovendien, we hadden het erover gehad om met zijn viertjes uit eten te gaan. Dus ik ging ervan uit dat het oké was om er met hem over te praten. En was dat niet ook een soort gewenst neveneffect van Kirby’s komst? Dat je de situatie onder ogen zou zien en schoon schip zou maken?’


    ‘Schoon schíp?’ zeg ik. ‘Zie je nou wel? Zelfs jíj vindt het een schande.’


    ‘Oké. Ongelukkige woordkeuze,’ zegt Peter. ‘Ik dacht dat je van plan was… om er… geen geheim meer van te maken. Dat was uiter -aard voordat ik wist dat het zelfs voor de vader een geheim was.’


    ‘God, Peter,’ zeg ik. ‘Het is áchttien jaar geleden gebeurd. Waarom is dit zo belangrijk voor je?’


    ‘Daarom,’ zegt Peter. ‘Als ik heel eerlijk ben, is het het allerbelangrijkste wat er is in het leven. Een kind krijgen. En het feit dat jij daar anders over schijnt te denken…’


    Ik snoer hem de mond. ‘Is dit voor jou de zoveelste reden om niet met me te trouwen?’


    Hij kijkt me aan. Zijn stilzwijgen is veelzeggend.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, als verlamd, en vervolgens bang omdat ik me zo verlamd voel.


    Ik wacht tot Peter me tegenhoudt, maar hij kijkt me enkel na. Als ik zijn appartement uit loop en de deur achter me dichtgaat, word ik overspoeld door een soort déjà vu-gevoel. Het gevoel dat ik wegga terwijl ik dat niet wil. Het gevoel dat dingen soms gewoon niet meer te repareren zijn.
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    Kirby


    ‘Wil je er eentje?’ vraagt meneer Tully aan me, en hij gebaart naar een geopende doos met donuts terwijl hij de laatste hap van de ene donut in zijn mond steekt en begint aan de volgende. Ik ben in zijn kantoor met een verlaat-de-gymles-zonder-te-betalen kaartje, zogenaamd om over mijn studieplannen te praten, al moeten we daar nog aan beginnen. ‘Ze zijn van Ray’s. Ver-rúk-ke-lijk.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg dat donuts met poedersuiker veel te lastig eten, vooral als je rode kleren draagt. En waarom is er hier trouwens altijd zoveel gebak, vraag ik me af, om vervolgens te speculeren: Dankbare ouders? Steekpenningen van leerlingen? Secretaresses die een oogje op hem hebben? Hij lacht, waardoor hij er nog sexier uitziet dan anders, en gooit dan zijn hoofd in zijn nek en neemt een grote hap zodat de poedersuiker in het rond vliegt. Hij likt zijn duim af terwijl ik naar zijn lippen staar en een visioen krijg van meneer Tully die aan het zoenen is. Niet met mij – daar fantaseer ik nooit over – maar met een giechelig meisje met grote borsten, zo’n type dat lid is van een studentenvereniging. In de hoop dat hij meer smaak had dan in zijn studententijd, of in ieder geval nu, verander ik het beeld in een slanke, intellectuele brunette om vervolgens met samengeknepen ogen naar de klok op het beeldscherm van zijn computer te turen. Nog maar twintig minuten te gaan in dit lesuur.


    ‘Dus,’ zeg ik, terwijl ik over zijn bureau heen reik om een mep te geven tegen een grijnzende, ietwat gestoord uitziende honkbalpop met een wiebelhoofd. ‘Ik heb nieuws.’


    ‘Ken je eindelijk de formule van Pythagoras uit je hoofd?’ vraagt hij met een knipoog. ‘Want dat zou groot nieuws zijn.’


    ‘Ha. Nee. En het is niet aardig om de spot te drijven met iemands cognitieve tekortkomingen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel… Dat zijn nou typisch van die dingen waarvoor ik in mijn latere leven wel eens zwaar in therapie zou moeten. Mijn eigen decaan die me dom noemt.’


    ‘Dom? Nee,’ zegt hij. ‘Hardnekkig weigerend om te leren, ja… dat wel.’ Hij wijst met een theatraal gebaar naar me en grijnst.


    ‘Hoe dan ook,’ zeg ik, en ik wuif het onderwerp weg met mijn hand, ‘dit heeft niks met wiskunde te maken. Het heeft te maken met waar ik vorige week naartoe ben geweest.’


    Hij kijkt naar het plafond, nog steeds glimlachend, alsof hij een grappig antwoord probeert te bedenken. Op dat moment verschijnt er een brugklasser voor het raam die de deur opendoet, zijn hoofd naar binnen steekt en buldert: ‘Hé… Meneer T, kent u die mop….’


    ‘Van die deurknop, die de leukste thuis is omdat hij de hele dag handjes schudt?’


    De jongen barst in lachen uit en roept: ‘Precíésss!’


    ‘Ga terug naar de les, Scooter,’ zegt meneer Tully, en hij jaagt hem de kamer uit.


    Nog steeds schaterend van het lachen slentert de jongen de gang weer in terwijl ik met mijn ogen rol en mompel: ‘Wat een druiloor.’


    ‘Indrukwekkend vocabulaire,’ zegt meneer Tully. ‘Zie je nou wel? Je bent beslist niet dom.’


    Ik glimlach en denk bij mezelf dat de bijlessen die ik heb gehad toch nog van pas komen en gooi het er dan uit. ‘Ik heb mijn biologische moeder dus ontmoet. In het lange weekend dat we hadden. Ik heb haar opgezocht in New York. In mijn eentje.’


    Meneer Tully fluit en kijkt me dan aan met een blik die ik wel zou willen inlijsten en voor altijd bewaren. Het is er eentje van diep respect. Hij is onder de indruk en geïntrigeerd, en hoewel ik weet dat hij me graag mag, is het voor het eerst dat ik deze blik bij hem zie. Of bij wie dan ook. Hij gebaart dat ik door moet gaan, en ik vertel hem het hele verhaal, van het telefoontje naar het adoptiebureau zes weken geleden en de busreis naar New York tot het moment dat ik ’s avonds laat bij haar aanklopte.


    ‘Wauw,’ zegt hij. Daarna herhaalt hij het woord nog twee keer.


    Ik grijns en vervolg mijn verhaal, vertel hem alles over Marian en haar leven. Hij luistert aandachtiger dan Belinda of mijn zus, zoals ik van tevoren al wist, en zijn eerste vraag is een rustige en bedacht -zame. ‘Vind je dat jullie op elkaar lijken?’ vraagt hij.


    ‘Qua uiterlijk?’


    Hij knikt en zegt dat we daarmee kunnen beginnen, en ik zeg: ‘Ja, je kunt beslist zien dat we familie zijn. Onze huidskleur is hetzelfde. We hebben dezelfde bouw. En dezelfde flaporen.’ Ik glimlach, blozend.


    Meneer Tully tikt met zijn vuist tegen zijn borst en zegt: ‘En hier dan? Lijken jullie hier op elkaar?’


    Het is typisch zoiets wat weeïg zou klinken uit de mond van ieder ander, vooral in combinatie met het handgebaar naar het hart, maar hij is cool en sexy genoeg om het zich te kunnen permitteren.


    ‘Niet echt, nee… Misschien een piepklein beetje,’ zeg ik.


    ‘Hoe dat dan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ze is intelligenter dan ik. Streberiger.’ Ik lach en vervolg: ‘Nou ja. Dat is zo ongeveer het understatement van de eeuw…’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt meneer Tully. ‘Ze mag dan misschien wel streberiger zijn, maar ik betwijfel of ze intelligenter is. Je bent per slot van rekening haar dochter. En je bent heel intelligent.’


    ‘Ja hoor. Dat zegt u.’


    ‘Dat zeggen je testscores. Vertel nog eens wat meer.’


    ‘Ik weet niet. Ze is best wel rustig. Net als ik. Maar ze is ook heel goed met mensen,’ zeg ik, en ik zie haar in gedachten voor me in de schrijfkamer. ‘Alsof ze altijd precies weet wat ze moet zeggen en doen… En ze is altijd een soort van… georganiseerd.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik. ‘Beter dan zomaar wat aanklooien, zoals ik altijd doe.’


    ‘Jij klooit niet zomaar wat aan.’


    ‘Jawel.’


    ‘Dat lijkt alleen maar zo. Voor een tiener ben je heel erg… beheerst.’


    ‘Wat dat ook moge betekenen.’


    ‘Het betekent dat het klinkt alsof je nog iets anders gemeen hebt met je biologische moeder.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ze is volmaakt. Haar haar en huid en kleren. En haar appartement. Het is allemaal perfect en stijlvol. Alles.’


    ‘Klinkt als een hoop werk.’


    ‘Niet voor haar.’


    ‘Nou, dan klinkt het nogal… saai?’ zegt meneer Tully.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Tja, het is niks voor mij. Dat is een ding dat zeker is,’ zeg ik, denkend aan de kleren die ze voor me heeft gekocht en die ik nog steeds niet heb gedragen. Ik vertel het hem bijna, maar wil het gevoel dat ik erbij heb niet onder woorden brengen – dat ze heeft geprobeerd om de leugen die ze heeft verteld af te kopen, zo van: Hé, het spijt me dat je vader niets van je bestaan af weet. Maar moet je deze Prada-schoenen eens zien!


    ‘Wat is er?’ vraagt meneer Tully. Het is griezelig hoe hij dat doet – aan me vragen wat ik denk op het moment dat ik een behoorlijk grote gedachte heb.


    Ik slik, staar naar mijn handen, en besluit de beerput een klein stukje open te trekken. ‘Nou ja. Het blijkt dus… dat ze nooit aan iemand over mij heeft verteld.’


    Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Aan niemand?’


    ‘Nee. Helemaal niemand, behalve haar moeder.’


    Als hij geschokt is, dan doet hij alsof het niet zo is. In plaats daarvan komt hij direct ter zake en vraagt: ‘Hoe voelt dat voor jou?’


    ‘Ik weet niet. Het verbaasde me nogal, geloof ik.’


    ‘Was je erdoor gekwetst?’


    ‘Een beetje,’ geef ik toe, om er dan vlug aan toe te voegen: ‘Maar dat maakt niet uit, hoor. Ik zit er echt niet mee.’


    ‘Dus je biologische vader weet niet dat je bestaat?’ zegt meneer Tully.


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik voel mijn wangen branden, alsof dit iets zegt over mij – in plaats van over haar. ‘Ze heeft hem nooit verteld dat ze zwanger was.’


    Als hij geen antwoord geeft, zeg ik: ‘Ik weet het. Schokkend, hè?’


    ‘Ik ben decaan,’ zegt meneer Tully, en hij laat zijn knokkels kraken. ‘Ik vind helemaal niks schokkend.’


    ‘Nou, dan wilde ik dat ze u had gehad om mee te praten,’ zeg ik. ‘Destijds, in de jaren negentig.’


    ‘Waarom dan?’ vraagt meneer Tully voorzichtig. ‘Wilde je dat ze een andere beslissing had genomen?’


    ‘Nee,’ antwoord ik snel. ‘Dat bedoel ik niet. Ik wilde alleen… dat ze hem over mij had verteld.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


    ‘En weet u? Volgens mij denkt zij er net zo over. En ik denk dat iemand zoals u haar daar misschien wel van had kunnen overtuigen.’


    ‘Nou,’ zegt meneer Tully. ‘Waar wachten jullie dan nog op?’


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Waarom gaan jullie dan niet naar hem op zoek? Net zoals jij met haar hebt gedaan?’


    ‘Daar is het te laat voor,’ zeg ik, ook al heb ik gisteravond twee uur achter mijn computer gezeten om hem op te sporen. ‘Het is in ieder geval te laat om het samen met haar te doen. Haar leven is helemaal perfect enzo.’


    ‘Het is niet perfect, Kirby,’ zegt meneer Tully, en precies op dat moment gaat de bel. ‘En het is beslíst nog niet te laat.’
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    Marian


    Op dinsdagmorgen klopt Peter op de deur van mijn kantoor, iets wat vrijwel nooit voorkomt zonder geplande afspraak (die altijd plaatsvindt in zíjn kantoor) en vraagt of ik even tijd heb.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik, en ik krijg meteen klamme handen. We hebben elkaar drie dagen niet gesproken – sinds ik zijn appartement heb verlaten – en hoewel ik niet precies weet wat ik wil dat hij gaat zeggen, hoop ik dat dit een bezoekje van persoonlijke aard is. Binnen een paar seconden realiseer ik me echter dat hij hier is om werkgerelateerde redenen, want hij slaat een dossiermap open en schuift de ruwe schets van alle afleveringen die ik hem heb gegeven op mijn bureau. Ik zie meteen dat er allerlei wijzigingen in zijn aangebracht en dat de kantlijnen volstaan met opmerkingen.


    ‘Vond je het niet goed?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk vond ik het wel goed. Vicky en ik vonden het alle -bei goed,’ zegt hij, refererend aan de programmadirecteur, mijn indirecte baas, die hier waarschijnlijk zou zitten als Peter en ik geen relatie met elkaar hadden.


    ‘Maar er zijn een paar dingen waar we het even over moeten hebben,’ zegt hij. De schrik slaat me om het hart. Ik ken deze blik van vorig seizoen – en het seizoen daarvoor. En het seizoen dáárvoor. Het is de blik die voorafgaat aan de mededeling dat alles wat we hebben geschreven anders moet.


    Ik blader door het document en zie een opmerking in de kantlijn die luidt: ‘te veel drank.’ Ik wijs ernaar en zeg: ‘De serie speelt zich af in een kroeg, Peter. Dronk Norm in Cheers te veel?’


    ‘Zeg, schiet nou niet in de verdediging,’ zegt hij.


    ‘Dat doe ik niet,’ kaats ik terug, terwijl ik mijn blik neersla om de opmerkingen te lezen. Veel ervan gaan over de ‘toon’ van een bepaalde scène of dialoog.


    ‘Hoe zit dat met die opmerkingen over de toon?’ zeg ik. ‘Wat is er mis met onze toon?’


    ‘Niks. Het moet gewoon een toontje lager,’ zegt hij, waarbij hij zijn benen over elkaar slaat, op de mannenmanier, en grinnikt in zichzelf.


    Er kan bij mij geen glimlachje af.


    ‘Sorry,’ zegt hij, en hij zet zijn benen weer naast elkaar. ‘Geen moment voor grapjes.’


    ‘Nee. Dat is het zeker niet,’ zeg ik. ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Oké. Het is te grof. Te veel seks, drank, schuttingtaal, geweld…’


    ‘We zijn geen ABC Family. Dat weet jij toch ook wel?’


    ‘Ja, daar ben ik me van bewust…’


    ‘En het is dezelfde toon die we altijd hanteren.’


    ‘Niet helemaal. Het is een glijdende schaal, en jullie… vliegen bijna uit de bocht.’


    ‘Maar dat is wat mensen juist leuk aan ons vinden. We zijn niet onuitgesproken en zoet.’


    ‘Hoor eens, Marian,’ zegt hij, en zijn scherpe kantjes beginnen ineens tevoorschijn te komen. ‘Je moet je bewust zijn van een aantal feiten. Dat jullie op de donderdagavond zitten om negen uur brengt een zware last met zich mee. Jullie moeten het opnemen tegen de grote jongens, en we verwachten hogere kijkcijfers om de kosten te kunnen verantwoorden.’


    ‘Dus we zijn geen melkkoe…’


    Hij maakt een snuivend geluid, reikt dan in zijn dossiermap en gooit een ander document naar me toe. ‘Verre van.’


    Ik werp een blik op het papier met cijfers en grafieken en kijk dan weer naar hem, hoofdschuddend. ‘Jullie geven ons de kans niet om een succes te worden. En met deze aantekeningen komen we er zeker niet. Je kunt niet zo’n slap aftreksel van ons maken.’


    ‘Luister, Marian. Weet je wat Vicky wil doen?’ vraagt hij. ‘Zij wil jullie op de vrijdagavond hebben, waar jullie gegarandeerd de doodssteek zouden krijgen. Ik heb je gered.’


    ‘Waaróm?’ schreeuw ik tegen hem, besluitend om mijn opmerking dat Vicky een slappe stomkop is in te slikken. Hij weet al hoe ik over haar denk.


    ‘Hoezo “waarom”?’


    ‘Waarom heb je me gered? Omdat we het bed met elkaar delen?’ zeg ik, terwijl ik het karakter van onze relatie expres verkeerd typeer. ‘Of omdat je gelooft in de serie die ik heb gecreëerd?’


    ‘Eerlijk?’ zegt hij. ‘Allebei.’


    ‘Nou, doe me dan een lol – vergeet dat eerste tijdens die ver -gaderingetjes van je. Ik hoef geen voorkeursbehandeling,’ zeg ik met bevende stem, me realiserend dat ik niet kan winnen. Als de serie het goed doet op de huidige manier, dan is dat omdat hij me een dienst heeft bewezen. Als hij een slap aftreksel van ons maakt, verliezen we onze vaste kijkers en worden we geschrapt. Ik reik over mijn bureau heen en wis boos een aantal berichten uit mijn postvak IN, puur om mijn handen iets te doen te geven.


    Hij zucht en zegt: ‘Marian. Ik doe mijn uiterste best om jullie op de donderdag te houden, maar we moeten jullie verplaatsen naar acht uur. Jullie hebben niet de kijkcijfers om te kunnen meespelen om negen uur, en de adverteerders klagen over jullie inhoud om acht uur. Dus je moet het gedeeltelijk wat afzwakken. Het spijt me. Ik weet dat het niet is wat je wilt horen, maar het is niet anders. We moeten winst maken.’


    ‘Dat is gelul,’ zeg ik binnensmonds, terwijl ik de opmerkingen vluchtig doorlees.


    ‘Het maakt niet uit of er miljoenen mensen naar jullie serie kijken als de inhoud de adverteerders afschrikt en ouders ervan in de stress schieten.’


    Ik kijk hem boos aan. ‘Bedankt voor dat lesje televisiekunde.’


    Hij negeert me en zegt: ‘Het laatste wat ik wil, is dat jullie geschrapt worden omdat je niet aan je inhoud wilde tornen, en wij jullie op een tijdstip moesten zetten waar jullie publiek je niet kon vinden.’


    Ik negeer zijn neerbuigende toon en zeg tegen hem dat ik me er ten volle van bewust ben dat het uiteindelijk allemaal om geld draait. ‘Maar je kunt niet van me verlangen dat ik me zonder tegen -stribbelen al mijn creatieve integriteit laat afnemen.’


    ‘Die wordt je niet vollédig afgenomen. We nemen slechts een déél ervan weg,’ zegt hij met opnieuw zo’n klein glimlachje dat charmant zou zijn geweest als hij het over het project van iemand anders had gehad. ‘Schaaf het gewoon hier en daar wat bij. Maak het een tikje… dégelijker. Een tikje minder rauw.’


    ‘Dus in feite moeten we de hele serie veranderen,’ mopper ik. ‘God. Waarom moeten we het de druiloren in de wereld toch altijd naar de zin maken? Intelligente mensen kijken ook tv. Ben jij niet om die reden bij deze televisiemaatschappij komen werken?’


    ‘Marian. Doe nou eens rustig en lees de opmerkingen door. Jullie serie blijft even intelligent, alleen minder… scherp… We hebben het er morgen nog wel over,’ zegt hij met gekmakende zelfbeheersing. ‘Oké?’


    ‘Prima,’ zeg ik, en ik weet dat ik al zijn veranderingen zal doorvoeren – zoals altijd – dat ik geen andere keus heb.


    Hij begint op te staan, gaat dan weer zitten en kijkt me aan.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Is er verder nog iets waar je over wilt praten?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik. Ik wil wanhopig graag dat hij nog wat langer blijft, al weet ik dat er zo een sarcastische opmerking over mijn lippen gaat rollen waarmee ik precies het tegenovergestelde zal bereiken. ‘Alleen dat ik het vreselijk jammer vind dat je het niet eens bent met de keuzes die ik heb gemaakt toen ik achttien was.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en knikt, laat dan zijn stem dalen en zegt: ‘Tja. Als ik heel eerlijk ben, zijn het keuzes die je sindsdien dag in, dag uit, jaar in, jaar uit steeds opnieuw bent blijven ma ken… maar het is jouw leven.’


    ‘En het is jouw televisiemaatschappij,’ zeg ik voordat hij zijn hoofd schudt, opstaat, zich omdraait en de deur uit loopt.


    De volgende dag spreken we elkaar niet, en de dag daarna evenmin, terwijl onze vrijdagavondplannen met vrienden steeds dichterbij komen op de kalender. Hij belt ongeveer een halfuur voor het tijdstip dat we gereserveerd hebben, terwijl ik thuis mijn werkkleren sta uit te trekken.


    ‘Laat me raden. Je belt om af te zeggen?’ vraag ik.


    ‘Ik wilde alleen even weten wat de basisregels zijn voor vanavond,’ zegt hij op zijn meest passief-agressieve toon.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Ik bedoel: weten je vrienden het van Kirby?’


    ‘Dus nu zijn het ineens alleen míjn vrienden?’


    ‘Oké. Ónze vrienden.’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik haastig mijn toilettafel afspeur naar de juiste sieraden en accessoires. ‘Ze weten het niet. Ik heb het nogal druk gehad met het herschrijven van mijn serie.’


    ‘Ga je het hun vertellen?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Als het ter sprake komt.’


    ‘Nou, ik denk niet dat het zomaar vanzelf ter sprake zal komen.’ ‘Nou, dan denk ik dat je je antwoord hebt,’ zeg ik.


    ‘Dus je gaat gewoon doen alsof?’


    ‘Doen alsof wát, precies?’ vraag ik, terwijl ik bij mezelf denk: doen alsof we gelukkig zijn?


    Hij schraapt zijn keel. ‘Doen alsof we niet midden in een enorme gebeurtenis in ons leven zitten.’


    Hoewel ik het fijn vind dat hij ‘we’ en ‘ons’ zegt, en dat hij ‘gebeurtenis’ gebruikt in plaats van ‘crisis’, ben ik desalniettemin ge -irriteerd omdat hij me niet gewoon de draad van míjn leven weer laat oppakken. Zelfs Kirby heeft me daar de ruimte voor gegeven. Afgezien van een paar sms’jes over en weer heb ik niks meer van haar gehoord, en tot mijn opluchting is Conrad verder niet meer ter sprake gekomen. Mijn gevoelens hierover blijven ambivalent, maar ik heb besloten dat de weg die we zijn ingeslagen voor ons allebei de beste is. Zij is lid van een gezin, en ik wil mijn eigen gezin. Met iemand die begrijpt waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.


    ‘Oké. Moet je horen. Wil je dat ik het hun vertel? Dan zal ik het wel vertellen. Tijdens het toetje misschien. “O, trouwens, jongens… Ik heb achttien jaar geleden een kind gekregen. Heb ik dat eigenlijk wel eens verteld?”’


    ‘Je moet er niet zo luchtig over doen, Marian,’ zegt hij.


    ‘Lúchtig? Is dat hoe jij het afstaan van een kind ter adoptie noemt?’ zeg ik, en ik blijf als aan de grond genageld naar mijn eigen spiegelbeeld staan kijken. Ik zie er oud uit, of in ieder geval moe – en ik wend snel mijn blik af. ‘Is dat wat ik tegenwoordig uitstraal? Iets lúchtigs?’


    Hij zwijgt.


    ‘In feite kun je helemaal niet weten wat ik uitstraal,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar amper gezien sinds ik Kirby heb ontmoet.’


    ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Dat is het ’m nou juist. Ik heb je ruimte gegeven – en jij hebt die ruimte gebruikt om je gebruikelijke afstand te bewaren.’


    ‘En dat uit de mond van een man die niet over trouwen wil praten,’ zeg ik, in gedachten turvend hoe vaak ik het onderwerp ter sprake heb gebracht. Daarmee overschrijd ik ongetwijfeld de grens van nadenken over onze toekomst en hem onder druk zetten.


    ‘De situatie waarin we verkeren is er nu niet naar om over trouwen te praten,’ zegt hij.


    ‘Komt dat even goed uit,’ zeg ik. ‘Lekker makkelijk.’


    ‘Wil je weten wat makkelijk is? Laten we het dan eens over jouw beslissing hebben, Marian. De perfécte beslissing. Het kind krijgen, afstaan ter adoptie, het aan geen mens vertellen. Bám. Lekker makkelijk.’


    Ik voel mijn wangen gloeien, en mijn handen beginnen te trillen. ‘Er is helemaal niks makkelijks aan een bevalling. Een abórtus is lekker makkelijk. Je hebt geen idéé wat ik heb doorgemaakt. Hoe moeilijk het was.’


    ‘Oké. Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik weet dat dat heel hard klonk. Ik denk gewoon…’ Hij zucht en maakt dan zijn zin af: ‘Ik denk gewoon dat je de confrontatie met jezelf niet echt bent aangegaan.’


    ‘Ik ben de confrontatie wél aangegaan.’


    ‘Niet waar. Puur omdat je een “neem je dochter mee naar je werk”-dagje hebt gehad? Een uitstapje naar een museum?’


    ‘En ík doe luchtig?’ zeg ik, al weet ik dat hij in sommige opzichten gelijk heeft. ‘Wauw, Peter. Wat had je dan gewild dat ik met haar zou doen?’


    ‘Een band krijgen, misschien?’


    ‘Ze was hier niet omdat ze een nieuwe moeder wilde. Ze heeft al een moeder.’


    ‘Nou, ik weet vrijwel zeker dat ze hierheen is gekomen voor méér dan alleen de toerist uithangen en een dagje winkelen. Ze heeft je duidelijk nodig.’


    ‘Wat had ik dan moeten doen? Tranen met tuiten huilen omdat ik er zoveel verdriet van heb dat ik haar niet heb gehouden?’ Zo -dra de woorden eruit zijn, realiseer ik me wat ik heb gezegd, en belangrijker nog: dat ik, ondanks jarenlange pogingen om mezelf van het tegendeel te overtuigen, misschien wel degelijk spijt heb van mijn keuzes. Ik had haar kunnen houden. Ik had kunnen kiezen voor open adoptie. Ik had op zijn minst de waarheid over haar kunnen vertellen.


    Peter hoort het uiteraard ook en maakt een geluid om duidelijk te maken dat ik zojuist zijn gelijk heb bewezen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Jij wint.’


    Zijn stem wordt zacht als die van een therapeut die zojuist de doorbraak heeft bereikt waar hij lange tijd naartoe heeft gewerkt. ‘Ik zeg niet dat je er verkeerd aan hebt gedaan om haar af te staan. Je hebt een prachtig leven. En ik weet zeker dat voor haar hetzelfde geldt.’


    Ik voel de tranen branden terwijl ik mijn jas en mijn sleutels meegris. ‘Ik ben zesendertig, Peter. Ik wil dolgraag moeder worden. Mijn partner wil geen kinderen meer…’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    ‘Nou? Wil je het dan wel? Of wil je het niet?’


    Stilte.


    ‘Dus het is een nee?’


    ‘Het is een “ik weet het niet”.’


    ‘Oké. Mijn vriend, met wie ik al twee jaar samen ben, wéét niet of hij nog een kind wil,’ zeg ik. ‘Dus daarom, ervan uitgaande dat ik bij hem blijf, wéét ik niet of ik ooit een kind zal krijgen. En stel dat ik bij mijn vriend weg zou gaan, dan is het nog maar de vraag of ik iemand anders zal vinden binnen het steeds korter wordende tijdsbestek van mijn vruchtbare jaren.’


    ‘Ik ga ervan uit dat je bij je vriend blijft,’ zegt Peter.


    ‘Nou, dan ben je de enige… Dus misschien kun je vanavond maar beter gewoon thuisblijven,’ zeg ik.


    ‘Ja. Misschien wel,’ zegt hij, eindelijk net zo kwaad als ik.


    ‘Prima. Later,’ zeg ik, en ik hang vervolgens op voordat hij het kan doen.


    Een kwartier later arriveer ik bij Campagnola, een klassiek Italiaans restaurant in de Upper East Side met een rustieke inrichting en een welgestelde clientèle. Het is een van Peters favoriete restaurants. Als ik naar binnen loop zie ik ze meteen zitten, aan de bar, Claudia en Jess, mijn twee beste vriendinnen in de stad. Jess heeft drie mannen om zich heen, wat typerend is voor haar.


    ‘Hallo!’ zeg ik boven het vrolijke geroezemoes en de Sinatra-deuntjes die de huispianist speelt uit. Ik voel me somber, maar ik doe opgewekt en glimlach terwijl ik me afvraag of mijn hele leven werkelijk een toneelstuk is.


    ‘Hé, meid! Wil je een TLC?’ vraagt Jess, terwijl ze haar glas in de lucht houdt.


    ‘Wat zit er in een TLC?’ vraag ik.


    ‘Whisky, Cointreau, pastis, vermouth, bittertjes. Zelfs Claudia vindt het lekker,’ verkondigt ze, en ze draait zich om en gebaart naar de barman dat we er nog eentje willen.


    ‘Zélfs Claudia?’ vraagt Claudia. Ze weet dat zij de meest conservatieve is van ons drieën – opgefokt, volgens Jess – maar heeft desalniettemin geen vrede met het etiket.


    Jess glimlacht zelfvoldaan en draait zich weer om naar haar publiek van mannen in pak. ‘Het bewijst wat ik altijd heb beweerd. Iedereen lust whisky; het is alleen een kwestie van hoe, waar en wanneer.’


    De mannen lachen een tikje te gretig, zichtbaar verrukt over deze whisky-minnende vrouw, en dan ook nog eentje die eruitziet als een model. Wat Jess nog veel aantrekkelijker maakt, is dat ze een doorgewinterde zakenbankier is die het faillissement van de Lehman Brothers heeft overleefd en nu glansrijk carrière maakt bij Goldman Sachs. Ik zeg vaak schertsend tegen Peter dat zij samen een perfect koppel zouden vormen, dat ze een grappigere, knappere, intelligentere versie is van mij. Bovendien hebben ze allebei bindingsangst.


    Terwijl we elkaar in grote lijnen bijpraten op het gebied van werk en leven, doen Claudia en ik ons best om de onbekende mannen buiten te sluiten van ons gesprek – wat makkelijker wordt zodra Claudia’s man, Ben, zich bij ons voegt.


    ‘Waar is onze Petey?’ vraagt Ben nadat we opnieuw een rondje begroetingen en omhelzingen hebben gedaan.


    ‘Aan het werk. Hij redt het niet vanavond,’ zeg ik, wat door ieder een klakkeloos wordt aangenomen omdat het niet bepaald ongebruikelijk is. Maar als Jess ons voorgaat naar de plek waar de gastvrouw staat en we prompt naar een grote ronde tafel worden geloodst in het midden van de met olieverfschilderijen behangen eetzaal, biecht ik aan Claudia op dat we ruzie hebben.


    ‘Wil je erover praten?’ vraagt ze zodra we zitten.


    ‘Waarover praten?’ wil Jess weten.


    ‘Niks, eigenlijk. Ik zei net dat Peter en ik een beetje een dipje hebben,’ zeg ik, dankbaar voor de whisky die ik inmiddels met grote teugen achteroversla. ‘Sterker nog: ik denk dat we misschien wel op het punt staan om uit elkaar te gaan.’


    ‘Ga weg!’ zegt Jess. ‘Wat is er gebeurd? O, shit… Is hij vreemdgegaan? Zeg dat hij niet vreemd is gegaan.’


    ‘Nee,’ zeg ik, denkend aan alle verhalen uit haar verleden over wellustige getrouwde mannen, en dat het me niet verbaast dat dit haar eerste theorie is over een mogelijke breuk. ‘Helemaal niet. Het is… een veel langer verhaal.’


    ‘Gooi het eruit,’ zegt Jess. ‘Dan voel je je beter.’


    Ik glimlach en verbaas me erover hoe verschillend we zijn – het idee om een geheim te hebben voor je vriendinnen is ondenkbaar voor haar. ‘Is het die trut van een ex van ’m?’ raadt ze. ‘Zorgt die weer voor problemen?’


    ‘Niet bepaald,’ zeg ik.


    ‘Een probleem met Aidan?’ speculeert ze.


    ‘Blijf je nou raden of laat je het haar rustig vertellen?’ vraagt Claudia.


    ‘We… hebben wat discussies gehad over een aantal dingen,’ zeg ik, terwijl ik met een doffe pijn in mijn borst aan Kirby denk. ‘En ik denk dat hij die discussies gebruikt om te rechtvaardigen dat hij niet in staat is om de volgende stap te zetten.’


    ‘Christus. Wacht even. Opnieuw, en dan graag niet zo cryptisch,’ zegt Jess. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik denk dat hij geen kinderen meer wil,’ zeg ik.


    ‘Maar je weet het niet zéker, toch?’ vraagt Claudia, een deskundige op dit gebied, aangezien ze jaren geleden bijna haar relatie met Ben definitief had beëindigd, om vervolgens maanden later weer bij elkaar te komen. Ironisch genoeg was hun breuk het omgekeerde van mijn situatie: hij wilde graag een kind en zij niet. Het was een struikelblok totdat ze tot het besef kwamen dat dat niet zo hoefde te zijn. Inmiddels hebben ze een dochtertje van drie dat Frances heet, en ik heb nog nooit zo’n liefhebbende moeder gezien.


    ‘Jullie komen er heus wel uit samen,’ zegt Ben. Ik bestudeer zijn gezicht en voel me getroost. Dat effect heeft hij. Hij is het type echtgenoot en vader waar je over fantaseert als je acht bent en nog gelooft in lang en gelukkig. Op en top Amerikaans en knap, maar niet té knap. Grappig maar niet zelfingenomen. Intelligent en ambitieus, maar niet ten koste van het gezin. Sterker nog: toen Frances werd geboren, heeft hij twee jaar ouderschapsverlof genomen op het architectenbureau waar hij werkt om fulltime voor haar te zorgen. ‘Kijk maar naar Claudia en mij. Soms heeft het gewoon tijd nodig.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar de tijd begint voor mij wel te dringen.’


    Claudia rolt met haar ogen en zegt dat ik niet zo achterlijk moet doen, maar ik snoer haar de mond door haar eraan te herinneren dat zij zwanger was toen ze zo oud was als ik.


    ‘Ik ben twee jaar ouder dan jij,’ zegt Jess, de tafel rondkijkend. ‘En ik maak me nergens druk over.’


    Ik vermijd behoedzaam het onderwerp ‘Michael’, haar meest recente ex, hun breuk nog vers en pijnlijk, en herinner haar simpelweg aan het feit dat zij een lading eicellen heeft laten invriezen en sowieso van plan is om een donor te gebruiken.


    Claudia kijkt bedachtzaam en zegt dan: ‘Dus daarom is hij er niet bij vanavond? Omdat jij graag een kind wilt en hij het nog niet zeker weet?’ Uit haar toon blijkt duidelijk dat ze weet dat ik een belangrijk gedeelte van het verhaal heb weggelaten – en dat is een van de redenen waarom ik haar zo graag mag. Ze is scherp- zinnig en hoort net zo goed de dingen die je níét zegt als de dingen die je wél zegt.


    Ik aarzel en voel de muur om me heen afbrokkelen als ik aan Kirby denk. De geur van haar goedkope tienermeisjesparfum en haar onhandig aangebrachte oogschaduw. Haar flaporen en haar lieve, verlegen glimlach. De verrassende rap die ze deed in de schrijfkamer en de grote ogen waarmee ze het Guggenheim bekeek. Ik denk aan onze laatste omhelzing voordat ik haar in de taxi zette en hoezeer ik haar ineens mis, en bovenal aan wat ik allemaal heb gemist doordat ik niet haar moeder ben. Me bewust van het feit dat mijn vrienden me aan zitten te kijken, zet ik mijn glas neer en zeg: ‘Oké. De ruzie met Peter gaat deels… over trouwen. Ik wil graag een kind. Ik wil graag moeder worden…’


    Claudia steekt haar hand uit en raakt de mijne aan terwijl ik ademhaal en een manier vind om mijn verhaal te vervolgen, terwijl ik me afvraag of ik dit voor mezelf doe of meer omdat ik iets wil bewijzen aan Peter. ‘En ik wil dat vooral omdat ik… nou ja… al eens eerder een kind heb gekregen. Lang geleden.’


    ‘Wat? Wanneer?’ roept Jess.


    Ik staar naar de tafel maar zet stug door. ‘Ik was achttien. Voordat ik ging studeren. Ik heb het kind gekregen, en toen… toen heb ik haar afgestaan.’


    ‘Ter adoptie?’ vraagt Jess.


    Ik glimlach en zeg: ‘Laten we zeggen dat ik haar niet in een rieten mandje op de stoep van de kerk heb achtergelaten.’


    ‘God, Marian,’ zegt Claudia, en ik moet denken aan haar zus, die een baby heeft geadopteerd via een open procedure, terwijl Ben me enkel aanstaart, zijn gezicht een en al medeleven.


    ‘Jezus,’ zegt Jess, en ze reikt over de lege stoel heen om mijn hand te pakken.


    ‘Heftig, hè?’ zeg ik, en ik probeer te glimlachen en de sfeer wat luchtiger te maken terwijl de serveerster arriveert om haar verhaal af te steken. We luisteren, en vervolgens bestelt Jess twee flessen van een Toscaanse rode wijn en een selectie van onze gebruikelijke, favoriete voorgerechten.


    Een paar seconden later hervat Jess haar ondervraging. ‘Waarom heb je het ons nooit verteld?’ vraagt ze verbijsterd, niet in staat om te bevatten dat iemand dergelijke informatie zelfs maar voor een taxichauffeur zou willen verzwijgen.


    ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld,’ zeg ik. ‘Ik heb het achttien jaar lang geheimgehouden. Voor iedereen, behalve mijn moeder. Ik heb het mijn eigen vader niet eens verteld. Ik heb het de vader van het kind niet verteld. Niemand wist het. Tot vorige week zaterdag… toen ze ineens bij me op de stoep vond. Toen ze me kwam opzoeken.’


    Ik wacht tot iemand iets zegt, maar als dat niet gebeurt – zelfs Jess is stil – praat ik verder en vertel hun over Kirby, me met enige paniek realiserend dat ik eigenlijk niet zo heel veel over haar weet. Ik denk aan Peters opmerkingen over de toerist uithangen en word overspoeld door een golf van gênante schaamte.


    ‘Wacht even. Je hebt het de papa van het kindje niet verteld?’ zegt Jess, inzoomend op het meest saillante detail van het verhaal. ‘Dat is krankzinnig. En ik maar denken dat jij net zo burgerlijk bent als Claudia.’


    Claudia en ik negeren haar allebei. ‘Dus dat is in grote lijnen waarom Peter niet mee is gekomen. Hij vindt dat ik de confrontatie met mezelf niet ben aangegaan,’ zeg ik.


    Er valt weer een stilte aan tafel. ‘Zijn jullie boos omdat ik het jullie nooit heb verteld?’


    Ze beweren allemaal van niet, en ik geloof hen. De serveerster zorgt opnieuw voor een adempauze wanneer ze arriveert om onze wijn in te schenken.


    Jess heft als eerste haar glas. ‘Op geheime adopties!’


    We lachen allemaal hoofdschuddend.


    ‘Er zijn wel momenten geweest dat ik het aan jullie wílde vertellen,’ zeg ik, en als eerste kijk ik Claudia aan. ‘Toen jij me vertelde dat je zus Luke ging adopteren… toen je zwanger was van Frances.’ Dan kijk ik Jess aan. ‘En iedere keer dat jij me een van je pareltjes toevertrouwde.’ Ik glimlach. ‘Maar ik had lang geleden gewoon besloten dat ik het aan niemand zou vertellen. Ik wilde het gewoonweg achter me laten en verdergaan met mijn leven.’


    Ben vraagt: ‘Wat denk je dat voor Peter het voornaamste punt is in deze kwestie?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het werkelijk niet. Hij lijkt te impliceren dat het met eerlijkheid te maken heeft. Dat ik iets groots voor hem heb verzwegen.’


    Claudia wendt zich tot Ben en zegt: ‘Zou jij dat ook zo ervaren, schat?’


    ‘Ik kan me heel moeilijk in de situatie verplaatsen… Jij wilde in eerste instantie immers helemaal geen kinderen,’ zegt Ben.


    ‘Nou, doe dan alsof het een ander geheim is,’ zeg ik. ‘Iets wat ze voor je heeft verzwegen.’


    ‘Een trio met twee lesbiennes bijvoorbeeld?’ zegt Ben.


    ‘Doe nou niet net alsof je een of ander seksbeest bent,’ zegt Claudia. ‘Dat gelooft toch geen mens.’


    Ben glimlacht, neemt een slokje van zijn wijn en wordt dan se -rieus. ‘Ik wil zeggen dat ik het begrijp… Ik heb het gevoel dat begrip tonen zonder er consequenties aan te verbinden de juiste, volwassen manier is om te reageren… Maar ik denk in alle eerlijkheid dat ik overstuur zou zijn. Niet zozeer boos – maar gekwetst.’


    ‘Echt waar?’ vraag ik, en ik krijg weer een knoop in mijn maag van de zenuwen. Als Ben er problemen mee zou hebben, dan zou iedereen er problemen mee hebben.


    Hij knikt, fronst dan en zegt: ‘En ik zou me misschien ook enigszins zorgen maken. Het voelt een beetje als een vertrouwenskwestie. Ik bedoel, wil jij niet graag geloven dat hij je alles heeft verteld? In ieder geval alle grote dingen die hij heeft meegemaakt? Wat nou als hij iets zoals dit zou verzwijgen? Iets van deze omvang?’


    Ik probeer me voor te stellen dat Robin in werkelijkheid zijn tweede vrouw is in plaats van zijn eerste. Of nog concreter zelfs, dat hij ergens nog een ander kind heeft. ‘Ja. Misschien zou dat mij ook wel aan het denken zetten,’ zeg ik.


    ‘Maar,’ zegt Ben. ‘Ik denk ook dat hij niet van je houdt zoals hij van je zou moeten houden als hij zich hier niet overheen kan zetten.’


    Ik kijk hem aan en wacht tot hij verdergaat.


    ‘Dit is geen onvergeeflijke misstap. Werkelijk… Niks is onvergeeflijk als je echt van iemand houdt,’ zegt hij, met een blik op Claudia.


    ‘En hoe zit het met Kirby?’ vraagt Claudia. ‘Ben je blij dat ze je heeft gevonden?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hoofdzakelijk wel. Ik ben opgelucht dat het goed met haar gaat. Ze lijkt een fijn thuis te hebben… en een goed stel hersens.’


    ‘Maar…?’ zegt Jess.


    ‘Maar het maakt mijn leven beslist gecompliceerder. Niet alleen in mijn relatie met Peter, maar in alles… Voordat zij ineens voor mijn neus stond, had ik het gevoel dat het mijn beslissing was om mensen wel of niet over haar te vertellen. Nu moet ik ook rekening houden met háár. Wil ze haar opa leren kennen? Dan moet ik het aan mijn vader vertellen. Wil ze deel uitmaken van mijn leven? Dan moet ik haar laten blijken dat ze welkom is. En…’ Ik zwijg abrupt, me afvragend of dit deel van het verhaal ooit makkelijker zal worden – ‘En om het in Jess’ welluidende woorden te zeggen: ik zal het misschien moeten opbiechten aan de papa van het kindje,’ zeg ik, en de paniek grijpt me bij de keel. ‘Ik weet dat zij hem graag wil vinden. Ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik voel het gewoon.’


    ‘Wil jij hem graag vinden?’ vraagt Ben.


    Hoewel ik het graag fraaier zou maken dan het is, heb ik er de puf niet voor. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik probeer al mijn hele leven afstand te nemen van deze misstap. Van hem. Van die periode. Het laatste wat ik wil, is teruggaan en alles weer oprakelen.’


    ‘Wat oprakelen?’ vraagt Jess, en ze kijkt triomfantelijk. ‘Je gevóélens voor hem?’


    ‘Dit is geen tv-programma, Jess,’ zeg ik.


    ‘Het had zomaar gekund.’


    ‘Doe normaal,’ zeg ik, bedenkend dat Peter de verhaallijn zou veranderen als het een tv-programma was, en dat Conrad, Kirby en ik dan met zijn drietjes heel gelukkig zouden zijn.


    ‘Doe zélf lekker normaal,’ bijt ze me toe. ‘Doe normaal en ga hem zoeken. Je dochter en jij moeten hem gaan zoeken, à la Thelma and Louise!’ Ze grijnst en maakt een idioot gebaar boven haar hoofd alsof ze aan het lasso werpen is.
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    Kirby


    ‘We móéten erheen,’ zegt Belinda terwijl we rondjes over de atletiek -baan rennen – we moeten vandaag de zestienhonderd meter lopen. Ze heeft het over het eindexamenbal – het enige gespreksonderwerp dat ik nog vervelender vind dan een vervolgstudie. Het is ook het enige gespreksonderwerp waar ik nog veel beslister over ben dan over een vervolgstudie. Ik zeg voor de miljoenste keer tegen haar dat ik er niet heen ga, en mijn gedachten dwalen af naar Marian en Conrad. Het is een paar dagen geleden dat ik met meneer Tully heb gepraat, en zo ongeveer het enige wat me sindsdien bezighoudt, is de obsessie om mijn andere ouder te vinden.


    ‘Toe nou, Kirby,’ gaat ze verder. ‘Ik weiger om zó’n meisje te zijn – dat thuis naar een of andere romantische flutfilm gaat zitten kijken en zich volpropt met popcorn.’


    ‘Dan kijk je geen film en eet je geen popcorn,’ zeg ik terwijl Justine Lewis ons voor de tweede keer inhaalt, haar lange blonde paardenstaart als de staart van een vlieger achter haar aan dansend. Haar fluo-roze Nikes creëren een stofwolk om haar heen die me doet denken aan die vieze Pig Pen uit Charlie Brown. Al vind ik het nog zo belachelijk om je uit te sloven voor gym, ergens ben ik wel jaloers op die stomme Justine en zou ik willen dat ik net zo durfde te drummen als zij hardloopt – vol trots en zo dat iedereen het kan zien.


    ‘Als we niet gaan,’ zegt Belinda, ‘zullen we daar de rest van ons leven spijt van hebben.’


    ‘God, ik hoop werkelijk dat het eindexamenbal ons niet de rest van ons leven blijft bezighouden, Belinda. Of wat dan ook uit onze middelbareschooltijd.’


    Of het moet een tienerzwangerschap zijn, denk ik bij mezelf. En misschien zelfs dan nog niet.


    ‘Shit. Kramp,’ zegt ze, en ze gaat verder in looppas terwijl ze haar zij kneedt.


    Mevrouw Tropper, onze gymlerares, schudt vol afkeuring haar hoofd als we haar op een recht stuk passeren.


    Belinda zegt: ‘Het is een overgangsrite.’


    ‘Zeg jij.’


    ‘Zegt iedereen.’


    ‘Behalve ik.’


    ‘Kirby. Serieus. Mensen vragen altijd: “Met wie ben jij naar het eindexamenbal geweest?”’ zegt ze. ‘En dan zeggen wij van: “Eh, met niemand. We waren onwijze losers.”’


    Ik zeg tegen haar dat ik die vraag nog nooit heb horen stellen aan iemand van boven de twintig. Dat ik geen flauw idee heb met wie mijn ouders naar hun eindexamenbal zijn geweest, al meen ik me wel een of ander raar verhaal te herinneren over mijn moeder die op het allerlaatste moment met haar beste vriendin van partner ruilde.


    ‘Ik durf te wedden dat Marian er wel heen is geweest,’ zegt Belinda. ‘Ik durf te wedden dat ze de koningin van het bal was.’


    ‘Daar hebben we het helemaal niet over gehad. Goh, hoe is het mogelijk,’ zeg ik, al zou het me niet verbazen als Belinda gelijk had. Ik bedoel, krankzinnig dure merkkleding kopen voor je pasontdekte dochter lijkt typisch iets wat een voormalig koningin van het eindexamenbal zou doen. Wat een van de redenen is waarom ik het niet kan opbrengen om die kleren te dragen – of ze zelfs maar aan Belinda of aan mijn zus te laten zien.


    ‘Toe nou, Kirby. Alsjeblíéft. Doe het voor mij,’ zegt ze, en ze blijft even staan om haar veter te strikken en op adem te komen. ‘Kunnen we voor één keer alsjeblieft níét die twee losers zijn?’


    Ik kijk toe terwijl ze een dubbele knoop in haar veter maakt. ‘Volgens mij zijn we nog veel grótere losers als we met elkaar gaan dan als we helemaal niet gaan.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Echt niet. We zullen overkomen als sexy, vrijgevochten vróúwen. Alsof we geen man nodig hebben.’


    Ik lach snuivend en zeg tegen haar dat ik nog nooit iemand heb gezien die zo enorm hunkert naar een man als zij.


    Ze bewijst dat ik gelijk heb door te zeggen: ‘Al heb ik misschien wel degelijk iemand om mee te gaan. Ik heb echt een goed gevoel over Jake Mahoney.’


    ‘Wie?’


    ‘Die gozer die ik heb ontmoet in het winkelcentrum.’


    Ik kreun.


    ‘Wat?’


    ‘Het wínkelcentrum? Belinda, die gasten die meisjes versieren in het winkelcentrum, zijn allemaal asociaal tuig. Met een matje.’


    ‘Voor alle duidelijkheid: we waren in de Galleria om een zonnebril te kopen,’ zegt ze. ‘Asociaal tuig winkelt niet in de Galleria.’


    ‘Totdat Jake en jij erheen gingen,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Oké. Je kunt over je beste vriendin zeggen wat je wilt, maar Jake is géén asociaal tuig. Hij woont in Clayton. Hij zit op Chaminade. Hij speelt lacrosse. Hij gaat volgend jaar naar Washington University.’


    ‘Toe nou, Belinda. Je weet dat een gast van Chaminade nooit zal gaan voor een meisje van DuBourg,’ zeg ik, verwijzend naar les één van de snobistische middelbareschool-etiquette in St. Louis.


    ‘Toe nou, Kirb. Volgens mij vindt hij me echt leuk. Serieus.’


    ‘Prima. Dan vraag je hem mee naar het eindexamenbal. Veel succes,’ zeg ik, en ik begin eindelijk te zweten nu we aan ons vierde en laatste rondje beginnen.


    ‘Alleen als jij met ons meegaat. Hij heeft een vriend, Philip…’


    ‘Philip? Heet hij Phílip?’


    ‘Wat is er mis met de naam Philip?’


    ‘Niks. Als je een koningin of een hertogin bent of zo,’ zeg ik.


    ‘Het is niks voor jou om zo bevooroordeeld te zijn,’ zegt ze, en ze raakt behendig een gevoelige snaar.


    ‘Hoor eens, Belinda. Ik ga niet naar het eindexamenbal. En ik ga al helemaal niet naar het eindexamenbal met een blind date. Met een Philip.’


    ‘Hij is leuk, ik zweer het. Je moet maar op Facebook kijken.’


    ‘Tuurlijk. Want mensen doen zich op Facebook nooit anders voor dan ze zijn. Als er iemand is die dat zou moeten weten, dan ben jij het wel,’ zeg ik, denkend aan haar vele nepstatus updates over hoeveel lol ze wel niet aan het maken is op fictieve feestjes.


    ‘Ik lieg niet. Ik rek de waarheid alleen een beetje op. En ik fotoshop me een ongeluk.’ Ze lacht en zegt: ‘Waarom spreek je niet een keer met hem af? En als het goed gaat…’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik terwijl mevrouw Tropper op haar fluitje blaast en uit een handjevol andere achterblijvers ons eruit pikt. ‘Belinda! Kirby! Mond dicht, dames! Kom op! Kom op! Doorlopen!’


    Ik steek mijn middelvinger naar haar op als ze zich omdraait om iemand anders lastig te vallen, maar we gaan toch een heel klein beetje sneller lopen, in stilte, terwijl ik nadenk over het eindexamen -bal. Heel diep vanbinnen ben ik misschien wel een piepklein beetje teleurgesteld omdat ik er niet heen ga, vooral nadat Charlotte me gisteravond giechelend heeft laten weten dat Noah haar mee heeft gevraagd, gevolgd door een stuk of zes bezoekjes aan mijn kamer om me de pagina’s met avondkleding te laten zien die ze heeft gemarkeerd in de postordercatalogus van Macy’s. Misschien dat ook ik, ooit, wel eens wat meisjesachtige visioenen heb gehad van het eindexamenbal. Van het uitkiezen van een schitterende jurk. Van een knappe jongen die bij mijn huis arriveert om me op te halen. Van een miljoen foto’s maken met vriendinnen in de achtertuin. Een zakflacon sterkedrank meesmokkelen in de limousine. Schuifelen aan het eind van de avond. Zoenen onder een hemel vol met sterren. Al die flauwekul.


    Maar dat is gewoon niet mijn realiteit. En een of andere versie van het eindexamenbal in elkaar flansen met Belinda, of het nou gewoon met zijn tweetjes is of samen met een stel arrogante sukkels van een andere school die waarschijnlijk alleen maar uit zijn op seks, zal niks veranderen aan de onderliggende feiten over mijn middelbareschooltijd. Het zal me niet cooler of gelukkiger maken – en evenmin zal ik iemand anders ermee wijs kunnen maken dat ik cooler of gelukkiger ben. Ik zal me er hooguit nog beroerder door voelen, vooral omdat er een grote kans bestaat dat Belinda stomdronken wordt en in een of andere hotelkamer gaat liggen vozen terwijl ik in een hoekje sta met een push-upbeha, een streperig oranjebruin gespoten huid en een of andere kneus die Philip heet. Nee, dank je.


    Als we over de finish komen, buldert mevrouw Tropper hoofd- schuddend wat onze tijd is. ‘Dertien minuten, tweeënveertig seconden. Een sneue poging, dames! Mijn oma loopt de zestienhonderd meter sneller.’


    Ik haal mijn schouders op en staar haar aan met een wezenloze blik waarmee ik laat zien dat het me niet bepaald kan boeien. Het is het enige waar ik consequent écht goed in ben.
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    Marian


    Maandagochtend vroeg maakt Angela Rivers een entree in mijn kantoor die dramatischer is dan elke scène die ze tot nu toe heeft gespeeld, inclusief die waarin ze ontdekt dat haar vriendje een verhouding heeft met zijn ex. Binnen een paar seconden realiseer ik me dat dit geen toeval is.


    ‘Hij néúkt haar,’ zegt ze, haar veelzijdigheid als actrice bewijzend als ze aarzelt tussen jammerlijk gesnik en razernij. Haar ogen zijn rood, haar huid is vlekkerig, en het valt me meteen op dat ze iets drastisch heeft gedaan met haar schitterende, lange rode haar. Haar handelsmerk. Niet alleen de kleur is raar – neigend naar Cyndi Lauper-oranje – maar wanneer ze haar hoofd in haar handen laat zakken, zie ik dat er een hele hap uit is aan de achterkant waar ze (of een bijzonder valse kapper) flink te pakken is genomen. Ik merk dat ik in stilte alvast begin te brainstormen over kapsels om de schade mee te herstellen, en belangrijker nog, over hoe we de verandering zouden kunnen verwerken in een verhaallijn.


    Ze herhaalt haar mededeling, en ik vraag me af waarom ik haar pijn niet serieuzer kan nemen. Ben ik egoïstisch, enkel bezorgd over de impact die deze onverwachte wending (en haar verknipte haar) zal hebben op mijn serie? Of ben ik er gewoon niet van overtuigd dat het iets anders is dan acteren wat ze doet? Het valt me op dat ik geen tranen zie, ondanks de indrukwekkende manier waarop ze haar verdriet etaleert.


    ‘Wie neukt wie?’ vraag ik een tikje te hard. Ik werp een blik in de richting van de gang, in de hoop dat niemand me heeft gehoord, en tegelijkertijd kan ik zien dat Angela juist hoopt dat iederéén ons hoort. Als er twee assistentes even om de hoek van de deur hebben gekeken en Angela nog steeds geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag, sta ik op, loop langs haar heen en duw mijn deur dicht.


    ‘Damien,’ zegt ze. ‘Ik had kunnen weten dat iemand wiens naam synoniem is voor Sátan niet te vertrouwen is!’


    ‘Wat?’ zeg ik, in verwarring gebracht.


    ‘Damien Thorn? In The Omen?’ zegt ze, alsof ik achterlijk ben omdat ik niet direct de link heb gelegd tussen de naam van een acteur en een horrorfilm-franchiseformule uit de jaren zeventig. ‘Ik kan niet met hem werken.’


    Ik staar haar aan en laat de mogelijke omvang van de situatie op me inwerken. Na Angela is Damien onze belangrijkste troef, door de Hollywood hypemachine bestempeld als ‘de nieuwe grootheid’ en recent uitgeroepen tot een van ’s werelds vijftig mooiste mensen volgens het tijdschrift People. Met andere woorden: O wéé als ze niet met hem wil werken. En dan herinner ik me Jeanelles opmerkingen in de schrijfkamer en doe een schietgebedje dat de geruchten niet waar zijn – en dat het niet onze dérde grote troef is die hij neukt, Carrie England.


    En jawel hoor, ze zegt: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij míj heeft bedrogen,’ zegt ze. ‘En dan nog wel met háár. Hij weet dat ik een bloedhekel heb aan Carrie!’


    Sterker nog: we weten allemáál dat ze een bloedhekel heeft aan Carrie, zelfs hiervoor al, hoewel niemand precies weet waarom, aangezien Carrie een van de aardigste, makkelijkste en meest bescheiden actrices is met wie ik ooit heb gewerkt, wat praktisch een oxymoron is. Misschien is het wel juist dát wat Angela irriteert – dat iedereen voortdurend roept hoe beeldschoon Carrie is, zowel uiterlijk als innerlijk. Misschien weet Angela diep vanbinnen dat zij daar maar voor de helft aan kan tippen. En misschien begint ze in te zien dat dat de helft is die er het minste toe doet. Maar dat betwijfel ik.


    Voordat ik me kan verdiepen in de harde feiten van deze situatie waarin het leven de kunst imiteert, schudt Angela haar hoofd, klemt haar handen in haar schoot ineen en neemt een Oscarwaardige gekwetste pose aan.


    ‘Het spijt me, Marian. Maar ik stop ermee.’


    ‘Nee. Doe nou eens even rustig,’ zeg ik, al raak ik zelf in paniek.


    Dit advies maakt haar alleen nog maar kwader, want ze staat op, gooit haar toegetakelde haar naar één kant en zegt: ‘Ik weiger om met hen te werken. Met allebei. Ik stop ermee. Tenzij…’ Ze kijkt naar me op, haar timing even volmaakt als op de set. ‘Tenzij je hen ontslaat.’


    ‘Damien en Carrie?’ vraag ik.


    ‘Ja. Allebei.’ Ze denkt even na en zegt dan: ‘Of in ieder geval haar.’


    Ze kijkt me strak aan, daagt me uit om haar haar zin te geven, terwijl ik me realiseer dat wraak het werkelijke doel van haar bezoekje is.


    ‘Ze hebben contracten,’ zeg ik hoofdschuddend, maar in gedachten maak ik een rekensommetje wat het zou kosten om Carries contract af te kopen en haar te vervangen.


    Het is uiteraard wel te doen, maar ik heb ook nog mijn principes. Het zou schandalig zijn om de ene hoofdrolspeler de kans te geven een andere hoofdrolspeler eruit te gooien – en ik zou er een verschrikkelijk precedent mee scheppen, een indicatie dat Angela in werkelijkheid de touwtjes in handen heeft. Ik zou alle controle en respect verliezen. ‘Dat kan ik gewoon niet doen,’ zeg ik.


    ‘Nou, dan stop ik ermee,’ zegt ze, en ze draait zich al om.


    ‘Wacht. Wacht! Laten we Standish erbij halen,’ zeg ik, zoals ieder -een Peter hier noemt. ‘Laten we dit vooral rationeel benaderen.’


    ‘Ik bén rationeel,’ zegt ze. ‘En wat nou als mijn reactie op ontrouw irrationeel is? Ben jij wel eens bedrogen?’


    Heel even heb ik met haar te doen. ‘Niet dat ik weet,’ zeg ik.


    ‘Nou, dan kun je onmogelijk weten hoe dat voelt.’


    ‘Maar je bent bezig carrière te maken dankzij deze serie,’ zeg ik, waarmee ik een beroep doe op het beste wapen dat ik tot mijn beschikking heb: haar ego. ‘Je bent hard op weg een ster te worden. Je was genomineerd voor een People’s Choice Award. Al die goodwill die je hebt opgebouwd zal verdwijnen als sneeuw voor de zon als je een dergelijke stunt uithaalt.’


    ‘Het is geen stunt,’ kaatst ze terug. ‘Ik volg mijn gevóél. Ik ben trouw aan mezelf. Geef mijn hart voorrang boven beroemdheid.’


    ‘Maar zo zal het niet overkomen. Het zal overkomen als divagedrag.’


    Want dat is het namelijk.


    ‘Diva? Ik ben hier niet de diva. Zíj is de diva.’


    Ik zucht en denk bij mezelf dat ik misschien beter romans kan gaan schrijven zodat de personages niet tot leven hoeven te komen. Dan flapt ze eruit: ‘Weet je, dit is jóúw schuld!’


    ‘Míjn schuld?’ zeg ik.


    ‘Jullie schrijvers,’ zegt ze, wijzend naar mij. ‘Jullie hebben ze met elkaar in bed gestopt. Ik zéí toch dat het geen goed idee was?’


    ‘Je zei dat het niet strookte met Damiens personage. Niet dat je bang was dat het hiertoe zou leiden,’ zeg ik.


    ‘Maar toch,’ zegt ze. ‘Ik had je gewaarschuwd.’


    ‘Oké. Hoor eens. Laat mij Standish nou even bellen,’ zeg ik, en ik draai me met stoel en al om naar de telefoon. Ik druk een snelkeuze -toets in en breng de hoorn zo dicht mogelijk bij mijn mond. Als hij opneemt, zeg ik: ‘Eh. Met mij. Hé, kun je even hierheen komen, alsjeblieft?’


    ‘Nu meteen?’ zegt hij.


    ‘Eh, ja,’ zeg ik. ‘Het is een soort noodgeval.’


    ‘Zeg maar dat het een noodgeval is!’ roept ze over mijn schouder. ‘Shit. Is dat Angela Rivers?’ vraagt Peter. ‘Ik had al gehoord dat ze er was.’


    ‘Hm-m,’ zeg ik.


    ‘Zeg me dat we geen gevalletje Charlie Sheen aan de hand hebben.’


    ‘Eh, jawel. Kun je alsjeblieft gewoon hierheen komen?’


    ‘Jep. Ik kom eraan,’ zegt hij met dezelfde mengeling van ergernis en urgentie die ik ook voel. We zijn ons er allebei scherp van bewust dat dit de manier is waarop series imploderen, vooral eentje die toch al wankelt.


    Ik hang op en kijk Angela strak aan. ‘Hij komt eraan,’ zeg ik.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met jullie?’ vraagt ze.


    ‘Super,’ lieg ik, me afvragend of er iemand is die weet dat wij óók wankelen.


    Een fractie van een seconde later arriveert Peter met een sexy air van kalme competentie. Hij gaat naast Angela zitten en praat haar naar de mond, spreekt mompelend zijn bezorgdheid uit terwijl zij grotendeels dezelfde tirade over Carrie opnieuw afsteekt, plus haar eis dat ze uit de serie wordt gezet.


    Als ze uitgerateld is, betuigt hij haar zijn medeleven. ‘Ga erboven staan,’ zegt hij. ‘Laat zien dat je een professional bent.’


    Ze snuft en zegt: ‘Ik bén een professional.’


    ‘Weet ik.’ Hij knikt bemoedigend, maar werpt vervolgens een blik op zijn horloge. ‘Sorry, dames. Maar ik moet naar een marketingvergadering.’


    ‘Ik moet ook gaan,’ zegt Angela. ‘Maar dank u wel, meneer Standish. Heel, héél hartelijk dank. Voor uw visie.’


    ‘Peter,’ zegt hij met een neerbuigende glimlach die zij als iets anders interpreteert, afgaand op de sensuele blik waarmee ze zijn glimlach beantwoordt.


    ‘Dank je wel, Péter… Je hebt me een heleboel gegeven om over na te denken.’


    ‘Super,’ zegt hij. ‘We houden contact, oké?’


    Ze glimlacht, schudt haar verminkte haar uit haar gezicht en besluit met een verlegen: ‘Ik kijk ernaar uit.’


    Nadat de deur achter haar dicht is gegaan, rol ik met mijn ogen en zeg: ‘Dat geloof je toch niet?’


    ‘O, ik geloof het best,’ zegt Peter. ‘Ze is een compleet gestoorde actrice. Dat zijn ze allemaal. En vanwaar die Pippi Langkous-look? Wat is er nou weer gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Daar hebben we het niet over gehad.’


    Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ze draait wel bij.’


    ‘En wat nou als ze dat niet doet?’ vraag ik. ‘Komen we dan aan haar eisen tegemoet en ontslaan we Carrie?’


    ‘Meen je dat nou?’ vraagt Peter vol afgrijzen. ‘Wil je je invloed kwijtraken over iedereen in je serie? Inclusief de andere schrijvers, acteurs en de crew?’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zeg ik, me afvragend of ik bij hem al mijn invloed al kwijt ben. ‘Ik vroeg het alleen maar.’


    ‘Godallemachtig, nee. Laten we haar maar gewoon goed in de gaten houden. De situatie op de voet blijven volgen. Het zou in ons voordeel kunnen werken. Laten we in ieder geval Anita van de pr inlichten zodat zij klaar kan staan om deze kwestie naar haar hand te zetten. En bel haar agent bij CAA en zorg dat zij haar tot de orde roepen voordat ze met dit verhaal aan de haal gaat.’


    ‘Ja. Ik krijg net een mailtje van mijn contactpersoon Jennifer Peros bij Us Weekly,’ zeg ik, kijkend naar mijn postvak IN.


    Hij schudt zijn hoofd en laat zijn knokkels kraken. ‘Wat een complete puinhoop.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zeg dat wel.’


    Peter staart me over mijn bureau heen aan. ‘Ik mis je,’ zegt hij. ‘Maar misschien is het wel beter zo. Even wat afstand.’


    Ik knik en doe alsof ik het met hem eens ben, terwijl ik niets liever wil dan hem stevig omhelzen en mijn gezicht in zijn hals begraven.


    ‘We moeten allebei het een en ander op een rijtje zetten,’ vervolgt hij. ‘In ons hoofd.’


    Ik wil hem vragen wat hij dan precies op een rijtje moet zetten. Zijn gevoelens voor mij, mijn verleden, onze toekomst? Maar ik ben bang voor het antwoord dat ik misschien zou kunnen krijgen. Ik ben bang dat ik hem zal horen zeggen dat al die dingen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Of dat hij misschien gewoon zal proberen me naar de mond te praten zoals hij zojuist ook de hoofdrolspeelster van mijn serie naar de mond heeft gepraat.


    Bij thuiskomst die avond ligt er een pakje op me te wachten. Het is van Kirby; haar adres in St. Louis staat netjes in de linkerbovenhoek geschreven. Ik kan met geen mogelijkheid bedenken wat erin zou kunnen zitten, maar mijn maag draait zich om als ik het pakje opensnijd en zie dat het gevuld is met alle kleren die ik voor haar heb gekocht, compleet met de prijskaartjes er nog aan. De schoenen zijn eveneens ongedragen en liggen keurig ingepakt in de marineblauwe Prada-doos. Als laatste vind ik het briefje, dat in zulke piepkleine schuine letters geschreven is dat ik mijn leesbril erbij moet pakken.


    Beste Marian,


    Nogmaals bedankt dat ik bij je mocht logeren toen ik in New York was en dat je een vliegticket voor de terugreis voor me hebt gekocht. Dat was heel aardig van je. Het was ook aardig dat je me hebt meegenomen naar je werk. Ik vond het erg leuk en verheug me erop om dit seizoen naar je serie te kijken. (Vooral Shaba. Ha.) Zoals je ziet, stuur ik hierbij de kleren terug die je voor me hebt gekocht. Ik vind ze echt heel mooi enzo, maar het voelt niet goed om ze te houden. Het is gewoon een veel te duur cadeau, en bovendien passen ze niet echt goed bij me.


    Ik hoop dat je het begrijpt. Nogmaals bedankt voor alles.


    Groeten,


    Kirby K. Rose


    Ik lees het briefje nog een keer, en het dringt tot me door dat Conrad nergens genoemd wordt. Nergens staat dat ze blij is dat ze me heeft ontmoet. Niks wat erop wijst dat we meer zijn dan kennissen. Ik vouw het briefje dubbel en leg het in de bovenste la van mijn kast, bij de foto van Conrad, en realiseer me dat dit alles is wat ik van haar heb. Mijn hart vult zich met schaamte over het feit dat ik zo weinig van haar weet. Dat ik niet één enkele foto van haar heb gemaakt toen ze hier was. Dat ik werkelijk dacht dat het een goed idee was om dit soort cadeaus voor haar te kopen, zelfs nog voordat ik haar de waarheid had verteld. Dat Peter gelijk heeft: geheimen en leugens zijn in wezen hetzelfde, en in talloze opzichten is mijn leven gewoon één grote, gigantische leugen geweest.


    Dan, voordat ik mezelf op andere gedachten kan brengen, pak ik de telefoon en bel haar. Ik hoop dat ze zal opnemen. Dat doet ze, en ze klinkt verbaasd, wat mijn schuldgevoel alleen maar versterkt.


    ‘Hoi Kirby,’ zeg ik. ‘Met Marian.’


    ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Hoi.’


    ‘Ik heb je pakket ontvangen,’ zeg ik.


    ‘Ja. Ik hoop dat je het niet onbeleefd vond. Ik vond ze echt mooi enzo… Maar ik…’


    Ik schud mijn hoofd, bijna in tranen. ‘Kirby. Nee. Ik snap het. En het spijt me.’


    ‘Het spijt je? Hoezo?’ zegt ze, maar ik kan horen dat het meer een test is dan een vraag.


    ‘Het spijt me dat ik je zo plompverloren mee uit winkelen heb genomen. Terwijl we veel belangrijker dingen te doen hadden. Te be- spreken hadden. Ik weet werkelijk niet wat me bezielde. Ik wilde me gewoon heel graag… even veilig voelen,’ zeg ik, en ik vraag me af wat het zegt over mij dat ik me bij Barneys veilig voel. ‘Het was een heel slecht idee.’


    ‘Ja,’ zegt ze – en ik kan horen dat ik daarnet de goeie dingen heb gezegd. Eindelijk.


    ‘Ik was gewoon… doodsbang,’ zeg ik.


    ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Ik ook.’


    ‘Ik ben het nog steeds,’ zeg ik, en ik word overspoeld door een golf van opluchting omdat ik haar niet alleen de waarheid heb verteld over wat er is gebeurd, maar dat ik haar ook de waarheid heb verteld over hoe ik me voel. In sommige opzichten is dat een nog veel grotere stap. In sommige opzichten voelt dit als ons eerste echte oprechte moment.


    We zijn allebei een paar seconden stil, en dan schraapt ze haar keel en zegt: ‘Zo… en hoe nu verder?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar ik hoop dat we er samen uitkomen.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ook.’
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    Kirby


    ‘Dus. Bekentenis,’ zegt Belinda zangerig terwijl ze in de achteruitkijk spiegel haar pony in model brengt en haar lippen stift. We zijn zojuist het parkeerterrein op gereden bij de Tivoli, mijn favoriete bioscoop. ‘Niet boos worden.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op terwijl zij verdergaat met optutten en parfum spuit in haar elleboogholte en achter in haar nek. ‘Jij ook wat?’ vraagt ze, en ze houdt het kleine flesje Glam Princess van Vera Wang op dat ze altijd in haar auto heeft liggen. Ze heeft er ook eentje in haar kluisje op school en eentje op haar kamer.


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik hoef niet… Wat is er aan de hand, Bel?’


    ‘Nou-ou. Ik heb, zeg maar, Jake en Philip uitgenodigd om met ons mee te gaan. En dáár zijn ze!’ joelt ze, terwijl ze opgewonden wijst naar twee jongens die precies op dat moment uit hun auto stappen.


    ‘O. Nee. Dat meen je niet,’ zeg ik, en ik begrijp opeens waarom ze per se mijn make-up wilde doen en me probeerde over te halen – tevergeefs – om een van haar laag uitgesneden jurkjes aan te trekken.


    ‘Kom op! Bekijk ze eens goed, Kirby. Ze zijn lékker! Echte lacrosse-lichamen!’


    Ik knijp mijn ogen half dicht en kijk eens goed. De ene ziet eruit als een sporter met zijn brede schouders en zijn patserige manier van lopen. De andere is kleiner, mager, en Aziatisch. Maar wat voor types het ook zijn, ik heb geen zin om met hen te praten. Ik sla mijn armen over elkaar, schud mijn hoofd en zeg tegen haar dat ze me naar huis moet brengen.


    Belinda kijkt me fel aan, prikt met haar vinger in mijn schouder en zegt: ‘Stap uit de auto, Kirby. Nu. Je gaat met ons uit, of je het nou leuk vindt of niet.’


    Ik blijf minstens dertig seconden roerloos zitten terwijl de jongens verdwijnen naar de ingang van de bioscoop. Ik laat haar zweten, dan jammeren, dan smeken. Ik kijk haar boos aan, smijt het portier achter me dicht als ik uit de auto stap en sjok achter haar aan, mompelend dat ze hier spijt van gaat krijgen en dat ik haar kan garanderen dat de avond een compleet fiasco zal worden.


    ‘Stel je er alsjeblieft voor open en wees positief,’ kweelt ze, terwijl ze haar spiegelbeeld nog een laatste keer inspecteert in haar hand-spiegeltje voordat we bij de kassa arriveren.


    ‘Ja-aake!’ roept Belinda als hij en zijn maatje zich naar ons omdraaien. Ze trippelt naar hem toe, gaat op haar tenen staan en kust hem op zijn wang. Ik moet het haar nageven – het is een ijzersterke zet. Maar toch.


    ‘Hé Belinda,’ zegt hij terwijl ik hem van top tot teen opneem. Hij is lang, gespierd, blond en onomstotelijk knap. Het is vrij duidelijk dat hij dit zelf ook weet, want hij draagt een heel strak T-shirt met een CHAMINADE LACROSSE-petje en een Ray-Ban met spiegel-glazen die me nog wantrouwender maken jegens hem dan ik al was.


    En jawel, als hij eindelijk de bril afzet na een omhelzing van Belinda waarbij ze bewust haar borsten even tegen hem aan drukt, vang ik een vluchtige arrogante blik op die ze wel vaker opwekt bij jongens die ze heeft staan opgeilen en uiteindelijk heeft bevredigd. De ‘ik heb het zojuist gedaan op het parkeerterrein van de Taco Bell’-blik die Richie Hayworth me afgelopen zomer schonk nadat ze eindelijk met zijn tweetjes naar buiten kwamen van de achterbank van zijn moeders Audi. Ineens geloof ik niet meer dat dit de eerste keer is dat Belinda hem ziet sinds het winkelcentrum, en het is ook niet de eerste keer dat Belinda me een leugentje om bestwil heeft verteld over de jongens met wie ze ‘verkering’ heeft gehad. Het is raar. Soms heb ik het gevoel dat ze haar seksuele ervaring overdrijft, en het volgende moment denk ik dat ze iets voor me verborgen houdt. Wat mij het idee geeft dat ze niet zo goed weet of ze trots moet zijn of zich juist moet schamen voor haar avontuurtjes.


    Deze Jake heeft in ieder geval echter nog íéts van manieren, wat al een verbetering is ten opzichte van de meeste anderen, want hij stelt me prompt voor aan zijn vriend en weet zich tot mijn verbijstering zonder enige hulp van Belinda nog te herinneren hoe ik heet.


    Philip knikt en glimlacht veelbetekenend naar me. Ineens heb ik het gevoel dat hij de spot drijft met de hele situatie, en dat hij óók is meegesleept vanavond, maar dat hij eerder geïrriteerd is dan boos. In die fractie van een seconde besluit ik dat hij eigenlijk best wel leuk is met zijn huid met de kleur van geroosterd brood en zijn ietwat lange, glanzende zwarte haar.


    ‘Ik heb gehoord dat jij niet van bloed en ingewanden houdt in een film,’ zegt hij met opnieuw een wrang lachje.


    ‘Klopt. Ik heb niks met zinloos geweld,’ zeg ik, en ik hoor dat mijn stem nog steeds een tikje uit de hoogte klinkt.


    ‘Nou, en ik ben tegen zinloze seks,’ zegt Philip, en hij draait zich om en kijkt naar de inmiddels flikflooiende Jake en Belinda. ‘Maar ik geloof dat zij die memo niet gekregen hebben.’


    Ik barst in lachen uit en besluit hem een kans te geven, of in ieder geval deze avond een kans te geven. We blijven een eindje achter Jake en Belinda en slenteren met zijn vieren naar binnen. Nadat onze kaartjes zijn gecontroleerd en doormidden gescheurd, pakt Belinda de overgebleven eindjes van Jake aan en klemt ze in de achterzak van haar strakke witte spijkerbroek. Ze werpt een blik achterom en knipoogt alsof ze wil zeggen: ‘Let maar op, na het eindexamenbal zijn dit gedenkwaardige souvenirtjes.’


    ‘Naar welke film gaan we eigenlijk?’ vraagt Belinda, en ze draait zich om en kijkt naar Philip.


    ‘Een Braziliaanse film,’ antwoordt hij.


    ‘Ik hoop dat jullie Spaans in je pakket hebben, dames!’ buldert Jake.


    ‘Portugees, man,’ zegt Philip. ‘Met ondertitels, eikel.’


    Ik glimlach en tel in gedachten opnieuw een punt op bij zijn score.


    Belinda trekt een gezicht. ‘Ondertitels?’


    Jake schudt zijn hoofd, draait zich om en geeft Philip zo’n harde klap op zijn schouder dat hij een stapje zijwaarts moet zetten om zijn evenwicht te bewaren. Dan zegt hij tegen mij: ‘Yo, Kirby. Mijn grote vriend hier probeert intelligent over te komen om indruk op je te maken.’


    ‘Ik bén intelligent,’ antwoordt Philip grijnzend. ‘Ik probeer jóú intelligent over te laten komen. Maar nu verkloot je het een beetje, hè?’


    ‘Wat jij wilt, man,’ zegt Jake. ‘Iemand zin in popcorn?’


    Ik zeg nee, dank je, maar Belinda zegt dat zij wel wil, en ik weet dat ze dat alleen maar wil omdat ze dan al direct aan het begin van de avond aan hem kan gaan zitten plukken. Ik ken al haar trucjes. Als Jake en zij in de rij gaan staan bij de popcornkar, werpt Philip me opnieuw een scherpzinnige blik toe, glimlacht dan en zegt: ‘Hoef je echt niks?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar evengoed bedankt.’ Ik zoek naar iets anders dat ik kan zeggen, en kom niet verder dan: ‘Hebben ze jou ook onder valse voorwendselen meegelokt?’


    Hij lacht en zegt: ‘Nee, ik zat eigenlijk min of meer in het complot. Jake had me je foto laten zien… Dus ik zag het wel zitten.’


    Ik voel dat ik begin te blozen, omdat ik echt geloof dat het compliment te nonchalant klinkt om een standaardzinnetje te zijn.


    ‘Maar ik vind het jammer dat jij hier niet uit vrije wil bent,’ zegt hij.


    ‘Nee. Zo bedoelde ik het niet,’ zeg ik, denkend aan iets wat Belinda me ooit heeft voorgelezen uit een van haar tijdschriften – ‘jongens hebben ook gevoelens.’


    ‘In welke klas zit jij?’ vraag ik, en ik doe onhandig mijn best om een acceptabel gesprekje aan te knopen.


    ‘In het eindexamenjaar. Jij ook, toch?’


    Ik knik terwijl hij de volgende onvermijdelijke vraag stelt over een vervolgstudie en waar ik naartoe ga.


    ‘Ik ben er nog niet uit,’ zeg ik.


    Hij lacht. ‘Jij laat het echt op het laatste moment aankomen, hè? Waar kun je uit kiezen?’


    ‘Mizzou,’ zeg ik. ‘Of niks. Ik denk dat ik daarvoor ga.’


    In plaats van me direct weg te zetten als een grote loser, kijkt hij me nieuwsgierig aan. ‘Waarom dan?’


    Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Ik weet niet. Het idee om ergens te gaan studeren samen met mijn halve middelbare school spreekt me niet echt aan.’


    ‘Ja, dat snap ik wel,’ zegt hij, en hij vraagt vervolgens waarom ik me niet ergens in een andere staat heb ingeschreven.


    ‘Geld,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Dat kunnen mijn ouders niet betalen. En ik ben niet bepaald in de race voor een beurs of zo.’


    Hij knikt zonder een oordeel te vellen en ik vraag waar hij naartoe gaat. ‘Ivy League?’


    ‘Ik ben maar half Koreaans,’ zegt hij lachend. ‘Mijn wiskunde -cijfers waren dramatisch. En ik speel geen cello, en schaken kan ik ook niet.’


    ‘Zó bedoelde ik het niet,’ zeg ik schaapachtig, me realiserend dat ik waarschijnlijk wel dégelijk een bepaald stereotype voor ogen had, ook al had dat in alle eerlijkheid meer te maken met het feit dat hij op Chaminade zit en buitenlandse films uitkiest.


    ‘Geintje,’ zegt hij, en hij kijkt me aan met een blik waaruit spreekt dat hij zich absoluut niet beledigd voelt. ‘Ik ga naar Colorado.’


    ‘Vet,’ zeg ik.


    ‘Ja. Ik kom oorspronkelijk uit Denver. We zijn zes jaar geleden hierheen verhuisd toen mijn vader werd overgeplaatst. Hij is ingenieur bij Boeing.’


    ‘Dus je vindt het daar leuker?’


    ‘Ja. Het is daar te gek. Ik hou van het water en de bergen en gewoon lekker buiten zijn.’


    ‘En wat ga je deze zomer doen?’ vraag ik, benieuwd of hij een vakantiebaantje heeft gevonden of dat hij zo’n verwende Claytongozer is die de hele zomer rondhangt op de country club of gaat feesten in het kapitale buitenhuis van zijn ouders aan Lake Ozark.


    ‘Ik ga naar Alaska,’ zegt hij, en zijn gezicht licht nog verder op. ‘Ik ga stage lopen bij UNAVCO. Bij het Plate Boundary Observatory.’


    Ik vraag hem wat dat is en hij vertelt dat het een organisatie is die gps-stations installeert om de veranderingen te registreren in de aardkorst langs de Atlantische en Noord-Amerikaanse kust.


    ‘Cool,’ zeg ik, te zeer in verwarring gebracht door zijn antwoord om vervolgvragen te stellen.


    ‘Ja. Ik heb er superveel zin in. Een vriend van mij heeft het vorig jaar ook gedaan, en hij zei dat het behoorlijk zwaar werk is. Ze gebruiken allerlei apparatuur, vliegen rond in helikopters en zeulen allemaal keizware spullen heen en weer.’ Hij spant zijn denkbeeldige biceps en zegt: ‘Ik moet een beetje spieren kweken voor de meiden op de universiteit, toch?’


    ‘Waarom ga je niet gewoon bij een verhuisbedrijf werken? Zou dat niet veel makkelijker zijn?’


    Hij lacht.


    ‘Geintje. Dat klinkt echt te gek.’


    ‘Ja. Veel van het werk is oersaai en eentonig, maar ik ga ook naar afgelegen delen van Alaska reizen om van alles te leren over geologie en geofysica.’ Hij glimlacht schuchter en zegt: ‘Ik heb gehoord dat het daar krankzinnig mooi moet zijn.’


    Ik knik en krijg hetzelfde gevoel in mijn borst dat ik had toen ik door Fifth Avenue liep en in het Guggenheim en in de schrijfkamer. Een gevoel dat ik nog maar zo weinig weet van de wereld. En misschien ook wel een piepklein beetje opwinding over het feit dat er ook echte kansen en mogelijkheden zijn in het leven.


    Even later krijgen we weer gezelschap van Jake en Belinda, die een enorme doos popcorn bij zich hebben, plus een zak aardbeienveters en zulke grote bekers cola dat ze er een eekhoorn in zouden kunnen verdrinken. Ik moet het haar nageven, Belinda neemt ook het advies ter harte dat jongens niet houden van meisjes die alleen maar salades eten.


    We lopen met zijn allen de nagenoeg lege zaal binnen. Philip gaat voorop, de trap op, en kiest de eerste rij op het balkon. Ik ga naast hem zitten, Belinda naast mij, en Jake aan de andere kant van haar. Terwijl we verder praten over zijn reis naar Alaska, vang ik flarden op van het onzinnige gesprek dat Belinda en Jake voeren over de voordelen van diverse soorten bioscoopsnoep, en ik realiseer me dat onze onofficiële date voorlopig een betere start kent dan hun geplande date.


    ‘En jij dan?’ vraagt Philip. ‘Heb jij al plannen voor de zomer?’


    ‘Ik blijf hier. Werken bij Schnuck’s,’ zeg ik, wensend dat ik iets interessanters te vertellen had, om me vervolgens te realiseren dat ik dat wel degelijk heb. ‘Maar ik ben net terug uit New York, en dat was echt te gek.’


    ‘Cool. Wat heb je daar gedaan?’ vraagt hij, me zo intens aanstarend dat ik er een raar gevoel van krijg in mijn buik.


    ‘Ik was op bezoek bij mijn biologische moeder,’ zeg ik.


    ‘Je biológische moeder?’


    ‘Ja. Ik ben geadopteerd,’ zeg ik, en ik ben me bewust dat ik haar gebruik om zelf interessanter te lijken.


    ‘Aha, zit dat zo,’ zegt hij en hij knikt en glimlacht.


    ‘Ja. Ik had haar nog maar net gevonden. Ik had het adoptiebureau gebeld. Haar adres gevraagd en toen ben ik naar New York gegaan. Manhattan,’ zeg ik. Ik voel me een piepklein beetje hypocriet omdat ik zit op te scheppen over mijn fantastische biologische moeder na -dat ik met iets van wrok de prachtige kleren heb teruggestuurd die ze voor me had gekocht. Maar toch. Dat doet niks af aan het feit dat ze mijn biologische moeder is. En ik heb haar mooi wel in mijn eentje gevonden. En dat alleen al maakt me wel degelijk verdomde cool.


    En inderdaad, Philip kijkt me met open mond en een bevroren glimlach aan, zichtbaar onder de indruk. Het is dezelfde blik waarmee meneer Tully me aankeek, maar het is anders nu het iemand van mijn eigen leeftijd is, in een donkere bioscoop tijdens een date – echt, nep, blind of anderszins. ‘Dat is best stoer,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze is televisieproducer.’


    Belinda, die ons gesprek zit af te luisteren, leunt over me heen. Er valt allemaal popcorn op mijn schoot. ‘Haar moeder is vet beroemd,’ verkondigt ze tegen Philip. ‘Ken je de serie South Second Street?’


    Philip knikt. ‘Daar heb ik wel eens van gehoord.’


    ‘Dat is de serie van haar moeder!’ roept Belinda. Ik word overspoeld door een golf van genegenheid vanwege Belinda’s onwrikbare loyaliteit en enthousiasme. En misschien zelfs omdat ze me vanavond heeft meegesleept.


    Even later, als de lichten nog verder worden gedimd en de reclames afgelopen zijn en de echte previews beginnen, haalt Philip een bril met een donker montuur uit zijn borstzakje tevoorschijn. ‘Ik zie voor geen meter,’ zegt hij terwijl hij de bril opzet en even van opzij naar me glimlacht. Ik kom tot de conclusie dat die hem goed staat.


    ‘En?’ fluistert hij. ‘Hoe vind je het tot nu toe gaan?’


    ‘De film?’ vraag ik.


    ‘Nee. Deze date,’ antwoordt hij nuchter.


    ‘Tot nu toe,’ zeg ik, en het fladderige gevoel in mijn buik steekt weer de kop op, ‘vind ik het heel goed gaan.’
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    Marian


    ‘Nee maar! Ze leeft nog!’ roept mijn moeder uit, haar versie van een geestige schuldbekentenis, als ze me uiteindelijk op mijn werk te pakken krijgt. ‘Ik stond op het punt om mijn mensen naar jouw mensen te laten bellen…’


    ‘Erg geestig,’ zeg ik, en ik zet haar op de luidspreker zodat ik mijn stijve rug en schouders even kan uitrekken.


    ‘Maar dat zou niet werken. Want ik heb geen mensen,’ zegt ze lachend.


    ‘Ha. Jij hebt héús wel mensen,’ zeg ik, doelend op haar tuinman, klusjesman, zwembadman, hondenoppas en Martha, haar werkster sinds jaar en dag.


    ‘Maar hoe is het met je, liefje? Ik maak me zorgen om je,’ zegt mijn moeder.


    ‘Goed, hoor,’ zeg ik, en ik zet de luidspreker af. Ik praat haar razend -snel bij over mijn werk en het drama rondom Angela. Namelijk dat ze een ‘zenachtige time-out voor onbepaalde tijd’ in Uruguay heeft aangekondigd om ‘haar hoofd leeg te maken en ontrouw te verwerken’, twee dagen voordat er in de roddelpers foto’s opdoken die allesbehalve een bezinningsvakantie suggereerden. Op één serie foto’s die gemaakt zijn bij een kampvuur op een strand in het chique resort Estancia Vik staat Angela topless te swingen met een gebronsde Braziliaanse topvoetballer die in heel Zuid-Amerika en een groot deel van de wereld bekendstaat om zijn rokkenjagerij, drankgebruik en de enorme lading gele kaarten die hij altijd krijgt.


    ‘Is dat alles?’ vraagt ze. ‘Nog ander nieuws bij jou?’


    Ik voel dat ik verstijf bij de gedachte aan Kirby, mijn relatie met Peter, en bovenal: Conrad. ‘Ik weet niet, mam,’ zeg ik. ‘Het loopt eigen lijk allemaal niet zo lekker.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    Als ik geen woord kan uitbrengen, zegt ze: ‘Marian? Zal ik naar je toe vliegen zodat we samen ergens een hapje kunnen eten? Ik ben wel toe aan een dagje winkelen. Misschien een avondje theater,’ zegt ze. ‘Je vader moet er ook nodig even tussenuit.’


    ‘Nee. Laat papa maar thuis,’ zeg ik zo haastig dat ik mezelf verraad.


    En jawel hoor, ze vraagt: ‘Liefje. Heeft dit te maken met… wat er is gebeurd?’


    Het is de manier waarop wij over Kirby praten bij de zeldzame gelegenheden dat we haar überhaupt ter sprake brengen, in bedekte termen en weemoedige verwijzingen, alsof ieder van ons de ander wil beschermen tegen nog meer pijn. Ik denk aan Peters beschuldigingen – dat ik de makkelijkste weg heb gekozen – en ineens zie ik de waarheid in zijn bewering en weet ik precies van wie ik het heb.


    ‘Ja,’ fluister ik, beschaamd dat ik er drie weken over heb gedaan om aan mijn eigen moeder te vertellen dat mijn dochter is teruggekomen.


    Ze vraagt niet door, zegt simpelweg: ‘Ik ga meteen kijken wanneer er een vlucht gaat, dan ben ik er vanavond.’


    ‘Dank je wel, mam,’ zeg ik, en ik hang op met het gevoel dat de cirkel nu rond is en we weer terug zijn bij af, in die ene, hete zomer. En dat ik mijn moeder opnieuw héél hard nodig heb.


    Later die avond, kort nadat mijn moeder is geland op LaGuardia, loop ik Peter tegen het lijf op de stoep voor ons gebouw, waar hij net een zwarte taxi in duikt. Hij ziet me vanuit zijn ooghoek en kijkt dan nog een keer voordat hij uit de auto leunt en even kort en nietszeggend naar me zwaait.


    Ik bijt op mijn lip en zwaai terug, om me vervolgens om te draaien in de andere richting.


    Als ik hem mijn naam hoor roepen, draai ik me om en neem hem zo koeltjes mogelijk op. Vervolgens doe ik een paar stappen in zijn richting.


    ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Hé,’ zeg ik.


    Hij kijkt omhoog naar de onheilspellend donkere lucht. ‘Het gaat zo hozen.’


    ‘Ja. Misschien brengt het wat verkoeling,’ zeg ik, me realiserend dat dit is wat er nog van ons over is – een kletspraatje over het weer.


    ‘Ga je naar huis?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Ik ga uit eten,’ zeg ik.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Een date? Nu al?’


    ‘Ja. Met mijn moeder.’


    Als groot fan van mijn moeder begint hij te stralen. ‘Nou, doe haar maar de groeten van me.’


    ‘Zal ik doen,’ zeg ik, starend naar zijn smaragdgroene stropdas en bijpassende pochet. Ik voel dat ik tijd aan het rekken ben als ik vraag: ‘En waar ga jij naartoe?’


    ‘JFK,’ zegt hij. ‘Ik vlieg om negen uur naar Los Angeles.’


    ‘Voor zaken of voor plezier?’ vraag ik met een zorgvuldige dosis sarcasme.


    ‘Toe nou. Wat denk je zelf?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op om aan te geven dat ik geen flauw idee heb wat er speelt in zijn leven. Voor hetzelfde geld is hij op weg naar de Westkust voor een date met een of andere oerdomme actrice, weet ik veel. Misschien heeft hij besloten dat hij, nu hij met al die drama’s van mij te maken krijgt, net zo goed een sexy ding van vijfentwintig kan uitzoeken die geen kinderen wil. Die nooit een kind heeft gekrégen. Ik word overspoeld door een golf van irrationele jaloezie vermengd met verdriet, woede en bittere teleurstelling.


    ‘Nee. Voor mij geen pleziertjes dezer dagen. Ik moet er alleen maar heen om pilots te bekijken en de definitieve programmering te bepalen,’ zegt hij.


    ‘Dus? Zijn wij uit de gevarenzone?’ vraag ik.


    Hij kijkt niet-begrijpend en zegt dan: ‘O, juist. Ik dacht dat je óns bedoelde. Je bedoelt je serie?’


    ‘Ja. Is-ie uit de gevarenzone?’


    Ik stel de vraag, ook al maak ik me niet echt zorgen of we de programmering wel halen, maar hij haalt hulpeloos zijn schouders op, alsof hij op de postkamer werkt in plaats van de hele tent te runnen, en zegt: ‘Weten we wat de status van Rivers is?’


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik onderdruk de neiging om tegen hem te zeggen dat ik dezer dagen van nog maar heel weinig dingen de status ken. ‘Hoezo? Hangt de serie af van háár?’


    Hij trekt een gezicht en ik word bevangen door paniek bij de gedachte dat niet alleen mijn relatie, maar ook mijn serie en mijn carrière wel eens gevaar zouden kunnen lopen. Dat we het hier misschien wel hebben over meer dan alleen een ander tijdstip en dommere verhaallijnen.


    ‘Meen je dat?’ vraag ik.


    ‘De adverteerders zijn niet zo blij met de recente ontwikkelingen.’


    Wanhoop welt op in mijn keel, maar ik probeer mezelf te kalmeren en alles uit de kast te halen om mijn baas te overtuigen. ‘Onze héle cast is belangrijk. We hebben Damien en Carrie nog… en die hebben samen een half miljoen volgers op Twitter. Hun volgersaantal is verdubbeld sinds dit verhaal naar buiten is gekomen. Verdrievoudigd, durf ik te wedden.’


    ‘Marian. Doe nou even rustig.’


    ‘Nee, Peter. Ik kan niet rustig doen. Niet zolang jij me niet vertelt dat we uit de gevarenzone zijn. Ik bedoel, je moet een beetje vertrouwen hebben… We redden ons wel. Zelfs zonder haar. Ik bedoel, als The Office op tv kan blijven zonder Carell, dan kunnen wij ons hoofd wel boven water houden zonder een of andere derderangsgestoorde.’


    ‘Je doet de zaak bepaald geen goed door je hoofdrolspeelster uit te maken voor…’


    ‘Het gaat niet om de acteurs, Peter. Dat is ’t hem nou juist. Het gaat om het script.’


    Hij glimlacht, en heel even denk ik dat hij de spot met me drijft, maar dan realiseer ik me dat het een blik vol genegenheid is – de blik waarmee hij vroeger altijd naar me keek. Dat hij mijn vasthoudendheid bewondert. Ik realiseer me dat hij me al heel lang geen ‘Champ’ meer heeft genoemd.


    ‘Houd ons in de programmering, Peter. Overtuig je staf ervan dat we ons publiek zullen behouden. Ik weet zeker dat dat zal lukken. Dat weet jij toch ook wel?’


    Voordat hij antwoord kan geven, gaan ineens de hemelsluizen open en begint het te stortregenen. Gelukkig blijf ik grotendeels droog op de stoep onder het overhangende gedeelte van ons gebouw, maar ik vloek desalniettemin binnensmonds als ik bedenk dat ik geen paraplu bij me heb en het praktisch onmogelijk zal zijn om een taxi te krijgen. Vooral op dit tijdstip. Peter kijkt me meelevend aan, schuift op en klopt op de plek op de achterbank naast hem.


    ‘Kom. Stap in. Dan geef ik je een lift.’


    Ik aarzel, doe mijn best hem te weerstaan. ‘Straks mis je je vlucht,’ zeg ik.


    ‘Waar gaan jullie eten?’


    ‘The Modern. Dat is om.’


    ‘Het is maar víér blokken om,’ zegt hij. ‘Kom. Wees niet zo koppig. Stap in.’


    Ik stap in en trek het portier dicht, sla vervolgens mijn benen over elkaar en draai mijn lichaam naar het raam, van hem af.


    ‘We zetten deze dame even af op 53rd tussen Fifth en Sixth,’ zegt hij tegen de chauffeur terwijl de regen onze auto geselt. Het zwiepende geluid van de ruitenwissers doorbreekt ritmisch onze stilte. Uiteindelijk schraapt hij zijn keel en steekt zijn hand uit om de mijne aan te raken, meer als een broer of een goede vriend dan als mijn partner of zelfs éx-partner. ‘Ik ga mijn uiterste best doen,’ zegt hij.


    ‘Oké. Dan hoef ik me dus geen zorgen te maken,’ zeg ik afgemeten. ‘Jij bent immers de baas van de televisiemaatschappij. En als baas van de televisiemaatschappij, weet ik dat je naar het grote geheel zult kijken.’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij, en we vallen weer stil. Ondanks de verkeers -drukte arriveren we kort daarna bij het restaurant – en geen moment te vroeg, wat mij betreft.


    ‘Bedankt voor de lift,’ zeg ik kortaf. ‘En het gesprek. Ik waardeer je eerlijkheid.’


    ‘Toe nou,’ zegt hij smekend.


    ‘Wat?’ snauw ik.


    Ik wacht tot hij iets zegt, maar in plaats daarvan schudt hij zijn hoofd en wendt zijn blik af, alsof hij al weet dat hij mijn serie of onze relatie gaat beëindigen. Misschien wel allebei.


    ‘Tot ziens dan maar,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik bel je zodra ik meer weet.’


    ‘Prima,’ zeg ik. Vervolgens stap ik uit de auto, smijt het portier dicht en ren door de regen naar mijn moeder toe.


    Als ik het einde bereik van de landingsbaanachtige tunnel die toegang geeft tot het restaurant, zie ik mijn moeder zitten in een rode trenchcoat met dubbele revers en aan haar voeten de Goyard-tas op wieltjes die ze onlangs, zo heeft ze me vol trots verteld, heeft ‘gestolen’ op eBay.


    ‘Perfecte timing,’ zegt ze, terwijl ze op me afstuift. We omhelzen elkaar een fractie van een seconde langer dan gebruikelijk voordat ze me een kus op mijn wang geeft en me dan doordringend in de ogen kijkt. ‘Het is zó goed om je te zien, liefje.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zeg ik, in de overtuiging dat ze nu weet wat er speelt.


    Ze toont echter haar gebruikelijke zelfbeheersing en zegt: ‘Je ziet er goed uit. Heel goed. Heb je iets met je haar gedaan?’


    ‘Ik wilde het wat lichter hebben,’ zeg ik, omhoog reikend om een lok van mijn haar op te tillen. ‘Voor de zomer – weet je wel.’


    Ze glimlacht en zegt dat ze ook nodig iets aan haar haar moet laten doen, misschien tijdens haar verblijf hier.


    ‘Wanneer vlieg je weer terug?’ vraag ik.


    ‘Och… ik weet het niet. Ik heb maar gewoon wat aangeklikt op de computer. Ik geloof dat ik vrijdagmiddag vertrek… Maar dat zou ik even moeten nakijken.’


    ‘Ik kan proberen om een afspraak voor je te maken met Dana,’ zeg ik, verwijzend naar mijn vaste kapster sinds jaar en dag bij Louis Licari.


    ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zegt ze terwijl we het restaurant in lopen en onze jas plus mijn moeders tas afgeven bij een roodharige gastvrouw die een uitstekende vervangster zou zijn voor Angela Rivers.


    Vervolgens worden we, zonder de ophef die mindere restaurants kenmerkt, direct en in stilte meegevoerd door de nauwe, gewelfde, glimmend witte eetzaal naar Peters gebruikelijke tweepersoonstafeltje met uitzicht op de beeldentuin. Ik bedenk dat ook dit een bijkomstigheid zou zijn van een leven zonder hem – dan kan ik niet meer op het laatste moment het beste tafeltje in het beste restaurant krijgen.


    Zodra we zitten, kijkt mijn moeder de zaal rond en vervolgens door het raam naar de tuin terwijl ze goedkeurend naar adem hapt. ‘Wat een schitterende ruimte. Oogverblindend gewoon… Is dit nou van diezelfde knul die ook Union Square Café en Gramercy Tavern heeft gedaan?’ vraagt ze, altijd op de hoogte van de beste hotels en restaurants in Manhattan (en in Parijs, Londen en Los Angeles ook, trouwens).


    Ik knik en zeg: ‘Ja. Danny Meyer. Hij heeft ook Eleven Madison gedaan… En de Shake Shack.’


    ‘En de chef?’ zegt ze, kijkend naar de reusachtige, sierlijke en zeer exotische roze en paarse bloemstukken in het midden van de ruimte.


    ‘Gabriel Kreuther. Klassiek geschoold. Oorspronkelijk afkomstig van Alsace. En meest recent van The Ritz in Central Park South. Marc Aumont is zijn chef-patissier,’ dreun ik op, me realiserend dat mijn moeder en Peter allebei culinaire snobs zijn – en dat ik dit zonder hem waarschijnlijk niet allemaal uit mijn hoofd had geweten.


    We richten onze aandacht op de menukaart en bekijken in stilte het viergangenmenu – het maken van een keuze op zich is al praktisch een religieuze ervaring voor mijn moeder. Na wat wikken en wegen bestellen we een Sonoma sauvignon blanc en praktisch identieke gerechten. We gaan allebei voor de aspergesoep, de coquilles en de kabeljauw, totdat ze op het allerlaatste moment alsnog kiest voor de kreeft. Als dessert nemen we de aardbeien-rabarberpavlova.


    Terwijl we op onze wijn zitten te wachten, draai ik om de hete brij heen en praat haar in plaats daarvan bij over Angela en mijn meest recente gesprek met Peter. Zoals altijd is ze fel en heerlijk loyaal en zegt ze precies de goede dingen over de serie, hoe sterk het scenario is, hoe weinig Angela in feite toevoegt, en dat de televisiemaatschappij krankzinnig kortzichtig zou zijn als ze ons zouden schrappen. ‘Jullie zijn gewoon té goed,’ zegt ze.


    ‘Dank je, mam,’ zeg ik. ‘Jammer genoeg worden er voortdurend programma’s geschrapt.’


    ‘Ik weet er alles van,’ antwoordt ze, en ze dreunt een aantal van haar favorieten op, waarvan een aantal minstens van tien jaar geleden stamt. ‘En de meest afgrijselijke programma’s denderen alsmaar door. Hemeltjelief, ik zou willen dat er meer mensen smáák hadden.’


    Ik glimlach en denk bij mezelf dat ze hiermee zo ongeveer haar grootste klacht in het leven heeft samengevat. De ober komt onze wijn brengen, ontkurkt de fles en belast mij met de taak die meestal voor Peter is weggelegd. Ik laat de wijn ronddraaien in mijn glas, proef, glimlach en knik. Vervolgens staar ik als betoverd naar het vakkundige schenkwerk van de ober, die onze glazen tot op de milli -meter nauwkeurig exact even vol schenkt.


    Als we weer alleen zijn, pakt mijn moeder haar glas, heft het op en zegt: ‘Op moeders en dochters.’


    Ik onderdruk het beven van mijn handen en klink met haar. Dan nemen we allebei een slok uit ons glas en zetten ze tegelijk weer neer.


    ‘Zo,’ zeg ik, als ik weet dat ik het echt niet langer meer kan uitstellen. ‘Ik denk dat je wel weet wat er aan de hand is, hè?’


    ‘Ik heb wel een vermoeden, ja.’


    ‘Ze heeft me opgezocht,’ bevestig ik.


    ‘O jee,’ zegt ze met een tragische blik. ‘Vertel me alles.’


    En dat doe ik, inclusief alle stukken over Peter, beginnend bij de avond dat ik het onderwerp ‘trouwen’ aansneed en zij ineens bij me op de stoep stond, en eindigend met mijn rit naar het restaurant van vanavond. ‘Het is een fantastische meid,’ zeg ik, denkend aan haar brief en de kleren en hoe écht ze is. ‘En ik denk dat we misschien wel een echte band met elkaar zouden kunnen opbouwen. Ik weet nog niet precies hoe die eruit zal zien, maar we spreken elkaar regelmatig… en het voelt goed.’


    Ik wacht tot ze iets zegt – om het even wát – over haar eigen vlees en bloed, maar in plaats daarvan zegt ze enkel: ‘Als je maar voorzichtig bent.’


    ‘Voorzichtig?’ zeg ik, geïrriteerd dat dit haar eerste reactie is. Toch kan ik het haar diep vanbinnen niet echt kwalijk nemen, want ik weet dat ik gedurende Kirby’s hele bezoek grotendeels precies hetzelfde heb gedacht.


    ‘Wees voorzichtig met het openen van deuren die je eigenlijk hele - maal niet open wilt hebben. Peter mag je in theorie dan wel steunen… Maar zit hij werkelijk te wachten op een dergelijke complicatie? Je hebt hard gewerkt voor dit leven. Héél hard.’


    Ik weet dat ze het meer over Conrad heeft dan over Kirby, en ik kan niet ontkennen dat op zoek gaan naar hem misschien complicaties mee zou kunnen brengen. Tegelijkertijd merk ik ook dat ik me afvraag wat ze bedoelt met ‘dit leven’. En of ik dit punt heb bereikt door hard werken – of gewoon door een heleboel fabeltjes en bedrog.


    Later die avond zit ik op het bed in de logeerkamer waar Kirby heeft geslapen toe te kijken terwijl mijn moeder haar koffer uitpakt. Ze heeft weinig ingepakt voor haar doen, vermoedelijk omdat ze de tijd niet had om nog meer in haar tas te gooien. Nadat ze haar kenmerkende gebreide St. John-ensembles in de kast heeft gehangen, haalt ze een lange gebloemde jurk tevoorschijn die enkel omschreven kan worden als een soepjurk.


    ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt ze, terwijl ze hem voor zich houdt.


    Ik trek een gezicht en zeg: ‘Gaat wel… Maar het is niks voor jou. Totaal niet.’


    Ze lacht. ‘Geloof het of niet, maar ik vind hem best leuk. Je vader heeft hem voor me gekocht.’


    ‘Sinds wanneer koopt papa kleren voor jou?’ vraag ik. ‘Dat zou ík zelfs niet in mijn hoofd halen.’


    ‘Sinds kort. Hij probeert romantisch te zijn, geeft me cadeautjes zonder speciale reden. Gewoon omdat hij lief voor me wil zijn.’


    Ik glimlach, denkend aan de baret van Peter, en vraag haar dan waarom papa zo ontzettend zijn best doet.


    ‘We hebben een dipje gehad,’ zegt ze.


    ‘Wanneer?’ vraag ik. Dit is nieuw voor me. Mijn ouders lijken altijd zo goed met elkaar te kunnen opschieten, en ik heb maar heel weinig jeugdherinneringen aan ruzies tussen hen.


    ‘Och, ik weet niet. Af en toe. Kleine strubbelingen. Grote strubbelingen… Zo gaat dat nu eenmaal in een relatie. Het is altijd een cyclus. Relaties vergen zoveel inspanning en geduld en, god, alertheid. Misschien moeten Peter en jij eens in therapie. Misschien zou dat helpen om het vertrouwen weer op te bouwen. Het draait allemaal om alertheid… en communicatie.’


    ‘Dus… je bent het met me eens dat we het aan papa moeten vertellen? Van Kirby?’


    Er glijdt een rare uitdrukking over haar gezicht en vervolgens gaat ze weer druk verder met de resterende inhoud van haar tas.


    Ik wacht tot ze antwoord geeft, maar krijg enkel nerveus geneurie terwijl ze zich omdraait om haar toiletspullen naar de badkamer te brengen. ‘Mam? Hoorde je wat ik zei?’ vraag ik, en ik voel dat de stemming onmiskenbaar is veranderd als ze terugkomt in de logeer -kamer.


    ‘Liefje…’ begint ze, en het lichte trillen van haar stem wekt bij mij ineens de angst dat ze kanker heeft of een andere ernstige ziekte. ‘Je vader…’ begint ze, en dan zwijgt ze, haalt diep adem en blaast langzaam uit voordat ze verdergaat. ‘Je vader weet het al.’


    ‘Je bedoelt… dat je hem hebt gebeld? Vanavond?’ zeg ik, bedenkend dat ze hem gebeld zou kunnen hebben tussen ons hoofdgerecht en het dessert, toen ze even naar het toilet is geweest.


    ‘Nee,’ zegt ze met een grimas.


    ‘Sinds wannéér?’ wil ik weten, en ik probeer mijn emoties de baas te blijven – een mengeling van schok, schaamte en verraad.


    ‘Sinds… het begin, ongeveer,’ zegt ze.


    Ik staar haar aan en loop dan de kamer uit.


    Minuten later vindt ze me in de donkere keuken, ze gaat op de kruk naast de mijne zitten en begint een verklaring af te steken. Ze zegt dat het gewoon te moeilijk was. Dat ze een abortus geheim had kunnen houden, maar niet een zwangerschap en een bevalling. Afgezien daarvan, en belangrijker nog, vond ze het verkeerd om het hem niet te vertellen. Ik was technisch gezien volwassen, maar nog steeds heel erg zijn kleine meid, en hij had het recht om te weten wat er aan de hand was met zijn dochter. Zijn énige kind.


    Ik aanvaard dit met enige tegenzin. Het is per slot van rekening een gedachte die al bij me was opgekomen sinds Kirby bij me is geweest. Wat ik niet kan aanvaarden, zo zeg ik tegen haar, is dat ze me nooit heeft vertéld dat hij het wist. Dat ze niet gewoon open kaart hebben gespeeld. Dat zíj degenen waren met het geheim – en dat ík degene was die in het duister tastte. Jarenlang. Ik bedenk dat ik niet eens weet wat hij er allemaal van vindt, wat hij vond van mijn besluit om haar af te staan. Ik vraag het nu aan mijn moeder terwijl ik naar haar handen kijk en me afvraag wanneer die zijn veranderd in de handen van een vrouw op leeftijd.


    Ze haalt diep adem en zegt dan: ‘Tja, om te beginnen was je vader boos dat ik van plan was geweest om je mee te nemen naar een abortuskliniek zonder eerst met hem te overleggen. Hij wilde heel graag dat je het kindje zou krijgen.’


    ‘Echt waar?’ vraag ik, en ik krijg een brok in mijn keel. Het is een opluchting om dit te horen, maar het maakt me ook verdrietig als ik bedenk dat hij Kirby nooit heeft mogen vasthouden of afscheid van haar heeft kunnen nemen. Als mijn moeder me nou maar gewoon de waarheid had verteld, had hij er ook bij kunnen zijn.


    ‘Je weet dat hij tegen abortus is. En hij is van mening dat je de rest van je leven spijt zou hebben gehad van die keuze.’


    Ik knik en vraag me af of die kennis over zijn standpunten heeft meegespeeld bij mijn beslissing om het uiteindelijk niet te doen. Ineens herinner ik me een aantal anti-abortus uitlatingen die hij heeft gedaan tijdens de presidentsverkiezingen in 1996 – ik dacht toen dat het zomaar wat filosofische opmerkingen waren in een discussie over politiek. Nu begrijp ik dat hij me misschien wel iets duidelijk probeerde te maken. Zo moet ik alles terughalen en opnieuw bekijken in mijn hoofd, al onze gesprekken van de afgelopen jaren. Ik voel het hele referentiekader van onze relatie verschuiven. Niets is meer wat het ooit heeft geleken – en ik bedenk dat dit kenmerkend is voor het hebben van geheimen. Nu pas begin ik te begrijpen hoe Peter zich moet hebben gevoeld, maar ik kan nog steeds absoluut niet bevatten hoe Conrad zich zou voelen als hij er ooit achter komt.


    ‘Ben je het met hem eens?’ vraag ik. ‘Denk jij ook dat ik spijt zou hebben gekregen van die… keuze?’


    ‘Eerlijk gezegd… weet ik het niet,’ zegt ze, en ze schiet nu eindelijk vol. ‘Die dag in de kliniek… Ik wilde heel graag dat je het zou laten doen en dat het maar achter de rug was… zodat je verder kon met je leven. Zo snel mogelijk. Maar ik respecteerde je besluit. Net zoals ik je besluit om haar af te staan respecteerde.’


    ‘En papa? Wat vond hij van de adoptie?’


    Ze zucht en zegt: ‘Je vader wilde haar houden. Hij vond dat je maar naar Northwestern moest gaan of naar een andere universiteit in de buurt of dat wij voor een paar jaar naar Ann Arbor moesten verhuizen om je te helpen haar op te voeden. Hij opperde zelfs dat wij het wel voor je konden doen. Haar opvoeden als ons kind. Jouw zusje.’


    ‘Over geheimen gesproken,’ zeg ik.


    ‘Ik weet het.’ Ze knikt. ‘Maar zo dacht hij erover. Het heeft lange tijd voor problemen gezorgd in ons huwelijk. Het besluit zelf en het feit dat hij er niet met jou over mocht praten van mij. Hij nam het me kwalijk… En ik denk dat het zijn relatie met jou ook heeft veranderd.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik, al heb ik zelf ook altijd dat gevoel gehad.


    ‘Jullie hadden vroeger altijd een heel hechte band met elkaar. Je was altijd papa’s kleine meid… Maar sindsdien… is er afstand tussen jullie. Jullie doen zo… formeel tegen elkaar… Zoiets.’


    Ik knik, terugdenkend aan die pre-Kirby tijd toen onze band zo hecht was als maar kon. ‘De dikste maatjes,’ zei mijn oma altijd.


    Maar na die zomer zijn de dingen eigenlijk nooit meer hetzelfde geweest. Destijds hield ik mezelf voor dat het gewoon hoorde bij volwassen worden, gaan studeren, op eigen benen staan. Ik hield mezelf voor dat we nog steeds een hechte band hadden, alleen op een andere manier. Maar nu zie ik heel scherp dat hij het zoveelste slachtoffer was van mijn leugen. Ik meed hem niet alleen, hij deed andersom hetzelfde bij mij. Zelfs als we alleen waren, hadden we het nooit over grote, belangrijke zaken als trouwen en kinderen krijgen, leven en dood. We bleven aan de oppervlakte, de grote golf van onze geheimen tussen ons in.


    Ik kijk naar mijn moeder en vraag me af of het anders zou zijn geweest als ze mijn geheim had bewaard. Ik vraag me af of het op de een of andere manier beter zou worden tussen ons als mijn vader Kirby zou ontmoeten. Of dingen ooit werkelijk weer kunnen worden zoals ze eens zijn geweest.
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    Kirby


    Het is zondagochtend, mijn favoriete moment van de week sinds mijn moeder haar pogingen om me mee te krijgen naar de ochtend -mis heeft gestaakt. Ik ga helemaal los en zit zo hard te drummen als ik kan, wetend dat onze buren aan weerskanten ook in de kerk zitten. Ik werk me door mijn lijst met klassieke drumsolo’s heen, en ga van Led Zeppelins ‘Moby Dick’ (John Bonhams solo is een van de beste aller tijden) naar ‘One World’ van The Police (veel beter dan Stewart Copeland bestaat er niet), en vervolgens gooi ik er een snufje Gina Schock tegenaan (ik heb een vintage poster van de Go-Go’s boven mijn bed), Sheila E. (die met alle groten der aarde heeft gespeeld, onder wie Prince, Ringo én Marvin, ook al was ze zelf niet zo’n supertalent), en zelfs een vleugje Karen Carpenter (waarschijnlijk de enige artiest op mijn iPod van wie mijn ouders wel eens gehoord hebben).


    Ondertussen merk ik dat ik in gedachten mijn afspraakje van de avond tevoren opnieuw afspeel en muziek monteer onder de leukste momenten, als een videoclip in mijn hoofd. Na de film was er alleen nog tijd om snel een hamburger te eten bij Blueberry Hill voordat ik naar huis moest, maar het was lang genoeg om tot de conclusie te komen dat Philip me leuk vond. In ieder geval in vriendschappelijke zin, maar misschien wel meer. Het was niet zozeer wat hij zei, maar de manier waarop hij naar me keek – met ‘die grote onnozele grijns’, aldus Belinda tijdens ons tussentijdse overleg in het damestoilet. Ik protesteerde tegen het woord ‘onnozele’ maar was het met haar eens dat het een brede, oprechte glimlach was.


    Nu ik zo aan hem zit te denken, zet ik mijn koptelefoon af, leg mijn stokken neer en pak mijn telefoon om vervolgens een Facebookicoontje aan te treffen in mijn postvak IN – een vriendschapsverzoek van Philip. Ik voel dat mijn hart sneller gaat kloppen als ik op ‘aanvaarden’ klik, en een paar seconden later zit staat er een berichtje op mijn prikbord: Probeer nog steeds het einde van die film te snappen. Vond het super. We doen het snel nog een keer, oké?


    Ik laat de woorden bezinken en voel me licht in mijn hoofd bij het idee dat ik niet alleen voor het eerst een echte date heb gehad met een leuke jongen, maar dat hij het ook nog eens leuk genoeg heeft gevonden om me nog een keer mee uit te vragen én de uitnodiging op mijn prikbord te posten waar de hele wereld het kan zien. Of in ieder geval mijn 114 vrienden. Het is een beetje zielig, maar ik heb me nog nooit zo cool gevoeld, zelfs niet toen ik aan het rappen was in de schrijfkamer. Ik post een tegenberichtje op zijn prikbord (waar zijn 316 vrienden het kunnen zien): Ik ook. Wat betreft een tweede ronde: lijkt me super. Laat maar weten hoe en wat.


    Terwijl ik gretig door zijn vier albums met foto’s scrol, die voornamelijk bestaan uit kiekjes in de buitenlucht van kamperen en skiën, gaat mijn telefoon. Het is Belinda. Ik neem op, grijnzend. ‘Jaaa?’ zeg ik. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘OMG! Alle Facebook-gesprekken op een stokje!’ zegt ze, en ze krijst vervolgens zo hard dat ik de telefoon van mijn oor wegtrek.


    ‘En hoe zit dat met die twééde ronde?’ vervolgt ze. ‘Is hij gisteravond stiekem je slaapkamer binnengeslopen voor de éérste ronde?’


    ‘God, Belinda. Doe even rústig,’ zeg ik, me afvragend of de opmerking die ik heb gepost werkelijk zo klonk als Belinda hem heeft opgevat – of dat zij gewoon een eeuwig zieke geest heeft, kennelijk zelfs op zondagochtend terwijl ook zij in de kerk hoort te zitten. ‘Ik had het over de film. Jezus.’


    ‘Geef het maar toe. Je vindt hem leuk,’ zegt ze. ‘Je vindt hem hártstikke leuk.’


    ‘Hij is cool,’ zeg ik, want ik weiger toe te geven, zelfs aan mijn beste vriendin, dat ik een beetje verliefd ben – voor het eerst op iemand anders dan een beroemdheid of meneer Tully.


    ‘Je wilt met hem naar bed.’


    Ik zucht luidruchtig maar zeg niks, alsof de opmerking nog geen antwoord van een halve lettergreep waard is.


    ‘Vind je hem leuk?’ vraagt ze.


    ‘Daar heb ik gisteravond al antwoord op gegeven,’ zeg ik. ‘Ja. Ik vind hem leuk. Hij heeft mooie ogen.’


    ‘OMG! Eindexamenbal, we komen eraan! Je moet hem vragen.’


    ‘Wat jij wilt,’ zeg ik. ‘Laten we nou niet te hard van stapel lopen.’


    ‘Het is al over twee weken,’ zegt ze. ‘Je moet wel hard van stapel lopen. Kom op!’


    ‘Heb jij Jake gevraagd?’ zeg ik, terugdenkend aan hun handtastelijkheden over en weer tijdens de film, wat vermoedelijk de reden was waarom ze geen van beiden ook maar een zinnig woord te melden hadden over het zeer bizarre einde waar Philip en ik maar over bleven napraten terwijl we onze hamburgers zaten te eten.


    ‘Jaaa. Dat wilde ik net gaan vertellen.’


    ‘En?’


    ‘En hij heeft ja gezegd.’ Ze gaat weer zitten krijsen en begint dan zo vals als een kraai ‘Best I Ever Had’ van Drake te zingen.


    ‘Wat hebben jullie eigenlijk nog allemaal gedaan gisteravond?’ vraag ik, wetend dat ze toch nooit op de afgesproken tijd naar huis gaat, en dat haar moeder altijd belachelijk diep slaapt.


    ‘We hebben topless zitten zoenen bij mij thuis in het souterrain gevolgd door een pijpbeurt,’ zegt ze. ‘Mét resultaat. Ik heb nog steeds een score van 100 procent.’


    Ik trek een gezicht. ‘Iewww. Dat is ranzig, Belinda.’


    ‘Pijpen is niet ranzig,’ zegt ze, en ze begint nog meer misselijkmakende details te vertellen over Jakes imposante anatomie. ‘Het was moeilijk om hem helemaal naar binnen te krijgen. Maar het is me gelukt. Dat oefenen met die komkommer heeft echt geholpen tegen mijn braakreflex.’


    ‘Stop!’ roep ik, terwijl ik dubbelsla van het lachen.


    ‘Oké,’ zegt ze lachend. ‘Maar alleen als je belooft dat je Philip mee vraagt naar het eindexamenbal.’


    ‘We zullen zien,’ zeg ik, en ik krijg weer dat rare gevoel in mijn maag.


    ‘Jeuj!’ zegt ze. ‘Binnenkort krijgt Philip ook een pijpbeurt!’


    Ik schud mijn hoofd en zie onwillekeurig een beeld voor me van Philip op de voorstoel van zijn auto, zijn spijkerbroek omlaag getrokken tot halverwege zijn dijen, mijn achterhoofd bonkend tegen het stuur, zijn ogen wegdraaiend van genot. Ik ben niet van plan om dat binnenkort te laten gebeuren, áls het al gaat gebeuren, maar ik realiseer me geschokt dat ik het beeld niet geheel weerzinwekkend vind.


    Later die week, nadat Philip me een aantal privéberichten heeft ge -stuurd via Facebook, waaronder eentje waarin hij mijn telefoonnummer vroeg, gaat mijn mobiele telefoon over. Ik zit in de woonkamer met Charlotte, die volledig op de hoogte is aangezien ik haar alles heb verteld, behalve hoe ik me vanbinnen begin te voelen. Maar ik denk dat ze dat wel kan zien, en ze vindt het heel erg leuk voor me. Zelf heeft ze het ook al een paar keer over het eindexamenbal gehad. Ze zet het geluid van de tv uit, trekt haar wenkbrauwen op en zegt: ‘En? Is hij het?’


    Ik pak mijn telefoon van de salontafel en zie Philips naam, die ik al heb geprogrammeerd in mijn adresboek, oplichten op mijn scherm. Ik knik en glimlach en loop vervolgens haastig de kamer uit, de telefoon opnemend zodra ik halverwege de trap ben.


    ‘Hé. Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij nonchalant, alsof we elkaar al honderd keer over de telefoon hebben gesproken.


    ‘Niks bijzonders,’ zeg ik, en ik probeer op adem te komen terwijl ik mijn slaapkamerdeur dichtdoe en op mijn bed neerplof. ‘Een beetje tv-kijken. Mijn huiswerk voor me uit schuiven. Mijn ouders ontwijken. Het gebruikelijke.’


    ‘Ja. Ik weet wat je bedoelt,’ zegt hij, om vervolgens nogmaals te zeggen dat hij het avondje uit met mij heel leuk heeft gevonden. Een warm, tintelend gevoel overspoelt me, als een reusachtige golf, gevolgd door opnieuw een visioen van een intiem moment tussen ons, dit keer meer geschikt voor jeugdige kijkers en romantischer dan mijn amateuristische pijpbeurt op de voorstoel van de auto. In dit visioen draagt Philip een smoking; ik heb een prachtige jurk aan van organza, en we zijn met elkaar aan het slowen.


    ‘Ik ook,’ zeg ik, overmand door een gevoel van ‘wat kan mij het ook schelen’. Dus met klamme handen, een droge mond en een op hol geslagen hart zeg ik: ‘Hé. Philip. Ik wil je iets vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    Ik haal diep adem maar voel dat ik begin te stamelen. ‘Ik weet niet. Het is waarschijnlijk een nogal dom idee… Best wel zielig eigenlijk… En eigenlijk is het ook niks voor mij… Maar misschien is het toch wel leuk… En Belinda en Jake gaan ook… Dus ik vroeg me af of je misschien…’


    ‘Kirby,’ zegt Philip, me te hulp schietend. ‘Probeer je me mee te vragen naar het eindexamenbal?’


    ‘Eh, ja,’ zeg ik met een nerveus lachje. ‘Ik geloof dat ik dat inder -daad probeerde, ja.’


    ‘Vraag het me dan gewoon,’ zegt hij, eveneens lachend. ‘Draai er niet zo omheen.’


    ‘Zou je zin hebben om naar mijn eindexamenbal te gaan? Met mij?’ De laatste vraag plak ik er nog snel aan vast, puur om honderd procent zeker te zijn dat er geen onduidelijkheid bestaat over waar hij voor tekent.


    ‘Héél graag,’ zegt hij, en zijn grote, brede glimlach straalt dwars door de telefoon heen.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik, eveneens glimlachend. ‘Dat is dan afgesproken.’


    De volgende dag neemt mijn moeder Charlotte, Belinda en mij mee naar Robin’s Bridal Mart om op jurkenjacht te gaan. De tijd dringt, zoals Belinda alsmaar zegt, want het eindexamenbal is al over ne -gen dagen. Terwijl we jurken uit de rekken staan te trekken, is het duidelijk dat Belinda en Charlotte neigen naar een lange jurk in felle lentekleuren terwijl ik merk dat ik een voorkeur heb voor korte, zwarte jurken, misschien omdat ik er daar een heleboel van heb gezien in Marians garderobekast. ‘LBD’s’ noemde ze die, ‘little black dresses’ – en volgens haar moet ieder meisje er minstens één hebben, of eigenlijk liever twee of drie.


    Mijn moeder laat natuurlijk duidelijk blijken dat ze een zwarte jurk ongepast vindt voor een tiener en trekt iedere keer haar neus op als ik er eentje uit het rek trek. Op een gegeven moment, als ik een korte zwarte strokenjurk met franjes uitkies, zegt mijn moeder onomwonden: ‘Die jurk is veel te volwassen voor je.’


    ‘Te volwassen?’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je juist graag wilde dat ik volwassen was?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt mijn moeder.


    Charlotte neemt het voor me op. ‘Mam, die regel over zwart stamt nog uit jóúw tijd. Tegenwoordig draagt iedereen het. Er bestaan zelfs zwarte babykleertjes. Heb je de kinderen van Angie en Brad wel eens gezien?’


    Mijn moeder rolt met haar ogen en zegt dat wij er niet naar moeten streven om net zo te zijn als ‘die rare lui’.


    ‘Hoe dan ook. Je had beloofd dat je je er niet mee zou bemoeien als je mee mocht,’ zeg ik.


    ‘Sorry, hoor, mevrouw Rose, maar daarom ga ik dus nooit winkelen met mijn moeder,’ zegt Belinda. ‘Niemand doet dat eigenlijk.’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt mijn moeder, en ze kijkt Belinda geïrriteerd aan – wat niet ongebruikelijk is. ‘Vorige week heb ik Mary Margaret samen met haar moeder bij Dillard’s gezien. Ze hadden net een heel mooie jurk gevonden op kuitlengte…’


    ‘Kúítlengte?’ herhaalt Belinda alsof ze net iets heel smerigs heeft geroken. ‘Over achterhaald gesproken. Kort of lang is de enige optie. Ze gaat toch zeker niet naar een kinderfeestje?’


    ‘Nou, waar het mij om gaat, is dat ik niet de énige moeder ben…’


    Ik onderbreek haar om een belangrijk onderscheid te maken. ‘Mary Margaret is een trut. Ze winkelt alleen maar met haar moeder omdat ze geen vriendinnen heeft.’


    ‘Haar moeder heeft me verteld dat ze zelfs voorzitster is van de feestcommissie,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar best doet om het woord ‘trut’ te negeren. ‘De voorzitster van de feestcommissie heeft toch zeker wel vriendinnen?’


    ‘Dat zou je denken,’ zegt Charlotte. ‘Maar in dit geval niet. Niemand kan haar uitstaan.’


    ‘Ze heeft niet eens een dáte,’ zegt Belinda, en we wisselen een zelfvoldane glimlach. In slechts een paar dagen tijd hebben we onszelf getransformeerd in de meisjes die we in haar ogen altijd al hadden moeten zijn – en die ik misschien heimelijk ook altijd heb willen zijn. Ik merk zelfs dat ik me anders voel op school, waar niemand ook maar iets afweet van – of geïnteresseerd is in – mijn nieuwe status. Maar ík weet het, en dat voelt best goed.


    ‘Oké. Oké. Ik snap het al. Ik hou mijn snater wel,’ zegt mijn moe- der, terwijl ze haar best doet om de leuke moeder uit te hangen, ook al druist het totaal tegen haar natuur in. ‘Ik ben eeuwig dankbaar voor de uitnodiging om met jullie mee te gaan op deze gedenkwaardige jurkenjacht en beloof dat ik mijn ouderwetse meningen voor me zal houden.’


    Ik knik ten teken dat ik haar belofte aanvaard terwijl we met zijn vieren, met de hulp van een jonge verkoopster die Shelly heet, alle rekken blijven afzoeken. Ongeveer een halfuur later staan we in drie afzonderlijke kleedkamers als idioten de ene jurk na de andere te passen. De meeste ervan worden aan de kant gesmeten, waarop we Shelly om een andere maat vragen, en meestal roepen we uit hoe afschuwelijk ze ons staan. Slechts heel af en toe komen we naar buiten als een jurk of lachwekkend lelijk is, of mooi genoeg om te overwegen.


    Na lang wikken en wegen, analyseren, afkeuren, aansporen en bewonderen, hebben we allemaal een favoriet en staan we samen met mijn moeder en Shelly voor de gigantische driedelige spiegel om een definitief besluit te nemen.


    ‘O, meiden! Jullie zien er schitterend uit! Ik zou wel kunnen huilen,’ zegt mijn moeder.


    ‘Je húílt ook,’ zeg ik.


    ‘Mam!’ zegt Charlotte met ongewone minachting. Ze kijkt vlug de winkel rond en fluistert dan: ‘Hou daarmee op. Het is zo gênant! Ik bedoel, jémig, dit zijn niet onze trouwjurken of zo!’


    Dan wendt Charlotte zich tot mij, met haar volmaakte figuurtje, en voegt er nauwelijks hoorbaar aan toe: ‘Ook al ga ik zéker weten ooit trouwen met Noah!’


    ‘Ik kan er niks aan doen. Mijn meisjes zijn ineens volwassen. Ik weet nog dat jullie alle drie in de luiers zaten, rondrenden bij het zwembad met jullie oranje zwembandjes om. En moet je jullie nou eens zien,’ zegt mijn moeder, zo nostalgisch dat ze alle kritiek die ze altijd heeft op Belinda lijkt te vergeten. En op mij trouwens ook.


    ‘Oké, we beginnen bij Lottie,’ zegt Belinda, terwijl ze mijn zus aandachtig bestudeert in haar lange jurk van chiffon.


    ‘Draai je eens om,’ zeg ik.


    Ze draait in het rond terwijl Belinda en ik mompelend onze goedkeuring uitspreken. In tegenstelling tot Belinda en mij, ziet Charlotte er in praktisch alles goed uit, maar deze jurk is de duidelijke winnaar, niet alleen vanwege de zalmroze kleur die haar haar en haar gebruinde huid accentueert, maar ook vanwege het strapless model waarin haar gespierde zwemmersarmen, -schouders en -nek goed uitkomen. De jurk ziet er trendy uit maar toch sprookjesachtig zoet en kan de beide generaties in de ruimte bekoren, dus zeggen Belinda en ik tegen haar dat ze klaar is, dat dit dé jurk is, dat ze niks anders meer hoeft te passen. Het is duidelijk dat Charlotte het met ons eens is, want ze loopt heupwiegend op haar tenen door de pasruimte, zichzelf vanuit elke hoek bewonderend, en trekt zelfs wellustige kom-eens-hier-gezichten in de spiegel die mijn moeder veel verontrustender zou moeten vinden dan de kleur zwart.


    ‘Hoeveel kost-ie?’ fluistert mijn moeder tegen Shelly, ook al weet ze dat we het allemaal kunnen horen. Ze kijkt bezorgd, zelfs nadat Shelly tjilpt dat de jurk heel redelijk geprijsd is.


    ‘Hoe redelijk?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Hij kost driehonderd…’


    Mijn moeder hapt naar adem totdat Shelly haar zin afmaakt: ‘… maar jullie hebben geluk, hij is nu met vijftig procent korting!’ Ze buigt zich over haar grote rekenmachine op zonne-energie en toetst de getallen in terwijl Charlotte en ik een geamuseerde blik wisselen; zelfs ík kan dat uit mijn hoofd uitrekenen.


    ‘Honderdvijftig exclusief btw,’ zegt Shelly.


    ‘Perfect,’ zegt mijn moeder terwijl we onze aandacht nu vestigen op Belinda’s favoriet: een lange turquoise jurk gemaakt van ruwe zijde met één schouder en een strak lijfje dat uitwaaiert in een klokkende rok met sleep die is afgezet met een rand van bergkristallen zodat ze eruitziet als een sexy zeemeermin. Belinda noemt het een wonderjurk omdat hij haar heupen en buik verbergt, maar haar grote borsten en haar volmaakt ronde billen accentueert.


    ‘Ik vind hem super,’ zeg ik.


    ‘Ik ook,’ zegt Charlotte.


    ‘Is-ie niet iets te gewaagd?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Nee, mam,’ zeg ik, en Charlotte merkt op dat de jurk nauwelijks decolleté heeft. Natuurlijk is dit voor Belinda het teken om haar ‘meiden’ – zoals zij ze noemt – eens flink op te hijsen, maar mijn moeder zegt geen woord meer, waarschijnlijk denkt ze dat Belinda een verloren zaak is.


    ‘Nu moet ik wel zeggen, lieve schat,’ zegt Shelly na nog wat meer lyrische woorden, ‘dat dit een van onze duurste jurken is.’


    ‘Weet ik,’ zegt Belinda. ‘Ik heb het prijskaartje gezien.’


    ‘Hoeveel?’ vraag ik.


    ‘Vierhonderd,’ zegt Shelly met een grimas.


    ‘Is-ie in de uitverkoop?’ vraagt Belinda.


    ‘Ik vrees van niet,’ zegt Shelly. ‘Maar je krijgt wel waar voor je geld. Die sleep is echt schitterend.’


    ‘Bel je moeder. Of je vader,’ zeg ik. ‘Misschien willen ze wel allebei de helft betalen en kun je lekker met geld smijten.’


    ‘Geen schijn van kans,’ zegt Belinda, maar desondanks stapt ze toch haar paskamer weer in om te gaan bellen en te beginnen met onderhandelen. Ik kan horen dat ze aan haar moeder vraagt of haar vader hun de laatste tijd nog cheques heeft gestuurd, en ik hoor aan Belinda’s reactie dat het antwoord nee is, zoals gewoonlijk.


    Een paar seconden later komt ze tevoorschijn en heeft ze haar verschoten rode poloshirt en haar strakke kakikleurige rokje weer aan. Haar gezicht staat somber. ‘Jouw beurt, Kirb,’ zegt ze.


    Ik heb met haar te doen, maar ik knik en kijk naar mijn zwarte strokenjurk en concludeer dat ik hem echt heel leuk vind. Hij heeft stijl, en niet alleen vanwege de kleur, maar ook vanwege het model en de hele uitstraling, met extra punten voor originaliteit. Niemand zal zo’n jurk hebben. En als ik loop, glinstert-ie heel leuk; ik kan me niet eens voorstellen hoe cool het eruit moet zien als ik aan het dansen ben.


    ‘Hij past écht bij je,’ zegt Belinda, die in kleermakerszit op de grond zit. ‘Heel erg cool.’


    Mijn moeder en Charlotte zijn het erover eens dat-ie me fantastisch staat, en ik vraag mijn zus of ze een foto wil maken met haar telefoon. Ik neem een pose aan met mijn hand op mijn heup en één been naar voren, zoals beroemdheden altijd in tijdschriften staan. Ik doe waarschijnlijk iets verkeerd, want ik voel me heel ongemakkelijk, en ik sta onwijs stom op de foto. Dus vraag ik Charlotte om het opnieuw te doen, en dit keer blijf ik gewoon staan.


    ‘Ga je die foto naar Marian sturen?’ raadt mijn moeder. Ze probeert nonchalant te klinken, maar ik hoor aan haar dat het idee haar verdrietig maakt, waardoor ik met haar te doen heb en me tegelijkertijd aan haar erger.


    ‘Nee, mam,’ zeg ik, ook al was het ergens diep vanbinnen misschien wel degelijk bij me opgekomen om Marian mijn jurk voor het eindexamenbal te laten zien. Zeg maar als mijn manier om haar nogmaals te laten weten dat ik het terugsturen van de kleren niet kwaad bedoelde. En ook omdat ik gewoon wéét dat ze het leuk zou vinden.


    ‘Ja! Dat moet je doen!’ zegt Charlotte. ‘Je kunt haar advies vragen over schoenen en tassen en sieraden.’


    ‘Ho even! Schoenen en tassen en sieraden?’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet nog zo net niet of dat wel in de begroting past. Jullie kunnen wel wat van mij lenen.’


    ‘Of beter nog,’ zegt Charlotte, ‘misschien mag je wel wat spullen van Marian lenen! Ik durf te wedden dat zij echt vétte sieraden en schoenen heeft… Welke schoenmaat heeft ze?’


    ‘Mijn maat,’ zeg ik. ‘Achtendertig.’


    Mijn moeder, die negenendertig heeft, tuit haar lippen en zegt dan: ‘Nou, ik weet zeker dat Marian je jurk prachtig zal vinden. En ze zal zwart ook waarschijnlijk een goede kleur vinden.’


    Ik knik, ervan overtuigd dat dat zo zal zijn, en hopend dat ook Philip de jurk mooi zal vinden.


    We informeren naar de prijs. De jurk is ietsje duurder dan die van Charlotte maar eveneens afgeprijsd, en ik kijk naar mijn moeder, die met een knikje haar goedkeuring geeft.


    ‘Ik neem ’m,’ zeg ik tegen Shelly terwijl ik de rits aan de zijkant losmaak, uit de jurk stap en mijn moeder een dankbare glimlach schenk. ‘Dank je wel,’ zeg ik geluidloos tegen haar terwijl ik de jurk aan haar geef.


    ‘Geen dank,’ fluistert ze terug, en vervolgens neemt ze beide jurken mee naar de kassa voor in de winkel om te betalen.


    Terwijl ik mijn uniform weer aantrek, loopt Belinda met een verslagen blik met me mee naar mijn pashokje.


    Ik kijk haar meelevend aan en zeg: ‘Was er helemaal níks anders wat je leuk vond?’


    ‘Niet vergeleken bij die ene jurk,’ zegt ze.


    ‘Oké. Nou. Hoeveel spaargeld heb je?’ vraag ik, en ik weet het antwoord al nog voordat ze haar hand ophoudt in de vorm van een grote nul.


    ‘Tja. Ik zou je best wat willen lenen,’ zeg ik. ‘Maar ik heb al mijn spaargeld opgemaakt toen ik naar New York ging. En bovendien – víérhonderd dollar! Belinda, dat is achterlijk veel geld voor een jurk die je maar één keer zult dragen.’


    ‘Tenzij je Marian bent,’ zegt ze. ‘Ik durf te wedden dat het voor haar een schijntje is. Jij boft maar met zo’n rijk familielid.’


    Het is voor het eerst dat ik iemand naar Marian hoor verwijzen als een ‘familielid’, rijk of anderszins, en hoewel ik het wel leuk vind klinken, denk ik aan de kleren die ik heb teruggestuurd en help ik Belinda eraan herinneren dat het niet mijn geld is.


    Belinda zucht en loopt dan terug naar haar pashokje om haar grote nep Gucci-tas te halen.


    Even later zitten we weer in mijn moeders auto, Charlotte voorin en Belinda en ik op de achterbank. Ik kijk op mijn mobiel en zie dat ik een berichtje heb van Philip, mijn derde opwindende sms’je van vandaag: Geslaagd?


    Hij doelt uiteraard op mijn jurk, dus ik typ terug: Jep. Een heel goeie gevonden.


    Hij antwoordt bijna direct: Je jurk of je date? LOL.


    Allebei, schrijf ik, en ik voel me zo flirterig en brutaal dat ik vervolgens een ;) typ, mijn állereerste knipoog-emoticon, iets waarvan ik altijd heb gezworen dat ik die nooit zou gebruiken.


    ‘Ben je met Philip aan het sms’en?’ vraagt Belinda.


    Ik glimlach en knik. ‘Heb jij vandaag al iets van Jake gehoord?’ vraag ik.


    ‘Ik zal effe kijken,’ zegt ze, en ze reikt in haar tas om haar iPhone eruit te vissen, samen met een pakje kaneelkauwgom. Ze neemt er zelf eentje en biedt mij er dan ook een aan. Ik neem het pakje van haar aan, druk er twee rode vierkantjes uit en buig dan voorover om het weer in haar tas te gooien.


    Precies op dat moment valt mijn blik op een stukje onmiskenbaar felturquoise zijde, begraven diep onder in haar tas. Ik kijk Belinda met opgetrokken wenkbrauwen aan terwijl ze opkijkt van haar telefoon met een schuldbewuste, gegeneerde en uitdagende blik, een combinatie die ik niet meer op haar gezicht heb gezien sinds we in groep vier zaten en ik haar betrapte op een leugen over een logeerpartijtje bij Amy Bunce. Ze hadden mij ook uitgenodigd, om vervolgens op het laatste moment een of ander smoesje te verzinnen dat Amy’s moeder migraine zou hebben. Ik heb haar er nooit mee geconfronteerd, tot op de dag van vandaag niet, maar ik heb me er tijdenlang gekwetst door gevoeld, en ik snap nog steeds niet hoe ze me dat heeft kunnen aandoen.


    Ik ervaar op dit moment hetzelfde gevoel van verraad en verbijstering, al weet ik niet precies waarom. Belinda heeft wel eens eerder dingen gestolen, pal voor mijn neus, een pakje sigaretten bijvoorbeeld, of goedkope sieraden. Eén keer heeft ze zelfs een legging gejat die ze onder haar spijkerbroek had aangetrokken. En hoewel ik het nooit ronduit heb veroordeeld en vaak heb gezegd dat de spullen het risico om betrapt te worden niet waard waren, heb ik er altijd een beetje lacherig over gedaan. Maar dit keer voelt het anders. Om te beginnen heeft ze me niet verteld waar ze mee bezig was. Ten tweede kost die jurk vierhonderd dollar. Shit… zoiets zou wel eens een misdrijf kunnen zijn. Ik probeer oogcontact met haar te maken, maar ze weigert me aan te kijken en begraaft zichzelf in plaats daarvan in haar telefoon, gaat als een gek zitten sms’en. Ik bedenk hoe mijn ouders zouden reageren als ze het wisten – ik zou nóóit meer met haar mogen omgaan. Maar om de een of andere reden merk ik dat ik ook aan Marian zit te denken. Wat haar reactie zou zijn. Wat zij van Belinda zou vinden. En wat ze van mij zou vinden nu ik uit het raam kijk en doe alsof er geen gestolen eindexamenjurk van vierhonderd dollar bij mijn voeten ligt.
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    Marian


    Een paar avonden nadat mijn moeder is teruggekeerd naar Chicago, zit ik naar Mad Men te kijken en me af te vragen hoezeer de bazen van mijn maatschappij die serie zouden verpesten als ze de kans kregen, als de telefoon gaat. Ik kijk op het scherm en mijn hart gaat sneller kloppen als ik Kirby’s naam zie.


    ‘Hé!’ zeg ik, terwijl ik vlug opneem.


    ‘Hoi. Stoor ik je?’ vraagt ze, en ze klinkt verdrietig. Ik vraag me af of ze nog steeds van streek is vanwege de kleren, of dat haar stem gewoon van nature zo klinkt, zoals sommige meisjes sprankelend klinken en andere eeuwig sarcastisch.


    ‘Nee hoor. Ik zat gewoon tv te kijken… Zeg het eens?’ zeg ik, hopend dat alles oké is in haar wereld, en ineens hunkerend naar een gesprek met haar. Kan niet schelen waarover. Desnoods over Conrad.


    ‘Nou… Ik ga naar het eindexamenbal.’ Ze brengt het nieuws verlegen maar trots, alsof dit een soort doorbraak voor haar is.


    ‘Wat enig. Spannend, hoor!’ zeg ik. ‘Wie is de gelukkige?’


    ‘Hij heet Philip Chang,’ zegt ze. ‘Hij zit op een andere school, maar mijn beste vriendin Belinda heeft ons aan elkaar voorgesteld. Zij gaat erheen met zijn beste vriend. We gaan met zijn viertjes.’


    ‘Vind je hem leuk?’ vraag ik. ‘Of gaan jullie gewoon als vrienden?’


    Ze aarzelt en zegt dan: ‘Ik weet niet. Hij is aardig en heel intelligent. En we hebben veel gemeen. Hij is gewoon… anders dan de jongens bij mij op school. Dus ja… Ik vind hem eigenlijk wel leuk, geloof ik.’


    Haar stem heeft een opgewonden, gretige klank die mijn hart doet samenknijpen van nostalgie en herinneringen aan Conrad, hoe verbonden ik me met hem voelde tijdens onze korte relatie, hoe heer- lijk ik het vond dat hij totaal anders was dan iedereen die ik kende. Ik vraag me af of dit hem nog steeds kenmerkt, of dat de jaren hem hebben getransformeerd tot een gewoner iemand. Op de een of andere manier kan ik me hem niet voorstellen als een vader in een nieuwbouwwijk met een stel kinderen, een stationcar en een kantoorbaan die hij verschrikkelijk vindt. Ik duw hem uit mijn gedachten en zeg tegen Kirby dat ik blij voor haar ben.


    ‘Ja. Dank je. Het is niks bijzonders, hoor… Maar ik heb wel een jurk gevonden,’ zegt ze.


    Ik vraag haar om een beschrijving, en ze zegt dat het een zwarte korte strokenjurk is. ‘Ik stuur je wel een foto,’ zegt ze.


    ‘Ja, ik wil hem graag zien… Ik wil ál je foto’s van het eindexamen -bal zien. Maak er maar een heleboel.’


    ‘Zeker weten,’ zegt ze, en dan vraagt ze of ik destijds naar het eindexamenbal ben geweest.


    Ik zeg tegen haar dat ik het in de vijfde heb gemist vanwege pfeiffer, maar dat ik er in mijn eindexamenjaar wel naartoe ben geweest.


    ‘Met Conrad?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik, gespannen. ‘Ik ben met mijn toenmalige vriend geweest. Todd Peterson.’


    ‘Was het leuk?’ vraagt ze.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik halfhartig, en begin dan te lachen. ‘Nou, nee, niet echt, eigenlijk. We hebben het grootste deel van de avond ruzie gehad.’


    ‘Waarover?’


    Ik klem mijn mobiel tussen mijn oor en mijn schouder en bind de ceintuur van mijn badjas strakker vast. ‘Hij was heel onvolwassen. En zijn vrienden waren nog veel erger, echt afschuwelijk. Ik kon de meesten van hen niet uitstaan en vond het vreselijk dat ze de hele avond veranderden in een zuipfestijn.’


    ‘En jij wilde juist wel wat… romantiek?’ vraagt Kirby.


    ‘Ik wilde in elk geval dánsen. Jemig, ik zou zelfs tevreden zijn geweest als ik alleen maar bij het echte feest aanwézig had kunnen zijn. In plaats daarvan heb ik de hele avond staan toekijken terwijl hij zich volzoop in een donkere, rokerige ruimte in de DoubleTree. Het was deprimerend.’


    ‘Dat is balen,’ zegt ze.


    ‘Ik zeg niet dat het eindexamenbal de belangrijkste avond van je leven moet zijn. Maar je kunt tenminste proberen om het een béétje speciaal te maken, vind je niet? In ieder geval proberen nuchter te blijven zodat je je er iets van kunt herinneren. In plaats van al voor negen uur buiten westen te raken.’


    ‘Heb je het daarom uitgemaakt met hem?’ vraagt ze, terwijl ik me zit af te vragen wat er gebeurd zou zijn als Todd níét zo onvolwassen was geweest. Wat nou als we die zomer gewoon verkering waren blijven houden? Zou ik dan uiteindelijk met hem naar bed zijn gegaan? Wat nou als ik van hem zwanger was geraakt? Zou ik het hem verteld hebben? Zou ik de baby gehouden hebben?


    ‘Ja. Eigenlijk wel, denk ik. Al geloof ik niet dat ik hem ooit echt erg leuk heb gevonden. Hoe dan ook, de volgende dag gingen we uit elkaar toen we bij Great America in de rij stonden voor de achtbaan. Hij stond stoer te doen en op te scheppen dat hij een kater had, alsof dat een soort eremedaille is. Ik kon hem gewoon geen secónde langer verdragen… Dus ik ben uit de rij gestapt en in mijn eentje een suikerspin gaan halen.’ Ik lach en zeg: ‘Uiteindelijk heeft hij iemand ondergekotst toen ze voor de tweede keer over de kop gingen, dus het was een goede beslissing.’


    Ze lacht en wordt dan weer stil voordat ze zegt: ‘Eigenlijk wilde ik je iets vragen. Horen wat jouw mening is over een bepaald onderwerp. Het gaat over Belinda. Mijn beste vriendin.’


    ‘Oké,’ zeg ik afwachtend.


    Ik kan horen dat ze diep ademhaalt voordat ze langzaam vervolgt: ‘We gingen dus jurken kopen voor het eindexamenbal. Mijn zus, zij en ik, met mijn moeder. Charlotte en ik vonden allebei een jurk die maar iets van honderdvijftig dollar kostte. Ze waren in de uitverkoop, voor de helft van de prijs.’


    ‘Dat is geen geld,’ val ik haar nerveus in de rede.


    ‘Ja. Dat was wel fijn… Maar Belinda… Zij werd verliefd op een heel bijzondere jurk met nepedelstenen enzo. Hij was belachelijk duur. Vierhonderd dollar. Ik weet dat dat voor jou niet veel is, maar voor ons is het wel veel. En Belinda kan dat echt niet betalen.’


    Ik krimp ineen bij het woord ‘ons’ en word overspoeld door een nieuwe golf van schaamte vanwege het uitstapje naar Barneys, terwijl Kirby vervolgt: ‘Ze heeft een alleenstaande moeder en nogal een niksnut van een vader en ze spaart nooit. Dus het had net zo goed een miljoen dollar kunnen zijn, snap je?’


    ‘Hm-m,’ zeg ik, en ik doe mijn best om te begrijpen waar ze naartoe wil. ‘Dus ze heeft een andere jurk genomen?’


    ‘Nee,’ zegt Kirby. ‘Ze heeft… die ene genomen.’


    ‘Hoe? Heeft ze hem op haar creditcard gezet?’


    ‘Nééé,’ zegt ze, alsof ik een beetje traag van begrip ben.


    Als ik niet meteen reageer, zucht ze en zegt: ‘Ze heeft hem gestólen, Marian. Ze heeft hem gewoon in haar tas gestopt en is ermee de winkel uit gelopen. Op klaarlichte dag.’


    Ik ga hoofdschuddend op mijn bed zitten en voel me merkwaardig naïef, alsof onze rollen zojuist zijn omgedraaid, en ik vraag me af hoe het mogelijk is dat ik dit niet zag aankomen. Ik denk aan mijn brutale vriendinnen op de middelbare school die winkeldiefstal pleegden voor de lol. De meesten van hen konden alles kopen wat ze maar wilden, maar ze kregen een kick van de adrenalinestoot.


    ‘Heb je het haar zien doen?’ vraag ik, in de hoop dat ze niet mede -plichtig was of anderszins betrokken.


    ‘Nee. Niet op dat moment. Ik zag de jurk pas toen we in de auto zaten. In haar tas. Nadat ze het had gedaan.’


    ‘Heb je haar ernaar gevraagd?’


    ‘Nee. Ik heb gewoon gedaan alsof ik het niet had gezien. We deden allebei alsof, zeg maar… Vind je dat ik haar er, zeg maar, mee moet confronteren?’ vraagt Kirby alsof ze graag mijn advies wil horen.


    ‘Absoluut,’ zeg ik. Het voelt als mijn eerste, zeer besliste, opvoedkundige besluit en daarmee als een soort mijlpaal.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Zeg tegen haar dat je weet dat ze de jurk heeft gestolen en dat je het verkeerd vindt. Zeg dat ze hem moet terugbrengen. Ze kan hem zelfs anoniem bij de winkel achterlaten. In een tas. Ze hoeft zichzelf niet aan te geven. Ze moet alleen de jurk terugbrengen naar de winkel. Er zijn heus wel andere jurken die ze wél kan betalen…’


    Kirby is stil, alsof ze zoekt naar mogelijke valkuilen met betrek- king tot mijn advies. En jawel hoor, ze zegt: ‘Dat zal nooit gebeuren. Belinda heeft haar zinnen op die jurk gezet. Ik zag de uitdrukking op haar gezicht in de auto. Ze zal alleen maar kwaad worden als ik er iets over zeg…’ Haar stem sterft weg.


    Ik aarzel, en vraag dan of ze met haar ouders over de situatie heeft gesproken.


    ‘Echt niet,’ zegt ze, en ik voel me gevleid en tegelijkertijd overweldigd door deze verantwoordelijkheid. ‘Ik heb het aan niemand verteld. Zou ik in de problemen kunnen komen? Heb ik iets strafbaars gedaan?’


    ‘Volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Niet als je haar niet hebt geholpen om ’m te stelen… Maar ik vind toch dat je haar moet aanmoedigen om de jurk terug te brengen.’


    ‘Shit,’ zegt ze.


    ‘Ik weet dat het klote is, Kirb. Het is moeilijk.’


    Ik kan haar horen ademen in de telefoon, alsof ze alles aan het verwerken is.


    ‘Praat gewoon met haar… Vertel hoe je erover denkt. Wees zo open en eerlijk als je maar kunt.’


    Terwijl ik de woorden zeg, realiseer ik me dat dit juist mijn tekort -koming is geweest – en dat ik beter wil voor Kirby.


    ‘Ik denk ook dat je misschien beter wel met je ouders kunt gaan praten,’ zeg ik.


    ‘Echt niet. Dat kan ik niet. Ze hebben toch al iets tegen Belinda. Bovendien zouden ze haar waarschijnlijk aangeven. Ze zijn heel erg zwart-wit in alles,’ zegt ze.


    ‘Ja. Sommige mensen hebben dat,’ zeg ik, denkend aan Peters benadering: doe het juiste en vertel tegen elke prijs de waarheid, zelfs als dat niet zo handig is, zelfs als je daarmee andere mensen kwetst. Aan de andere kant: misschien is het wel beter om loyaal te zijn tegen een vriendin, om je dierbaren te beschermen. Is dat wat ik heb gedaan, ten dele, toen ik loog tegen Conrad? En iets geheimhield voor mijn vader? Voor Peter? Of probeerde ik alleen mezelf te beschermen? Ik begin me te realiseren hoe weinig antwoorden ik heb, en hoe moeilijk het ouderschap eigenlijk is. Hoe moeilijk het is om een échte relatie met iemand aan te gaan.


    ‘Probeer gewoon je hart te volgen,’ zeg ik, wetend hoe simplistisch het klinkt, banaal zelfs. Tegelijk weet ik echter dat het voor mij een leidraad is geweest bij een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb genomen – om haar te krijgen. ‘Elke keer dat ik mijn hart heb gevolgd, heb ik er geen spijt van gekregen. En elke keer dat ik mijn hart niet heb gevolgd…’


    Ik maak de zin niet af, maar voel het gewicht ervan in de lucht hangen terwijl we allebei in stilte de rest invullen. De afgelopen achttien jaar van mijn leven invullen. Alle geheimen en leugens. Ik had uiteraard zo mijn redenen. Mijn rationele rechtvaardigingen. Maar diep vanbinnen denk ik dat ik altijd heb geweten dat wat ik deed verkeerd was. En nu weet ik dat misschien eindelijk het moment is aangebroken om dingen recht te zetten.


    ‘Heb je daar wat aan?’ vraag ik, hopend dat ik haar het juiste advies geef.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Daar heb ik wel wat aan. Dank je wel, Marian.’


    ‘Graag gedaan, Kirby,’ zeg ik, wensend dat ik haar iets meer kon vertellen. Wensend dat de dingen zo makkelijk waren als ik ze laat klinken.
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    Kirby


    Na schooltijd tref ik Belinda bij haar thuis in de keuken aan, waar ze aardbeien-gelatinepudding staat te maken en ondertussen naar Days of Our Lives kijkt. Ze kijkt amper op, zo gewend is ze eraan dat ik zonder te kloppen haar huis binnenloop.


    ‘Hé!’ zeg ik, terwijl ik mijn misselijkheid met een grote glimlach probeer te verbergen.


    Ze gebaart dat ik stil moet zijn en wijst naar de stokoude televisie op het aanrecht terwijl ze met een houten lepel in de dunne vloeistof roert. Ik kijk naar het scherm en vraag haar wat er gebeurt in de serie.


    Zonder haar blik van het toestel los te maken, antwoordt ze razendsnel en monotoon: ‘Taylor is de confrontatie met EJ aangegaan. Heeft hem gevraagd of hij verantwoordelijk is voor de dood van Arianna.’


    Ik knik, tijdelijk gegrepen door het drama dat ik slechts oppervlakkig volg – totdat ik me herinner dat we midden in onze eigen kleine soapserie zitten. Een seconde later verbreekt een reclame voor tapijtreiniger haar trance.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Niks eigenlijk,’ lieg ik, en ik pak het lege puddingdoosje op om de voedingswaardetabel te lezen. ‘Godallemachtig. Maar tien calorieën per portie?’


    ‘Super, hè?’ zegt ze. ‘Ik ben sinds vorige week al twee kilo kwijt. Zuiver puddingdieet.’


    ‘Huh,’ zeg ik, zoekend naar een opening. ‘Waarom doe je aan de lijn? Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Ik wil gewoon een plattere buik,’ zegt ze, terwijl ze een klopje op haar buik geeft. ‘Zodat als Jake me ziet zonder mijn…’


    ‘Dus je hebt een jurk gevonden?’ val ik haar in de rede, en de vraag klinkt net zo onhandig als ik me voel.


    Ze pakt de afstandsbediening, richt ’m op de televisie en zet met een agressief gebaar het geluid uit voordat ze weer verdergaat met roeren. ‘Doe even normaal, Kirb,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ zeg ik met grote ogen, alsof ík de schuldige partij ben die onschuld moet veinzen.


    ‘Je wéét dat ik een jurk heb gevonden,’ zegt ze, terwijl ze denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht maakt om het woord ‘gevonden’.


    Ik staar haar zo wezenloos mogelijk aan, wachtend op haar volledige bekentenis. Als die uitblijft, vuur ik een slap antwoord terug. ‘Doe zélf even normaal.’


    Ze rolt met haar ogen.


    ‘Je hebt de jurk gestolen,’ zeg ik.


    ‘Dus?’ zegt ze.


    ‘Dús?’ zeg ik. ‘Wat nou, dús?’


    ‘Dus ik heb die jurk gestolen.’ Ze haalt haar schouders op, likt de lepel af en knikt goedkeurend, alsof ze zojuist een fantastische saus heeft klaargemaakt in plaats van water te hebben toegevoegd aan een poedermengsel.


    ‘Nou, dat is… verkeerd,’ zeg ik. Ik krimp ineen omdat ik zo aanmatigend klink, maar weet niet goed hoe ik het anders moet zeggen.


    ‘Jóh!’ zegt ze. ‘Maar het is maar één jurk, weet je. Heb je enig idee hoe achterlijk veel ze er bovenop gooien in die winkel? Ik durf te wedden dat ze dat ding uit China hebben laten komen voor veertig dollar.’


    Ik staar haar aan. Ik weet dat het onmogelijk is om een discussie aan te gaan met Belinda, niet omdat ze er nou zo bijzonder goed in is, maar juist omdat ze er zo slécht in is – dat er geen gemeenschappelijk vertrekpunt is. Zij ziet de wereld simpelweg zoals ze hem wil zien, en daar kan geen enkele logica verandering in brengen. Toch blijf ik er nog steeds omheen draaien, zoekend naar een andere invalshoek. ‘Toe nou, Belinda,’ zeg ik. ‘Het is het niet waard. Wat nou als je betrapt wordt, zo vlak voor het eindexamen? Je weet wat er is gebeurd met Louie omdat hij Alka-Seltzer in het zwembad heeft gegooid. Hij mag nu geen eindexamen doen…’


    Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘De school kan me niks maken. Zelfs als ik gearresteerd zou worden… Ze kunnen geen reet doen, want het is buiten school gebeurd.’


    ‘Je kunt van school getrapt worden voor een misdrijf,’ zeg ik.


    Belinda schudt haar hoofd. ‘Het is geen misdrijf. Het is een overtreding.’


    ‘Wat, heb je het uitgezocht of zo?’ vraag ik. ‘Was het met voorbedachten rade?’


    ‘Nee – het was niet met voorbedachten rade,’ zegt ze. ‘Ik zou ervoor betaald hebben als ze er niet zo achterlijk veel geld voor hadden gevraagd.’


    Ik zeg nogmaals haar naam, maar ze zet het geluid van de televisie aan nog voordat haar programma weer verdergaat, alsof ze wil aangeven hoe saai ze dit gesprek vindt. Saaier dan de lange lijst van voordelen die wordt opgedreund in een wasmiddelenreclame.


    Ik voel dat mijn frustratie begint om te slaan in woede, en ik praat zo hard ik kan zonder te gillen. ‘Belinda,’ sputter ik. ‘Toe nou. Breng die jurk alsjeblieft gewoon terug. Alsjeblíéft.’


    Ze kijkt me geamuseerd aan en imiteert me dan op dezelfde nuffige toon die ze gebruikt om de spot te drijven met mevrouw Viola, de minst gerespecteerde docente bij ons op school. ‘Hoor je wel wat je zegt? Sinds wanneer ben jij zo heilig?’


    Voordat ik antwoord kan geven, komt ze met een theorie. ‘Is het soms de invloed van die snob van een Marian?’


    De opmerking slaat werkelijk helemaal nergens op, maar ik word er toch zo kwaad om dat ik er een ultimatum uit gooi – mijn állereerste in onze vriendschap. ‘Je brengt hem terug of ik ga niet met je naar het eindexamenbal.’ Zodra de woorden eruit zijn, wil ik ze terugnemen. Maar het is te laat.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best, hoor, Kirby. Ik heb jou niet nodig. Ik heb een spannende date. En een jurk van vierhonderd dollar die ik voor níks heb gekregen…’


    ‘Wauw. Oké dan,’ zeg ik. ‘Ik doe niet meer mee.’


    ‘Dag,’ zegt Belinda met totale, kille onverschilligheid. Ik heb haar in de loop der jaren vele keren haar valse kantje zien aanzetten, maar ze heeft me nog nooit zo behandeld.


    Ik wil weggaan, maar blijf dan staan en zeg: ‘En voor alle duidelijkheid… Marian is geen snob. Ze is een van de coolste mensen die ik ken.’


    ‘Tja, het is jammer dat jij niet wat van haar coole genen hebt gekregen,’ zegt ze.


    Ik doe alsof ik het niet hoor, maar blijf de hele weg naar huis onwillekeurig haar woorden herhalen in mijn hoofd. En erger nog: ik kan er niks aan doen dat ik ze een piepklein beetje geloof.


    Later die middag bel ik Marian om haar verslag uit te brengen. Ze neemt direct op, met stadsgeluiden op de achtergrond.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


    Ze zegt dat ze op weg is om snel een hapje te gaan eten en daarna weer teruggaat naar kantoor. ‘Heb je met Belinda gepraat?’ vraagt ze.


    Ik zeg ja en geef haar de update, min de afsluitende beledigingen. ‘Dus het lijkt erop dat ik niet naar het eindexamenbal ga.’


    ‘Nou. Wat jammer dat het niet beter is verlopen,’ zegt ze. ‘Misschien draait ze nog wel bij.’


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik, en de ernst van wat er is gebeurd begint nu pas tot me door te dringen. Het is niet per se dat ik het eindexamenbal zal missen, die droom was van te korte duur om veel betekenis te kunnen hebben, maar het feit dat ik mijn beste vriendin wel eens kwijt zou kunnen zijn. ‘Heb jij wel eens zo’n hevige ruzie gehad met een vriendin?’ vraag ik aan Marian.


    Ze zegt van niet, maar dat ze wel de band met haar beste vriendin van de middelbare school is kwijtgeraakt. ‘We hebben nooit ruzie gehad, maar we zijn gewoon uit elkaar gegroeid.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ach, ik weet niet. Een heleboel redenen… Maar voornamelijk om dat ik niet eerlijk tegen haar was…’


    ‘Over mij?’ raad ik.


    Ze aarzelt en zegt dan ja. ‘Ik denk dat je de dingen veel beter kunt aanpakken zoals jij hebt gedaan. Jij bent eerlijk tegen haar geweest.’


    ‘Ja. Alleen haat ze me nu.’


    ‘Ze haat je niet. Geef het gewoon even tijd… Misschien zou je haar een briefje kunnen schrijven waarin staat dat je het weliswaar niet eens bent met wat ze doet, maar dat je nog steeds van haar houdt en dat je hoopt dat ze een fantastische avond heeft op het eindexamenbal.’


    ‘Wat moet ik dan tegen Philip zeggen?’


    ‘De meeste jongens geven niet zoveel om het eindexamenbal,’ zegt ze. ‘Je kunt het wel goedmaken met hem.’


    ‘Jawel,’ zeg ik, en ineens houd ik het geen seconde langer meer vol. Ik moet het haar vertellen. ‘Ik heb dus naar hem gezocht,’ verkondig ik, ineenkrimpend terwijl ik haar antwoord afwacht.


    ‘Naar wie heb je gezocht?’ vraagt ze, voorspelbaar.


    ‘Naar Conrad,’ zeg ik. ‘Sinds het moment dat ik ben vertrokken. Ik heb overal gezocht. Op Facebook, LinkedIn, Google, zelfs op websites van middelbareschoolreünies.’


    ‘En?’ vraagt ze, en ze klinkt ongerust.


    ‘En niks. Ik dacht dat ik op de goede weg was met de enige Conrad Knight op Facebook – de profielfoto was blanco – maar ik heb een week moeten wachten tot hij reageerde op mijn vriendschapsverzoek en hij was het niet.’


    Ik zwijg even, en vervolg dan in één adem: ‘Ik vroeg me af of je er iets voor zou voelen om me te helpen… je weet wel… met zoeken. Misschien kun je me op zijn minst wat aanwijzingen geven? De namen van zijn vroegere vrienden?’


    ‘Kirby,’ begint ze, maar ik val haar in de rede.


    ‘Het is oké als je het niet wilt doen. Dat snap ik volkomen. En ik vind het geen probleem…’


    ‘Kirby,’ zegt ze nogmaals, krachtiger dit keer.


    ‘Wat?’ vraag ik, en ik houd mijn adem in en wacht, terwijl ik in gedachten alvast nadenk over wat mijn volgende stap zal zijn, zonder haar.


    ‘Ik heb hem al gevonden,’ zegt ze.


    Ik verstijf ter plekke. ‘Echt? Wanneer?’ vraag ik, met bonkend hart.


    ‘Gisteravond, om precies te zijn.’


    ‘Waar is hij?’ zeg ik.


    ‘Hij woont nog steeds in Chicago. In de stad. Ongeveer een half -uur van de plek waar we zijn opgegroeid. Ik heb zijn adres en telefoonnummer hier voor me,’ zegt ze.


    ‘Hoe heb je hem gevonden?’ vraag ik.


    ‘Hij stond in de telefoongids. Hij woont in Lincoln Park.’


    Ik schud mijn hoofd en vraag me af hoe het mogelijk is dat ik de makkelijkste, meest voor de hand liggende zoekmethode van allemaal over het hoofd heb kunnen zien: in het focking telefoonboek kijken.


    ‘Weet je zeker dat het de goede Conrad Knight is?’ vraag ik, en ik begin weer te ijsberen, mijn voeten koud op de hardhouten vloer.


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou. Ik… ik heb zijn nummer gebeld. Vanaf mijn kantoor. En zijn stem is hetzelfde.’


    ‘Heb je hem gesproken?’ vraag ik opgewonden.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik kreeg zijn voicemail. Maar ik heb geen bericht ingesproken.’


    ‘O,’ zeg ik, ergens ook wel opgelucht. Het laatste wat ik wil, is dat zij dit op de een of andere manier voor me verpest. Dat hij besluit dat hij niks met ons beiden te maken wil hebben vanwege de manier waarop zij hem heeft behandeld. Het moet perfect gepland worden. Of het moet gewoon een verrassingsbezoek zijn.


    ‘Ik zat te denken… Zou je het leuk vinden om hem samen te gaan opzoeken?’ vraagt Marian.


    ‘In Chicago?’ Ik vraag me af of ze een grapje maakt.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik bedoel… alleen als je zin hebt. Dan zou je mijn ouders ook kunnen ontmoeten… Maar misschien wil je liever alleen gaan?’


    ‘Nee. Ik wil dat jij erbij bent,’ zeg ik, denkend aan de foto van hen tweeën, en hoeveel tijd er verstreken is. Mijn hele leven en exact de helft van dat van hen. Ik voel dat er een koude rilling door mijn lijf trekt als ik zeg: ‘Wanneer kunnen we gaan?’


    De volgende avond, direct na het eten, stellen mijn ouders voor om naar Ted Drewes te gaan voor een ijsje, de enige familietraditie waar ik me nooit aan zou willen onttrekken – zo lekker is het ijs daar. Charlotte vraagt of Noah ook mee mag. Mijn moeder aarzelt en kijkt dan naar mij, alsof ik het mag zeggen. Ik haal mijn schouders op en zeg prima, maar mijn vader is het daar niet mee eens.


    ‘Char – vind je het erg om dit keer gewoon met zijn viertjes te gaan?’ zegt hij.


    Mijn zus kijkt teleurgesteld maar stemt in zonder te pruilen en pakt haar telefoon om Noah een sms’je te sturen. Ik probeer me voor de geest te halen wanneer zij voor het laatst problemen heeft veroorzaakt in ons gezin maar kan geen enkel voorbeeld bedenken. Het is abnormaal. Ze staat op om me te helpen met de tafel afruimen, maar mijn moeder zegt, in haar versie van een spontane bui: ‘Weet je wat? De rommelige keuken kan wel wachten! We gaan nu meteen!’


    Even later zitten we met zijn allen in de auto. Mijn ouders kletsen erop los en mijn zus zit nog steeds stiekem met Noah te sms’en. Ze heeft haar ogen neergeslagen en haar duimen gaan tien kilometer per uur zodra mijn moeder zich maar éven omdraait om door de voorruit naar buiten te kijken. Op een gegeven moment vang ik een glimp op van haar scherm dat bezaaid is met smileys, uitroeptekens en één rood hartje.


    Als we het parkeerterrein naast Chippewa opdraaien, staat er al een lange rij tot aan het eind van de straat. En het is nog niet eens zomer. We rollen de auto uit in de zwoele lenteavond en turen met samengeknepen ogen omhoog naar de menukaart, alsof we die niet allang uit ons hoofd kennen en we niet allang ieder onze eigen favoriet hebben. En inderdaad, we nemen allemaal ons gebruikelijke recept en slenteren om het gebouw heen, staan een paar minuten over de zwarte metalen reling geleund en steken uiteindelijk het parkeerterrein weer over naar onze auto. We zijn grotendeels stil, allemaal druk in de weer met onze rode plastic lepeltjes. Mijn moeder heeft haar minibekertje als eerste op en steekt haar hand uit naar mijn vaders ijsje.


    Hij trekt zijn beker weg en zegt: ‘Liefje! Ik zei toch dat je geen mini moest nemen!’


    ‘Maar ik ben op dieet,’ zegt ze. ‘Ik moet vijf kilo afvallen vóór Kirby’s diploma-uitreiking!’


    ‘En de calorieën uit mijn beker tellen niet?’ vraagt mijn vader lachend.


    ‘Toe nou! Eén hapje!’ zegt ze.


    Ik sluit me af voor hun geklets en vraag me af hoe ik het onderwerp ‘Chicago’ zal aansnijden, totdat ik uiteindelijk mijn keel schraap en er gewoon over begin. ‘Zeg, ik heb Marian gisteravond gesproken,’ zeg ik.


    Charlotte valt me met een grote grijns in de rede. ‘En hoe is het met mijn biologische tante?’


    De vraag valt niet zo goed bij mijn moeder, die meteen somber kijkt. Al is Charlotte nog zo intelligent en zijn haar bedoelingen nog zo zuiver, ze kan soms behoorlijk onnozel zijn in dingen. Sterker nog, het is misschien wel het enige waar ik beter in ben dan zij – al heb ik er uiteindelijk niet zoveel aan.


    ‘Het gaat prima met haar,’ zeg ik. ‘Goed.’


    ‘Fantastisch!’ zegt mijn vader, een tikje harder dan zijn toch al vrij harde stem. Hij roert in zijn ijs, neemt een hapje en zegt dan: ‘Ik vind het werkelijk fantástisch dat je regelmatig contact hebt met haar.’


    ‘Heb je haar verteld dat we haar graag hier willen uitnodigen?’ zegt mijn moeder.


    ‘En dat ze met alle liefde bij ons mag logeren?’ voegt mijn vader eraan toe.


    ‘Art, ik weet zeker dat ze een hotel prettiger zal vinden. Het mag dan misschien niet hét Plaza zijn, maar het Chase Park Plaza is niets om je neus voor op te halen.’


    ‘Nou… We hebben het er eerlijk gezegd over gehad om een weekendje weg te gaan… met zijn tweetjes,’ zeg ik.


    ‘Wanneer?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Volgend weekend.’


    ‘Maar dan is het eindexamenbal!’ zeggen Charlotte en zij in koor, en ze kijken allebei heel verschrikt.


    Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik van gedachten ben veranderd. De jurk mag teruggebracht worden naar de winkel.


    ‘Hebben Philip en jij ruzie gehad?’ vraagt Charlotte.


    Ik schud mijn hoofd en zeg dat het prima zit tussen ons.


    ‘Is het omdat we zeiden dat we hem eerst willen ontmoeten?’ raadt mijn vader.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘En geloof het of niet, jullie zouden hem daadwerkelijk goedkeuren. Hij is heel keurig. En intelligent. Misschien zouden zijn ouders míj niet goedkeuren, maar jullie zouden geen enkel probleem hebben met hem.’


    Mijn ouders weten niet wat ze met deze opmerking aan moeten en wisselen een snelle blik.


    ‘Maar waar willen jullie dan naartoe?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Chicago.’


    ‘Waarom Chicago?’ vraagt mijn vader, alsof dat niet voor de hand ligt. Alsof ze daar geen adoptiepapieren hebben ondertekend.


    ‘Eh. Omdat mijn biologische vader daar woont,’ zeg ik, en ik onder -druk de neiging om een volkomen gerechtvaardigd ‘duh’ toe te voegen aan het eind van mijn zin.


    ‘O mijn god! Wat te gek! Hij speelt in een band,’ vertelt Charlotte gretig aan mijn ouders.


    ‘O?’ zegt mijn vader. ‘Is dat zo?’


    ‘Hij spéélde in een band,’ zeg ik. ‘We weten niet precies wat hij tegenwoordig doet.’


    ‘We?’ vraagt mijn vader.


    ‘Marian en ik. Ze heeft hem al heel lang niet gesproken.’


    Ongeveer achttien jaar.


    ‘Dat is vaak zo met middelbareschoolromances,’ zegt mijn moeder met een veelbetekenende blik in Charlottes richting. Ze had net zo goed kunnen zeggen: Kijk maar uit dat die Noah je niet zwanger maakt, want anders staat er bij jou op een dag misschien ook een tiener op de stoep. Ze richt zich weer tot mij en zegt: ‘Ze zaten toch bij elkaar op de middelbare school, of niet?’


    ‘Ja. Ze hadden net eindexamen gedaan,’ zeg ik, bedenkend dat ze deze informatie van Charlotte moet hebben – ik heb er namelijk zorgvuldig voor gewaakt om haar details te verstrekken.


    ‘En waar is hij gaan studeren?’ vraagt mijn moeder, die haar best doet om nonchalant te klinken, ondanks het controversiële onderwerp.


    Ik word overspoeld door een heel zelfvoldaan gevoel terwijl ik mijn laatste hap neem. ‘Als ik heel eerlijk ben, is hij volgens mij niet gaan studeren.’


    ‘Serieus?’ vraagt mijn vader.


    Ik kan geen weerstand bieden aan mijn volgende sarcastische sneer. ‘Ja. En op de een of andere manier hield Marian evengoed van hem.’


    Opnieuw ontgaat de kern van het verhaal Charlotte volkomen. ‘Waarom zou ze daarom niet van hem houden? Jij gaat misschien ook niet studeren, maar we houden wel van je!’


    ‘Juist,’ zeg ik. ‘Dank je, Charlotte.’


    ‘Natuurlijk houden we van Kirby, ongeacht wat ze beslist,’ zegt mijn moeder. ‘Maar juist omdát we van haar houden, willen we graag dat ze gaat studeren.’


    ‘Maar de keuze is aan jou, Kirby,’ zegt mijn vader. ‘We gaan je niet onder druk zetten.’


    ‘Al is de inschrijftermijn wel bijna verstreken,’ zegt mijn moeder. ‘Ik help je er maar even aan herinneren.’


    ‘Is het briefje met de koeienletters op de koelkast soms niet voldoende om me te helpen herinneren?’


    ‘Liefje, we willen alleen maar zeggen… dat de tijd begint te dringen,’ zegt mijn vader. ‘En niet kiezen is óók een keuze.’


    ‘Misschien zal je biologische vader wat duidelijkheid over het onderwerp kunnen verschaffen,’ zegt mijn moeder. ‘Je een paar goede adviezen kunnen geven.’


    ‘Ja. Misschien,’ zeg ik. ‘Marian zei dat hij heel intelligent is.’


    ‘Nou, dat is geweldig. Ronduit geweldig,’ zegt mijn vader met dezelfde zweem van bezorgdheid die ik al die tijd in mijn moeders stem bespeur. ‘Ik durf te wedden dat hij het heel spannend vindt om je te ontmoeten.’


    Ik overweeg of ik mijn vader de waarheid zal vertellen – dat Conrad geen flauw idee heeft dat ik besta, maar in plaats daarvan zeg ik simpelweg: ‘Ja. Het wordt vast heel leuk.’


    Vervolgens bid ik in stilte dat het hele plan geen totaal fiasco wordt. Dat Conrad het toonbeeld is van een succesvol – of in ieder geval gelukkig – iemand die niet heeft gestudeerd. Dat hij me niet haat vanwege wat Marian heeft gedaan. En dat het, om met de woorden van meneer Tully te spreken, voor ons allebei nog niet te laat is.

  


  
    22


    Marian


    De volgende avond en met Kirby’s toestemming (na haar gebruikelijke gemekker dat het hun niks aangaat en dat ze achttien is en kan doen wat ze wil), bel ik haar ouders. Terwijl de telefoon overgaat, merk ik dat ik nerveuzer ben dan ik van tevoren had gedacht, vooral wanneer Kirby’s vader opneemt met een zwaar en uitbundig: ‘Hallo, met Art!’ en ik me daardoor allesbehalve gerustgesteld voel.


    ‘Hallo,’ zeg ik, naar buiten starend uit het raam van mijn kantoor. ‘Met Marian Caldwell. Spreek ik met Kirby’s vader?’


    ‘Ja! Zeker! Hallo! Ik ben Arthur Rose,’ zegt hij. ‘Maar zeg maar Art. Dat doet iedereen.’


    ‘Dank je, Art,’ zeg ik. ‘Dus… ik neem aan dat jullie… op de hoogte zijn van alle… activiteit van de afgelopen weken.’ Ik doe mijn ogen dicht en schud mijn hoofd, bedenkend dat dit een behoorlijk sneue openingszin is voor iemand die zijn brood verdient met het schrijven van scripts.


    ‘Jep! Dat zijn we zeker,’ zegt hij. ‘Het is nogal wat. Mijn vrouw en ik zijn heel blij voor jou en Kirby. Dat jullie elkaar gevonden hebben en… en al die leuke dingen.’ Hij lacht terwijl ik ineens voel dat hij aan het overcompenseren is, en dat hij zich waarschijnlijk net zo ongemakkelijk voelt als ik.


    ‘Ja, het is fantastisch,’ zeg ik. ‘En ik neem aan dat Kirby jullie heeft verteld over ons plan voor dit weekend? Een reisje naar Chicago?’


    ‘Ja. Ja, dat heeft ze inderdaad verteld,’ buldert Art. ‘Om jouw ouders te ontmoeten, neem ik aan?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En… hoe moeten we hem noemen? Het spijt me, ik heb eigenlijk nooit over hem nagedacht tot… voor kort.’


    ‘Ik weet het, Art. De terminologie kan… lastig zijn. Ik weet eigen - lijk ook niet goed hoe ik hem moet noemen. Haar biologische vader? Haar verwekker? Misschien moeten we het gewoon bij namen houden. Dat is misschien makkelijker voor iedereen.’


    ‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Lijkt me prima… Hoe heet hij eigenlijk?’


    ‘Conrad Knight,’ zeg ik, en ik voel dat mijn maag samentrekt als de realiteit van wat ik op het punt sta te gaan doen ineens scherp in beeld komt. ‘Dus het plan is om te proberen hem op te zoeken.’


    ‘Nou, mijn vrouw en ik zijn er niet helemaal gerust op… Maar we willen gewoon wat het beste is voor Kirby, en we willen haar echt graag steunen. En we zijn heel blij dat Kirby ons over deze reis heeft vertéld in plaats van er gewoon vandoor te gaan, zoals toen naar New York.’ Hij grinnikt, en op de achtergrond hoor ik Kirby heel afgemeten en bits iets zeggen. Vervolgens stuurt ze me een sms’je met Sorry. Hij ratelt nogal.


    ‘Maar goed, dat ligt achter ons,’ zegt Art. ‘We begrijpen waarom ze het heeft gedaan, en we stonden er sówieso achter dat ze naar jou op zoek ging als ze dat graag wilde. We zijn zo blij voor haar. En voor jou. Voor jullie allebei.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ‘En hemeltjelief! Mijn vrouw en ik prijzen ons gelukkig dat je zo’n bijzondere dame blijkt te zijn. Wauw.’ Hij fluit, een lang aanhoudend geluid dat eerst omhoog en dan omlaag gaat. ‘Producer. Wauw!’


    ‘Tja, dank je, Art,’ zeg ik. Om de een of andere reden voelt met hem praten nog surrealistischer dan het moment dat Kirby ineens voor mijn neus stond, misschien omdat mijn relatie met hem weliswaar significant is, maar volstrekt willekeurig. Ik raakte zwanger en kreeg een kind; zij wilden er graag eentje hebben; een bureau bracht ons bij elkaar, en voilà.


    ‘Werkelijk. Wat een fantastische prestatie,’ zegt hij. Ik kan horen dat hij het meent – en dat hij een heel aardige man is, maar ik zou willen dat hij van onderwerp verandert. Maar helaas.


    ‘Kirby is zo trots op je,’ zegt hij. ‘En terecht. Dat is echt heel gaaf – een tv-serie regisseren en wonen in New York. De Big Apple. Man. Mijn vrouw en ik zijn er een keer geweest.’ Hij fluit opnieuw. ‘Wat een overweldigende stad. We hebben het er enorm leuk gehad, maar ik snap niet hoe jij het doet… Wacht. Heb je heel even… alsjeblieft, Marian? Neem me niet kwalijk…’


    Ik zeg ja en doe mijn uiterste best om een gefluisterd gesprek te volgen aan de andere kant van de lijn, vermoedelijk een preek van Kirby. Als Art weer aan de lijn komt, is hij een tikje relaxter.


    ‘Nou ja. Hier. Ik zal mijn vrouw even geven. Ze wil je dolgraag spreken.’


    Ik haal diep adem en zet me schrap, me realiserend dat Art één ding is, maar Kirby’s moeder iets heel anders. Mijn hart bonkt in afwachting van haar stem, de vrouw die mijn kind heeft opgevoed.


    ‘Hallo?’ zegt ze, en ik realiseer me dat ik haar nu al heel kritisch aan het beoordelen ben – ik wil haar aardig vinden en tegelijkertijd iets op haar aan te merken hebben.


    ‘Hallo,’ zeg ik, ervan overtuigd dat de verwarrende mengeling van emoties waarmee ik worstel voor haar dubbel zo erg moet zijn. ‘Ik ben Marian.’


    ‘Ik ben Lynn.’


    ‘Prettig kennis te maken,’ zeg ik, slikkend. ‘Over de telefoon.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Insgelijks.’


    Ons gesprek komt abrupt ten einde terwijl ik zoek naar de juiste woorden, iets om haar gerust te stellen, haar ervan te overtuigen dat ik een verantwoordelijke volwassene ben, maar dat ik niet aan het proberen ben om haar plaats in te nemen.


    ‘Ik waardeer het enorm dat Kirby van Art en jou mee mag naar Chicago,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Nou ja, ze is achttien. We hebben niet zoveel meer goed te vinden,’ zegt ze met een zweem van vinnigheid die me verbaast; ik vraag me af waarom ik had gedacht dat ze over zich heen zou laten lopen. ‘Maar geen dank. We steunen haar. En we steunen jou.’


    Het zijn vriendelijke woorden, maar stijfjes, en ik kan horen dat ze zou wensen dat ze ze meende. Het gevoel dat ik heb, komt me ineens bekend voor, en ik doe mijn uiterste best om het te plaatsen. Dan realiseer ik me dat het zich voordoet tijdens mijn spaarzame gesprekken met Peters ex-vrouw. Ze wil dat haar zoon me aardig vindt – maar niet te veel. En uiteraard moet ik me altijd bewust zijn van mijn rol, de grens. Zelfs als ik met zijn vader trouw, zal ik nooit zijn moeder worden. Net zoals ik nooit Kirby’s moeder zal worden.


    ‘Dank je,’ zeg ik, balancerend op die dunne lijn. ‘Het is fantastisch dat ik jullie dochter heb leren kennen.’


    Júllie dochter, herhaal ik in gedachten, en ik heb het gevoel dat Lynn de woorden eveneens herhaalt, want ik voel dat ze wat milder wordt als ze zegt: ‘Je bent heel goed voor haar geweest. Dankje -wel.’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ zeg ik.


    ‘Dus dit weekend?’ zegt ze. ‘Art en ik vinden het ontzettend leuk voor Kirby. We zouden alleen willen dat ze het eindexamenbal niet hoefde te missen.’


    Er komt opnieuw een sms’je van Kirby binnen met Jezus. Snap je nou waar ik mee te maken heb?


    ‘Het eindexamenbal wordt soms wel eens overschat,’ antwoord ik, en ik weet al meteen dat dat niet de juiste opmerking was.


    En jawel, er volgt een korte, koele stilte en dan – ‘Art en ik snappen het gewoon niet. Waarom ze zo’n ontzettend bijzondere avond zou willen missen terwijl ze al allerlei afspraken had en een jurk en alles.’


    Denkend aan Belinda’s jurk haal ik diep adem, zoekend naar een manier om van onderwerp te veranderen.


    Lynn vervolgt: ‘Maar zo is Kirby nu eenmaal. Ze gaat haar eigen gang.’


    Net als Conrad, denk ik bij mezelf, en mijn hart gaat weer sneller kloppen.


    ‘Dus Art en ik laten het helemaal aan haar over. Of ze het eindexamenbal wil missen of niet. Dat is aan haar. Ze weet hoe wij erover denken. En nu weet jij het ook.’


    ‘Juist,’ zeg ik, en ik kies mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk. ‘En wat ze ook besluit… Ik wil graag dat jullie weten dat ik een verantwoordelijke chaperonne zal zijn. Daar kunnen jullie op vertrouwen. Ik ben niet haar moeder… ik ben helemáál geen moeder,’ zeg ik met een nerveus lachje. ‘Maar ik zal mijn uiterste best doen voor Kirby. Voor júllie dochter.’


    Peter belt de volgende ochtend en nodigt me uit voor de lunch. Ik neem de uitnodiging aan omdat hij per slot van rekening mijn baas is en mijn serie per slot van rekening in de gevarenzone zit. Hij stelt Aquavit voor, en ik veto dat omdat ik niet in de stemming ben voor een chic restaurant, en zeker niet voor eentje met haring en gravad lax en hert op het menu.


    ‘Oké. Kies jij dan maar,’ zegt hij.


    ‘Burger Heaven,’ zeg ik, en ik kies expres een tent met fluorescerend licht waar vooral toeristen en arbeiders komen – twee dingen die Peter beslist níét is.


    ‘Burger Heaven? Echt waar?’ zegt hij voorspelbaar. Ik kan praktisch door de telefoon heen zien dat hij een gezicht trekt.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Is dat geen kéten?’ zegt hij, alsof het een vies woord is.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Met het beste broodje tonijn van de stad. Laten we naar het filiaal gaan op de hoek van 54th en Madison. Halftwee.’


    Een paar uur later zitten we tegenover elkaar op blauwe plastic stoelen zoals Peter ze in jaren niet meer heeft gezien.


    ‘Burger Heaven, hm?’ zegt hij terwijl hij gaat zitten aan onze tweepersoonstafel, zijn stropdas over zijn schouder gooit en zijn papieren servetje openvouwt. ‘Je bent dus echt heel kwaad op me.’


    ‘Doe niet zo uit de hoogte,’ zeg ik.


    ‘O… en jij bent geen culinaire snob? Ja hoor. Leuk geprobeerd,’ zegt hij.


    ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik, denkend aan Kirby en haar ouders en vastbesloten om afstand te nemen van de meedogenloos hoge dunk die Manhattan van zichzelf heeft. ‘Ik ben helemaal geen snob.’


    Peter buigt zich naar me toe en zegt: ‘Met één broodje tonijn ben je in dat opzicht nog niet gered.’ Hij knipoogt naar me en ziet er gekmakend aantrekkelijk uit, en precies op dat moment arriveert onze serveerster, ze slaat haar notitieblokje open en vraagt of we er al uit zijn.


    ‘Mevrouw wil graag een broodje tonijn,’ zegt Peter, geamuseerder dan ooit nu. ‘Met alles erop en eraan.’


    ‘Naturel,’ kom ik tussenbeide. ‘Ik wil ’m graag naturel. Op geroosterd wit brood.’


    ‘O. Wat ben je toch heerlijk eenvoudig,’ fluistert hij tegen me en hij kijkt dan weer op naar onze norse serveerster. ‘En ik wil graag een van jullie hemelse burgers.’


    ‘Met kaas?’


    ‘Zeker. Cheddar. En bacon.’


    ‘Frietjes?’


    ‘Waarom ook niet.’


    ‘Iets te drinken?’


    ‘Gewoon water,’ zeggen we allebei tegelijk.


    ‘Kraanwater voor mij. Mineraalwater voor hem,’ zeg ik, en ik grijns triomfantelijk naar hem als hij niet protesteert.


    ‘Met koolzuur, graag,’ zegt hij. ‘Hebt u Perrier?’


    Ze knikt, vraagt of dat alles is en draait zich dan om en loopt weg.


    ‘Oké. Vanwaar deze locatie?’ vraagt hij, terwijl hij het restaurant rondkijkt.


    Ik haal mijn schouders op. De waarheid is namelijk dat ik werkelijk niet weet wat ik eigenlijk probeer te bewijzen, afgezien van het feit dat hij hypocriet is en altijd zijn vooroordeel klaar heeft. Over alles. Van hamburgertenten tot verzwegen adopties. ‘Dus. Vertel. Wat is de status van mijn serie? Ik neem aan dat we daarom hier zijn.’


    ‘Ja,’ zegt hij glimlachend. ‘We hebben Angela’s contract afgekocht, maar ik heb je serie gered. Jullie zitten nog steeds om acht uur, maar je mag op de donderdag blijven en er is maar tien procent gekort op jullie budget.’


    Ik knik en antwoord met een minimaal glimlachje, erkennend dat het vele malen erger had kunnen zijn.


    ‘Geen dank,’ zegt hij.


    ‘Dank je,’ zeg ik, me afvragend waarom ik niet blijer ben.


    ‘Het heeft erom gehangen, zonder Angela. Jullie zullen echt alles uit de kast moeten halen – in ieder geval in die eerste paar afleveringen.’


    ‘Dat zullen we doen,’ zeg ik.


    ‘Heb je al een verhaal in gedachten?’


    ‘Ja. We gaan een McLean met haar doen,’ zeg ik, verwijzend naar McLean Stevenson en de dood van diens personage nadat hij uit M*A*S*H was gestapt.


    Peter snapt de verwijzing en glimlacht terwijl ik Radar citeer uit een van mijn allereerste lievelingsseries: ‘“Het vliegtuig van Henry Blake is neergeschoten boven de Japanse Zee… Het is in zee gestort… Er waren geen overlevenden.”’


    ‘En dat is een van de vele redenen waarom ik van je hou,’ zegt hij lachend. ‘Maar ik moet je waarschuwen: de toon van haar gewelddadige dood zal de adverteerders misschien niet aanstaan.’


    ‘Zeg maar tegen ze dat ik heel goed ben in eindes,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd alsof hij gecharmeerd is van mijn bedekte toespeling. ‘Ik mis je, Champ. Ik ben eraan toe om het wij samen weer op te pakken.’


    ‘En welk wij samen mag dat dan wel zijn?’ vraag ik. ‘Wij samen als het succesvolle stel dat nooit kan kiezen uit uitstekende restaurants in heel Manhattan?’


    ‘Vergeet Brooklyn niet,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik gek ben op Peter Luger.’


    Ik staar hem aan en weiger te glimlachen.


    Hij kijkt om zich heen, eraan gewend dat de andere aanwezigen in een restaurant altijd precies weten wie hij is, en kijkt me dan aan met een verleidelijke blik.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd, leunt dan over de tafel heen en pakt mijn beide polsen beet en houdt ze stevig in zijn handen. ‘Wij samen in bed. Het mijne. Het jouwe. Uitstekende hotels of Super Eights. Kies maar.’


    Ik voel een golf van aantrekkingskracht waar ik weerstand aan probeer te bieden. Ik wil me lostrekken, waarop hij me alleen maar steviger vasthoudt – wat de aantrekkingskracht des te groter maakt. Tot mijn afgrijzen geniet ik ervan.


    ‘Hou op,’ zeg ik, en ik doe alsof ik het meen.


    Hij wacht heel even en laat dan los terwijl onze blikken elkaar nog steeds gevangenhouden.


    ‘Ga met me mee naar huis,’ zegt hij. ‘Ik moet de liefde met je bedrijven.’


    ‘Om te bewijzen dat er liefde in het spel is?’ vraag ik.


    ‘Je weet dat dat zo is.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet een personage ombrengen,’ zeg ik. ‘En mijn koffers pakken voor een reisje.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en zegt: ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Chicago. Ik vertrek vrijdag.’


    ‘Een bezoekje aan je ouders?’ vraagt hij. ‘Is je moeder niet pas nog hier geweest?’


    ‘Ik ga Conrad opzoeken,’ zeg ik. ‘Samen met Kirby.’


    Peter schenkt me een glimlach waar ik van zou smelten als ik niet zo bang was, zijn hele gezicht oplichtend van verbazing en goedkeuring. ‘Heel goed,’ zegt hij met slechts een minimale zweem van neerbuigendheid. Zo minimaal dat ik het hem niet echt kwalijk kan nemen – tenzij ik bereid ben om hem álles kwalijk te nemen: zijn carrière, zijn intelligentie, zijn onmogelijk knappe uiterlijk. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee.’


    ‘En wij samen dan? Kunnen we het daarover hebben?’


    ‘Daar kunnen we het over hebben als ik terug ben,’ zeg ik, wetend dat ik onmogelijk over onze relatie kan nadenken voordat ik in Chicago ben geweest.


    ‘Dan praten we daarna. En gaan we daarná dan de liefde bedrijven?’ vraagt Peter terwijl hij een lok haar uit mijn gezicht strijkt en achter mijn oor duwt.


    ‘We zullen zien,’ zeg ik, en hoop dat hij niet ziet dat ik kippenvel heb. Ik besef dat de kans dat ik nee zeg tegen Peter ongeveer net zo groot is als de kans dat Conrad geen problemen heeft met wat ik hem heb aangedaan.
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    Kirby


    Het is vrijdagavond, de week voor het eindexamenbal en ik heb Philip nog steeds niet verteld dat we er niet heen gaan. We hebben heen en weer ge-sms’t en voicemails ingesproken en zelfs een reeks grappen over en weer gestuurd op zijn Facebook-prikbord, maar we hebben nog geen gelegenheid gehad om echt te praten sinds ik mijn besluit heb genomen. Dus als ik hem uiteindelijk telefonisch te pakken krijg, ben ik opgelucht en blij om zijn stem te horen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik, en ik ga rechtop zitten en sla mijn armen om mijn benen.


    Hij vertelt op gedempte toon dat hij wat aan het rondneuzen is bij Left Bank Books.


    ‘Ga je altijd naar de boekhandel op vrijdagavond?’ zeg ik. De vraag is oprecht gemeend, maar ik ben bang dat ik klink als Belinda, die de spot drijft met alles wat met vrijwillige intellectuele verdieping te maken heeft.


    ‘Ik dacht dat er hier vanavond een signeersessie zou zijn. Van een auteur die ik goed vind,’ zegt hij. ‘Maar ik heb de data door elkaar gehaald. Het is vólgende week vrijdag… Dus ik hang hier wat rond, lees hier en daar wat. Zin om ook hierheen te komen?’


    ‘Ja,’ zeg ik zonder aarzeling. ‘Dat lijkt me super. Ben je in het Central West End?’


    ‘Jep,’ zegt hij. ‘Op Euclid. Schiet maar op.’


    ‘Waarom?’ vraag ik, me afvragend of de winkel zo gaat sluiten of dat hij gewoon nog ergens anders heen moet vanavond.


    ‘Waarom? Ik weet niet… Omdat ik je best wel mis?’


    ‘O,’ zeg ik grijnzend. ‘Nou, ik mis jou ook best wel.’


    In gedachten speel ik giechelig ons gesprek opnieuw af, en dan hang ik op en ren de deur uit, erin slagend om mijn ouders te ont- wijken, plus een nieuwe stortvloed aan vragen over waarom ik er in vredesnaam voor kies om niet naar het eindexamenbal te gaan. Ach, ik weet niet, jongens. Misschien omdat kennismaken met drie bloedverwanten een piepklein beetje meer betekenis heeft dan staan kijken hoe een stel idioten, inclusief eentje in een gestolen jurk, staat te dansen op muziek van Kesha.


    Het Central West End is maar negen kilometer bij mijn huis in St. Louis Hills vandaan, een kort ritje nu de spits grotendeels achter de rug is, maar toch voelt het als een andere wereld, en ik voel me alleen al cooler als ik simpelweg het gangetje met hippe boetiekjes en restaurants nader. Ik vind een parkeerplaats pal voor de boekhandel en parkeer de afgeragde Honda Accord die ik met Charlotte deel keurig achteruit in. Door de openstaande deur heen, zie ik Philip al meteen. Hij zit in kleermakerszit op de grond en aait een grijze, langharige kat. Naast hem ligt een stapel boeken.


    Als ik uit de auto stap, kijkt hij met een grote grijns naar me op. ‘Hé!’ zegt hij. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Hoi,’ zeg ik, en ik loop de winkel in en plof naast hem op de grond neer. De kat is zo tevreden dat-ie me niet eens een blik waardig keurt.


    ‘Kirby, dit is Spike, ’s werelds meest literaire kat. Spike, dit is Kirby,’ zegt Philip. ‘’s Werelds…’ Hij kijkt me aan, zoekend naar woorden.


    ‘Nou, Spike, laten we maar zeggen dat ik allesbehalve ’s werelds meest literaire meisje ben,’ biecht ik op.


    ‘Ja, maar ze is veel intelligenter dan ze zich doet voorkomen,’ fluistert Philip in de buurt van Spikes vrije oor, het oor dat niet grondig wordt gekrabd. ‘En ze is ook nog eens een audiofiel. Met de beste muzieksmaak die ik ooit heb gezien. En zo is het.’


    Ik glimlach, blij met dit compliment, en zie dat hij een koningsblauw T-shirt aanheeft met daarop in blokletters: WILLIE, EMMYLOU, MERLE & LACY J.


    ‘Leuk shirt heb je,’ zeg ik.


    ‘Hou je van countrymuziek?’ vraagt hij.


    Ik lach en zeg: ‘Eh, dat is een dikke vette nee, maar ik heb wel waardering voor de crossover-invloed ervan. En Merle is te gek.’


    ‘Zeker weten. Spike is het met je eens. Hij kan als geen ander staan swingen op “Okie from Muskogee,” maar zijn algehele smaak is eclectisch. Net als die van jou.’ Spike spint, laat zich verder achterovervallen en spreidt zijn achterpoten.


    Ik glimlach en spreek mompelend mijn goedkeuring uit over Spike. Iets in de trant van dat het een leuke kat is.


    ‘Ja. Hij is een kanjer… Heb je Kapitein Nemo of Jamaica ooit ontmoet? Spikes voorgangers?’


    Ik schud mijn hoofd en vraag me af hoe het mogelijk is dat praktisch alles uit zijn mond zo charmant klinkt.


    ‘Die waren ook cool. Kapitein Nemo was de eerste. Hij was gered nadat hij bijna was verdronken… Vandaar die naam. En Jamaica was vernoemd naar Jamaica Kincaid. De twee Jamaica’s hebben elkaar zelfs een keer ontmoet toen ze hier was voor een signeersessie…’


    Ik knik, en begrijp dat Jamaica Kincaid een schrijfster is. Ik vraag me af of ze een beroemdheid is die ik had moeten kennen, en neem me voor haar naam thuis op te zoeken zoals ik ook met Edith Wharton heb gedaan nadat ik in New York was geweest. Ik zeg bovendien tegen mezelf dat ik echt meer moet gaan lezen, of ik nou ga studeren of niet, en zeker als ik met zulke intelligente mensen wil optrekken.


    ‘Ja, Neems en Jamaica waren cool, maar ik heb een zwak voor Spike hier. Hij is een brutale, een doordouwer. Hij weet wat hij wil en is niet bang om je dat te vertellen ook,’ zegt Philip, precies op het moment dat Spike uithaalt met een langgerekte, vervormd klinkende, meerlettergrepige miauw.


    ‘Snap je nou wat ik bedoel?’ zegt Philip glimlachend.


    Ik lach en zeg: ‘Ja. Ik snap wat je bedoelt.’


    Philip en ik maken vluchtig maar veelbetekenend oogcontact, en mijn huid voelt helemaal tintelig en warm.


    ‘Spike heeft zich wel één keer in de nesten gewerkt,’ zegt Philip. ‘Ja hè, Spikey boy?’


    ‘Wat had-ie gedaan?’ vraag ik grijnzend.


    Philip gaat zachter praten. ‘Hij heeft geprobeerd een donzig kinder boek te stelen. Hij jatte het zo van de plank en verstopte het in de achterkamer. Dat vond de eigenaar niet zo leuk.’


    Mijn glimlach vervaagt enigszins, denkend aan Belinda, en ik vraag me af of Philip weet wat er is gebeurd. Is het mogelijk dat Belinda het aan Jake heeft opgebiecht? Zou het kunnen dat hij het verhaal kent en mij een zeikerd vindt, net als Belinda? Uitgesloten, denk ik. Ondanks zijn grapje over Spike kan ik me gewoon niet voorstellen dat hij luchtig zou doen over winkeldiefstal. Ik overweeg of ik het hele incident zal opbiechten, en heb het gevoel dat mijn loyaliteit tot het uiterste wordt opgerekt, maar ik besluit het toch niet te doen, net zoals ik het niet aan Charlotte heb verteld.


    Philip moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien, want hij gaat rechtop zitten, veegt zijn handen af aan zijn kleren zodat de kattenharen door de lucht dwarrelen, en zegt: ‘Wat is er?’ om vervolgens drie keer te niezen.


    Ik negeer de vraag en zeg: ‘Gezondheid. Ben je allergisch?’


    Hij knikt. ‘Jep. Maar hij is het waard.’


    Ik glimlach en denk opnieuw aan Belinda. Vraag me af of zij het waard is.


    ‘Eigenlijk wilde ik iets met je bespreken,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om mezelf ervan te overtuigen dat Marian gelijk heeft. Afgezien van het geld dat hij kwijt is voor zijn smoking (waarvan ik hoop dat-ie ’m nog steeds kan afbestellen), is er geen enkele jongen die heel erg rouwig zal zijn vanwege het missen van een eindexamen -bal. ‘Kunnen we even ergens naartoe? Om te praten?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Heb je honger? Zin in een pizza bij Pi?’


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik heb niet echt honger. Kunnen we gewoon een eindje gaan lopen? Het is zo’n mooie avond. Ik bedoel, tenzij jij honger hebt?’


    ‘Nee hoor. Ik hoef niks. Ik wil graag een eindje lopen,’ zegt hij, en hij kijkt me aan met een veelbetekenende blik om vervolgens even te zwaaien naar de verkoopster achter de kassa en te salueren naar Spike. Dan voert hij me mee door de open deur, terug naar Euclid Avenue.


    Het is inmiddels bijna donker en we zijn allebei stil, slenteren door de rustige straat met aan weerskanten bomen, totdat ik uiteindelijk zeg: ‘Dus even over het eindexamenbal… Ik moet helaas afzeggen…’


    ‘Serieus?’ Hij blijft staan en kijkt me teleurgesteld aan.


    Ik knik. ‘Het spijt me. Ik wilde wel graag gaan maar ik… kan niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Maar zeg alsjeblieft dat ik niet gedumpt word voor een of andere coole gast van DuBourg?’


    ‘Nee!’ zeg ik, en opnieuw schiet me een term uit de IQ-test te binnen. ‘Dat is sowieso een oxymoron.’


    Hij glimlacht en we beginnen weer te lopen.


    ‘Het is niet zo dat ik niet wil gaan. Het is gewoon dat… Belinda en ik heel erge ruzie hebben. En ik denk dat het niet zo fijn zou voelen om te gaan zolang dat nog niet is… opgelost.’


    ‘Nou, misschien is het tegen die tijd wel opgelost,’ zegt hij.


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Nou ja, weet je zeker dat je niet liever gewoon alleen wilt gaan? Wij met zijn tweetjes zonder Jake en Belinda?’


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Weet je wat het is… Zij is eigenlijk mijn enige goede vriendin op school.’ Ik kijk aandachtig hoe hij reageert, probeer vast te stellen of ik in zijn achting ben gedaald, maar hij lijkt totaal geen problemen te hebben met deze bekentenis. ‘Ik ben nogal op mezelf.’


    Hij knikt, totaal niet van zijn stuk gebracht.


    ‘Dus ik geloof dat ik het hele gedoe maar liever gewoon oversla,’ zeg ik. ‘Het eindexamenbal is sowieso niet zo mijn ding.’


    ‘Dat snap ik wel,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Ja. Belinda had me min of meer overgehaald. En ik heb ja gezegd omdat… nou ja, omdat ik het een leuk idee vond om ergens helemaal opgedoft naartoe te gaan samen met jou.’


    ‘Aahhh. Echt waar?’ zegt hij. ‘Straks ga ik nog blozen.’


    ‘Jij? Blozen?’ zeg ik.


    ‘Wat, denk je soms dat mensen van Aziatische afkomst niet kunnen blozen?’ zegt hij lachend.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zeg ik, en ik voel dat mijn eigen huid roze kleurt. ‘Je lijkt me gewoon niet het type dat zich in verlegenheid laat brengen.’


    ‘Ik durf te wedden dat jij me aan het blozen zou kunnen maken,’ zegt hij, alsof hij me uitdaagt.


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik begin te zweten en raar te ademen van ons geflirt. ‘Ik vind dat je mooie ogen hebt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Welke kleur hebben ze eigenlijk?’


    ‘Lichtbruin.’


    ‘Ik vind het meer topaas.’


    Hij glimlacht verlegen en staart dan naar de grond.


    ‘En ik vind dat je een leuke glimlach hebt,’ zeg ik, en ik zie hem groeien. ‘En ik denk dat het heel erg leuk zou zijn geweest om samen met jou naar het eindexamenbal te gaan.’


    ‘Oké. Volgens mij bloos ik nu wel. Je kunt stoppen.’


    Ik kijk hem aan, en inderdaad: er ligt een heel lichtroze waas over zijn gladde goudkleurige wangen.


    ‘Maar ik kan er niet heen. Vanwege Belinda. Bovendien moet ik naar Chicago. Ik ga Marians ouders ontmoeten. En mijn vader. Niet mijn echte vader, natuurlijk, maar… die andere,’ zeg ik, nerveus slikkend. ‘Het is allemaal nogal plotseling ontstaan. En Marian heeft dit weekend vrij.’


    ‘Hoor eens. Ik snap het, Kirby. Ik snap het helemaal,’ zegt hij, terwijl onze armen in precies hetzelfde ritme heen en weer zwaaien. Ze strijken langs elkaar heen, naar mijn idee doet hij dat expres, en een paar tellen later is mijn hand omsloten door de zijne. Het past precies. ‘Ik vind het heel spannend voor je – en ik kan niet wachten om te horen hoe het geweest is zodra je weer terug bent.’


    ‘Ja. Het is écht heel spannend,’ zeg ik, al kan ik me op dit moment alleen maar concentreren op het feit dat ik officieel hand in hand loop met de enige jongen ter wereld die ik ooit leuk heb gevonden.


    Dan, alsof ik niet al dood aan het gaan was vanbinnen, staat Philip abrupt stil, pal voor de fontein van Maryland Plaza, draait zich naar me om en neemt mijn rechterhand in zijn linkerhand. Hij trekt me naar zich toe zodat de afstand tussen onze lichamen nog maar een paar centimeter bedraagt en ik zo dicht bij hem sta dat ik kan zien dat hij net zo gierend nerveus is als ik. En dan gebeurt het eindelijk. Hij buigt zich naar me toe en onze gezichten botsen tegen elkaar. Hij glimlacht, verandert van hoek en probeert het opnieuw. Dit keer gaat het goed. De kus is zoet en traag en doet iets met mijn binnenste wat me doet denken aan de marshmallows die Charlotte en ik altijd smelten in de magnetron, en waarvan de buitenkant stevig blijft terwijl de binnenkant helemaal zacht wordt.


    Een paar tellen later laten we elkaar los, nerveus om ons heen kijkend om te controleren of iemand ons heeft gezien en lopen daarna verder, alsof er zojuist helemaal niet een soort aardverschuiving heeft plaatsgevonden.


    ‘Hé, vertel eens wat over dat drumstel van je,’ zegt hij.


    ‘Wat?’ zeg ik, want ik heb het bewust met geen woord over drummen gehad. Ik zou geschokt zijn als hij zo’n eikel was die vindt dat alle meisjes die drummen een beetje raar zijn, maar voor alle zekerheid had ik er nog niks over gezegd.


    ‘Ik zag een foto van een drumstel op je Facebook-pagina. Is dat jouw drumstel?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Wat vet,’ zegt hij, en ik kan merken dat hij het meent.


    Ik glimlach en begin over drummen te praten, en ik voel me met de seconde gelukkiger. Hij stelt een heleboel vragen, alsof hij oprecht geïnteresseerd is in het onderwerp – en míj.


    ‘Serieus,’ zegt hij. ‘Dat is, zeg maar, het coolste wat ik óóit heb gehoord over een meisje.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. En ik voel dat ik straal terwijl we blijven kletsen, rechts afslaan, dan links af, dan weer rechts af, en kriskras door het Central West End wandelen.
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    Marian


    Het is de avond voor mijn vertrek, en Claudia en Jess zijn op bezoek om me te helpen met inpakken en me morele steun te bieden – of zoals Jess het noemt: ‘immorele’ steun. Ze is in een van haar bijzonder oneerbiedige, krankzinnig vrolijke buien, gevoed door de Red Bull die ze drinkt plus het bezoek aan haar dermatoloog dat daaraan vooraf is gegaan. Zoals Claudia altijd zegt: botox en vullers lijken ook haar karakter te versterken.


    ‘Dit is snoezig! Waar heb je dat vandaan?’ vraagt Jess, en ze trekt een gebreide Chanel-kabeltuniek uit mijn garderobekast. Ze trekt spontaan haar witte T-shirt uit om ’m vervolgens te passen. Ik krimp ineen, aangezien het ding jammerlijk veel te kort én te wijd is voor haar lange, onmogelijk tengere figuur.


    ‘Trek uit, nu meteen,’ zeg ik. ‘Ik heb liever dat je me gewoon klein en dik nóémt in plaats van het te illustreren.’


    Jess schudt haar hoofd alsof ik niet zo belachelijk moet doen, maar ik zie dat ze de taille van de jurk wat strakker trekt en een steelse blik in de spiegel werpt alsof ze wil kijken hoe de jurk eruit zou zien als-ie een of twee maten kleiner was.


    ‘Aandacht graag,’ zegt Claudia tegen haar, twee keer met haar vingers knippend. Het is een terloopse reprimande, maar ik kan zien dat ze zich een beetje ergert aan Jess omdat ze het graag wil hebben over de emotionele kern van wat zich op het punt staat te ontvouwen in mijn leven.


    ‘Ik ben er heus wel bij met mijn aandacht,’ zegt Jess, die inmiddels alleen nog maar haar spijkerbroek en een beha met luipaard-print aanheeft. Ze buigt voorover om de inhoud van mijn koffer te inspecteren en zegt dan, alsof ik niet in de kamer ben: ‘En ik vind werkelijk dat ze wat mooier ondergoed moet inpakken, vind je niet?’


    Claudia kijkt naar mijn stapeltje keurig nette, witte katoenen slipjes en zegt: ‘Jess. Haar ondergoed is prima.’


    ‘Ik vind dat ze moet mikken op iets meer dan príma.’ Jess probeert een gezicht te trekken, maar dat lukt niet vanwege haar bevroren voorhoofd.


    ‘En waarom dan wel?’ vraag ik, ook al weet ik precies waar ze naartoe wil.


    ‘Voor het geval Conrad en jij… weer met elkaar… in bed belanden.’


    ‘Jess!’ zegt Claudia, en ze kijkt net zo geschokt als ik.


    ‘Wat?’ vraagt Jess. ‘De kans bestáát dat, nou ja, jeweetwel, de vonk weer overspringt.’


    ‘De vonk die mijn leven heeft verwoest?’ vraag ik.


    ‘De vonk die een leven heeft gecreëerd,’ zegt Jess met plotselinge wijsheid.


    Ik knik, alsof ik haar op dit punt gelijk geef, terwijl ik in stilte erken dat ik nooit werkelijk spijt kan hebben van wat er is gebeurd, vooral nu niet meer, nu ik Kirby ken.


    Jess vervolgt: ‘Bovendien, zei jouw moeder niet altijd dat je moest zorgen dat je nooit in iets anders gezien zou worden dan in je beste ondergoed?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘In geval van bránd.’


    ‘Precies,’ zegt Jess, naar me wijzend.


    ‘O god,’ zeg ik. ‘Denk jij werkelijk dat dit weekend romantische potentie heeft?’


    ‘Ja,’ zegt Jess. ‘Ik denk dat íéder weekend romantische potentie heeft.’


    Ik zeg tegen haar dat ze gestoord is terwijl Claudia haar eraan herinnert dat ik al een vriend heb.


    ‘Ze zitten midden in een relatiepauze,’ zegt Jess.


    ‘Dat zegt niks. Denk maar aan Ross en Chloe in de kopieerkamer,’ zeg ik, altijd tevreden als ik kan verwijzen naar een televisieserie.


    ‘Pff,’ zegt Jess. ‘Alleen Ross, een suf fictíéf personage zonder ruggengraat, is zo stom om toe te geven dat-ie een avontuurtje heeft gehad tijdens een relatiepauze.’


    Claudia kijkt haar even aan en denkt natuurlijk aan haar eigen kortstondige affaire toen Ben en zij een poosje uit elkaar waren. ‘Of je beste vriendin hier? Mag ik je misschien even herinneren aan Richard?’


    Jess lacht. ‘Goed punt. Ross en jij. Twéé idioten, dus.’


    ‘Zeg, hoor eens,’ zeg ik, en ik stop mijn meest comfortabele pyjamabroek en een heel oud Michigan T-shirt in mijn koffer voordat ik hem dichtrits. ‘Ik ga helemaal niemand kussen dit weekend. Relatiepauze met Peter of wat dan ook.’


    Jess kijkt teleurgesteld, schraapt dan haar keel en zegt: ‘Oké. Maar hoe denk je dat het zal zijn? Om hem weer te zien? Wat ga je tegen hem zeggen?’


    ‘Geen flauw idee,’ zeg ik.


    ‘Denk je dat je hem eerst moet bellen – om hem even te waarschuwen voordat je bij hem op de stoep staat?’ vraagt Claudia.


    ‘Vind je dat ik dat moet doen?’ zeg ik, alsof de tamelijk voor de hand liggende vraag nog niet één keer door mijn hoofd is geschoten.


    ‘Ik weet het niet – zeg jij het maar. Zou je willen dat Kirby had gebeld voordat ze ineens voor je neus stond?’ vraagt Claudia.


    In een poging mijn besluit te rechtvaardigen, zeg ik tegen haar dat ik er niet van overtuigd ben dat het enig verschil zou hebben gemaakt; het zou me misschien alleen nerveus hebben gemaakt.


    ‘Ik denk dat je gewoon hóópt dat hij niet thuis zal zijn,’ zegt Jess. ‘Klassieke conflictvermijding. Daar zou je nog een extra decennium mee kunnen kopen. Of twee.’


    Op het moment dat ze de woorden uitspreekt, realiseer ik me dat ze de spijker op zijn kop slaat. Omwille van Kirby heb ik steeds een enorm grote mond gehad, maar een weerzien met Conrad Knight is zo ongeveer het láátste wat ik zou willen, het bespreken van de verschillende lagen van huiselijk bedrog met mijn vader meegerekend. Ik word zelfs zo misselijk bij de gedachte dat ik aan mijn vriendinnen vraag of zij denken dat het werkelijk noodzakelijk is dat ik met Kirby meega als ze voor de tweede keer onaangekondigd bij iemand op de stoep staat.


    ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ zegt Jess, en ze laat haar mond theatraal openzakken alsof ze haar onvermogen wil compenseren om een andere gezichtsuitdrukking te produceren.


    Zelfs Claudia valt haar bij en schudt resoluut haar hoofd. ‘ Marian, nee. Dat kun je Kirby niet aandoen. En je kunt het Conrad al helemaal niet aandoen.’


    ‘Het was maar een suggestie.’


    ‘Een heel idiote,’ zegt Jess, en Claudia knikt instemmend.


    ‘Ja. Je zult op je tanden moeten bijten, meid. Trek die witte katoenen tent maar vast aan,’ zegt Jess. ‘Het is tijd.’


    ‘De hoogste tijd,’ doet ook Claudia een duit in het zakje.


    ‘Oké. Oké. Ik weet genoeg!’ zeg ik, niet gewend om zo onder vuur te liggen – die rol is meestal voor Jess weggelegd. Ik haal diep adem en vraag me af hoe ik de komende tweeënzeventig uur moet doorkomen. Maar één ding weet ik zeker: het zal niet dezelfde manier zijn waarop ik de afgelopen achttien jaar ben doorgekomen.


    Twaalf uur en een pijnlijk vroege ochtendvlucht later sta ik in de bagagehal van O’Hare te wachten op mijn koffer en mijn vader, in willekeurige volgorde, iets wat ik waarschijnlijk al vijftig keer heb gedaan sinds ik op kamers ging wonen. Maar dit keer voelt uiteraard totaal anders, en terwijl ik sta te staren naar de metalen band die overloopt van de bagage, begin ik te wensen dat ik óf een auto had gehuurd, óf mijn moeder had gevraagd om me te komen halen. Maar ze hield vol dat het zo het beste was – dat mijn vader en ik, voordat Kirby komt, wat tijd alleen nodig hebben om ‘de confrontatie met het verleden aan te gaan’, zoals zij het noemt. Mijn vader en ik hebben elkaar niet meer gesproken sinds alles aan het licht is gekomen, en als ik mijn tas op de band zie naderen, dringt het tot me door dat dit in sommige opzichten ons eerste écht eerlijke moment in achttien jaar zal zijn – mijn hele volwassen leven. Al ben ik nog zo nerveus, ik kijk ook reikhalzend uit naar onze schone lei, en ik hoop dat hij er net zo over denkt.


    Een paar seconden nadat ik mijn tas heb gepakt, draai ik me om naar de uitgang en zie hem op me aflopen. Hij is altijd al dun, maar hij ziet er nog dunner uit dan anders, moe ook, met de geconcentreerde en vastberaden uitdrukking op zijn gezicht die hij altijd krijgt tijdens de slapeloze nachten en spanning voor een grote rechtszaak.


    ‘Hoi, pap,’ zeg ik als hij nog maar één stap van me vandaan is.


    ‘Hallo, liefje,’ zegt hij, en dan vuurt hij zijn gebruikelijke vragen op me af. Hoe was de vlucht? Maar één tas? Heb je honger?


    Prima, ja, nee, antwoord ik onderweg naar zijn auto, om vervolgens zelf wat koetjes-en-kalfjesvragen te stellen. Hoe is het op je werk? Al vakantieplannen? Het is echt warm hier – de zomer komt eraan, zelfs in Chicago.


    Hoe meer minuten er verstrijken, hoe meer de spanning tussen ons toeneemt, alleen is het niet van die karakteristieke nerveuze spanning, maar meer van een bijna troostende soort. Het is alsof we allebei weten wat het eigenlijke doel van dit bezoekje is en waar we het straks over zullen gaan hebben, maar we hebben geen van tweeën haast om eraan te beginnen. We hebben al zo lang gewacht; een paar kilometer maakt dan ook niet meer uit, één rit naar huis. Dus hij rijdt gestaag door, en de liedjes op de radio beïnvloeden de stemming in de auto slechts marginaal.


    Als we uiteindelijk de afrit nemen op Green Bay Road, dicht bij huis, schraapt hij zijn keel, en ik denk serieus dat het nu eindelijk gaat gebeuren. Iets over die zomer. Iets over mijn keuze. Iets over onze gast uit St. Louis die over een paar uur al arriveert. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Je moeder is als een gek aan het kokkerellen geslagen. Ze slaat een beetje door, zoals gewoonlijk. Wat denk je ervan om haar wat meer tijd te geven…? We zouden het richtingenspel kunnen doen. Dat hebben we al een tijd niet meer gedaan…’


    Ik kijk hem aan, kortstondig in verwarring gebracht, en herinner me dan het spel van vroeger dat we verzonnen toen ik hooguit een jaar of vijf, zes was. Dan stapten we in de auto en deed ik mijn ogen dicht, en iedere keer als we bij een kruising kwamen, zei hij: ‘Links, rechts, rechtdoor?’ en dan koos ik een van de drie. Soms wisselde ik ze af, soms hield ik het hele spel lang vast aan dezelfde richting.


    Links, rechts, links, rechtdoor, bepaalde ik dan, waarop hij schertsend zei dat we in Guatemala of Saskatchewan zouden uitkomen, en elke keer zag ik een dergelijke bestemming als een serieuze mogelijkheid. Of, angstaanjagender nog en tegelijkertijd opwindender: ik stelde me voor dat we volledig zouden verdwalen. Midden in de rimboe, gestrand zonder eten en drinken, bij extreme temperaturen. Natuurlijk wist ik wel dat zoiets niet kon gebeuren, dat we nooit verder zouden komen dan Naperville of een of andere voorstad in het westen. Maar elke keer dat we op het punt kwamen dat we niet verder konden en mijn vader zei dat ik mijn ogen open mocht doen, werd ik toch steeds weer bevangen door verbazing over de doodgewone plek waar we samen waren beland, of het nou een auto-dealer was, een opticien, of de oprit van een volslagen onbekende. Het was altijd lachwekkend doodgewoon, vooral wanneer we ons spel voortzetten en daadwerkelijk naar binnen gingen om zogenaamd de kersrode Audi cabrio te kopen, of om bij de leesbrillen te kijken, of zelfs, één keer, bij iemand aan te bellen en te doen alsof we onze pup kwijt waren.


    Toen ik wat ouder was en zelf de weg wist in de stad, gluurde ik stiekem terwijl mijn vader net deed alsof hij niet wist dat ik zat te gluren, en nee maar, dan kwamen we uit bij mijn favoriete ijssalon of het winkelcentrum of een van onze lievelingsparken, en riepen we allebei uit dat het onze geluksdag was. Ik zie nu in dat die momenten niet veel verschilden van wat er vandaag in de auto aan de hand is: we doen allebei alsof, maar we zijn ons er heel goed van bewust dat de ander dit weet.


    Dus ik zeg: ‘Dat lijkt me enig,’ en druk prompt mijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Heb je je ogen dicht?’


    ‘Ja,’ lieg ik.


    ‘Oké. Zeg het maar,’ zegt hij als we voor de eerste keer stoppen. ‘Links, rechts of rechtdoor?’


    ‘Rechts,’ zeg ik, en ik probeer zijn gedachten te lezen, vast te stellen waar hij graag naartoe wil, om vervolgens te besluiten dat Gillson Park onze eindbestemming zal worden. ‘Zéker weten rechts.’


    Vervolgens stuur ik hem van Green Bay oostwaarts naar Sheridan, de vertrouwde lange weg die de voorsteden langs de noordkust met elkaar verbindt, kronkelend langs het meer met uitzicht op schitterende huizen, havens en nauwe valleitjes, het klassieke landschap uit de films van John Hughes.


    ‘Rechtdoor,’ blijf ik instrueren terwijl we richting het zuiden rij- den, langs het protserig Winnetka en slaperig Kenilworth tot we op de kruising van Lake en Sheridan komen.


    ‘Links,’ zeg ik, om hem vervolgens direct weer rechtsaf te sturen naar Michigan Avenue, en dan door de toegangshekken aan de zuidkant van het park.


    ‘Oké! We kunnen niet verder!’ verkondigt mijn vader vrolijk. ‘En je zult niet geloven waar we zijn!’


    Ik draai me om en doe alsof ik verbaasd ben. ‘Oooo! Gillson Park! Niet te geloven!’


    Hij schudt zijn hoofd en lacht terwijl hij naar het parkeerterrein rijdt naast de softbalvelden.


    ‘Goed gedaan,’ zegt hij als we uit de auto stappen.


    ‘Waar heb jij het over?’ zeg ik, en we wisselen een zijdelingse blik. ‘Ik zag helemaal niks. We hadden wel overal kunnen eindigen.’


    ‘Zelfs in Saskatchewan,’ zegt hij.


    ‘Zelfs in Saskatchewan,’ zeg ik terwijl we het slingerpaadje volgen naar de haven voor kleine schepen. Het is een zonnige dag, warm maar winderig, en ik moet alsmaar met mijn hand mijn haar vasthouden zodat het niet in mijn gezicht waait.


    Op een gegeven moment pakt hij een elastiekje uit zijn broekzak en geeft dat aan mij.


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Die heb je gewoon toevallig bij je?’


    ‘Ik heb ook een paperclip, mocht je die nodig hebben,’ zegt hij grinnikend.


    ‘En een veiligheidsspeld?’ vraag ik.


    ‘In de auto.’


    ‘Goed om te weten.’


    We komen bij een bankje aan de waterkant en gaan zitten, allebei in het midden. Ik zeg tegen hem dat ik me de tijd nog kan herinneren dat mijn voeten eronder bungelden. Hij zegt dat hij dat kan overtreffen: hij kan zich de tijd nog herinneren dat hij me rondreed in de kinderwagen toen ik een baby was.


    En daar heb je ’t. Baby. We kunnen niet meer om het onderwerp heen.


    Mijn muur brokkelt als eerste af en ik zeg: ‘Dus, pap… Mama zegt dat je wilde dat ik haar zou houden?’


    Zonder aarzelen zegt hij: ‘Ik ben gewoon blij dat je haar hebt gekregen.’


    Ik knik en realiseer me hoeveel we op elkaar lijken – om de zelfbeheersing te hebben om een onderwerp zo lang te mijden, en er vervolgens middenin te duiken. Ik realiseer me ook dat hij geen antwoord heeft gegeven op de vraag. ‘Maar je wilde dat ik haar zou houden. Toch?’


    ‘Dat is een lastige vraag… Ik wilde haar niet definitief kwijt raken,’ zegt hij. Hij heeft een donkere vliegeniersbril op, maar desondanks kijkt hij met samengeknepen ogen uit over het water, zodat er rimpeltjes verschijnen rond zijn ogen, die zich naar beneden uitstrekken tot aan zijn mond. ‘Maar kijk. Dat is uiteindelijk niet gebeurd.’


    ‘Pap?’ zeg ik, en ik draai me naar hem toe en kijk hem aan, mijn ogen verscholen achter mijn eigen bril.


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Het spijt me dat ik het je niet heb verteld… Ik wilde dat ik dat wel had gedaan.’


    ‘Het geeft niet, liefje.’


    ‘Ik vond het gewoon zo… gênant,’ zeg ik, en mijn stem breekt. Het woord is niet sterk genoeg voor wat ik voelde. ‘Ik schaamde me dood. En ik wilde je niet teleurstellen. Ik ben zesendertig en zie nu wel in dat de situatie… niet het eind van de wereld was. Maar op mijn achttiende zag ik dat niet… Ik zag het gewoon niet.’


    ‘Kindje. Ik begrijp het. Altíjd al. Je bent er nooit door in mijn achting gedaald… Ik wilde alleen dat ik er voor je had kunnen zijn.’


    ‘Maar het was niet alleen dat,’ zeg ik. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Je werkt zo hard… en je hebt me altijd alles gegeven. En dan sta ik op het punt om uit te vliegen en maak ik de grootste fout die een meisje maar kan maken, en ik vond het gewoon…’


    ‘Maar liefje… dat is ’t nou juist. Het was gewoon een vergissing. Je hebt niet bewust geprobéérd om mensen te kwetsen. Je hebt misschien jezelf teleurgesteld, maar je hebt mij niet teleurgesteld.’


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zeg ik. ‘Dat zeg je nu misschien wel, maar destijds…’


    ‘Marian. Kijk me aan,’ zegt hij terwijl hij zijn bril afzet. ‘Je moeder en ik zijn altijd trots op je geweest. Altijd.’


    Ik knik en fluister dan dank je wel.


    Er volgt een langdurige stilte, totdat ik zucht en zeg: ‘Dit is eigen -lijk mama’s schuld.’ Ik glimlach, maar zijn gezichtsuitdrukking verandert niet.


    ‘Zij heeft ook naar beste kunnen gehandeld,’ zegt hij, en ik ben onwillekeurig geroerd omdat hij het voor haar opneemt.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ zeg ik.


    ‘Weet ik… Maar ik heb het haar lange tijd inderdáád kwalijk genomen. Langer dan ik me zelf realiseerde… Elke keer als we een baby zagen. Of als vrienden een kleinkind kregen… Ik wilde haar,’ zegt hij. Dan reikt hij in zijn portefeuille en haalt er een foto van haar uit. Dezelfde foto die ik heb. De énige foto die ik van haar heb.


    ‘Ze heeft jouw gezicht,’ zegt hij. ‘Ze ziet er precies hetzelfde uit als jij op jouw babyfoto’s.’


    Ik knik.


    ‘Is dat nog steeds zo?’ vraagt hij, knipperend met zijn ogen. ‘Lijkt ze nog steeds op jou?’


    ‘Ja. Ze heeft absoluut mijn oren,’ zeg ik, terwijl ik ze tegen mijn hoofd druk. ‘En de jouwe. Je wordt bedankt!’


    Hij probeert te lachen, maar het komt eruit als een verstikt geluid, alsof-ie ternauwernood een snik heeft weten om te buigen in iets anders.


    ‘Je zult het wel zien,’ zeg ik. ‘Ik kan gewoon niet wachten tot jullie haar ontmoeten.’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze volwassen is… Ze is nu een jonge vrouw.’


    Ik knik. ‘En daardoor voel ik me zo oud.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt hij, en hij haalt zijn handen door zijn zilverkleurige haar.


    Er gaat ineens een schok door me heen als ik eraan denk dat hij ouder wordt, bang voor de dag dat hij er niet meer zal zijn. Ik ben zo dankbaar dat hem niks is overkomen voordat deze dag aanbrak.


    ‘Weet je, ik stond me vanmorgen te scheren en toen dacht ik aan deze babyfoto,’ zegt hij, terwijl hij er weer naar staart. ‘Dat ik er af en toe naar keek als ik alleen was… De jaren telde… en me probeerde voor te stellen hoe ze eruitzag op de leeftijd die ze op dat moment had. En ik dacht bij mezelf dat ik haar vandaag weliswaar ga ontmoeten, eindelijk, maar dat die baby, die kleine meid, voorgoed verdwenen is.’


    Ik knik, en uit de manier waarop hij zijn verhaal opbouwt maak ik op dat hij niet zomaar wat zit te mijmeren, maar dat hij een groter, weloverwogen punt wil maken.


    ‘En toen. Ineens viel het kwartje… dat dat sowieso gebeurt. Zo is het met jou ook gegaan. Mijn kleine meid is verdwenen. Mijn kleine meid is er niet meer.’


    ‘Papa! Ik bén er nog, hoor,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar in veel opzichten ook níét,’ zegt hij. ‘Tuurlijk, we zien elkaar nog wel. We praten met je. We weten waar je mee bezig bent en we zien hoe je vriendschappen en relaties en je carrière en je leven zich ontvouwen. Maar feitelijk gezien ben je niet meer van óns.’


    Hij kijkt op, zoals hij altijd doet in de rechtszaal, alsof hij zoekt naar woorden waarvan hij weet dat hij ze zal vinden. ‘Zo is het,’ zegt hij. ‘Kirby is achttien, toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik, me realiserend dat dit de eerste keer is dat hij haar naam uitspreekt.


    ‘En ze zal weldra uit huis gaan. De wijde wereld in trekken om te doen wat het ook moge zijn dat ze gaat doen. Productief en zinvol werk, zo God het wil. En hoewel we anders al die jaren met haar zouden hebben gehad… jíj al die jaren met haar zou hebben ge -had… Dan nóg zou ze je nu verlaten… Dus wat ik wil zeggen, geloof ik, is dat het leven snel gaat. En het gaat alsmaar sneller. Soms weet ik niet eens meer in welk seizoen we leven, of zelfs in welk jaar. En we moeten er maar gewoon het beste van maken. Onze keuzes. Onze vluchtige momenten samen.’ Hij hapt naar adem en ademt dan langzaam uit. ‘We hebben een heleboel dagen en jaren en herinneringen met haar gemist. Maar we kunnen haar nu leren kennen. En we kunnen haar nu omhelzen. En dat zullen we doen ook.’


    Zijn kin bibbert, waardoor hij er ineens weer oud uitziet, maar hij slaagt erin om niet te gaan huilen. ‘Barst,’ zegt hij, hoofdschuddend.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een elastiekje en een paperclip maar geen zakdoek.’


    Ik lach en hij buigt zich naar me toe en omhelst me steviger en langer dan ik ooit ben omhelsd.


    ‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn kleindochter ontmoeten.’


    We nemen de kortste weg naar huis en treffen mijn moeder in de keuken aan, waar ze een uitgebreid feestmaal in elkaar staat te flansen. Hoewel ze vaak kookt naar eigen recept, heeft ze vandaag ten minste twee kookboeken geraadpleegd, die allebei opengeslagen op het aanrecht liggen.


    ‘Hallo, lieverds,’ zegt ze met een nieuwsgierige blik. Haar ogen glijden van mijn vader naar mij en weer naar mijn vader. Ze wil natuurlijk horen hoe het gegaan is, maar mijn vader en ik laten niks los en zeggen in plaats daarvan iets over haar hapjes.


    ‘Het ziet er heerlijk uit allemaal,’ zegt papa.


    ‘En prachtig,’ zeg ik.


    Ze bedankt ons met immens ongeduld en zegt dan: ‘En? Hoe is het gegaan?’


    ‘Hoe is wat gegaan?’ zeg ik.


    ‘Hebben jullie gepraat?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ echoot mijn vader. ‘Nou en of.’


    ‘En?’


    ‘We hebben achttien jaar leugens uit de weg geruimd,’ antwoord ik nuchter.


    ‘Het waren geen leugens met een s,’ zegt ze terwijl ze een schaal met gevulde eieren afdekt met huishoudfolie en in de koelkast zet.


    ‘Leugen nummer één,’ zeg ik, en vervolgens haal ik haar eigen woorden aan. ‘Ik zal het niet aan je vader vertellen.’


    ‘Leugen nummer twee,’ zegt mijn vader, meetellend op zijn vingers. ‘We kunnen niet tegen Marian zeggen dat je het weet.’


    Mijn moeder doet alsof ze ons niet hoort terwijl ze de laatste hand legt aan haar bruschetta. Vervolgens doet ze haar schort af, hangt het aan een grote ijzeren haak in de voorraadkast en draait zich opgewekt naar ons om, waarbij een oranje zijden jurk met gou- den ankerknopen zichtbaar wordt. In combinatie met acht centimeter hoge hakken ziet ze er prachtig uit, maar een beetje té – misschien niet voor de gelegenheid, maar wel voor zover ik Kirby ken. Desalniettemin denk ik dat het belangrijk is dat we vandaag allemaal volkomen onszelf zijn, de eerlijke, oprechte versie van wie we zijn, als individuen en als gezin. En daar hoort ook bij dat mijn moeder zich te veel opdoft en veel te uitgebreid kookt.


    ‘Zo,’ zegt mijn moeder kordaat. ‘Dus jullie hebben besloten om mij de zwartepiet te geven.’


    ‘Jep. Zo ongeveer,’ zeg ik.


    ‘Dat is een uitstekende samenvatting,’ zegt mijn vader ad rem, om vervolgens naar haar toe te lopen en een arm om haar middel te slaan. Hij schraapt zijn keel, en zijn gezicht wordt ernstig.


    ‘Marian en ik hebben een heel goed gesprek gehad,’ vervolgt hij op gedempte toon, alsof de woorden alleen voor haar oren bestemd zijn, ook al weten we allemaal dat ik ze net zo goed kan horen.


    ‘Het voelt goed, hè?’ zegt mijn moeder. ‘Dat we eindelijk allemaal op dezelfde pagina zitten.’


    Heel even ben ik vervuld van een gevoel van warmte en welbehagen, maar dan denk ik aan Conrad. Er moet een angstige uitdrukking over mijn gezicht zijn gegleden, want mijn vader zegt: ‘Wat scheelt er, liefje?’


    Omdat ik besluit dat er vandaag geen ruimte is voor enige vorm van misleiding, ga ik aan de keukentafel zitten omdat ik me duizelig voel en dwing mezelf dan om antwoord te geven: ‘Ik moest even aan Conrad denken.’


    ‘Wie?’ zegt mijn vader.


    Ik kijk hem aan, niet-begrijpend en daarna verbluft als het tot me doordringt dat het onderwerp ‘Conrad’ niet één keer ter sprake is gekomen in Gillson Park; en evenmin heeft mijn moeder het met zoveel woorden over hem gehad in New York.


    ‘Kirby’s biologische vader,’ zeg ik. ‘Weet je nog?’


    ‘Nauwelijks,’ zegt mijn moeder schouderophalend. ‘Vaag. We hebben hem één keer ontmoet.’


    ‘Ja. Hier in de keuken,’ zeg ik, terugdenkend aan de dag dat ik de zwangerschapstest deed.


    Mijn hoofd begint te tollen, en ik zie mijn vader met een veelbetekenende blik naar mijn moeder kijken.


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat had dat te betekenen?’


    Mijn moeder schudt haar hoofd.


    ‘Geen geheimen meer,’ zeg ik.


    ‘Prima,’ zegt ze. ‘We hebben hem nog één andere keer gezien.’ ‘Wanneer?’ zeg ik, misselijk nu. ‘Waar?’


    ‘O, het stelde niks voor. We kwamen hem gewoon tegen… ergens. Ik geloof dat het op die kleine biologische markt in Winnetka was,’ zegt mijn moeder, en ze kijkt even naar mijn vader. ‘Bij de tomaten -kraam.’


    Voordat mijn vader kan bevestigen dat hij zich Conrad of de tomatenkraam nog herinnert, vraag ik op dwingende toon wanneer dit zich allemaal heeft afgespeeld.


    ‘Kirby zal een jaar of zes zijn geweest,’ zegt mijn vader.


    ‘Eerder acht,’ zegt mijn moeder.


    ‘Hebben jullie met hem gepraat?’


    ‘Heel kort,’ zegt mijn moeder, en ze verstijft. ‘We hebben elkaar gegroet.’


    ‘Dus je herkende hem?’


    ‘Niet direct,’ zegt ze. ‘Hij was wat dikker geworden. En zijn haar was… anders.’


    ‘Hoezo anders?’ vraag ik, en mijn hart gaat wild tekeer.


    ‘Gewoon… anders,’ zegt mijn moeder. ‘Korter misschien? Ik weet het niet… Dat was tien jaar geleden.’


    ‘Sprak hij jullie aan?’ vraag ik.


    ‘Hij groette inderdaad als eerste, geloof ik. Toen hebben wij terug -gegroet,’ zegt mijn vader. ‘Dat was alles. We hebben geen gesprek gevoerd of zo. We waren beleefd maar we hadden het niet zo op hem vanwege de manier waarop hij had gereageerd op de hele… situatie.’


    ‘Wat?’ zeg ik, terwijl ik mijn blik op mijn moeder vestig en haar beschuldigend aankijk.


    Mijn moeder fronst, schuldbewust.


    ‘Mam? Toe nou? Leugen nummer drie?’ zeg ik. Dan wend ik me tot mijn vader en zeg: ‘Conrad heeft nooit geweten dat ik zwanger was.’


    ‘O nee?’ Mijn vader kijkt niet-begrijpend.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het hem nooit verteld. Ik heb hem zelfs nooit meer gezíén nadat ik die zwangerschapstest had gedaan. En dat was míjn keuze.’


    ‘Precies,’ zegt mijn moeder. ‘Dat was jóúw keuze, Marian. Dus ga mij daar dan niet de schuld van geven.’


    ‘Wacht even. Dus hij heeft het nooit gewéten?’ zegt mijn vader, duidelijk net zo geschokt als Peter en mijn vrienden.


    ‘Nee. En mama heeft gelijk – dat was mijn schuld. Hij heeft níks verkeerd gedaan,’ zeg ik.


    Mijn moeder zucht en zegt: ‘Oké, prima. Maar zijn we het er alle -maal over eens dat dat nu verleden tijd is?’


    Ik schud mijn hoofd en zeg resoluut: ‘Nee. Daar zijn we het níét over eens. En dat gaan we al helemaal niet tegen Kirby zeggen. Conrad is net zo goed een deel van haar als ik.’


    Mijn moeder trekt een gezicht. ‘Zover zou ik niet willen gaan.’


    ‘O nee?’ zeg ik. ‘Dus ik ben meer van jou dan van papa?’


    ‘Hemeltjelief, zeg,’ zegt mijn moeder, die ineens het lef heeft om verontwaardigd te zijn. ‘Waar het om gaat, is dat ze negen maanden in jóúw buik heeft gezeten en dat jíj het verantwoordelijke besluit hebt genomen om haar weg te geven, terwijl die knul waarschijnlijk…’


    ‘Conrad,’ zeg ik. ‘Hij heet Conrad.’


    Diep vanbinnen weet ik dat het nergens op slaat dat ik zo hoog van de toren blaas, aangezien ik zelf de hele keten van leugens in gang heb gezet. Maar toch. Kirby is nu in beeld. En we gaan Conrad opzoeken. En ik vind dat we op zijn minst allemaal moeten erkennen dat hij een naam en een aandeel heeft in dit verhaal.


    ‘Bovendien hebben we geen flauw idee wat hij gedaan zou hebben,’ zeg ik, terugdenkend aan mijn gesprek met Peter, en ik realiseer me dat ik nu zijn kant kies in deze discussie. ‘Die kans heb ik hem nooit gegeven.’


    ‘Tja, wat wilde je eraan doen, Marian? Het hem nu gaan vertellen?’ vraagt ze, haar handen ten hemel heffend.


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Morgen, samen met Kirby.’


    Mijn moeder staart me met grote ogen aan. ‘Is het daar niet een beetje te laat voor?’


    ‘Was het te laat voor haar om naar mij op zoek te gaan? Is het te laat voor jullie om haar te ontmoeten?’ vraag ik.


    Mijn vader schudt zijn hoofd, al weet ik niet of dat een antwoord is op mijn vraag of dat hij simpelweg de hele situatie probeert te verwerken.


    ‘Wat heeft hij nog meer gezegd? Toen jullie hem zagen die dag? Behalve hallo?’ vraag ik, benieuwd of hij naar mij heeft gevraagd.


    ‘Verder niks,’ zegt mijn moeder.


    Mijn vader knijpt zijn ogen dicht alsof hij zich heel erg concentreert en zegt dan: ‘Ik geloof dat hij zei: “Die tomaten zien er goed uit.”’


    In de woorden van ieder ander zou sarcasme hebben doorgeklonken, maar mijn vader probeert gewoon zo accuraat mogelijk te zijn over de details, een van de vele redenen waarom hij zo’n geweldige advocaat is.


    ‘En dat was het?’ vraag ik.


    ‘Dat was het,’ zegt hij zacht.


    Ik knik en zeg dan tegen mijn ouders dat ik nog even een paar minuten naar mijn kamer ga voordat Kirby arriveert. Als ik naar de trap loop, stel ik me Conrad voor bij de tomatenkraam en denk ik terug aan zijn handen, hoe ze eruitzagen en hoe ze voelden, warm op mijn huid, en vraag ik me af of er een ring aan zijn linkerhand heeft gezeten op de dag dat mijn ouders hem tegenkwamen. En of hij er morgen eentje om zal hebben.
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    Kirby


    Ik heb nog zo’n vijfenzestig kilometer op de I-55 en ongeveer ander-half uur te gaan op mijn vijf uur durende reis, die tot dusverre een makkie is geweest. Ik ben maar één keer gestopt om te tanken en naar de wc te gaan. Ik denk er ook aan om mijn ouders te bellen om hen gerust te stellen en te zeggen dat alles goed gaat, en dat het een heldere, zonnige dag is met heel weinig verkeer. Mijn vader drukt me op het hart om in de rechterbaan te blijven, niet in te halen, grote vrachtwagens te mijden en van mijn telefoon af te blijven.


    ‘O. En je moeder zegt dat je de pecannotentaart niet moet vergeten. Die smelt als je hem in de auto laat staan,’ voegt mijn vader eraan toe, verwijzend naar de taart die ze heeft gemaakt als mijn cadeautje voor de gastvrouw, samen met vier linnen cocktailservetten waar ze met de hand de letter C op heeft geborduurd. De eerste keer waren beide projecten mislukt – de korst van de taart was verbrand en voor de servetten had ze mauvekleurig garen in een satijnsteek uitgekozen waar ze gewoon ‘niet helemaal wild van was’. Dus gisteravond laat trof ik haar in de keuken aan, nog steeds bezig met bakken, nog steeds bezig met borduren. In opperste concentratie, met de blik die ze over zich krijgt als ze heel intens om iets zit te bidden, en ik had onwillekeurig met haar te doen toen ik een glas chocolade -melk voor mezelf inschonk.


    ‘Heb je hulp nodig, mam?’ vroeg ik, terwijl ik me over haar heen boog. Ze was overgestapt op pauwblauw garen voor de servetten en, volgens het patronenboek op tafel, de Keltische knoop.


    Ze keek naar me op over haar leesbril heen, schudde haar hoofd met een weemoedige glimlach en zei: ‘Kirby, liefje. Je weet dat je niet kunt borduren. Of bakken.’ Ze zuchtte. ‘Een van mijn vele tekort -komingen als moeder.’


    ‘Je hebt geen tekortkomingen als moeder,’ zei ik, er grotendeels van overtuigd dat dit waar was.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Die heeft iedere ouder. Het is onvermijdelijk. Daar kom je nog wel achter.’


    Ik knikte – tegen zoiets kun je toch niet ingaan? – en vroeg toen of ze gezelschap wilde.


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Je kunt beter zorgen dat je genoeg slaap krijgt.’ Maar ze protesteerde niet toen ik aan de tafel ging zitten.


    ‘Heb je er zin in?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje,’ zei ik door een enorme gaap heen.


    ‘Het geeft niks als je er zin in hebt,’ zei ze.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik vind het ook leuk voor je.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik kan niet wachten om alle verhalen te horen over je… tweede familie.’


    Ik voelde dat het een test was, en een irritante ook, maar toch zei ik wat ze graag wilde horen. ‘Zij zijn niet mijn tweede familie. Ik heb maar één familie.’


    ‘Het geeft niet als je hen zo ziet.’


    ‘Maar zo zie ik hen niet,’ zei ik. ‘Ze zijn wildvreemden.’


    ‘Marian is geen wildvreemde.’


    ‘Oké, nou ja, zij niet. Maar zij is meer een vriendin.’


    ‘Ze voelt niet als een moeder…’


    ‘Mam, niet doen. Oké?’ zei ik, haar de mond snoerend.


    Ze onderdrukte zelf ook een gaap, en ik zei tegen haar dat ik weer naar bed ging.


    ‘Ja. Ga maar naar bed. Morgen is een grote dag.’


    Ik dronk mijn chocolademelk op, zette mijn beker in de gootsteen en liep weer langs haar heen naar de trap.


    ‘Mam?’ zei ik, en ik bleef onhandig naast haar staan.


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ze met haar grote martelarenogen, alsof het doodnormaal is om midden in de nacht aan het bakken en borduren te zijn.


    ‘Dat je dit allemaal doet,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat de Caldwells de servetten prachtig zullen vinden.’


    ‘Ja. Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat ik toch blauw heb genomen. Iedereen houdt van blauw, denk je niet?’


    ‘Ja. En wie houdt er nou niet van pecannotentaart?’ voegde ik eraan toe, welwillend en dankbaar tegelijk.


    Ze knikte en zei toen: ‘God verhoede dat ze allergisch zijn voor noten. Daar denk ik nu pas aan.’


    ‘Ja,’ zei ik op weg naar de trap. ‘God verhoede.’


    En hier rijd ik dan, op de I-55, en ik betrap mezelf erop dat ik zit te bidden. Een heus, specifiek verzoek aan God om te zorgen dat het weekend goed verloopt. Dat iedereen me aardig vindt en me goedkeurt en er vrede mee heeft dat ik hun bloedverwant ben.


    Mijn telefoon rinkelt op de passagiersstoel en onderbreekt mijn gesprek met God. Hoewel ik mijn vader nóg hoor zeggen dat ik niet moet opnemen tijdens het rijden, zie ik Philips naam en gris het toestel naar me toe, druk het tegen mijn oor. Al ben ik in gedachten veel bezig geweest met het weekend dat voor me ligt, zeker de helft van de kilometers die ik heb afgelegd, waren gewijd aan Philip. Sinds vrijdagavond hebben we elkaar elke dag minstens een uur gesproken en nog twee keer gezoend. Gisteravond heb ik hem zelfs onder mijn shirtje laten gaan.


    Ik merk ook dat ik veel aan Conrad en Marian zit te denken, en ik vraag me af of hun relatie ook maar enigszins voelde zoals die van ons. Ik weet dat het niet eeuwig stand zal houden tussen Philip en mij, dat hij naar Alaska en daarna naar Colorado zal vertrekken, en het beste waar ik op kan hopen is dat we contact blijven houden. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik hem zou kwijtraken als vriend, net zomin als ik me kan voorstellen hoe het voor Marian moet zijn om Conrad na al die jaren weer terug te zien.


    Een vol uur met liedjes van Ray LaMontagne later brengt mijn navigatiesysteem me naar Maple Hill Road, een schitterende straat met huizen die vier keer zo groot zijn als alles wat er thuis in mijn wijk staat. Het huis van Marians ouders blijkt het meest smaakvolle te zijn in een hele rij mooie huizen met een onberispelijk, kortgeknipt gazon en felgekleurde borders. Als ik de oprit op draai realiseer ik me dat het sprekend lijkt op het huis in Father of the Bride – en vervolgens vraag ik me af of het inderdaad dát huis is. Ik parkeer achter een Land Rover en een Mercedes cabrio, allebei glimmend gepoetst.


    Ik treuzel voordat ik uitstap, bekijk mezelf in de achteruitkijkspiegel, stuur mijn ouders een sms met Veilig aangekomen, en daarna een iets uitgebreidere met woorden van gelijke strekking aan Philip. Vervolgens haal ik diep adem, reik op de achterbank naar mijn tas, de pecannotentaart, versierd met een sticker waarop staat UIT DE KEUKEN VAN LYNN ROSE, en de linnen cocktailservetten, mooi opgevouwen in een gouden geschenktasje. Daarna doe ik het portier open, stap uit en sluit het portier weer met een harde duw van mijn heup.


    Ik ben nerveus en mijn ademhaling is oppervlakkig wanneer ik naar de deur loop, maar ik ben ook razend nieuwsgierig naar Marians ouders en het huis waar ze is opgegroeid. Ik stel me Conrad voor bij haar op de stoep, wachtend als hij zijn vriendin komt ophalen. Dan druk ik op de bel, en er klinkt een meeslepende melodie van zes noten.


    Ik hoor hoge hakken mijn kant uit komen voordat de deur met een zwaai opengaat, en daar staat Marians moeder, nog glamoureuzer dan Marian, in een oranje jurk, haar armen gespreid om me te begroeten.


    ‘Hallo, Kirby!’ roept ze uit terwijl ik verrukkelijke etensgeuren opsnuif.


    ‘Dag mevrouw Caldwell,’ zeg ik, en Marian verschijnt vlak achter haar in de hal.


    ‘Zeg maar Pamela,’ zegt ze, en ze begint me te omhelzen maar besluit dan toch maar om het niet te doen.


    Ik knik en overhandig haar de taart en de servetten en zeg: ‘Mijn moeder heeft deze voor u gemaakt.’


    ‘Nou, wat ontzettend lief van haar,’ zegt ze en ze geeft een klopje op het tasje en bekijkt de servetten goedkeurend. Dan pakt ze de taart aan en verkondigt dat het een prachtexemplaar is. Ondertussen wringt Marian zich langs haar moeder heen om me te begroeten. Onze omhelzing voelt formeel en prettig tegelijk, en ik vraag me af of die twee dingen wel kunnen samengaan, en zo niet, welke van de twee dan in mijn hoofd zit.


    ‘Wat fijn om je weer te zien,’ zegt Marian.


    ‘Dat vind ik ook.’


    ‘Kom binnen, lieverd, kom binnen,’ zegt Pamela, en ze gaat me voor door een brede gang naar een grote keuken die vol staat met eten. ‘Wat wil je drinken? We hebben versgeperst grapefruitsap, sinaasappelsap, pruimensap, water – met of zonder bubbels.’


    Pruimensap? denk ik bij mezelf, getroost door het besef dat iedereen een beetje raar is.


    ‘Mam, gun haar even een moment,’ mompelt Marian, maar Pamela doet allesbehalve dat, trekt de koelkast open en kijkt verwachtingsvol over haar schouder naar mij.


    ‘Ik wil wel graag een beetje water,’ zeg ik.


    Ze knikt, haalt een grote fles Evian uit de deur en schenkt dit in een groot, gemarmerd blauw glas waar mijn moeders servetten perfect bij zullen passen.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt ze, wijzend naar het aanrecht terwijl Marians vader de keuken binnenkomt en deze onmiddellijk vult met een sterke aanwezigheid. Ik vind hem direct aardig.


    ‘Kirby,’ zegt hij, en hij loopt naar me toe en legt zijn hand op de mijne. ‘Eindelijk. Welkom.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik, overmand door een heel warm gevoel.


    Hij stopt zijn hand weer in zijn broekzak en staart me glim -lachend aan. Uiteindelijk knikt hij, alsof hij tevreden is over wat hij ziet, en zegt: ‘Ik ben blij dat je er bent. Het is gewoon… zo fíjn om je eindelijk te ontmoeten.’


    ‘Dank u wel, meneer Caldwell,’ zeg ik, wetend dat ook hij me zal corrigeren.


    Dat doet hij uiteraard, en hij zegt dat ik hem ‘Jim’ mag noemen. Hoewel Marians moeder heel vriendelijk is, heeft ze een totaal andere uitstraling dan haar vader, en de enige manier waarop ik het kan omschrijven, is dat ik me verbonden met hem voel. Of misschien, veelzeggender nog: dat hij zich verbonden lijkt te voelen met míj.


    En jawel hoor, hij zegt: ‘Zit je nou naar mijn grote oren te kijken? Ik begrijp dat ik je mijn excuses moet maken?’


    Ik lach een echte lach en zeg: ‘Ja. Ik vind ze niet zo mooi.’


    ‘Je vindt ze bij mij niet zo mooi,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait naar Marian. ‘Of bij haar?’


    ‘Bij ons allemaal niet,’ zeg ik, me ontspannend.


    ‘Jullie meiden hebben in ieder geval nog je haar om ze mee te bedekken,’ zegt hij.


    ‘Ja. Dun haar,’ zegt Marian.


    Hij haalt zijn hand door zijn eigen volle bos met dik grijs haar, dat alleen bij de slapen een heel klein beetje dunner wordt, en zegt: ‘Ho. Ho even! Daar kun je mij niet de schuld van geven.’


    Marian draait zich om naar haar moeder, die de beschuldiging niet kan waarderen. ‘Wij hebben geen dun haar. We hebben fíjn haar. Er is een verschil.’


    ‘En wat is dat dan precies?’ vraagt Marian.


    ‘De haren zijn fijn, maar we hebben er een heleboel,’ zegt Pamela, en ze buigt zich over het geschenktasje heen.


    Ik denk aan mijn moeder met haar dikke, krullende haar dat mijn zus heeft geërfd, en ik realiseer me hoe fijn het is om nu eindelijk te weten waar ik het mijne vandaan heb. Dan denk ik aan mijn moeder die altijd tegen me zegt dat ze van iedere haar op mijn hoofd houdt – en ik heb ineens totaal onverwacht met haar te doen.


    ‘O, deze zijn echt énig,’ zegt Pamela enthousiast over de servetten.


    ‘Die heeft mijn moeder gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Nou, ze zijn beeldig. Gewoonweg bééldig,’ zegt Pamela, een tikje overdrijvend.


    Ik zeg tegen haar dat ik blij ben dat ze ze mooi vindt, en ze blijft maar ratelen. Ik kijk naar haar terwijl ik me afsluit voor haar gekwebbel. Ik ken haar type. Dan realiseer ik me dat ze me ironisch genoeg doet denken aan een rijkere, meer gepolijste versie van mijn vader. Ze zijn allebei praatziek, vriendelijk en spontaan, maar ze heeft iets over zich wat me het gevoel geeft dat ik haar nooit echt zal leren kennen, dat ze me altijd op een armlengte afstand zal houden, net zoals mijn vader zich verschuilt achter sport. Al is hij nog zo goed bevriend met iemand, de gesprekken lijken nooit echt verder te komen dan de Cardinals en de Rams. Ik kan me voorstellen dat het ook zo is met Pamela, alleen dan met een andere, minder brede belangstelling.


    ‘Waar heb je zin in vandaag?’ zegt ze. ‘De stad in gaan? Ben je wel eens in Chicago geweest?’


    ‘Ze is hier geboren,’ zegt Marian binnensmonds.


    Ik kijk even naar haar, en dan weer naar Pamela. ‘Al heel lang niet meer,’ zeg ik.


    ‘Nou, er is van alles te doen. Musea, galeries, winkels. Hou je van winkelen, Kirby?’


    ‘Ja hoor. Soms,’ zeg ik, en ik denk bij mezelf dat de appel niet ver van de boom valt.


    ‘Liefje. Ik geloof niet dat dit een dag is om te gaan winkelen,’ zegt Jim. ‘Zouden jullie allemaal niet veel liever gewoon wat praten? Elkaar beter leren kennen?’


    Pamela houdt haar hand op alsof ze wil zeggen ‘Sorry, hoor,’ en zegt dan: ‘Oké, mogen we wel eten? Want ik heb een feestmaal bereid!’


    ‘Ja hoor,’ zegt Marian. ‘We mogen wel eten, mam.’


    ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Laten we dan maar gaan eten!’


    Ik glimlach en bedenk dat dit in ieder geval één ding is dat mijn familie gemeen heeft met deze familie, en misschien wel met families overal ter wereld. In geval van twijfel ga je eten.
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    Marian


    De volgende ochtend, nadat Kirby en ik met succes mijn moeders pogingen om een ontbijt voor ons klaar te maken hebben ontweken, springen we in mijn vaders Land Rover, nog voordat we gedoucht hebben, en beginnen op haar verzoek doelloos door mijn geboortestad te rijden omdat ze wil zien waar ik ben opgegroeid. Ze heeft zelfs een lijst van alle plekken die ze wil zien: mijn middelbare school, onze kerk (al heb ik haar verteld dat we bijna nooit gingen), Conrads vroegere huis en Janies huis.


    ‘Hoe is het nou met Philip?’ vraag ik aan haar als we achteruit onze oprit af rijden. Ik vertel haar niet dat ik haar aan de overkant van de gang heb horen praten en lachen, praktisch tot middernacht.


    ‘Goed, hoor,’ zegt ze.


    ‘Dus het gaat goed tussen jullie?’


    ‘Ja,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik geloof dat we min of meer verkering hebben…’


    Ik wacht op meer details, maar voel dat ze vindt dat ze genoeg heeft verteld over haar privéleven, dus ik besluit niet verder aan te dringen.


    Een paar minuten later slaan we de hoek om en naderen we mijn oude vertrouwde terrein. ‘Daar is New Trier High School,’ zeg ik, wijzend naar het vertrouwde stenen gebouw. ‘Thuisbasis van de trotse en machtige Trevians.’


    Ze knikt en ik reik naar mijn thermosbeker, neem een slok zwarte koffie en draai met één hand het grotendeels verlaten schoolterrein op. Ik rijd om de school heen en draai dan een parkeerplaats op terwijl ik naar de atletiekbaan staar, overspoeld door herinneringen.


    ‘Waar denk je aan? Aan je dagen als cheerleader?’ vraagt ze met een zweem van sarcasme.


    ‘Ha,’ zeg ik, al was dat wel min of meer het geval. ‘Ik heb gehoord dat ze het team hier hebben opgeheven. Onvoldoende belangstelling. Gelukkig maar. Ik vind dat meisjes een betere tijdsbesteding moeten verzinnen dan hun mannelijke klasgenoten aanmoedigen.’


    Ze grijnst. ‘Vond je het niet leuk om cheerleader te zijn?’


    ‘Het ging wel. Maar ik wilde dat ik was blijven voetballen. Ik vond het fantastisch, maar ik ben ermee gestopt om cheerleader te worden. Voor Todd. Jakkes,’ zeg ik, rollend met mijn ogen. ‘Hij was onze quarterback.’


    ‘Lógisch,’ zegt Kirby.


    ‘Hé! Ik zeg toch dat ik er spijt van heb? Pleit dat me dan niet vrij?’ vraag ik, al heb ik heimelijk niet alléén maar spijt van mijn tijd als cheerleader. Janie en ik hebben enorm veel lol gehad – en ik voelde me echt wel heel cool met dat korte plooirokje en die pompons in een tijd dat cool zijn ontzettend belangrijk leek te zijn.


    Kirby werpt een zijdelingse blik op me en draait haar hoofd dan weer naar de atletiekbaan. We zitten allebei te kijken naar een jongen die de trappen van de tribune op en af rent met olympische vastberadenheid. ‘Ja, dat pleit je vrij… Maar Conrad pleit je nog veel meer vrij.’


    Ik knik, en zijn naam veroorzaakt een elektrische pavlovreactie die ik probeer te verhullen door het aanmoedigingslied te zingen dat ik nog steeds kan dromen: ‘We say New Trier; you say Trevians! New Trier!’ Ik kijk haar aan en geef haar met mijn rechterhand het teken.


    Kirby speelt het spelletje mee en zegt allesbehalve enthousiast: ‘Trevians.’


    Ik glimlach en ga verder met het volgende couplet: ‘We say green and you say blue. Green!’


    ‘Blue,’ zegt ze met een futloze pompende vuistbeweging.


    We rijden naar de ingang van de school en ik wijs op een groot rood-wit bord met NIET PARKEREN in een gedeelte dat gereserveerd is voor bussen. ‘Zie je dat bord?’ vraag ik.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben de stoep op gereden en heb het neergemaaid, zo een twee meter hoge sneeuwbank in, een paar dagen nadat ik mijn rijbewijs had gehaald.’


    ‘Expres?’ vraagt ze, alsof het verhaal een onderdeel is van mijn spannende, rebelse verleden in plaats van een ongelukje dat op het moment zelf best traumatisch was.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was een ongeluk. Ik had een zak van McDonald’s op het dashboard staan. Toen ik de draai maakte, viel die eraf. Ik bukte me om die zak op te rapen en liet het stuur niet los om bij te sturen nadat ik de bocht had genomen. Ik reed zo de stoep op. Ik was samen met Todd, die begon te gillen dat ik moest remmen, maar ik trapte per ongeluk het gaspedaal vol in. Het voltrok zich allemaal voor de ogen van het wiskundeteam en het worstelteam, die allebei bezig waren in hun eigen bus te stappen. En natuurlijk stapte Todd prompt uit de auto om zelf ook in een bus te stappen.’


    ‘Laat me raden? Hij stapte in de wiskundebus?’


    ‘Geestig,’ zeg ik. ‘Die van het worstelen, uiteraard. Tweede van de staat bij de middengewichten.’


    ‘Tweede maar?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik doe zijn domme stem na. ‘Maar die scheids was wáárdeloos, man! Het was gewoon diefstal!’


    Kirby lacht en zegt: ‘Maar kreeg je er gedonder mee? Dat je dat bord omver had gereden?’


    ‘Ja. De decaan kwam briesend naar buiten, totdat hij zag dat ik het was – ik had een goede reputatie, dus hij werd wat milder. Maar hij gaf me wel verplicht twee uur extra rijles van de rijinstructeur van de school, die verschrikkelijk uit zijn mond stonk. Dat was echt balen.’


    ‘Was dat de enige keer dat je je ooit in de nesten hebt gewerkt?’ vraagt ze, en ze kijkt me opnieuw scherp aan, alsof ze bij zichzelf denkt: Voordat je ongewenst zwanger raakte.


    ‘Ja. Dat was het wel zo ongeveer. Ik heb niet eens gespijbeld op de dag dat alle eindexamenkandidaten tegelijk spijbelden,’ zeg ik terwijl ik weer terugrijd naar Winnetka Avenue. ‘Het braafste meisje van de klas.’


    En jawel, nu gooit ze het eruit. ‘Zou het braafste meisje van de klas ongewenst zwanger raken?’


    ‘Deze wel,’ zeg ik. ‘Waar nu heen?’


    ‘Conrads huis,’ zegt ze.


    Ik voel dat mijn handen klam worden en het stuur steviger omklemmen, en mijn hart gaat sneller kloppen als we richting het gedeelte van de stad rijden dat bekendstaat als de Presidentenwijk, omdat alle straten vernoemd zijn naar presidenten. Ik neem de lange route, maar desondanks zijn we binnen vijf minuten bij Conrads oude huis.


    ‘Dat is het,’ zeg ik, vaart minderend tot we stapvoets rijden, en wijzend naar de kleine boerderij, die nu matblauw is geschilderd met een baksteenrode voordeur. ‘Vroeger was het wit met groene luiken,’ zeg ik.


    ‘Roept het… herinneringen op?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zeker. Goede en slechte. Voornamelijk goede.’


    Ik staar naar het huis, denkend aan de nachten die ik daarbinnen heb doorgebracht, luisterend hoe hij zat te tokkelen op zijn gitaar, samen kletsend en lachend, films kijkend, vrijend. ‘Dat was zijn kamer,’ zeg ik, en ik wijs naar het raam in de rechterhoek. Dan vertel ik haar dat we het min of meer hebben uitgemaakt in zijn woonkamer. ‘Vlak nadat ik tegen hem had gelogen over mijn zwangerschaps test.’


    Ze knikt en slikt dan moeizaam.


    ‘Het enige waar ik echt spijt van heb,’ zeg ik.


    ‘Het énige?’ zegt ze. ‘Echt waar? En… je weet wel…? Het feit dat je überhaupt zwanger raakte?’


    ‘Hoe kan ik daar nou spijt van hebben?’ zeg ik, terwijl ik haar aankijk.


    ‘Oké. Nu misschien niet meer. Maar destijds. Daar moet je destijds toch spijt van hebben gehad?’


    Ik knik, en ik kies ervoor om de lastige bekentenis te doen. ‘Natuurlijk. Dat zou ik geen enkele tiener toewensen… Ik zou ook niet willen dat het jou overkwam. Ik vind dat je beter kunt wachten met seks, misschien niet tot aan het huwelijk, maar in ieder geval wel heel, heel lang. Als je dan tóch nog zwanger raakt – dan zou je er in ieder geval beter mee om kunnen gaan dan ik heb gedaan,’ zeg ik, in de hoop dat ze nog maagd is.


    ‘Je bedoelt dat je dan in staat bent om het kindje te houden?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat bedoel ik.’


    Ik draai me naar haar toe en kies mijn woorden met zorg. ‘Ik wilde dat ik je had kunnen houden. Ik wilde dat dat het beste was geweest voor jou.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Ik hou van mijn ouders en mijn zus – maar dat had ik ook graag gewild.’


    Mijn hart voelt verscheurd als ik haar naam zeg, en dan: ‘Ik ga niet zeggen dat alles gebeurt met een bepaalde reden, want daar geloof ik niet echt in. Ik denk dat het leven grotendeels willekeur is… Maar dit zal ik wel zeggen. Ik ben blij dat alles is gegaan zoals het is gegaan. Ik ben blij dat ik zwanger ben geraakt. Ik ben blij dat ik je heb gekregen. Ik ben blij dat je een familie hebt die van je houdt. En ik ben vooral blij dat je hier nu bent.’


    Ze glimlacht eventjes terwijl ik verderga, meedogenloos voor mezelf.


    ‘Maar god… ik had niet tegen hem moeten liegen.’ Ik schud mijn hoofd en mompel: ‘Dat was zó fout.’


    ‘Maar je gaat het rechtzetten,’ zegt ze. ‘Vandaag. Toch?’


    ‘Ik ga het proberen,’ zeg ik, en mijn maag draait om als ik bedenk dat het al zo vreselijk moeilijk is om langs zijn oude huis te rijden – hoe moet ik het dan ooit redden tot aan zijn daadwerkelijke voordeur?


    Ze zegt dat we kunnen gaan wanneer ik er klaar voor ben, en ik haal diep adem en rijd weg, terug over het treinspoor naar Janies huis, de laatste stop op haar lijstje. Als we daar aankomen, zie ik Janies moeder in de voortuin staan, waar ze aan het tuinieren is in een kakikleurige bermuda en een strohoed. Ze gebaart dat ik moet stoppen en haast zich naar het raampje toe, zo snel dat ik niet meer tegen Kirby kan zeggen dat ik haar nooit echt heb gemogen. Ze is het type mens dat zegt ‘ik ben het type mens dat’ en vervolgens de zin afmaakt met een goede eigenschap die ofwel verschrikkelijk gewoontjes is ofwel ronduit opschepperig (‘Ik ben het type mens dat graag anderen helpt’). Ik vond haar als kind al irritant, en dat werd alleen maar erger naarmate ik ouder werd, al heb ik haar waarschijn lijk ruim zes of zeven jaar niet gezien.


    ‘Marian! Ik dacht al dat jij het was! Je moeder had verteld dat je dit weekend in de stad zou zijn! Hoe gaat het met je, lieverd?’


    ‘Goed, dank je,’ zeg ik, en ik zie dat ze slechts een vluchtige blik op Kirby werpt, het bewijs dat mijn moeder het ware doel van mijn bezoek niet heeft prijsgegeven. Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat de muren rondom ons geheim volledig zullen afbrokkelen. Net als de Berlijnse Muur – slechts een paar openingen hier en daar totdat de mokers tevoorschijn kwamen en het dansen begon. Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat mijn moeder ooit het initiatief zal nemen om een openhartig gesprek over Kirby aan te gaan, en ik vraag me af waarom dat is. Om de onderliggende waarheid te verhullen, of omdat we er in eerste instantie over gelogen hebben? En is het werkelijk mogelijk om die twee dingen na zoveel jaar van elkaar te scheiden?


    ‘Hoe is het met Janie?’ vraag ik, wetend dat ik een monoloog van twintig minuten te verduren zal krijgen over Janies leven in Cincinnati waarin onvermijdelijk alle punten herhaald zullen worden uit de brief die ik van Janie zelf heb gekregen die bij haar kerstkaart zat – een fotokaart met een kiekje van het gezin in witte zomerkleding op het strand van Lake Michigan. De brieven zijn altijd hetzelfde, jaar in, jaar uit, en maken uitvoerig melding van de buitenschoolse activiteiten van haar drie zoons (Scouting! Schaakclub!) en van hun sportieve prestaties (Brandons eerste homerun!), van haar eindeloze liefdadigheidsactiviteiten (vijfhonderd paasmandjes voor kansarme jongeren – een record!), en natuurlijk van alle details over de meest recente promotie van haar man Keith en diens triatlonavonturen (Ik weet niet hoe hij het allemaal doet!). Ik zet mijn oren weer open voor mevrouw Wattenberg, die inmiddels haar verslag over Janies leven aan het afronden is met een algemene ophemeling van het Midwesten, inclusief de traditionele rol van het gezin en het tragere levensritme.


    ‘En hoe is het leven in de grote stad?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Voordat ik antwoord kan geven, schudt ze haar hoofd, zegt dat ze trots op me is, dat ze mijn serie fantastisch vindt. En ook al is het eigenlijk niks voor haar man, hij kijkt toch mee, en ze hebben tegen al hun vrienden gezegd dat ze de serie in ieder geval moeten opnemen omdat dat goed is voor mijn kijkcijfers. Ze dragen hun steentje bij!


    Ik bedank haar terwijl ze diep ademhaalt, uitgeput, en dan terug -schakelt naar een lagere versnelling. ‘Wanneer hebben Janie en jij elkaar eigenlijk voor het laatst gesproken?’


    ‘Dat is jammer genoeg alweer een poosje geleden,’ zeg ik, en ik realiseer me dat het rond de tienjaarlijkse reünie moet zijn geweest. Ik heb toen tegen haar gezegd dat ik de reünie moest missen vanwege mijn werk, terwijl het eigenlijk meer te maken had met Conrad. Ik wist dat hij niet zou komen, maar ik wilde zijn naam niet horen. Ik wilde niet in het gezelschap verkeren van iemand die hem kende. Ik wilde helemaal niet aan hem denken.


    ‘Maar er is toch niks voorgevallen tussen jullie, hè? Jullie hebben toch geen ruzie gehad, of wel?’


    ‘O, nee, mevrouw Wattenberg, niets van dat alles. We zijn gewoon… uit elkaar gegroeid. Dat gebeurt.’


    ‘Tja, jullie levens zijn ook zo verschillend… Dat is wel zo,’ zegt ze met een blik op mijn linkerhand terwijl ik merk dat ik het stuur nog steeds stevig omklemd houd.


    ‘Nog geen bruiloft aan te kondigen? Zit er al een ring aan te komen?’ vraagt ze. ‘Je moeder is werkelijk idolaat van die vriend van je. Ik heb een foto gezien. Hij ziet eruit als een jonge Richard Gere, die altijd mijn favoriete acteur is geweest. Al sinds Pretty Woman. En wie had ooit gedacht dat jij zou kunnen houden van een man die er niet voor terugdeinst om een hoer in te huren?’


    Ik glimlach en zeg: ‘Tja. Dat is inderdaad een prestatie.’


    ‘Maar?’


    Ik schud mijn hoofd, houd mijn kale linkerhand in de lucht en kweel: ‘Nog geen ring!’


    ‘Gewoon volhouden, hoor! Het komt vanzelf wel! En daarna kinderen. Je hebt nog tijd. En wie weet? Misschien krijg je wel een tweeling. Wist je dat de kans op een tweeling toeneemt naarmate je ouder wordt? Oudere vrouwen hebben een grotere kans dat er twee eicellen tegelijk bevrucht worden. Misschien krijg je zelfs wel een drieling! Je zou Janie in één klap kunnen inhalen.’


    Ik fantaseer er vluchtig over om tegen haar te zeggen dat voortplanting geen wedstrijd is, net zomin als IQ-tests en lid mogen worden van het cheerleadersteam en toegelaten worden op een goede universiteit en al die andere grote en kleine dingen waar zij een wedstrijd van maakte toen Janie en ik jong waren. Volgens mijn moeder is het destijds allemaal begonnen met de vraag van wie de baby -tandjes als eerste doorbraken. Ik heb nooit begrepen waarom ze zo graag de stand wilde bijhouden tussen Janie en mij terwijl het Janie zelf geen bal interesseerde; haar moeders inspanningen hebben eerder een averechts effect gehad.


    Maar als ik nu terugkijk, zie ik dat ík wel degelijk meedeed aan de wedstrijd. Misschien was ik me daarom wel altijd zo scherp bewust van mevrouw Wattenbergs terloopse opmerkingen. En misschien was het ook wel deels de reden waarom ik niet wilde dat Janie of iemand anders de waarheid kende – omdat ik dacht dat zij, en anderen zoals zij, misschien wel zouden hebben gesmuld van het drama. Het meisje dat de meeste kans had op een succesvolle carrière, dat naar Michigan ging met een studiebeurs vanwege haar goede pres -taties, uit het voorname gezin met de vader die een bekende advocaat was. Zwanger op haar achttiende, en van Conrad Knight nog wel. De ultieme schande en zondeval.


    Ik zie nu ook in hoe egocentrisch ik was door te denken dat mijn nieuws heel veel verschil zou hebben gemaakt in het leven van anderen. Ik zou een paar weken lang het gesprek van de dag zijn geweest, of misschien maar één avond aan de eettafel, voordat zich weer iets anders aandiende. En wat maakt het sowieso uit wat ze gezegd zouden hebben? Ik realiseer me nu, jaren te laat, hoe onbelangrijk het was. Hoeveel ik heb opgeofferd vanwege een foutje, inclusief mijn vriendschap met Janie. Hoewel er te veel jaren verstreken zijn om haar nog te missen, heb ik spijt dat ik onze vriendschap niet in stand heb gehouden. Zelfs als we niet zoveel meer gemeen hebben, zouden we altijd nog het verleden hebben gehad, dat in sommige opzichten net zo belangrijk is als het heden of de toekomst. Het is waar we vandaan komen, wat ons maakt tot wie we zijn.


    Ik werp een blik op Kirby en zie dat ze met vage minachting naar mevrouw Wattenberg zit te staren. Ik overweeg om er haastig vandoor te gaan, in ons beider belang, maar ik weet wat me te doen staat. Dus ik schraap mijn keel en spring in het diepe. ‘O, sorry dat ik jullie niet aan elkaar heb voorgesteld… Mevrouw W, dit is Kirby Rose.’


    ‘Hallo,’ zegt ze, zonder ook maar een zweem van nieuwsgierigheid. Maar dit keer besluit ik haar belangstelling te wékken.


    ‘Kirby is mijn dochter,’ zeg ik.


    Mevrouw Wattenberg verstijft, letterlijk, zoals we vroeger altijd deden als we standbeeldtikkertje deden. ‘Pardon? Je dochter?’ zegt ze met een nerveus lachje. ‘Jij hébt helemaal geen dochter! Wacht.’ Ze tuurt om de auto heen alsof er misschien ergens een camera-ploeg in de bosjes ligt. ‘Is dit een soort Big Brother-programma? Een realitysoap?’


    ‘Nee. Het is geen tv-programma,’ zeg ik. ‘Het is het echte leven.’


    ‘Maar… hoe bedoel je?’ vraagt ze.


    ‘Kirby is mijn dóchter,’ zeg ik nogmaals. ‘Ja toch, Kirby?’


    Kirby knikt, grijnzend, en lijkt perfect in te spelen op iedere emotionele nuance. ‘Jazeker, mám.’


    ‘Maar…?’ zegt mevrouw Wattenberg. ‘Is ze een stief…’


    ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ze is mijn biológische dochter.’


    ‘Maar hoe dan? Hoe oud ben je?’ vraagt ze, terwijl ze Kirby met plotselinge fascinatie aanstaart.


    ‘Achttien,’ zegt Kirby.


    ‘Ja, mevrouw Wattenberg. Ik raakte zwanger van haar in de zomer na ons eindexamenjaar. Dat is de ware reden waarom ik pas een jaar later ben gaan studeren. Toen werd zij geboren, en heb ik de moeilijke beslissing genomen om haar af te staan ter adoptie. Destijds dacht ik dat het de juiste beslissing was. Gelukkig is ze teruggekomen om me op te zoeken. Nu zijn we bezig elkaar allemaal beter te leren kennen.’ Ik vertel het nieuws op vlakke toon, want het gaat helemaal niet om het nieuws zelf. Het gaat erom dat ik het eindelijk vertel. Ik voel me eigenaardig bevrijd en geniet van het gevoel van totale openheid en eerlijkheid. Dit is wie ik ben. En je doet het er maar mee.


    ‘Tjonge. Allemachtig. Ik had geen idee,’ zegt mevrouw Wattenberg. Ze lijkt niet alleen met stomheid geslagen, maar ook opgewonden, er duidelijk niet op bedacht om een roddel op een presenteerblaadje aangeboden te krijgen; meestal moet er hard voor geknokt worden.


    ‘Tja. Geeft niks, mevrouw W. Niemand wist het. We hebben het geheimgehouden… Maar dat had eigenlijk niet gemoeten. Vertelt u het alstublieft aan Janie, en zeg tegen haar dat het me spijt dat ik tegen haar heb gelogen. Sterker nog: vertel het gerust aan wie u maar wilt,’ zeg ik, alsof ze zonder mijn toestemming niet alsnog direct van deur tot deur zou zijn gegaan met zo’n sappige roddel. Waarschijnlijk was het zelfs de sappigste roddel in Maple Hill Road sinds twee buren van partner hadden geruild, waarbij de vrouwen in hun eigen huis bleven en de mannen ieder naar de overkant van de straat verhuisden, een naadloze overgang, waar de ene man weliswaar een oncomfortabele bank aan overhield, maar ook grote nepborsten. Ik wil haar bijna gaan vertellen wie de vader is – aangezien ik weet dat ze dat dolgraag wil vragen – maar kom dan tot de conclusie dat ik het eerst aan Conrad zelf moet vertellen.


    ‘Nou, dat is verbluffend nieuws!’ zegt ze met een blik die me vertelt dat ze niet zo goed weet of ik nou gegeneerd moet zijn of juist heel trots. Eén bevrijdende seconde later besluit ik dat het niet zoveel uitmaakt. Want ik bén trots.


    Als we wegrijden, glimlach ik stilletjes voor me uit, hoofdschuddend, terwijl ik bedenk dat ze eens moest weten waar het hele verhaal begonnen is. Boven in haar bloedeigen hemelbed.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vraagt Kirby.


    Het kind ziet ook alles.


    ‘Ach, ik weet niet… Dat voelde gewoon goed.’


    ‘Om haar wereld zo op zijn kop te zetten?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En gewoon… vertellen dat je mijn dochter bent. De wáárheid vertellen.’


    ‘Beschouw het maar als je generale repetitie,’ zegt Kirby.


    ‘Zoiets ja,’ zeg ik.


    ‘Zullen we het er nu dan maar gewoon op wagen?’ vraagt ze. ‘Naar zijn huis toe rijden zodat het maar achter de rug is?’


    ‘Het is nog niet eens twaalf uur,’ zeg ik.


    ‘Ja. Je moet altijd wachten tot na twaalven met het brengen van slecht nieuws,’ zegt Kirby.


    ‘Dit is góéd nieuws,’ zeg ik.


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze, en ze glimlacht overdreven en gemaakt. ‘Ik ben vast en zeker de dochter die hij altijd al heeft willen hebben.’


    Ze maakt een grapje, maar ik kijk haar ernstig aan en knik, alsof ik haar duidelijk wil maken dat dat precíés is hoe ik erover denk.
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    Kirby


    Een uur later zijn we allebei gedoucht en praktisch identiek gekleed in een spijkerbroek en mouwloze marineblauwe top (de mijne een goedkope variant van haar designerexemplaar). We treffen elkaar op de gang, kijken elkaar aan en beginnen te lachen, om vervolgens in haar kamer zij aan zij onze make-up te gaan doen. Op een gegeven moment zie ik dat Marians handen beven terwijl ze zwarte vloeibare eyeliner aanbrengt langs haar ooglid. Ze fronst, ontevreden over het resultaat, haalt het weer weg en begint opnieuw, bijtend op haar lip terwijl ze ditmaal langzamer te werk gaat. Het resultaat is niet anders, misschien was het de eerste keer zelfs wel beter, maar ik zie dat ze het opgeeft met een diepe zucht en verdergaat met haar rouge.


    Als we klaar zijn, lopen we de trap af, waar ze een kort briefje voor haar ouders achterlaat op het aanrecht, minstens vier keer de inhoud van haar tas controleert, een fles water uit de koelkast openmaakt, één slok neemt, vervolgens vraagt of ik iets wil hebben, zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het antwoord – dat nee is.


    ‘Marian,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Hm?’


    ‘Laten we gaan, oké?’


    Ze knikt, glimlacht, en loopt afwezig naar de voordeur alsof dit geen missie is die ze ongeveer achttien jaar geleden al had moeten ondernemen.


    Dan, eindelijk, zijn we op weg naar de stad, naar het adres in Lincoln Park dat we hebben ingevoerd in het navigatiesysteem, en vertelt de luide stem van een arrogante Britse dame ons waar we naartoe moeten. Marian ergert zich aan haar, en uiteindelijk imiteert ze haar met een Engels accent.


    ‘O, hóú toch je mond,’ roept ze, maar ze snapt niet hoe ze het geluid zachter moet zetten, zelfs niet nadat ze een paar minuten op allerlei knopjes heeft zitten drukken.


    ‘Denk je dat hij getrouwd is?’ flap ik er op een gegeven moment uit.


    Ze staart strak voor zich uit en zegt: ‘Ik gok van niet. Maar ik weet niet waarom. Misschien gewoon een vaste vriendin. Misschien is hij wel gescheiden.’ Ze lacht geforceerd. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee. Ik kan me geen beeld van hem vormen. Ik bedoel… Ik weet nog precies hoe hij eruitzag, en ik kan me zelfs een voorstelling maken van hoe hij er nu misschien uit zal zien, bijna twintig jaar later, weet je wel, maar ik kan me niet voorstellen hoe zijn léven er nu uitziet. Wat hij doet… Maar daar komen we snel genoeg achter, denk ik.’


    Ik knik, en twintig minuten later deelt onze Britse vriendin ons mee dat we onze bestemming hebben bereikt: Armitage 1130, een grijs stenen gebouw dat wordt geflankeerd door twee gebouwen van rode baksteen.


    ‘Zo. We zijn er,’ zegt ze, en ze ziet er bleker uit dan normaal terwijl ze de auto langs de kant van de weg parkeert op een lege plek pal voor de deur.


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vraag ik. ‘Ik bedoel… We kunnen ook gewoon weggaan. Of ik kan het alleen doen.’


    Ze kijkt alsof ze het een verleidelijke gedachte vindt, maar schudt dan haar hoofd. Ze zet de motor uit en grijpt dan het stuur vast alsof ze houvast zoekt. ‘Nee hoor. Ik ben er klaar voor.’


    We stappen uit, steken de stoep over en lopen dan plechtig de traptreden naar de voordeur op alsof we op weg zijn naar een begrafenis. Ze steekt haar hand uit en drukt met bevende vingers op de bel van 2C KNIGHT. We wachten. Niets. Haar hand zweeft even boven de knop terwijl ze diep ademhaalt en het opnieuw probeert. Er gaan een paar seconden voorbij. Nog steeds niets.


    ‘Hij kan de stad wel uit zijn,’ zeg ik, deels opgelucht, in ieder geval voor haar.


    ‘Of misschien is hij gewoon de deur uit… boodschappen doen,’ zegt ze, en ze ziet eruit alsof ze gaat flauwvallen. ‘We zouden het over een uurtje of zo nog eens kunnen proberen. Misschien eerst even ergens gaan lunchen en daarna terugkomen?’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik loop met tegenzin achter haar aan, de trap weer af. Onder aan de trap aarzelt ze en slaat dan rechts af, om vervolgens van gedachten te veranderen en rechtsomkeert te maken, pal voor de voeten van een man. Ze botsen bijna tegen elkaar op, maar net niet, en ineens herken ik hem, zelfs nog voordat een van hen het zelf in de gaten lijkt te hebben. Maar als ze allebei een stap achteruit doen, zie ik dat bij beiden het kwartje valt, en ik krijg kippenvel als ik hen zo samen zie. Mijn ouders. Hier zijn we dan, met zijn drieën bij elkaar, denk ik bij mezelf. Voor het allereerst. Zie hier hoe het had kunnen zijn.


    Mijn volgende gedachte is verschrikkelijk gênant, namelijk: mijn vader is een lekker ding. Veel knapper dan iedere andere vader die ik ken. Ongepolijst op een artistieke manier, met golvend donker haar en schitterende ogen. Hij heeft een verschoten spijkerbroek aan, bruine leren cowboylaarzen, een wit linnen hemd dat los over zijn broek hangt en een lange, katoenen sjaal met print die rommelig om zijn nek is gedraaid. Ik stel me voor dat-ie ruikt naar wierook of wiet of een combinatie daarvan, totdat ik me realiseer dat die geur daadwérkelijk om hem heen hangt, in ieder geval wat die wierook betreft. Op de ene arm heeft hij een tas met boodschappen, en er steekt een stokbrood uit. Alles aan hem straalt urban cool uit.


    Ze blijven elkaar aanstaren, uitdrukkingloos, bewegingloos, in de raarste impasse die ik ooit heb gezien, bijna alsof ze elkaar uitdagen. Het is de manier waarop je naar een wildvreemde zou kijken, maar als ze echt wildvreemden voor elkaar waren, zou een van de twee het langdurige oogcontact verbreken en een paar beleefde woorden uitspreken. Ik begin me af te vragen of ik misschien degene moet zijn die mijn bloedeigen ouders opnieuw met elkaar in contact brengt.


    Uiteindelijk neemt hij het woord en spreekt haar naam uit als de constatering van een feit, met een licht knikje van zijn kin. En daarna: ‘Wat doe jij hier?’ Zijn stem is niet onbeleefd, maar wel afstandelijk en ijzig. Hij verplaatst zijn tas naar zijn andere arm en ik kijk naar zijn vrije hand. Geen trouwring.


    Marian doet haar mond open om iets te zeggen en werpt mij dan een wanhopige blik toe. Ik wist al dat ze nerveus was, maar had geen idee dat ze zo totaal van de leg zou zijn. ‘Ik ben… we zijn… Ik wilde even met je praten,’ stamelt ze.


    Goed bezig, denk ik bij mezelf. Echt goed bezig.


    ‘Praten?’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd scheef houdt.


    ‘Ja.’


    ‘Waarover?’ vraagt hij, uiterst koel en kalm en kil.


    Ze werpt opnieuw een blik op mij, en ik vraag me af of ze overweegt om alles hier midden op straat te onthullen. Ik schud mijn hoofd om aan te geven dat dit niet zo’n goed plan is, maar ze heeft zich alweer tot hem gewend. ‘Kunnen we ergens naartoe gaan… om te praten?’ vraagt ze. ‘Misschien kunnen we ergens koffie gaan drinken?’


    ‘Ik drink geen koffie.’


    ‘Vroeger wel.’


    ‘Nu niet meer.’


    Ik realiseer me dat ik met ingehouden adem naar hen sta te kijken. Het is net zo boeiend als een willekeurige scène op televisie. Ik dwing mezelf om uit te ademen.


    ‘Een kopje thee dan?’ zegt ze. ‘Of kunnen we gewoon ergens gaan zitten? Waar dan ook?’


    Hij haalt zijn schouders op en kijkt dan voor het eerst naar mij, zonder ook maar iets van herkenning, enkel onverschilligheid met een zweem van ergernis. Hij kijkt op zijn horloge en mompelt dat hij niet veel tijd heeft.


    ‘Het duurt niet lang,’ zegt ze.


    Hij knikt. ‘Oké. Laat me dit even binnen neerleggen. Ik ben zo terug.’


    Terwijl hij zich omdraait en wegloopt, de trap nemend met twee treden tegelijk, zie ik Marians borst letterlijk op en neer gaan door haar topje heen. Het is voor het eerst dat ze niet het toonbeeld van kalmte is – en dat is inclusief de dag dat ik onaangekondigd bij haar op de stoep stond – en om de een of andere reden voel ik me daardoor niet alleen meer verbonden met haar, maar ik vind haar er ook sympathieker door. Voordat ik me kan bedenken, steek ik mijn hand naar haar uit, raak haar arm aan en zeg: ‘Nou, dat is alvast een goed begin.’


    ‘Hij haat me,’ zegt ze terwijl we naast elkaar gaan zitten op de onderste tree van zijn trap.


    ‘Dat is beter dan dat het hem koud laat,’ zeg ik, hoewel ik in werkelijkheid eerder keiharde onverschilligheid heb gezien dan haat.


    ‘Is dat zo?’ Ze kijkt me heel raar aan, alsof ze hoopt dat dit waar is.


    Ik knik en stuur dan een snelle sms aan Philip om te vertellen dat ik mijn vader zojuist heb gezien.


    Eén minuut later gaat de voordeur open en komt Conrad weer naar buiten. We veren op en gaan in de houding staan, allemaal weer op gelijke ooghoogte. Ik zie dat zijn sjaal weg is, de laarzen vervangen door slippers, alsof hij oververhit is geraakt van hun korte gesprekje. Ik interpreteer dit als een goed teken, maar vraag me vervolgens af wat ik precies wil dat hij voelt. Wat wil ik hiermee bereiken, behalve zijn aanvaarding van mijn geboorte, van mij? En kan hij mij eigenlijk wel accepteren en tegelijkertijd haar blijven haten?


    Hij houdt mijn blik vast, alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Ik ben Conrad,’ zegt hij, zonder me een hand te geven.


    Ik staar hem aan, overweldigd, en denk bij mezelf dat hij net zo goed had kunnen zeggen: ‘Ik ben George Clooney,’ zo surrealistisch voelt dit moment.


    ‘En jij bent?’ zegt hij.


    ‘Kirby,’ zeg ik, en ik voel me onnozel omdat ik al die tijd mijn mond niet open heb gedaan.


    ‘O. Kirby. Aha,’ zegt hij met een zweem van ergernis. Mijn paranoïde vertaling: Fijn dat ik nu weet hoe je heet, maar wie ben je in godsnaam en wat kom je hier doen samen met haar?


    Marian schraapt haar keel en zegt: ‘Waar kunnen we naartoe?’


    Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Een paar straten verderop zit een Argo Tea. Op de hoek van Sheffield.’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Geweldig.’


    Hij kijkt haar uitdrukkingsloos aan om aan te geven dat er momenteel helemaal niets is wat het predicaat ‘geweldig’ verdient. Het is in het beste geval bizar en ongemakkelijk wat er gebeurt. In het ergste geval is het ronduit vijandig. Maar hij loopt de laatste treden af, slaat dan links af en wandelt vlug de straat in. Marian en ik volgen hem, zodat we zwijgend met zijn drieën in een rijtje achter elkaar aan lopen.


    Als we bij Argo naar binnen stappen, is het geroezemoes binnen een opluchting, net als het warme licht en de geur van vers gebak. Conrad wil al in de rij gaan staan, draait zich dan naar ons om en zegt: ‘Zoek maar vast een tafeltje. Ik bestel wel. Wat willen jullie hebben?’


    ‘Ik wil wel graag… groene thee,’ zegt Marian, en ze kijkt dan naar mij.


    ‘Voor mij hetzelfde, graag,’ zeg ik, al lust ik eigenlijk helemaal geen thee.


    Marian doet haar tas open en daarna haar portemonnee, rommelt erin tot ze een paar biljetten vindt, maar Conrad kijkt haar vol minachting aan en zegt: ‘Ik betaal wel.’


    ‘Dank je,’ zegt ze, en ze bergt haar geld weer op.


    ‘Dank je,’ echo ik, en vervolgens loop ik achter haar aan naar een van de vrije tafeltjes in het midden van de eetzaal.


    Nadat we zijn gaan zitten, kijk ik haar aan en zeg: ‘Je moet het hem vertellen. Zodra hij hier is, moet je hem vertellen wie ik ben.’


    ‘Dat heb je zelf al gedaan,’ zegt ze.


    Ik rol met mijn ogen en voel een steek van ongeduld omdat ze zo ontzettend stom doet. ‘Vertel hem dat ik zijn dochter ben,’ zeg ik, me naar haar toe buigend. ‘Anders doe ik het.’
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    Marian


    Tegen de tijd dat hij naar ons tafeltje toe komt lopen met de thee, ben ik een inzinking nabij. Als ik mijn kopje pak, zie ik (en zij waarschijnlijk ook) dat mijn handen trillen. Ik voel me licht in mijn hoofd, misselijk, en ik krijg mijn ademhaling maar niet onder controle.


    ‘Hoe is het met je?’ begin ik, en ik haat mezelf omdat ik zo’n absurd banale openingszin kies. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Kirby me een blik vol walging toewerpt.


    ‘Eh. Prima,’ zegt Conrad. ‘En met jou?’


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Goed. Nou ja.’


    ‘Geweldig.’ Hij tilt het plastic deksel een eindje van zijn beker af om te controleren of de thee nog lang moet trekken, zonder al te veel stoom te laten ontsnappen. ‘Ik heb begrepen dat je het helemaal gemaakt hebt,’ zegt hij. ‘Ik heb je serie nog nooit gezien, maar hij is vast fantastisch. Gefeliciteerd.’


    Ik had er rekening mee gehouden dat er een kans bestond dat hij wist van mijn carrière, maar ik ben desondanks verbaasd dat hij erover begint. ‘Dank je,’ zeg ik, en staar naar mijn handen, die op de tafel rusten. ‘Wat heb jij zoal gedaan?’


    ‘Van alles.’


    ‘O.’ Ik knik, een beetje te gretig als je bedenkt dat hij geen enkele informatie heeft prijsgegeven.


    ‘Bedoel je wat ik voor werk doe?’ vraagt hij, en hij vermijdt nog steeds elk oogcontact.


    ‘Ik denk het. Ja,’ zeg ik.


    ‘Dan moet je dat vragen.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en mijn been wipt inmiddels op en neer onder de tafel. ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik werk in een kroeg,’ zegt hij.


    Ik knik nogmaals, dit keer met een glimlach.


    ‘Wel ongeveer wat je had verwacht?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zeg ik, al weet ik precies wat hij bedoelt.


    ‘Hoor eens, Marian. Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ zegt hij en hij kijkt me nu recht aan. Mijn handpalmen beginnen te tintelen. Alles tintelt. Mijn hele lichaam en geest raken zintuiglijk en emotio -neel overprikkeld. In één bizarre seconde is het alsof we weer achttien zijn, maar dan weet ik weer dat we dat niet meer zijn. Zíj is achttien. En dat is het moeilijkste van dit alles, moeilijker nog dan alles wat er in het verleden is gebeurd. Het feit dat zij naar me zit te kijken, wachtend tot ik iets probeer recht te zetten wat in feite niet rechtgezet kan worden. Niet helemaal. Misschien wel nooit. En zeker niet aan deze tafel, onder het genot van een kop thee.


    Wanneer ik geen woord kan uitbrengen, zegt hij: ‘Het is goed om je weer te zien, dat wel. Maar even serieus… Waarom ben je hier?’


    Ik kijk hem aan en zet me schrap, me afvragend hoe het mogelijk is dat hij een en een nog niet bij elkaar heeft opgeteld. Haar leeftijd. Het feit dat ze überhaupt hier aan tafel zit. Haar ógen. Ik kijk even naar haar en zie dat ze pislink is en vermoedelijk bij zichzelf denkt dat ze híér toch zeker geen achttien jaar op heeft gewacht? Ik lik langs mijn lippen, mijn keel droog en samengeknepen, en neem dan een slok thee die mijn gehemelte verbrandt.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze maken ’m heel heet hier. Ik had je moeten waarschuwen.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik, en mijn stem breekt.


    En dan, twee moeizame zuchten later, hoor ik mezelf onsamenhangende verontschuldigingen en verklaringen uitspugen terwijl ze me allebei aanstaren, de een perplex, de ander vol walging over het wrak dat haar moeder is.


    Die dag bij jou thuis… De laatste keer dat ik je heb gezien… heb ik gelogen… Ik was bang… Ik heb verkeerd gehandeld… Het spijt me dat ik het je nooit heb verteld… Ik was zwanger… En toen kreeg ik haar… Maar ik heb haar afgestaan… Ik dacht dat dat het beste was… Maar ik had het je toch moeten vertellen… Het spijt me zo.


    Als ik abrupt stop met praten, zegt hij: ‘Wacht even. Hoe bedoel je, je was zwanger?’


    ‘Ik was zwanger,’ herhaal ik onnozel. ‘Ik zei tegen jou van niet… die dag bij jou thuis… maar… ik was het wel.’


    ‘Daar ben je later achter gekomen?’ zegt hij, terwijl hij in verwarring zijn ogen een beetje dichtknijpt.


    ‘Daar ben ik die dag achter gekomen,’ zeg ik. ‘Op het toilet. Bij jou thuis. De test was positief. Maar ik zei tegen jou… dat-ie negatief was. Ik… heb tegen je gelogen.’


    ‘Waarom dan?’ kaatst hij terug.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je wéét het niet?’


    ‘Ik was bang.’


    Hij knikt, maar accepteert dit duidelijk niet als een fatsoenlijke verklaring. ‘Dus je hebt het kind gekrégen?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar toen heb ik haar afgestaan ter adoptie. Ik dacht dat dat het beste was… aangezien we zo jong waren…’


    ‘We?’ zegt hij. ‘Wé wisten niet dat jíj zwanger was.’ Zijn gezicht staat strak, zijn woorden zijn bijtend.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Ja. Dat had je al gezegd.’


    ‘O ja. Sorry.’ Ik schud mijn hoofd, doe mijn ogen dicht en dan weer open.


    ‘Wie heeft haar dan geadopteerd? Waar is ze?’


    Ik houd mijn adem in en realiseer me, vol afgrijzen, dat hij een en een nog steeds niet bij elkaar heeft opgeteld. En dan glijdt zijn blik naar haar, ik zie het gebeuren, alles valt in één keer op zijn plaats.


    En jawel hoor, hij fluistert: ‘Shit. Ben jij…?’


    ‘Ja,’ zegt Kirby met volmaakte, koninklijke zelfbeheersing. ‘Ik ben haar.’


    ‘Mijn kind?’ zegt hij, en hij kijkt haar in de ogen. Zíjn ogen.


    ‘Zo ongeveer. Ja,’ antwoordt ze.


    Terwijl hij haar blik nog steeds vasthoudt, schudt hij zijn hoofd alsof hij in shock is, en ik zeg nogmaals, tegen hen allebei, dat het me heel erg spijt.
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    Kirby


    ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’ vraagt Conrad aan mij zodra Marian klaar is met ’s werelds meest waardeloze versie van de boodschap: Verrassing, het is een meisje! O, en ps, jij bent de vader, gevolgd door een langdradige verklaring en verontschuldigingen die hij tot dusverre nog niet heeft geaccepteerd. Het heeft er alle schijn van dat hij dat ook niet van plan is. En ik kan het hem niet kwalijk nemen.


    ‘Kirby,’ zeg ik, een besef dan dat ik er waarschijnlijk wat extra autobiografische informatie bij moet geven. Kirby, uit St. Louis… Kirby, collega-muzikant… Kirby, maar ik hoef geen kinderalimentatie van je.


    ‘Nou, Kirby,’ zegt hij. ‘Ik zou nu waarschijnlijk iets heel diepzinnigs moeten zeggen… maar…’ Hij houdt zijn handen omhoog, leeg.


    Ik knik en heb ineens de wanhopige behoefte om het hem naar de zin te maken – of hem in ieder geval niet nog kwader te maken dan hij al is. ‘Ik hoef niks diepzinnigs,’ zeg ik.


    ‘Nou, ja. Dat is mooi. Want ik ben blanco.’


    ‘Het geeft niet,’ fluister ik.


    ‘En ik moet sowieso aan het werk.’ Hij trekt een iPhone uit zijn zak en zegt: ‘Wil je me je nummer geven? Misschien kunnen we een keer bellen. Even doornemen wat er zoal is gebeurd de afgelopen… Hoe oud ben je ook alweer?’


    ‘Achttien.’


    ‘Juist. De afgelopen áchttien jaar.’ Hij schudt zijn hoofd en mompelt dan iets binnensmonds wat klinkt als ‘Dit kán niet waar zijn.’


    Ik slik en geef hem dan mijn nummer, waarbij ik de cijfers langzaam opnoem terwijl ik kijk hoe hij ze in zijn telefoon invoert, en ik vraag me af of hij ooit zal bellen.


    ‘En wat is je achternaam?’ zegt hij, en hij kijkt me opnieuw aan.


    ‘Rose,’ zeg ik, van mijn stuk gebracht.


    Hij typt de vier letters terwijl hij knikt en zegt: ‘Leuke naam.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik hoop dat zij dat ook zijn?’


    ‘Wie?’


    ‘De familie Rose? Je ouders?’


    ‘O. Zo. Ja. Ze zijn leuk. Normaal. Je weet wel…’


    ‘Ja. Nou, mooi. Ik ben heel blij om dat te horen,’ zegt hij boos maar beheerst terwijl hij Marian scherp aankijkt. Dan staat hij op met zijn thee en zegt: ‘Nou, ik moet ervandoor. Maar bedankt voor je komst. Jullie allebei. Ik waardeer het.’


    Marian knikt, haar blik aan de tafel vastgeplakt, terwijl hij naar mij kijkt en zegt: ‘Leuk je ontmoet te hebben, Kirby.’


    ‘Insgelijks,’ zeg ik, bijna in tranen. Ik weet dat dit haar schuld is, maar het doet evengoed pijn dat hij niet wil blijven om langer met me te praten. De hele zaak voelt als een fiasco. Ik kijk toe terwijl hij wegloopt van de tafel, de deur uit stapt en om de hoek verdwijnt. Weg.


    Ik word overmand door verpletterende teleurstelling, maar ik zeg tegen mezelf dat het niet persoonlijk is; hij kent me niet eens. Boven -dien is afwijzing gewoon inherent aan het fenomeen adoptie. Wat had ik dan verwacht? Ik mag blij zijn dat de deur niet twéé keer in mijn gezicht is dichtgeslagen.


    ‘Nou,’ zeg ik, en ik neem een slok groene thee die net zo bitter smaakt als ik me voel. ‘Dat ging heel goed.’


    We gaan terug naar huis en treffen Marians ouders in de keuken aan met opnieuw een feestmaal. Aangezien ze kennelijk op de hoogte waren van onze missie, stellen ze een paar aarzelende vragen, maar komen al snel tot de conclusie dat de ontmoeting allesbehalve een succes was.


    Marians moeder lijkt hier op een irritante manier tevreden over en spreekt een variant uit op ‘Zei ik het niet’ en ‘Het is maar beter zo’, terwijl Marians vader lijkt te begrijpen dat het helemáál niet beter is zo. In ieder geval niet voor mij. Als hij naar de andere kant van de keuken loopt om ijsblokjes te maken, blijft hij even staan, legt een hand op mijn schouder en knijpt er zachtjes in.


    ‘Geef hem de kans om het te laten bezinken,’ zegt hij tegen me. ‘Het is nogal veel om in één keer te verwerken. Hij draait wel bij.’


    Marian kijkt net zo sceptisch als ik me voel, maar we spreken geen van tweeën uit wat ik denk: geen schíjn van kans dat hij bijdraait. Hij haat haar, en in het verlengde daarvan mij ook. Hij kan er niks aan doen, blijf ik mezelf voorhouden. Ik bedoel, het is één ding om enthousiasme op te brengen voor een kind dat je nog nooit hebt ontmoet maar waarvan je in ieder geval wist dat het bestónd. Het is iets heel anders om een kind te ontmoeten onder de omstandigheden waaronder hij mij heeft ontmoet. Een emotionele hinderlaag.


    Hoewel ik me bewust ben dat dit allemaal Marians schuld is, heb ik onwillekeurig met haar te doen. Ze heeft het er duidelijk niet makkelijk mee. Bovendien moet ik haar nageven dat ze zich heeft vermand en met me mee is gegaan. Ze had hem ook een brief kunnen schrijven (wat achteraf gezien misschien wel een beter plan was geweest). Ze had me voor zijn deur kunnen afzetten en zich om de hoek kunnen verstoppen (waarschijnlijk eveneens een beter idee). Ze had het nieuws arrogant of onverschillig kunnen brengen. Ik bedoel, in zekere zin was al haar gestamel en geaarzel en gehakkel voor mij het bewijs dat het haar diep raakt – en dat ze weet dat ze er een enorme puinhoop van heeft gemaakt.


    Na een halfuur praten over koetjes en kalfjes, waar ik me totaal niet op kan concentreren, trilt mijn telefoon. Ik krijg een sms. Ik kijk in mijn schoot, hopend een berichtje van Philip te zien. In plaats daarvan is het een nummer dat ik niet ken. Voordat ik kan gaan speculeren, open ik het bericht en lees: Kirby. Het overviel me nogal vandaag. Ik weet dat dit niet jouw schuld is. Conrad.


    Ik staar naar de woorden en realiseer me dat Marians vader gelijk had – volkómen gelijk – en ik word overspoeld door hoop en opluchting terwijl de telefoon opnieuw trilt en er een tweede bericht binnenkomt. Zou je graag nog eens willen spreken. Bel of kom langs als je kunt. Zelda’s in Rush Street. Livemuziek, fatsoenlijk eten. Ben er de hele avond.


    Mijn gezicht verraadt me kennelijk, want Marian staart me aan en zegt: ‘Wat?’


    ‘Het is van hem,’ zeg ik. ‘Conrad.’


    ‘Wat… schrijft hij?’ vraagt Marian.


    Marians moeder tuit haar lippen en staat op van de tafel.


    Ik geef Marian de telefoon en ze leest, uitdrukkingsloos. Daarna kijkt ze me aan en zegt: ‘Wil je erheen?’


    ‘Waarheen?’ zegt Marians moeder bij de gootsteen. ‘We hebben al plannen voor het eten vanavond.’


    Marian kijkt haar moeder streng aan om haar duidelijk te maken dat ze zich erbuiten moet houden en vestigt haar blik dan weer op mij. ‘Maak je maar niet druk over het eten. Doe precies waar je zelf zin in hebt.’


    Ik knik.


    ‘Wil je erheen?’ vraagt ze.


    Ik sla mijn ogen neer en fluister: ‘Ja.’


    Want dat is wat ik wil. Meer dan wat ook.


    ‘Oké,’ zegt Marian. ‘Ik breng je wel.’


    Ik kijk haar aan en vraag me af wat ze hiermee bedoelt. Wil ze mijn chauffeur zijn of mijn chaperonne?


    ‘Dank je,’ zeg ik, mijn woorden met zorg kiezend. ‘Maar zou je me gewoon… willen afzetten? Ik denk dat ik het dit keer misschien beter alleen kan proberen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze, knikkend alsof ze het volkomen begrijpt. Maar er staat onmiskenbare teleurstelling op haar gezicht te lezen, die ze overcompenseert door net iets te hard en te vrolijk te zeggen dat dit een uitstekend idee is. ‘Jullie kunnen beter alleen zijn. Absoluut. Nu hij weet van je bestaan, hebben Conrad en ik elkaar niks meer te zeggen.’


    ‘Helemaal niks,’ echoot haar moeder.


    Bij het vallen van de avond zet Marian me af in Rush Street bij het nietszeggende gebouw van rode baksteen dat je makkelijk over het hoofd zou kunnen zien als er geen oranje neonreclame aan de gevel had gehangen met ZELDA’S LIVEMUZIEK 365 DAGEN PER JAAR.


    ‘Ik ben er om elf uur weer,’ zegt ze als ik al half uit de auto ben gestapt. Ze ziet er nerveus uit, en ik vraag me af of het te maken heeft met de gedachte dat Conrad zich aan de andere kant van de deur bevindt, of meer met het feit dat ik zo meteen een kroeg binnenstap en dat ze weet dat mijn ouders haar zouden vermoorden als ze het wisten. ‘Tenzij je wilt dat ik eerder kom. Dan moet je me gewoon bellen.’


    Ik knik en denk bij mezelf dat het uitgesloten is dat ik vóór elven weg zal willen, alleen al vanwege het opwindende geluid van livemuziek dat doordreunt tot op straat. ‘Elf uur is prima.’


    ‘En je hebt geld om iets te eten?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het komt wel goed. Ik heb alles.’


    ‘En je gaat… geen… alcohol drinken?’


    ‘Nee, Marian,’ zeg ik, met mijn ogen rollend.


    Wanneer ze niet wegrijdt, zwaai ik nadrukkelijk naar haar en draai me om, steek de afbrokkelende stoep over en loop dan een korte trap af naar de ingang op souterrainniveau. Ik trek de zware metalen deur open en stap een lange smalle ruimte binnen. Ik ben meteen helemaal weg van de warme, intieme sfeer die nog knusser wordt gemaakt door de lage plafonds en de hoeveelheid lichamen die in de kroeg opeengepakt zijn. Stompe kaarsen die druipen van de was vullen de ruimte met flakkerend licht, en achter een oude eikenhouten bar hangt een snoer met gele kerstverlichting.


    Er is nauwelijks een vrije stoel te bekennen. Veel mensen staan aan de bar, anderen zitten opeengepakt op een verhoging langs de muur, weer anderen zitten aan ronde tafels rondom het kleine podium helemaal achter in de ruimte. Een of andere jonge gast is net klaar met een heel vette versie van Stevie Ray Vaughans ‘Tin Pan Alley’ en het podium is nu leeg, op een gitzwarte babyvleugel en een glinsterend wit drumstel na. Groepjes gitaarkoffers, versterkers en andere apparatuur vullen één donkere hoek naast het podium. Het publiek is heel gevarieerd, multiraciaal en van alle leeftijden, maar voornamelijk ouder, bohemien en heel erg chill, met burgerlijkheids -factor nul. Ik heb het gevoel dat de meesten vaste gasten zijn die hier komen vanwege de muziek, en niet om iemand te versieren, zoals overduidelijk wel het geval was in de weinige kroegen die Belinda en ik stiekem hebben bezocht in St. Louis.


    Ik speur de ruimte af naar Conrad, en als ik hem nergens zie, loop ik naar de bar, zoals hij me heeft opgedragen in zijn laatste sms’je, onze afgesproken ontmoetingsplek. Een barvrouw met een Bettie Page-kapsel, gespierde armen vol met tatoeages van Japanse figuurtjes en een absurd platte buik die zichtbaar is tussen een kort mouwloos topje en een laaghangende spijkerbroek, vraagt me wat ik wil drinken. Ik overweeg een wodka-tonic te bestellen, of op zijn minst een biertje, want ik heb het gevoel dat ze niet om mijn ID zal vragen, maar ik besluit mijn geluk niet op de proef te stellen. In plaats daarvan vraag ik om een cola en geef haar een biljet van vijf dollar.


    Ze weigert, zegt dat-ie van het huis is, en vult mijn glas bij een tapkraan op de bar. ‘Je hebt een afspraak met de baas, toch?’ vraagt ze, terwijl ze me mijn cola overhandigt.


    ‘Eh, ik heb een afspraak met Conrad,’ zeg ik.


    ‘Ja. Hij is de eigenaar.’


    ‘O,’ zeg ik, en ik vraag me af waarom hij niet aan Marian heeft verteld dat hij de éígenaar is van de kroeg.


    Een oude zwarte man die twee krukken verderop zit wenkt haar met een knikje en ze knikt terug om aan te geven dat ze hem heeft gezien. ‘Klaar voor de volgende?’


    Hij knikt, en ze lengt een glas bourbon aan met water en schuift het naar hem toe. Dan loopt ze weer terug naar mij en wijst naar het podium. ‘Conrad is ergens daarachter. Soms komt een openpodiumavond wat traag op gang, en dan moet hij ze een beetje aansporen… Anders weet hij van tevoren al dat hij zelf de hele avond op het podium staat.’


    ‘Zingt hij nog steeds?’ vraag ik, en mijn opwinding neemt nog verder toe.


    ‘Of hij nog steeds zingt?’ zegt ze met een vriendelijke grijns. ‘God -allemachtig, nou en óf hij nog steeds zingt. En hij speelt nog steeds basgitaar en gitaar en piano. Heb je hem wel eens horen spelen?’


    Ik schud mijn hoofd en wil haar dolgraag vertellen dat hij mijn vader is, dat we elkaar vandaag voor het eerst hebben ontmoet, vooral als ik hem op ons af zie lopen, links en rechts mensen groetend. Hij ziet er rock-’n-roll cool uit in dezelfde spijkerbroek die hij vanmiddag ook aanhad, maar nu met een zwart T-shirt en een groen John Deere-petje met een rafelige, gebogen klep. Mijn hart gaat wild tekeer wanneer hij op de barkruk naast me komt zitten, me aankijkt en zegt: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’ Zijn gezichts -uitdrukking is ontspannen, zonder een spoor van de spanning die er vanmiddag op te lezen stond.


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik terwijl een vrouw in een paarse jurk en zwartleren schoenen met hoge hakken plaatsneemt achter de piano en begint te zingen, een pijnlijk mooie versie van Joni Mitchells ‘Both Sides Now’.


    Conrad kijkt even naar haar, knikt goedkeurend en gaat dan ietsje harder praten, hoewel het lawaai net niet zo hard is dat je moet schreeuwen om je verstaanbaar te maken. Dezelfde barvrouw overhandigt hem een ice tea, en hij bedankt haar en zegt dan tegen mij: ‘Je hebt al kennisgemaakt met Steph?’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik haar aankijk. ‘Ik ben Kirby.’


    Ze knikt en zegt: ‘Ja. Ik zei net tegen haar dat het altijd twee kanten op kan gaan op een openpodiumavond…’


    Conrad schudt zijn hoofd. ‘Het is zelden een flop. Zelfs onze amateurs zijn goed. En dat is inclusief ons barpersoneel.’ Hij glimlacht naar haar.


    ‘Hé. Noem je mij nou een amateur? Ik heb vijftig dollar gekregen voor mijn vorige optreden.’


    ‘O ja? En waar was dat?’


    ‘Op het eindexamenfeest van mijn nichtje. Dus technisch gezien ben ik tegenwoordig een pro.’


    Conrad glimlacht flauwtjes en zegt dan: ‘Het draait hier allemaal om de liefde voor livemuziek. Geen flauwekul met karaoke. Alleen het echte werk, of het nou rock, soul, funk, jazz of blues is.’


    Ik knik en probeer een manier te verzinnen om hem te laten zien dat ik verstand heb van muziek, van góéde muziek. En dat hij niet, laten we zeggen, een Charlotte of Belinda tegenover zich heeft. ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Jullie gaan van Stevie Ray Vaughan naar Joni Mitchell op een openpodiumavond? Niet slecht.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op, glimlacht en zegt: ‘Jij weet waar je het over hebt.’


    Ik knik.


    ‘Speel je zelf ook?’


    ‘Ja. Ik zing een beetje… en ik speel wat gitaar. Maar ik ben voor- al drummer.’ Het is meer dan ik ooit eerder ronduit aan iemand heb toegegeven, althans, direct in het begin. Ik denk aan Philip en dat hij eerst mijn drumstel op Facebook moest zien voordat het onderwerp ter sprake kwam. Ik ga vooruit.


    ‘Drum jij?’ vraagt hij. Hij kijkt niet verbaasd, maar vol respect.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik heb het gevoel dat ik mezelf moet knijpen. Ik kan niet geloven dat ik dit gesprek aan het voeren ben op een plek als deze met mijn váder.


    ‘Dat is indrukwekkend.’


    ‘Waarom? Omdat ik een meisje ben?’ vraag ik, zogenaamd beledigd, maar heimelijk geniet ik van zijn aandacht en zijn duidelijke goedkeuring.


    ‘Omdat ik drummers altijd indrukwekkend vind. En ja, deels om -dat je een meisje bent.’ Hij kijkt me plagend aan. ‘Een klein meisje. Hoeveel weeg je? Zevenenveertig kilo schoon aan de haak?’


    ‘Misschien. Maar ik speel goed,’ zeg ik. ‘Ik heb een stevige slag.’


    Hij schenkt me een brede grijns. ‘Waar luister je naar?’ vraagt hij.


    ‘Van alles wat. Rock, folk, R&B, zelfs rap,’ zeg ik. ‘Alles, behalve country. Mijn ouders zijn nogal van de country. Ze denken dat ‘Summertime Blues’ van Alan Jackson is.’


    Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en buldert van het lachen. Dan kijkt hij me ernstig aan en zegt: ‘Vijf favoriete bands?’


    ‘Wauw. Moeilijk,’ zeg ik. ‘Misschien Wilco, Radiohead, Van Morrison, R.E.M. en The Velvets,’ zeg ik, ze tellend op mijn vingers. ‘Maureen Tucker is mijn heldin. Absoluut. Al komt Yael heel dichtbij.’


    ‘Verdomme. Je bent écht mijn dochter.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik krijg kippenvel. ‘Zeker.’ Ik neem een lange teug van mijn cola, het rietje op de bar dumpend, en zeg dan: ‘En jij? Marian vertelde dat je in een grungeband speelde?’


    Hij is zichtbaar geïrriteerd wanneer zij ter sprake komt en zegt: ‘Dat was lang geleden. Maar inderdaad, ik wóónde in flanellen shirts en was dol op dat vette gitaargeluid met al die fuzz en feedback. Dat soort werk heb ik allemaal gespeeld.’


    ‘Zoals?’ zeg ik.


    ‘Nirvana. Pearl Jam. Alice in Chains. Mudhoney.’ Heel even kijkt hij weemoedig, dan schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Dat was lang geleden. Ik heb me sindsdien veel breder ontwikkeld.’


    ‘Breder in welke zin?’ vraag ik, en ik doe nog steeds enorm mijn best om cool te zijn, nog steeds verbluft over hoe knap mijn váder is. Het leidt me eerlijk gezegd een beetje af.


    ‘Van alles wat. Net als jij. Van Mike & the Mechanics tot Bo Diddley tot de Violent Femmes. Ik ben gek op klassieke rock. The Stones, The Beatles, Bob Dylan. God, ik luister zelfs naar countrymuziek. Als je wat ouder wordt, ga je de eenvoud van die songteksten misschien wel waarderen. Het is authentiek. Geen poeha. Ik bedoel – Waylon Jennings? Hank Williams? Die gasten móét je wel goed vinden.’


    Ik denk aan Philips T-shirt en zeg: ‘Jawel. Maar die zijn ook niet echt country.’


    ‘Rot op!’ Hij lacht. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zij zijn van de Golden Age.’


    ‘De Golden Age, zeg je? Hoe oud was je ook alweer?’ vraagt hij.


    ‘Achttien,’ zeg ik. Zijn gezicht verandert opnieuw en ik vraag me af of hij aan haar zit te denken. Achttien jaar geleden. En dan flap ik eruit: ‘Hoe kwaad ben je eigenlijk op haar?’


    Ik verwacht dat hij verbaasd zal kijken, of dat hij er niet op in zal gaan, maar in plaats daarvan schudt hij zijn hoofd en het antwoord is al duidelijk nog voordat hij zegt: ‘Heel verschrikkelijk kwaad.’


    Ik knik en kijk naar mijn bierviltje.


    ‘Maar laat één ding heel duidelijk zijn. Ik ben kwaad op háár. Niet op jou,’ zegt hij, wat ondertussen misschien duidelijk zou moeten zijn, maar het vervult me evengoed met blijdschap om het hem te horen bevestigen. ‘Wat zij heeft gedaan was werkelijk een…’ Hij begint te zeggen ‘klotestreek’, maar verandert het in ‘rotstreek’.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik, terwijl ik hem in de ogen kijk. ‘En zij weet het ook.’


    ‘Ja. Nou ja.’ Hij haalt zijn schouders op en laat dan zijn knokkels kraken.


    ‘Ze was bang,’ zeg ik. ‘Te bang om me te houden.’


    ‘Ze had je niet hoeven houden om het aan mij te vertellen.’


    ‘Ik geloof dat ze ook niet wilde dat jíj me zou houden.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Maar weet je,’ zegt hij, ‘het was in feite niet aan haar om daarover te beslissen.’


    Ik zeg: ‘Als jij me had gehouden, zou iedereen het geweten hebben. Dat wilde ze niet.’


    ‘Nogmaals,’ zegt hij, terwijl hij een servetje dubbelvouwt, ‘dat was niet aan haar. Zelfs als ze uiteindelijk de juiste beslissing heeft genomen voor jou, en het klinkt alsof dat het geval is, dan had ze nog niet het recht om voor me te verzwijgen dat ik een kind had.’


    ‘Ik weet het.’


    We zijn allebei stil totdat hij uiteindelijk iets zegt.


    ‘Tja. Ze heeft haar luxeleventje gekregen. Dus dat is alleen maar fijn. Voor haar.’


    Ik weet waar hij naartoe wil. Dat wij geen van tweeën deel uitmaakten van haar grootse plannen voor haar grootse leven op Fifth Avenue. En hoewel ik weet dat ik net als hij boos op haar zou moeten zijn, heb ik onwillekeurig medelijden met haar, vooral omdat ik denk dat ze dingen zou veranderen als ze kon.


    ‘Haar leven is niet volmaakt,’ zeg ik, wat een plotselinge openbaring voor me is. ‘Ik weet niet eens of ze wel zo gelukkig is. Met al haar succes en haar geld. Ik bedoel… Ze heeft een krankzinnig appartement in New York, en een rijke vriend die haar waarschijnlijk binnen afzienbare tijd ten huwelijk gaat vragen en die zo’n beetje de baas is van de hele televisiemaatschappij…’


    Conrad houdt zijn hand op en zegt: ‘Ja. Allemaal leuk. Maar ik hoef de details werkelijk niet te weten.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Hoor eens. Het zal me verder worst we -zen… Marian en ik… zijn gewoon heel verschillend. Echt totaal verschillend. Altijd al geweest.’


    ‘Ben jij getrouwd?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee… Maar wel geweest. Een jaar of drie.’


    ‘Hadden jullie kinderen?’ vraag ik, nerveus wachtend op zijn antwoord, ook al weet ik niet zo goed wat ik hoop dat het zal zijn. Het zou best wel vet zijn om een halfbroertje of -zusje te hebben met hem als onze vader – en ik heb het gevoel dat een kind van hem geen problemen zou hebben met mij, en waarschijnlijk veel meer op me zou lijken dan Charlotte. Aan de andere kant zou het ook echt te gek zijn om hem helemaal voor mezelf te hebben.


    ‘Geen kinderen,’ zegt hij. ‘Zij wilde ze niet.’


    ‘Maar jij wel?’


    ‘Heel graag.’ Hij glimlacht naar me, en ik voel een koude rilling over mijn rug lopen, dolblij om hem dit te horen zeggen, zoveel directer dan Marian ooit heeft gedaan.


    ‘Ben je daarom van haar gescheiden?’ vraag ik, en ik bedenk dat het ironisch zou zijn als het krijgen van een baby een rol had gespeeld bij het stuklopen van zijn ene relatie, en het níét krijgen van een baby bij het stuklopen van zijn volgende relatie.


    Hij lacht en wisselt een blik met de barvrouw, die kennelijk ons gesprek staat af te luisteren, of in ieder geval wel héél nauwlettend in de gaten houdt of we nog genoeg te drinken hebben. ‘Niet echt.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het me eigenlijk niks aangaat.’


    ‘Nee. Geeft niet, hoor,’ zegt hij. ‘Maar je kunt het haar net zo goed zelf vragen.’ Hij wijst naar Stephanie en zegt: ‘Zij is de ex. Te gekke barvrouw. Waardeloze echtgenote.’


    Stephanie gooit een partje limoen naar zijn hoofd dat hij terugmept naar de andere kant van de bar. ‘Hé! Pas op je woorden. Zó beroerd was ik nou ook weer niet.’


    ‘Is ook zo. Als jij niet had gedaan alsof je hetero was, zou je de perfecte echtgenote zijn geweest.’


    Ze lachen allebei. Ze nemen elkaar duidelijk niks kwalijk. ‘Ik ben bí. Laten we dat vooropstellen. En jij was nou niet bepaald makkelijk om mee te leven, schat…’ Stephanie begint opnieuw te lachen en loopt dan naar het andere uiteinde van de bar om een margarita te maken. Ik kijk hoe ze de bovenrand van het glas ronddraait in een schaaltje met zout en vraag: ‘Weet ze wie ik ben?’


    Conrad schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb het nog aan niemand verteld.’ Hij kijkt me aan, wil iets gaan zeggen maar bedenkt zich dan.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    Hij kijkt over zijn schouder achterom naar het podium en zegt: ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ze wél weet wie je moeder is.’


    ‘Hoezo dan?’ zeg ik, me afvragend of ze bij hen op school heeft gezeten.


    ‘Gewoon,’ zegt hij, zijn schouders ophalend.


    Ik laat het er niet bij zitten maar blijf hem net zo lang aanstaren tot hij zegt: ‘Omdat Marian de liefde van mijn leven was. Gedurende heel lange tijd. En dat is het soort informatie dat je deelt als je jong en naïef bent en hoopt dat je in een relatie zit die nog specialer en beter zal worden dan degene die je ooit bent kwijtgeraakt. Het is het soort onzin waar je eindeloos over nadenkt. Ik zal je één ding zeggen: het is zinloos, tijdverspilling. Onthoud dat goed, oké? Dingen zijn wat ze zijn en het heeft geen zin om in het verleden te blijven hangen of na te denken over wat had kúnnen zijn.’


    Ik staar hem aan, en hij staart net zo hard terug. ‘Ik weet het, ik weet het. De liefde van mijn leven vertelt me niet eens dat ze een kind van me heeft gekregen. Hoe sneu is dat?’ Hij schudt zijn hoofd met een klein lachje.


    ‘Het is niet sneu,’ zeg ik.


    ‘Nou ja. Het zegt in ieder geval wel iets…’


    ‘Ik geloof niet dat het ook maar íéts zegt over jou. Of over mij,’ zeg ik terwijl de waarheid vorm begint te krijgen in mijn hoofd. ‘Ik denk dat het iets zegt over háár. De persoon die ze ooit was.’


    ‘En nog steeds is,’ zegt hij. ‘Mensen veranderen niet.’


    Ik zeg tegen hem dat ik dat nog zo net niet weet en realiseer me dan dat ik waarschijnlijk heel onnozel klink met mijn wijze woorden tegen iemand die twee keer zo oud is als ik. Mijn eigen váder.


    En inderdaad, hij kijkt me sceptisch aan. ‘Is dat zo?’


    ‘Oké. Misschien heb je wel gelijk,’ zeg ik. ‘Maar ze heeft in ieder geval geprobéérd om het recht te zetten. Zij is degene die jou heeft opgespoord, weet je dat? En ze stond vandaag bij je op de stoep.’


    ‘Achttien jaar te laat, zeg maar, vind je niet?’


    ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Maar nu zitten we hier in elk geval.’


    Hij glimlacht, neemt een grote slok van zijn bier en zegt: ‘Ja. Daar heb je gelijk in, drummertje. Een goede manier om in het leven te staan. Probeer dat vooral te blijven doen, als je kunt.’


    Ik glimlach en denk bij mezelf dat het helemaal niet klinkt als wie ik ben; het klinkt als mijn ouders. Als Charlotte. Bekijk de dingen positief. Wees dankbaar voor wat je hebt. Tel je zegeningen. Optimis -me is de basis voor moed. Ineens word ik overmand door heimwee, maar niet van het soort waar je verdrietig van wordt. Het soort dat je eraan herinnert wie je bent en waar je vandaan komt.


    ‘En wat voor mensen zijn jouw ouders?’ vraag ik aan hem, ervan overtuigd dat ze totaal anders zijn dan die van Marian.


    ‘Mijn vader is een beetje een nomade. Een dromer. Hij is drie keer getrouwd geweest en heeft nooit echt een vaste baan gehad, want zijn bazen zijn altijd idioten, weet je wel. Dus je kunt totaal niet op hem rekenen… Maar hij is vriendelijk. Nog nooit een vijand gehad.’


    ‘En je moeder?’ vraag ik.


    Conrad kijkt me aan, en zijn blik verandert ineens. ‘Mijn moeder is omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik elf was.’


    Mijn maag draait zich om. ‘O… wat vreselijk,’ zeg ik, me afvragend waarom Marian zo’n belangrijk gegeven over hem nooit heeft verteld.


    ‘Ja. Het was echt klote. Ze was een te gekke moeder… En dat zeg ik niet alleen maar omdat ze dood is. Ze was écht speciaal. Ze had de gave om overal wat leuks van te maken, ook al waren we straatarm. En mán, wat kon ze zingen. Schitterende mezzosopraan.’


    Ik voel dat ik zit te grijnzen en hij zegt: ‘Ben jij een mezzosopraan?’


    Ik knik.


    ‘Dat is echt te gek,’ zegt hij, en hij glimlacht naar me. ‘Dus wat denk je ervan? Heb je zin om te spelen vanavond? Een stukje zingen?’


    ‘Op het podium?’ zeg ik.


    Hij lacht en zegt: ‘Ja. Op het podium. Het drumstel staat klaar.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik dat niet van plan ben.


    ‘Waarom niet?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Heb je wel eens live gespeeld? Voor publiek?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nou, dat wordt dan wel tijd, vind je niet?’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd, dit keer met een glimlach.


    ‘Kom op. Dan doen we het samen,’ zegt hij, en hij laat zich van de kruk af glijden en voert me mee naar het podium achter in de zaak. ‘Kies jij maar een liedje. Ik vind alles best.’


    ‘Alles?’ zeg ik. De muziek wordt harder naarmate we dichter bij de speakers komen.


    ‘Zo ongeveer,’ zegt hij.


    We gaan zitten aan een tafeltje links van het podium, met een bordje met GERESERVEERD erop, en hij bestelt hamburgers en patat voor ons en nog een cola voor mij. Ondertussen blijven er alsmaar mensen naar hem toe komen om hem te begroeten en te vragen wanneer hij gaat zingen. Sommigen vragen zelfs verzoeknummers aan.


    ‘Dat zijn we nog aan het bespreken,’ zegt hij, terwijl hij naar me wijst en me voorstelt als ‘Kirby, drummer en degene die me vanavond begeleidt’.


    Er vliegen twee hele uren voorbij met een heleboel goede gesprekken en muziek. Het publiek is totaal niet bevooroordeeld en lijkt iedere inspanning te waarderen, maar dat maakt mijn angst er niet minder op dat Conrad me misschien wel echt het podium op zal sturen. Om de paar minuten stelt hij een ander liedje voor dat ik om de een of andere reden van de hand wijs – vanwege de betekenis, het gebrek aan een echte drumpartij, of omdat ik het gewoonweg niet mooi vind. Maar het is vooral tijdrekken wat ik doe, en daardoor heb ik een aantal favorieten afgekeurd waarvan ik weet dat ik ze kan zingen en spelen, zoals ‘Have You Ever Seen the Rain?’ van Creedence Clearwater Revival en ‘Good to See You’ van Neil Young.


    Rond kwart voor elf, als hij zegt: ‘Kom op, Kirby, wat heb je te verliezen?’ bijt ik eindelijk door de zure appel heen en stem in met ‘Small Town’ van Pearl Jam – zijn suggestie.


    ‘Je bedoelt “Elderly Woman Behind the Counter in a Small Town”?’ zeg ik, want ik herinner me dat Eddie Vedder ooit in een interview heeft gezegd dat de onverkorte titel een reactie was op de voornamelijk uit één woord bestaande songtitels van de band.


    ‘Die bedoel ik,’ zegt hij. ‘Ken je ’t?’


    Ik knik en neem in gedachten de tekst door.


    Hij slaat zijn armen over elkaar, schudt zijn hoofd en zegt dat hij het niet meer heeft gespeeld sinds de zomer van 1995.


    ‘Dan lijkt het me wel geschikt, niet?’ zeg ik.


    ‘Tja, misschien wel,’ zegt hij grijnzend, en hij buigt de klep van zijn pet zodanig naar beneden dat zijn ogen niet meer te zien zijn. ‘Kom op dan.’


    Mijn hart gaat wild tekeer als we ons naar het podium begeven en ik ga zitten op een krukje achter een DW-drumstel in titaniumglitteruitvoering, een echte schoonheid. Ik voel aan alles, trap de pedalen in, grijp de stokken beet en probeer ze zelfs even uit. Ik besluit de bekkens te laten voor wat ze zijn, zoals de grote Moe ook altijd deed.


    Ik kijk toe terwijl Conrad de microfoon pakt. Het publiek behandelt hem als een superster, iedereen gaat rechtop zitten, breder glimlachen, vol verwachting klappen of fluiten. Hij is niet alleen de eigenaar, maar duidelijk ook een publiekslieveling.


    ‘Goedenavond allemaal,’ begint hij, en zijn stem klinkt nóg dieper door de luidsprekers. Hij draait zijn petje achterstevoren zodat de klep nu aan de achterkant zit.


    Een handjevol mensen brult zijn naam; anderen beantwoorden zijn ‘goedenavond’.


    ‘Vanavond wil ik jullie voorstellen aan de geweldige Kirby Rose. Een getalenteerde drummer die vanuit St. Louis bij ons op bezoek is. Ik ken haar nog niet zo lang,’ zegt hij, en hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Maar ze is een te gekke meid. Ik mag haar echt heel graag. En ik weet dat jullie haar ook zullen mogen. Dus geef haar een warm welkom in ware Zelda-stijl.’


    Het publiek begint enthousiast te applaudisseren, en ik heb het gevoel dat ik misschien wel ga flauwvallen. Het zweet breekt me uit en de felle lampen doen pijn aan mijn ogen. Verstijfd van angst zie ik Conrad naar de rand van het podium lopen en zijn gitaar pakken uit een koffer vol met stickers erop. Vervolgens gooit hij de riem over zijn hoofd en slaat een paar akkoorden aan. Net als ik op het punt sta om van mijn stokje te gaan, draait hij zich om, doet een paar stappen in mijn richting, en zegt: ‘Ontspan je. Haal een paar keer diep adem. En doe gewoon met me mee. Je kunt het, meid.’


    Ik knik. In mijn hoofd hoor ik het ritme van het liedje, zoals altijd vlak voordat ik begin te spelen.


    En dan wordt het stil in de kroeg. Iedereen staat te kijken, te wachten, terwijl Conrad op zijn gitaar begint te spelen en vervolgens begint te zingen. Zijn tenorstem is soepel en rijk en doet me denken aan die van Eddie, maar dan met zijn eigen, herkenbare, krasserige geluid.


    De rillingen lopen over mijn rug, ondanks de hitte op het podium, en ik voel de beat van het liedje, net zo vanzelfsprekend als hij alle noten beheerst. Op een gegeven moment loopt hij naar me toe en zegt dat ik moet zingen. Ik schud mijn hoofd. En hij zegt: ‘Toe nou, Kirby. Ik wil je horen. Zing, meisje.’


    Dus dat doe ik, in een geïmproviseerde samenzang, aanvankelijk aarzelend zingend, daarna net zo krachtig als mijn drumwerk.


    Dan kijk ik op en zie ik haar staan, achter in de ruimte, naast de bar, kijkend naar ons.


    ‘Ze is er,’ zeg ik geluidloos tegen hem, de eerstvolgende keer dat hij weer in mijn buurt komt.


    Hij kan kennelijk liplezen, want hij knikt even. Misschien heeft hij haar al gezien, maar ik kan horen, zien, vóélen dat hij ineens met nog meer passie gaat spelen. Hij doet zijn ogen dicht en speelt op zijn gitaar, ik drum, en tegelijkertijd zingen we samen.
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    Marian


    Door de rap die Kirby heeft gedaan in de schrijfkamer, wist ik al dat ze kon drummen. Maar ik ben desalniettemin ontroerd en gehypno -tiseerd als ik de kroeg binnenloop en haar op een echt drumstel zie spelen, onder de lampen op een podium, voor een echt publiek, sa -men met haar váder. Het is overweldigend en surrealistisch, en ik ben vervuld van trots en verdriet.


    Daar zijn ze dan, ze hebben elkaar gevonden, en ze zingen samen het liedje dat ik hem vroeger talloze keren heb horen spelen. Het was een van mijn favorieten uit zijn repertoire – een lied waar ik altijd om vroeg in de eindeloze uren die we verlummelden op de futon in zijn slaapkamer. Een lied dat hij speelde in het bos op die dag dat we de enige foto maakten die er van ons samen is. Zijn stem is nu zelfs nog beter, volwassener, al heb ik hem nooit in deze setting gezien, tijdens een echt optreden. Zijn gitaarspel is gepolijst en zelfverzekerd, en gód, zo sexy dat het haast ondraaglijk is. Ik sta te kijken naar de jongen op wie ik verliefd werd en voel me weer het meisje dat ik ooit ben geweest. De herinneringen komen zo hard en snel naar boven dat mijn hoofd en mijn hart er pijn van doen.


    Na de laatste schitterende akkoorden volgt een staande ovatie, wild gejoel, en gefluit. Mensen scanderen zijn naam; sommigen kennen de hare. Een man met een zwartvilten gleufhoed op zet zijn handen om zijn mond en schreeuwt om een toegift – waarop Conrad zich omdraait om met haar te overleggen. Hij staat met zijn rug naar me toe, maar ik kan zien dat ze knikt, glimlachend, en zich vervolgens naar hem toe buigt om een antwoord te fluisteren. Ze zijn een team deze avond, hun eerste avond samen.


    Conrad loopt weer terug naar de voorkant van het podium, buigt zijn hoofd en mompelt nonchalant in de microfoon: ‘Yo. Had ik al gezegd dat ze mijn dochter is?’


    Na deze mededeling wordt het applaus nog harder, evenals het geschreeuw om een toegift. Maar Kirby staat op, maakt een snelle buiging en zegt dan heel droog in de microfoon dat het kinderbedtijd is, maar evengoed bedankt. Mensen lachen. Ze vinden haar leuk. Ze aanbídden haar. Ík aanbid haar.


    Ze ziet me en zwaait even met een gulle glimlach, fluistert dan iets tegen Conrad terwijl ze van het podium stappen en zich in mijn richting begeven, onderweg links en rechts schouderklopjes en complimenten in ontvangst nemend. Als ze dichterbij komen, kan ik zien dat ze allebei bezweet en buiten adem zijn. Het volgende moment staan ze naast me. Conrads podiumglimlach is opgelost, maar hetzelfde geldt voor zijn vijandigheid van eerder vandaag.


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Jullie waren waanzinnig.’


    ‘Dank je,’ zegt Kirby met knalroze wangen en stralende ogen. De pure vreugde die op haar gezicht te lezen staat, maakt dat ik haar wil overladen met kussen.


    Ik wil Conrad eveneens kussen – de drang is overweldigend, angstaanjágend – en tegen beter weten in kijk ik hem in de ogen en zeg: ‘Dat haalde nogal wat herinneringen naar boven.’


    Hij knikt, de woorden ter kennisgeving aannemend zonder ze te beamen, en slaat zijn arm losjes om Kirby’s schouder heen. ‘Ze is een natuurtalent,’ zegt hij ontwijkend.


    ‘Het is wel duidelijk van wie ze het heeft,’ zeg ik.


    ‘Tja,’ zegt hij, en vervolgens keert hij zich van me af om het gesprek te transformeren tot een onderonsje met Kirby. ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik vond het super.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze, blozend van trots en van de adrenaline en haar zichtbare genegenheid voor hem.


    ‘Je moet snel weer terugkomen,’ zegt hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt met de rug van zijn hand.


    ‘Misschien deze zomer?’ zegt ze. ‘Na mijn eindexamen?’ ‘Wanneer je maar wilt,’ zegt hij. ‘Werkelijk wanneer je maar wilt.’


    Ik denk terug aan het eind van haar bezoek toen ze die eerste keer naar New York was gekomen, hoe anders die woorden klonken uit mijn mond. Hoe anders onze eerste avond samen was op die barkrukken in mijn keuken – behoedzaam en gereserveerd. Hoe anders hij is dan ik. Hij is puur en ongepolijst – de twee dingen die ik zo leuk aan hem vond. De twee dingen die ik zelf nooit echt heb kunnen zijn, niet in mijn echte leven althans, alleen in de werelden die ik creëer op papier. Niet meer sinds die ene zomer, althans.


    Kirby loopt even weg om een paar woorden te wisselen met de barvrouw, met wie ze bevriend lijkt te zijn, terwijl Conrad naar mij kijkt. Écht naar me kijkt.


    ‘Ik haat wat je hebt gedaan,’ zegt hij. ‘Maar ik doe mijn best om niet jóú te haten.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, overmand door een nieuwe golf van emotie.


    ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zegt hij, en dan reikt hij omhoog om zijn pet naar beneden te trekken zodat zijn ogen niet meer zichtbaar zijn. ‘Nou ja, ik moest maar weer eens aan het werk gaan.’


    ‘Juist. Tuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Tot ziens, Marian,’ zegt hij, en dan draait hij zich opnieuw om voor een laatste moment met Kirby. Hij geeft haar een zweterige omhelzing ten afscheid.


    In de auto op weg naar huis is ze stil, alsof ze zit na te denken over alles wat er is gebeurd, na te geníéten, met op haar gezicht een triom -fantelijk glimlachje. Ik wil haar privacy respecteren, maar tegelijker -tijd wil ik dolgraag weten waar Conrad en zij het over hebben ge -had, en wat hij haar misschien heeft verteld over zijn leven. Eindelijk kan ik me niet langer beheersen en vraag ik haar op de man af of hij getrouwd is.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Kinderen?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Alleen ik,’ zegt ze, uit het zijraampje starend terwijl we de stad achter ons laten en terugrijden naar de noordelijke buitenwijken.


    ‘Nou ja, het is goed om te zien dat hij nog steeds muziek maakt,’ zeg ik, zoekend naar een opening – alles om haar maar aan het praten te krijgen over de avond, Conrad, haar gevoelens.


    ‘Jawel. Maar hij is ook ondernemer,’ zegt ze. ‘Zelda is zijn kroeg. Zijn creatie.’


    ‘O?’ zeg ik, aangenaam verrast. ‘Dat is fantastisch.’


    ‘Ja. Het is begonnen als jazzclub, vijftien jaar geleden of zo, en hij heeft er allemaal te gekke muzikanten uit de stad bij gehaald, vrienden en andere mensen die hij kende. En dat is gaan rondzingen, en nu is de kroeg, zeg maar, legendarisch in Chicago – en komen er muzikanten uit het hele land om alle mogelijke soorten muziek te maken.’ Ik heb haar nog nooit zo enthousiast gehoord.


    ‘Tja, dat verbaast me niks,’ zeg ik, ook al ben ik ergens juist héél erg verbaasd, en ik heb het gevoel dat ze dat feilloos aanvoelt, zoals ze altijd dwars door alles wat niet oprecht is heen lijkt te prikken.


    ‘Hij heeft nooit gestudeerd,’ zegt ze. ‘Maar moet je hem nou eens zien. Hij is écht gelukkig in die kroeg. Hij noemt het zijn thuis. Zijn familie. Zijn ex-vrouw werkt er zelfs – en ze zijn nog steeds goede vrienden.’


    Ik sla dit feit op en vraag me af wat voor soort relatie ze hadden en waarom ze uit elkaar zijn gegaan. Dan zeg ik: ‘Jullie waren echt waanzinnig goed samen.’


    ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Het was superleuk.’


    We vallen stil wanneer we Glencoe naderen en vervolgens Maple Hill binnenrijden. De huizen zijn grotendeels donker, op hier en daar een buitenlicht na. Als we onze eigen oprit op draaien, keert ze haar gezicht naar me toe en zegt: ‘Je hebt zijn hart gebroken, weet je.’


    Ik verstijf en kijk haar dan aan, haar gezicht gehuld in schaduw. ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Niet met zoveel woorden… maar inderdaad. Hij hield echt van je.’


    Ik voel dat ze aan zijn kant staat, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ík sta ook aan zijn kant.


    ‘En volgens mij…’ zegt ze, en haar stem sterft weg.


    Ik zet de motor uit en kijk haar aan. ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Niks, laat maar,’ zegt ze hoofdschuddend.


    ‘Je kunt het me gerust vertellen,’ zeg ik, en ik bereid me voor op een of andere kwetsende opmerking van hem, iets wat volkomen terecht is en waarvan ik weet dat ik het heb verdiend.


    Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik weet niet. Ik heb eigenlijk het gevoel dat dat nog steeds zo is.’


    Voordat ik antwoord kan geven, is ze al uitgestapt, smijt ze haar portier dicht en loopt naar de voordeur. Ik stap uit en loop achter haar aan, wensend dat ik terug kon gaan in de tijd. Wensend dat ik een beetje meer zoals zij was geweest op mijn achttiende.


    De volgende ochtend klopt Kirby even voor negenen op mijn slaapkamerdeur. Ze is al aangekleed. Haar koffer staat bij haar voeten, en ze zegt dat ze moet gaan, dat ze moet leren voor haar eindexamens. Ik spring vlug mijn bed uit, schiet een joggingbroek aan, en een paar minuten later staan we in de hal. Mijn ouders komen de keuken uit lopen om zich bij ons te voegen.


    ‘Kun je echt niet blijven voor het ontbijt?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik moet echt naar huis om te leren voor mijn examens,’ zegt Kirby. ‘Als ik een voldoende wil halen voor wiskunde en wil slagen voor mijn eindexamen.’


    Mijn vader knikt en zegt: ‘Daar hebben we alle begrip voor.’


    ‘Nou,’ zegt Kirby, en haar stem klinkt zelfverzekerder dan toen ze aankwam, alsof ze gisteravond op het podium volwassen is geworden. ‘Hartelijk bedankt voor alles. Het was heel fijn om jullie te leren kennen.’


    ‘Dat vinden wij ook, Kirby,’ zegt mijn vader, en hij doet een stap naar voren om haar stevig te omhelzen en een kus op haar wang te geven. ‘Het is fijn dat we onze kleindochter eindelijk hebben leren kennen. We weten dat je een familie hebt die heel veel van je houdt, maar we hopen dat wij daar een aanvulling op kunnen zijn. We ho -pen oprecht dat dit nog maar het begin is.’ Hij kijkt naar mijn moeder, en ze knikt instemmend maar niet overtuigend terwijl ze nerveus staat te friemelen aan haar parelketting.


    Kirby glimlacht en choqueert me dan door te zeggen: ‘Dank je, opa.’


    Hij grijnst, vrolijker dan ik hem in lange tijd heb gezien.


    Na een ongemakkelijke stilte van een paar seconden, waarin duidelijk wordt dat mijn moeder niet van plan is om haar te omhelzen ten afscheid, kondig ik aan dat ik nog even met haar mee naar bui- ten loop. Mijn ouders begrijpen de boodschap dat ik nog even alleen met haar wil zijn en knikken, waarop ik haar koffer pak en naar buiten loop. Tegen de tijd dat we bij haar auto aankomen, is ze weer stil en ernstig geworden, maar ik zeg tegen mezelf dat dat vooral te maken heeft met het fenomeen afscheid nemen, vooral bij tere, nieuwe relaties. Er zal tijd voor nodig zijn om vertrouwen te krijgen en een echte band op te bouwen, of het nou vriendschap is of meer een moeder-dochterrelatie, en ik ben bereid om daar mijn best voor te doen.


    ‘Over een paar weken is de diploma-uitreiking al,’ zegt ze.


    ‘Ja?’ zeg ik hoopvol.


    ‘Mijn ouders willen je uitnodigen. Dus. Je bent uitgenodigd… Maar ik weet hoe druk je het hebt met je serie en alles, dus het geeft niks als je niet kunt…’


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik. ‘Zeker weten.’


    Ze knikt en zegt: ‘Vet. Ik sms nog wel even hoe en wat precies. Of we bellen nog wel of zo.’


    ‘Dat zou super zijn,’ zeg ik.


    ‘Nou. Bedankt dan maar,’ zegt ze, ook al weten we allebei dat de uitnodiging haar cadeau is aan mij, en niet andersom.


    Als ik weer binnen ben, neemt mijn moeder nog een verse kop koffie en schenkt er dan ook een in voor mijn vader en mij. Vervolgens begint ze eieren te breken boven een kom met de bedoeling omeletten te gaan maken. Ik breng haar in herinnering dat ik een vroege vlucht heb en niet veel tijd meer voordat ik mijn spullen moet gaan pakken.


    ‘Eindexamens en televisiescripts,’ zegt mijn vader, en zijn gezicht staat nog steeds peinzend. ‘Het houdt nooit op.’


    ‘Of grote rechtszaken,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Hoe is het eigenlijk gegaan gisteravond?’ vraagt mijn moeder met luchtige stem. Alsof Kirby alleen maar een avondje naar de bioscoop is geweest.


    Ik kijk haar aan en vraag me af waarom ze de volle omvang van wat er gaande is niet wil erkennen, of waarom ze het idee van Kirby in ons leven niet kan accepteren. Misschien voelt ze zich schuldig over haar aandeel in het besluit dat ik destijds heb genomen en wil ze voor zichzelf rechtvaardigen dat het de juiste beslissing was. Misschien ziet ze het gebeurde nog steeds als een stigma en is ze bang voor wat mensen ervan zullen vinden. Misschien is ze simpelweg bang voor Conrad, bang dat hij me opnieuw zal laten ontsporen.


    ‘Het klikte enorm tussen Conrad en Kirby,’ zeg ik, en ik vertel hun in het kort over het tafereel dat ik zag toen ik de kroeg binnen -liep, al kan ik het niet goed in woorden vangen. ‘Het was emotioneel… heel ontroerend. Ik ben blij voor ze.’


    Mijn vader zet zijn mok neer en houdt mijn blik vast. ‘Dat is nogal wat,’ zegt hij.


    ‘Ik had het hem veel eerder moeten vertellen,’ zeg ik.


    Mijn moeder schudt haar hoofd, halsstarrig weigerend om het zo te zien.


    Ik negeer haar en wend me tot mijn vader. ‘Het lijkt me vrij duidelijk dat hij me nooit zal vergeven wat ik hem heb aangedaan.’


    ‘Je kunt niet meer terug,’ zegt hij. ‘Kijk liever gewoon vooruit. Je doet het nu wél goed.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik.


    ‘Meer kun je niet doen,’ zegt mijn vader, en hij omhelst me precies zoals hij Kirby zojuist heeft omhelsd in de hal.


    Ik slaap de hele vlucht terug naar huis, maar ben nog steeds een beetje duf als ik laat in de middag mijn appartement binnenstap. Mijn werkster is vrijdag geweest en het huis ziet er nog maagdelijker uit dan anders, alles keurig op zijn plaats. Ik doe de koelkast open, maar zoals gewoonlijk is er niks te eten – niet dat ik honger heb, trouwens. Ik loop naar mijn bureau en werp een blik op de stapel scripts die ik had willen meenemen en lezen in het vliegtuig, maar ik heb geen enkele inspiratie om er nu aan te beginnen. Ik overweeg of ik zal gaan hardlopen in het park, maar ook daarvoor ben ik niet in de stemming. Ik zet de radio aan, maar muziek – om het even wélke muziek – doet me denken aan Conrad en die uitdrukking op zijn gezicht toen het tot hem doordrong wie ze was. Die blik zal ik nooit vergeten. Dus uiteindelijk pak ik de telefoon en bel Peter, vraag hem of hij naar me toe wil komen. Hij zegt uiteraard ja, hij komt zodra hij kan, zijn stem kalmerend.


    Hij arriveert rond vijven, rechtstreeks van kantoor. Hij zegt dat hij er het hele weekend is geweest om brandjes te blussen. Ik vraag me af of een ervan misschien verband houdt met mijn serie, maar ik vraag het niet. Op dit moment ben ik te uitgeput om me er werkelijk druk over te maken. We gaan op mijn bank zitten en ik vertel hem over het weekend – het gesprek met mijn vader in het park, Conrads vijandigheid, zijn ontroerende optreden met Kirby. Ik vertel hem alles, behalve hoe ik me op dit moment voel, want dat kan ik aan mezélf niet eens uitleggen.


    ‘Dat zijn geweldige ontwikkelingen,’ zegt hij als ik klaar ben. Hij heeft die tevreden blik over zich die hij altijd krijgt in vergaderingen nadat hij een oplossing heeft gevonden voor een probleem, en ik realiseer me dat hem een groot deel van de eer toekomt voor wat er dit weekend is gebeurd. Omdat hij me heeft doen inzien dat ik de confrontatie met het verleden moest aangaan en de waarheid moest vertellen. Dat ik dat niet alleen verschuldigd was aan Kirby en Conrad en mijn vader, maar net zo goed aan mezelf. ‘Ben je blij dat je bent gegaan?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het was zwaar… Maar: ja.’


    ‘Alles wat de moeite waard is, is zwaar,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand en knijpt erin.


    ‘Tja. Nou ja, je had gelijk.’


    Peter schudt zijn hoofd alsof hij wil zeggen dat het niet gaat om wie er gelijk heeft. ‘Het spijt me dat ik zo hard tegen je was. Ik had gewoon moeite met het accepteren van… alle geheimen.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Maar we kunnen de draad weer oppakken,’ zegt hij. ‘Toch?’


    Ik knik en probeer uit alle macht precies dat te doen.


    ‘Ik heb je gemist, Champ,’ zegt hij.


    Ik zeg dat ik hem ook heb gemist, en nadat we elkaar hebben aangekeken, écht aangekeken, trekt hij me naar zich toe en kust me. Ik mompel verontschuldigingen en hij fluistert woorden van begrip en vergeving terug.


    ‘Ik verlang naar je,’ zegt hij, en zijn handen glijden eerst over en dan onder mijn blouse.


    ‘Kom mee,’ zeg ik, en ik voer hem mee naar mijn slaapkamer waar we ons zwijgend uitkleden, elkaar over en weer helpend met knopen en gespen en riemen. Onze blikken houden elkaar al die tijd gevangen, zodat er een stil gesprek plaatsvindt, totdat we allebei naakt zijn en elkaar opnieuw kussen. Hij zegt tegen me dat ik mooi ben, laat zijn handen over mijn heupen en rug glijden voordat hij me op het bed laat zakken. Iedere beweging, ieder woord van hem is soepel en zelfverzekerd. Ik denk aan alles wat er is gebeurd sinds we voor het laatst op deze manier samen zijn geweest, een paar avonden voordat Kirby ineens bij me op de stoep stond. Het voelt als een heel mensenleven geleden.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.


    Ik zeg ja. Ik vertel hem hoezeer ik naar hem verlang en hem nodig heb en van hem houd.


    Met zijn lichaam nog steeds het mijne bedekkend, drukt hij zich op zijn handen omhoog, een aan elke kant van mijn gezicht, en schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen dat ik het niet goed heb begrepen. ‘Dat bedoelde ik niet met “klaar”, Champ… Ben je er klaar voor om de volgende stap te zetten? Samen?’


    Ik staar hem aan, vol ongeloof. Dit is wel het laatste wat ik had verwacht. Het laatste waar ik de afgelopen dagen en weken aan heb gedacht.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, puur voor de zekerheid.


    Hij laat zijn volle gewicht weer boven op me zakken en kust me. ‘Ik ben er klaar voor, Champ,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik ben er klaar voor om je de ring van je dromen te geven. Om te trouwen. Een kind te krijgen. Dat allemaal. In de volgorde die jij wilt.’


    Ik voel dat ik beef terwijl ik me een intieme ceremonie met onze families voorstel. Aidan en Kirby aan onze zijde. Het leven dat ik altijd heb gewild. We kussen zoals we heel lang niet meer gekust hebben, en al helemaal niet meer sinds ze me is komen opzoeken. Dan bedrijven we langzaam de liefde, zijn ademhaling in mijn oor, zijn armen stevig om me heen. We doen er heel, heel lang over, totdat we het geen seconde langer meer volhouden en allebei ons hoogtepunt bereiken, tegelijk. Ik voel hem exploderen in mij terwijl hij zachtjes mijn naam kreunt en me vertelt dat ik zijn vrouw zal worden. Ik zeg tegen mezelf dat ik de gelukkigste vrouw op aarde ben. Ik zeg tegen hem dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest. En als ik in slaap val met mijn hoofd op zijn borst, geloof ik het zelf nog bijna ook.
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    Kirby


    Mijn ouders, zus en Noah zijn bijna klaar met lunchen als ik na een rit van vijf uur het huis binnenloop. Ze beginnen allemaal te stralen als ze me zien, zelfs mijn moeder. Ik dwing mezelf om bij hen te gaan zitten, ondanks mijn sterke behoefte om alleen te zijn.


    ‘En?’ vraagt Charlotte, terwijl mijn moeder opstaat om een bord voor me te pakken. ‘Hoe was het?’


    ‘Het was helemaal te gek,’ zeg ik, en ik wilde dat er een of andere manier was om te beschrijven hóé te gek precies. ‘Hoe was het eindexamenbal?’


    Noah en zij kijken elkaar aan en grijnzen, en ze zegt dat het echt súper was. Vervolgens vertelt ze dat meneer Tully er vijf mensen uit heeft moeten gooien vanwege dirty dancing, en nog eens acht anderen vanwege alcoholgebruik.


    ‘Heb je Belinda nog gezien?’ vraag ik tegen wil en dank.


    ‘Heel even maar, vlak nadat we waren aangekomen,’ zegt ze. ‘Haar jurk was echt chíll. Zo vet. Het is uiteindelijk toch die turquoise geworden die ze had gepast.’


    Ik knik en doe alsof ik verbaasd ben, en ik voel me niet alleen teleurgesteld omdat ze niet van gedachten is veranderd over het dragen van de jurk, maar ik heb gek genoeg ook met haar te doen. Het kan haar onmogelijk een goed gevoel hebben gegeven, al zag ze er nog zo goed uit.


    Charlotte duwt haar bord met half opgegeten tonijnsalade van zich af en zegt: ‘En? Heb je hem ontmoet? Je biologische vader?’


    ‘Ja,’ zeg ik terwijl mijn moeder me een bord tonijnsalade en een kom tomatensoep geeft.


    ‘Wat is hij voor iemand?’ vraagt ze, en iedereen zit me vol verwachting aan te staren.


    ‘Hij is nog steeds muzikant. Hij heeft een eigen kroeg die Zelda’s heet, en er wordt 365 dagen per jaar livemuziek gemaakt.’ Ik vermijd oogcontact met mijn ouders als ik opsta om een blikje cola uit de koelkast te pakken, vervolgens weer ga zitten, het blikje opentrek en een grote slok neem.


    ‘Ben je in een kroeg geweest?’ vraagt mijn moeder. Ze kan zich gewoonweg niet beheersen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik heb geen alcohol gedronken. Het is er niet anders dan in de helft van de restaurants in St. Louis. Zoals alles in de Hill,’ zeg ik, verwijzend naar de wijk met Italiaanse restaurants waar mijn vader altijd een mixdrankje neemt aan de bar voordat hij bij ons aan tafel komt zitten. ‘Het was allemaal heel braaf, mam. Vertrouw me nou maar.’


    Ze knikt en zegt dat ze me inderdaad vertrouwt. Volkomen.


    Mijn vader, die het onderwerp ‘Conrad’ kennelijk heel graag wil afsluiten, zegt: ‘En Marians ouders? Waren die aardig?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik vond haar vader aardiger dan haar moeder. Haar moeder was een beetje een snob. Maar wel aardig.’


    Mijn moeder lijkt gefascineerd, misschien opgelucht dat mijn snobradar nog steeds prima functioneert. ‘Wat doen ze voor werk?’


    ‘Zij werkt niet. Hij is advocaat voor bijvoorbeeld Oprah. Ze zijn rijk.’


    Mijn ouders knikken, alsof ze dat al hadden verwacht.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt Charlotte. ‘Je vader.’


    ‘Mijn vader zit daar,’ zeg ik, wijzend naar mijn vader, die antwoordt met een grijns.


    Charlotte zegt: ‘Duh! Je weet heus wel wat ik bedoel – je biológische vader.’


    ‘Ik zal niet liegen. Hij is knap. Hij ziet eruit als… een rockster,’ zeg ik lachend. Ik werp een blik op mijn moeder, die alweer bezorgd kijkt. ‘Geen langharige drugsverslaafde jaren-tachtig-rockster, mam. Gewoon, je weet wel, een artiest. Hij is echt cool. Heel, heel aardig.’ Ik wil net gaan vertellen over het zingen met hem op het podium, maar besluit dan dat ik dat toch liever nog een poosje voor mezelf wil houden. Bovendien wil ik mijn vader niet van streek maken. Ik weet hoe het voor mij voelt dat hij meer gemeen heeft met Char- lotte; het heeft geen enkele zin om hem datzelfde gevoel te geven. Dan, puur om mijn moeder te plezieren, zeg ik: ‘O, en mevrouw Caldwell vond de servetten heel leuk.’


    ‘Echt waar?’ zegt mijn moeder, en ze leeft helemaal op.


    ‘Ja. Ze vond ze heel mooi. En met de taart was ze ook heel blij.’


    ‘Hebben jullie ervan gegeten?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar waarschijnlijk gewoon omdat ze hem wilde bewaren. Ze zijn niet allergisch voor noten ofzo.’


    Mijn moeder glundert, en Charlotte en Noah staan op en kondigen aan dat ze naar een zwembadfeest gaan. ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt Charlotte aan mij. Het is duidelijk een liefdadigheidsuitnodiging, haar honderdste van dit jaar, maar het is toch aardig.


    Ik zeg nee, dank je, dat ik behoorlijk kapot ben na die lange rit en nog een hoop moet studeren. Dan, als ik hen hand in hand de deur uit zie lopen, denk ik aan Philip. Ik kan niet wachten om hem te bellen, te zien, hem weer te kussen.


    Ik zeg tegen mijn ouders dat ik mijn tas ga uitpakken, maar ze houden me tegen, zeggen dat ze nog iets anders met me willen bespreken.


    Ik zet me schrap in de verwachting dat ik nog een laatste preek zal krijgen over een vervolgstudie, maar in plaats daarvan zeggen ze dat het over Belinda gaat.


    ‘Wat is er met haar?’ vraag ik. Ik denk koortsachtig na, probeer vast te stellen wat ze weten en of ik er op de een of andere manier bij betrokken zal raken.


    ‘We weten dat ze die jurk heeft gestolen bij Robin’s,’ zegt mijn vader. Dan, voordat ik kan beslissen of ik me van de domme zal houden, zegt hij: ‘Jij wist ervan, hè?’


    Ik staar hem aan, en bedenk dat het echt zó typisch en ongelofelijk is dat ik nu meteen alweer problemen ga krijgen, maar ik weet dat het alleen maar erger wordt als ik lieg, dus ik zeg: ‘Ja, ik wist ervan. Maar hoe weten júllie het?’


    ‘De eigenares van de winkel heeft me gebeld,’ zegt mijn moeder. ‘Op zondagochtend. Ze wist nog dat Belinda die jurk had gepast en ze verdacht haar toen ze tot de ontdekking kwam dat de jurk ontbrak toen ze eind vorige week hun inventaris aan het opmaken waren. Ze wilde wachten om te zien of ze hem zou dragen op het eindexamenbal.’


    ‘Waarom heeft ze jou dan gebeld?’ vraag ik.


    ‘Ze dacht dat Belinda mijn dochter was.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Ik zei dat ze niet mijn dochter was, maar een goede vriendin van de familie. En dat ik het zou uitzoeken en haar dan zou terugbellen.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb aan Charlotte gevraagd wat voor jurk Belinda aanhad. Ik heb haar niet verteld waarom ik dat wilde weten. Maar zij bevestigde dat ze inderdaad die jurk aanhad.’


    ‘Wordt ze nu opgepakt?’ vraag ik, in paniek.


    Mijn moeder kijkt naar mijn vader, en die zegt: ‘Nee. De eigenares wilde inderdaad de politie inschakelen. Totdat je moeder en ik de jurk hebben betaald.’


    ‘Wát hebben jullie gedaan?’ vraag ik, totaal verbijsterd. Het is wel ongeveer het laatste wat ik ooit had kunnen denken. Dat mijn ouders een crimineel zouden dekken.


    ‘Ze wilden een aanklacht indienen,’ zegt hij. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik de jurk wel zou betalen en de zaak verder zou afhandelen. Vervolgens heb ik Belinda gebeld.’


    ‘En toen?’


    Hij zegt: ‘We hebben haar gevraagd om langs te komen en toen zijn we met elkaar rond de tafel gaan zitten en hebben we gewoon… met haar gepraat.’


    ‘Belinda is heel erg in de war op dit moment,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft het niet makkelijk sinds haar vader is weggegaan. En ze hebben een hoop geldproblemen. Niet dat dat een excuus kan zijn voor wat ze heeft gedaan. Maar we willen niet dat haar hele toekomst wordt verwoest. We denken dat ze diep vanbinnen een prima meid is, maar op dit moment is ze gewoon even de weg kwijt.’


    ‘Wat zei ze?’ vraag ik.


    ‘Ze was heel erg overstuur. En niet alleen omdat ze was betrapt. Ze leek oprecht berouw te hebben. Ze heeft beloofd dat ze ons zou terugbetalen en ze heeft ons gesmeekt het niet aan haar moeder te vertellen.’


    ‘Gaan jullie dat wel doen?’


    ‘We kunnen niet anders,’ zegt mijn vader. ‘Wij zouden het ook willen weten als jij zoiets had gedaan.’


    ‘Ik niet,’ zeg ik.


    ‘Dat weten we. Ze heeft ons verteld over jullie ruzie. En daarom ben je niet naar het eindexamenbal gegaan.’


    Ik knik, en verwacht dat hij zal zeggen dat ik naar hen toe had moeten gaan. Dat ik meer had moeten doen. In plaats daarvan zegt mijn moeder: ‘Dat moet een heel lastig dilemma voor je zijn geweest, Kirby.’


    Mijn vader knikt en zegt: ‘Ja. En de meeste kinderen zouden niet sterk genoeg zijn geweest om een dergelijk standpunt in te nemen.’


    Ik sla mijn ogen neer, gegeneerd, al weet ik niet zo goed waarom. Ik denk dat het komt doordat ik dit soort aandacht niet gewend ben. Het is lang geleden dat ze hebben gezegd dat ze trots op me zijn. ‘Ik wilde ook graag naar Chicago,’ mompel ik met gebogen hoofd, me afvragend waarom ik een deel van de eer probeer terug te geven.


    ‘Waarom bel je Belinda niet even?’ zegt mijn vader. ‘Ze wacht op je.’


    Een paar minuten later arriveer ik bij Belinda’s voordeur, en dit keer klop ik aan. Ze doet meteen open en gaat me voor, de trap op, naar haar slaapkamer. We gaan zwijgend op haar bed zitten. Ze ziet er vreselijk uit, alsof ze heeft gehuild of heeft zitten comazuipen of alle -bei. Ik wend mijn blik af en kijk naar haar muur, die volhangt met teksten – voornamelijk songteksten van stompzinnige popliedjes, zoals Where would we be if we couldn’t dream? Best een prima citaat, als ze het niet had gejat uit een liedje van de Jonas Brothers.


    ‘Mijn ouders hebben me verteld wat er is gebeurd,’ zeg ik, en de woorden hebben mijn mond amper verlaten of ze begint te huilen. Ik buig me naar haar toe en omhels haar.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik ben zo gemeen tegen je geweest…’


    ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik, terwijl ik haar loslaat en naar haar glimlach.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze opnieuw. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is… Ik ben gewoon alsmaar zo depressief… en ik ben het spuugzat om arm te zijn en nooit iets leuks te hebben om aan te trekken.’


    ‘Ik weet het, Bel,’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Voor jou is het anders. Jij hebt geen klaploper van een vader. Jij hebt twéé vaders en twéé moeders en een van hen is steenrijk. En Charlotte vertelde dat je je biologische vader zou gaan ontmoeten… Was hij echt een onwijze rockster?’


    Ik haal mijn schouders op in een poging het wat af te zwakken, maar ik zeg: ‘Hij was onwijs cool… Maar daar hebben we het straks nog wel over…’


    Ze snuit haar neus en zegt: ‘Ik denk dat ik ook gewoon een beetje jaloers ben. Vanwege alle spannende dingen die er gebeuren bij jou. En met Philip enzo. Hij vindt je écht leuk.’


    ‘Maar Jake vindt jóú leuk,’ zeg ik.


    ‘Nee hoor. Hij is net zoals de rest. Hij wil alleen maar seks… Dat is alles…’


    ‘Ze willen allemaal seks,’ zeg ik glimlachend, ook al weet ik dat Belinda gelijk heeft – het is inderdáád totaal anders met mij en Philip.


    ‘En je ouders. God. Ik weet dat jij vindt dat je stomme ouders hebt, Kirb, maar ze zijn echt te gek,’ zegt ze.


    Ik snuif. ‘Oké. Op dat punt ben ik het helaas niet met je eens.’


    ‘Nee. Serieus. Ik zou met handboeien om zijn afgevoerd naar het politiebureau als je vader er niet was geweest. God. Ik sta bij hem in het krijt. Meer dan die vierhonderd dollar, ik sta écht bij hem in het krijt. Jij boft zó ongelofelijk dat je hen als ouders hebt. Ik heb altijd al gewild dat ze mijn ouders waren…’


    Ik kijk haar aan, verbaasd dat ze er zo over denkt. In al die jaren dat ze mijn geklaag over hen heeft aangehoord, heeft ze niet één keer zoiets gezegd.


    ‘Ze zijn wel streng, maar ze houden tenminste van je,’ zegt ze, en de tranen beginnen weer te komen.


    ‘Jouw moeder houdt ook van je,’ zeg ik.


    ‘Weet ik, maar het is toch anders. Ze is er nooit… Niet dat ze daar iets aan kan doen, ze moet werken… Maar ik weet niet. Het is gewoon klote, Kirb… Ik bedoel, ik weet dat het mijn eigen schuld is, en dat er geen enkel excuus is voor wat ik heb gedaan. Maar ik ben het gewoon… zo zát… allemaal.’


    Ik omhels haar nog een keer en vraag me af hoe het mogelijk is dat ik totaal niet wist dat mijn allerbeste vriendin van de hele wereld het zo moeilijk had. Ineens dringt het tot me door dat misschien wel iedereen het moeilijk heeft. Behalve Charlotte dan. En god, misschien zélfs Charlotte wel.


    ‘Vergeef je me, Kirb? Dat ik zo naar tegen je deed?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Je bent mijn beste vriendin. En dat zal altijd zo blijven.’


    Dan kijk ik haar in de ogen en zeg tegen haar dat het allemaal goed komt. Helemaal goed. Met ons leven en onze toekomst en alles. Ik zeg het nóg een keer, en voor het eerst sinds lange tijd geloof ik het ook echt.


    Op maandagochtend zoek ik meneer Tully op in zijn kantoor en vraag of hij even tijd voor me heeft, om daarmee onder de gymles uit te komen. ‘Tenzij u denkt dat ik badmintonvaardigheden nodig heb in het leven?’


    Hij glimlacht, wijst naar mijn gebruikelijke stoel en zegt: ‘Hoe gaat het met het leren voor wiskunde?’


    ‘Zwaar klote,’ zeg ik. ‘Of is het “kloterig”?’


    Hij negeert mijn taalgebruik en mijn grammaticale vraag en zegt: ‘Ik zie dat je een 7,2 nodig hebt om je eindexamen te halen. Denk je dat je dat voor elkaar krijgt?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, de vraag wegwuivend. ‘Kat in ’t bakkie.’


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Dat is nog eens een verfrissende dosis zelfvertrouwen!’


    ‘Ik ben een ander mens.’


    ‘O? Heeft dat misschien te maken met je reis naar Chicago? Of je nieuwe vriendje?’


    Ik kijk hem aan, verrast en een tikje gegeneerd. ‘Hoe weet u van Philip ?’


    ‘Facebook-spionage,’ zegt hij, en ik denk aan de steeds lievere berichtjes die we op elkaars prikbord zetten.


    Ik glimlach. ‘Ja. Philip is leuk, maar dit heeft alles te maken met mijn biologische vader.’


    ‘Vertel,’ zegt meneer Tully, en hij laat zijn knokkels kraken en buigt zich naar me toe.


    Ik begin te grijnzen en vertel dan het hele verhaal, de enorme klik die we hadden, hoe blij ik ben dat ik familie ben van iemand die zo getalenteerd is, en ik vertel zelfs over de emoties die ik op het podium voelde.


    Meneer Tully lijkt aan mijn lippen te hangen, meer nog dan anders, en hij zegt dat hij wilde dat hij erbij was geweest om het te zien. ‘Op een dag,’ zegt hij. ‘Als jij de nieuwe American Idol bent.’


    Ik rol met mijn ogen.


    ‘Dan kan ik zeggen dat ik je nog van vroeger ken…’


    Ik glimlach. ‘Ja hoor. Misschien kan ik zelfs wel backstagepassen voor u regelen.’


    Hij lacht en zegt: ‘Als je dat dan maar niet vergeet!’


    Ik lach ook en beloof van niet. We kletsen nog een paar minuten totdat hij zegt: ‘Zo. Je weet dat we nog iets anders te bespreken hebben, hè? Eén laatste huishoudelijke kwestie…’


    Ik kijk hem aan. ‘Zeg alsjeblieft dat dit niet over Mizzou gaat.’


    ‘Kirby.’


    ‘Jakkes! Toe nou, meneer T!’


    Hij negeert mijn gekreun en vervolgt: ‘Kirby, ik vind echt dat je erheen moet. Probeer het dan in ieder geval één semester. Je kunt altijd nog stoppen of switchen…’


    ‘Zitten mijn ouders hierachter?’ vraag ik. ‘De uiterste inschrijfdatum is al verstreken, hoor.’


    ‘En je weet dat ze je inschrijfgeld hebben betaald?’ vraagt hij.


    Ik wist het niet honderd procent zéker, maar ik ging er wel min of meer van uit dat ze dat hadden gedaan, omdat ze er direct na het verstrijken van de inschrijftermijn met geen woord meer over hebben gerept.


    ‘Hoor eens, Kirby. Dit is mijn eerlijke en oprechte mening. Ik vind werkelijk dat je moet gaan studeren. Dat betekent niet dat je geen muziek kunt blijven maken of dat je van muziek niet je beroep zou kunnen maken. Maar studeren is een verrijking – en iets wat je op zijn minst zou moeten proberen. Zorg dat je een gedegen opleiding hebt, dan kun je altijd nog voor je plan B kiezen.’


    ‘Waarom kan studeren niet mijn plan B zijn?’ zeg ik. ‘En muziek mijn plan A?’


    ‘Die twee dingen sluiten elkaar niet uit. Kijk maar naar R.E.M. en Radiohead.’


    Ik rol opnieuw met mijn ogen.


    ‘Je zou naar de muziekschool van Missouri kunnen gaan, Kirb.’ Hij draait zich om en plukt een formulier van zijn bureau. Mijn naam staat erop. Hij overhandigt het aan me en ik laat mijn blik er vluchtig overheen glijden: Mensen die een instrument bespelen, moeten een of twee muziekstukken voorbereiden. Werk waarmee toonkwaliteit en technisch kunnen worden gedemonstreerd, komt hiervoor in aanmerking. Slagwerkers moeten bereid zijn om op zijn minst twee van de onderstaande dingen te spelen: een solo/etude op idiofone melodische slaginstrumenten (marimba/xylofoon/vibrafoon), snaredrum, pauken, stijlen op het drumstel (swing, rock, funk, latin, etc.).


    Ik stop met lezen en kijk naar hem op.


    ‘Jij zou dit kunnen, Kirb.’


    ‘U hebt me nog nooit horen spelen,’ zeg ik.


    ‘Ik wéét dat je goed bent,’ zegt hij. ‘Dat weet ik gewoon.’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Bedenk eens wat je allemaal zou kunnen leren van echte vakdocenten.’


    ‘Denk eens aan alle andere onzin die ik zou moeten leren.’ ‘Kennis is geen onzin.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en doe me geïrriteerder voor dan ik in werkelijkheid ben.


    ‘Wil je er gewoon eens over nadenken?’


    Ik zeg tegen hem dat ik dat al heb gedaan.


    ‘Gewoon nog íétsje langer nadenken?’ zegt hij. ‘Alsjeblieft? Voor mij?’


    Ik zucht mijn meest vermoeide zucht en zeg: ‘Prima. Nog een ietse pietsie langer dan.’


    Het lijkt het minste wat ik kan doen voor de enige persoon die van het begin af aan consequent in me heeft geloofd.


    Die avond na het eten krijg ik een sms van Conrad. Hé, drummertje. Hoe is-ie?


    Grijnzend typ ik terug: Niks bijzonders. Beetje leren voor examens. Jij?


    Hij schrijft direct terug: Luisteren naar Sly and the Family Stone… There’s a Riot Going On is een te gek album als je het nog niet kent. Denk dat je het super zou vinden.


    Ik ken wel een paar van hun nummers, zoals ‘I Want to Take You Higher,’ maar dat album ken ik eigenlijk niet zo goed, dus ik down -load het direct van iTunes, en nadat ik een paar liedjes heb beluisterd, sms ik hem mijn oordeel: Waanzinnig. Vooral ‘Poet’ en ‘ Family Affair’. Dank voor de tip.


    Een seconde later gaat de telefoon. Hij is het. Ik neem vlug op, opgetogen.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Goed werk, hè?’


    ‘Fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht wel dat je het zou kunnen waarderen.’


    ‘Zeker weten.’


    ‘En… hoe is het met de studie?’


    Ik zeg tegen hem dat ik gewoon een voldoende moet proberen te halen voor wiskunde om te kunnen slagen. Hij zegt dat hij in precies hetzelfde schuitje zat in het eindexamenjaar.


    ‘En?’


    ‘Ik ben geslaagd,’ zegt hij. ‘Hakken over de sloot. Ik ben niet gaan studeren, maar ik heb in ieder geval mijn middelbare school afgemaakt.’


    Ik haal diep adem en stel hem dan de hamvraag. ‘Zou je willen dat je wel was gaan studeren?’


    ‘Echt niet,’ zegt hij. ‘Dat is waarschijnlijk het verkeerde antwoord. Maar het is de waarheid… Al heb ik wel geluk gehad.’


    ‘Ik probeer gewoon te bedenken wat ik wil met mijn leven. Of in ieder geval de komende paar jaar,’ zeg ik.


    ‘Vraag je me nou om advies?’


    ‘Niet echt. Dat krijg ik al genoeg.’


    ‘Ja. Dat dacht ik al… Marian heeft je natuurlijk flink de les gelezen.’


    ‘Jep. Zij vindt dat ik moet gaan studeren. Maar ze gaf me geen preek of zo, hoor,’ zeg ik, en ik vraag me af of hij gewoon een excuus probeert te vinden om haar ter sprake te brengen, zoals zij andersom ook altijd doet.


    En ja hoor, hij zegt: ‘Hebben jullie het verder nog leuk gehad met elkaar?’


    ‘Ik ben de volgende ochtend vertrokken. Maar jawel, het was leuk. We hebben het gezellig gehad… Ze komt naar mijn diplomauitreiking, dus ik zie haar binnenkort weer.’


    ‘O,’ zegt hij. ‘Dat is super. Wat leuk voor je. Voor jullie allebei.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet dat jij Zelda’s moet runnen en… het zal misschien raar zijn om met haar te zijn…’ Ik houd mijn adem in en zeg dan: ‘Maar jij bent ook uitgenodigd.’


    ‘Dank je, Kirby. Dat is heel aardig van je.’


    ‘Maar het zou waarschijnlijk te ongemakkelijk zijn, hè?’ dring ik aan, hem een manier aanreikend om eronderuit te komen.


    ‘Ja. Het zou waarschijnlijk nogal ongemakkelijk zijn… maar laat maar weten wanneer het is… Steph kan in principe het fort wel bewaken. Misschien zou ik even snel in en uit kunnen wippen…’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, mijn best doend om mijn opwinding te onderdrukken, tegen mezelf zeggend dat het waarschijnlijk toch op niks zal uitdraaien, maar dat hij er in ieder geval wel over na wil denken. ‘Dat zou echt vet zijn. Maar zie maar. Het is niet zo heel belangrijk.’


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Ik snap het.’


    ‘Nou, ik kan maar beter weer verder gaan leren,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt Conrad. ‘En vergeet niet: de tweede afgeleide meet versnelling. Denk aan snelle auto’s.’


    Ik lach. ‘Jep. De tweede afgeleide geeft de mate van verandering aan van de eerste afgeleide. Dus inderdaad, versnelling. Hoe komt het trouwens dat je dat hebt onthouden?’


    ‘Ik heb een helebóél nutteloze onzin onthouden,’ zegt hij.


    ‘Dus het is wel dégelijk nutteloos?’ zeg ik.


    ‘Honderd procent.’


    ‘Ik wist het wel,’ zeg ik grijnzend.

  


  
    32


    Marian


    Als ik maandag op mijn werk arriveer, komt Alexandre mijn kantoor binnen en overhandigt me een nieuw script dat Jeanelle heeft geschreven en dat hij heeft bijgeschaafd. ‘Veel plezier met deze kruising tussen de Gilmore Girls en Cheers,’ zegt hij.


    Ik zucht en zeg: ‘Serieus? Denk je dat ik het afschuwelijk vind?’


    ‘Je zult er niet razend enthousiast over zijn. Ik heb alle kanttekeningen van de directie verwerkt. En vervolgens heb ik er een paar “asjemenou’s” doorheen gestrooid om ons standpunt te illustreren.’


    ‘We worden in ieder geval nog wel uitgezonden, toch? En ik ben nog niet eens met de baas getrouwd…’


    Ik probeer een glimlach te verhullen achter de papieren, maar hij moet het gezien hebben, want hij zegt: ‘O, shit, Caldwell. Zijn jullie verloofd?’


    ‘Ja. Ik geloof het wel,’ zeg ik, al heb ik het nieuws nog steeds niet helemaal verwerkt. ‘Niet verder vertellen. Het is nog niet officieel. Al weten jij en ik allebei dat Standish nooit echt van gedachten verandert.’


    Alexandre schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Jullie worden de nieuwe Julie Chen en Leslie Moonves. Misschien geeft hij ons onze plek om negen uur wel terug.’


    ‘Ja,’ zeg ik lachend, maar ik voel me wat ongemakkelijk. ‘Dat is wel het minste wat-ie voor ons kan doen, toch?’


    Die avond ga ik met Jess uit eten in de Village en praat ik haar bij over het weekend én ik vertel haar het nieuws over Peter.


    ‘Dus geen vonken met Conrad?’ vraagt ze, waarbij ze het feit dat ik op het punt sta me te verloven kennelijk negeert.


    Ik kijk naar de menukaart en schud mijn hoofd. ‘Nee hoor.’


    ‘Wil je me recht aankijken en dat nog een keer zeggen?’ vraagt ze.


    Ik staar haar strak aan en zeg: ‘Als je met vonken bedoelt dat hij me intens haat en ik hem knapper vind dan ooit, ja, dan waren er inderdaad vonken. Maar anders: nee.’


    ‘Hoe knap, om precies te zijn?’ vraagt ze.


    ‘Oogverblindend. Adembenemend,’ zeg ik.


    ‘Vergelijk hem eens met iemand die we kennen.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Een beroemd iemand?’


    Vlug antwoord ik: ‘Een kruising tussen James Franco en Bradley Cooper. En dan doe ik hem tekort.’


    ‘Je had er dus al over nagedacht.’


    ‘Misschien. Een beetje… Dús,’ zeg ik. ‘Kunnen we het over Peter hebben? Alsjeblieft?’


    ‘Juist. Ja. Gefeliciteerd,’ zegt ze, alsof ik haar zojuist heb verteld dat ik een jaar lang gratis servetjes heb gewonnen. ‘Dat is fantastisch nieuws.’


    ‘Ja. Hij wil deze week een ring voor me gaan kopen.’


    ‘Spannend.’


    Ik knijp mijn ogen half dicht en zeg: ‘Jess! Waarom mag je hem niet?’


    ‘Ik mag hem wel. Ik geloof alleen niet dat jij van hem houdt.’


    ‘Echt wel!’ zeg ik.


    ‘Waarom zou ik niet van hem houden?’


    “‘Waarom zou ik niet van hem houden?” is niet bepaald een reden om van iemand te houden,’ zegt ze. ‘En de vángst van je leven is niet hetzelfde als de líéfde van je leven. Wees je bewust van dat subtiele maar tamelijk cruciale verschil.’


    Ik schud mijn hoofd, wensend dat Claudia ook had kunnen komen, terwijl ik bij mezelf denk dat Jess wel de allerlaatste is om relatieadvies te geven.


    ‘Ik ben me heel goed bewust van dat verschil,’ zeg ik. ‘En Peter is het allebei.’


    ‘Als jij het zegt,’ antwoordt ze. ‘Maar ik heb je nog nooit zo zien stralen als je over hem praat als toen je het over Conrad had.’


    ‘Conrad was een jeugdfantasie. Meer niet.’


    Ze zwaait met haar wijsvinger naar me. ‘Hij zou wel meer kunnen zijn, weet je. En je hebt al een kind met hem.’


    Ik zeg tegen haar dat ze er helemaal naast zit, en sla dan met een autoritair gebaar de menukaart dicht.


    ‘Weet je wat je wilt?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zeker weten.’


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Peter als we in een klein kantoortje zitten in de diamantbuurt waar we een afspraak hebben met zijn vaste juwelier, Ari Zwacker. Ik heb besloten me niks aan te trekken van het feit dat Ari Robins trouwring heeft ontworpen – plus de meeste andere juwelen die ze bezit – en probeer me in plaats daarvan te concentreren op de schitterende edelstenen die op zijn bureau uitgestald liggen. Onder iedere steen ligt een beschrijving van de kleur, karaat en helderheid, en ik constateer dat er niets bij ligt wat minder is dan een VS1 driekaraats in fijn wit. Ik heb niet zoveel verstand van diamanten, maar ik weet vrijwel zeker dat ieder van deze stenen meer kost dan wat ik in mijn eerste vijf jaar bij de televisie heb verdiend.


    ‘Ze zijn allemaal schitterend,’ zeg ik, en ergens zou ik willen dat ik me gewoon had laten verrassen door Peter. Ik heb ooit terloops opgemerkt dat ik zelf mijn ring wilde uitkiezen, iets waar ik elke dag naar moet kijken, maar het heeft beslist iets aromantisch en enigszins deprimerends om een symbool van liefde te reduceren tot dergelijke wetenschappelijke classificaties – en dan ook nog classificaties die de nadruk leggen op onvolmaaktheden.


    ‘Welke vind je het mooist?’ vraagt Peter, die me vol verwachting aankijkt.


    Ik doe alsof ik nog aan het nadenken ben voor het geval er een groot verschil in prijs is, maar er is een duidelijke groepswinnaar, een vierkaraats VVS1, emerald-cut in extra fijn wit+. Uiteindelijk wijs ik hem aan. ‘Die daar is echt schitterend… Maar dat zijn ze alle -maal,’ zeg ik. ‘Welke vind jij mooi?’


    Ari knikt en zegt tegen Peter: ‘Zoals je al had voorspeld.’ Vervolgens pakt hij de steen behoedzaam op met een pincet en laat hem vallen in de zetting van een ring, waarop hij het geheel om mijn vin- ger schuift. Ik staar er vol ongeloof naar. Het is simpelweg de mooiste diamant die ik ooit heb gezien, inclusief die in tijdschriften aan de handen van beroemdheden.


    ‘Vind je hem mooi?’ vraagt Peter.


    Ik kijk hem aan, nog steeds sprakeloos, en hij grijnst en geeft dan Ari een knipoog. ‘Ik bel je nog wel.’


    Ari knikt terwijl we afscheid nemen en vervolgens 47th Street weer in lopen, langs een menigte chassidische joden en diverse winkelende stellen.


    ‘Ben je gelukkig?’ vraagt Peter wanneer we Fifth Avenue inslaan.


    ‘Door het dolle heen,’ zeg ik, en ik schenk hem een stralende glimlach om het te bewijzen.


    Hij buigt zich naar me toe en geeft me het soort kus dat je niet vaak ziet op een drukke stoep. Een kus die past bij een vierkaraats, praktisch loepzuivere diamant. Een kus waar ik werkelijk álles voor over zou hebben gehad op de avond dat ik het onderwerp ‘trouwen’ voor het eerst ter sprake bracht. De avond dat ik Kirby leerde kennen en mijn hele leven begon te veranderen.


    De avond daarna gaan Peter en ik naar een uitbundig Dokter Zjivago-verjaardagsfeest van een oude vriend van hem (en Robin) in het Peninsula. We hebben al een ronde begroetingen achter de rug en geproefd van de vele verschillende soorten wodka, gerookte zalm en kaviaar die worden geserveerd, maar we hebben geen van beiden echt zin in soesa. Dat gevoel wordt alleen maar versterkt wanneer Robin en haar beeldhouwende vriend ons in een hoekje drijven.


    ‘Zeg, wanneer gaan jullie nou eens trouwen?’ flapt Robin eruit nadat we al onze gebruikelijke onderwerpen hebben gehad.


    Peter slaat zijn arm om mijn middel en choqueert haar door te zeggen: ‘Binnenkort.’


    Alsof het zo afgesproken is, overhandigt een kelner ons twee glazen champagne van een zilveren dienblad. Robin heft het hare en draagt ons op hetzelfde te doen. ‘Nou, daar proosten we op! Ik ben ontzettend blij voor jullie. Jullie zijn het perfecte stel. Ik word er een beetje misselijk van, zo perfect zijn jullie.’


    ‘Nou, dank je wel dan maar,’ mompel ik, waarop ik mijn glas hef en daarna een slok neem.


    ‘Op één grote, samengestelde, krankzínnige familie,’ zegt Robin, en ze draait zich om naar haar vriend om hem uit te leggen hoe ongewoon onze situatie precies is, inclusief het verhaal van Kirby’s terug komst. Dan, voordat iemand een woord kan zeggen, vraagt ze of ze op de bruiloft mag komen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, Petey?’


    Peter glimlacht maar schudt zijn hoofd en zegt: ‘Absoluut niet.’ ‘Van Marian mag het heus wel,’ zegt ze. ‘Hè, Marian?’


    ‘O, ja hoor. Tuurlijk,’ zeg ik, en vervolgens verander ik van onder -werp door schertsend te zeggen dat we haar ook voor de huwelijks -reis zullen uitnodigen. Een paar seconden later strompelt ze ervandoor met haar vriend, en Peter en ik verkassen naar het balkon. Leunend op een hoge balustrade kijken we uit over de lichten van Fifth Avenue. Het is een schitterende, heldere avond, een avond waar je euforisch van zou moeten worden, dolbij dat je een New Yorker bent, blij dat je lééft, maar terwijl we van onze champagne nippen en het uitzicht bewonderen, beginnen mijn gedachten weer over elkaar heen te buitelen, zoals steeds gebeurt sinds ik terug ben uit Chicago. Op een gegeven moment vraagt hij me iets, maar ik heb er geen woord van gehoord.


    ‘Hm?’ zeg ik.


    ‘Waar denk je aan, Champ?’ vraagt hij. ‘Je lijkt mijlenver weg.’


    Ik verontschuldig me en zeg dat ik stond na te denken over mijn serie, het herschrijven van een script waar ik eerder op de dag mee bezig ben geweest.


    Hij kijkt me vragend aan en zegt dan: ‘Is er nog meer dat je probeert te herschrijven?’


    Ik kijk hem nerveus aan en zeg: ‘Nou ja, ik stond eigenlijk ook aan de ring te denken…’


    ‘Waarom dan?’ vraagt hij.


    ‘Eh… Ik geloof niet dat je die ene moet kopen… nóg niet,’ zeg ik terwijl ik zie hoe een jonge vrouw, type fotomodel, Peter allesbehalve subtiel van top tot teen opneemt. Ik voel een bezitterige steek en probeer me dan weer op ons gesprek te concentreren.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Peter, die de rest van zijn champagne achter -overslaat en vervolgens het glas op een tafel achter zich neerzet.


    ‘Ik weet niet,’ zeg ik. ‘Hij is misschien wel té groot.’


    ‘Hij is niet te groot.’


    ‘Nou ja, ik weet niet zeker of ik de vorm wel mooi vind… Ik weet gewoon niet zeker of hij wel… dé ring is.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en zegt dan: ‘Je weet niet zeker of het wel dé ring is – of weet je niet zeker of ik dé man ben?’


    Ik slik en probeer op adem te komen, moed te verzamelen om door te gaan, me afvragend of ik hier goed aan doe of dat dit ook weer een keuze zal zijn waar ik nog jarenlang spijt van zal hebben.


    ‘Peter,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat wij moeten trouwen.’


    ‘En waarom dan niet?’ zegt hij, en ik zie hoe de lichten van de stad weerspiegelen in zijn ogen.


    ‘Omdat… ik niet zeker weet of we wel echt van elkaar houden. Of we wel genoeg van elkaar houden om te trouwen,’ zeg ik, terwijl ik denk aan mijn gesprek met Jess en eindelijk aan mezelf toegeef dat ze gelijk heeft.


    ‘Maar ík weet het wel zeker,’ zegt hij, en ik realiseer me dat hij altijd heel zeker is van zijn zaak. Daarom is hij ook zo’n fantastische directeur. Hij twijfelt nooit aan zichzelf.


    Ik schud mijn hoofd, bijna in tranen, te zeer van streek om tegen hem te zeggen dat ik denk dat hij alleen maar verliefd is op het idéé van wie ik ben. Net als omgekeerd voor mij geldt. Alle hokjes zijn aangevinkt, vooral nu we de complicaties rondom Kirby uit de weg hebben geruimd.


    ‘Het voelt gewoon niet goed… meer,’ zeg ik. ‘Misschien is het dat wel nooit geweest…’


    Ik wacht tot hij passie laat zien, woede, om het even wélke sterke emotie. Maar in plaats daarvan zegt hij alleen maar: ‘Is er iets wat ik kan zeggen of doen om je van het tegendeel te overtuigen?’


    Ik schud mijn hoofd, wensend dat hij het op zijn minst zou proberen. Maar als hij dat niet doet, zeg ik: ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik voel me gewoon ánders.’


    ‘Heeft dit iets te maken met afgelopen weekend?’ vraagt hij.


    ‘Niet echt,’ zeg ik, maar diep vanbinnen weet ik dat het wel zo is.


    Dat het álles te maken heeft met afgelopen weekend, met Conrad, en het aanvaarden van mijn verleden. Onder ogen zien wat ik ooit heb gehad en wat ik heb weggegooid. Ik wil wanhopig graag dat gevoel weer hebben. Een relatie hebben die ik niet probeer te sturen of af te zwakken. Het draait allemaal om mijn verlangen naar iets wat echt is – ook al is het rommelig en complex. Dat is wat Kirby me heeft geleerd.


    ‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan,’ zeg ik, en ik zet mijn glas champagne neer.


    Peter kijkt me aan, knap en beheerst als altijd, en vraagt of hij me naar huis moet brengen. Of op zijn minst naar de parkeerplaats. Zijn ogen staan verdrietig en niet-begrijpend, maar hij blijft de perfecte, evenwichtige gentleman.


    Ik kijk in zijn ogen en zeg: ‘Ik denk dat ik beter alleen kan gaan.’


    Hij knikt, loopt vervolgens met me mee naar de lift, kust me zacht op mijn wang en fluistert: ‘Dag.’
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    Kirby


    Uiteindelijk haal ik een acht voor wiskunde – een focking wonder. Niet alleen is het 0,8 punt meer dan ik nodig heb om te slagen voor mijn eindexamen, maar het is bovendien een royale voldoende. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een royale voldoende gehaald voor een wiskundetoets. Nadat ik meneer Tully het goede nieuws heb verteld, geeft hij me een high five en pakt dan een kaartje uit zijn bureau. Hij zegt dat ik het moet openmaken, dus dat doe ik. Er staan donzige blauwe wolken op de buitenkant, en binnenin staat gedrukt: THE SKY IS THE LIMIT! Eronder heeft hij met kleine, keurige letters geschreven: Ik had dit kaartje al gekocht vóórdat je examen had gedaan. Ik wist dat je het kon. En nu op volle kracht vooruit!!! Je vriend, meneer T. Daaronder staat een PS dat luidt: Muziekstudenten zijn vaak goed in wiskunde en vice versa. Als je begrijpt wat ik bedoel.


    Ik lach en zeg tegen hem dat-ie maar nergens op moet rekenen, al begin ik zelf wel te denken dat ik het maar gewoon moet proberen. Wat maakt het ook uit? Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren? Ik denk terug aan die eerste keer dat ik bij Marian voor de deur stond. Ik had gigantisch veel te verliezen, maar stel nou dat ik me daardoor had laten tegenhouden? Waarom zou ik me er dan nu door laten tegenhouden?


    ‘Ik zal je missen volgend jaar,’ zegt meneer Tully.


    ‘Ik kom nog wel een keertje langs.’


    ‘Dat is je geraden.’


    Ik glimlach, maar voor iemand die al zes jaar lang niets liever wil dan uit deze tent ontsnappen, voel ik me verrassend verdrietig.


    ‘En vergeet je belofte niet,’ zegt hij als de bel gaat en ik opsta om terug te gaan naar de aula voor onze laatste bijeenkomst van het jaar: een pijnlijke, twee uur durende uitreiking van alle prijzen voor eindexamenkandidaten die daadwerkelijk iets gepresteerd hebben dit jaar.


    ‘Welke belofte?’ vraag ik, denkend dat hij een laatste reclamepraatje voor Mizzou gaat afsteken.


    Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Back. Stage. Passen.’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik lachend. Want ik kan me iets dergelijks al bijna voorstellen.


    Op de avond voor mijn diploma-uitreiking nemen mijn ouders me mee naar LoRusso’s, mijn favoriete restaurant in de Hill, om het officieel te vieren samen met Charlotte, Belinda en haar moeder, en Philip. Het is de eerste keer dat mijn ouders Philip ontmoeten, dus het is een beetje ongemakkelijk, maar hij is een van die zeldzame pubers die heel goed met volwassenen om kan gaan zonder dat het slijmerig wordt. Belinda is ook weer helemaal zichzelf, al heeft ze huisarrest voor onbepaalde tijd gekregen van haar moeder, of in ieder geval totdat ze de jurk aan mijn ouders heeft afbetaald. Ze heeft al vijf keer eindexamengeld bij hen ingeleverd, en ik heb vijftig dollar bijgelegd van mijn laatste salaris, deels uit goedheid, maar ook uit eigenbelang, want ik verveel me te pletter nu Belinda huisarrest heeft. We hoeven nog maar ongeveer zeventig dollar en dan is ze weer vrij.


    Mijn moeder is eigenlijk de enige die ontzettend raar doet. Ze is als een dolle aan het schoonmaken geweest voor de komst van Marian, ook al logeert die in een hotel – het Chase Park Plaza, precies zoals mijn moeder al had voorspeld. Ik heb mijn moeder verzekerd dat het niet was omdat Marian haar twijfels had over onze logeerkamer, maar puur omdat ze zich niet aan ons wilde opdringen. Ik denk namelijk dat dit echt zo is, en ik houd mezelf voor dat ik me niet mag schamen voor mijn buurt, mijn huis, mijn familie of om het even welk ander aspect van mij.


    ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zegt mijn vader nu, en we heffen allemaal ons glas cola. ‘Op Kirby, omdat ze een voldoende heeft gehaald voor wiskunde! En op Kirby, Belinda, en Philip… Gefeliciteerd met het slagen voor jullie eindexamen en heel veel geluk bij alles wat jullie in de toekomst gaan ondernemen – wat dat ook moge zijn!’


    Hij kijkt me recht aan en glimlacht. Het is zijn manier van de handdoek in de ring gooien in de kwestie wel of niet studeren, zijn manier van zeggen dat het oké is, dat ík oké ben, wat ik ook beslis.


    De volgende dag is er een vol bedrijvigheid. Je zou denken dat er iemand ging trouwen, zo druk wordt er gestreken en opgetut en gekookt – om nog maar te zwijgen over de gierende zenuwen en heftige emoties. Zelfs Charlotte kijkt alsof ze heeft gehuild wanneer ze me komt opzoeken in mijn slaapkamer. Ik kijk op van mijn drum -stel, erken haar aanwezigheid, maar blijf wel zachtjes doorspelen. Ze gaat op mijn nog onopgemaakte bed zitten en zegt: ‘Ik ga je echt missen volgend jaar.’


    ‘Wie zegt dat ik ergens naartoe ga?’ vraag ik.


    ‘Mama denkt dat je naar New York gaat verhuizen,’ zegt ze. ‘Of naar Chicago.’


    ‘O, denkt ze dat?’ zeg ik, en ik speel een Paul Shaffer-deuntje.


    ‘Is dat zo?’ vraagt ze, terwijl ze haar natte haar bijeenbindt in een hoge paardenstaart.


    Ik leg mijn stokken neer, haal mijn schouders op en zeg: ‘Wie weet.’


    ‘Jíj weet het heus wel,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je een plan hebt.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik ga naast haar zitten op het bed. ‘Ik zal je een geheimpje vertellen.’


    Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Wat?’


    ‘Ik denk dat ik naar Mizzou ga.’


    Ze begint te grijnzen en vraagt aan wie ik het allemaal al heb verteld.


    ‘Jij bent de eerste,’ zeg ik. ‘En het is nog niet zeker. Dus hou het stil.’


    ‘Ik houd mijn lippen op elkaar,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik. Als jij maar belooft dat je heel veel zult bellen om te kletsen, waar je ook bent volgend jaar.’


    ‘Maar ik klets nu ook niet zoveel,’ zeg ik met een glimlach naar haar.


    Ze begint te lachen, erkennend dat ik niet zo’n prater ben, en zegt dan: ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd,’ zeg ik, en ik bedenk met schrik dat ik haar misschien ook best wel zal missen.


    Vlak voordat we vertrekken naar de diploma-uitreiking, belt Marian om me succes te wensen en om onze plannen voor na de ceremonie te bevestigen.


    ‘Ik zal naar je uitkijken. Wat voor kleur heb je aan?’ vraag ik, terwijl mijn moeder doet alsof ze niet meeluistert.


    ‘Rood,’ zegt ze trots, en ik bedenk ineens weer dat ik haar heb verteld dat dat onze schoolkleur is.


    Ik werp een blik op mijn moeder, die ook in het rood is, en zeg: ‘Oké. Dat is makkelijk.’ Dan vraag ik haar nogmaals of ze weet hoe ze bij ons huis moet komen.


    ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Geniet gewoon van dit moment. En ik zie je na afloop.’


    ‘Oké,’ zeg ik, denkend aan Conrad, die me gisteravond laat heeft laten weten dat hij toch wil komen. Bijna vertel ik het haar, maar ik kom tot de conclusie dat hij dat waarschijnlijk niet zou willen, en dat hij waarschijnlijk zijn best zal doen om haar te mijden. Dus ik bedank haar alleen maar en hang op.


    Meteen vraagt mijn moeder: ‘En, wat voor kleur draagt ze?’


    ‘Eh, rood,’ zeg ik. ‘Toevallig, hè?’


    Mijn moeder fronst en zegt: ‘Dacht ik het niet… Misschien kan ik beter iets anders aantrekken?’


    Ik bedenk hoelang en intensief ze heeft gezocht naar de perfecte jurk, en iets in mij dwingt me om naar haar toe te lopen, mijn arm om haar heen te slaan en te zeggen: ‘Nee, mam. Je moet deze jurk aanhouden. Hij staat je fantastisch.’ Ik kijk haar aan en hoop dat ze weet wat ik denk. Dat het niet uitmaakt wat ze aanheeft; ik heb maar één echte moeder. En dat is zij.


    Een paar uur later, nadat mijn ouders en Charlotte me hebben afgezet en de auto zijn gaan parkeren, sta ik tussen mijn klasgenoten in het voorportaal van de Cathedral Basilica. Ik kijk om me heen naar de praktisch honderd jaar oude muren die bedekt zijn met een mozaïek met een afbeelding van de naamgever van onze stad: koning Louis IX van Frankrijk. Sterker nog, als ik mijn moeders nerveuze gekwebbel op weg hierheen moet geloven, is het ’s werelds grootste kerkmozaïek. Het is duidelijk dat ze niet alleen wil dat ons gezin een goede indruk maakt op Marian, maar ook de stad en mijn school, en ik moet eerlijkheidshalve zeggen dat ik er net zo over denk.


    Op een gegeven moment ontstaat er orde in de chaos van honderden leerlingen, en we gaan twee aan twee in een lange rij staan, de meisjes in witte toga’s met witte baretten, de jongens in het rood. Het overgrote deel van de leraren is er ook bij, eveneens in toga en met baret, inclusief meneer Tully, die er ongewoon ernstig en knap uitziet. Er begint een bandje te spelen met ‘Land of Hope and Glory’, en dat is voor ons het teken om de stoet in beweging te zetten. Iedereen wordt muisstil, inclusief de eeuwige druktemakers, en ik voel een merkwaardig, collectief aanzwellen van emotie, een gemeenschappelijk gevoel van eerbied die de grenzen van de verschillende kliekjes overschrijdt – iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Kennelijk is dat wat een einde van een tijdperk doet met mensen.


    Ik haal diep adem en betreed het koele, donkere heiligdom. Overal flitsen fototoestellen – wat best wel raar voelt in een kerk – en er klinkt een stil gegons van alle mensen, opeengepakt in de kerkbanken. Ik kijk omhoog naar het adembenemende plafond en hoor in gedachten mijn moeders woorden: ‘Eenenveertig miljoen stukjes glas in meer dan zevenduizend kleuren.’ Als we weer beginnen te lopen, zoek ik de menigte af en zie Marian zitten, en dan mijn familie. Ze zitten aan weerskanten van het gangpad, maar praktisch in dezelfde rij, dus het is voor mij onmogelijk om met iedereen oogcontact te maken in het voorbijgaan. Ik besluit voor de veiligste optie te kiezen en gewoon strak voor me uit te staren, mijn handen ineengevouwen zoals ons is opgedragen. Ik zie Conrad nergens, en zeg tegen mezelf dat ik niet teleurgesteld moet zijn als hij heeft besloten toch niet te komen.


    Als de muziek stopt, ga ik zitten aan het eind van een lange kerkbank – we zitten allemaal in alfabetische volgorde – en blader door het programmaboekje dat vol staat met dikgedrukte namen van al mijn uitblinkende klasgenoten – béste dit en slímste dat. Ik doe het programmaboekje en mijn ogen dicht en begin aan mijn eigen privémeditatie, waarbij ik me overal voor afsluit, al ben ik ervan overtuigd dat de preek van pater O’Malley en de afscheidsrede van Gena Rych een inspiratie zullen zijn voor ve len.


    Ik denk aan mijn geboorte en adoptie en mijn eerste achttien jaar. Ik denk aan de afgelopen maanden en mijn reis naar New York en de ontmoeting met Marian. Ik denk aan deze dag, wat het betekent voor mijn familie, die achter me zit. Ik denk aan alles wat er heeft moeten gebeuren om me bij dit moment te brengen. Ik denk aan waar ik naartoe ga en wie ik wil zijn.


    En dan worden onze namen opgelezen, een voor een. Er wordt voor iedereen gejuicht, voor sommigen harder en enthousiaster dan voor anderen – min of meer recht evenredig met hun populariteit – en naarmate we dichter bij de R komen, gaat mijn hart sneller kloppen, bijna net zoals toen ik met Conrad het podium op ging, al is het dit keer om totaal andere redenen. Afgezien van mijn kortstondige wiskundeangst is slagen voor mijn eindexamen altijd min of meer vanzelfsprekend geweest, dus het is niet zo dat ik verrast ben dat ik hier nu zit. Maar ik ben evengoed trots, en verrassend genoeg ook dankbaar. Ik ben dankbaar dat Marian me heeft gehouden, en me vervolgens heeft afgestaan aan ouders die graag een kind wilden. Ik ben Conrad dankbaar, of hij er nu wel of niet is, dat hij me direct heeft geaccepteerd, zonder vragen te stellen. Ik ben mijn zus dankbaar omdat ze nooit heeft geprobeerd mij het gevoel te geven dat ik een buitenstaander ben, terwijl ze dat makkelijk wél had kunnen doen, en terwijl ik dat zelf wel deed. En bovenal ben ik mijn ouders dankbaar omdat ze van me houden en me beschouwen als hun eigen dochter.


    Ik hoor mijn naam – Kirby Katherine Rose – en sta op en loop de trap op naar het altaar, waar ik de directeur van onze school een hand geef en mijn diploma in ontvangst neem. Als ik me omdraai en van het altaar af stap, vang ik vlak voordat ik weer wil gaan zit- ten een glimp op van Conrad, die een denkbeeldige hoed voor me afneemt. Ik schenk hem een brede glimlach en tik op mijn beurt tegen mijn eigen hoed.


    We zijn een halfuur thuis, net lang genoeg voor mij om een T-shirt en een spijkerbroek aan te trekken, en voor mijn moeder om bloednerveus te worden en daarmee verschrikkelijk op mijn zenuwen te werken.


    ‘Weet je zeker dat je geen jurk aan wilt?’ vraagt ze aan me.


    ‘Ja, mam. Dat weet ik zeker,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om mijn geduld te bewaren. ‘Kunnen we alsjeblieft allemaal gewoon proberen om chill te doen en ons normaal te gedragen?’


    ‘Ik ben het helemaal met Kirby eens!’ roept mijn vader naar boven, en ik krimp ineen, wetend dat dit betekent dat hij Marian de oren van het hoofd gaat kletsen.


    De deurbel gaat, kort nadat mijn ouders en ik ons ongemakkelijk hebben verzameld in de woonkamer, waar we anders nooit zitten. Ik sta op en bijt op mijn lip, me afvragend hoeveel dramatische deuren er nog geopend gaan worden in mijn leven. Als ik opendoe, staat Marian op de stoep met een groot boeket roze bloemen, compleet met vaas. Het is mijn minst favoriete kleur, maar ik moet toegeven dat ze wel heel mooi zijn.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze terwijl ze me de bloemen overhandigt, sa -men met een kaart. ‘Dat was een prachtige ceremonie…’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ‘Wat een leuk huis hebben jullie.’


    ‘Dank je,’ zeg ik nogmaals, en ik word alsmaar nerveuzer. Ik draai me om en ga haar voor naar de woonkamer. De bloemen zet ik neer op een salontafeltje, uit de weg. Dan ga ik in het midden van de ka -mer staan en stel met alle zelfbeheersing die ik kan opbrengen mijn ouders voor aan mijn biologische moeder.


    ‘Papa, mama, dit is Marian Caldwell,’ zeg ik. De precieze formulering heb ik vanochtend ingestudeerd. ‘Marian – dit zijn mijn vader en moeder. Art en Lynn Rose.’


    Ze geven elkaar een hand, eerst mijn vader en Marian, dan mijn moeder en Marian, stuk voor stuk glimlachend en knikkend en be- groetingen mompelend, alsof ze allemaal een andere taal spreken en wachten tot er een tolk komt om de kloof te dichten.


    Charlotte steekt haar hoofd om de deur van de kamer en zwaait even naar me. ‘O ja. En dat is Charlotte. Mijn zus,’ zeg ik, wijzend naar haar.


    ‘Hallo!’ zegt Charlotte, en ze zwaait nog een keer.


    ‘Wat leuk om jullie allemaal te ontmoeten,’ zegt Marian.


    Mijn vader schraapt zijn keel en begint er allerlei onsamenhangende beleefdheden uit te gooien. ‘Welkom in St. Louis! Fijn dat je kon komen! Wat aardig van je om helemaal hierheen te komen. Heel aardig. Ik weet dat Kirby het waardeert. En wij ook. Dank je wel.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zegt Marian tegen mijn vader. Dan kijkt ze mijn moeder aan en zegt: ‘Het was heel vriendelijk van jullie.’


    Ik staar haar aan en denk bij mezelf dat alles aan haar, van haar haar tot haar kleren tot de woorden die over haar lippen rollen, verzorgd en elegant is. Ik zie dat ze smalle, huidkleurige schoenen met een open teen en hoge hakken draagt, in schril contrast met mijn moeders brede zwartleren pumps. Ik heb totaal geen verstand van mode, maar ik ben ervan overtuigd dat Marian de betere keuze heeft gemaakt voor bij een rode jurk. Ik bedenk ineens dat ik dit soort dingen geweten zou hebben als ik Marians dochter was, maar vervolgens bedenk ik dat ik eigenlijk niet echt de behoefte heb om ze te weten. Het zou waarschijnlijk een hoop drukte hebben veroorzaakt om volmaakt te zijn. Mijn ouders willen alleen maar dat ik mijn bést doe, een aanzienlijk lagere lat.


    ‘Marian, wat kunnen we voor je te drinken inschenken?’ zegt mijn vader. ‘Wijn? Bier? Fris? Limonade? Water?’


    Ze aarzelt en zegt dan dat ze wel graag een glas wijn zou lusten.


    ‘Geweldig!’ zegt mijn vader, en hij draait zich om en wil weglopen, maar mijn moeder legt een hand op zijn arm om hem tegen te houden.


    ‘Eh, Art. Wil ze rood of wit?’ vraagt ze met een brede verstijfde glimlach, een voortzetting van haar rare tic om niet rechtstreeks tegen Marian te praten.


    ‘O. Wat je open hebt,’ zegt Marian. ‘Ik vind het allebei lekker.’


    Mijn vader kijkt haar wazig aan, niet goed wetend wat hij voor haar moet kiezen, dus ze zegt: ‘Wit lijkt me heerlijk. Dank je.’


    Mijn vader knikt en kijkt dan naar mijn moeder. ‘Liefje? Jij?’


    Ze zegt dat zij ook wel een wit wijntje wil en wendt zich dan weer stijfjes tot Marian, wijst naar de bank en zegt: ‘Ga alsjeblieft lekker zitten.’


    ‘Dank je,’ zegt Marian, en ze gaan naast elkaar zitten in hun rode jurken, een aanblik waar ik lichtelijk panisch van word. Ik draai me om en kijk Charlotte aan met een blik die help zegt, terwijl zij op de laatste lege stoel in de kamer gaat zitten en losbarst in haar gebruikelijke gekwebbel – dat nog nooit zo gewaardeerd werd. Ze praat over de ceremonie, hoe knap meneer Tully eruitzag in zijn toga en baret, hoe trots ze was toen ik mijn diploma kreeg. ‘Heb je me je naam horen roepen?’ vraagt ze.


    ‘Iederéén heeft je gehoord,’ zeg ik glimlachend.


    Ondertussen verschijnt mijn vader weer en hij geeft ons onze drankjes om dan tot de ontdekking te komen dat hij nergens meer kan zitten.


    ‘Hier, lieverd,’ zegt mijn moeder, die dichter naar Marian toe schuift en op de bank naast haar klopt. Nu zitten ze met zijn drieën op een rijtje, nog veel griezeliger, terwijl er nog meer ongemakkelijke koetjes-en-kalfjesgesprekken volgen.


    Op een gegeven moment werp ik een blik op mijn telefoon en zie ik een sms’je van Conrad, die ik niet meer heb kunnen ontdekken in het gedrang na afloop van de diploma-uitreiking.


    Goed gedaan, drummertje. Blij dat ik erbij was om het te zien. Ik typ als een dolle terug: Waar ben je?


    Hij sms’t direct terug: Een of andere kroeg in het centrum, hapje eten.


    Mijn moeder schraapt haar keel en zegt: ‘Kirby, zou je alsjeblieft je telefoon willen wegleggen?’


    ‘Het is nogal belangrijk, mam,’ zeg ik.


    Dan typ ik terug, zo snel ik kan: Zou je graag willen zien. Kom langs als je kunt. Zo niet, even goede vrienden. Dan typ ik mijn adres. In mijn haast verhaspel ik de spelling van Eichelberger Street, maar ik ga ervan uit dat hij slim genoeg is om me op te sporen. Als hij dat ook werkelijk wil, tenminste.


    ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik de telefoon neerleg en een blik wissel met Marian. Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze iets weet of vermoedt of hoopt, en ik knik terug bij wijze van kleine waarschuwing. Je weet maar nooit.


    Een minuut later gaan we op mijn moeders voorstel naar de keuken om te lunchen. In het voorbijgaan komen we langs mijn taart, die in al zijn glorie op de eetkamertafel staat te pronken.


    Marian blijft staan om hem te bewonderen. ‘Wat een prachtige taart!’ roept ze uit, en ik vraag me af of ze kan zien dat mijn moeder hem helemaal zelf gemaakt heeft.


    Charlotte zegt: ‘Wacht maar tot je mama’s glazuur hebt geproefd. Zóóó jammie.’


    Mijn vader knipt in zijn vingers alsof hij iets is vergeten en zegt dan: ‘We hebben geen kaarsjes!’


    ‘We hebben geen kaarsjes nodig voor een eindexamentaart,’ zeg ik, maar mijn vader denkt daar anders over en buldert luidkeels: ‘Lang zal ze slagen!’


    ‘Jakkes. Alsjeblieft. Nee,’ zeg ik.


    ‘Ja. Alsjeblieft, Art,’ zegt mijn moeder glimlachend. Ze wendt zich tot Marian en zegt: ‘Kirby heeft die mooie zangstem niet van ons – dat is een ding dat zeker is!’


    Het is voor het eerst dat het voor de hand liggende onderwerp wordt aangesneden, en iedereen begint te lachen terwijl Marian zegt: ‘Van mij ook niet.’


    Het ijs is nog niet gebroken, maar het voelt in ieder geval alsof het een beetje ontdooid is wanneer we de keuken binnen lopen en aan tafel gaan zitten, die al gedekt is voor de lunch met ons beste servies. Na een langdradig gebed, kijkt mijn vader op en zegt: ‘Ik wil niet sentimenteel worden…’


    ‘Doe het dan niet, pap,’ mompel ik.


    Hij kijkt me aan, houdt zijn hand op en zegt: ‘Nog één ding, dat beloof ik.’


    Ik rol met mijn ogen en zet me schrap terwijl hij zich tot Marian richt. ‘Lynn en ik willen je gewoon graag bedanken omdat je ons het grootste cadeau hebt gegeven dat een mens aan een ander mens kan geven. We hebben gebeden om iemand zoals jij. En God heeft jou – en Kirby – bij ons gebracht.’ Hij begint aangedaan te klinken, en ik bid dat hij niet daadwerkelijk zal gaan zitten janken. ‘Zij en Charlotte zijn onze grootste zegeningen.’


    ‘Oké, pap,’ zeg ik rustig. ‘Laten we nu maar gewoon gaan eten, oké?’


    ‘Ja! Dat is alles!’ zegt hij.


    Marian haalt diep adem, alsof ze een welluidend antwoord aan het formuleren is, maar stopt dan en zegt simpelweg: ‘Graag gedaan. Het was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar nu ik jullie heb leren kennen… weet ik dat ik de juiste beslissing heb genomen.’ Ze werpt me een vluchtige blik toe, maar het is er eentje vol verdriet. ‘Voor Kirby’s bestwil. Jullie hebben een fantastisch gezin.’


    Ik analyseer haar woorden en weet dat ik dat nog heel lang zal blijven doen. Voor Kirby’s bestwil. Dus misschien heeft ze er spijt van, wat haar eigen bestwil betreft? Of misschien is het gewoon de beste manier om te zeggen dat ze blij is dat ze me heeft afgestaan. Hoe het ook zij, ik realiseer me dat ik niet kan ontkennen dat ik er precies hetzelfde over denk. Ik zou mijn jeugd niet veranderen als dat zou kunnen.


    Even later gaat de bel, en iedereen kijkt in de richting van de deur.


    ‘Komt Belinda ook?’ vraagt mijn vader.


    Ik schud mijn hoofd, wetend dat zij bij haar opa en oma is, dus hij gokt opnieuw. ‘Philip? Wat een geweldige knul is dat!’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd en loop de hoek om naar de hal, te nerveus om mijn vader antwoord te geven. Ik zie direct een vierkant stukje van Conrads gezicht door een matglazen ruitje in de voordeur, en ik voel dat ik begin te ontspannen. Ik gooi de deur open en zeg ‘Hallo’, en dat ik heel blij ben om hem te zien.


    ‘Hallo daar,’ zegt hij, en hij doet een stap naar voren om me een warme, makkelijke omhelzing te geven en me vervolgens een cadeautje te overhandigen dat voelt als een boek. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Je had heus niks voor me hoeven kopen.’


    ‘Het stelt niks voor,’ zegt hij. ‘Gewoon wat bladmuziek. Ik heb een liedje voor je geschreven… het heeft een lekkere beat en een te gekke drumsolo… dus ik verwacht natuurlijk dat je het deze zomer samen met mij komt spelen.’


    ‘Vet,’ zeg ik, met zo’n brede glimlach dat mijn gezicht er pijn van doet.


    We staren elkaar even aan en dan bedenk ik dat ik hem moet uitnodigen om binnen te komen. ‘We zitten net te lunchen… Marian is er ook.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Ik blijf niet lang. Maar ik wilde wel graag je ouders even ontmoeten.’


    Meer duizelig dan gespannen ga ik hem voor naar de keuken, waar iedereen muisstil wordt – behalve Charlotte, die uitroept: ‘O my god, is hij het écht?’ Alsof hij daadwerkelijk een rockster is. Wat hij voor mij ook min of meer is.


    Ik glimlach naar haar en knik en zeg dan: ‘Jongens, dit is Conrad.’ Dan wijs ik mijn vader, moeder en zus voor hem aan.


    Ze geven elkaar allemaal een hand terwijl ik zeg: ‘En Marian ken je natuurlijk al.’


    Aangezien jullie met elkaar naar bed zijn geweest en toen per ongeluk mij verwekt hebben.


    ‘Hoi, Marian,’ zegt hij. Hij doet niet bepaald vriendschappelijk tegen haar, maar ieder spoor van woede is verdwenen.


    ‘Hoi, Conrad,’ zegt ze, en ze grijpt haar glas wijn vast met die verschrikte blik van haar die ze altijd krijgt als hij in de buurt is, terwijl mijn vader een stoel gaat halen uit de eetkamer en die tussen mij en Charlotte in perst.


    ‘Heb je honger?’ vraagt mijn moeder aan Conrad, en ze staat op. ‘Ik zal een bord voor je pakken.’


    ‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Ik heb net gegeten, en ik kan niet zo lang blijven.’


    Charlotte zegt: ‘We hadden het een paar minuten geleden even over Kirby’s zangstem. Die heeft ze vast van jou. Jij bent toch muzikant?’


    Conrad knikt bescheiden en zegt dan: ‘Je zus heeft enorm veel talent. Ik zou willen dat dat mijn verdienste was…’


    ‘Réken maar dat dat jouw verdienste is,’ zegt Marian, zich in het gesprek mengend. Dan wendt ze zich tot mijn moeder en zegt: ‘Je had ze samen op het podium moeten zien.’


    Natuurlijk heb ik dit nog aan niemand van mijn familie verteld, dus er begint een lange discussie over ons optreden in de kroeg, onder leiding van Marian, die aan iedereen zit te vertellen hoe briljant we samen waren. Haar intenties zijn goed, maar ik wilde dat ze er niet over begonnen was, want mijn moeder kijkt meteen weer verdrietig, waarschijnlijk omdat ik het haar niet zelf heb verteld.


    ‘Ik was wel van plan om het je te vertellen,’ zeg ik. ‘Maar dat gedoe met Belinda… Het was gewoon nogal hectisch ineens.’


    Mijn moeder knikt alsof ze het begrijpt, terwijl mijn vader naar de koelkast loopt en terugkomt met een koude Budweiser voor Conrad. ‘Ik weet niet of je hiervan houdt. Maar je moet wel min of meer als je in St. Louis bent!’


    Ik kijk naar Conrad en houd mijn adem in, hopend dat hij zal blijven, en jawel hoor, hij pakt het biertje aan en zegt: ‘Ik ben altijd in de stemming voor een Bud. Bedankt, man.’


    Ik adem uit, opgelucht en blij, en begin dan te lachen – ik weet niet waarom. Ik probeer te stoppen, maar dat gaat niet.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vraagt Charlotte, zoekend naar de grap, zoals altijd.


    Ik schud mijn hoofd en zeg dan: ‘Niks… Steek alsjeblieft je hand op als je dit heel, héél bizar vindt.’


    Iedereen steekt zijn hand op, en het ijs is officieel gebroken.


    Een poosje nadat we mijn moeders taart hebben gegeten (en mijn vader iedereen vraagt om te zingen en te poseren voor foto’s) gaan we met zijn allen naar de woonkamer, inclusief Conrad, die aan zijn tweede biertje bezig is en is opgehouden met op zijn horloge kijken. Als mijn vader de wedstrijd van de Cards aanzet, beginnen ze samen over honkbal te praten (Conrad is een White Sox-fan) en lijken ze elkaar helemaal gevonden te hebben – wat fantastisch is, alleen wordt het daardoor nog duidelijker dat mijn moeder en Marian elkaar niets te vertellen hebben. Ze hebben alle oppervlakkige onderwerpen al gehad, en het is duidelijk dat ze niet zoveel gemeen hebben. Op dat moment komt Charlotte met de familiealbums aanzetten.


    ‘Wil je foto’s zien van Kirby toen ze klein was?’ vraagt Charlotte aan Marian, en ze overhandigt haar drie gigantische albums.


    ‘Charlotte!’ protesteer ik. ‘Die zijn oersaai!’


    Maar heimelijk vind ik het leuk dat Marians gezicht oplicht en dat ze tegen mijn zus zegt dat het een uitstekend idee is, dat ze het enig zou vinden om wat foto’s te zien. Ze slaat het eerste album open en verstijft, starend naar mijn babyfoto’s, inclusief de foto’s die gemaakt zijn op de dag dat ze me heeft afgestaan. Ik zie dat mijn moeder naar Marian zit te kijken met een gespannen, bijna boze uitdrukking op haar gezicht, en ik begin te wensen dat ze opschiet, de bladzijde omslaat en verdergaat naar mijn peuterjaren. Maar dat doet ze niet. Ze blijft maar treuzelen bij het begin, met zo’n trieste blik, totdat ze uiteindelijk zegt: ‘Conrad. Moet je zien. Babyfoto’s van Kirby.’


    Hij knikt, staat op van zijn stoel en loopt naar haar toe, kijkt mee over haar schouder en gaat dan naast haar op de bank zitten. ‘Wat een prachtige baby,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.


    Onwillekeurig ben ik trots omdat híj er trots uitziet, maar desondanks zeg ik: ‘Oké, jongens. Werk eens door. Jullie hebben achttien jaar in te halen.’


    Uiteindelijk slaat Marian de bladzijde om terwijl mijn moeder zich in de richting van de bank werkt en over Conrads schouder heen begint te vertellen. Dat was de eerste glimlach, de eerste keer omrollen, de eerste keer vast voedsel, de eerste keer dat ik mezelf overeind hees in mijn ledikantje. De ene bladzijde na de andere wordt omgeslagen, en uiteindelijk gaat mijn moeder aan de andere kant van Marian zitten, een stuk ontspannener inmiddels, om verhalen te vertellen over mij – en Charlotte – sommige grappig, maar de meeste nogal saai. Conrad en Marian kijken echter totaal niet alsof ze het saai vinden en stellen mijn moeder een heleboel vragen. Zij antwoordt, en mijn vader en Charlotte geven af en toe aanvullend commentaar.


    Als het gesprek op mijn eerste drumstel komt, en mijn moeder begint te vertellen dat ik sliep met het drumstel naast mijn bed, krijg ik een heel raar gevoel vanbinnen, en dan realiseer ik me in -eens wat het is. Het is het gevoel van ergens thuishoren. Precies hier, waar ik nu ben. In dit huis. Bij mijn ouders en Charlotte. De mensen die al mijn verhalen kennen, vanaf het prille begin. De mensen die míj kennen.


    ‘Dus toen hebben Art en ik onze eerste oordopjes aangeschaft,’ zegt mijn moeder met een lach. ‘Niet dat Kirby niet van het begin af aan een natuurtalent was. Ze was gewoon een zeer, zéér luidruchtig natuurtalent.’


    Ze kijkt naar mij en glimlacht. En ik glimlach terug naar haar omdat ik kan zien dat ze weet wat ik voel en denk. En wat nog beter is: ik kan zien dat zij precies hetzelfde voelt.


    Even na zevenen, als we allemaal beginnen te gapen, zegt Conrad dat hij ervandoor gaat. Mijn vader zegt dat hij gerust mag blijven slapen, maar dat slaat hij beleefd af, volhoudend dat hij het heerlijk vindt om ’s avonds te rijden.


    Marian zegt dat zij ook maar eens moest gaan en vraagt dan aan mijn vader of hij misschien een taxi voor haar wil bellen.


    ‘Ik kan je wel afzetten,’ biedt Conrad rustig aan.


    ‘Zeker weten?’ vraagt Marian, en ze kijkt verbaasd.


    ‘Ja hoor. Geen probleem,’ zegt hij schouderophalend.


    Iedereen neemt afscheid van elkaar terwijl Marian haar tas pakt en mijn vader een routebeschrijving naar het hotel opschrijft. Ik loop naar de hal en wacht daar op hen, hopend dat er verder niemand meeloopt. Er loopt niemand mee, en even later sta ik buiten met hen, naast Conrads auto. Het is nog niet donker, maar het ziet eruit alsof er noodweer aan komt; in de verte rommelt het al.


    ‘Nou,’ zegt Marian nadat er een paar seconden in stilte zijn verstreken. ‘Bedankt dat we mochten komen.’


    ‘Ja. Dank je wel, Kirby,’ zegt Conrad.


    ‘Het was een heel mooie ceremonie. En dag,’ zegt ze.


    Ik knik en voel een brok in mijn keel. Er zijn zoveel dingen die ik wil zeggen, maar mijn hoofd is helemaal blanco en het enige wat ik kan doen, is vóélen.


    ‘Ik ben blij dat jullie er allebei waren,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen, en ik realiseer me hoe vreemd het is om hier te staan met de twee mensen die me hebben gemáákt, iets wat de meeste kinderen elke dag van hun leven de gewoonste zaak van de wereld vinden, maar waarvan ik nooit had gedacht dat het ooit zou gebeuren. En zeker niet op deze manier, op zo’n grote, belangrijke dag.


    ‘We zijn trots op je,’ zegt Marian.


    Conrad knikt instemmend, haar ‘we’ aanvaardend, en voegt er zelfs nog aan toe: ‘We zouden willen dat het onze verdienste was.’


    Ik glimlach, haal dan diep adem en omhels hen allebei. Eerst Marian, daarna Conrad – wat in een soort van vluchtige, ongemakkelijke groepsomhelzing ontaardt. Ik vecht tegen tranen die uit het niets lijken te komen, en dan zeg ik hun nog een laatste keer vlug gedag. Alleen dit keer weet ik dat het niet definitief is.


    Zodra ik weer veilig terug ben op onze veranda, draai ik me om en zie hen in de auto stappen en achteruit de straat op rijden. Ik zwaai wanneer Conrad twee keer toetert, voor hen allebei één keer. Dan haal ik diep adem en loop naar binnen om me weer bij mijn familie te voegen.

  


  
    34


    Marian


    Het is onmogelijk om niet aan het verleden te denken wanneer Conrad me terugbrengt naar mijn hotel. We hebben net een aantal uren met Kirby en haar familie doorgebracht, en ik ben nog niet begonnen met het verwerken van die emoties. Van de ontroerende diploma-uitreiking tot het eerste gespannen moment dat ik haar huis binnenstapte en haar ouders ontmoette, tot de onwezenlijke komst van Conrad, tot het einde van de avond toen Kirby’s zus alle oude familiealbums tevoorschijn haalde en haar moeder de verhalen begon te vertellen die alleen zij vertellen kan. Ik bedenk hoe moeilijk het moet zijn geweest voor Lynn en Art om zo’n belangrijke, bijzondere dag te delen met wildvreemden, ook al zijn we haar bloedverwanten. Júíst omdat we dat zijn. Ik ben blij voor Kirby en benieuwd naar haar toekomst, maar het is zo moeilijk om met eigen ogen en in levendige kleuren te zien wat ik allemaal heb gemist en nooit meer terug zal kunnen krijgen, ongeacht hoeveel verhalen er worden verteld of hoeveel foto’s ze me laten zien. Ik meende wat ik zei: dat ik de beslissing heb genomen die voor háár het beste was, maar ik kan niet ontkennen dat het voor mij als een enorm verlies voelt. Wat ik heb opgegeven. Wat had kunnen zijn.


    Op dit moment, echter, zijn mijn gedachten enkel en alleen bij Conrad. Ik heb de herinneringen de hele dag op afstand gehouden, zelfs toen hij zo dicht bij me stond dat ik zijn nog steeds vertrouwde geur kon opsnuiven, maar nu komen ze in één klap allemaal boven, hard en snel en ongefilterd. Ik moet vechten tegen de plotselinge neiging om mijn hand op zijn been te leggen, zoals ik vroeger altijd deed wanneer we in zijn zwarte Mustang rondreden.


    ‘Invoegen op de I-44,’ zeg ik, de routebeschrijving volgend die Art voor ons op een servetje heeft gekrabbeld. Ik probeer me bewust te zijn van iedere kilometer, iedere seconde, en wilde dat Conrad wat langzamer zou gaan rijden of op zijn minst de radio wat zachter zou zetten om met me te praten.


    Hij knikt. ‘Komt voor elkaar.’


    Ik neem hem heimelijk van opzij op, maar hij werpt een blik in mijn richting en ziet dat ik naar hem zit te staren.


    ‘Wat?’ zegt hij. Er is geen vijandigheid, maar ook geen warmte. Enkel uitdrukkingsloosheid. Heel even mis ik bijna de woede.


    ‘Niks,’ zeg ik, en meteen kijk ik weer naar buiten, naar de snelweg. Het uitzicht is stads maar nietszeggend. We zouden wel overal kunnen zijn.


    Hij zucht, wisselt een, twee keer van radiozender, en zet dan, merkbaar ontevreden, de radio helemaal uit. We rijden nog een paar minuten in stilte verder totdat ik opmerk dat we eraf moeten op Vandeventer Avenue.


    Hij stuurt naar rechts en zegt dan eindelijk iets. ‘Ze is een toffe meid.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ze is fantastisch.’


    ‘En haar familie ook,’ zegt hij. ‘Ik mag ze heel graag. Die Art is me er eentje, hoor.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze heeft echt geboft.’


    ‘Jíj hebt ook echt geboft,’ zegt hij, terwijl hij me scherp aankijkt. ‘Als ze slecht terecht was gekomen…’


    Hij schudt zijn hoofd terwijl ik de zin voor hem afmaak. ‘Dan zou je het me nooit vergeven hebben.’


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Ik wijs voor de laatste keer aan waar we eraf moeten, South Kingshighway op. ‘Dus je hebt me vergeven?’ vraag ik.


    Hij ademt diep in en haalt zijn schouders op, alsof ik zojuist een onmogelijke, filosofische vraag heb gesteld in plaats van eentje die tamelijk direct is. ‘Ik weet het niet, Marian.’


    Ik bijt op mijn lip en zeg niets, aangezien ik geen andere keuze heb dan dit te accepteren. Hetzelfde geldt voor zijn merkbare tegen -zin om te praten. Ongeveer anderhalve kilometer later wijs ik mijn hotel aan. ‘Dat is het. Daar rechts,’ zeg ik.


    Hij knikt en rijdt de oprit op, waar een parkeerbediende verschijnt.


    ‘Er is een bar in de lobby,’ zeg ik, en ik heb het gevoel dat de tijd begint te dringen. ‘Heb je zin om nog even iets te drinken samen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb een rit van vijf uur voor de boeg.’


    ‘Eén drankje maar?’ zeg ik. ‘Tien minuten?’


    Hij haalt diep adem, blaast uit en zegt: ‘Oké. Eén drankje.’


    Ik doe het portier open en zeg tegen de parkeerbediende dat ik al heb ingecheckt maar dat mijn vriend nog een paar minuten blijft. Vervolgens stappen we allebei uit de auto en lopen door de grotendeels verlaten lobby naar de Eau Bistro, waar we plaatsnemen op twee krukken aan het uiteinde van de bar. Kort daarna vindt de barman ons. Ik bestel een chardonnay, hij vraagt om een Stella. Hij staart strak voor zich uit totdat onze drankjes arriveren en hij zijn eerste grote teug heeft genomen. Dan keert hij zich naar me toe, kijkt me recht in de ogen en zegt: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Ik zeg tegen hem dat ik het niet weet.


    ‘Dat is gelul. Je weet het héús wel.’


    ‘Ik… ben niet… Ik geloof dat ik gewoon nog niet volwassen genoeg was… Ik was er nog niet aan toe om volwassen waarheden onder ogen te zien… en gecompliceerde keuzes. Door het geheim te houden, leek het allemaal makkelijker.’


    ‘Het was geen geheim. Het was een leugen,’ zegt hij.


    Ik knik, en realiseer me dat Peter gelijk had – er is werkelijk nauwelijks verschil tussen de twee.


    ‘Dacht je dat ik je zou proberen over te halen om abortus te plegen?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik zet mijn glas neer zonder een slok te nemen. ‘Dat was het niet. Het was meer… dat ik bang was dat je zou proberen me over te halen om het níét te doen… En vervolgens, toen ik mezélf had overgehaald om het niet te doen, was ik bang dat je me zou proberen over te halen om haar te houden.’


    ‘Ik zou helemáál niet hebben geprobeerd om je over te halen,’ zegt hij. Hij klinkt eerder verward en gekwetst dan boos. ‘Ik zou jóú hebben laten kiezen. Dat heb ik ook tegen je gezegd voordat je die test deed.’


    ‘Oké. Nou ja, misschien was ik bang dat als ik het aan jou zou vertellen… ik mezélf zou overhalen om haar te houden,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan, tot het uiterste getergd, en gooit dan letterlijk zijn handen omhoog.


    ‘Ik hield van je,’ zeg ik – alsof dat alles verklaart. En in zekere zin is dat ook min of meer zo.


    ‘Ik hield ook van jou,’ zegt hij, en hij kijkt me weer strak aan.


    Ik houd zijn blik vast en voel me licht in mijn hoofd, en op dat moment weet ik zeker dat het niet alleen nostalgie is die maakt dat ik me zo raar voel. Het is Conrad zelf, hier, in het heden.


    ‘Ik had je kunnen helpen,’ zegt hij op gedemptere toon. ‘Je had me op zijn minst de kans kunnen geven om afscheid te nemen.’


    ‘Weet ik. Dat had ik ook moeten doen,’ zeg ik, terugdenkend aan die dag. ‘Ik ben blij dat je nu de foto’s hebt gezien.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had het over afscheid nemen van jóú.’


    Ik hap naar adem en zeg dan: ‘O.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat we niet samen zouden blijven, Marian. Dat we waarschijnlijk te jong waren. En dat je absoluut te goed was voor mij… Maar ik dacht dat ik wel goed genoeg was voor een áfscheid.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was niet te goed voor jou.’


    ‘Ja. Tuurlijk, joh.’ Hij neemt een slok van zijn bier en rolt met zijn ogen. ‘Mevrouw de pretentieuze producer die op het punt staat om te gaan trouwen met een of andere… verdomde… Hollywood-hotemetoot.’


    Ik kijk hem verbaasd aan.


    ‘Dat vertelde Kirby.’


    ‘Heeft ze dan ook verteld dat we uit elkaar zijn?’ vraag ik, en ik realiseer me dat ik háár dat nieuws nooit heb verteld.


    Conrad haalt zijn schouders op alsof het hoe dan ook geen verschil maakt. En dat doet het vast ook niet.


    ‘Ik ben niet pretentieus,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Jij hebt het gemaakt,’ zegt hij. ‘Grote vis. Grote vijver. Je hebt het hélemaal gemaakt.’


    Ik kijk hem aan en denk bij mezelf dat ik het allemaal zou opgeven als ik terug kon gaan naar die ene dag en hem de waarheid kon vertellen. Maar ik weet dat hij dat niet zou geloven, dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Ja. Oké. Ik heb het gemaakt. Maar jij hebt het betere, echtere leven. Ik heb je gezien daar op dat podium. Jij doet wat je het liefste doet.’


    ‘Jij ook,’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd, me realiserend dat televisie en schrijven weliswaar altijd mijn passies zijn geweest, maar dat ik mijn doelen vaak belangrijker maak dan de reis, en de liefde voor waar ik mee bezig ben. Het is een constant gevecht om de controle te houden, om nóg beter te worden, om ervoor te zorgen dat mijn leven perfect en nauwkeurig volgens het script verloopt.


    ‘Dat is niet hetzelfde. Jij lijkt zo… gelúkkig,’ zeg ik.


    ‘Ik heb ook wel wat tegenslagen gehad. Een echtscheiding. Wat te veel drugs. Maar over het algemeen… mag ik niet klagen. Tot dusverre.’ Hij klopt op de bar.


    ‘Wil jij kinderen?’ flap ik eruit.


    ‘Ik heb al een kind,’ zegt hij.


    ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zeg ik. ‘Wil je er nog meer? Een gezin?’


    ‘Tuurlijk. Ja. Altijd al gewild… En jij?’


    Ik knik en zeg: ‘Ja. Als het plaatje klopt.’


    Zoals waar we net vandaan komen, denk ik bij mezelf, en ik zie Kirby en haar ouders voor me, hun huis vol liefde. ‘Maar als het niet gebeurt, dan gebeurt het niet,’ zeg ik.


    ‘Je hebt in elk geval Kirby,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jij ook.’


    Hij glimlacht van opzij naar me en zegt: ‘Moeilijk te geloven dat zij het resultaat is van één stomme zomernacht, hè?’


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Het was geen stómme nacht.’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. We waren gewoon een stel onnozele kinderen. Dwazen.’


    ‘Ja. Misschien wel. Maar ik geloof dat ik destijds in sommige opzichten slimmer was dan nu,’ zeg ik, denkend aan het gemak waarmee ik die bewuste avond mijn gevoel volgde toen ik ja tegen hem zei. Jarenlang heb ik daar spijt van gehad. Heb ik spijt gehad van hem. Heb ik zelfs spijt gehad van haar. Maar nu zie ik dat er verlossing en schoonheid schuilen in een ongelukje dat voortvloeide uit liefde. Nu zie ik dat het het beste is wat ik ooit heb gedaan.


    Hij neemt een grote slok van zijn bier en glimlacht dan voor zich uit.


    ‘Wat?’ zeg ik, iets diepzinnigs verwachtend.


    Hij kijkt me aan met een blik die ik me nog heel goed kan herinneren, dezelfde blik waarmee hij me destijds aankeek in Janies achtertuin. ‘Je mag destijds dan misschien slimmer zijn geweest, maar je ziet er nu veel beter uit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Verdómme.’


    Ik glimlach, van mijn stuk gebracht – een compliment was wel het laatste wat ik vanavond verwachtte. ‘Jij ook,’ zeg ik, en ik krijg vlinders in mijn buik.


    Hij trekt een wenkbrauw op, gebaart naar de barman dat hij wil betalen en zegt dat hij maar beter kan gaan. ‘Ik weet nog wat er gebeurt als ik met jou aan de drank ga.’


    ‘Je dronk cola die avond,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Echt waar?’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Nou, dan weet ik nog wat er gebeurt als jíj aan de drank gaat. Je hebt me misbruikt.’


    Ik zie dat hij een grapje maakt, maar mijn hart gaat desondanks wild tekeer. ‘Ga nog niet weg,’ fluister ik.


    ‘Ik moet wel,’ zegt hij. ‘Maar misschien zien we elkaar nog wel eens. Op Kirby’s afstudeerfeestje.’


    ‘Ik geloof niet dat ze gaat studeren,’ zeg ik.


    ‘O, réken maar dat ze gaat studeren,’ zegt hij met een knipoog, alsof hij iets weet wat de rest van de wereld nog niet weet. En ik durf te wedden dat dat ook zo is. ‘Dus zie ik je over vier jaar weer?’


    Ik knik, maar zeg dat ik werkelijk hoop dat we elkaar voor die tijd nog een keer spreken. Hij zegt dat ik weet waar ik hem kan vinden; Zelda’s is 365 dagen per jaar geopend.


    Ik kijk hem aan, hoopvol. Het klinkt bijna als een uitnodiging. ‘Waarom heet het eigenlijk Zelda’s?’ vraag ik, en ik probeer me zijn moeders naam voor de geest te halen, wensend dat we vanavond over haar konden praten. Wensend dat we over een heleboel dingen konden praten.


    ‘The Great Gatsby is mijn lievelingsboek,’ zegt hij. ‘F. Scott Fitzgerald heeft het opgedragen aan Zelda.’


    ‘Zijn vrouw?’ vraag ik.


    ‘Ja. Zijn compleet gestoorde vrouw van wie hij überhaupt nooit zoveel had moeten houden,’ zegt hij, terwijl hij me aankijkt met een beladen blik. ‘Weet je hoe hun gezamenlijke grafschrift luidt? Het is een citaat uit het boek… Hun kind heeft het voor hen uitgekozen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe dan?’


    Met zijn ogen half dicht, zegt hij op: DUS WE ZWOEGEN VOORT, ALS SCHEPEN TEGEN DE STROMING IN, ONOPHOUDELIJK TERUGGESMETEN IN HET VERLEDEN.


    Ik staar hem aan en hij staart net zo hard terug met die intens blauwgrijze ogen van hem.


    ‘Nou,’ zegt hij, en hij legt twee bankbiljetten op de bar neer. ‘Ik moet echt gaan.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar vergeet niet…’


    ‘Wat niet?’ zegt hij terwijl hij opstaat van zijn kruk en zo dicht naast me staat dat onze benen elkaar aanraken en ik zijn warme ademhaling voel op mijn wang.


    Ik adem diep in en zeg dan: ‘Je kunt wel op de vlucht slaan, maar je kunt je niet verstoppen.’


    ‘Dat zeggen ze, ja,’ antwoordt hij met een glimlachje, en ik kan zien dat hij zich zijn woorden van die onvergetelijke avond nog herinnert. Ik kan zien dat hij zich álles nog herinnert.


    Intussen ritst hij zijn jas dicht en geeft me een knikje ten afscheid. Dan loopt hij de bar uit terwijl ik in gedachten ons gesprek nog eens afspeel, de hele dag en de nacht dat we onze volmaakte vergissing begingen, onder de plafondventilator in de slaapkamer van Janies ouders. Ik bestel nog een glas wijn en word overspoeld door een golf van intense eenzaamheid. Heel even mis ik Peter – en dan realiseer ik me dat het niet Peter is die ik mis, maar het idee van wat ik ooit meende te delen met hem. Ik denk na over mijn carrière en wat ik wil schrijven wanneer deze serie uiteindelijk sterft, of dat nou is omdat-ie wordt stopgezet of omdat ik besluit dat het tijd is voor iets nieuws.


    Ik weet dat ik nog een ander verhaal te vertellen heb. Ik kan de hoofdrolspelers zelfs al schetsen – een getalenteerd muzikant en zijn levendige dochter – en het begin van hun reis samen. Ik weet niet waar ze zullen eindigen of waar ze precies naartoe gaan, maar dat geeft niet. Ik heb nog alle tijd om daarachter te komen. Alle tijd om te zien waar de stroom me brengen zal. Voorlopig zit ik hier in mijn eentje aan deze hotelbar in St. Louis tot ik mijn wijn opheb. Het is niet wat ik had gepland – deze dag, dit moment, deze onwaarschijnlijke relaties, oud en nieuw. Maar toch daalt er een gevoel van rust over me neer, en de zekerheid dat ik voor één keer precies ben waar ik moet zijn.
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