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    Volhouden


    Ik maak geen kruiswoordpuzzels meer. Ik help alleen mijn achtentachtigjarige schoonvader af en toe. Hij belt mij op als hij een puzzel niet compleet krijgt en ik zoek dan de ontbrekende woorden op in het internetpuzzelwoordenboek.


    Ik maak zelf geen kruiswoordpuzzels meer omdat ik de spanning niet aankan. Tijdens de puzzel zit ik altijd in dezelfde fantasie: ik ben met een paar mensen opgesloten in een kelder en we kunnen alleen vrijkomen als ik de volgende kruiswoordpuzzel zo snel mogelijk, foutloos én netjes oplos. Geen van mijn medegevangenen blijkt te kunnen puzzelen, dus alle hoop is op mij gericht. Terwijl ik snel en hard werk, kijken zij (geïmponeerd) over mijn schouder mee. Maar er is altijd een moment waarop ik niet meer verder kan, terwijl ik de spanning voel oplopen. Ik maak fouten en de puzzel wordt verpest met over elkaar geschreven letters (het mag niet met potlood). Dan stop ik de fantasie, sla de bladzijde om en begin in een nieuwe puzzel, maar met dezelfde belangen. Bij puzzel vijf ben ik doodop.


    Toen ik eens met mijn man een wandeling van dertig kilometer maakte op een bloedhete dag, dacht ik aan het eind: ik kan niet meer. Maar ik dacht ook: als dit zo’n dodenmars was, als ik uit een kamp gejaagd was en moest lopen om te overleven, dan zou ik best nog zo’n eind kunnen. Zo hield ik mijzelf op de been. Ik vroeg aan mijn man of hij zulke fantasieën herkende. Hij begon te glunderen en zei: ja, ik denk als ik moe ben en geen zin meer heb: maar als je nou een miljoen kreeg aan het eind? En dan kan ik nog wel even.


    Zo liepen wij samen opgewekt verder. Ik overleefde en hij won een miljoen.

  


  
    Mop


    Op de verjaardag van mijn vader vertelde ik over de eerste keer dat ik een stijve lul zag. Ik dacht dat het wel kon. Er waren net allemaal schuine moppen verteld en de ene was nog grover dan de andere (veel vrouwen die bij dokters kwamen, ‘artsen zonder grenzen’ die aan hen zaten, etc.).


    Dus ik riep vrolijk: ‘Ik weet nog goed, de eerste keer dat ik een stijve lul zag!’ Onmiddellijk voelde ik ongemak in de groep, maar ik dacht toch nog: gewoon goed vertellen dat verhaal, dan komt het wel over. Het zit namelijk zo, ik ben nog steeds onder de indruk van de eerste keer dat ik een stijve lul zag. Misschien omdat het ook vlak voor mijn ontmaagding was en ik zo weinig tijd kreeg om aan het beeld te wennen. Ik kende het begrip ‘stijve lul’ wel, maar ik had er nog nooit daadwerkelijk een gezien. Ik dacht dat er bedoeld werd dat het mannelijk geslachtsdeel iets stijver werd, iets harder. Nooit had ik kunnen vermoeden dat het werkelijk recht vooruit kon staan, in een hoek van negentig graden. Ik had eens een filmpje gezien op televisie waarin mannen kranten om hun stijve lul hadden hangen, alsof het een handdoekrekje was, maar de lul zelf was daarbij niet in beeld, dus ik dacht dat het een grap was. Dat zoiets niet echt kon.


    Tot ik mijn eerste vriendje, dat niet zo verlegen was, met zijn stijve lul zag rondlopen en ik letterlijk dacht: dat … is wel heel erg overdreven. Ik dacht het emotieloos, alsof ik een striptekening zag. De zin is me meer dan het beeld nog, altijd bijgebleven: ‘Dat … is wel heel erg overdreven.’


    Ik vertel vaker over die verbazing van mij destijds en verwacht steeds weer bijval. Mannen die zeggen dat ze er ook aan moesten wennen bijvoorbeeld. Meestal vallen de reacties me tegen. Maar zo weinig bijval als op de familieverjaardag heb ik nog nooit gehad. Ach, al tijdens het verhaal begreep ik wel dat het een grove inschattingsfout van mijn kant was. Moppen vertellen is iets anders dan de werkelijkheid. Hoe grof de mop ook is, hij kan altijd wel, maar persoonlijke bekentenissen op het seksuele vlak … en dat in de buurt van je ouders … Hoe meer ik erover nadenk hoe dommer ik het vind. Misschien is het voor een coIumn ook wel niet zo gepast.


    Sorry.


    Ik vertel maar gewoon even een mop.


    Komt een vrouw bij de dokter.


    ‘Dokter, ik heb zo’n last van haar op mijn borst.’


    ‘O,’ zegt de dokter, ‘en waar zit het dan precies?’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘echt van mijn kin tot aan mijn lul.’

  


  
    Belastingadviseur


    Mijn nieuwe belastingadviseur wil dat ik een urenregistratie maak. Ik open het document dat hij mij mailt en zie 365 dagen onder elkaar staan. Achter elke dag moet ik invullen hoeveel uur ik aan welk soort werk heb besteed en of dat met mijn agenda te verifiëren is of niet. Zo kan de belastingdienst controleren of ik wel voldoe aan de criteria om zelfstandig ondernemer te zijn.


    Ik roep hardop, terwijl ik alleen in mijn kamer ben, dat ik dat natuurlijk niet ga doen. Dat vertel ik die middag ook aan mijn man en ’savonds aan mijn vrienden. Iedereen met mij vindt het inderdaad een belachelijk plan. Ik ben de enige die allang weet dat ik alles zal invullen.


    Op een maandagochtend ga ik aan het schema zitten met mijn agenda van 2009. Ik voldoe graag.


    ‘Maandag 5 januari. Bestede tijd: acht uur. Post: schrijven. Met agenda te controleren? Nee.’


    Zo ga ik door. Dag na dag na dag.


    ‘Acht uur schrijven. Met agenda te controleren? Nee.’ Soms zijn het geen acht uur, dan heb ik een afspraak. Die staat wel in mijn agenda.


    Zo staat er op woensdag 2 december: Mama jarig. Dus schrijf ik maar zes uur. Want de belastingcontroleur zal vragen: ‘Was je niet op je moeders verjaardag dan?’


    – ‘Jawel, maar niet de hele dag.’


    – ‘En waar woont je moeder dan?’


    – ‘In Gendt, dat ligt bij Nijmegen.’


    – ‘Maar de heen- en terugreis is dan toch al minstens drie uur, dus hoe kun je dan nog zes uur schrijven?’


    Stilte.


    – ‘Of ben je maar zo kort op je moeders verjaardag gebleven?’


    Ook stel ik mij voor dat de controleur mij verhoort over de dagen dat mijn dochter thuis was: ‘Maar hoelang slaapt zij op een dag dan?’


    – ‘Nou, als ze klein zijn slapen ze overdag echt wel vier uur.’


    – ‘Vier uur? Die van ons sliep nooit vier uur.’


    – ‘Ze slaapt nu nóg drie uur, vraag maar op de crèche.’


    De controleur en ik onderhandelen over hoelang ik bij de kapper was, hoe uitvoerig een lenzencontrole is, hoe ver de mondhygiëniste bij mij vandaan woont en of ik echt niet op de begrafenis ben geweest van mijn oude lagereschoolleraar, terwijl die begrafenis wel in mijn agenda staat.

  


  
    Handschrift


    Tijdens het schrijven van het woord ‘kwark’ op mijn boodschappenlijstje dacht ik: ik ben in elke vezel van mijn lijf onoprecht.


    Ik was mijn handschrift aan het aanpassen. Ooit had ik een netjes kinderhandschrift. Ik schreef de letters met krullen aan elkaar zoals ik dat op de lagere school had geleerd. Maar zo rond mijn veertiende vond ik dat mijn handschrift er te kinderachtig uitzag. Elke door mij kinderachtig bevonden letter verving ik door een nieuwe en zo ontstond mijn chaotische handschrift, dat ik tot op de dag van vandaag nog heb.


    Maar ik ben nu achtendertig jaar oud en een schrijver en dan is een kinderachtig handschrift misschien juist wel leuk of opmerkelijk, dus probeerde ik de oude letters terug te halen. Ik zat aan de keukentafel, schreef langzaam en geconcentreerd als een kind mijn boodschappenlijstje en hoorde mensen zeggen: ‘Ja, bijzonder, hè, dat handschrift, nog precies zo als toen ze tien was.’


    Ik schreef door de overconcentratie ‘kwakr’ in plaats van ‘kwark’. Ik streepte de k niet door, maar zette er een streep onder zoals ik dat op de lagere school had geleerd en dacht: ik ben in elke vezel van mijn lijf onoprecht.


    Ik zag mijn oude teddybeer voor me.


    Ik heb een klassieke, oude, kapotte teddybeer. Hij heeft maar één oog en er komt kapok uit zijn oor. Erg aandoenlijk. Ware het niet dat ik me heel goed herinner hoe deze beer in mijn leven kwam. Ik was tien en sliep zo af en toe met een synthetische knuffel die niet stuk te krijgen was, maar vaker nog sliep ik zonder knuffel. Tot ik bedacht dat het mooi was als ik een onafscheidelijk knuffelbeest zou hebben, zoals kinderen in prentenboeken dat hadden. Ik zocht het meest onooglijke geval uit onze speelgoeddierenverzameling, trok hem een gestreept truitje aan, gaf hem een simpele kinderlijke naam, ‘Beer’, en kon sindsdien niet meer zonder hem slapen. Bedacht of niet, de hechting kwam vanzelf tot stand, en ik heb tot mijn tweeëndertigste met Beer geslapen, totdat elke nacht voor Beer een te groot gevaar werd. Ook zijn oren dreigde hij te verliezen en zijn buik werd zo dun dat je hem beter niet al te stevig vast kon pakken. Ik ben me altijd een beetje voor Beer blijven schamen. Niet omdat hij kinderachtig zou zijn, maar omdat hij door mij verzonnen was.

  


  
    Somber


    ‘Is het een somber boek?’ vroeg een journalist mij over mijn roman over een dertienjarig suïcidaal kind. Ik zei hem, alsof ik mij moest verdedigen tegenover een vuile beschuldiging, dat er ‘heus-ook-wel-humor’ in zat.


    Achteraf had ik daar spijt van. Niet dat ik mijzelf niet heel grappig vind – integendeel – maar het zou toch verfrissender zijn als ik eens antwoordde: ‘Ja, het is een somber boek.’ Ik hou zelf van sombere boeken. Maar ‘somber’ lijkt wel een scheldwoord.


    Een Vlaamse schrijfster schreef dit jaar een boek over haar doodsverlangen en een recensent schreef enthousiast: ‘En toch is het geen somber boek!’


    Een cabaretier schreef een boek over zijn depressie, ‘maar gelukkig’, zei een interviewer op tv tegen hem, ‘is het met humor gebracht.’ Lachend stak hij het boek in de lucht. ‘Indrukwekkend,’ schreef iemand, ‘zonder echt zwaar te zijn.’


    Op televisie werd een serie uitgezonden over jonge mensen die doodgingen en de presentatrice zei in een ander programma op vermanende toon: ‘Maar we moeten daar niet alleen maar zwaar over doen, het is niet alleen maar droevig.’


    Op Radio Gelderland mocht ik over mijn nieuwe roman vertellen. Ik luisterde naar de jingle: Pluk de dag, vier het leven. Het genieten dat begint, op je dagelijkse rustpunt … Ik zag voor me hoe de luisteraars tevreden achteroverleunden. Ik wilde hun dagelijkse rustpunt niet verstoren, dus stotterde ik maar weer over mijn boek dat het ‘heus-ook-wel-grappig’ was. Ik glimlachte daar vriendelijk bij, maar dat zagen de luisteraars niet.


    Ik had die nacht bij mijn ouders geslapen en ’sochtends aan het ontbijt had mijn moeder me nog gevraagd of ik de volgende keer een vrolijk boek zou schrijven.


    Ik had haar eerlijk gezegd dat ik niets kon beloven. De presentatrice vroeg mij waar mijn volgende boek over zou gaan. Ik zei: ‘Over een volwassen vrouw die bij haar moeder intrekt, tot afgrijzen van die moeder.’ Ik zei er niet bij dat die dochter bij haar moeder introk omdat die moeder stervende was. Ik durfde niet. Of: ik wist nog niet hoe ik dat toch-leuk kon brengen.

  


  
    Orde


    Mijn broer en ik speelden niet alleen met de lego, wij ordenden de lego ook graag. We legden de blokken op kleur en grootte in een grote kist met vakken. Mijn moeder hielp mee.


    Van de legpuzzels in mijn ouderlijk huis ontbreekt zelden een stukje. Als er al een stukje ontbreekt, dan ligt er in de doos een kleine tekening van de vorm van dat stukje. Mocht iemand ooit een stukje vinden, dan weten we bij welke puzzel het hoort.


    Mijn dochter is nog geen twee, maar houdt al van orde. In het Chinese restaurant geeft de serveerster haar een beker met kleurpotloden. De serveerster wil haar ook een stuk papier geven. Ik zeg: ‘Laat dat papier maar zitten.’ Mijn dochter zet alle potloden met de punt naar boven. Als ze daarmee klaar is, gooien wij de beker om en begint zij opnieuw.


    Ik ben als kind ooit begonnen met het maken van een dierenencyclopedie. Bij de A plakte ik een plaatje van een aap en schreef over ‘De aap’. Bij de B ‘De beer’ en zo verder. Pas bij de O aangekomen en nadat ik een plaatje van ‘De ooievaar’ had uitgeknipt en opgeplakt, dacht ik aan een tweede dier met de letter O, ‘De olifant’. Toen pas realiseerde ik me dat bij elke beginletter meerdere dieren hoorden. Mijn encyclopedie was incompleet en ik begreep meteen dat een complete encyclopedie onhaalbaar was. Het schrift eindigt op die bladzijde. Er staat alleen een grote O en een plaatje van ‘De ooievaar’. Verder niets. Ik voel nog steeds de teleurstelling als ik aan die halflege bladzijde denk. Dat schrift is er nog. Waarom heb ik het niet woedend weggegooid? Waarom gaf ik me niet gewonnen? Wacht ik tot het leven zich aan mijn orde aanpast en ik mijn werk kan voltooien? Mijn broer spaarde euromunten uit alle landen. Hij had twee schema’s. Een waarop stond welke euro’s hij nog niet had en een waarop stond welke hij al wel had. Sommige mensen zouden een van die schema’s overbodig vinden. Mijn broer leeft niet meer. Wij hoeven geen euro’s meer voor hem te bewaren. Maar toen ik deze week bij de bakker een zeldzame munt uit Luxemburg kreeg, deed ik ’m niet in mijn portemonnee. Ik stopte hem in mijn broekzak, en thuis legde ik de munt in het vakje in de theekast waar de spullen liggen die bij de doden horen. Alles zal een plek hebben.

  


  
    Ontroering


    Deze week heeft zelfs de vuilnis me ontroerd. Ik zag hoe de grote vuilcontainer werd geleegd, waarin ik net mijn eigen vuilniszak had gegooid. Het ontroerde mij dat die grote truck daar bezig was met die enorme berg afval en dat daar ook de verpakkingsresten van mijn maaltijden in zaten, het cellofaan van de plant die ik kreeg. Ik dacht meteen aan een ander soort vertedering die ik niet vaak met mensen deel: ik ben ontroerd als een vreemde wc-bril nog warm is van degene die er vóór mij op zat. Nee, dat vind ik niet smerig, het raakt me. Zeker als ik net daarvoor een dikke oude man naar buiten heb zien komen. Dat die ouwe dikke billen er eerst op zaten en nu die van mij. Dat ik zijn warmte nog voel, dat ik iets zo ongelofelijk intiems deel, terwijl we elkaar niet kennen, we niet eens op elkaar lijken …


    Toen laatst de Chileense mijnwerkers omhoog werden gehesen, had ik naast mijn gewone computer waaraan ik werkte, ook een laptop staan met daarop het liveverslag. Elk uur kwam er een man omhoog na negenenzestig dagen in de diepte te hebben doorgebracht en elk uur huilde ik. Ik huilde omdat het de jongste was die bovenkwam. Ik huilde omdat het de oudste was die bovenkwam. Ik huilde omdat het de lelijkste was, de grappigste. Omdat zijn kind hem omarmde, zijn vrouw, zijn oude vader. Niemand heeft last van die ontroering van mij. Er zijn zelfs zelden getuigen. Ik weet ook heel goed wanneer mijn tranen ongepast zijn. Zo probeer ik op begrafenissen waar ik de dode niet zo heel goed heb gekend niet het hardst te huilen. Dat hoort niet. Er is wel degelijk een moraal over wie het recht heeft op de meeste emoties en voor die moraal ben ik zeer gevoelig.


    Als ik ’sochtends in de krant lees dat ze bij de Paralympics, wanneer het volkslied wordt gespeeld, zeggen: ‘If you can, please rise’, huil ik zachtjes.


    Mijn man kijkt op zijn horloge.


    ‘Kwart over acht’, zegt hij.


    Als ik daarna snik om een overlijdensadvertentie, kijkt hij weer op zijn horloge en zegt: ‘Twintig over acht, en al twee keer.’ Het wordt steeds erger, realiseerde ik me dus toen ik vertederd naar de vuilnisophaaldienst stond te kijken.


    Ik vroeg me af of zoiets ziekelijk kan worden of dat het dat misschien al was. Een psycholoog op het internet wist mij te vertellen dat de ‘sentimentele tranen’ in de wetenschap nog een totaal onontgonnen terrein zijn. Ik houd mij aanbevolen voor onderzoek.

  


  
    Complimenten


    De complimenten die ik niet maak zijn de volgende:


    Mijn kapper ruikt altijd lekker. Als hij mijn haar wast, staat hij achter me en masseert mijn hoofdhuid met twee handen. Vervolgens draait hij zich om zodat hij schuin voor mij staat en masseert weer. Dan staat hij met zijn oksel precies boven mijn gezicht en ook dan ruikt hij fris. Dat is een prestatie, zeker als het al vier uur ’smiddags is. Toch geef ik hem dit compliment nooit, omdat ik dat te intiem vind. Het haren wassen zou voor altijd ongemakkelijk zijn.


    Een ander compliment dat ik nooit maakte en nooit meer zal kunnen maken is dat Paulien zo lekker naar potlood rook. Ze rook naar een zacht grijs potlood. Ik vind dat een aangename geur. Maar ik weet niet of zij dat ook vond. Ze leeft niet meer en ik heb er dus voor gekozen om het nooit te verifiëren. Zeker niet nadat ze mij verteld had van haar nieuwe spijkerbroek. Ze was bang dat ze een te dikke buik in die spijkerbroek had, want dikke buiken in spijkerbroeken vond ze uitgesproken lelijk. Niet lang daarna complimenteerde een vriendin haar: je hebt zo’n mooi bol buikje in die spijkerbroek. Ik wilde niet het risico nemen dat zij potloodgeur afgrijselijk vond, dus ik genoot in stilte van haar geur. Ik heb een vriendin die graag over zichzelf praat. Dat vind ik inspirerend. Ik heb een vriendin die onredelijk kwaad kan worden. Dat heeft iets bevrijdends (zolang de kwaadheid niet op mij is gericht).


    Ik heb een vriendin die alle intieme details van het leven van haar vrienden aan mij doorvertelt en daar tegelijkertijd een integere indruk bij maakt. Ik weet niet hoe ze haar dedain of sensatiezucht verbergt. Misschien ontbeert zij die werkelijk. Ik vraag het haar niet. Ik geniet in stilte van haar verhalen.


    Mooie dikke mensen durf ik al helemaal niet te complimenteren. Hoe? ‘Dat dikke staat je juist goed’? Nee, ik heb dat al eens volledig verkeerd gedaan: ‘Maar dat dikke hoort bij je’, zei ik ooit. Mijn knappe en dikke gesprekspartner beledigde mij netjes terug: ‘Wat erg dat juist jij dat zegt.’ Vrouwen die er jonger uitzien dan zij zijn, complimenteer ik ook niet. Omdat ik vind dat zoiets geen compliment verdient (hoe graag zij het ook horen).


    Ik ga ervan uit dat ik niet erg verschil van mijn medemens. Dat betekent dat ik ook kan aannemen dat er veel complimenten zijn die mensen mij niet geven. Ik respecteer dat. Ik geniet in stilte van hoe men in stilte van mij geniet.

  


  
    Stilleven


    Ooit filmde mijn man zijn ouderlijk huis. Met de camera in de hand liep hij van de zolder naar de slaapkamers daaronder, via de overloop naar de trap, de trap af naar de huiskamer en naar de keuken, waar ik met mijn schoonouders aan tafel zat en waar wij kruiswoordpuzzels maakten. Hij filmde de keuken en ik deed net alsof ik niet doorhad dat wij daar ook waren. Daarna ging hij de keldertrap af. ‘Wat doet hij nu?’ vroeg mijn schoonvader. ‘Hij filmt de kelder.’


    Toen hij terug de keuken in kwam en zijn camera wilde opbergen vroeg zijn vader of het mogelijk was om het filmpje te zien. Maar natuurlijk. We gingen met z’n allen in de huiskamer zitten, verbonden de camera aan de televisie en keken naar de zolder, de slaapkamers, de overloop. Het was heel stil tijdens de vertoning. Alleen toen we zelf in beeld kwamen, lachten we een beetje.


    ‘Doe nog ’s.’


    ‘Nog een keer?’


    ‘Ja.’


    Als wij onze poes fotograferen op het kleed en de foto bekijken, zeggen we: wat is dat toch een mooi kleed. Het kleed is als een kleed geworden op een stilleven. De afbeelding van een bekende, weinig opzienbarende maar wel verhevigde werkelijkheid. Als ik lees en alleen ben en gelukkig, en ik kijk even op en zie zomaar wat spullen om me heen, dan is alles mooi. Dan heeft mijn geest alles gevoed met leven. Ik kijk naar de spullen als een verliefd mens, de spullen zijn mijn liefdesobject. Mijn huis is dan een gefilmd huis, ons kleed een gefotografeerd kleed.


    Maanden na de filmopnames waren we bij mijn schoonouders en hadden toevallig weer de camera bij ons.


    ‘Staat dat filmpje er nog op?’


    ‘Wil je ’t nog eens zien?’


    Dat wilden ze.


    Weer zaten we met z’n allen voor de televisie. Tegen die tijd was mijn schoonmoeder het contact met de realiteit zoals wij die kennen aan het verliezen. Toen ze opnieuw naar haar huis op televisie keek, kon ze zich niet meer voorstellen dat het hier om een opname ging van een voorbije werkelijkheid. Wij zagen poëzie, zij zag haar huis.


    Toen de camera de keldertrap af ging en de ingemaakte groenten filmde, zei ze: ‘Zie je nou wel, er zijn nog boontjes. In de kelder.’

  


  
    Beleefdheid


    Uit beleefdheid zal ik op een dag verongelukken. Als er een auto achter mij hard rijdt, rij ik ook hard. Ik wil niet in de weg rijden. Om werkelijk niet in de weg te rijden moet ik naar de rechterbaan gaan, maar dat vergt snelheidsvermindering en dus een kort moment waarop ik daadwerkelijk in de weg rij. Zo kan het gebeuren dat ik met honderdzestig voortraas over de snelweg enkel en alleen om mijn medeweggebruiker niet te irriteren.


    ‘Zij stierf uit beleefdheid’, zal er op mijn grafsteen staan.


    Toen ik net mijn rijbewijs had, sloeg de auto altijd af als ik wilde optrekken bij het verkeerslicht. Dat kwam omdat ik onafgebroken in mijn achteruitkijkspiegel keek, geheel in beslag genomen door degene achter mij en bezorgd of ik diegene niet al te veel ophield. Dat leidde zo af dat ik simpelweg vergat het gaspedaal in te drukken. Tegenwoordig verbied ik mijzelf regelmatig om in mijn achteruitkijkspiegel te kijken. Bij mijn rij-examen zei mijn examinator al: ‘Je keek niet op het juiste moment in je spiegel, maar daarvoor en daarna weer zo vaak wel dat ik het je vergeef.’ Ik ben kortom erg veel bezig met de mensen achter mij. Ik ben daar niet alleen in. In supermarkten valt het mij steeds meer op hoe mensen in bijkans blinde paniek hun wagentjes inladen om maar vooral niet de klant na hen op te houden. De eerste keer dat ik het opmerkte was op een dag waarop ik niet zo nerveus was. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik liep kalmer dan gewoonlijk door mijn supermarkt en toen viel het mij op hoe zenuwachtig andere mensen waren. Ik glimlachte veel die dag, vooral naar de mensen voor mij in de rij. ‘Doet u toch rustig aan.’ Geruststellend glimlachen bleek net zo vermoeiend als verontschuldigend glimlachen.


    In de auto ziet niemand mij glimlachen, noch verontschuldigend, noch geruststellend. Dat maakt het sociaal verkeer anders. Ik kan niet uitdrukken dat ik Alles Goed Bedoel. Toen ik ooit in mijn kleine lesauto reed, hielden de mensen rekening met mij. Een lesauto roept mededogen op. Maar nu rij ik in een heel grote Audi. Als ik voor een stoplicht stop en ik overschrijd enkele centimeters van de lijn die het fietspad markeert, kijken de fietsers woedend naar mijn auto. Ik ben die klootzak in die grote wagen. Dat begrijp ik. Ook ik word op de snelweg opgejaagd door klootzakken in grote wagens. Maar het zou dus maar zo kunnen dat de automobilisten die zo hard achter mij rijden, dat ook uit beleefdheid doen voor degene die achter hen zit. Zo jagen wij elkaar de dood in, met onze immense beleefdheid.

  


  
    Als


    In het Kröller-Müller Museum sta ik voor een schilderij van Charley Toorop. Ik zie een droevige clown voor de ruïnes van een stad.


    Ik zeg: ‘Die verbrande stad erachter vind ik een beetje te veel.’ Meteen daarna zeg ik: ‘O nee, ik wou dat ik dat niet had gezegd. Dat is echt vreselijk stom om te zeggen.’ Het kunstwerk is geen optie. Waarom kan ik het niet als onomstotelijke werkelijkheid tot mij nemen in plaats van het meteen te herscheppen naar mijn eigen beperkte zienswijze? Ik foeter op mezelf.


    Een paar zalen verderop sta ik naast twee oudere dames voor een landschapsschilderij van Corot.


    ‘Kijk,’ zegt de een, ‘die horizon zit helemaal hier, dat klopt niet.’


    ‘Het had hoger gemoeten?’ vraagt de ander.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat was beter geweest.’


    Ik vind hen net zo stom als ik mezelf zojuist nog vond. Of nog stommer natuurlijk. Wat is er nog aan kunst als je ervan uitgaat dat de maker ook per ongeluk het verkeerde kan hebben geschreven of geschilderd? Wat je dan nog wel mag zeggen? Je kunt altijd spreken over het effect dat het werk op je heeft. Dan maak je meer mee dan wanneer je alles wat je niet bevalt naar eigen voorspelbare verlangens herschrijft.


    Mijn gefoeter stopt niet bij de kunst. Ik zou vaak willen dat we ook de werkelijke werkelijkheid zagen als werkelijkheid. Ik beviel ooit, na een onvoldragen zwangerschap, van een zoon zonder nieren. Hij was dood. Als ik aan hem denk, word ik niet heel erg droevig. Ik zie dat veel te kleine mannetje voor me en verbaas me dat hij ooit heeft bestaan, heel kort, en dat hij in mijn handen paste. Maar als ik denk: had hij maar nieren gehad, word ik wel droevig. Heel snel tovert mijn geest mij dan een gezond levend kind voor ogen, dat me door de werkelijkheid onmiddellijk weer wordt ontnomen. Ineens is er iets grandioos fout gegaan.


    Ik doe liever alsof niets anders had kunnen zijn. Omdat het dat niet is. Of omdat het een methode is tegen verdriet? Of een excuus om ergens niet over na te hoeven denken? Wat overigens ook een goede methode kan zijn om gelukkig te worden. Het leven wordt pas lastig bij de zaken waar ik wel invloed op heb. Het werk van Corot en Toorop valt daar niet onder.

  


  
    Aaien


    Afgelopen week wilde ik alleen maar slapen. Ik wilde net zo lang slapen tot ik uit mijzelf wakker werd en zeker niet door het gillen van mijn dochter.


    Toen wij ’sochtends na een lawaaiige nacht uitgeput maar aangekleed de keuken binnenstapten, zei zij: ‘Sjapen.’


    ‘Wát zei jij?’


    ‘Sjapen. Bed toe.’


    ‘O nee,’ zei ik, ‘jij mag niet slapen.’


    Dat was zo prettig om te zeggen dat ik er meteen achteraan zei: ‘Jij mag nooit meer slapen.’


    Ik keek daar vrolijk bij en dat was voor haar ook weleens leuk. Dat waren de kleine pleziertjes van de week. Verder was er alleen maar ergernis. Ik ergerde mij aan elke column, brief of opiniestuk in elke krant of tijdschrift waarin werd verteld wie er nu weer dom waren dan wel moreel verwerpelijk: televisiekijkers, pvv-stemmers, pvv-critici, mensen die voor kunstsubsidie zijn, mensen die tegen kunstsubsidie zijn, linkse mensen (nog steeds ja), politici (allemaal), optimisten, dierenliefhebbers, ouders, Nederlanders … Ik voelde me doorlopend aangesproken, ranselde mezelf in gedachten af en gooide kwaad de krant ter zijde. Ik ging vroeg naar bed maar ik ergerde me aan mijn man, die hoorbaar ademde als hij sliep. Ik deed oordopjes in en hoorde mijzelf ademen. Op het moment dat ik mij ergerde aan mijn eigen ademhaling, wist ik dat het dieptepunt was bereikt. Alleen nog maar schoonheid, zei ik tegen mezelf en als het even kan, sluit ik mijn ogen.


    Ik maakte het huis schoon, gooide alle kranten en tijdschriften weg, kocht bloemen en las alleen nog sprookjesachtige verhalen over kleine Russische jongetjes met wie alles goed afliep. In de auto luisterde ik naar klassieke muziek. Tijdens de Elfde symfonie van Sjostakovitsj kwam ik met mijn wiel een stukje op de vluchtstrook terecht, die werd afgescheiden door zo’n ribbelrand. Het maakte een donker, rommelend geluid dat prachtig in de symfonie paste. Ik twijfelde of ik het inderdaad zelf had veroorzaakt of dat het toch bij de muziek hoorde. Nog eens stuurde ik de auto een eindje over de vluchtstrook. Opnieuw het donkere gerommel, als pauken in de verte en weer klonk het prachtig. Nog tweemaal liet ik de pauken op het juiste moment klinken. Daarna hield ik ermee op omdat ik niet wilde dat de automobilist achter mij dacht dat ik dronken was. Even wilde ik mijzelf uitfoeteren omdat ik mij weer eens bezighield met de mening van willekeurige vreemden. Alsof ik ook op de snelweg achtervolgd werd door kritische columnisten. Maar ik vond dat ik mijzelf genoeg had afgeranseld de laatste week en ik zei zachtjes: genoeg. Deze week aai ik mij. Als een hond.

  


  
    Lichaam


    Ik zit met mijn tweejarige dochter in bad en was haar haar.


    Ik zeg: ‘Ik heb twee lichamen waar ik voor moet zorgen. Ik heb er maar een, maar ik moet er twee schoonhouden. Ik heb dus ook een beetje jouw lichaam. Het is natuurlijk van jou, maar …’


    Ik babbel vrolijk verder over hoe vreemd het is om twee lichamen te hebben. Dat als je tegen iemand zegt: ‘Vanaf vandaag moet je twee lichamen onderhouden’, diegene daar danig van zou schrikken, terwijl in de realiteit, et cetera.


    Ik had eens een schoonmoeder die vlak voor we de kerk binnengingen voor de kerstmis een kammetje uit haar handtas pakte en vliegensvlug mijn haar kamde. Twee streken links, twee rechts. Ze lachte en stopte het kammetje snel weer terug. Mijn schoonmoeder liep de kerk in en ik bleef verbaasd staan. Mijn vriend kwam bij me staan en ik stamelde zachtjes: ‘Jouw moeder kamde zojuist mijn haar.’ Ik was onder de indruk van haar brutaliteit én snelheid en vond dat wanneer iemand zich zo ongevraagd doch pijnloos en compleet onopvallend over een ander lichaam kan ontfermen, dit slechts bewondering verdient.


    We doen graag alsof ons lichaam van ons is. De jeugd is maar een aanloop naar het ware leven. Mijn dochter tolereert mijn verzorging tot zij alles zelf kan, of denkt te kunnen. Ik besef hoe kort haar lichaam maar voor mij bereikbaar is en was haar haar langer dan noodzakelijk.


    Ik vind het prettig als een tandarts aan mijn tanden zit, maar gedraag mij formeel. Ook de tandarts doet er niet langer over dan nodig. Als ik de tandarts bij de slager tegenkom, is het alsof iedereen het aan me ziet. Die man zat aan mijn tanden.


    Elke noodzakelijke lichaamsoverschrijding wordt door ons waargenomen en genegeerd. Ziekten en handicaps vragen verregaand, welhaast professioneel negeren. Dat is niet altijd gemakkelijk. Een zieke mag niet té veel worden geholpen. Je moet hem op tijd een arm geven als hij zijn bed niet alleen uit komt, zo dat het nauwelijks opvalt. Maar je mag geen dingen dragen die hij zelf dragen kan. Zoals ik ook mijn dochters jas niet op mag hangen wanneer zij dat zelf kan. Ouderdom geeft opnieuw problemen. Laat staan daarna.


    Menno Wigman schreef: ‘Straks lig ik daar en wordt mijn haar gekamd.’

  


  
    372


    Elke dag log ik in op de website van de ing. Niet om naar mijn saldo te kijken, maar omdat ik na het uitloggen mee kan doen aan een enquête. Die gaat meestal over mijn vertrouwen in de economie. Bijvoorbeeld: Wat vindt u momenteel het grootste probleem voor de economie? De mogelijke antwoorden zijn: Werkeloosheid, Tekort Aan Personeel, Stijgende Prijzen of Dalende Prijzen. Ik antwoord: Dalende Prijzen en ben verheugd als het me is gelukt om het minst populaire antwoord te geven (twee procent). Maar eigenlijk probeer ik slechts consequent optimistisch te reageren en daarmee blijk ik in de minderheid te zijn.


    Op de stelling: Als ik zou willen, dan zou ik snel een nieuwe baan vinden, antwoord ik: Volledig Mee Eens (zestien procent). Of: Hoe staat de economie ervoor? Zeer Goed (twee procent). Of: In de laatste drie maanden is het aantal werkelozen om mij heen … Gedaald (zeven procent). Bij deze laatste stelling kon je niet alleen beweren dat de werkelozen Gedaald, Gestegen dan wel Gelijk Gebleven waren, maar ook Geen Mening geven. Zowaar vijftien procent had Geen Mening ingevuld. En dat voor een enquête waar je vrijwillig en op eigen initiatief aan meedoet. Toen ik het voor het eerst zag staan, begreep ik niet welk plezier er te beleven is aan op eigen initiatief Geen Mening te geven. Maar nu ik het zo opschrijf zie ik er de schoonheid wel van in en overweeg ik mijn beleid te wijzigen. Ik stel mij graag voor dat deze mensen, net als ik, elke dag inloggen en weer uitloggen voor die enquête en dan steeds weer Geen Mening invullen. Wie zijn die mensen? En zal ik er zelf zo een worden?


    Bij de ing werkt iemand die de enquêtes over ons economische humeur doorwrocht en daarover schrijft op diezelfde website. Na elke week trekt de ing conclusies in artikelen met prachtige titels als: Gevoelsinflatie Stijgt Terecht. Dit laatste artikel telt 372 woorden. Ik ben van plan om exact zo veel woorden aan deze column te besteden. Mijn conclusie over het humeur van de ing-klant, nadat ik drie maanden de enquêtes heb gevolgd, luidt, in vijftien woorden: De meeste mensen hebben een slecht humeur, enkele een goed humeur en sommige geen humeur.

  


  
    Dom


    Mijn domste vergissingen van deze winter zijn de volgende:


    Toen er sneeuw op de Amstel lag vroeg ik mij af: zou er ook ijs op liggen? Toen de sneeuw weer aan het smelten was, liep ik door een tunnel. Daar lag geen sneeuw en ik dacht: het is hier natuurlijk warmer, dan smelt de sneeuw sneller. Deze gedachten duurden niet lang en ik grinnikte om mezelf.


    Toen ik laatst midden in de nacht wakker lag, dacht ik aan mijn bevalling, twee jaar terug, van mijn dochter. Meteen daarna vroeg ik mij af hoe oud mijn dochter toen was. Deze vergissing schreef ik toe aan mijn halfwakkere staat.


    Vorige week moest ik lachen omdat ik bijna door de wind omver werd geblazen. Die lach was gericht. Ik lachte niet om het beeld: Ik Vallend. Ik lachte zoals je lacht naar iemand die je voor de grap omverduwt. De vergissing betrof dus de gedachte dat de wind een grap maakte. Ik bedoel dit zeker niet poëtisch – ik vind het een vrij gênant beeld – ik leg slechts uit hoe ik mij feitelijk vergiste.


    De raarste vergissing is misschien wel die ‘met dat roze ding in mijn haar’. Ik stond voor de spiegel en zag dat aan de zijkant van mijn hoofd een vreemd roze iets door mijn haar stak. Ik bleef onbeweeglijk staan omdat ik het ding niet weg wilde jagen. Ik was niet bang. Ik was verheugd omdat er iets vreemds gaande leek. Alsof ik al een leven lang wachtte op het bizarre, op een vorm van sciencefiction in mijn eigen leven. Het ding bewoog niet. Heel voorzichtig bracht ik mijn hand ernaartoe. De seconde voor ik het aanraakte was alles nog mogelijk, maar toen ineens … had ik mijn eigen oor vast. Ik gierde het uit van het lachen en mijn man vroeg vanuit de kamer wat er loos was.


    ‘Moet je eens komen kijken’, riep ik zonder mijn oor los te laten, ‘wat er in mijn haar zit!’


    Ik vermaak me nogal met mijzelf. Als je er maar dicht genoeg op zit, gebeurt er al snel iets.


    Ik heb eens in de bus tien kilometer voor ik eruit moest alvast op het stopknopje willen drukken, dan was dat maar gebeurd. Ook deze vergissing had ik snel door, nog voor ik er een handeling aan verbond. Ik ben vaak heel kort dom.

  


  
    Friet


    Vroeger aten wij op vrijdag friet. Ik hield niet van groente, gekookte aardappelen, vlees of andere etenswaren die wij niet op vrijdag aten. Het mooie van de vrijdag begon al op dinsdag. Dan dacht ik: morgen kan ik denken dat ik morgen kan denken dat we morgen friet eten. Het verheugen nog eerder in laten gaan lukte niet.


    We gingen eens een week op vakantie naar Valkenburg en in die week mochten mijn broer en ik elke avond zelf kiezen wat we wilden eten. Mijn ouders dachten: als ze een week lang friet heeft gegeten is ze het daarna wel beu. Ik heb een week lang friet gegeten en dat beviel mij goed.


    Een aantal jaren terug ging ik op vakantie naar Amerika. Daar heb ik weleens driemaal op een dag friet gegeten. Niemand kijkt er daarvan op als je some fries bij je ontbijt bestelt. Het is niet zo dat ik nog steeds niets lust, integendeel, maar ik vind het nog altijd moeilijk om voor een ander product te kiezen wanneer er friet in de buurt is.


    Mijn man kookt. Ik niet. Hij bepaalt wat wij eten. Soms zegt hij ’sochtends: ‘We eten morgen friet’, zodat ik mij twee dagen lang kan verheugen. Dat werkt nog steeds.


    Friet heeft mij ook vaak droevig gemaakt.


    Er was een tijd dat ik er zo veel mee bezig was dat ik, wanneer ik friet haalde, vooral bang was dat er niet genoeg zou zijn.


    Toen ik in Utrecht studeerde mocht ik van mezelf twee keer in de week friet eten. Als ik dan eindelijk weer mocht, was ik zo blij dat het zover was dat ik minstens drie porties haalde (over frikandellen zal ik later spreken). Tijdens het eten voelde ik hoe ik fysiek voldaan raakte terwijl het tevreden gevoel uitbleef. Ik was teleurgesteld dat het weer voorbij was en ook zo snel al. Ik leek alleen gelukkig te kunnen zijn tijdens het friet eten, maar dat was goed bekeken wanneer ik tweemaal per week friet mocht, nog geen half uur per week (als ik langzaam at).


    Het is allemaal niet zo erg meer. Ik eet weleens een volle week andere dingen en soms ben ik me daar niet eens van bewust. Ik ben geen kind meer en ik heb ook geen verlangen er een te zijn. Maar toen ik vorige week in een restaurant coq-au-vin met Parijse aardappeltjes en verse appelcompote bestelde, merkte mijn man fijntjes op: ‘Dat is toch weer gewoon kip met patat en appelmoes.’

  


  
    Frikandel


    Tijdens de jaren waarin ik geen vlees at, had ik het meeste heimwee naar de leverworst van ome Theo (mijn oom had een slagerij) en naar frikandellen. Een frikandel is gewoon een gefrituurd worstje van gemalen vlees dat zijn specifieke smaak dankt aan zijn kruiden, maar over de frikandel wordt raar gedaan. Hij roept steevast flauwe verhalen op over koeienogen en uiers. Voor de liefde voor de frikandel lijk je je te moeten schamen.


    De frikandel is klassegebonden, in tegenstelling tot de kroket, die in alle lagen van de bevolking wordt gegeten. Met een kroket kun je eindeloos variëren, in inhoud en kwaliteit, terwijl de frikandelvariaties (frikandel grof) verwaarloosbaar zijn. Mensen die even garnalenkroketjes bij Holtkamp gaan halen, zijn niet dezelfde als die een lange in het vet gooien. Er worden wedstrijden frikandellen eten gehouden. Zoiets heb ik over de kroket nooit gehoord. Ik heb zelf nooit meer dan drie frikandellen na elkaar gegeten.


    In mijn buurt is een biologische snackbar. Tot voor kort verkochten zij alle soorten snacks, behalve de frikandel. Alsof de bewuste consument en de frikandel onverenigbaar zijn. Gelukkig zijn ze van die aanname teruggekomen. Ik kan nu scharrelfrikandellen kopen en ze zijn erg goed.


    Misschien moet je een frikandel vroeg in je leven hebben gegeten om hem later te kunnen waarderen, net zoals haring of zo. Op een van mijn jeugdfoto’s poseert mijn vader met zijn hoofd en handen door een houten schandblok gestoken. Onder zijn hoofd staat te lezen: pretpark de valkenier. Ik sta ervoor als driejarige met een frikandel in mijn hand. Mijn dochter kon toen ze anderhalf was al een hele frikandel op. Frikandellen zijn veel geschikter dan de knakworsten die iedereen zijn kinderen voert en waar de meeste kinderen de velletjes van afpeuteren.


    Ik ging laatst met de trein naar mijn ouders. Mijn vader zou me ophalen van het station. Ik liep de stationshal in met in mijn hand alvast een euro zodat ik een frikandel uit de muur kon trekken. Toen ik de snackmuur naderde, zag ik mijn vader staan met zijn gezicht naar de frikandellen toe. Zijn hand in de lucht, het muntje er nog in. Ik lachte luid, hij keek opzij. Ik stak mijn eigen muntje omhoog. We keken blij naar elkaars euro en trokken simultaan een frikandel.


    Nog even over de spelling van de frikandel. Sommige mensen prefereren frikadel. Zonder n. Sinds een aantal jaren keurt het Groene Boekje beide vormen van spelling goed. Ik kies voor frikandel, met n, omdat de mensen die ze eten het zo uitspreken. Mensen die frikadel zeggen eten kroketten.

  


  
    Blij


    Soms herinner ik me dat ik aan iemand dacht. Ik weet niet meer wie het was, ik weet alleen dat ik er een onaangenaam gevoel bij kreeg. Ik herleid mijn gedachten stap voor stap terug tot ik bij die persoon uitkom. Vaak verbaas ik mij dan dat het denken aan deze persoon gepaard ging met een onaangenaam gevoel. Het kan namelijk zomaar iemand zijn die ik als ‘goede vriend’ aanduid. Als mijn geest vergeet hoe we de dingen noemen, komen er onwelkome gevoelens aan het licht.


    Als mijn man thuiskomt, kan ik mij erop verheugen om hem iets te vertellen, maar het ineens zijn vergeten. ‘Ik wou je iets heel leuks vertellen daarnet, maar nou ben ik het kwijt.’ Als ik het me plotseling weer herinner, worden mijn ogen vanzelf groot en opent mijn mond zich, zoals bij iemand die op een goed idee komt. Meteen daarna sluit ik mijn mond en zwijg. Dat hele leuke blijkt te zijn dat ik twee lege flessen heb weggebracht waar statiegeld op zat. Flessen van een winkel waar wij niet vaak komen. Dat te kunnen vertellen maakte mij dus heel blij. De herontdekking van die gedachte stelt teleur.


    Ik lig in bed en denk aan dingen die mij nerveus maken. Terwijl ik vlak daarvoor nog zo kalm en gelukkig was bij de gedachte aan iets heel anders. Wat was dat? Ik leid mijn geest terug en dan blijkt het gelukkige gevoel verbonden aan het beeld van een keukenkrukje dat ik wit aan het verven ben. Ik denk graag aan dat krukje. Al weet ik niet of het echt denken te noemen is als je slechts iets voor je ziet. Soms komt er iets anders doorheen, een voornemen, een probleem, en dan haal ik het beeld van het krukje terug. Steeds weer opnieuw. Meer niet.


    Als mij wordt gevraagd: ‘Waar word jij nou blij van?’ of: ‘Wat troost jou?’ dan zou ik misschien zeggen: ‘Proust’, maar zwijgen over statiegeld en keukenkrukjes. Niet eens uit schaamte, maar omdat ik denk dat mensen me niet zouden geloven. Ze zouden me ervan beschuldigen grappig proberen te zijn. Toch vermoed ik dat veel mensen blij worden van ingeleverde flessen of een strak geschilderd krukje. Maar zolang we het daar niet te vaak over hebben, vergeten we het vanzelf. We weten niet half waar we blij van worden.

  


  
    Bijzonder


    De eerste ander die ik ooit wilde redden, heette Christiaan en hij zat bij mij op de kleuterschool.


    Christiaan was het moeilijke geval in mijn klas. Toen hij weer eens apart was gezet bij het knutselen, dacht ik: Laat Mij Maar Even. Ik weet niet meer wat ik van plan was. Ik herinner me alleen de overtuiging dat ik maar naar hem toe hoefde te gaan, mijn invloed aan te wenden en alles zou goed komen. Ik weet niet meer wat ik deed, ook niet wat ik zei. Ik herinner me alleen dat ik erg zeker van mijn zaak was, heel dicht bij hem stond en dat hij in mijn vinger knipte. Mijn vinger bloedde. Ik verloor onmiddellijk al mijn ingebeelde overwicht en riep huilend: ‘Hij knipte in mijn vinger!’, geschokt door zijn slechtheid, die ik niet door louter mijn aanwezigheid had kunnen overwinnen. Ik heb toen niet geconcludeerd dat ik de gave niet bezat. Het moest wel aan Christiaan liggen, een ziel die niet te redden was.


    Ik vermoed dat het verlangen om te redden gepaard gaat met de hardnekkige overtuiging bijzonder te zijn. Dat is een beschamende overtuiging en ik lieg graag dat ik daaroverheen ben gegroeid.


    Ik geloof dat je als ouder tegen je kinderen hoort te zeggen dat ze speciaal zijn, maar o wee als zij het echt gaan geloven.


    Toen ik vijf was, en nog in diezelfde kleuterklas zat, heb ik eens een paar weken in het ziekenhuis gelegen. Ik kreeg van de hele klas zelfgemaakte kaarten. Toen ik beter was en terug naar school ging, lag Saskia in het ziekenhuis. Nu moest iedereen voor haar kaarten maken. Ik weigerde mee te doen. De juffrouw zei tegen mij dat dat niet zo aardig was, omdat ze dat voor mij toch ook hadden gedaan. Maar dat was nu juist het probleem. Als ik gewoon een kaart voor Saskia maakte, zou ik erkennen dat we dat nu eenmaal deden voor zieke kinderen. Dat ik die kaarten niet had gekregen omdat ik zo speciaal was. Ik kon het de juffrouw niet uitleggen. Ik begreep het zelf nauwelijks. Het enige wat ik kon doen was weigeren een kaart te maken. Dat leverde het gewenste effect op. Er was verschil tussen Saskia en mij. Zij kreeg negenentwintig kaarten. Ik dertig.

  


  
    Smaak


    We waren op vakantie en speelden onze favoriete ijdele vakantiespelletjes. Een daarvan heet: laten-we-elkaar-vertellen-van-de-leukste-grappen-die-we-ooit-maakten. Ik zeg dan: ‘Zal ik nog eens mijn Duitse grap navertellen, maar dan helemaal?’ En als mijn man in een goede bui is, zegt hij: ‘Ja, Esther, vertel eens, hoe ging die ook alweer?’ Het was zo, zeg ik …


    We waren in Berlijn voor een ontmoeting tussen Nederlandse en Duitse theatermakers. We hadden met de hele groep een voorstelling van Christoph Marthaler gezien. Na afloop zei ik tegen mijn collega’s in gebrekkig Duits dat ik de voorstelling geweldig goed had gevonden en ook erg grappig. Ik was onbevreesd enthousiast. Na mij nam een Duitse dramaturge het woord. Zij was de partner van een jonge, succesvolle regisseur – de ster van het gezelschap – die aandachtig naar haar luisterde. De dramaturge legde ons uit dat wij zojuist een slechte en vooral ook ordinaire voorstelling hadden gezien. Elke grap in het stuk was een banale grap. Wie hier om moest lachen had een beschamend gevoel voor humor. Zij maakte ons kortom duidelijk dat ik mij lovend had uitgelaten over iets waar ik op neer had moeten kijken. Zij verwoordde dit in eloquent Duits. Hoe langer zij sprak, hoe dommer ik leek.


    Deze vrouw was niet geïnteresseerd in wat ik had gezien, deze vrouw wilde mij overtreffen met haar smaak. Dat is het mooie van kunst. Je kunt een held zijn omdat je de juiste smaak hebt. Je moet alleen de rest van de wereld van die juistheid weten te overtuigen. Ik had geluk dat ze de tijd nam voor haar verhaal, zodat ik mijn tegenaanval rustig kon voorbereiden. Ik wou dat ik de afzonderlijke gedachtestappen die tot mijn antwoord leidden nog terug kon halen. Maar ik herinner me alleen dat ik besefte dat ik in geen enkele Duitse discussie zou kunnen gloriëren. Met argumenten kon ik niet winnen. Ik moest het op een ander vlak zoeken. Ik repeteerde mijn reactie in mijn hoofd, want het was van belang dat ik in correct Duits zou spreken. Toen ze eindelijk stilviel en de groep haar betoog geïmponeerd op zich liet inwerken, zei ik: ‘Schade … (hier pauzeerde ik even) dass ihr es nicht verstanden habt.’ Ik glimlachte vriendelijk. Haar succesvolle vriend barstte in lachen uit. De rest van de groep ook. De dramaturge keek klassiek zuur.


    ‘Over smaak valt niet te twisten’, luidt de uitdrukking, maar dat kan dus wel en dat doen we ook, en ik had die keer gewonnen.

  


  
    Calvinist


    Ik heb een elektrische deken. Nog niet zo lang. Een elektrische deken is geweldig. Elke avond prijs ik mijn deken.


    Ik wilde nooit een elektrische deken, al werd mij dat dikwijls aangeraden omdat ik het zo vaak koud heb. Ik kreeg ’m toch. Van iemand die beter denkt te weten wat goed voor mij is. Ik wilde er geen om verschillende redenen: verspilling, imago, zelfbeeld – elektrische dekens zijn voor bejaarden – maar vooral omdat het Niet Nodig was.


    Niet echt. Zoals veel dingen niet echt nodig zijn. Als ik weinig boodschappen doe, is het niet nodig om een boodschappenwagentje te nemen. Ik ben getrouwd met iemand die tegen mijn zin elektrische dekens voor mij koopt, en nooit winkelt met een mandje. Het is gewoon prettiger om een wagentje te nemen, ook als dat niet echt nodig is. Toen ik hem dat voor het eerst zag doen, betrof mijn verbazing vooral mijzelf. Dat deze mogelijkheid niet eens in mij was opgekomen.


    Ik was al tien jaar getrouwd toen ik tegen mijn man zei: ‘Ik hou van chocoprincen.’ Daar wist hij niets van, omdat ik ze nooit kocht. Ik kon namelijk heel goed zonder chocoprincen. Ik had ze niet echt nodig.


    Ik ben een calvinist en zal er een leven lang over doen om al die gematigdheid in mij steen voor steen af te breken. Dat is geen vervelende constatering maar een prettig vooruitzicht. Ik mag ervan uitgaan dat ik mijzelf nog van alles onthoud waar ik mij nauwelijks bewust van ben. Er liggen kortom nog vele elektrische dekens en chocoprincen op mij te wachten.


    Vorig jaar kochten wij een nieuwe auto. Mijn man wilde een Chrysler 300. Dat is een belachelijk grote wagen. Ik wilde die niet. We kochten een Audi. Best groot model, maar niet onredelijk. Niet zo groot dat onze vrienden ons onmiddellijk zouden bespotten. We reden laatst in onze Audi, ik was in een vrolijke bui en zei: ‘Kijk, dát is een mooie auto.’


    ‘Wát?’ zei mijn man, ‘maak jij een grap?’


    Ik had de Chrysler aangewezen. Ik vroeg mij hardop af waarom we die niet hadden gekocht. Mijn man stamelde verward dat ik dat niet wou.


    ‘Waarom ook alweer niet?’


    Het was moeilijk om mijn redenen terug te halen. Omdat ze allemaal niet gemeend waren geweest en terug te voeren op die allerergste, die ik natuurlijk nooit hardop had durven noemen: dat het Niet Nodig was. Blijkbaar ben ik dit jaar een net iets kleinere calvinist dan vorig jaar. Zo gaan we langzaam vooruit.


    Ik bied mijn man mijn excuses aan. Bij dezen. We hadden de Chrysler moeten kopen. Sorry.

  


  
    Zichtbaar


    De knappe ober, ik schat midden veertig, neemt mijn bestelling op. Als ik nog maar net ben uitgesproken (koffie en een broodje) zegt hij: ‘Het komt er zo aan, hoor.’ Alsof hij al te laat is.


    Ik kijk hem na, zie hem bij andere mensen bestellingen opnemen en hoor hem opnieuw verzekeren: ‘Het komt er zo aan, hoor.’ Als er mensen het café binnenkomen, haast hij zich om bij hen te zijn nog voor ze hun jas hebben uitgetrokken. In alles wat hij doet en zegt klinkt het excuus door. ‘Mogen we afrekenen?’ vraagt een blond meisje, begin twintig, studente vermoedelijk. Ook zijn ‘Natuurlijk’ klinkt gehaast.


    Als de ober het meisje even later haar wisselgeld teruggeeft, zegt zij, zo luid dat het hele café het hoort: ‘O, dat is voor jou, hoor, dat mag je hebben.’ De ober, die twee keer zo oud is als zij, klinkt verrast. Alsof hij nooit eerder een fooi kreeg. ‘O! Dank je wel’, zegt hij en hij neemt het kleingeld in ontvangst.


    Weten de mensen dit? vraag ik me op zulke momenten af. Weten mensen dat we alles aan ze zien? Dat alles wordt gehoord. Dat hun pogingen om iemand anders te zijn, of er niet te zijn, door willekeurige vreemden worden opgemerkt.


    Overal verraden mensen hun angst met onophoudelijk bewegende vingers of zinloos gewrijf in hun gezicht. Vrouwen modelleren publiekelijk hun haar en steken hun borsten vooruit als een man passeert. Niets blijft ongezien.


    Heel kort benauwt mij deze gedachte. Ik val stil. Mijn vingers stoppen met bewegen. Ik laat mijn haar zitten zoals het zit. Mijn schouders hangen naar voor. Ik probeer even niets. ‘Mag ik afrekenen?’ vraag ik met mijn meest neutrale stem. Natuurlijk mag dat. Dan is het moment waarop ik stilviel weer voorbij. Want nadat ik denk dat ik alles kan zien, denk ik dat ik alles ook kan beïnvloeden. Zo lopen de zaken eigenlijk altijd uit de hand. Ik ben de kalmte en vriendelijkheid zelve als ik afreken, en verwacht de ober daarmee gerust te stellen. Maar hij ziet dat natuurlijk niet. Hij moet zich haasten naar nieuwe gasten.


    Een ander zal mij nu hebben gadegeslagen. Misschien de man aan de bar. Hij zal hebben gedacht: Weet deze vrouw dat? Dat ze een misplaatst moederlijke toon tegen die vriendelijke ober aanslaat? Dat zij beheerster probeert te klinken dan ze is? Weet zij dat alles zichtbaar is?

  


  
    Avontuur


    ’s Middags ga ik met mijn tweejarige dochter naar het café. Ik zet mijn fiets naast de deur. In het café gaat mijn dochter voor het raam staan, wijst naar buiten en roept enthousiast: ‘Fiets.’


    ‘Ja,’ zeg ik begripvol, ‘onze fiets.’


    Zou zij hetzelfde avontuurlijke karakter als haar moeder hebben? Ook ik kan zoiets interessant vinden: twee kilometer van je huis vandaan fietsen, een nieuwe ruimte binnengaan en van daaruit je eigen fiets van een andere kant bekijken.


    Ze roept nog een aantal maal ‘fiets’ en gaat dan de rest van het café bekijken. Achterin blijken twee gokkasten te staan. Fruitmachines. Knipperende lichten, veel kleuren. Natuurlijk vindt ze dat mooi. Ze vraagt om een stoel. Ik hou zelf ook van fruitmachines. In Las Vegas waren het de enige gokkasten waaraan ik speelde. Ik pak een barkruk en neem mijn dochter op schoot. Ik gooi er twee euro in en laat haar spelen. Zonder enig benul slaat ze op de knoppen. Ik geloof ook niet dat er benul nodig is voor dit spel.


    Na twee minuten hebben we zes euro gewonnen. Vanaf dat moment is mijn dochter niet meer geïnteresseerd in de lampjes maar alleen nog in het bakje waarin de munten zijn gevallen. Zo snel gaat dat.


    Ook als we later aan ons tafeltje zitten, met chocomel, loopt ze steeds terug om te kijken of er alweer geld in het bakje ligt.


    Ze moet verschoond. Dit is niet het type café dat een aankleedtafel heeft, maar ik wil nog niet naar huis. Het toilet is klein en er zit een gat onder in de muur, waardoor je leidingen ziet en ongedierte. Mijn dochter ligt er met haar hoofd naast. Ze kijkt angstig en wil meteen weer overeind komen. Ik zeg: ‘Kijk mij maar aan. Blijven liggen. Mij aankijken.’ Dat doet ze, ze kijkt me aan en ik praat tegen haar terwijl ik haar verschoon.


    Ik ken deze tactiek van een kennis, die ooit een stuk van haar vinger verloor door de zware klapdeur van een café. Zij raakte in paniek, een vreemde man hielp haar, begeleidde haar naar het ziekenhuis, sprak tegen haar en bleef herhalen: ‘Kijk mij maar aan’, zodat ze haar verminkte vinger niet zag. Die man was haar held die dag.


    Ik stel me vaak voor dat ik gewonde mensen zo help. Het is nooit nodig geweest.


    Voorlopig gebruik ik het alleen als ik mijn dochter verschoon op de vloer van een smerig toilet. Het is prettig om te zeggen. Het is mooi als iemand zich door jou laat geruststellen. Als je even het kalmerend middelpunt mag zijn. Kijk mij maar aan.

  


  
    Spreekbeurt


    Mijn achtjarige nichtje stond voor de klas. Ik zat ernaast in de stoel van meester Ivo.


    Mijn nichtje sprak: ‘Mijn spreekbeurt gaat over: Hoe Word Je Schrijfster? Mijn tante is schrijfster.’ Ze deed een stapje naar me toe en wees me aan: ‘Dit is mijn tante. Zij is schrijfster.’ Even liet ze een stilte vallen en zei toen nog eens: ‘En mijn tante.’ Zelden was ik zo blij dat ik een tante was. Haar tweelingzus had al eerder een spreekbeurt gehouden, over poezen. Toen ging de poes mee. Nu ik.


    Na de spreekbeurt las ik een verhaal voor over een muis die gedichten schreef. Tijdens het lezen stond achter in de klas een jongetje op, liep naar de meester toe, die naast ons op een krukje zat, en zei: ‘Wij hadden ook muizen in de schuur.’


    ‘Ssst’, zei meester Ivo.


    Na afloop mochten de kinderen vragen stellen. Ik ben gewend dat publiek wat beschroomd wordt op zo’n moment, maar bij groep vijf was dat niet het geval. Gretige vingers in de lucht. ‘Deze vraag is voor je tante: heb je ook collega’s?’ ‘Deze vraag is voor jullie allebei: hoe vonden jullie het gaan?’ Daarna mochten ze vertellen wat ze van de spreekbeurt vonden. ‘Ik vond het echt super super super.’ ‘Ik vond het een goed en interessant onderwerp.’ ‘Ik vond het leuk dat je je tante mee had genomen.’


    De meester moest hen erop wijzen dat ze ook moesten vertellen wat ze niet goed vonden. Braaf zeiden ze dat Eva wat zacht had gesproken, maar in kritiek waren ze duidelijk niet geïnteresseerd. Ik wilde niet meer weg. Ik wilde voor altijd in groep vijf blijven.


    Ik herinner me dat mijn nichtjes eens bij ons logeerden en in bed lagen te kletsen. Ze waren toen vier jaar oud. ‘Mag ik horen wat jullie zeggen?’ ‘Nee.’ ‘En als ik stiekem achter de deur luister, mag het dan wel?’ ‘Ja, dan mag het wel.’ Op de een of andere manier vond ik dat niet vreemd.


    Ik ging op de gang staan en liet de deur op een kier. Ik hoorde ze praten over wat ze de volgende dag wilden gaan doen. Ik geloof kleien. Ik klopte aan en kwam weer binnen. Ik vroeg: ‘Spreken jullie altijd over wat je nog gaat doen?’ ‘Ja.’ ‘Praten jullie ook weleens over wat je al hebt gedaan?’ ‘Soms.’ ‘Over leuke dingen?’ ‘Ja.’ Ik voelde hoe ik aan het doordringen was in de ziel van de vierjarige.


    Voorzichtig vroeg ik: ‘Praten jullie ook over dingen die jullie niet leuk vinden?’ Ze keken me aan alsof ik iets heel raars had gezegd. ‘Neehee, alleen leuke dingen.’

  


  
    Gooien


    Onze kledingkasten staan in de slaapkamer in het souterrain. Als er een trui in de woonkamer ligt of een paar schoenen, dan gooi ik ze de trap af. Heel kort overweeg ik met de spullen in de hand de trap af te lopen, maar vervolgens gooi ik ze. Dat gebeurt meerdere malen op een dag.


    Ikzelf moet ook meerdere malen op een dag die trap af. Maar net iets minder vaak dan ik er spullen vanaf gooi. Ik sta op dezelfde wijze bovenaan met hetzelfde plan: iets naar beneden te brengen. Ik voel de neiging om het lichaam naar beneden te werpen.


    Als je elke dag dezelfde route naar je werk fietst en je moet ’savonds naar het theater, maar het eerste deel van de route is hetzelfde, heb je kans dat je bij je werk uitkomt. Zeker als je op het punt waar je anders moet fietsen dan gewoonlijk even wordt afgeleid. Het is dus belangrijk dat ik boven aan de trap niet wordt afgeleid en de verkeerde vertrouwde gewoonte kies.


    Als ik ’snachts naar het toilet ga, dat zich op de begane grond bevindt, en ik terug naar het souterrain wil, stok ik boven aan de trap. Door de slaap ben ik minder geconcentreerd en is de neiging om het lichaam slap te laten worden, het als het ware ‘uit mijn handen te laten vallen’, veel groter.


    Sinds ik me van dit alles bewust ben, wordt het gek genoeg niet minder. Inzicht is ook niet alles.


    Dit is voor een groot deel allemaal psychologisch te verklaren. Op elkaar gelijkende geautomatiseerde handelingen kunnen met elkaar verward worden. The double capture slip heet dat, als ik het goed heb begrepen. Het enige wat me vreemd voorkomt, is hoe ik mijn lichaam als een pakje beschouw dat ik steeds weer naar verschillende plekken moet transporteren. Als een soort tegendeel van antropomorfisme. Ik ben zo iemand die objecten als mensen behandelt. Ik neem nooit het washandje onder op de stapel, want dat is zielig voor de bovenste, die dacht dat hij net aan de beurt was.


    Maar voor het toedichten van objecteigenschappen aan het menselijk lichaam zijn geen lieflijke woorden als antropomorfiseren voorhanden. Ontmenselijken, dehumaniseren, de mens als handelswaar beschouwen … het levert geen vrolijke associaties op. Terwijl een lichaam ook mooier kan worden door het als een pakje te zien. Je moet er alleen niet mee gooien. Maar dat moet je met pakjes eigenlijk ook niet.


    Ik moet nog meer van spullen houden. Als ik niet meer met ze gooi, zal ik het ook niet met een lichaam doen.

  


  
    Opletten


    Ooit was ik een onoplettend mens. Als kind verloor ik gymtassen, zakmessen, geld, jassen, later huissleutels. In een studentenhuis werd ik eens door mijn medebewoners op een buiten mij om belegde vergadering binnengeroepen omdat ik weer eens mijn voordeursleutel aan de buitenkant in de deur had laten zitten. Zo kon het niet langer. Ze wilden me verplichten de sleutel aan een touwtje om mijn nek te dragen. Ik zei dat ik dat niet deed, vroeg mij niet af wat zij daarvan vonden en stapte vrolijk de vergadering weer uit.


    Dat ging allemaal voorbij toen ik ouder werd. Ik ging opletten. Of ik geen andere mensen irriteerde of in de weg liep, maar ook waar mijn sleutel was. Ik verloor vertrouwen.


    Een paar maanden terug veranderde dat. De angsten en oplettendheid verdwenen en ik ging weer net doen alsof je zomaar je huis uit kunt lopen zonder gedegen voorbereiding. Alsof je zomaar mensen aan kunt spreken zonder je af te vragen wat je aanricht.


    Het werd een vrolijke boel. Ik vergat van alles of raakte het kwijt. Zonder huissleutel zat ik bij de buren op de koffie. Ik droeg weer eens een andere muts omdat die ene weg was. Op feestjes sprak ik vage bekenden consequent met verkeerde namen aan (ik durfde een gokje te wagen). Ik liet mijn haar oranje verven en belde na een dag de kapper op of het toch weer anders kon. Kon. Buurtgenoten belden aan omdat mijn handschoenen op onze auto lagen. Hoe vaker ik iets kwijt was, hoe harder wij in huis juichten. Het Ging Goed.


    Ik kreeg alleen een vreemd soort buikpijn. Het begon laag en schoot snel omhoog. Meerdere malen op een dag. Het voelde als angst, maar ik dacht niets angstigs. Op doktersadvies slikte ik twee weken lang maagzuurremmers. Hielp niet. Het was geen maagzuur, het was angst. Mijn lichaam deed bang, maar het brein deed niet meer mee. Ik wachtte af. Tot het brein weer zou aanhaken of het lichaam zich aanpassen. Het brein haakte aan. De aanleiding was onbeduidend. Iemand zei iets naars over me. Maar het kleinzerige brein wachtte al weken op een aanleiding en greep die aan. Het dacht: het kan ook niet, maar gewoon leven en doen wat je goeddunkt. Je moet opletten. Ik werd weer bang en wilde het huis niet uit. Eerst maakte me dat wanhopig, alsof ik terug mijn hok in werd gesleurd. Daarna kreeg de vertrouwde angst iets geruststellends en dat was minstens zo verontrustend.


    Maar toen ik na een slechte nacht opstond, de krant van de mat pakte, door het ruitje in de voordeur naar buiten keek en mijn muts en handschoenen op de bagagedrager van mijn fiets zag liggen, wist ik dat er hoop was.

  


  
    Juichen


    In de kleine bovenzaal van Paradiso zie ik ze voor de vierde maal. Zes jongens dit keer, van wie vijf met baarden. Ze spelen mandoline, viool, contrabas, gitaar, banjo en drums. De muziek is snel en komt over mij heen als een goederentrein. Ik sta in de spoortunnel eronder.


    De eerste keer dat ik ze zag, kende ik hun muziek nog niet en toch zong ik toen al mee. Ik moest wel. Het was meedoen of wegwezen. Weg wilde ik niet.


    Meezingen ligt dicht bij schreeuwen. Alle jongens uit de band zingen. Mijn lievelingszanger is de violist, die met de langste baard. Hij kan muzikaler schreeuwen dan ik ooit heb gehoord. Als hij zingt, steekt hij soms zijn vioolstok in de lucht, alsof hij voorop loopt bij een protestmars of hij slaat er de maat mee, op de achterkant van zijn viool. Alle instrumenten zien er afgeragd uit, zoals gereedschap eruitziet.


    Ik moet lachen, een glimlach van oor tot oor, als ik ze zie. Ik stamp met mijn voeten of klap in mijn handen. Ik doe niet aan schaamte. Soms spring ik alleen maar. Met twee voeten naast elkaar spring ik recht op en neer, op de maat.


    Ik ben vaker in die bovenzaal. Meestal bij singer-songwriters. Dan kun je de teksten goed verstaan en dwaal ik met mijn gedachten af naar eigen teksten. Bij The Hackensaw Boys gaat dat niet. Ik moet meedoen. Er is geen moment waarop het me zo goed af gaat om publiek te zijn als bij The Hackensaw Boys. Ik laat mijn cd zelfs signeren na afloop en zeg: ‘Thank you.’


    De eer om een fan te mogen zijn … dat is wat ik nog net kan denken als ik spring en schreeuw.


    Ook denk ik vluchtig aan hoe schrijvers vaak verzuchten dat ze liever muzikant zijn, een herkenbaar sentiment, maar op zo’n avond heb ik daar geen last van. Ik wil helemaal niet ergens anders zijn dan daar in dat publiek. Op zo’n moment ben ik fan, een bescheiden rol. Maar ik schep er wel eer in om zo goed mogelijk fan te zijn, zo goed mogelijk publiek. Zo steek ik steeds mijn armen in de lucht om te applaudisseren, maar ook zomaar. Alsof ik me langer wil maken. Of wil ik toch ergens boven uitstijgen? Nee, het is veel onschuldiger dan eerzucht. Ik juich. Onafgebroken juich ik.


    Maar natuurlijk denk ik ook nog net aan lezers en aan de stilte waarbinnen de lezer publiek is en hoe mooi een lezer juicht. Alleen, roerloos en zwijgend.

  


  
    Faal


    Soms wil ik ’savonds televisie kijken, en wel naar programma’s die mij op geen enkele wijze verontrusten en toch vermaken. Gewone politieseries volstaan niet meer. Gewone televisieseries zijn tegenwoordig zeer wrede, gewelddadige verhalen waarin mensen het liefst doodgemarteld worden of de sympathieken per ongeluk misdaden begaan, waarna zij lang gestraft worden. Dat vermaakt wel, maar het stelt niet gerust.


    Wanneer ik verlang naar geruststelling door televisiedrama, dan werkt de Amerikaanse hitserie over een highschoolmusicalclub het beste, maar deze wordt slechts eenmaal per week uitgezonden en niet altijd op het tijdstip waarop ik naar geruststelling verlang. Dus bestelde ik via het internet mijn eigen favoriete highschoolfilms waar ik naar keek toen ik dertien was: Grease, Fame en The Breakfast Club.


    Al jaren wil ik die films wel weer eens zien, maar als je twintig bent, wil je niet op een puber lijken en doe je dat niet. Als je dertig bent, vind je dat je goede films moet kijken en doe je dat niet. Als je bijna veertig bent, bestel je ze alle drie en je vraagt je af waarom je jezelf al dit moois zo lang onthouden hebt. Natuurlijk brachten de films me niet hetzelfde als destijds. Het hoogtepunt vormde eigenlijk steeds de begintune: het verheugen. Zo duurde Fame erg lang en er gebeurde weinig. Als Coco in de film poseert voor een ranzige fotograaf en huilend haar bloes uittrekt – een scène die ik was vergeten – herinner ik me plotseling weer hoe indrukwekkend ik dit toen vond. Voor de kinderlijke dertienjarige die ik was, was dit niet minder dan een verkrachtingsscène. Misschien waren die films helemaal niet zo geruststellend toen? Ik had natuurlijk de televisieserie moeten bestellen, zei ik tegen mezelf, die vast vol sentimentele liedjes zat. Dus dat deed ik maar meteen.


    Ook bestelde ik met mijn creditcard op een Amerikaanse website een wit T-shirt met daarop in gouden letters fame. Toen ik mijn geplaatste bestelling nog eens bekeek, bleek ik geen T-shirt met fame erop te hebben besteld maar fail. Dat was zo ironisch dat je erom moet lachen, dus dat deed ik.


    Ik lachte hard. Maar eigenlijk vond ik het helemaal niet leuk. Ik wilde geen ironie. Ik wilde dertien zijn met een creditcard en ik wilde een Fame-T-shirt.

  


  
    Lui


    Mijn pyjamabroek staat helemaal niet oncharmant. Als ik het koordje waarmee je hem aan moet halen tenminste gebruik. Door het ruime elastiek blijft de broek nog net op mijn heupen hangen. Ik laat die broek zo hangen, zodat als ik naar het toilet moet, dat koordje niet eerst weer los hoeft.


    Ik sluit de kastdeur niet als ik de hagelslag er straks toch weer terug in moet zetten. Ik laat de koelkast openstaan als ik de melk eruit pak.


    Niet altijd ruim ik de ontbijtborden op als ik weet dat hier straks ook weer wordt geluncht.


    Mijn man vraagt het vaak: ‘Waarom laat jij de kastdeuren altijd openstaan?’ Dat is een gelogen vraag. Zijn eigenlijke vraag luidt: ‘Wil je die deuren alsjeblieft sluiten?’


    Maar het antwoord op zijn oneigenlijke vraag is dat de kastdeuren niet dicht kunnen, omdat ze zo toch weer open moeten. Ben ik dan zo lui dat ik het een opgave vind om een kastdeur open en dicht te doen? Ik ben geneigd te zeggen van niet en iets wolligs te beweren als: dat ik te veel last heb van het bewustzijn van al die eeuwig terugkerende handelingen; dat elk kledingstuk dat je aantrekt straks toch weer uit moet.


    Sommige mensen geven zich blijmoedig aan de kringloop over. Zo is mijn man altijd bezig met het Prettig Veel Voorraad in huis halen (zijn favoriete kamer in ons huis is het voorraadhok) maar ook met het opmaken van die voorraad.


    Even blij zegt hij ’sochtends: ‘Zo, eindelijk is alle jam op’, om ’smiddags met een enorme hoeveelheid boodschappen thuis te komen met de woorden: ‘Zo, is er eindelijk weer wat in huis.’ Hij gaat van hoogtepunt naar hoogtepunt. Terwijl ik al moe word van het aanbrengen van mijn mascara, wetend dat het er vanavond allemaal weer af moet.


    Ik ben er ten diepste van doordrongen dat alles tijdelijk is, behalve mijn angst.


    Mijn deprimerendste gedachte is dat ik een leven lang bang zal zijn dat mij of mijn dierbaren iets zal overkomen, en dat ik op mijn tachtigste opgelucht zal verzuchten dat we gelukkig niet voortijdig (wanneer dat ook moge zijn) zijn gestorven, om dan alsnog te sterven. Alsof ik de laatste zal zijn die er sterft en er daarna niets meer mis kan gaan. Als ík het maar niet meemaak? Ach, alles is goed, als mijn kind maar niet eerder gaat. Daarom sluit ik de kastdeuren niet. En omdat ik lui ben.

  


  
    Strafbaar


    In mijn jeugd was ik me er erg bewust van dat ik nog niet strafbaar was. Mocht ik per ongeluk iets stelen of iemand onherstelbaar letsel toedienen, dan was ik gelukkig nog minderjarig.


    Ons werd bijvoorbeeld verteld dat je nooit voor de lol een stoel onder iemand vandaan mocht trekken, omdat je zo iemands rug kon breken. Jongens mocht je niet tussen hun benen schoppen, want daar werden ze ‘gehandicapt’ van. Zulke dingen prentte ik mij steeds weer in, bevreesd dat ik het op een dag zou vergeten. Ik was al vroeg bang dat een misdaad mij zomaar zou kunnen overkomen. Als dader. Maar goed, ik was in ieder geval nog niet strafbaar en dat kalmeerde me toch een beetje.


    Pierre zat bij mij in de klas en was nogal eens onhandelbaar. Ik herinner mij niet wat voor onhandelbaars hij toch steeds weer deed, ik herinner me alleen hoe hij werd bestraft. De lerares pakte hem bij beide schouders beet en schudde hem zo hard mogelijk door elkaar. Ik had medelijden met Pierre en fantaseerde dat hij een afgrijselijke moeder had, die hem verplichtte zich op school te misdragen en hem bij verzuim van deze plicht in elkaar zou slaan. Geen reden was te bizar voor zijn gedrag, want ik vond het moeilijk om in zijn schuld te geloven, net zoals ik het moeilijk vond om in mijn eigen onschuld te geloven.


    Later, toen ik allang de strafbare leeftijd had bereikt, begreep ik dat ik al vroeg bevangen was door het idee dat iedereen tot alles in staat is als de omstandigheden je daar maar toe dwingen. Dit idee bevalt mij maar matig. Ik zou liever beter zijn dan andere mensen. Van nature.


    Toen ik geen vlees at, voelde ik mij beter dan andere mensen. Als er een vrachtwagen voorbijreed vol ongelukkige varkens, dan was dat minder aangrijpend dan toen ik nog wel vlees at. Bij de aanblik van de varkenswagen dacht ik niet: wat moeten we hieraan doen? Ik dacht: mijn schuld is het niet. Van die gedachte werden die varkens niet gelukkiger, maar ik wel. Het had dus nut dat ik geen vlees at. Al hielp inzicht in deze kwestie niet. Het haalde de lol er eigenlijk een beetje vanaf.


    Toen ik eens een periode lang bevangen was door de angst dat mijn huis kon ontploffen, was ik niet bang voor mijn eigen dood of die van anderen, maar wel dat dit door mijn schuld zou gebeuren. Als er een lek zat in de gasleiding naar mijn kachel, dan was ik nalatig geweest. ‘Nalatig’ is een griezelig woord. Nalatigheid is een misdaad die je onmerkbaar besluipt.

  


  
    Kind


    Op een zondagochtend bezoeken we twee begraafplaatsen en een ziekenhuis. Dat doen we niet in deze dichtheid omdat we dat zo’n goed programma vinden, maar omdat die plekken geografisch dicht bij elkaar liggen.


    We beginnen op een begraafplaats in Arnhem. Mijn man loopt voorop. Mijn dochter rijdt op een driewieler achter hem aan. Sinds een week kan ze bij de trappers. Even staat mijn man alleen bij de urn van zijn moeder en dan komen wij.


    We vertellen onze dochter dat hier de urn van oma staat. Natuurlijk is dat onbegrijpelijk voor een tweejarige, maar als ze naar bed gaat leg ik haar ook uit dat ze morgen weer mag kleien en het woord ‘morgen’ is minstens zo onbegrijpelijk als ‘urn’.


    ‘Pluk maar een bloem’, zeggen we, ‘en leg hier maar neer.’ Dat doet ze.


    Daarna rijden we door naar Duiven. Nu loop ik voorop. Als ik het graf van mijn broer bereik, schrik ik toch weer, zoals ik dat altijd doe. Maar voor ik me in herinneringen kan verliezen, stapt mijn dochter van haar driewieler af, kruipt het graf op en pakt een plastic paardje dat daar door een van zijn kinderen is neergelegd. We zeggen haar dat het paardje hier moet blijven, dat het bij haar oom hoort en dat ze zelf ook iets neer mag leggen. Ze haalt schelpen uit haar tas en legt die op de rand. Daarna moeten we vooral voorkomen dat ze van alles in haar tas mee terug neemt.


    Het is voor het eerst dat ik mijn broers graf bezoek met mijn kind erbij. Ik aarzel om het te zeggen, maar haar aanwezigheid maakt iets goed. Ik aarzel, omdat ik ooit dacht dat zoiets niet mocht. Een kind mocht niets goedmaken, omdat dat een te grote belasting zou zijn met een verleden waar het kind niets mee van doen zou hebben. Maar het is een verbod uit een fictieve wereld. Kinderen worden in families geboren. Ze vallen midden in een verhaal. Ik kan niet ontkennen dat ze me gelukkig maakt, ook hier, en nooit eerder heb ik op deze plek geluk gevoeld.


    Nu gaan we naar het ziekenhuis in Zevenaar, waar mijn schoonvader revalideert van een beenbreuk. Het is natuurlijk alweer onmogelijk om niet op te merken dat een ziekenhuisgang enorm opfleurt van een peuter op een rode driewieler. Maar ze maakt het allemaal nog aandoenlijker als ze in de rollator wil zitten en haar negenentachtigjarige opa haar langzaam voortduwt door de lange gang. De overduidelijke tegenstellingen stapelen zich op. Later zit ze heel eenduidig in een zwembadje in de tuin.

  


  
    Reden


    Ik heb al jaren een wekker die ik erg mooi vind. Ik vermoed dat ik ’m vooral mooi vind omdat hij Dream Machine heet. Ik herinner me dat mijn man zei: ‘Je hebt ’m alleen maar gekocht omdat hij Dream Machine heet.’ Dat klonk als een beschuldiging. Ik herinner me ook de tijd waarin de eerste videoclips verschenen. Als iemand zei: ‘Ik vind dat nummer van Frankie Goes To Hollywood zo mooi’, dan zei ik: ‘Dat zeg je alleen maar omdat je de videoclip goed vindt.’ Er zijn redenen waarom je iets mooi mag vinden. Ik kocht laatst weer eens zure matten, ook omdat het leuk is om op een feestje te vragen: ‘Wie wil er nog een zure mat?’


    Op de kermis koop ik altijd een suikerspin, maar het is meer de substantie dan de smaak die me bevalt. Nu is substantie een belangrijke eigenschap van voedsel, dus is het best een van de goede redenen om van suikerspinnen te houden.


    Een van mijn vreemdere fantasieën ontstond ooit op de Kinkerstraat in Amsterdam. Ik fietste daar en had haast, fietste dus nogal snel en had waarschijnlijk net een actiefilm gezien, dus ik stelde me voor hoe er zo’n grote vuurbal achter me aan zou zitten. Ik zag voor me hoe die vuurbal de Kostverlorenkade overstak en met de bocht mee zo de Kinkerstraat in raasde en alles op zijn pad verslond (in sommige films houden ook enorme vuurballen zich aan het stratenplan).


    Maar ik fietste zo hard dat ik die vuurbal voor bleef. Natuurlijk was daar een cameraploeg bij aanwezig.


    De beelden van mij en die vuurbal gingen de hele wereld over. Als uitsmijter bij het avondnieuws werden ze in vele landen vertoond. ‘En dan nu een wel heel bijzonder filmpje van een vrouw uit Nederland die op haar fiets een enorme vuurbal ontvluchtte.’ En dan zag je hoe ik op mijn fiets met welhaast bovennatuurlijke krachtsinspanning de vuurbal steeds net enkele centimeters voor bleef (tot ik een zijstraat in sloeg en de vuurbal rechtdoor ging).


    Ik werd wereldberoemd.


    En toen mensen erachter kwamen dat die vrouw van die vuurbal ook nog boeken schreef, ging iedereen mijn boeken lezen. In een serieus boekenprogramma werd ik geïnterviewd. ‘Vindt u het niet erg dat mensen uw boeken alleen maar lezen omdat u die vrouw bent van die vuurbal?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik dan, ‘van andere schrijvers worden de boeken alleen maar gelezen omdat ervan gezegd wordt dat het zulke goede boeken zijn.’


    In mijn fantasie was dat een heel snedig antwoord.

  


  
    Stoer


    Toen ik vijf was, lag ik in het ziekenhuis en at daar weinig. Ik lustte het eten alleen nadat mijn moeder de aardappelen en groente op mijn bord door elkaar had geprakt. Daar was geen zuster toe bereid. Of misschien was ik wel vergeten om ze te vertellen waarom ik mijn eten niet lustte. Het kwam gek genoeg nooit in mij op dat ik het zelf kon prakken.


    De eerste avond waarop ik weer thuis was, at ik een groot bord spinazie helemaal leeg. Daar kon ik nog jaren met trots aan terugdenken.


    Later was ik trots toen ik voor het eerst een heel patatje op kon. Dat was op de achterbank van onze Mini Cooper. Het waren de eerste keren dat ik trots was.


    Er zijn ook zaken waar ik als kind al met spijt aan terugdacht, terwijl het net zo goed trots had kunnen zijn. Zo at ik ooit op een scoutingkamp negen boterhammen achter elkaar. Het record boterhammen eten lag op elf en stond al jaren op naam van Cindy Cornelissen. Ik kon gemakkelijk nog meer boterhammen op, maar Cindy zei: ‘Jij eet alleen maar door omdat je dat stoer vindt, niet omdat je echt honger hebt, dat is echt heel erg dom en daar kun je ziek van worden.’ De grote spijt bestaat er natuurlijk uit dat ik toen ben gestopt met eten. Enkel om onder Cindy’s onterechte beschuldiging uit te komen.


    Op diezelfde wijze heb ik ooit al mijn knikkers verspeeld. Ik wilde na een enorme winst naar huis gaan (het was al vijf uur geweest en wij aten om kwart over vijf), maar andere kinderen hielden mij voor dat ik onsportief was en nu door moest gaan. Ik luisterde naar ze, speelde verder, verloor en ging te laat en zonder knikkers naar huis.


    Ik zoek naar equivalenten van dit gedrag in mijn volwassen leven. Ik ben ervan overtuigd dat die er zijn. Ik ben heus niet ongevoeliger geworden voor sociale druk. Maar volwassenen zijn niet zo expliciet.


    Op de crèche zegt nooit een moeder tegen mij: ‘Jij trekt je kind geen jas aan omdat je stoer wilt doen, niet omdat jij je echt geen zorgen maakt of ze het koud heeft.’


    Jammer genoeg verzin ik vaak zelf dat een andere moeder zoiets denkt. En soms trek ik mijn kind dan inderdaad een jas aan. Of juist niet. En terwijl ik de kou voel optrekken weet ik niet meer of de jas nu aan of uit moet. Ik ben een zorgeloze moeder en een stoer mens dat flink kan eten. Dat ik dat niet vaak laat zien, komt omdat ik niet het risico kan lopen dat iemand denkt dat ik het erom doe.

  


  
    Korting


    In de supermarkt hoorde ik een vrouw vragen: ‘Mag ik de spaarpunten van de meneer vóór mij?’


    Ik weet niet waar we nu weer voor spaarden. Ik keek naar de vrouw. Zij keek onverschrokken, trots bijna, om zich heen. Zoals mensen kijken die zeker niet van plan zijn om zich te schamen, maar al wel aan schaamte hebben gedacht. De vrouw droeg een lichtblauwe wollen pet. Een mooie pet. Maar ze had er zelf een wit elastiek aan vastgemaakt dat onder haar kin door liep. Dat was niet mooi, maar wel handig. Daar schaamde ze zich dus ook al niet voor. Ik liep door naar de kinderkledingzaak.


    Na het afrekenen van een overgooier kreeg ik een extra stempel op mijn spaarkaart. Die stempel wilde ik wel, maar ik werd er toch niet gelukkig van. Er zaten te veel spaarkaarten in mijn portemonnee.


    Ik krijg vaak post van New York Pizza. Dan weer omdat ik een vaste klant ben, dan weer omdat de pizza de laatste keer te laat kwam. Ze sturen me bonnen om gratis dingen bij te bestellen. Ik heb zo veel bonnen dat het nog knap lastig is om bij elke bestelling uit te rekenen welke bon het voordeligst is om te gebruiken. Twee pizza’s voor de prijs van één en zelf het knoflookbroodje erbij kopen, of twee zelf betalen en gratis een knoflookbroodje erbij, of één megapizza met twee toppings, etc. Vaak wil ik alle kortingsbonnen weggooien en geen energie meer besteden aan de vraag hoe ik ergens een euro op kan besparen. Natuurlijk, als ik tien bloedjes van kinderen moet voeden zal ik wel anders praten, maar ik hoef geen tien bloedjes van kinderen te voeden en de eigenaar van New York Pizza misschien wel, weet ik veel.


    Toch heb ik ze nog steeds niet weggedaan, mijn spaarkaarten, stempelboekjes en babyzegels. Ik doe dat niet, omdat ik anders steeds denk dat ik overal te veel betaal en dan voel ik me weer een sukkel.


    Ooit liet een man tien cent vallen bij de bakker en liep toen snel weg. Te snel om hem na te roepen. Met z’n allen keken we naar de tien cent. Een mevrouw bukte (het is altijd een vrouw) en zei: ‘Ik voel me niet te goed om tien cent op te rapen.’ Ze keek net zo onverschrokken als de vrouw met die wollen pet. Het is grappig dat je trots kunt zijn omdat je je niet te goed voelt.

  


  
    Smerig


    Vaak is het smerig als iemand te netjes probeert te eten. Meestal is het een vrouw.


    Vrouwen doen soms uitermate hun best om bijvoorbeeld een salade zo te eten dat er op geen enkel moment, ook niet per ongeluk heel even, een blaadje sla uit de mond steekt. Ze maken hun mond heel groot, al meteen als de vork met sla erin gaat, zo groot dat de mond al die blaadjes en sprieten in één beweging binnen kan halen. Daarna doen ze er alles aan om die blaadjes binnen te houden, de lippen stevig op elkaar. Ze hebben dan een heel raar hoofd, met bolle wangen, en ook een raar soort bolle tanden, omdat er misschien wel stukken ei en tomaat op zitten, maar dat zie je niet, want daar zijn die lippen strak omheen getrokken en die blijven krampachtig bij elkaar.


    Het is echt heel moeilijk te omschrijven en terwijl ik dit typ, doe ik het voor. U moet het zelf maar even uitproberen. Stelt u zich uw eigen mond vol sla voor, en een heel, heel grote angst dat iemand ziet dat uw mond vol sla zit.


    Voordat zo’n vrouw haar mond weer opent, gaat ze met haar tong ook nog eens over haar tanden (nog steeds met gesloten lippen) om de resten te verwijderen. Terwijl iedereen weet dat wanneer je je tong onder je onderlip duwt, je op een aap lijkt.


    Soms ben ik zelf zo’n vrouw. Ik eet graag netjes. Want als je netjes eet, doe je niets fout. Maar sinds ik andere vrouwen heb gadegeslagen met hun sla, ben ik in verwarring. Een te netjes etende vrouw kan een heel onsmakelijk gezicht zijn. Als je zo krampachtig probeert te verbergen dat je eet, lijk je wel te erkennen dat eten eigenlijk een heel smerige of heel intieme bezigheid is.


    Als vrouw die in openbare gelegenheden weleens sla eet en ook andere producten die niet precies in de mond passen, sta ik nu dus voor een lastige uitdaging. Ik moet enigszins netjes eten, als een beschaafd persoon, maar ik moet niet bang zijn voor het eten of voor de blikken van mijn tafelgenoten. Regels zullen mij niet redden. Sla moet niet koste wat het kost binnen worden gehouden. Beter een knoeiende vrouw dan een vrouw die bang is voor eten.


    Wat mannen betreft, die eten ook smerig, maar meer op een dierlijke wijze smerig. Dat is hun voorrecht.

  


  
    Incasseren


    Ik heb nooit een instrument bespeeld. Ik heb ook nooit noten leren lezen. Toen ik achttien was dacht ik dat het al te laat was. Die gedachte heb ik lang volgehouden. Nu, op mijn negenendertigste, zag ik pas in hoe raar die gedachte is, en onmiddellijk na dat inzicht kocht ik een mandoline en gaf me op voor mandolineles.


    Het is niet gemakkelijk om een beginner te zijn.


    ‘Je weet wat een akkoord is?’ vraagt mijn leraar. ‘Nee.’ Ik lach een beetje dommig. Ik ken het woord natuurlijk wel. Ik denk ook te weten dat de rechterhand alle snaren tegelijk moet aanslaan. Maar ik begrijp dat het geen raadspelletje is, dus ‘nee’ lijkt mij een constructief antwoord. Ik laat mij bereidwillig onderwijzen.


    Ik heb les boven een muziekinstrumentenwinkel. Ik moet door die winkel heen lopen als ik les heb. Dat vind ik al heel wat. Als ik daar loop denk ik aan de film Rhinestone, waarin Dolly Parton een zangeres in een countrybar speelt die een weddenschap heeft met haar baas dat ze van ieder willekeurig persoon een goede zanger kan maken. Op dat moment komt Sylvester Stallone binnen, een onbehouwen New Yorkse taxichauffeur, die zij moet omtoveren tot een countryheld. Zo voel ik mij in de muziekwinkel. Als een verdwaald personage. Maar mijn leraar heeft niet vrijwillig een weddenschap afgesloten om mij te onderwijzen. Ik betaal hem hiervoor. Het was mijn plan. Alle goede moed moet van mijzelf komen.


    Aan het eind van Rhinestone treedt Sylvester Stallone daadwerkelijk op. Dat is heel dapper van hem en hij doet het met overgave. Maar ik heb nog nooit iemand zo vreemd horen zingen en als Stallone mijn muzikale voorbeeld moet zijn, is dat niet hoopgevend. Na mijn proefles oefen ik een week lang elke dag een uur dingen met mijn pink, die ik de les erop helemaal niet met mijn pink blijk te hoeven kunnen.


    ‘O’, zeg ik tegen mijn leraar en ik verander met moeite mijn vingerzetting.


    Als mijn leraar de noten voor mij opschrijft, zegt hij: ‘Je weet hoe een piano eruitziet?’ Hij doelt op de volgorde van de witte en zwarte toetsen. Over die volgorde weet ik niets. Het is niet fijn om als volwassen vrouw slechts te kunnen antwoorden: ‘Ja, ik heb weleens een piano gezien.’ Opnieuw denk ik aan Sylvester Stallone, maar in een andere film. In Rocky VI zegt hij tegen zijn zoon: ‘Het gaat niet om hoe hard je kunt slaan, maar om hoeveel klappen je kunt incasseren.’ Ik incasseer.

  


  
    Afstemmen


    Na het inchecken in het hotel zegt de jongen: ‘Ik zal u nu uitleggen hoe u bij de lift komt.’ Onmiddellijk stop ik met luisteren, kijk hem vriendelijk aan en knik.


    In mijn geest is een snelle analyse gemaakt van de sociale situatie en het daarbij passende gedrag. De analyse en de daaruit voortvloeiende aanbeveling luiden: ‘Man legt route uit, vrouw zal begrijpend kijken en vriendelijk knikken.’ Dus dat doe ik, ik kijk begrijpend en ik knik vriendelijk. Luisteren doe ik niet. Ruim op tijd realiseer ik me dat de sociale situatie alsnog een vervelende wending zal nemen wanneer ik na zijn uitleg de lift niet weet te vinden. Ik stop met glimlachend knikken en ik luister.


    Het is het eeuwige misverstand in mijn beleefde geest. Die wil de wereld een goede indruk van mijzelf geven, ook al gaat die goede indruk dwars tegen alle functionaliteit in. Luisteren vind ik sowieso een lastige activiteit. Ik geef mensen graag de indruk dat ik goed luister en dat doe ik dus door vriendelijk te knikken. Maar wanneer ik vriendelijk knik, is het eigenlijk des te waarschijnlijker dat ik niets hoor.


    Als ik in een goede bui ben, mij niet om beleefdheid bekommer en echt naar iemand luister, dan hoor ik in elke zin wel iets wat vragen oproept. Ik moet de persoon naar wie ik luister dan steeds onderbreken en om specificaties, uitleg of herhaling vragen. Tegenover mijn man bijvoorbeeld ben ik niet altijd beleefd. Bij twijfel of ik hem begrijp onderbreek ik hem. Als ik echt in een extreem goede bui ben, onderbreek ik hem steeds vaker, maar ga dan volgens hem op details in die er niet toe doen. In een huwelijk is het belangrijk een goede balans te vinden tussen beleefdheid en oprechtheid.


    Als iemand je de route uitlegt is beleefdheid enkel een obstakel. In een goed gesprek is het allemaal veel gecompliceerder. Iemand constant onderbreken geeft geen luisterende indruk, maar wanneer ik een luisterende indruk geef, hoor ik weer niet zo veel. Of ik hoor te veel wat ik niet begrijp. Het juiste evenwicht moet steeds opnieuw worden uitgevonden. Niet alleen in een huwelijk.


    Ik heb sinds pas een stemapparaat voor mijn mandoline. Het pijltje moet groen zijn en in het midden staan, dan is de toon zuiver. Voor de perfecte menselijke afstemming is geen meetapparatuur voorhanden. Zuiverheid bestaat daar niet. We kunnen het nooit goed doen, we rommelen maar wat aan. Dat mag best een opluchtend idee zijn.

  


  
    Aanvoelen


    De stem van Ieniemienie is de stem van een vrouw. Ik probeer mij die vrouw vaak in te beelden. Ik sluit mijn ogen, luister naar Ieniemienie en stel me de vrouw voor die bij die stem hoort. Ik denk dan dat zoiets mogelijk moet zijn. Dat als ik me maar concentreer, ik die vrouw wel voor me zie. Maar steeds als in mijn hoofd een beeld van een vrouw dreigt te ontstaan, schiet het muizenhoofd van Ieniemienie er weer voor. Het is frustrerend. Alsof je een draad in een naald probeert te krijgen en je even denkt dat het is gelukt, maar dat je de draad er dan toch weer naast blijkt te hebben gestoken. Om de geest te verfrissen laat ik Ieniemienie los en probeer het met Tommie, maar boek net zo weinig resultaat.


    Het lijkt een vorm van geloof dat je denkt dat je aan een stem kunt horen hoe iemand eruitziet. Het vertrouwen op het onbewijsbare. Maar dit geloof houdt niet stand. Want als ik er maar even langer over nadenk geloof ik helemaal niet dat het kan. En toch probeer ik het.


    Ik probeer veel waar ik niet in geloof. Bijvoorbeeld mijn man zoenen in het donker. Ik probeer in één keer zijn mond te vinden, maar raak altijd weer zijn neus of zijn oor of het hoofdkussen. Daarna volgt steevast verbazing. Alsof ik verwacht had dat mijn proprioceptie zich uitstrekt tot zijn lichaam. Maar hoe groot de liefde ook is, ik kan in het donker zijn lichaam niet vinden. En opnieuw: als ik daar maar even langer over nadenk, vind ik het eerder vreemd dat ik verwachtte dat het wél kon.


    Net zo vreemd, of dus niet vreemd, kan het me voorkomen dat wanneer een dierbare sterft en ik daar niet bij ben, ik dat ook niet doorheb. Ik krijg geen teken. Of dat iemand een verdieping boven mij zelfmoord kan plegen en ik daar gewoon doorheen slaap. Nu weet ik dat veel mensen wel allerlei tekenen zeggen te ontvangen, maar ik ben niet een van die uitverkorenen. Als ik zeg dat ik dat vreemd vind, vind ik dat dus niet vreemd, maar bedoel ik dat het me cru voorkomt. Jammer. Pijnlijk. Dat is weer het aardige van de menselijke geest. Dat die zich verzet tegen het lullige feit dat we misschien wel helemaal niets aanvoelen. Dat ons lichaam een harde grens heeft en onze geest net zo goed. Uiteindelijk kan ik er wel mee leven. Wat overblijft is minstens zo mooi.


    Ik kan mijn man in het donker vragen: ‘Waar ben je?’


    En hij kan zeggen: ‘Hier.’

  


  
    Gelaten


    Bij de bakker vraag ik een half bruin. (Ja, dit wordt weer een spannend verhaal.) Ik geloof dat het 1,50 euro kost. Ik haal dat vast uit mijn portemonnee.


    Het meisje achter de kassa weet niet zo snel de juiste toetsen te vinden. Zodat ik een seconde of tien sta te wachten tot het correcte bedrag in beeld springt.


    In die tien seconden stijgt de spanning. Ik kan het niet anders zeggen. Ik voel hoe mijn lichaam alerter wordt, ik meen dat mijn hartslag zelfs versnelt. Dit alles omdat het wacht op De Uitslag. Dat die uitslag van verwaarloosbare betekenis is, lijkt voor mijn lichaam niet van belang. Het is dus niet zo dat ik me zorgen maak om de uitslag, dat ik bang ben dat de prijs 1,55 euro is.


    Ondertussen pak ik voor de zekerheid alvast wel een munt van vijf cent uit mijn portemonnee. De uitdrukking ‘voor de zekerheid’ veronderstelt alweer dat er veel op het spel staat, terwijl ik met mijn hand op mijn hart durf te zweren dat ik niet bang ben voor de prijs van een bruin brood. Toch doet mijn lichaam bang. Ik kijk daar vermakelijk en onbezorgd naar, maar desalniettemin doet het bang.


    Terug naar huis loopt een vrouw mij tegemoet. Ze kijkt naar mijn schoenen. Als ze gepasseerd is, zucht ik heel erg diep en denk: het is ook nooit goed wat ik aanheb. Meteen daarna schud ik afkeurend mijn hoofd om mijn vérgaande en ongetwijfeld verkeerde conclusie na die ene korte blik.


    Alles wordt altijd zo groot, denk ik dan. En dan denk ik: nee, niet altijd, alleen vandaag. En dan: stomme koe. En dan: nee, je mag jezelf geen stomme koe noemen. Enzovoort. Ooit had ik de gewoonte nogal hard te lachen. Ik schaamde me daarvoor én probeerde die schaamte af te leren. Dat betekende in de praktijk dat ik heel hard ‘haha’ riep, mijn hand voor mijn mond sloeg, die hand meteen weer wegtrok en ‘nee’ zei. Als iemand met het gilles-de-la-tourettesyndroom die scheldt en zich excuseert en zich excuseert omdat hij zich excuseert en weer scheldt. Maar het syndroom van Gilles de la Tourette kan zich ook geheel verinnerlijkt afspelen. Als het me te bont wordt met mijn gedachten, spreek ik mijzelf hardop tegen. Zo heb ik bij een volle bushalte weleens plotseling ‘hou op’ gezegd. Tenminste, voor de mensen om mij heen was dat plotseling. Voor mijzelf ging er het een en ander aan vooraf. Toen ik besefte dat ik hardop had gesproken, overwoog ik kort uitleg te geven aan mijn medereizigers. Dat deed ik niet. Ik heb gedaan wat ik vaker zou moeten doen: ik heb het gelaten.

  


  
    Taxi


    Ik was niet ziek genoeg om de lezing af te zeggen, maar ook niet zo goed in orde om drie kwartier te gaan fietsen naar het andere einde van de stad. De tram ging die kant niet op. Ik draalde met een besluit nemen, het werd steeds later en uiteindelijk belde ik een taxi.


    Een taxi mag ik niet zomaar. Alsof iemand er last van heeft dat ik daar mijn geld aan uitgeef en toch … een taxi mag ik niet zomaar. Als ik in een taxi zit, is dat eerder in een vreemde stad of in een ander land.


    Niet vaak zit ik in mijn eigen stad in een taxi. Of ik kom net terug van een verre reis, maar dan is sowieso alles anders. Maar een taxi in eigen stad is eigenlijk de beste taxirit die er is. Zeker als ik geen contact met de chauffeur maak en me gedwee laat vervoeren, mijn blik op al het vertrouwde gericht, waar ik ineens verder vanaf sta.


    Als ik vanuit de taxi naar fietsers kijk, dan zijn dat wezens uit een andere wereld, een soort primitieven die zich op een wijze voortbewegen die ik nog wel van vroeger ken, toen ik dat ook nog kon.


    De bekende gebouwen lijken niet meer aanraakbaar. Ik ben er verder vanaf geraakt. Ik zit achter in de auto, ik bemoei me niet met de route of het verkeersgedrag. Ik heb en wil geen inspraak en ik staar roerloos uit het raam zoals ik dat waarschijnlijk alleen als kind heb gedaan.


    Die ervaring wordt nog sterker als er op de terugweg, ’savonds laat, een heldere maan aan de hemel staat. Ik volg de maan de hele weg, zoals ik ooit deed achter in de auto bij mijn vader en moeder. Het is me weleens gelukt de maan in het zicht te houden van Leersum tot Gendt. Bij thuiskomst moest ik natuurlijk alsnog doen alsof ik sliep, zodat ik uit de auto werd gedragen.


    Misschien moet ik al mijn geld aan taxi’s uit gaan geven en mijn chauffeur papa-en-mama noemen.


    Als we mijn straat in rijden maak ik nog een heel kort praatje. Ik vraag aan de chauffeur of hij de hele nacht moet werken of dat hij bijna klaar is. Dat vraag ik altijd. Even laat ik merken dat ik een volwassen mens ben dat tot communicatie met anderen in staat is. Zodat ik ook weer gewoon kan uitstappen en niet wacht tot iemand me naar bed draagt.

  


  
    Scooter


    We gingen op de scooter van de oppas.


    Deze zin verschafte me het grootste plezier van de avond.


    Onze dochter huilde toen we weggingen. Normaal gesproken vraag ik me dan onderweg af of het huilen al gestopt is. Nu dacht ik niet aan haar. Ik zat achter op de scooter en riep mijn man waarschuwingen in het oor, en als ik dat niet deed, lachte ik hardop omdat we op de scooter van de oppas zaten. Bij het tankstation stonden jongens van zestien met hun eigen brommers en scooters. We vroegen ze waar we moesten tanken en ik zei: ‘We zijn op de scooter van de oppas.’


    De jongens lachten nu ook en hielpen ons. Een van de jongens leek zo overdonderd door ons vriendelijke plezier dat hij voor hij wegreed stamelde: ‘En nog een fijne dag’, maar het was al half negen ’savonds. Toen ik afrekende in het tankstation zei ik tegen de man achter het loket: ‘We zijn op de scooter van de oppas.’


    We reden naar De Melkweg en ik hoopte mijn vrienden tegen te komen met wie we daar hadden afgesproken, en die vanavond ook een oppas hadden, maar vast geen scooter. Jammer genoeg zag niemand ons. Toen we de scooter van de oppas aan een lantaarnpaal vastmaakten stopte er een politiebusje. Er stapten twee agenten uit. Een sprak ons aan. Vanzelfsprekend dacht ik: ach, natuurlijk, dit kan ook zomaar niet, nu wordt er ingegrepen. Maar de agent waarschuwde ons dat er vanavond voor onze lantaarnpaal een politiebusje geparkeerd zou worden en dat we er dan niet meer langs konden.


    Ik bedankte hem en zei: ‘We zijn op de scooter van de oppas.’ Hij lachte, zijn vrouwelijke collega niet. Dat merkte ik op en ik dacht dat het misschien niet verstandig was om tegen een agent te zeggen dat je op de scooter van de oppas bent, omdat er vast regels zijn die, etc.


    In De Melkweg trof ik mijn vrienden, die gelukkig een voor een binnenkwamen zodat ik steeds weer kon zeggen dat we op de scooter van de oppas waren. Toen was de zin zo langzamerhand wel uitgewerkt.


    Op de terugweg legde ik mijn hoofd op de schouder van mijn man zoals ik meisjes wel vaker had zien doen. Het leek wel wat op ontspanning.

  


  
    Opnieuw


    Ik ben in de buurt van een vriendin die ik al twee jaar niet heb gezien. Het is geen moeilijke vriendin, het is gewoon een vriendin die je soms een poosje niet ziet. Dat kan best. Ik bel haar op. Ze is thuis. Of ze tijd heeft voor koffie? Ja, dat heeft ze. Ik zie haar over vijf minuten in het café onder haar huis. Dat zoiets zomaar lukt, maakt een dag al goed. Bij de koffie vraag ik haar hoe het met de liefde is. Ze vertelt over een vakantie in een kuuroord in Bratislava. Daar ontmoette ze Russische deelnemers aan de Paralympics tafeltennis en die hielp ze, omdat ze (opgegroeid in Oost-Duitsland) als enige in de omgeving Russisch kon tolken. Met een van die Russen heeft ze gezoend.


    ‘Dat bijvoorbeeld’, zegt ze.


    Met een grote glimlach op mijn gezicht herhaal ik haar woorden: ‘Je hebt in een kuuroord in Bratislava gezoend met een Russische deelnemer aan de Paralympics tafeltennis?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog één keer.’


    ‘Met een Russische deelnemer aan de Paralympics tafeltennis.’


    ‘In een kuuroord in Bratislava?’


    ‘Ja.’ We lachen en blijven haar zin herhalen. Zoals meisjes van elke leeftijd doen, laat ze me zijn sms’jes zien.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is Russisch.’


    Ik bestel nog een koffie, terwijl ik al te veel koffie opheb, maar ik kan de neiging niet onderdrukken om dat wat mooi is te willen uitrekken, te herhalen. Opnieuw. Opnieuw. Nog een keer. Nog een keer.


    Ook zij neemt nog een koffie en weer zeg ik: ‘Rus, Paralympics, tafeltennis, Bratislava, kuuroord.’


    Pas als we uitgelachen zijn en gelukzalig voor ons uit staren, vraag ik naar zijn handicap. De Rus heeft een dwarslaesie, sinds zijn eenentwintigste. ‘Hij zat in het leger’, vertelt mijn vriendin. ‘Hij diende eerst in Siberië, maar omdat hij aan een zekere dood in Afghanistan wilde ontsnappen, heeft hij allerlei idiote bevelen gegeven, zodat ze hem hebben ontslagen. Toen is hij literatuur en geschiedenis gaan studeren.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En toen vroeg een oud vrouwtje uit de straat hem of hij haar poes uit de boom wilde halen.’


    ‘Niet’, zeg ik. Mijn vriendin knikt. ‘Jawel.’ We lachen niet onmiddellijk weer, want dat doe je niet bij zulk groot ongeluk, maar even later proesten we het uit.


    Ik vraag nog laf of de Rus er zelf ook soms om moet lachen. Want alleen dan is ons lachen toegestaan. Gelukkig moet de Rus dat soms. Het is een verhaal waarna je alleen maar naar de verkeerde details kunt vragen: ‘Hoe is het met de poes?’ (Overleefde het.) ‘Hoe voelde het oude vrouwtje zich?’ (Dat vertelt het verhaal niet.)

  


  
    Winnen


    Op vakantie stem ik toe om met mijn man te badmintonnen, maar slechts als we gewoon naar elkaar over slaan, niet als wedstrijd. Op de vreemdste momenten mist hij. Hij laat de shuttle gaan, pakt hem van de grond en slaat opnieuw op. Ook is hij erg stil en overdreven geconcentreerd. Dan zie ik het: hij telt. Stiekem heeft hij er een competitie van gemaakt en houdt dus ook bij wie de opslag heeft. Ik scheld hem uit. Het is fijn als ik af en toe een reden heb om hem uit te schelden en ik toch kan doen alsof dat een grap is.


    De Gahuku-Gamastam uit Nieuw-Guinea leerde voetbal/rugby/American football (de studies spreken nu eens over ‘football’ en dan weer over ‘soccer’), maar hun toernooien verliepen anders dan bij ons. Ze speelden een aantal dagen wedstrijden totdat ze ieder een vooraf bepaalde standaard behaalden. Een raad van ouderen besloot wanneer de verschillende teams even sterk waren. Dan was het toernooi volbracht. Ze maakten van het spel een ritueel. Een spel verdeelt de mensen in winnaars en verliezers, een ritueel brengt de mensen samen.


    Mijn nichtjes, Eva en Jolijn, een tweeling, zijn in sommige opzichten elkaars tegenpolen. Al op haar vierde rende Eva van school naar huis om daar als eerste aan te komen. Dat Jolijn niet aan de wedstrijd meedeed, deerde haar niet. Dat Eva altijd won, kon Jolijn weer niet boeien. Eens sprak zij berustend aan de hand van haar moeder: ‘Ik denk dat Eva vandaag weer gewind heeft.’


    Soms laat ik mij tot een wedstrijd verleiden. Ik ken de roes van het winnen. De laatste keer dat ik monopoly speelde met mijn man en ik hem met torenhoge schulden achterliet, was mijn triomf enorm. Ik heb er een foto van: ik, breeduit lachend, met al het monopolygeld om mij heen.


    Je zou kunnen zeggen dat ik niet van spelletjes hou omdat ik niet tegen verlies kan. Ik vraag me dat af. Mijn hele jeugd speelde ik met mijn broer lange zondagochtenden uitputtende reeksen monopoly of vier op ’n rij. Ik hoor de stenen nog vallen. In pakweg tien jaar heb ik éénmaal van hem gewonnen met monopoly. Eénmaal. Toch bleef ik spelen. Ik ben getraind in verlies. Of was ik het verlies beu?


    Toen er op vakantie vrienden langskwamen, speelden we dan eindelijk een serieuze wedstrijd badminton. Ik speelde samen met mijn man tegen onze vrienden. Wij wonnen. Dat winnen deed ik niet alsof het me niets kon schelen. Ik smashte de shuttle met oerkreten over het net en bij behaalde punten maakte ik aapachtige overwinningsgeluiden. Wederom zou ik kunnen beweren dat ik dit voor de grap deed.

  


  
    Miskopen


    Voor de passpiegel sta ik, in een elastische, asymmetrische, wild gebloemde zomerjurk met vlindermouwen. Het is het type jurk waar ik niet van hou, maar de jurk staat me wel. ‘Ik hou eigenlijk niet van zulke jurken’, stamel ik nog, maar er treedt ook meteen verdriet in werking omdat ik de jurk weer uit zal moeten trekken, enkel en alleen omdat ik niet van zulke jurken hou. Ik constateer: dus ik zal nooit een elastische, asymmetrische, wild gebloemde zomerjurk met vlindermouwen kunnen dragen? Echt nooit? Op die deprimerende gedachte volgt verongelijktheid: maar waarom mag ik nooit eens een keer een asymmetrische, gebloemde jurk met vlindermouwen? Blijkbaar wordt mij iets ontzegd. Door mijzelf. Desalniettemin: ontzegd. Na de verongelijktheid volgt de opstand: ik mag godverdomme ook weleens een keer een elastische, gebloemde jurk met vlindermouwen. Zo wordt de miskoop geboren. Tijdens het afrekenen heb ik een beetje buikpijn en dat zou mij op een miskoop moeten wijzen. Om de aankomende miskoop te ontkennen dient de redenering: als ik bij elk klein beetje buikpijn moet terugkeren op mijn schreden, gebeurt er natuurlijk nooit iets (en zal ik inderdaad nooit, mijn hele leven niet, een elastische, asymmetrische, gebloemde jurk met vlindermouwen dragen).


    (Ook wil ik de verkoopster niet teleurstellen, maar om die beleefdheid heb ik mijzelf al zo uitentreuren uitgefoeterd dat ik verkies dat sentiment hier buiten beschouwing te laten.) De miskoop zal zich pas echt bewijzen als blijkt dat er de komende jaren geen enkele dag is waarop ik een asymmetrische, gebloemde jurk met vlindermouwen wíl dragen.


    Het geheim van de miskoop ligt besloten in de woorden Ik Mag Toch Ook Weleens Een Keer. Met deze woorden bega ik niet alleen miskopen, maar ook vele andere misstappen. Ik mag toch ook weleens een keer een stomme opdracht voor geld doen.


    Ik mag toch ook weleens een keer een pakje sigaretten leegroken als ik zit te schrijven. Ik mag toch ook weleens een keer mijn man uitschelden.


    Ik mag toch ook weleens een keer uit woede iets kapotgooien.


    Er zit gevaar in de verongelijktheid.


    Ik geloof dat veel wereldleed is terug te voeren op de overtuiging van de mens dat hem iets ontzegd wordt. Dat hij meer rechten heeft dan hem tot dan toe door de wereld of zichzelf werden toegekend. Ja, kijkend naar mijn gebloemde zomerjurk denk ik dat Albert Speer zoiets moet hebben gedacht: ik mag toch ook weleens een keer minister van bewapening zijn.

  


  
    Interesse


    Er zijn veel boeken die ik eigenlijk wil lezen. Bijvoorbeeld boeken over klinische depressies en topnazi’s. Maar geregeld zeg ik tegen mezelf: je hebt nu wel genoeg boeken gelezen over klinische depressies en topnazi’s.


    Waarom zeg ik dat tegen mezelf?


    Het is alsof je tegen een kind spreekt: ‘Jij hebt nu wel genoeg snoep/ijs/televisie/aandacht gehad.’


    Toen mijn dochter laatst nóg een waterijsje wilde, zei ik: ‘Nee, je hebt er net een op, je krijgt er niet nog een, je mag wel limonade.’ De dochter ging huilen, ze wilde geen limonade, ze wilde een ijsje. Ik zei: ‘Nee’, en realiseerde me dat ik de waterijsjes van dezelfde siroop had gemaakt als de limonade die ze wel van mij mocht. Ik klonk dan misschien wel redelijk, ik was het niet.


    Ik kan twee uur lang een liedje op mijn mandoline oefenen en dan zeggen: zo, hou nu maar eens op, zonder dat ik een flauw benul heb waarom ik zou moeten ophouden en ik ook helemaal geen zin heb om op te houden.


    Er zit een redelijke stem in mij, dat is een stem met een redelijke klank, die met ijzeren regelmaat oprispt. Deze week sprak ik die stem tegen: ik zal alleen nog maar lezen waar ik eigenlijk zin in heb, en als dat tot aan mijn dood het ene na het andere boek over klinische depressie is, dan zal dat het zijn. Toen in deze mooie week een handelaar in tweedehands boeken mij een boek over depressie stuurde en ik het pakje van de mat pakte, las ik de eerste zinnen van het boek staand in de gang. Zoiets doe je alleen met boeken die je eigenlijk wilt lezen.


    Ik las dat de schrijver zijn depressie erger vond dan zijn vrouw aan kanker te zien overlijden. Ik las opgewonden verder en voor mij werd het beeld opgeroepen van een volwassen weldenkende man die opgekruld in zijn bed lag en daar niet meer uit wenste te komen. Toen verschoof mijn interesse voor weldenkende mensen die zich zonder duidelijke reden in de diepste treurnis verliezen, naar mijn interesse. Ik bedoel: interesse voor mijn interesse. Waar komt die opwinding vandaan als ik lees over mensen die acht stappen naar hun douche een onmogelijke opgave vinden? Want opwinding is echt geen overdreven woordkeuze. Mijn hart gaat sneller slaan als ik zoiets lees, ik word wakkerder dan ik was. Ik lijk er wel gelukkig van te worden en dat interesseert me. Behalve de topnazi en de depressie interesseert mij de interesse.

  


  
    Vertrouwen


    Mij was ooit verteld dat het griezelige aan autorijden het besef is dat je maar een kleine fout hoeft te maken om een groot drama te veroorzaken. Omdat ik zeker wist dat dit besef bij mij groot zou zijn, dacht ik dat autorijden niet voor mij was weggelegd.


    Toen ik jaren geleden antidepressiva slikte, leerde ik de betekenis van vertrouwen kennen. Ik mag ergens in vertrouwen, dacht ik eerder, als ik van tevoren zeker weet dat de afloop goed zal zijn. Ik verwarde vertrouwen met garantie. Onder de invloed van de antidepressiva dacht ik: ik mag vertrouwen hebben. Sterker nog: ik moet vertrouwen hebben, anders kan ik nergens aan beginnen. Deze heerlijke gedachte werd gevolgd door: maar, maar, maar … als dat zo is, dan kan ik ook … voor een kind zorgen en auto rijden. Twee vaardigheden die onmiskenbaar bij volwassenheid horen en waarvan ik moeilijk kon geloven dat ik ertoe in staat was. Ook keek ik beter om me heen en dacht: iedere sukkel krijgt een kind en haalt een rijbewijs, waarom ik niet?


    Afijn, ik stopte met de antidepressiva, ik had tenslotte vertrouwen, haalde mijn rijbewijs en ik kreeg een kind. Ik zeg niet dat de volgorde (die in de praktijk minder soepel verliep dan in de voorgaande zin) bewezen verbanden weerspiegelt. Ooit zei A. Th. van Deursen dat ‘veel mensen hun morele overtuiging baseren op hun persoonlijke ervaringen. Een minder solide grondslag kan ik mij nauwelijks indenken.’ Ik heb dat altijd onthouden en probeer sindsdien mijn overtuigingen, moreel of niet, een beetje te beperken, zeker als ik slechts mijn eigen miezerige leven heb om ze te staven.


    Vaak zit ik in de auto, met of zonder kind, en zie inderdaad alle ongelukken die bijna kunnen gebeuren. Maar steeds weer constateer ik dat dit geen enkel probleem is daar ik van zulke gedachten altijd last heb, ook als ik niet in een auto zit. Lopend op het trottoir zie ik evenveel bijna misgaan, zittend in mijn werkkamer zie ik het. Ik heb daar geen auto voor nodig. Kortom, de gedachte aan een bijna-ongeluk is me zo vertrouwd dat het autorijden daar helemaal geen hinder van ondervindt. Wie had dat kunnen voorspellen? In het verkeer denk ik geregeld aan een voormalige schoonzus die gelaten constateerde: ‘O, er gaat veel goed.’ Nog vaker denk ik aan haar uitspraak als ik naar mijn dochter kijk. Het is ongelofelijk hoe weinig haar vingers tussen deuren komen, hoeveel visgraten ze netjes uit haar mond vist. Ik kan gelukzalig achteroverleunend haar hoofdje rakelings langs een tafelblad zien scheren en dan lach ik. Om het lot niet te tarten zeg ik wel hardop: ‘Het hoeft maar één keer mis te gaan.’

  


  
    Melden


    Ik meld mij graag af. Ik vind het prettig om te zeggen: ‘Ik ga weg, ik eet vanavond bij Martine, ik ben niet laat thuis.’


    Ik meld mij graag. Als ik onderweg naar huis ben, bel ik en zeg ik dat ik eraan kom. Als ik in de file sta, sms ik de vrienden die ik bezoek: ‘Knooppunt Grijsoord, file.’


    Vaak worden zulke berichten niet op tijd ontvangen, omdat de mensen naar wie ik op weg ben niet constant op hun telefoon kijken om te zien of er al bericht van mij is. Ik vraag anderen ook wel: ‘Waar ga je heen?’ Maar niet alle anderen vinden dat prettig.


    Onze oude poes heette Rost. Dat ze Rost heette heeft niets met het onderwerp te maken, maar ik noem haar graag bij haar naam en zodra ik haar naam noem, roept dat vragen op, dus zal ik er iets over moeten zeggen. De poes was eigenlijk van mijn man, hij had haar al toen ik hem leerde kennen. Toen de weduwe Rost van Tonningen begin jaren negentig in het nieuws was, dacht hij: mooie naam, Rost, en ach, over een paar jaar is iedereen Rost van Tonningen weer vergeten, dus gaf hij de poes onbezwaard de naam Rost. Maar de weduwe Rost van Tonningen liet steeds weer van zich horen en de naam bleef sowieso bij iedereen hangen, en telkens als de kat werd voorgesteld zeiden de mensen: ‘Rost? Van Rost van Tonningen?’ En dat tot op de dag van haar dood (de dood van de poes). Maar goed, wat ik wil vertellen is dat Rost eens was weggelopen. Ik maakte briefjes met haar foto erop en gooide ze in de hele buurt door de bus. Een dag later belde er een meisje aan dat zei dat Rost bij haar op zolder zat. We haalden Rost op en ik realiseerde me dat al die mensen die een briefje hadden gekregen helemaal niet wisten dat Rost weer terug was. Dat al die dramatische oproepen die je door de hele stad ziet hangen van verloren huisdieren niet betekenen dat die dieren voor eeuwig verloren zijn. Ik maakte een nieuwe brief en stopte die bij dezelfde adressen in de bus. Er stond op: ‘Stop met zoeken, Rost is gevonden.’ Het was prettig om te melden. Iemand zal het hebben gewaardeerd. Of misschien ook niet, dat doet er niet toe, het was prettig om te melden.


    Op een dag zal ik briefjes door de straat verspreiden waarop ik schrijf: ‘Maken jullie je geen zorgen, ik ben thuis. Esther.’

  


  
    Weggooien


    Eens hielp ik een vriendin met het opruimen van haar papieren. Ze was te ziek om het alleen te doen. Ik gooide al haar oude agenda’s in de papiercontainer naast haar huis. Veel van haar papieren bezittingen beschouwde ze als een last en van die last heeft ze zich op de valreep van haar leven ontdaan.


    Ik heb diezelfde week ook mijn eigen oude agenda’s weggegooid. Ik bewaarde ze omdat ik zo onder de indruk was van het sociale leven dat ik erin terugzag. Ik dacht: zie eens hoeveel afspraken ik had toen ik drieëntwintig was. Kijk nou toch hoeveel mensen ik kende. Het was een bewijs van mijn leven.


    Die agenda’s leken ook te beweren dat alles net zo goed anders had kunnen lopen. Ik had evengoed een charismatisch docent kunnen worden, zie maar op hoeveel plaatsen ik les heb gegeven. Ik had een andere man kunnen trouwen, kijk maar naar al die afspraakjes. En toch voelden die agenda’s als een gewicht dat ik meesleepte en ik wilde niet wachten tot een ander ze voor me zou moeten opruimen. Nu verhuis ik en sta ik met een afgesloten doos vol brieven in mijn handen. Ik kijk bijna nooit in die doos. Als ik dat wel doe, herontdek ik opnieuw een vroeger leven, mensen die ik vergeten was.


    De laatste keer dat ik de doos opende, vond ik de correspondentie met een collega-kamermeisje uit Amstelveen. Ik ontmoette haar op een vakantieboot die bejaarden over de Rijn naar Rüdesheim bracht. Dat is het nut van de brievendoos. Dat ik me dit herinner, dat ik het iemand vertel en dat een ander zegt: ‘Echt waar, joh, kamermeisje op een boot, heb jij dat ook gedaan?’ Armzalig nut.


    Er is een groot verlangen en even grote angst om die brievendoos ongeopend in een papiercontainer te gooien.


    Ik wil vergeten wie ik allemaal ook had kunnen zijn. Ik vind dat een vermoeiend en kinderachtig spel.


    Maar waarom de angst? Misschien omdat andere mensen dan nog wél dozen met brieven hebben. Mijn man heeft er bijvoorbeeld ook een, een grotere. Hij ziet al zijn exen ook nog. Ik niet. Ik heb er ook minder.


    Toen ik mijn man leerde kennen, had hij al heel veel fotoalbums. Ik heb er toen ook een gemaakt om hem te laten zien dat ook ik al langer bestond. Ik heb zelfs alsnog geprobeerd om bevriend te worden met mijn ex. Ik heb nooit spijt gehad van het weggooien van mijn agenda’s.


    Deze week gaan de brieven eraan.


    Ik besta. Dat ik vroeger ook bestond, ga ik niet meer bewijzen. Hij zal me op mijn woord moeten geloven.

  


  
    Gereedschapskist


    Onder mijn arm heb ik een traphekje, aan mijn voeten een gloednieuwe gereedschapskist. Ik sta in de Praxis en kijk al een tijdje naar het rek met schroevendraaiers. Ik heb niet één bepaald stuk gereedschap nodig, ik heb alles nodig.


    Het heeft iets ongeloofwaardigs, gloednieuw gereedschap en zo’n nieuwe kist. Gereedschapskisten moeten groeien. Gereedschap hoort er oud uit te zien. Je moet je niet meer kunnen herinneren hoe je eraan kwam. Ik sta voor de schroevendraaiers van het Praxis-huismerk. Ik kan niet alles van hetzelfde merk kopen, want dan ziet de verzameling er niet natuurlijk gegroeid uit. Ik verschuif mijn blik naar de nijptangen. Ik wil gewoon een ijzeren nijptang, met ijzeren handvaten, zoals mijn vader die had en zoals ik ’m ken uit de gereedschapskist van mijn man, maar alle nijptangen in deze winkel hebben kunststof handvaten.


    Ik sta nu al heel lang voor het rek met schroevendraaiers en nijptangen en een man naast mij begint steeds meer naar me te kijken. Ik stel me voor wat hij ziet: een besluiteloze vrouw in de Praxis met een traphekje en een gloednieuwe gereedschapskist. Ik ben een hoofdpersoon uit een kort verhaal. ‘Met een paar details schetst de auteur een drama.’ Ik loop naar een ander rek en koop uiteindelijk gereedschap van drie verschillende merken: Lux, Praxis-huismerk en Stanley, van de messen. Gelukkig is het stanleymes zelf gewoon in klassiek ijzeren uitvoering te krijgen.


    Nadat ik heb afgerekend, maak ik nog in de winkel met mijn stanleymes alle verpakkingen open en doe mijn gereedschap en alle nieuwe spijkers, schroeven en tiewraps in de gereedschapskist, zodat ik niet met verpakt spul thuis hoef te komen. De waterpas die ik net heb gekocht blijkt niet in de kist te passen en die ruil ik meteen weer in.


    Twee dagen later gebruik ik mijn nijptang voor het eerst en al snel zitten de kunststof handvaten onder de muurvuller en ziet het hele ding er oud uit. Zo gemakkelijk gaat dat dus. Daar hoeven geen jaren overheen te gaan. Een half uur voor één nijptang volstaat. Dat hebben die mannen mij nooit verteld. Mijn kist en gereedschap functioneren goed, maar het grootste probleem is dat ik helemaal geen eigen gereedschapskist wil. Ik heb ’m uit woede gekocht om te laten zien dat ik de zijne niet nodig heb. En inderdaad, ik kan alles zelf, maar ik vind dat een weinig opzienbarende waarheid.

  


  
    Koe


    Als kind fietste ik elke dag naar school langs een wei met koeien. Ik had ergens gelezen dat dieren elkaar gedag zeggen door hun ogen dicht te knijpen. Dus keek ik elke dag elke koe afzonderlijk aan en kneep even mijn ogen dicht. Ik boog daarbij ook lichtjes het hoofd om de koe te tonen dat ik ongevaarlijk was, dat ik mij onderwierp.


    Later ben ik dit ook bij mensen gaan doen. Sterker nog, ik doe het nog steeds.


    Ik rende door het park, een man rende me tegemoet. De man knikte en mompelde gedag. Ik liet een overdreven vriendelijke glimlach achterwege en kneep kort mijn ogen dicht en boog het hoofd. Daarna dacht ik na over mijn begroeting en of die er wel vriendelijk genoeg had uitgezien (als ik niet heb geglimlacht, is dat namelijk een overwinning, maar ook een reden om me af te vragen of ik tekort ben geschoten). Natuurlijk, dacht ik aanvankelijk, dat is heel vriendelijk, dat knijpen met die ogen, zo doe ik dat. Maar iets in de blik van de passerende man had me toch verontrust en ik stelde mij voor het eerst eens echt goed voor hoe dat er nou uitziet, een vrouw die ter begroeting haar ogen dichtknijpt en het hoofd lichtjes buigt. Onderdanig. Ik kon niet anders denken dan: dat ziet er onderdanig uit, en bovenal: vreemd. En pas toen, pakweg eenendertig jaar nadat ik had geleerd dat koeien elkaar zo gedag zeggen, realiseerde ik mij dat … koeien elkaar zo gedag zeggen. Mensen niet.


    Ik zeg mensen gedag alsof het koeien zijn. Al eenendertig jaar begroet ik vreemden op een wijze waarop ik altijd heb gedacht dat een koe gedag zegt. Een onderdanige koe. Ik zie mezelf toch als een redelijk intelligent wezen, maar mijn basisvaardigheden van het gedag zeggen berusten op verbijsterend stupide misverstanden. En natuurlijk, natuurlijk ben ik nu niet bij toeval op het enige misverstand in mijn leven gestuit.


    Ik was dan ook opgetogen bij deze ontdekking, maar vermoeid daar meteen achteraan. Aha, zei ik in gedachten, ik opende mijn mond, haalde dieper adem, kort verlicht. Daarna zuchtte ik en schudde mijn hoofd om zo veel misverstand. Het was even: ‘Aha’, maar ook meteen: ‘Ach, ach, ach.’

  


  
    Koffie?


    Het boek dat ik lees gaat over uitbundigheid. Van dezelfde auteur las ik eerder boeken over zelfmoord, depressie en manie en ben zo vanzelf uitgekomen bij haar boek over uitbundigheid. Alsof ze me op slinkse wijze het optimisme in heeft gelokt.


    Ik glimlach vaak tijdens het boek, soms grinnik ik hardop als ik lees over John Muir, die zo verrukt is van de natuur in Yosemite dat hij tijdens een winterstorm hoog tot boven in een douglasspar klimt, zich vastklampt aan de boom en zich overgeeft ‘aan het woeste heen en weer zwaaien … aan de wilde extase.’ Nooit eerder, zei hij, had hij zo genoten van ‘zo’n grootse, uitbundige beweging. De ranke toppen bogen diep door en zwiepten heen en weer in de storm, van voor naar achter en in de rondte, en volgden de meest onbeschrijflijke horizontale en verticale curven terwijl ik me uit alle macht vastklampte aan de stam, als een vogel aan een rietstengel.’


    Ik zie hem boven in die boom en wil dat een ander ook laten zien. Als ik nog met mijn man sprak, zou ik hem zoiets voor willen lezen, maar ik spreek niet meer met mijn man, behalve als het over onze dochter gaat. Ik woon nu boven en hij beneden. Ons kind gaat op en neer.


    Als ik in zijn huis kom vraagt hij altijd: ‘Wil je koffie?’ Ik zeg dan: ‘Nee.’


    In de veertien jaar die we samen waren heb ik nog nooit een gebakken ei gegeten, omdat ik niet van gebakken eieren hou. Maar altijd als hij een gebakken ei voor zichzelf maakte vroeg hij: ‘Wil je een gebakken ei?’


    Ik zei: ‘Nee, dank je’, en later: ‘Je weet toch dat ik niet van gebakken eieren hou?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik vind het onbeleefd om een ei voor mezelf te bakken en niet te vragen of jij er ook een wilt.’


    Ik vond dat een goed antwoord. Of het was waar en dan was dat mooi. Of het was niet waar en hij vergat inderdaad steeds weer dat ik niet van gebakken eieren hou, maar dan vond ik dat hij zich daar mooi uit redde. Nu heeft hij mij gevraagd of ik liever wil dat hij me niet meer vraagt of ik koffie wil. Ik heb gestameld dat hij mij zoiets niet vragen kan. Misschien wil ik zelf steeds weer kunnen zeggen: ‘Nee, dank je.’ Ik weet het niet.

  


  
    Ontfermen


    Op de stoep voor de supermarkt probeert een sjofele man in een bruin pak, ik schat hem een jaar of vijftig, op een fiets te stappen. Ik kan zijn trekken niet thuisbrengen. Turks? Oost-Europees? De man valt bijna en probeert het opnieuw. Hij trilt, de hele fiets schudt. Het ziet eruit alsof hij iets onmogelijks probeert. Ik begrijp niet goed wat er gebeurt. Het gaat allemaal heel snel. Bij zijn derde poging raakt hij van de stoep op het fietspad. Hij valt, de fiets valt over hem heen, de plastic tas die in het kistje voor op de fiets stond, ligt op de grond.


    Nu snel ik toe. Ik pak de fiets op, de man komt overeind en meteen grijpt hij het stuur weer vast. Dan voel ik zijn totale paniek. Ik sta er middenin. Heel kalm word ik ervan. Alsof ik het evenwicht moet herstellen en we met z’n tweeën op een gemiddelde kalmte moeten uitkomen. Ik blijf zijn fiets vasthouden, leg een hand op zijn rug, ik ontferm me. Ik zeg: ‘Je moet eerst even rustig worden’, maar hij stapt alweer op of probeert dat. ‘Je tas’, zeg ik en ik kan nog net de plastic tas met boodschappen terug in het kistje van de fiets zetten voor hij zich alweer van mij verwijdert. Hij haast zich voort, lopend met de fiets, dan weer proberen op te stappen, bijna vallen enzovoort. Een vrouw komt naast me staan.


    ‘Hij is in paniek,’ zeg ik, ‘maar hij wil zich niet laten helpen. Ik weet niet wat er met hem is.’ De vrouw zegt: ‘Hij is die fiets aan het jatten.’


    ‘Hoezo?’ zeg ik licht verontwaardigd terwijl ik naar de bange man kijk, die maar voortjakkert met de damesfiets aan de hand, een kinderzitje achterop.


    ‘Er zijn niet zo veel buitenlandse mensen met kinderzitjes’, zegt ze. ‘Dat weet je toch niet’, zeg ik. Weer zien we hem proberen op te stappen, hij slingert, hij valt en staat weer op.


    ‘Hij kan niet fietsen’, zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt de vrouw, ‘hij kan niet fietsen.’


    ‘Dat is het … hij kan niet fietsen.’ En meteen weet ik weer hoe dat was toen je voor het eerst op een fiets stapte, en hoe dat stuur slingerde. Zo dus.


    ‘Hoe is hij dan hier gekomen met die fiets als hij niet kan fietsen?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Het is zijn fiets niet.’ We zien hem in de verte een zijstraat inslaan.


    ‘Wat een afgrijselijke paniek’, zeg ik nog.

  


  
    Misselijk


    Op mijn knieën voor de toiletpot wacht ik tot de misselijkheid erger wordt. Dan komt het omhoog. Pijn op de borstkas volgt, mijn slokdarm of wat het dan ook is doet een poging het proces te stoppen, maar met geweld en afstotelijke geluiden wordt er toch gespuugd. Daarna moet ik wanhopig constateren dat de misselijkheid niet verdwenen is en wacht ik op nog een keer spugen.


    Mijn dochter roept vanuit de kamer waarin wij samen slapen: ‘Mama, wat doe jij?’


    ‘Ik ben een beetje ziek,’ roep ik, ‘ik moet een beetje overgeven, ga maar lekker slapen.’ Behalve op mijn knieën wachten in de nacht op opnieuw spugen, doe ik iets anders. Ik haal me alle martelingen voor het oog waarover ik ooit heb gehoord of gelezen. Ik moet dat niet doen, maar het gaat erg snel. De techniek om het te voorkomen is mij concentreren op iets anders, iets werkelijks, maar misselijk op mijn knieën voor de toiletpot is daar alleen die smerige toiletpot, dus sluit ik toch mijn ogen en dat maakt het niet gemakkelijker. Als ik moet kotsen, open ik ze weer en ik denk aan mijn broer en hoe ziek hij was voor hij stierf. Ik kots nog een keer en denk aan wat er met mijn kind kan gebeuren, kots en mijn dochter roept: ‘Mama, jij moet hier komen.’


    ‘Ik kom zo,’ roep ik met een stem die niet bij mijn gedachten past, noch bij iemand die aan het kotsen is, ‘ik moet even overgeven, ga maar lekker slapen, lieverd.’


    Als er in de krant staat: ‘Vrouw gefolterd’, dan lees ik zo’n artikel soms, terwijl ik dat niet zou moeten doen. Ik kijk ook naar ongelukken op de snelweg. Daar ben ik niet trots op. Ooit heb ik mijzelf toegesproken toen ik langs een ongeval moest rijden. Ik zei hardop: ‘Je mag niet kijken’, en ik herhaalde dat als een mantra. Bij het ongeluk aangekomen had ik bijna mijn handen nodig om mijn nek tegen te houden zich te draaien, zo graag wilde mijn hoofd zich naar het ongeluk wenden. Het was indrukwekkend hoeveel kracht ik nodig had om niet te kijken.


    Zo heb ik ’snachts, ziek, op mijn knieën voor het toilet, alle kracht nodig om niet aan ellendige dingen te denken, maar ik haal ze een voor een voor de geest. Als ik dat normaal gesproken doe, dan schud ik mijn hoofd heel hard. Zo kan ik het stoppen. Maar als je misselijk bent is heel hard met je hoofd schudden een afgrijselijke opgave.

  


  
    Smalltalk


    De dag was om zes uur begonnen. Dankzij een slaappil. Anders was ik eerder wakker geworden. Ik keek op mijn lijstje en las: ontbijt. Ik maakte een klein ontbijt, at dat op en streepte het door op mijn lijst. Wat ik daarna deed weet ik niet meer, alleen dat ik er tot elf uur mee bezig was. Toen liep ik heel langzaam mijn trap af, mijn huis uit, de straat uit, naar de broodjeszaak op de hoek. Ik bestelde koffie en cheesecake.


    Ik las daar in de krant iets over geliefden in Irak die op straat niet samen mochten dansen en het daarom maar op de daken van hun huizen deden.


    Naast mij gingen een jongen en een meisje weg. Ze stonden af te rekenen bij de kassa toen ik zag dat er nog een paraplu op tafel lag. Ik was moe en ongelukkig en wilde niemand redden. Ik dacht dat het mooi zou zijn als ik die paraplu daar maar gewoon zou laten liggen. Als ik de mensen zou zien vertrekken zonder paraplu en dat zou laten gebeuren. Maar het lukte me niet. Toen ze de deur openden, zei ik met een schorre stem: ‘Jullie laten je paraplu liggen.’


    Ze bedankten me, pakten de paraplu en toen zei ik met diezelfde schorre stem zelfs nog iets stompzinnigs als ‘hopelijk hebben jullie ’m niet nodig’.


    Met moeite glimlachte het meisje naar me en ik dacht: mijn god, waarom zeg ik dit? Maar ik vrees dat als ze mij voor het vuurpeloton zouden zetten, ik nog aan smalltalk zou doen.


    De serveerster ruimde even later hun tafeltje af en zei: ‘O, ze hebben ook hun sleutels laten liggen.’


    ‘O nee,’ zei ik, ‘dat is veel belangrijker dan een paraplu’, alsof mij dat was aan te rekenen omdat ik ze aan het minst belangrijke item had herinnerd.


    ‘Waar zijn ze heen?’ vroeg de serveerster.


    ‘Naar links’, zei ik.


    Ze ging naar buiten en kwam terug. ‘Ik zie ze niet.’


    ‘Jawel, naar links,’ zei ik, ‘en dan weer links, ze zijn vast de hoek omgeslagen.’


    De serveerster ging met tegenzin terug naar buiten en sloeg inderdaad links de hoek om. Ze kwam pas heel veel later terug, zonder sleutels. Ze hijgde.


    ‘Ze liepen zo snel,’ zei ze, ‘en ik er maar achteraan.’


    Nu was ik bang dat de serveerster zich een sukkel voelde, dus zei ik: ‘Klanten voor het leven’, om haar te troosten. Daarna kwam er godzijdank iemand binnen die ik kende en die vroeg: ‘Hoe gaat het?’ zodat ik tenminste kon zeggen: ‘Slecht.’

  


  
    Groeten


    Ik geloof dat ik degene ben die ‘veel groeten’ heeft geïntroduceerd in het e-mailverkeer. Misschien overschat ik mijn invloed, maar ik denk het eigenlijk niet. Ik zie de term ‘veel groeten’ steeds vaker opduiken. Ik ben ooit ‘veel groeten’ gaan schrijven als ik extra aardig over wilde komen. Vooral als ik ergens ‘nee’ op had gezegd. Dan wenste ik degene voor wie ik iets niet wilde doen ongelofelijk veel succes (en plezier) en sloot dan ook maar meteen af met ‘veel groeten’. Want veel groeten, dat moet wel goed bedoeld zijn. Veel is goed. Veel is nooit te weinig. Meer kan ik niet doen. Soms zeg ik na een bezoek aan vrienden ook nog weleens ‘bedankt voor alles’. Dat is zo prettig alomvattend.


    Maar goed, nu sluiten dus steeds meer mensen hun mail af met ‘veel groeten’, waardoor het minder is gaan betekenen. Ik zal moeten afsluiten met ‘meer groeten’ of ‘de meeste groeten’, maar dan kom ik slechts ludiek over en dat slaat de plank volledig mis.


    Een Vlaamse vriendin van me moest erg wennen aan de groeten van onze middenstand. Toen de bakker haar voor het eerst ‘een fijne dag’ wenste vond ze dat een vergaande wens voor een broodverkoper. Maar ze wende er snel aan. Voor mijn eigen bakker volstaat die groet allang niet meer. Die wenst mij ‘een hele fijne dag’.


    Ik hem ook. Dat spreekt voor zich.


    ‘Jullie ook.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    In de film telefoneren mensen en verbreken de verbinding zonder gedag te zeggen. In het echt heb ik dat nog nooit meegemaakt. Ik had eens een vriendin die altijd iets aardigs zei vlak voor ze wegging/doorfietste/de telefoonverbinding verbrak.


    Dan zei ze: ‘Ik ben echt heel blij dat je mij hebt gebeld om je hart te luchten.’


    Ik zuchtte opgelucht, waarna zij zei: ‘Dan ga ik nu ophangen, ik moet de rijst opzetten.’ Een andere vriendin kwam haar op straat tegen, bij haar legde ze een hand op de onderrug, wreef daarover, zei: ‘Ik vind het echt heel fijn om je te zien’, en fietste daarna snel weer door. Ik begreep het wel. Ze had evengoed ‘bedankt voor alles’ kunnen zeggen. Er was een tijd waarin ik altijd als laatste van feestjes wegging, zodat ik niet hoefde te bedenken wie ik nog gedag moest zeggen en hoe. Die tijd is voorbij. Ook van ‘veel groeten’ zal ik maar eens afscheid nemen.

  


  
    Banaal


    Ik lees mijn dochter een verhaal voor over een muis die zijn familie niet helpt met graan verzamelen omdat hij zit te dichten. Niet dat de rest van de muizenfamilie dat snapt, want wat ze zien is dat Frederick op een rots zit en niks doet (ja, hij verzamelt zonnestralen en kleuren, zegt hij zelf). In de winter, als de voorraad op is en de muizenfamilie wanhopig en hongerig is, draagt Frederick zijn gedichten voor en maakt de hele muizenfamilie gelukkig. Natuurlijk, ze hebben nog steeds honger, maar … nou ja, het is een kinderboek. Voordat ik mijn dochter de laatste regels voorlees waarin de muizen zeggen: ‘Frederick, je bent een dichter!’ en Frederick bloost en zegt: ‘Ik weet het’, snik ik het uit. Ik ben buitenproportioneel ontroerd door Frederick.


    ‘Verdrietig?’ vraagt mijn dochter.


    ‘Nee, ontroerd’, leg ik haar uit.


    ‘Roerd?’


    ‘Ontroerd.’


    ‘Roerd?’


    ‘Dan moet je huilen omdat je iets mooi vindt. Dat kan ook.’


    Dat zal best, dat dat ook kan, maar mijn dochter zegt: ‘Nu weer blij, nu weer blij’, en gaat wanhopig op zoek naar een ander boek, terwijl ik de laatste regels nog niet eens heb voorgelezen.


    Je hoeft geen groots psycholoog te zijn om te zien waarom Frederick mij ontroert. Dit zijn de dagen waarin ik mijn geld tel, hij zijn geld telt, de advocaat ons geld telt en ik mij een sukkel voel die jaren op een rots heeft zitten dromen terwijl mijn man de graanschuur aan het volstouwen was.


    Ik ben geneigd om het beeld van de roerloze dichter op een rots belachelijk te maken. Om te roepen dat ideeën natuurlijk ontstaan tijdens de afwas, de boodschappen of dat je maar gewoon domweg begint te schrijven en dat het dan wel komt.


    Deze week moest ik een beroep voor de hoofdpersoon van mijn nieuwe roman verzinnen. Tijdens de afwas was me niets te binnen gevallen. Tijdens de boodschappen ook al niet. Toen ben ik op een stoel gaan zitten en ging nadenken. Ondertussen dacht ik ook: zo gaat dat natuurlijk niet. Terwijl ik wel vaker op een stoel ga zitten om daar na te denken. Ik zat daar dus, dacht na en na een uur wist ik welk beroep mijn hoofdpersoon moest hebben en verbaasde me, zoals altijd, dat het was gelukt. Maar waarom steeds weer verbazing? Omdat het zo’n romantisch beeld is, iemand die roerloos op een stoel gaat zitten nadenken en na een uur zegt: ‘Ja, ik heb het.’


    Ik wil niet worden beschuldigd van romantische ideeën over het schrijverschap. Waarom niet? Omdat dat niet stoer is.


    Liever banaliseren dan verhevigen? Blijkbaar. Ondertussen huil ik bij kinderboeken over dichtende muizen.

  


  
    Concert


    Gillian Welch en David Rawlings gaven maar één concert in Nederland en ik was erbij. Ik heb ongelofelijk gedanst bij dat concert. Wilder dan ik voor mogelijk hield op deze muziek.


    Niet iedereen danste die avond. De meeste mensen eigenlijk niet. Sommige mensen zaten op het balkon. Andere stonden rustig te kijken. Het is muziek waarbij een beetje hoofdknikken ook kan volstaan. Maar ik danste. En naast mij dansten drie jongens. Een heel lange met krullen en een pet, een korte met een hoedje, waarmee hij af en toe in de lucht zwaaide, en een jongen zonder pet of hoed in een rode blouse. Hij danste gebogen, het hoofd naar de grond, zoals we in de jaren tachtig dansten. Hij had geen hoed die af kon vallen. Hoe langer het concert duurde, hoe wilder wij dansten. Als ik zelf niet had gedanst, had ik die jongens een beetje vreemd gevonden met hun uitzinnige bewegingen op zulke ingetogen muziek. Vermoedelijk had ik ze aanstellers genoemd. Maar ik was een van hen geworden en ik vond mijzelf niet vreemd die avond, dus hen ook niet. Ik vond niets vreemd.


    Ik kende de tekst van elk nummer dat Gillian Welch en David Rawlings speelden en zong mee. Ik zong over een buurman die mij dreigde te verkrachten en die ik toen met een kapotte fles doodstak en dat ik hoopte dat ik niet van hem zou dromen. Ik zong dat ik jou kwijt was geraakt en dat ik nog steeds niet begrijp waarom. Ik zong dat ik weg zou vliegen, o gloria, in de morgen. Ik zong dat zes witte paarden mijn moeder kwamen halen en dat ik van haar hield. En ik danste en klapte en zong dat mijn ezel dood was.


    Ik dacht aan een cd die in onze auto ligt, van een liveconcert van Simon & Garfunkel. Op die cd zingen Simon & Garfunkel dat ze heel erg verdrietig zijn, dat ze denken dat ze zo zullen gaan huilen en dat het zelfs voelt alsof ze zullen sterven. Zo verdrietig zijn ze. Op de cd hoor je duizenden mensen juichen en applaudisseren als ze dat zingen. Alsof het het mooiste bericht is dat je een massa mensen kunt brengen.


    ‘Ik moet zo huilen’, zeggen twee mannen tegen duizenden mensen die ze niet kennen en die mensen roepen: ‘Ja, ja! Nog een keer! Meer!’

  


  
    Woordenschat


    Als mijn dochter een nieuw woord hoort, zegt ze het na en herhaalt het een paar maal. Ik zeg: ‘Je moet de puzzelstukjes hebben met de blanco achterkant.’ ‘Blanco,’ zegt ze, ‘blanco, blanco.’


    ‘Ja, blanco. Welke stukjes moet je hebben?’


    ‘Blanco.’


    Geregeld. Nieuw woord erbij. Blanco. Ze zegt het nog viermaal en vanaf nu gebruikt ze het. Als ík een nieuw woord hoor, gebeurt er iets heel anders. Bijvoorbeeld …


    Nu komt een deel van het probleem al aan het licht: ik wil geen voorbeeld geven. Ik wil niet vertellen welke woorden allemaal tot voor kort nieuw voor mij waren. Het is een erekwestie onder volwassenen dat we genoeg woorden kennen en dat we ze – God verhoede – niet verkeerd gebruiken.


    Eenentwintig jaar geleden zei ik tegen een huisgenoot na een vergadering: ‘We waren anoniem voor.’


    ‘Unaniem’, verbeterde hij mij. Het bijzondere aan deze verspreking (want dat was het, ik wist natuurlijk heus wel wat ‘anoniem’ betekende, ik zweer het) is dat ik hem zo lang heb onthouden. Terwijl we er toch wel van uit mogen gaan dat ik veel grotere blunders in mijn leven heb begaan dan de u met de a verwisselen.


    Ik liep laatst een ochtend mee op een lijstenmakerij. Research voor een roman. Ik hoorde daar nogal wat woorden die ik niet kende. Ik schreef ze snel fonetisch op en dacht: dat zoek ik thuis wel even na. Om mijzelf daarna te corrigeren, want ik was nou juist naar die plek gegaan om deze woorden te leren. Ik dacht aan mijn dochter (‘blanco, blanco’) en deed haar na.


    ‘Patien. Patien, zeg je. Patien? Patine, schrijf je? Patine? En poeliment. Poeliment. O, poliment. Poliment? Goed, poliment. Poliment.’ Het was daar relatief gemakkelijk natuurlijk. De afspraak was dat ik de leek was. Niemand ging ervan uit dat ik alle woorden al kende. Misschien is dat het geheim van het kind dat zo snel leert. De afspraak is dat het kind een leek in de wereld is. Het hoeft onze woorden nog niet te kennen. Belangrijker nog is de afwezigheid van schaamte. Ik vrees het moment dat schaamte haar intrede doet bij mijn dochter. Lang zal het niet meer duren. Zo herinner ik mij helaas dat ik op mijn vierde al woorden kende die ik niet hardop durfde uit te spreken. Bang om uitgelachen te worden omdat het woorden voor volwassenen waren. Pas later werd ik bang om ze verkeerd te gebruiken.


    Genoeg gevreesd. Ik ga oefenen. Anders haalt mijn kind mij straks in. In plaats van wazig te glimlachen en te knikken bij elk vreemd woord dat ik hoor, zal ik het vanaf nu minstens viermaal hardop herhalen.

  


  
    Zwemmen


    Nu ik geen gelukkig getrouwde vrouw meer ben, zijn er veel nieuwe mogelijkheden in mijn leven. Die mogelijkheden breng ik deels in praktijk en deels bespreek ik ze met mijn vriendinnen. Helaas neemt het bespreken van alle mogelijkheden nog ruimschoots meer tijd in beslag dan de praktijk.


    Tijdens die gesprekken komt bij mijn gelukkig getrouwde vriendinnen geregeld het volgende verlangen voorbij: de wens vroeger een slet te zijn geweest.


    De ene vriendin zegt: ‘Waarom was ik ooit trouw aan al die sukkels?’ De ander zegt: ‘Waarom was ik toen zo krampachtig op zoek naar de ware? Waarom heb ik er niet vrolijk op los geneukt?’


    Ik herinner me mijn vaste verkering toen ik vijftien was. Evengoed herinner ik me alle jongens die ik braaf niet zoende, omdat ik al vaste verkering had. Later dacht ik: och, had ik het maar gedaan! Wat is monogamie waard als je vijftien bent!


    Maar ik was al monogaam toen ik tien was. Ik zoende toen geen jongens, maar een hand vasthouden van een jongen met wie ik niet ging, was al uit den boze. Jammer. Want ik heb er tot op de dag van vandaag spijt van dat ik de arm van Jasper Milder van mijn schouder haalde in een donker hoekje van de autogarage van zijn vader, alleen omdat ik al verkering had met Gerard Huting. Achteraf kan ik mijn trouwe karakter dan wel belachelijk maken, destijds was het even heilig voor me als het later als getrouwde vrouw voor me was.


    Het is een interessant sentiment, vroeger een slet te willen zijn geweest. Misschien is het slechts de erkenning dat je er nog steeds een zou willen zijn, maar dat de consequenties je, net als toen, te erg afschrikken. Je denkt: als ik er vroeger maar een was geweest, zou ik er nu vast niet meer naar verlangen.


    Het is mij opgevallen dat ik vaak schrijf over zaken die ik vroeger niet durfde of mijzelf verbood. Zo durfde ik geen instrument te gaan bespelen omdat ik dacht dat het daar te laat voor was. Ben ik toch gaan doen dit jaar. Ik wilde geen highschoolfilms kijken omdat ik daar te oud voor was. Ben ik ook gaan doen. Te grote auto’s kopen, woorden die ik niet ken hardop in gezelschap herhalen. Het is allemaal tamelijk onbelangrijk, mits je het ziet als een oefening. Droogzwemmen. Alle kleine verborgen verboden blootleggen en doorbreken zodat je uiteindelijk aan de werkelijk interessante verboden toekomt.


    Wat de conclusie van deze column is, laat ik over aan de beleefdheid van de lezer.

  


  
    Dorst


    Als je in de kroeg (of ergens anders bijvoorbeeld) met een vreemde man staat te zoenen en je stopt even met zoenen om een slok van je bier te nemen (of te vragen hoe laat het is), dan kun je daarna desgewenst doorgaan met zoenen. Als je naar het toilet gaat en elkaar weer treft is het ook nog best gemakkelijk om opnieuw te gaan zoenen. Maar als je elkaar kwijtraakt in de kroeg en uren later weer tegenkomt, drie kroegen verderop, kun je dan ook gewoon doorzoenen? Hoeveel ongezoende tijd moet er zijn verstreken voor er opnieuw moet worden bepaald of er mag worden gezoend of niet? Wat duidelijk is, is dat als je diezelfde man de volgende morgen tegenkomt bij het busstation, je hem níét zomaar weer kunt zoenen. Dan moeten de rechten helemaal opnieuw worden verworven.


    Ik herinner me dat ik net op kamers was en met een vreemde man stond te zoenen in een plantsoen naast een bejaardenhuis en om half zes ’sochtends met tegenzin naar huis fietste. Waarom om half zes? Omdat ik een keer moest stoppen en me in die verwarrende tijd vastklampte aan redelijke tijdsgrenzen. Terwijl ik van hem wegfietste voelde ik dat ik alle rechten verspeelde. Dat ons alleen het busstation restte. Maar zelfs het busstation was ons niet gegeven. Ik zag hem nooit meer. Ik had later dan ook spijt en dacht: als ik nou gewoon was blijven zoenen, daar in de kou op dat ijzeren bankje in dat stomme plantsoen en had geweigerd nog naar huis te gaan …


    Het doet me denken aan het kijken naar dode mensen. Als de dode er nog is, dan is hij misschien wel dood, toch kun je nog naar hem kijken en dat kan heel fijn zijn. Maar ook daar moet je op een gegeven moment mee ophouden en dat moment voelt al net zo willekeurig. Je houdt ineens op met kijken, wetende dat je later zult denken: ik wou dat ik weer kon kijken.


    Ik was eens verliefd op een getrouwde man. We stonden lullig in de gang, ik keek hem aan, hij mij, veel te lang. Het kijken leek op drinken, maar de dorst ging niet weg. Kijken naar een dode is ook een vorm van onmogelijke liefde.

  


  
    Alles


    Ik ren het dorp uit, de dijk op. Ik zou minder hard moeten rennen als ik het lang vol wil houden, maar dat doe ik niet. Het eerste modderpad naar de polder beneden ga ik af. Het is steiler dan ik had verwacht. Ik moet nu nog harder gaan en nog grotere stappen zetten of vallen. De andere optie is: horkerig afremmen en met bejaardenpasjes verdergaan. Die optie neem ik niet in overweging en ik ga harder en sneller en raak steeds maar heel kort de modderige gladde aarde en ik vraag me af of ik al op het hoogtepunt van mijn manie ben. Ik weet niet hoeveel uur ik vannacht geslapen heb. Ooit kon ik dat voelen aan mijn ogen. Nu niet. Mijn ogen staan al weken open als die van iemand die over zijn slaap heen is. Ik spring het laag gespannen prikkeldraad over en ga langs de waterplassen waar ik heel erg lang geleden met de jongens van school naartoe ging. Toen werd ik verliefd op jongens omdat ze op het industrieterrein woonden of omdat hun vader een garage had. Langs de Waal zochten we muskusratten. Ik droeg het liefst trainingspakken.


    Ik ren weilanden door, hekken over, langs het water waar ze dat meisje hebben vermoord en haar lichaam verbrand.


    Ik nader de rivier, waarop het vol is. Het water is laag en de schepen zijn halfbeladen, het zijn er meer dan anders en ze zijn lichter en sneller. Meer. Lichter. Sneller.


    Ik ga nog een hek over, weer een weiland door, en weet niet goed meer waar ik ben behalve dat ik snel ga en dat ik uren door kan gaan en dat ik in de richting van de scheepswerf moet rennen om niet te verdwalen. Ik kom weer op de dijk terecht en ik roep naar twee mannen met capuchons of ik zo naar de Vahali ga. Dat ga ik. Het verbaast me niet dat ik goed ga. Natuurlijk ga ik goed.


    Ik blijf versnellen. Na een uur ren ik de dijk af, en de afdaling is nu nog steiler en de ondergrond niet zacht en modderig maar hard asfalt. Ik ga niet zo hard als nodig is om niet te vallen, ik ga harder. Ik neem de versnelling in mijn lichaam mee, alsof ik een wiel ben, een machine, en er niet een grens zit aan hoe snel je je voeten kunt verzetten. Mijn armen doen mee. Een vrouw stapt uit een auto en kijkt me na. Ik weet niet of dít het hoogtepunt van de manie is, ik weet alleen dat ik alles kan.

  


  
    Manie


    … of is het hoogtepunt van mijn manie als ik zo hard door de stad fiets dat ik bij bruggen en kuilen op mijn trappers moet staan om mijn evenwicht te houden als op een paard in galop? Ik blijf het me afvragen, want zo lang heeft het nog nooit geduurd. Is het als mijn dochter van de trap springt en ik haar met één arm opvang en haar gemakkelijk meedraag als een broodje, de trap afholverend (ja, ik weet dat dat dialect is, maar het is het enige juiste woord) om open te doen voor de pizzakoerier? Ik registreer elke hoogte, alsof ik mijzelf voorbereid op de val.


    ‘Is dit het dan?’ vraag ik me af als ik in de storm over bruggen ren met gestrekte armen. Of is het als ik een rookworst doormidden knip met een schaar omdat de messen te ver weg liggen en ook niet schoon zijn. Of is het als ik mijn dochter met mijn manie heb besmet en haar krijsend mee moet nemen van een feestje waar ze niet meer vandaan wil en waar ze in haar eentje meer geluid maakte dan alle andere kinderen bij elkaar en zij in de auto zegt: ‘Ik hou niet van mama’, en ik daar erg om moet lachen. Of is het als ik kots op het Rembrandtplein en me niet schaam. Of later thuis, als mijn maag toch allang leeg is en ik op het internet opzoek waarom ik zwart kots en ik het alleen maar boeiend vind dat ik nu weet hoe de inhoud van mijn twaalfvingerige darm eruitziet. Of is het als mijn dochter danst en ik zo hard mogelijk op mijn mandoline speel. Of als ze om zeven uur ’sochtends nadat ik drie uur heb geslapen bij me in bed kruipt en ik met schorre stem Mevrouwtje Kletskous én Mevrouwtje Bonje én Meneertje Bots voorlees. Of als ze chips van me mag voor ontbijt. Of als ik toezeg workshops te geven op middelbare scholen. Of als ik een vreemde schrijfster in de nacht achter op het kinderzitje op mijn fiets door de stad vervoer. Of is het als ik Elke op één dag vijfendertig keer mail en zesmaal sms om haar te vertellen wat ik nu weer meemaak, denk, voel, zie, vermoed of me afvraag. Of als ik een dag lang elke man die ik tegenkom als voedsel bekijk. Of als ik bij een openbaar optreden mijn therapeut citeer. Of als ik op een zondagochtend bij mijn moeder in bed kruip en haar dingen vertel die je helemaal niet aan moeders moet vertellen?

  


  
    Thuis


    Zo vaak ruim ik niet meer op. Ik doe alleen het nodige. Ik zorg dat de smerige afwas niet al te lang in de wasbak in de badkamer ligt. Ik probeer boodschappentassen dezelfde dag nog uit te pakken en niet in de gang naast de koelkast te laten staan.


    Het gaat allemaal met minder overtuiging dan ik gewend ben. Dat komt omdat ik weet dat ik hier maar tijdelijk woon. Het is alsof het uiterlijk van mijn huis niet meer telt en ik me niet meer hoef uit te drukken met stoelen, tafels, glazen, kleden, vazen.


    Er is ook weinig eer aan te behalen om dit huis op te ruimen. Hoe gezellig kun je het maken in een keuken die bestaat uit twee elektrische kookplaatjes naast het ligbad? Een keer per maand komt mijn moeder. Zij stofzuigt onder mijn bed. Als zij er is, vind ik zelfs de moed om de douchebak te schrobben. Als zij er niet is, gaat het niet.


    De laatste vijftien jaar leefde ik in opgeruimde huizen. Zo rond mijn vierentwintigste begon ik naar orde te verlangen. Ik herinner me een huis waarin ik niets aan de muur hing. Een huis erna beperkte ik me tot de regel: er mag alleen niets op de grootste muur. Ik was graag thuis. Het liefst schoof ik dagelijks met de meubels om nieuwe patronen uit te proberen.


    Ik heb vaak aan die vrouw gedacht over wie Nick Cave zong: I look to my sorrowful wife, who is shifting the furniture around. Maar ik was niet sorrowful. Misschien door andermans ogen. Ik moest lachen als ik Nick Cave citeerde. Ik verwisselde de stoel met de bank, ging erop zitten en keek gelukkig naar de stoel. Ik verplaatste de tafel en kocht bloemen om erop te zetten.


    And I look to my sorrowful wife, who is quietly tending her flowers.


    Als ik een gemengd boeket kreeg, dan splitste ik het en verdeelde alles over vele vazen in enkel homogene verzamelingen. Ik had heel veel vazen.


    Ik woon nu als in een hotelkamer. Want hoe erg ik voorheen ook van orde hield, hotelkamers heb ik nog nooit opgeruimd. Op vakantie was ik ineens degene die er een bende van maakte. Daar telde het ook niet, hoe het eruitzag, en dan bleek ik ineens niet van opruimen te houden.


    Ik klaag nu graag dat ik zo niet kan koken. Ik eet veel bij vrienden of in restaurants. Ik moet wel, zeg ik dan.


    Als in een hotelkamer, zo leef ik nu al een maand of vijf, en ik verlang best wel naar een keuken zonder ligbad, maar ik weet niet of ik nog wel naar huis wil.

  


  
    Hard


    Voor de derde maal rende ik door de weilanden naar de polder toe, maar ik rende langzamer dan de vorige keren. Nu zag ik voor het eerst dat ik het hek waar ik twee keer overheen was geklommen, gewoon aan de zijkant kon passeren. En toen ik in de stad mijn rondje over de bruggen maakte, deed mijn borstkas pijn. Ik was niet manisch meer. Ik rende op wilskracht, maar hield dat even lang vol.


    Het leven is al een tijdje mooi, maar op een harde manier. Dat dacht ik toen ik de roestige trappen op rende van de Amsterdamsebrug. De roest, het metaal, het beton, de graffiti, ik vind het al weken prachtig. Zoals ik de polder prachtig vind. Maar de polder in de winter is op een kille manier mooi, zoals vrachtschepen dat zijn en een defensiedijk dat is.


    Mijn dochter vind ik mooi als ze als een idioot op haar driewieler racet of als ik haar in mijn armen rondjes laat zwieren en ze haar mond wagenwijd openhoudt en haar haren alle kanten op waaien.


    Ik vind mijn schoenen mooi, maar draag alleen de cowboylaarzen of de hoogste hakken. Ik luister naar John Cale en Lou Reed die schreeuwen: it’s work, the most important thing is work.


    Alles is al tijden mooi maar hard.


    Nu ik langzaam kalmer aan het worden ben, zie ik dat. En ik vraag me af wat er zacht en mooi is en of ik daar nog wel zin in heb. Ook heb ik al in tijden niet meer gehuild, terwijl ik een notoire huilebalk ben. Niet dat ik immuun voor ontroering ben geworden, maar ik woon er niet meer zo in. Het is nu iets wat stiekem tussen het lawaai door glipt. De verlegen oogopslag van een meestal dronken schrijfster. Een boterham die uit een plastic zakje komt en in een kroeg doormidden wordt gescheurd en gedeeld. Met mijn jas nog aan een e-mail lezen over elf slapende kinderen op een oudjaarsfeest waar ik niet heen ging, omdat ik die avond zelf geen kind had.


    Soms dreig ik moedeloos te worden. Heel even maar. Als een optie die ik nog niet had onderzocht. Als ik bezig ben om de ontbrekende gegevens in de echtscheidingsovereenkomst in te vullen en pensioen- en levensverzekeringspolissen kopieer, wil ik diep gaan zuchten of een melodramatisch gebaar maken. Maar bij de eerste aanzet tot zuchten ben ik het zuchten al zat.


    Ook zoiets waar ik goed in was, vermoeid zuchten. Is weg.

  


  
    Kan


    Als ik niet op mijn dochter let en ze ook geen televisie van me mag kijken, begint ze zich na een tijdje enorm te vermaken met mijn spullen te verplaatsen naar plekken waar ze niet horen. Ik praat met een vriendin (dat is meestal de reden dat ik niet op haar let) en ik ben blij als ze zichzelf bezighoudt, dus ik laat haar. Wat ze dan bijvoorbeeld doet is alle nietjes uit zo’n klein doosje halen, uit elkaar breken en in een theepot stoppen. Of ze opent mijn gereedschapskist, legt alle schroevendraaiers in mijn bed en verdeelt de spijkers en schroeven over heel veel theekopjes. Of ze pakt euro’s in, in aluminiumfolie. Steevast moeten alle spullen die niet van haar zijn op een verkeerde plek terechtkomen.


    Toen ze twee was, was ze nog een grote hulp bij het opruimen. Ze wist toen nog maar net hoe het moest en liet dat graag zien. Nu ze drie is, weet ze te goed waar ze eigenlijk niet aan mag komen en ook waar alles hoort en verschaft het kennelijk een groot genoegen die orde te doorbreken.


    Het is fijn om te weten wat niet mag en wat niet kan. Zo zeiden mijn ouders mij laatst, toen ik bij hen logeerde, dat ik die dag de polder niet in kon omdat het water te hoog stond.


    ‘Ik kijk gewoon hoe ver ik kom,’ zei ik, ‘ik kan altijd omkeren.’


    ‘Als er bij de camping een bord staat dat je er niet in kunt, dan kun je er niet in’, zeiden ze.


    ‘Ik zal wel zien.’


    Ik rende de dijk op, ging langs de scheepswerf, daarna de camping. Voor aan de weg die naar beneden gaat, stond een bord: steenfabriek niet bereikbaar.


    Maar de toegang was niet gebarricadeerd en ik zag een weg waar niets mis mee leek, dus ik rende de polder in. De weg werd steeds lager, het water hoger, soms aan weerszijden, maar het pad bleef droog. Ik wist dat ik pas na een kwartier of drie het laagste punt zou bereiken. Als ik straks alsnog moest omkeren werd het een lange terugweg, maar ik zou toch zeker niet nu al omkeren omdat ik niet zeker wist of ik straks wel vooruit kon. Het bord eigen weg, verboden voor onbevoegden bij de steenfabriek weerhield me niet. De weg langs de fabriek was droog. Uiteindelijk bleek de hele polder begaanbaar. Wat een zegeningen zijn waarschuwingen en verbodsborden.


    Het schemerde. Ik rende ver onder de zeespiegel steeds dieper de nacht in en ik had ook al geen lichtgevend hesje aan.

  


  
    Verlaten


    Op een schoolfeest maakte ik het uit.


    Ik deed dat niet handig en niet stijlvol. Ik ging zuchten, moeilijk kijken, alvast huilen, omdat ik het ook allemaal heus heel pijnlijk vond. Ik liet hem vragen wat er aan de hand was en fluisterde toen: ‘Ik wil het uitmaken.’


    Wat vooral onhandig was, was dat hij mij toen nog met de brommer naar huis moest brengen. Het werden zeven griezelige kilometers. Ik klemde me toch maar aan hem vast terwijl hij wanhopig over de fietspaden door de dorpen scheurde. Hij rijdt ons dood, dacht ik toen de stoplichten bij het verzekeringskantoor van Guijt dichterbij kwamen. Op het grindpad voor ons huis slipte hij met zijn brommer, ik stapte snel af, hij reed weg, zonder iets te zeggen.


    Hij stak schuin de straat over en ging het pad op naar de varkensschuren. Aan het eind van het pad remde hij abrupt, draaide, trok met veel kabaal op en ging terug het pad af. Aan het begin keerde hij weer om en zo door. Op en neer in de nacht langs de varkensschuren. Wij mochten daar overdag zelfs niet fietsen, omdat de varkens als ze iemand hoorden naderen, zouden denken dat ze eten kregen en dan gingen gillen.


    Mijn ouders lagen al in bed. Ik stond te huilen voor het keukenraam en zag zijn brommer steeds dichterbij komen en weer keren. Ik ging naar boven en maakte mijn moeder wakker. Even later stond zij in haar duster buiten op de mat voor de achterdeur en riep zijn naam. Hij moet mijn moeder hebben zien staan, bij het licht van het halletje.


    Hij vertrok. Alle liefdesliedjes op de radio gingen over de pijn van het verlaten worden, nooit over de pijn van het verlaten. Ik vond toen twee liedjes die ik kon zingen. ‘Angie’ van The Rolling Stones en ‘It’s Over’ van Level 42. Vooral die laatste zong ik graag. ‘Because it’s over and I ain’t coming back. I’m sorry if you don’t understand, forgive me if you can.’ Mijn vriend kon natuurlijk niet leven zonder mij. Ik was zestien en geloofde dat. Er volgden nog vele dwaze ontmoetingen, meestal achter in het halletje, met tranen en zuchten. Ik huilde even hard als hij.


    Tot ik het zat was. Op een dag werd ik woedend en ik duwde hem het huis uit, letterlijk. Ik sloot de deur en deed de schuif erop. De week erop had hij een nieuwe vriendin. Ze werkte in een schoenenwinkel. Ben ik nooit vergeten, die schoenenwinkel.


    Ik werd woest toen ik het hoorde. Meneer had geen zelfmoord gepleegd, maar gewoon verkering gevraagd aan het meisje van de schoenenwinkel.

  


  
    Hoofdpijn


    Op de trambaan bij het Tropenmuseum liepen zes ganzen. Ik fietste erlangs en telde ze. Ik keek om en telde nog eens. Ik keek nog eens om, kwam bijna in de berm terecht en telde er inderdaad zes. Ik telde ze omdat ik dacht: kan ik iets over schrijven, die ganzen. Nu schrijf ik net zo lief op dat ik vijf ganzen zag lopen als dat me beter uitkomt voor het verhaal, maar blijkbaar wilde ik wel precies weten hoe het echt zat. Ik hecht me aan de werkelijkheid. Ik wil weten waar ik van afwijk.


    Vroeger mocht ik niet liegen van mezelf. Dus moest ik enorme omwegen denken zodat ik toch kon liegen, maar zelf geloofde van niet. Zo hing er ooit een foto van mijn overleden broer aan mijn muur. Na een tijdje was ik hem zat daar en haalde hem weg. Maar toen kwam mijn familie op bezoek en wilde ik toch niet dat ze zouden zien dat die foto weg was.


    Maar goed, die foto ophangen alleen voor hen, dat kon natuurlijk niet … of eh … dat kon wel, maar dan zou mijn man zeggen: ‘Je gaat die foto toch niet ophangen alleen omdat je familie op bezoek komt?’


    Dus wat deed ik? Een week voor mijn familie op bezoek kwam, hing ik die foto vast op, zodat mijn man er niet moeilijk over zou doen. Dat waren dus al twee leugens, maar omdat ik niet mocht liegen, ging ik tegen mezelf zeggen: ‘Ach, ik vind het ook wel weer prettig dat die foto daar weer hangt.’ En na een tijdje geloofde ik dat dan ook.


    Gelukkig kon ik die gedachtegang later nog reconstrueren, maar voor je het weet is de werkelijkheid ver uit het zicht. Het waren zes ganzen.


    Denkend aan hoe ik dacht, begrijp ik steeds beter waarom ik vroeger zo vaak hoofdpijn had. Heel lang geleden kreeg ik zelfs hoofdpijn van voetballen. Terwijl ik voetbalde, probeerde ik altijd alle woorden die ik hoorde om te draaien.


    ‘Voor de man, achter de bal’, riep de trainer, en ik dacht dan: voor de bal, achter de man, achter de man, voor de bal, voor de bal man achter voor de man bal achter … alsof ik zo snel mogelijk alle woordvolgordes moest uitproberen.


    In de rust zei ik tegen mijn teamgenoten: ‘Krijgen jullie ook altijd zo’n hoofdpijn van voetbal?’ Ze keken me glazig aan. Ik vroeg niet door.

  


  
    Spook


    Toen ik dertien was, gingen we schaatsen op de Kolk in Bemmel, met Inge en met twee jongens tegen wie ik opkeek. Die jongens waren heel belangrijk toen, en toch weet ik nu niet meer wie het waren, behalve dat ze ouder waren en dat het belangrijk was dat ze me leuk vonden.


    Ik had heel dunne handschoenen aan en mijn handen werden zo koud dat ik moest huilen. Dat was natuurlijk niet zo stoer, maar die jongens waren heel lief. Ik herinner me dat Inge en die twee jongens om me heen stonden en me afschermden van de wind. Er lagen allemaal handen om mijn handen en ze werden warm gewreven. Natuurlijk schaamde ik me een beetje voor die tranen, maar iedereen was zo lief dat de schaamte niet veel kans kreeg.


    Vorige winter viel ik met mijn fiets op een gladde brug op de Hoogte Kadijk in Amsterdam. Achter mij liepen twee knappe mannen die me zagen vallen. De schaamte voelde als een reflex, maar werd al snel opgevolgd door geluk toen vreemde handen me overeind hielpen, een onbekende man mijn fiets oppakte.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het is glad, hè?’


    Deze zomer schampte ik met de zijkant van mijn auto langs de achterkant van een auto die voor de autogarage van de buren was geparkeerd. Ik stapte uit, de twee broers van wie de garage is, kwamen naar buiten gerend. De ene keek naar de auto die ik had geschampt en hij zei: ‘O, deze is niet zo erg.’ De ander keek naar mijn auto en zei: ‘Het is ook een hele brede auto.’


    Ik zei: ‘Wat stom, ik keek gewoon niet.’ Een van de broers zei dat hem dat zelf ook heel vaak overkwam. Hij glimlachte. Ik geloofde hem.


    Op de toiletten van een wegrestaurant dronk ik eens water uit de kraan. Ik kwam schuin omhoog en stootte mijn hoofd keihard tegen de handendroger.


    Het gaf echt een klap en ik zei heel hard: ‘Au.’ Er waren mensen bij. Het was niet een klap die ik kon verbergen, dus keek ik de ruimte in, op zoek naar de blik van een ander mens. Maar niemand keek me aan. Ze deden net alsof ze het niet gehoord hadden, niet gezien. Misschien vonden ze dat beleefd. Het was net alsof ik een spook was.


    Ik ken wel mensen die het fijn vinden als ze genegeerd worden wanneer ze vallen of zich stoten. Misschien dachten die mensen dat ik zo iemand was.

  


  
    Huilen


    Op de lagere school moest ik eens huilen omdat ik het antwoord op een som niet wist. ‘Wat is er, waarom huil je?’ vroeg de meester. Ik zocht naar een betere reden dan de ware.


    Ik zei: ‘De geit is dood.’ Later herinnerden mijn vriendinnen mij er graag aan dat ik toen om een geit had moeten huilen. Alsof dat al raar was. Ik wist dat het raarder was.


    Soms nam ik mij als kind voor om een hele dag niet te huilen. Maar ik nam mij ook weleens voor om net als Rocky Balboa ’sochtends rauwe eieren te drinken. Ik pakte een grote rode plastic beker waar we normaal vloeibare Saroma-pudding uit dronken (als je de pudding niet liet opstijven was het net een milkshake), ik opende de koelkast en keek naar de eieren. Daar liet ik het bij.


    Vaak zijn tranen niet te bedwingen, maar net zo vaak ook wel. Als ik sta te huilen en de postbode belt aan, dan stop ik even met huilen en doe open.


    Huilen op commando kan ik net niet, maar ik kan wel besluiten om het nog wat extra aan te dikken of niet. Toen ze me ooit niet binnenlieten in wat toen het Riagg Crisiscentrum heette, lukte het me prima om een flinke huilbui te krijgen buiten op de stoep. De receptioniste drukte op de knop en de deur ging open. Ik stapte naar binnen en droogde mijn tranen.


    Dat was in Utrecht. Op de muur van dat gebouw hing een rebus en de oplossing was: ‘Daar waar je niet bent, daar is het geluk.’ Ik fietste er elke dag langs als ik naar de schrijfopleiding ging.


    We moesten daar eens bij de les Zingen en Schrijven al improviserend een smartlap zingen. Ik voelde de paniek uitbreken toen ik bijna aan de beurt was. Ik wist dat ik dit heel erg niet wilde. Maar ik wist maar één manier om eronderuit te komen. Het lukte. Inderdaad, het huilende meisje hoefde niet te zingen. Elke Geurts moest na mij en keek mij woedend aan. Elke Geurts huilde niet zo snel. Elke schudde gewoon haar hoofd als een boos kind en weigerde. Ze zei niets. Ze weigerde gewoon. Elke was lastig, ik was zielig. Je komt er goed mee weg, of mee binnen, met dat gejank, maar nu, achteraf, in het verhaal, ben ik natuurlijk degene die er het slechtst vanaf komt.

  


  
    Ongemak


    Sinds lange tijd zat ik weer eens in de streekbus naar mijn ouders. Er stapten twee jongens in, zestien of zo. Ze gingen aan weerszijden van het gangpad zitten, bij het raampje. Tussen hen in twee stoelen en een gangpad, ze keken zwijgend voor zich uit.


    Toen zei de ene: ‘Kom je vandaan?’


    ‘School’, zei die ander.


    ‘Wat voor school?’


    ‘Koksopleiding.’


    ‘Hoezo koksopleiding?’


    ‘Lekker eten.’


    Toen zwegen ze weer. Er stapte een vrouw in, die naast een van die jongens ging zitten. ‘Gaat weer sneeuwen, hoor’, zei de jongen naast de vrouw. De vrouw keek naar hem. De jongen keek voor zich uit.


    De jongen aan de andere kant van het gangpad zei: ‘Lekker naar huis’, en zo riepen ze nog af en toe wat zonder elkaar aan te kijken. De vrouw begreep het inmiddels en keek ook maar voor zich uit.


    Het rare ongemak van die leeftijd van zulke jongens, ik was het vergeten. Maar de laatste tijd komt het allemaal terug.


    Door die streekbus, waar ik nu vaker in zit, en ook omdat ik ineens op een carnavalsfeest was en dat was toch alweer drieëntwintig jaar geleden dat ik carnaval vierde. Terwijl ik daar een beetje stond te lachen en te hossen en te drinken, herinnerde ik me mijn vriendje van toen ik zeventien was. Met hem vierde ik carnaval. Of beter gezegd: we gingen er samen naartoe. Zodra we het café of de feesttent binnenkwamen, of waar we dan ook begonnen met de lange, lange kroegentocht, deed hij alsof hij mij niet kende. Hij wist niet hoe hij zich in het openbaar moest gedragen met een vriendin. Hij ging bij zijn vrienden hangen en deed alsof hij alleen was gekomen.


    Het kwam niet in me op om te zeggen: ‘Hé, botte lul, wat doe je nu?’ Welnee, ongemak was aan de orde van de dag, ik leefde er maar mee, zette het op een zuipen en dan werd het vanzelf wel weer leuk.


    Ik was dat vergeten, maar ik dacht eraan toen ik op een carnavalsfeest was met een man die me niet negeerde. Ik wist weer waarom ik nooit meer iets met het feest te maken had willen hebben en tegelijkertijd waarom het ook goed was toen. Vooral was ik blij dat we geen zeventien waren.


    Die avond bezochten we drie kroegen. Ik viel twee keer. Hij raapte me beide keren op.

  


  
    Vertrekken


    Op dinsdagochtend ga ik verhuizen. Ik zal dan niet meer boven hem wonen. De spullen zijn allang verdeeld en ook is het al heel lang niet meer de bedoeling dat we zonder kloppen elkaars huis binnenkomen.


    Wel kan ik nog naar beneden lopen en vragen: ‘Gebruik jij die thermoskan eigenlijk?’ en dan zegt hij: ‘Nee, wil jij hem?’ en dan heb ik alsnog de thermoskan.


    Of hij is niet thuis en ik zeg later tegen hem: ‘Ik heb even die grote vaas gepakt uit de kelder, die vond jij toch lelijk en ik zat hier met die enorme bos rozen’, en dat is dan ook geen probleem.


    Op maandagavond staat hij nog met twee mohairen dekens in zijn handen: ‘Wil jij er een? Toch net iets meer van jou, die dekens.’ ‘Heel graag,’ zeg ik, ‘mag ik de blauwe?’ Ook lopen we de keukenkastjes langs en ga ik met een Creuset-pan en een mokkapot weer naar boven.


    Op dinsdagochtend kijk ik een laatste keer rond in de kelder, waar alleen oud spul staat, en stop laconiek wat koffiekopjes in een tas. Ik weet dat dit morgen niet meer kan, misschien zou ik zorgvuldiger moeten kijken, maar dat doe ik niet.


    Als ik op woensdagochtend wakker word in mijn nieuwe huis, mij voor het eerst daar aankleed en mijn rode laarzen aantrek, denk ik aan de rode schoenpoets. Ik geloof niet dat hij rode schoenen heeft, dus ik kan wel om die schoenpoets vragen. Toch voelt het op woensdag al als een belachelijke vraag. Ik denk aan de kelder, de laatste plek waar ik zonder al te veel overleg dingen vandaan kon halen. Ik mag die kelder nu niet meer in. Ik weet ineens heel goed wat daar nog allemaal staat. Een kleine dubbelwandige koffiedoorduwpot, of hoe heten die dingen? Een keukenmachine die niet handig schijnt te zijn, zegt hij. Een incompleet Turks theeservies. Twee inklapbare vissersstoeltjes. Het groene is van hem, het blauwe van mij.


    Op donderdagochtend wil ik naar huis. Het oude huis. Ik heb de sleutels nog.


    Ik denk aan de dag, exact zes maanden terug, waarop ik naar boven ging en hoe ik de dag daarna tegen hem zei: ‘Mag ik even in bed liggen?’ Ik wilde gewoon even in mijn eigen bed liggen, dat ineens verboden voor mij was geworden. Ik kreeg toestemming om in mijn eigen bed te liggen. Daar sliep ik een uur. Daarna zei ik: ‘Dank je wel’, en vertrok toen weer.

  


  
    Heimwee


    Mijn vader staat in mijn nieuwe keuken. Hij heeft gele tulpen voor me meegenomen. Volgens hem ben ik elfmaal in mijn leven verhuisd. Hij houdt zulke dingen bij. Hij vertelde me laatst dat hij vroeger ook een lijstje in zijn portemonnee had met welke vriendjes ik allemaal heb gehad. Dat lijstje heeft hij weggegooid toen ik trouwde. ‘Daar heb ik nu een beetje spijt van’, zegt hij.


    Aan de overkant van mijn nieuwe huis zit een bakker. Pas na drie dagen zie ik dat er naast die bakker een fietsenzaak zit. Als alles nieuw is, kijk ik niet te veel om me heen. Ik moet het nieuwe beperken en hou mijn blik gericht op het nodige. Alleen de bakker is de eerste dagen nodig, dus kijk ik niet naast de bakker.


    Op dag twee in het nieuwe huis zegt mijn dochter: ‘Ik zit altijd daar’, en zet haar stoel terug op de plek waar ze gisteren zat. Naar de crèche fietsen we langs Artis en ik zeg: ‘We moeten altijd langs de flamingo’s.’ Ik fiets het heuveltje op voor het bejaardenhuis, waar een brievenbus staat. ‘Hier posten wij onze brieven.’


    Als ik als kind heel erg moest huilen en niet meer zo goed wist waarom, wilde ik zeggen: ‘Ik wil naar huis’, maar ik was al thuis, dus dat zei ik niet hardop. Ik wilde niet raar zijn. Nu loop ik op en neer door mijn nieuwe huis en wil hetzelfde zeggen.


    Soms kom ik terug in mijn oude huis, maar ook daar denk ik: ik wil naar huis. Dan drink ik koffie met mijn oude man en denk weer: ik wil naar huis. Zelden spreek ik die zin nog hardop uit.


    Toen ik vijf was, lag ik zes weken in het ziekenhuis en huilde ik elke avond na het bezoekuur en zei steeds weer dat ik naar huis wou. De hoofdzuster was streng en verbood mij om te huilen. Dan probeerde ik te stoppen en hijgde en hikte heel raar, maar ik huilde niet.


    Naast mij lag Astrid. Als het huilen weer dreigde aan te zwellen zei Astrid: ‘Ik roep de hoofdzuster.’


    Op vakantie heb ik snel heimwee. Als ik terug ben in Nederland, is het net alsof er een mist is opgetrokken en ik dan pas alles weer helder zie. De kleuren in Nederland zijn feller, helderder dan waar ook.


    Nu is alles als op vakantie zo vaag. Ik weet dat het tijd kost en wacht geduldig tot mijn straat een betere kleur krijgt.

  


  
    Raaf


    Ik heb Raaf weggegooid.


    Ik slaap al dertig jaar met een knuffel, waarvan de laatste tien jaar met Raaf. Ik had hem in mijn slaap altijd in mijn armen geklemd. Als ik ’snachts wakker werd en Raaf was weg, dan zocht ik naar hem, een beetje in paniek. Het was prettige paniek, omdat die altijd binnen korte tijd werd gesust. Vaak was Raaf uit bed gevallen. Ik vond Raaf terug, klemde hem opnieuw in mijn armen en viel weer gerustgesteld in slaap. Als ik Raaf weleens vergat mee te nemen wanneer ik ergens anders sliep, dan maakte ik van een T-shirt een prop en sliep daarmee. Als ik maar iets in mijn armen had.


    Een paar weken terug haalde ik Raaf uit mijn bed en zette hem boven op de kast. Ik hield niet meer van het idee dat ik zoiets nodig had. Ik zei dat het onzin was en toen was het dat ook. Zo sliep ik al weken zonder hem, maar hij was er nog wel.


    Toen ging ik verhuizen.


    Ik begon de eerste dozen alleen in te pakken en was het zo zat om al die troep maar achter me aan te slepen van huis naar huis. Maar ook was ik weer eens in een woeste bui en ik wilde bewijzen dat ik alles inderdaad alleen kon. Ik gooide Raaf in een vuilniszak met andere troep en diezelfde vuilniszak bracht ik meteen weg naar de ondergrondse vuilcontainer op de hoek van de straat. Ik liep terug naar huis met grote stappen. Het voelde als een magische actie. Alsof ik mijzelf ergens van bevrijdde met deze brute daad. Ik vertelde het aanvankelijk aan niemand. Raaf was al dagen weg, dood, vermorzeld en niemand wist het nog, behalve ik. Dat dacht ik ook steeds als ik bij mijn vrienden was, dat ze niet wisten dat ik iets ongelofelijks had gedaan. Vorige week was ik ziek. Ik had koorts en ik droomde hele dagen en nachten vermoeiende en pijnlijke verhalen en dat allemaal in het nieuwe huis. De magie van de door mij vermoorde Raaf was dag en nacht voelbaar, maar niet zoals ik bedacht had. Ik had iets afgrijselijks gedaan, ik was te ver gegaan, ik was gek geworden, ik wilde Raaf terug maar ik had ’m vermoord, ikzelf.


    Toch was dat woeste in mij ook tijdens de koorts nog aanwezig en dat zei, heel zacht: ‘Het is goed dat Raaf er niet is. Als Raaf er nog was geweest, dan was je nu bezweken. Je had hem uit een verhuisdoos gehaald, je had hem omklemd en dan, en dan, en dan –’

  


  
    Hetzelfde


    Dat ik mijn blik beperk als er te veel nieuw is weet ik, maar hoever dat gaat verbaast me. Ik woon toch al drie weken in het nieuwe huis als mijn moeder op bezoek komt en ik haar vraag of zij weet waar de afwasborstel is gebleven. Zij heeft na de verhuizing de keukenkastjes ingeruimd. Ze doet nu het kastje onder de wasbak open en daar zie ik alle schoonmaakspullen staan die ik al een tijdje zoek. Ik kijk haar met open mond aan, glimlach dan en zeg: ‘Daar zit een kastje.’


    Drie weken lang heb ik dat kastje niet gezien. Het is niet eens een klein kastje of een kastje op een rare plek, het zit gewoon tussen de andere kastjes in het midden en ik heb het nog nooit opengedaan. Wel de kastjes ernaast, die er precies zo uitzien, maar niet dat kastje. Ik ben blij dat alles is teruggevonden, maar de dagen erna blijf ik het kastje vergeten. Ik gebruik het nauwelijks. De afwasmachinetabletten die het beste daarin zouden kunnen staan, laat ik gewoon in de pannenla. Blijkbaar vind ik vier nieuwe keukenkastjes meer dan voldoende en ben ik nog niet toe aan een vijfde. Ik heb het tenslotte ook niet zelf ontdekt.


    Ik denk dat kinderen ook van regelmaat houden en herhaling, dus als we naar de crèche fietsen, langs Artis, blijf ik tegen mijn dochter zeggen: ‘En nu komen de flamingo’s.’ Dat is ze op een dag beu.


    Ze zegt: ‘Ik wil ze niet zien.’


    ‘Je wilt ze niet zien?’


    ‘Nee.’


    ‘O, dan moet je de andere kant op kijken.’


    Dat doet ze.


    De dag erna zeg ik: ‘Kijk uit, daar komen de flamingo’s.’ Ze draait haar hoofd weg. Na twintig meter zeg ik: ‘Ja, we zijn ze voorbij, je kunt weer kijken.’


    Nu vraagt ze me elke dag: ‘Wanneer komen de flamingo’s?’ Ik zeg: ‘Zo meteen, ik zal je op tijd waarschuwen.’


    Zo doen we toch elke dag hetzelfde.


    ‘Ik wil een stapelbed’, zegt ze op een dag op de fiets. ‘En slaap jij dan boven of beneden?’ ‘Ik slaap beneden, boven slaapt … Os … cur.’


    ‘Oscar?’


    ‘Ja’, zegt ze en ik realiseer me dat ze de naam ter plekke verzon.


    ‘Wie is Oscar?’ vraag ik.


    ‘Met Oscar ga ik naar school’, zegt ze. Ze wil erg graag naar school. Ik ben meteen geïnteresseerd in Oscar en vraag veel over hem. Ze geeft overal antwoord op. De volgende dag is ze bij haar vader. Daar heeft ze een nieuwe fantasievriend. Die heet Dide. De dag erna heeft ze weer een andere. Evert. Die haar doorlopend wil knuffelen. De dag erop zijn ze allemaal weer verdwenen.

  


  
    Droom


    Vaak heb ik over mijn broer gedroomd. Hij is nu bijna negen jaar dood. Het gebeurde deze week voor het eerst dat ik iemand op straat zag die op mijn broer leek en dat ik dacht: hé, die jongen ken ik uit mijn dromen. De dromen over hem worden werkelijker dan de herinneringen.


    Deze week droomde ik dat ik het kwijtgeraakte pincet terugvond. Overdag zag ik het nieuwe pincet en dacht: ach, wat zonde dat ik een nieuw kocht nu ik dat oude net weer terug heb.


    Ik ben veel ziek de laatste weken en lig dan soms overdag in bed en ben bang dat ik doodga. Ik stel mij aan zonder dat iemand het ziet. Dan denk ik bijvoorbeeld: de lichten gaan uit. Ik zie een fabriek voor me die gesloten wordt zoals alleen fabrieken in Walt Disney-films gesloten worden: een voor een vallen de machines stil en lamp na lamp valt uit. De laatste werknemer sluit de grote deuren. Ik lig heel stil in bed.


    Op weg naar de huisarts vraag ik me af wat er geregeld moet worden als ik doodga. Ik stel mij dat te goed voor, denk aan mijn dochter en huil op de fiets.


    Als kind stelde ik me dit soort dingen voor vlak voor ik ging slapen. Maar dan ging het over de dood van mijn vader, moeder, broer of de hond. Soms werd ik gedwongen te kiezen. Dat was moeilijk. Ik stelde me hun begrafenis voor en dat iedereen medelijden met mij had. Ook toen kon ik dat heel goed en lag ik al snel te huilen in mijn bed. Toen de hond uiteindelijk doodging was ik allang op kamers en deed het me weinig. Toen mijn broer doodging leek het in niets op wat ik me had voorgesteld.


    Als dromen een uiting van het onderbewuste zijn, is mijn onderbewuste erg optimistisch van aard. De doden leven weer en kwijtgeraakte spullen komen terug. Ik ben optimistisch in mijn dromen en heb een heel slechte smaak. Ik droom de ene na de andere lelijke metafoor. Ik was eens verliefd op een onbereikbare man en droomde dat er een glasplaat tussen ons in zat.


    De dromen over mijn broer heb ik allemaal opgeschreven. Negen jaar lang. In het begin was hij dood in mijn dromen, later ziek, nu is hij er gewoon, maar woont ver weg of zo. In de allereerste droom was hij wel dood, maar was zijn lichaam er nog. Dat nam ik mee op een bewegend karretje zodat het net leek alsof hij leefde.

  


  
    Ego


    Mijn lenzen zitten in een doosje met twee vakjes. Vroeger zat de linkerlens in het groene vakje met een L erop en de rechterlens in het witte vakje met een R. Jaren geleden bestelde ik een nieuw type lenzen bij Pearl in de Kinkerstraat in Amsterdam. Toen ik ze op kwam halen kreeg ik ook een nieuw bewaardoosje. De kleuren waren omgewisseld.


    ‘O nee,’ zei ik tegen de verkoper, ‘en dat was altijd zo handig, in één blik wist ik: groen, da’s links, GroenLinks.’


    ‘O’, zei hij alleen maar en hij lachte een beetje.


    En toen zei ik (en ik wist niet waar ik het over had, maar ik deed gewoon de toon na van iemand die weet waar ze het over heeft en dat moest kritisch zijn, want mensen die weten waar ze het over hebben zijn kritisch): ‘Nou ja, GroenLinks is ook niet meer zo groen.’


    Het sloeg nergens op. Ik wist nagenoeg niets over het milieubeleid van GroenLinks toen in vergelijking met het verleden. Ik wilde gewoon graag wat beweren. Dat realiseerde ik me heel goed toen ik de zin al had uitgesproken. Ik was bang dat de man me zou tegenspreken. Maar hij was verlegen en hij zei: ‘O ja? Daar weet ik niet zo veel van.’


    Door zijn eerlijkheid voelde ik me pas echt dom. Ik grijnsde (misschien dacht de man wel dat ik meewarig naar hem lachte) en zei niets. Wat kon ik nog zeggen zonder mezelf voor schut te zetten?


    Toen ik terug naar huis liep, voelde ik me een oplichter en dat was ik ook. Ik stelde me voor dat de man van Pearl nu op verjaardagsfeestjes herhaalde: ‘Nou, GroenLinks is ook niet meer zo groen.’ De wereld was er niet beter op geworden die dag.


    Als ik het voor het kiezen had, was ik een columnist met een visie op grote maatschappelijke vraagstukken. Lenzenverkopers zouden onder de indruk van mij zijn. Zij zouden mijn mening op verjaardagen herhalen en het zou de juiste mening zijn.


    Ik heb steeds minder het gevoel dat ik het voor het kiezen heb. Vaak vind ik dat niet erg. Maar soms speelt het ego op. Dan zou ik toch weer iemand willen zijn met een mening over het milieubeleid van GroenLinks. Ik zou nooit meer over mezelf willen schrijven. In godsnaam niet over mezelf. Maar ik overstijg mijn ego. Elke week.

  


  
    Sleutels


    Ik was mijn sleutels kwijt.


    Met die zin wilde ik dit verhaal beginnen, maar dan ga ik al te snel.


    Het verhaal begint bij: ik had mijn sleutels nodig en ik dacht: als ik ze maar niet kwijt ben. Vanaf dat moment begon ik mijn sleutels te zoeken als iemand die haar sleutels kwijt is. Dus waar keek ik? Op onverwachte plekken. Ik zocht ze in de keuken, in broeken die ik die dag niet gedragen had, aan de buitenkant in de voordeur en ga zo maar door. Toen realiseerde ik me: ach, dit gebeurt mij vaker, ik ben bang ze kwijt te zijn, gedraag me als een chaoot terwijl ik dat niet ben en vergeet op de voor de hand liggende plekken te kijken. Dus toen ging ik mijn sleutels zoeken in mijn jaszak, op tafel en onder de krant op tafel. Maar nog steeds vond ik de sleutels niet. Ik moest de reservesleutels lenen bij de buren. Pas laat in de avond kwam ik op het idee om mijn sleutels te zoeken … in het sleutelbakje. Al voor ik ze daarin terugvond, wist ik dat ze daar inderdaad zouden liggen.


    Natuurlijk, het bakje waar ik de sleutels altijd in leg.


    Dit overkomt mij geregeld. Sterker nog: ik wist dat die ochtend ook al, maar zelfs wanneer ik besef waarom het misgaat, blijft het misgaan. De gedachte: als ik ze maar niet kwijt ben, is funest.


    Zo gaat het natuurlijk doorlopend met gedachten. Dat met die sleutels is nog overzichtelijk. De sleutels zijn tastbaar, de vergissing traceerbaar. Oneindig veel complexer wordt het met sociaal verkeerd geplaatst gedrag, of natuurlijk: de angst daarvoor. Je denkt: ik zal de buurman toch niet hebben beledigd met die grap? En hup daar ga je. Je gaat op de verkeerde plekken het antwoord zoeken; daar waar slechts de bewijzen liggen voor die eerste angstige gedachte. De vanzelfsprekende antwoorden komen al lang niet meer in je op. Het helpt nauwelijks dat je dit weet. Maar het kan allemaal veel erger. Ik ken een man, ik noem hem Hans, die soms niet zeker weet of hij zojuist iemand heeft geslagen of niet. Hij is zo bang voor wat hij zelf kan aanrichten dat hij zich niet meer kan voorstellen dat hij zojuist niet iemand heeft geslagen.


    Ik vraag hem: ‘Maar ben je dan ook bang dat je iemand gaat slaan?’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik ben bang dat het al gebeurd is.’

  


  
    Bezoek


    Ze slaapt nu zonder luier.


    Midden in de nacht huilt ze en zegt: ‘Het bed is nat.’ Ik ga naar haar toe en til haar uit bed.


    ‘Och lieverd,’ zeg ik, ‘geeft niks.’


    Ik trek haar natte pyjama uit. Ze trilt. Ik zoek een droge pyjama, vind een groene broek met heel veel honden erop en een blauw bovenstuk met het gezicht van Elmo. Ik trek het haar aan en wrijf haar warm.


    Ik haal de natte hoezen van het matras, doe er droge om; zeiltje, molton, hoeslaken. Ze staat ernaast en wacht. ‘Alles weer droog’, zeg ik en ik til haar in bed.


    Het vochtige dekbed draai ik om, met de droge kant over haar heen. Ze rolt zich op haar zij, trekt haar benen op. Haar ogen zijn niet open geweest. Ik veeg het haar uit haar gezicht, kus haar op haar wang en ga terug naar mijn eigen bed.


    ’s Ochtends roept ze: ‘Het is ochtend, het is licht, mag ik in jouw bed?’ Dat mag ze. Ik hoor haar door de keuken rennen naar mijn kamer toe. In haar handen heeft ze hetzelfde als altijd: een speen, een boek en een ijsbeer. Ze kruipt naast me, haar ijsbeer ruikt naar plas. Mijn ogen vallen weer dicht, maar zij duwt een boek onder mijn kin en zegt dat ik moet voorlezen.


    Later krijgt ze een bloedneus. Het bloed stroomt over haar kin en drupt op mijn schone dekbed. Ik geef haar zakdoeken.


    ‘Overal bloed’, zeg ik. ’sMiddags kijkt ze televisie in het grote bed. Ze zit helemaal aan de rand. Van het enorme tweepersoonsdekbed bedekt haar maar een heel klein stukje. Ik loop voor de televisie langs, met daarop treinen die heel hard praten en zingen. Ik kus haar en zeg dat ik van haar hou.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘en ik hou van papa.’ Ik geef haar een cracker met stroop. Die laat ze vallen.


    Ze was vier dagen niet bij me geweest. Wel ging ik bij haar op bezoek toen ze bij haar vader was. Ik was nog nooit bij mijn kind op bezoek geweest. Ze was al aangekleed toen ik kwam. Ik hoefde niets meer te doen. Ze droeg een heel mooi broekpak dat goed stond bij haar schoenen. Ze rook niet naar plas. Ze maakte rommel, maar dat kon me niets schelen omdat het niet in mijn huis gebeurde. Ik keek heel lang naar de legoblokken die over de vloer verspreid lagen en onder de kast waren gerold, alsof ik niet begreep wat het waren. Toen ze limonade wilde, wist ik niet of ik het zelf mocht pakken.

  


  
    Imitatie


    In Zuid-Frankrijk, op een dorpsfeest, zag ik deze zomer een meisje van een jaar of acht meedoen met een volksdans. Ze was het enige kind dat meedeed, verder alleen volwassenen. Ze had een leuk gezicht en ik bleef naar haar kijken. Na een tijdje viel het me pas op dat ze met elke pas net een seconde later was dan de anderen. Verder beheerste ze de dans perfect. Nog weer later zag ik dat ze de dans niet kende, maar heel goed en heel snel kon imiteren wat ze zag. Je kon zien hoe ze leerde en hoe snel dat ging. Ze keek en deed na. Ze hoefde het niet eerst te snappen, er hoefde niets tegen haar te worden gezegd, haar lichaam imiteerde feilloos. Ik weet niet of het als volwassene mogelijk is om zo snel te leren, zo mooi te imiteren.


    Ik deed een tijdje aan buikdansen. Ik was toen al vijfendertig. Ik vond het niet prettig als we in de les vrij mochten dansen. Uiteindelijk ging het daar toch om, hoorde ik iemand zeggen. Maar ik wilde gewoon leren hoe mijn heupen van links naar rechts moesten, en hoe je achtjes maakte met die heupen. Gelukkig dansten we niet te veel ‘vrij’ en mocht ik ook vaak achter de juf staan en haar nadoen. Ik durf wel te zeggen dat mijn heupen tegenwoordig heel mooie achtjes kunnen maken. Ik had een leuke Amsterdamse docente met jarenlange ervaring. Het was een mooie, stoere vrouw met gevoel voor humor. Maar één keer volgde ik een workshop bij een andere docente. Zij praatte veel tijdens de workshop. Vooral over wat we zouden voelen wanneer we achtjes met onze heupen zouden maken. Ook moesten we in de spiegel kijken en tegen onszelf zeggen: ‘Ik hou van je.’ In de loop van de middag werd ik steeds ongelukkiger. Aan het eind van de workshop zaten we in een kring en moesten we zeggen hoe we het hadden gevonden.


    Ik zou natuurlijk eerlijk zeggen dat ik grote moeite had met al het geouwehoer tijdens het dansen. Voor ik aan het woord kwam, luisterde ik naar dertig andere vrouwen. Stuk voor stuk hadden zij een mooie, bijzondere middag gehad. Sommigen huilden van ontroering. Toen ik wat mocht zeggen, durfde ik niet meer kritisch te zijn. Ik mompelde laf dat ik het moeilijk vond (nee, niet liegen, Esther, je zei zelfs iets als: ik kwam er niet helemaal ‘in’), maar dat dat vast aan mijzelf had gelegen.


    De enige imitatie die ik succesvol had toegepast die dag, was imitatie van sociaal gedrag. Ik hield niet van mezelf toen ik naar huis ging en ik kon nog steeds niet dansen.

  


  
    Kapot


    In 1993 ging ik op vakantie naar Toscane en nam een haarclip van een huisgenote mee. Die haarclip ging stuk. Ik was daar een paar dagen behoorlijk van slag van. Het was geen erfstuk, het was geen dure haarclip, maar het was niet míjn haarclip. Mijn hele leven al voel ik grote paniek als ik iets stukmaak wat niet van mij is.


    In 1991 schilderde ik een kozijn van een vriend van Pepijn, maar ik brak het glas. Ik was een week lang ongelukkig en bracht de vriend een slagroomtaart.


    In 1997 maakte ik de wasmachine stuk van de man met wie ik net samenwoonde. Het was één uur ’smiddags. Ik wachtte een middag lang in angst op zijn thuiskomst. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit boos was als ik iets stukmaakte.


    In 1982 had ik een oranje blaadje van school mee naar huis gekregen. Het kwam uit een klapper. Er stonden sommen op. Dat blaadje raakte ik kwijt. Ik was schooleigendom verloren. Ik kon niet slapen. De juffrouw was niet boos.


    In 1986 schopte ik een bal door de ruit. Ik verstopte me voor mijn ouders. Toen ze me vonden zei ik: ‘Ik heb de ruit kapotgemaakt.’


    ‘Welke?’


    ‘Die kleine.’


    ‘O, dat is niet erg.’


    Het liep altijd goed af.


    Nu logeert Hampie de hamster bij ons. Hampie is van vrienden.


    Op dag één liep Hampie over tafel en at een chocoladekruimel. Ik zocht op het internet ‘hamsters en chocola’ op, en zag meteen het woord ‘dodelijk’ staan.


    Het zweet brak me uit.


    Op dag twee kneep mijn dochter in Hampie en ze zei: ‘Er zitten harde dingen in.’ Ik legde haar uit dat dat botten zijn en dat je daar niet in moet knijpen.


    Op dag drie hoorde ik Hampie piepen en ik vroeg aan mijn dochter, die met haar hoofd in de kooi hing: ‘Knijp je hem nu weer?’


    ‘Nee, hij piept.’


    ‘Omdat je hem knijpt.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘zijn bot piept.’


    Ik had de rechtmatige eigenaren van Hampie al laten weten dat Hampie misschien iets verkeerds had gegeten. Ik voelde de bekende angst. Hampies eigenaren lieten me weten dat elk wit exemplaar bij teruggave volstond. Ze gaven me ook het adres van de dierenwinkel. Dat luchtte enorm op.


    Nu mocht Hampie gewoon doodgaan. Het is dus niet het welzijn van Hampie dat me aan het hart gaat, het is de zorg dat Hampie niet stuk mag gaan omdat hij niet van mij is.

  


  
    Snappen


    Elke namiddag is Het kleine huis op de prairie op televisie. Soms, als ik moe ben van het schrijven en bijna mijn dochter van de crèche moet halen, kijk ik nog even naar het laatste half uur van de serie. Ik probeer weg te gaan voor het is afgelopen, maar soms ben ik laat op de crèche. Zeker als in Walnut Grove de pest is uitgebroken en de kinderen sterven en ik moet blijven kijken om te zien of mijn lievelingskinderen het wel redden. Ik had al lang niet meer gekeken. Maar deze week leverde ik mijn nieuwe roman in en meteen daarna ging ik op mijn bed liggen en zette de televisie aan. Ik keek naar de aflevering waarin kruidenier Nels Oleson verliefd wordt op een andere vrouw.


    Nels is getrouwd met het grootste teringwijf van de hele serie, dat weet iedereen. Ze is verwend, altijd chagrijnig, arrogant en ze kan niet koken. Ook in deze aflevering heeft ze het vlees alweer laten aanbranden.


    Nels gaat als rijdende kruidenier werken om van huis te zijn. Hij moet overnachten in een pension dat wordt gerund door een vrouw alleen. Een heel vrolijke! Het is een Ierse die de hele dag liedjes zingt met dat vrolijke Ierse accent en ’savonds met haar oude vader dansjes doet. O ja, en ze kan ook heel lekker koken, ze is jonger dan zijn eigen vrouw en natuurlijk vindt ze Nels een geweldige man. Het is ondenkbaar dat Nels niet verliefd op haar wordt. Hij geeft haar een broche, ze zoenen. Een vriend betrapt hen.


    Nels zegt later tegen zijn vriend: ‘Ze laat me lachen en ik voel me weer jong. Ik hou van mijn vrouw maar … ik ben in de war. Ik heb tijd nodig. Snap je iets van wat ik net zei?’


    De vriend zegt: ‘Het is niet aan mij om het te snappen.’


    Nels zegt: ‘Ja, je hebt gelijk. Hoe kan ik verwachten dat iemand anders het snapt als ik het zelf niet eens snap?’


    Ik stel me het miljoenenpubliek voor van Het kleine huis op de prairie en ik denk dat er geen ziel tussen zit die niet snapt wat Nels zegt of wat Nels voelt. Ik denk zelfs dat Nels het zelf eigenlijk ook wel snapt.


    Als je iets voelt wat niet van pas komt, dan is daar altijd de mooie zin: ‘Ik ben in de war’, en daarop volgt vanzelf: ‘Geef me de tijd’, zodat je kunt wennen aan alles wat je wel snapt maar niet van pas komt.


    Iedereen snapt Nels Oleson en we snappen ook dat hij het ook wel snapt maar dat hij liever zegt dat hij het niet snapt.

  


  
    Gezicht


    Tijdens het hardlopen moet ik drie brieven posten. Ik weet nog niet waar in deze buurt de brievenbussen zijn en zo ren ik twee kilometer lang met een stapel brieven in mijn hand.


    ‘Breng je de post rond?’ roept een bouwvakker.


    ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik voorbijren en ik steek de brieven in de lucht, ‘bijna klaar.’


    Ik stel me voor dat iemand me ziet: een vrouw die heel gemakkelijk dingen terugroept naar bouwvakkers. Ze heeft alleen een heel raar gezicht. Meteen daarna besef ik dat het een heel rare gedachte is, dat ik een raar gezicht heb.


    Het is moeilijk om mijn eigen gezicht als één geheel te zien. In de spiegel of op een foto wordt mijn blik meteen getrokken naar één aspect. Het ene jaar kijk ik alleen maar naar mijn scheve neusschot, het jaar erop houdt mijn kin me bezig. Het is een verzameling lichamelijke eigenschappen en bij elkaar wil het geen gezicht worden.


    Af en toe zie ik mezelf op een filmpje. Als ik heel stil zit op dat filmpje, zie ik soms ineens het geheel, maar zodra ik dan ga praten en mijn gezicht gaat bewegen is het net alsof het gezicht stukgaat. Alles valt uit elkaar. Er beweegt heel erg veel in dat gezicht en alles beweegt een andere kant op. Ik kijk daarnaar en denk: nu die mondhoeken liever iets naar beneden, nu die kin beter omhoog, nu die ogen niet meer laten knipperen. Ik zie alles steeds de verkeerde kant op gaan. Ik kan het niet bijhouden en ik zie geen gezicht meer. Toen ik door de stad rende, was mijn gezicht nog stil en ging het nog net, maar toen ik iets tegen die bouwvakkers riep en ineens ging lachen en vast en zeker ook knipperen met de ogen, toen werd het gezicht pas echt raar. Soms kom ik iemand tegen die ik niet vaak zie, ik herken die persoon maar ik zeg geen gedag. Ik ga ervan uit dat de ander mij niet herkent.


    Als er dan een ‘Hoi, Esther toch?’ klinkt, kijk ik de ander aan alsof die geheime krachten bezit. De laatste keer dat die ander mij zag had ik een vreemde neus, maar nu vooral gekke oren. Hoe kan iemand die de vorige keer alleen een neus moet hebben gezien en nu alleen maar oren mij weer herkennen? Omdat andere mensen niet zo naar me kijken. Zij zien het geheel. Dat moet haast wel.

  


  
    Extase


    Ik zat op mijn bed en ik las. Het was stil in huis. Ik was alleen. Ik had geen slaap. Ik las over een wetenschapper die zei: ‘De zin van het zoeken naar kometen is dat ik het heerlijk vind om naar kometen te zoeken.’ Ik las nog meer over hem, maar stopte al snel met lezen en keek naar mijn spullen. Ik vond mijn tafel heel erg mooi. Maar ik vond ook mijn bed heel erg mooi, de televisie, de gordijnen, die vuil zijn.


    Dat gebeurt me vaker en het gebeurt bijna altijd als ik lees of stop met lezen. Het is dan alsof die spullen mij gelukkig maken. Ik weet dat ik het zelf doe, maar ik kan het alleen voelen als ik die spullen zie. Met mijn ogen dicht is het minder.


    Ik vind het moeilijk om dit gevoel te omschrijven. Er zijn alleen vage woorden voorhanden. Of woorden die ik lelijk vind. Of woorden die ik niet gebruik omdat ik bang ben dat ik dan word uitgelachen. Waarschijnlijk dat laatste.


    Als ik het toch probeer te omschrijven, zou ik zeggen dat al mijn spullen geladen zijn. Ze zijn magisch en ze vullen mij. Het is een vorm van extase, een heel stille extase, die mij roerloos maakt.


    Ik zit daar maar en kijk minutenlang naar de hoek van de tafel en als ik te lang kijk, ga ik huilen, omdat die hoek zo mooi is, al weet ik dat het niet om die hoek gaat, maar toch … met de ogen dicht … is het minder. Die avond las ik niet verder. Het was genoeg. Ik ging al mijn boeken rechtzetten. Ik was de hele avond alleen met mijn spullen en dat was goed.


    Ik stop met lezen als het me gelukkig maakt. Ik zal eens proberen om dan verder te gaan, niet naar de hoek van de tafel te gaan kijken, maar het lezen uren vol te houden.


    Waarom stop ik zodra het goed is? Het is als een orgasme. Ineens hoef ik niets meer te doen, niet meer te bewegen, maar beweegt het in mij.


    Ik heb helemaal geen zin om over een orgasme te schrijven. Mijn moeder leest deze columns ook. Ik begon godverdomme gewoon over het geluk van lezen te schrijven.


    Ook die beweging, van de ene gedachte naar de andere, is er een die ik slechts volg.


    Ikzelf ben niemand.

  


  
    Over


    Een Franse uitgeefster die niet zo goed Engels sprak, vroeg aan mij (die niet zo goed Frans spreekt) hoe het was om mijn eigen toneeltekst in het Frans te horen. We waren in Parijs op een feestje voor Nederlandse en Franse theatermakers. Ik weet niet meer wat ik antwoordde. Iets wat ik vaker antwoordde, vermoed ik. Ik zocht naar een ander onderwerp dan het theater. Er stond een schaal pinda’s op tafel en ik vroeg haar of zij wist hoe pinda’s groeien. Ik had geluk, zij wist niet hoe pinda’s groeien. Zij dacht misschien aan een plant? Of een struik? Ik wist het ook niet. We informeerden bij andere gasten. Veel mensen bleken niet te weten hoe de pinda groeit. Tot we iemand troffen die opgroeide op een Zuid-Amerikaanse boerderij en zij wist ons te vertellen dat de pinda onder de grond groeit, net als de aardappel.


    Ineens was er ook een Nederlander die zei: ‘We noemen het een aardnoot, logisch toch?’ En toen klonk het inderdaad heel dom om niet te weten hoe de pinda groeit. Ons onderwerp was hiermee afgesloten en de Franse uitgeefster probeerde nog eens vriendelijk om met mij een gesprek te voeren over mijn werk.


    Tegen die tijd had ik al te veel gedronken en alleen maar pinda’s gegeten, dus ik bleef kortaf over het theater, zag dat er ook pistachenootjes waren, wees ernaar en vroeg: ‘En die dan?’


    Nee, dat wist ze ook niet, hoe die groeien. Ze suggereerde nu ook geen opties meer. De pistachenoot viel minder goed dan de pinda. De uitgeefster zag er moe uit.


    Toen ik eenentwintig was, stond ik eens op erg harde muziek in een werfkelder in Utrecht te dansen en vroeg iemand mij, schreeuwend in mijn oor: ‘Welke vakken hebben jullie allemaal op die opleiding?’ Natuurlijk wilde ik dansend in die werfkelder niet vertellen welke vakken wij hadden. Toch begon ik ze vermoeid op te dreunen. Precies zo voel ik me vaak als ik over mijn werk praat. Moe en onwillig. Helaas ook op momenten waarop het juist gepast zou zijn om over mijn werk te praten.


    Ik weet nu heel goed dat het onbeleefd van mij was om tegen die Franse uitgeefster maar door te zeuren over pinda’s en andere nootjes. Ook vind ik die onwil flauw. Ik doe tegenwoordig vaker mijn best. En toch … ik hou niet van mezelf als ik over mijn werk praat.


    Ik hoor mezelf en ik vind mijn woorden lelijk. Daarna ben ik heel erg moe en wil ik douchen.

  


  
    Mieren


    Ik keek naar een dvd van Buffy the Vampire Slayer. Vier afleveringen achter elkaar. Uur na uur zag ik mensen in vampiers transformeren en weer terug. Buffy stak ze dood met een stok. Ik zag iemand zijn ziel verliezen en hervinden. Ik zag een groot naakt monster dat mensen verlamde en hun huid opat.


    Ik ging een boterham pakken in de keuken. In het keukenkastje liepen mieren. Ik drukte ze dood met een natte vaatdoek. Ik deed het kastje dicht en opende een ander kastje. Daar liepen ook mieren. Die maakte ik ook dood. Ik opende het eerdere keukenkastje nog eens. Opnieuw waren daar mieren. Elke mier die ik zag, maakte ik dood. Ik wist dat ik het niet in de hand had.


    Ik ging met een boterham verder televisiekijken. Toen de boterham op was pakte ik mijn mandoline erbij. Ik speelde een liedje terwijl ik zag hoe een enorme slang met puntige tanden kleine hondjes opat. De mensen renden gillend weg.


    Ik probeerde voor het eerst mijn pink te gebruiken bij de akkoorden. Ik moest kijken waar ik ’m neerzette. Er liep een klein spinnetje uit de kast van mijn mandoline. Ik herinnerde me inderdaad dat ik hem er naar binnen had zien lopen en dat ik nog paniekerig ‘Nee’ had geroepen, alsof hij een menselijk lichaam binnenglipte. Ik dacht aan die scène uit The Blue Lagoon waarin er een beest uit de mond van een dode zeeman kruipt.


    Er gaat van alles zijn gang. Ik kijk ernaar. Ik voel het. Er trilt ook iets bij mijn oog. Al weken. Ik doe niets en toch beweegt er iets aan mijn lichaam. Als ik het trillen aan mijn oog voel, stop ik met al het andere bewegen en dan voel ik alleen maar dat. Heel rustig word ik ervan.


    Elke dag maak ik mieren dood en ik denk aan de boeddhisten en dat het echt mooi is dat zij dat niet doen. De mieren lopen ook in de badkamer. Heel kleine zwarte. Ik wijs ze aan als mijn dochter thuis is.


    ‘Kijk, een mier.’


    Als zij er een ontdekt roept ze heel blij: ‘Mama, een mier!’ zoals je dat bij lieveheersbeestjes doet.


    Ik raak aan de mieren gewend. Zoals Buffy eindeloos vampiers afslacht en weet dat er nooit een einde aan zal komen.


    Er is veel wat ik niet in de hand heb. Trillende spieren, ongedierte, vampiers, lust, liefde. Ik voel me steeds meer een toeschouwer van mijn eigen leven.


    De mieren laat ik nu vaker lopen. Eerst was ik nog een beetje bang voor wat ik aan zou treffen als ik een keukenkastje opendeed. Nu alleen nog maar benieuwd.

  


  
    Delen


    Door de stationstunnel in Breda liep ik naar perron acht. De vloer en de muur waren betegeld, in heel veel kleuren. Ik liep in een mozaïek. Ik was zo moe dat ik een beetje zwalkte. Ik vond mijn rugzak zwaar. Ik tilde mijn benen met nadruk op en voelde de moeite die elke stap kostte. Als een dronkenman liep ik en ik fluisterde: ‘Wat is dit mooi’, over al die tegeltjes. Het lijkt wel alsof de moeheid me dronken maakt de laatste tijd.


    Toen ik midden in de nacht van een feest naar huis fietste, zei ik tegen de man die naast me reed: ‘Wat een prachtige tunnel’, over de spoortunnel in de Indische buurt in Amsterdam.


    ‘Moet je zien, die moeren met die bolle koppen, dat patroon dat ze vormen, het zijn net ornamenten. En die betegelde muren. Het is zo mooi allemaal.’ Ik had thee gedronken. De fietsbrug naar IJburg was ook al zo mooi die nacht. De pilaren, de kabels, de reling, de mist op het water, alles.


    ’s Nachts droomde ik dat mijn broer weer leefde. Hij kon dansen, hij deed een spagaat voor. Hij ging op voetbal, zei hij, bij afc.


    Ik huilde van geluk en ik wilde de man bellen met wie ik onder die tunnel door was gefietst om het te vertellen, maar ik toetste steeds het verkeerde nummer in. Soms ben ik gelukkig en dan wil ik dat iemand laten weten. Alsof het dan pas telt. Alsof het geregistreerd moet worden, zodat het later niet kan worden ontkend. De uitdrukking ‘Dat kunnen ze me nooit meer afnemen’ heb ik altijd vreselijk gevonden, alsof ‘ze’ dat zouden willen, wie dan? Maar misschien verwijst het naar dat gevoel, dat het geluk er is, of was, echt waar, en dat je dat niet wilt vergeten, dat je het wilt verdedigen tegenover het ongeluk, of dan maar tegenover ‘ze’.


    Ook helpt het om het hardop te zeggen. In die stationstunnel in Breda was ik alleen, maar ik zei het toch: ‘Wat is dit mooi.’ Maar ik herinner me ook een keer dat ik met een man over een brug fietste en dacht: Jezus, wat is dit een mooie brug, maar dat ik niets zei. Het was stil, ik had er alle gelegenheid voor, maar ik wilde het niet zeggen. Ik wilde mijn brug niet met hem delen.

  


  
    Verlangen


    In één week zag ik drie keer een knappe man lopen met zijn arm in het gips. Toen ik de tweede zag ben ik er natuurlijk op gaan letten en dan vind je al snel een derde.


    Geen van hen stond bij een bestelbusje.


    Ted Bundy, de seriemoordenaar, deed zijn arm in een mitella en probeerde een bank in zijn bestelbusje te tillen. Aan een knappe voorbijkomende vrouw vroeg hij of ze wilde helpen. Zij moest in het busje gaan staan. Als ze erin stond, tilde hij de bank met twee gezonde armen op, duwde de vrouw ermee dieper het busje in en smeet de deuren dicht. Sommige dingen vergeet je nooit. Ze gaan je hele leven mee.


    Ted Bundy verkrachtte zijn slachtoffers, ook als ze al lang dood waren. Vooral dan eigenlijk.


    De seriemoordenaar Jeffrey Dahmer droomde ervan om naast iemand te liggen die heel stil was. Dat las ik ergens, heel lang geleden, ik studeerde nog.


    Heel stil.


    Sommige zinnen vergeet je nooit.


    Marion in Der Himmel über Berlin zei: ‘Ik droomde vannacht van een vreemde … mijn man. Alleen met hem kon ik eenzaam zijn …’


    Later hoorde ik Joan As Police Woman zingen: ‘This is the one I will try to be lonely with.’


    Sommige verlangens begrijp ik niet, maar ik kan ze niet vergeten. Ik lijk ze wel te verzamelen.


    Ik las zeventien jaar geleden in een interview met de Japanse acteur en regisseur Yoshi Oida dat hij als kind al verlangde naar onzichtbaarheid. Zijn moeder naaide een grote zwarte zak voor hem waar hij zijn hoofd in kon verstoppen.


    Dan vroeg ze: ‘Waar is Yoshi nu? Ik kan mijn Yoshi niet meer zien.’


    Hij zei: ‘Dat maakte me diepgelukkig.’ Ook onthouden.


    Als ik met mijn dochter van drie bij vrienden op bezoek ga, verstopt ze zich achter me. Ik mag niets zeggen.


    De vrienden moeten vragen: ‘Waar is Teddy nou?’ Zij staat achter mij gelukkig te wezen. Al snel komt ze toch tevoorschijn.


    Ze lijkt nog gelukkiger te zijn op het moment waarop ze kan zeggen: ‘Ik ben er wel!’


    ‘Soms’, zegt mijn dochter, ‘wil ik alleen zijn.’ We zitten in de trein.


    ‘Dan wil ik dat papa en mama dood zijn.’ Vele vreemden luisteren mee als ik haar uitleg dat ze alleen mag zijn, maar dat wij dan niet dood hoeven. Ze kijkt boos.


    ‘Toch wil ik het.’


    Dan zeg ik haar dat ze niet mag zeggen dat ik dood moet, omdat dat niet aardig is. Het verbod stemt haar tevreden. Ze lacht.

  


  
    Reclame


    Op de website wilde ik kijken wat nieuwe All Stars kosten, maar voor ik bij het schoenenaanbod kwam, las ik: ‘… Converse-schoenen en -kledij voor mensen die op creatieve, optimistische en rebelse wijze leven.’


    Ik zocht niet verder, ik bleef naar die zin staren, het type dat we hebben geleerd te negeren en dacht heel kalm: stel je voor dat het waar is, dat ik All Stars koop en dan creatief, optimistisch en rebels ben.


    Ik vind het prettig om zo’n zin heel kort te geloven, ik glimlach en stel me een wereld voor waarin alle taal waar is, en hoe raar dat zou zijn.


    Ik was dertien toen ik voor het eerst zo’n vreemde reclamezin hoorde. Ik zat aan tafel in de huiskamer, ik weet niet meer wat ik deed, ik denk dat ik moe was, ik was altijd moe. De radio stond zacht aan op een Gelderse zender en ineens klonk er een stem uit de radio die tot mij sprak.


    Jammer genoeg heb ik de hele tekst nooit meer kunnen achterhalen, maar het was iets als: ‘Je bent een uniek mens, je wilt je onderscheiden, maar je wilt ook samen met je vrienden zijn.’ Veel zal het niet hebben voorgesteld, maar voor mij als dertienjarige klonk het als diepe wijsheid en ik weet dat ik wakker geschud werd, ontwaakte uit een grote lethargie. Er werd tot mij gesproken en ik zat daar, alert en doodstil alsof het God zelf was die door de radio tot mij sprak. Ik wilde niets missen van wat er volgde, want dit ging over mij. Weer werd er benadrukt dat ik uniek was, maar niet alleen wilde zijn. Dat was precies wat ik wilde horen. Ik werd begrepen. Maar toen zei God: ‘Stap dan eens binnen bij Steps.’ En de engelen zongen: ‘Stap eens binnen bij Steps, kleding die bij je past. Stap eens binnen bij Steps, kleding die je steeds verrast.’


    Ik voelde me verslagen. Ik begreep dat mijn problemen banaal waren en ik er maar beter over kon zwijgen.


    In de maanden erna stapte ik af en toe binnen bij Steps. Ik wist beter maar dacht toch: stel dat het waar is.


    Humbert Humbert vertelt over zijn Lolita: ‘Als op een bord langs de weg stond: bezoek onze souvenirwinkel – dan móésten we die bezoeken (…) Als een bord van een café ijskoude dranken verkondigde, werd ze automatisch geprikkeld, ofschoon alle dranken overal ijskoud waren. Aan haar waren advertenties gewijd: de ideale consument, het onderwerp en lijdend voorwerp van elk smerig aanplakbiljet.’

  


  
    Held


    Ik lees Disgrace van Coetzee. Als de vader op het toilet zit opgesloten terwijl de overvallers alleen zijn met zijn dochter, word ik misselijk.


    Wanneer ik als kind een film eng vond, kroop ik achter de bank.


    ‘Het is niet echt’, zei mijn broer. Die wetenschap kon me als kind meer helpen dan nu. Ik stelde me de standplaats van de camera voor en wist wat ik even vergeten was: het is niet echt, gelukkig.


    Nog steeds verlies ik me moeiteloos in een verhaal, maar wanneer het verhaal me pijn doet, helpt de gedachte dat het fictie is niet meer. Ik weet dan wel dat dit specifieke verhaal niet waar is, ik weet ook dat de gebeurtenissen waar zouden kunnen zijn. De hulpeloze vader die zijn dochter niet kan beschermen, bestaat. Mijn dochter ligt vijf meter van me vandaan. Ik leg het boek weg en ga bij haar kijken. Ze slaapt op haar buik, één been opgetrokken. Een jaar geleden viel ze van de trap. Ik had het traphekje open laten staan en zo gemonteerd dat het naar buiten toe openzwiepte. Zij leunde tegen het hek, dat meegaf, en ze viel voorover, gleed op haar buik de hele trap af naar beneden, hoofd naar voor. Ik zag het gebeuren. Ik rende achter haar aan en nam haar in mijn armen als een baby.


    Later vertelde ze: ‘Ik viel en toen pakte jij mij op.’


    Dat ik haar meteen oppakte en naar boven tilde maakte meer indruk dan de val. Ze kwam er vaak op terug.


    ‘En jij pakte mij op.’


    Zij maakte er een mooi verhaal van en ik knikte beschaamd en dankbaar.


    Ik lees nog steeds in Disgrace als ze later die avond wakker wordt en roept: ‘Ik kan niet zo goed slapen.’ Ik ben blij dat ik nodig ben en ga onmiddellijk naar haar toe. Ze weet dat ze haar bed niet uit mag, maar ze herinnert zich nog wel dat ik laatst even bij haar heb gezeten in de nacht.


    Ze zegt: ‘Als jij bij me zit, kan ik wel slapen.’ Ze weet precies wat ze voor elkaar kan krijgen en wat niet. Ze regelt wat mogelijk is. Ik ga op het krukje naast haar bed zitten en leg een hand op haar hoofd. Nu kan ze slapen. Het is allemaal niet waar, ze kan heel goed slapen zonder mij ernaast, maar zij speelt graag de hulpeloze en ik wil vanavond de held zijn. Ik blijf niet eens lang zitten. Als ik wegloop, slaapt ze nog niet, maar ze laat zich niet meer horen. Zij en ik zijn tevreden met dit korte spel.

  


  
    Wereldleed


    Mijn dochter en ik zitten in het café, naast elkaar, aan de leestafel tegenover het biljart. Zij drinkt chocomel met een rietje en ik koffie. Zwijgend kijken we naar de twee mannen die biljarten.


    Twee andere mannen, die aan het tafeltje naast het biljart zaten, staan nu op en trekken hun jassen aan.


    Terwijl ze weglopen zegt de ene: ‘Nou, biljarten doen we dan maar een volgende keer.’ Een van de biljartende mannen roept verontschuldigend: ‘We zijn zo klaar, hoor.’


    Maar de mannen zijn al bij de deur en horen hem niet.


    De andere biljartende man zegt: ‘Ze hebben niks gezegd. Ons kan niets worden verweten.’ Hij klinkt ferm en bang tegelijkertijd en ik denk: dit is het wereldleed.


    Die zin is niet van mij. Een vriendin van me zei het, jaren geleden. Het was enkele weken voor ze stierf. Ze lag in bed en kon niet veel meer. Ze was de laatste weken nooit alleen. Er was een rooster gemaakt zodat er altijd iemand in huis was, familie, vrienden of de thuishulp.


    Die ochtend was ik er. Ik maakte verveinethee voor haar in een kleine thermosfles en zette die op haar nachtkastje met zo’n Duralex-theeglaasje ernaast.


    Ik zou gaan werken op haar computer, in de kamer aan de andere kant van het huis. Ik had toen nog geen laptop. Ik pakte mijn tas met papieren en vroeg of ik nog iets kon doen. Ze wees naar een vaas met bloemen die naast een boeddhabeeld op de grond stond. Ze kon er niet bij, maar ze keek er wel de hele dag op uit.


    Ze vroeg: ‘Wil je de bloemen een eindje van het beeld vandaan schuiven?’


    Ik verschoof de vaas iets van het beeld af. Ik geloof dat er pioenrozen in zaten.


    ‘Zo?’


    ‘Ja, en dan iets meer naar voor.’


    ‘Zo?’


    ‘Ja, zo moet het staan.’


    Ze zei: ‘Ik heb het de thuishulp gevraagd, maar die vergat het, en toen de andere thuishulp kwam en ik vroeg: “Wil jij die vaas terugzetten waar die stond?” zei ze alleen maar: “Ik heb er niet aan gezeten, hoor.”’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging ze stofzuigen.’


    Ik grinnikte.


    Ze zei: ‘Dat is het wereldleed.’


    Ik knikte. Ik vroeg haar niet om uitleg. Ik dacht dat ik het begreep en ik ging aan het werk.

  


  
    Aanpassen


    Ik heb eens gelezen over een man met het syndroom van Gilles de la Tourette die het niet na kon laten om iedereen die hij tegenkwam op straat, in een winkel, waar dan ook, onmiddellijk na te doen. De manier van lopen, praten, gezichtsuitdrukking. Hij kon elke willekeurige vreemde feilloos imiteren en dat deed hij ook, of hij nou wilde of niet. Ik denk aan hem als ik weer eens het accent van mijn gesprekspartner overneem of zijn lach. Gelukkig ben ik er niet zo goed in als hij, want dan zou ik er problemen mee krijgen. Als ik dans denk ik ook aan hem. Al jaren dansen er een aantal mensen in me: Pepijn, Imara, Jeroen en Madonna in haar eerste videoclip. Sommige mensen blijven langer dan anderen. Als ik teleurgesteld ben, trek ik het verongelijkte gezicht van Marian, terwijl ik liever helemaal niet meer aan dat gezicht denk en ik het nog lelijk vind ook om zo je teleurstelling te uiten (opgetrokken neus en mond en gefronste wenkbrauwen, een gezicht dat zich zo klein en lelijk mogelijk probeert te maken).


    Als ik mijn nichtjes heb gezien, zitten ze ook in me. De manier waarop ze tegen een bank hangen of verveeld door een kamer kunnen sloffen.


    Ineens voel ik het en dan roep ik: ‘Hé, nu ben ik Eline!’


    Als ik jeuk heb in mijn oor, trek ik er wild aan zoals mijn eerste vriendje dat deed en ik rek mij ’sochtends uit zoals mijn vader dat ’savonds altijd deed voor hij de hond ging uitlaten. Hij maakte zich lang, geeuwde en slaakte een soort gil. De hond wist dan dat hij naar buiten mocht, dus sprong hij op mijn vaders buik, die dan weer ineenkromp. Dus als ik mij nu ’sochtends uitrek, maak ik mij lang, geeuw, gil en krimp dan ineen alsof er een hond op me springt. Mijn dochter kan het ook al. Ik weet dat we ons aanpassen, dat we gaan lijken op onze vrienden, onze geliefden, familie, maar ik vind het niet altijd fijn hoe gemakkelijk een ander bezit van me kan nemen. Ik was laatst met een journaliste op stap die mank liep en dezelfde avond zag ik mijzelf met slepend been door de gang van mijn huis strompelen. Ik merkte het pas na een tijdje op en ik voelde me moe. Ik werd niet moe van de imitatie, die ons allemaal in meer of mindere mate treft, maar van het bewustzijn ervan. Alsof ik me al die mensen die ooit in mij zaten stuk voor stuk herinnerde, ze allemaal weer voelde en er ineens één te veel binnenkwam.

  


  
    Monoloog


    We maken een tocht met een rondvaartboot. Mijn dochter kleit op het kleine tafeltje voor haar. Ik kijk naar buiten, luister naar de gids en probeer te onthouden: klokgevel, trapgevel, halsgevel, lijstgevel. Dat lukt.


    Er zit een man op het randje van de Prinsengracht, hij huilt. Hij zit met zijn rug naar de stad, naar de auto’s, de fietsers, de voetgangers. De mensen zien zijn tranen niet, hij kan daar rustig huilen. Wij in onze rondvaartboot zien hem natuurlijk wel, maar dat is anders. Wij horen niet bij de stad, wij bezichtigen de stad. De huilende man laat zich bezichtigen. We zijn ook te snel voorbij om last van te hebben. De man wordt gezien, maar niet gestoord. Kortom, de rand van de gracht is een goede plek om te huilen.


    Winnie, uit het toneelstuk Happy Days van Samuel Beckett, houdt een lange monoloog. Ze roept haar man wakker.


    ‘Ach ja, als ik maar kon verdragen alleen te zijn’, zegt ze. ‘Ik bedoel, te zitten wauwelen zonder dat een levende ziel me hoort. Niet dat ik me verbeeld dat je veel hoort, nee, Willie, dat verhoede God. Er zijn misschien dagen waarop je niets hoort. Maar er zijn ook dagen waarop je antwoordt. Zodat ik te allen tijde zeggen kan, zelfs als je niet antwoordt en misschien niets hoort: iets hiervan wordt gehoord, ik spreek niet zomaar tot mezelf, dat wil zeggen in de wildernis, wat onverdraaglijk voor me zou zijn – op den duur. Dat is wat het me mogelijk maakt verder te gaan, dat wil zeggen, verder te praten.’


    Toen ik dat die vrouw voor het eerst hoorde zeggen tegen haar nauwelijks zichtbare echtgenoot grinnikte ik en ik wist dat ik niet anders deed dan zij en niet anders verlangde.


    Ik praat graag en ik verlang niet naar al te veel tegenspraak of te aandachtig gehoor. Maar ik wil wel denken dat ik gehoord zou kunnen worden. Dat is genoeg, genoeg om door te gaan.


    Voor huilen geldt hetzelfde. Als ik huil, verlang ik geen onmiddellijke troost. Ik hoef geen armen om mij heen, geen wrijvende handen op de onderrug. Maar om nou alleen in mijn kamer te gaan zitten janken, waar het werkelijk niemand wat aangaat, of desnoods in de wildernis, is evengoed onverdraaglijk. Huilen moet je doen met je gezicht naar de Prinsengracht waar alle toeristen in de boten je kunnen zien en in gestaag tempo verder varen.

  


  
    Associëren


    Als ik te moe ben, kan ik niet denken. Dat roep ik dan: ‘Ik kan niet denken’, en ik kijk er angstig bij. Ik bedoel niet het praktisch denken, ik bedoel … associëren?


    ‘Associëren’ klinkt vrijblijvend, zo weinig urgent, ik vind het een flutwoord, terwijl ik waarschijnlijk wel ‘associëren’ bedoel. Ik kan dus niet meer associëren. In mijn hoofd gebeurt alleen het noodzakelijke en het vervelende (het vervelende denken heeft maling aan moeheid).


    Ik kan niet associëren als ik moe ben, maar ik kan het ook niet als ik in iets terecht dreig te raken wat op een depressie lijkt. Daarom raak ik in paniek als ik te lang niet kan ‘denken’. Het doet er niet toe wat de reden is, maar als het te lang duurt, is het gevaarlijk, daar ben ik van overtuigd.


    Ik heb deze week alle boeken uit mijn kast over depressie gepakt en ben op zoek gegaan naar een schrijver die dit beter wist te omschrijven, dat begin van een depressie, als het denken schraal wordt. Ik weet dat ik het ergens heb gelezen, maar ik kon het niet vinden.


    Ik vond wel Kuiper, die al in het voorwoord van zijn verslag over zijn psychotische depressie schrijft: ‘Jarenlang heb ik het gevoel gehad nauwelijks te kunnen denken.’ Dat waren jaren waarin zijn geest absoluut niet stil was, het hele boek gaat over de ellende die zijn geest produceerde, maar dat is wat anders dan wat hij ‘denken’ noemt. Hij schrijft verderop: ‘De stralenkrans van verhalen en fantasieën om de dingen verbleekte, mijn associaties verarmden, en zo verloren ze hun meerwaarde. Het bewustzijn dat als een stroom kan zijn waarin beken uitmonden en die zich dan weer vertakt, werd steeds meer een pover waterloopje. Mijn belevingswereld verdroogde …’


    Ik herinner me dat ik het woord ‘associëren’ leerde. Ik denk dat ik dertien was of zo. Ik voerde een gekmakende dialoog met mijn docent.


    ‘Wat betekent “associëren”?’


    ‘Dat als ik bijvoorbeeld “banaan” zeg, jij dan “geel” zegt, of “krom”.’


    ‘Ik moet dan zeggen hoe iets eruitziet?’


    ‘Of ik zeg “banaan” en jij zegt “appel”.’


    ‘Maar dat is iets anders, dat is iets uit dezelfde categorie noemen, dat is heel iets anders dan “krom”.’


    ‘Als het er maar mee te maken heeft.’


    ‘Het moet ermee te maken hebben, dat is alles?’


    ‘Of waar het je aan doet denken.’


    ‘Misschien doet een banaan mij wel aan mijn broer denken, omdat die van bananen houdt.’


    ‘Dat kan ook.’ Het was afgrijselijk. Ik had meteen een hekel aan het woord, terwijl het naar iets verwijst dat van levensbelang is. Of naar iets anders. Dat kan ook.

  


  
    Bedanken


    Graag wil ik de volgende mensen bedanken:


    De man die voor mij rende op de brug naar IJburg in het gele windjack. Hij rende zo ontspannen dat ik hem een tijdlang niet uit het zicht verloor en zijn bewegen imiteerde. Mijn looptechniek verbeterde die dag.


    Ik wil de vrouw bedanken die op de Linnaeuskade overstak op heel hoge zwarte hakken met een lichte zool. Ik weet dat het niet prettig loopt, maar het was echt de moeite waard. Hou vol. Ik wil de man bedanken die voor ik aan de beurt was, zijn bloed liet prikken, terug de wachtkamer in kwam en tegen ons allemaal zei: ‘Het deed helemaal geen pijn.’


    Ook


    Ook


    Verder wil ik


    (In ieder geval niet die verkoopster bij de Zeeman die zich met me bemoeide toen ik mijn dochter corrigeerde, dat is echt een trut.


    Ik zei ‘oprapen’ tegen mijn dochter. Ze had een pak stickers terug in een mand proberen te leggen – nee, je krijgt geen stickers, we hebben stickers – maar het pak viel op de grond en daar liet ze het toen maar liggen. Ze bleef stokstijf stilstaan en gaf me de kille, onverzettelijke blik en ik wist meteen wie hier de baas moest zijn.


    ‘Oprapen, nu’, zei ik.


    En toen riep die trut van achter de kassa: ‘Het was gevallen, hè, daar kon jij niks aan doen, hè? Misschien moet mama je even helpen. Dan lukt het vast wel!’


    Mijn dochter keek vol verbazing toe, en was natuurlijk helemaal niet meer van plan nog een vinger uit te steken. ‘Je moet het gewoon even oprapen’, zei ik, zachter nu en toen ging ik godverdomme nog glimlachen ook vanwege dat stomme wijf achter de kassa die mij bekeek alsof ik mijn kind mishandelde, en had ik meteen een hekel aan mezelf vanwege die domme glimlach. Dat eeuwige softe gedoe van mij ook, gadver, ik word soms zo onpasselijk van mezelf. Maar door dat akelige mens moest ik nota bene mijn dochter, die twee gezonde handen heeft, helpen om een pak stickers in een mand te leggen! En toen riep die trut ook nog: ‘Geweldig, jij bent een echte prinses.’ Een prinses! Een prinses! Mijn dochter, een prinses! Een loeder is het! Zoals elke gezonde driejarige. En laat het een loeder zijn, in godsnaam, weg met dat prinsessengezanik voordat ze later net zo zeikerig als haar moeder naar iedereen gaat lopen glimlachen, altijd het Goede in de Medemens opmerkend. Gadver.)

  


  
    Berekenen


    Toen ik zeventien was en het wilde uitmaken met mijn vriend dacht ik aan mijn helm, die nog bij hem lag. Ik vroeg hem voor hij op bezoek kwam, of hij mijn helm mee kon nemen. Toen de helm weer terug was, wachtte ik een uurtje en barstte toen in snikken uit. Ik zei dat ik het niet meer volhield. Wij. Ons. Dit. Het was genoeg. Het ging niet meer. We konden er maar beter mee stoppen.


    Bij dokter Phil zat een moeder van een meisje van zes. Haar dochter was te dik. Tijdens de show keken ze naar een filmpje dat bij de moeder thuis was opgenomen. Het meisje van zes lag op haar buik op de grond met trappende benen en ze huilde en gilde omdat ze van haar moeder geen chips meer mocht.


    ‘Zie je nou,’ zei de moeder, ‘ze is helemaal overstuur. Ik weet dan echt niet meer wat ik moet doen.’


    ‘Zie je haar rechterhand?’ vroeg dokter Phil. Terwijl het kind met grote uithalen huilde, met haar benen trapte en met haar ene vuist op de vloer sloeg, was haar andere hand heel kalm bezig een verfrommelde chipszak die naast haar lag open te maken.


    ‘Ze is niet overstuur,’ zei dokter Phil, ‘ze weet precies wat ze doet.’


    Was ze niet overstuur omdat ze wist wat ze deed? Telde haar verdriet niet omdat haar verstand het bleef doen?


    Als ik huil en de Jehovagetuigen bellen aan, doe ik niet open. Dat is onmogelijk met mijn grote verdriet. Als ik huil en de postbode belt aan met een pakketje, droog ik mijn tranen en ren naar de deur.


    Mijn dochter wil graag veel snoep en speelgoed. ‘Omdat ik daarvan hou.’


    Soms vindt ze me heel erg lief, vooral wanneer ze me net probeert te overtuigen dat ze nieuw speelgoed moet hebben.


    ‘Omdat ik zo weinig speelgoed heb.’


    Ze omhelst me. Ze zingt een lied dat als enige tekst kent: ‘Mama lie-ief, mama lie-ief, mama lie-ief.’


    Het moet hard gezongen.


    Ze kust me. Ze zegt dat ze van me houdt.


    Ik weet waar het haar om te doen is, maar ik neem elke kus dankbaar in ontvangst. Ik geniet van iedere aanraking, elk lief woord, de flemende toon in haar stem.


    Zo ligt ze dan, mak in mijn armen en ik beantwoord elke liefdesblijk, rek haar omhelzingen zo lang als mogelijk en ik weet niet wie van ons twee de grootste oplichter is.

  


  
    Golven


    Als mijn wasmachine kapot is, ben ik chagrijnig of zelfs ongelukkig. Ik wil niet dat zoiets banaals me zo aangrijpt, dus zeg ik wanneer mijn wasmachine stuk is (of als de printer hapert en rookt, of als de afvoer lekt, of het internet eruit ligt): ‘Ach ja, de scheiding, hè, het is niet niks, tra la la, enzovoort.’


    Ook kan ik mij niet voorstellen dat ik werkelijk ongelukkig ben door een kapot apparaat, dus voer ik andere redenen aan. Maar zodra die wasmachine gerepareerd is, verdwijnen mijn ongeluksgevoelens als sneeuw voor de zon. De scheiding valt dan wel weer mee.


    Ik heb altijd moeite gehad om dit specifiek soort ongeluk te geloven, maar dit jaar is mijn wasmachine viermaal stukgegaan, driemaal gerepareerd en de vierde maal vervangen door een nieuw exemplaar. Ik heb mijn stemming rondom de wasmachine dus goed kunnen observeren en ik durf nu wel te beweren dat mijn geluk afhankelijk is van het functioneren van de wasmachine.


    Als de wasmachine constant naar behoren functioneert, veroorzaakt hij steeds minder geluk. Het gelukkigst maakt de wasmachine mij als hij het net weer doet. Dat zijn de beste dagen.


    Niets is heerlijker dan genadeloos je scheenbeen te hebben gestoten en dan ineens de pijn te voelen wegtrekken. Het is als kaarsvet dat op je hand valt. Het is altijd een kort moment te heet, maar meteen daarna alweer pijnloos.


    Op een camping in Engeland stootte ik eens het pannetje van die wankele butagasbrander af en kreeg kokend water over mijn voet. In de auto naar het ziekenhuis zat ik met mijn voet in een bak water. De pijn kwam in golven. Ik kermde, ik ben daar goed in, maar als de pijn wegtrok, lachte ik en vertelde ik grappen. Mijn toenmalige vriend reed en werd boos als ik grappen vertelde. Hij zei: ‘Wat is het nou? Doet het nou pijn of niet?’


    De wegen in Engeland zijn smal. Een tegenligger reed onze spiegel eraf. Om mijn vriend niet te ergeren vertelde ik geen grappen meer, maar ik kon het niet laten om te giechelen als de pijn er niet was. Met het kermen ging ik onbezwaard door.


    ‘Does it hurt?’ vroeg de receptioniste.


    Ik zei: ‘Yes’, maar we moesten toch even wachten. Later spoot een verpleegster met een spuitbus een verkoelend soort schuim op mijn voet. Toen was alles goed. Het leven kan niet beter zijn dan net na de pijn.

  


  
    Agressie


    Ik herinner me de smaak van bloed als ik zijn kapotte lippen kuste. Hij vocht graag. Hij reed te hard met zijn opgevoerde brommer als hij probeerde te ontkomen aan de politie. Soms vielen er dan stukken van zijn brommer af, een spatbord of zo dat met plakband bij elkaar werd gehouden. ‘Onmundig’, noemden zijn vrienden hem. Er is geen mooi Nederlands woord voor, hij was onmundig. Als we over andere mensen spraken, schold hij veel. Tegen mij zei hij: ‘Jij vindt iedereen aardig.’ Ik dacht dat het een compliment was. Ik was nog jong. Veel later was ik lang samen met een man die mij op een dag niet meer wilde zeggen wat hij van andere mensen vond.


    Hij zei: ‘Jij vertelt me altijd vreselijke verhalen over je vrienden, dan ga ik ze uitschelden en dan ga jij zeggen dat het wel meevalt.’


    Ik zei meteen: ‘Dat is niet waar’, want het klonk alsof ik het erom deed en ik wist toen niet … dat ik het erom deed.


    Later was er weer een man die prachtig kon schelden en ik moest daar erg om lachen. De eerste avond dat ik met hem uitging schold hij aan één stuk door over iedereen in zijn blikveld.


    Ik sprak hem consequent tegen, maar ik zei na afloop niet: ‘Ik wil je niet meer zien.’ Zijn gescheld verveelde me niet, mijn eigen woorden wel als ik mezelf weer iemand hoorde verdedigen. Ik verdroeg mijzelf steeds slechter.


    Langzaamaan begon het te dagen. Welgeteld duurde het dagen een jaar of vierentwintig.


    Ik las deze week een artikel over ‘de aantrekkingskracht van criminelen’. Ik had het een tijdje terug van het internet gehaald. Ik geloof dat ik er iets mee wilde voor een boek.


    Ik las: ‘Voor een vrouw is de agressie van de mannelijke delinquent aantrekkelijk omdat zij zelf geen agressie mag uiten. Maar waarom zou een man zich identificeren met de agressie van een vrouwelijke delinquent? Die agressie kan hij zelf wel uiten.’ Ik dacht nog: dus als de vrouwen zelf agressief mogen worden, krijgen de criminelen geen vriendinnetjes meer?


    Ik besprak het thema ‘agressie’ met een goede vriendin. Die vriendin kan wel kwaad worden, onredelijk kwaad, maar nou vind ik zoiets al snel onredelijk. Ik hou veel van haar.


    Ze zei: ‘Wordt het niet eens tijd dat jij je lezers uitscheldt?’ Haar ogen begonnen te twinkelen. Ik glimlachte vriendelijk en zei: ‘Ja, dat is een interessante optie.’

  


  
    Melodie


    Mijn leraar begeleidt me op gitaar, ik probeer het liedje op de mandoline. Halverwege haper ik even, ga door en stop dan toch.


    Ik zeg: ‘Weet je wat er gebeurt? Dan komen er twee noten die in dezelfde volgorde in dat andere liedje zitten en dan wil ik meteen dat andere liedje gaan spelen, alsof ik de verkeerde weg insla.’


    ‘Ja,’ zegt mijn docent, ‘doe nog maar een keer.’


    Hij speelt zijn akkoorden en telt af voor mij. Ik probeer in te vallen op het juiste moment. Meteen aan het begin al mis ik een paar noten.


    Ik stop en zeg: ‘Dat is gek, hè? Dan sla je er gewoon overheen met je hand. Ik weet wat ik moet doen, maar ik mis de snaar. Het is net als met voetbal, dat je over de bal heen schopt. Je weet heus wel hoe het moet, maar je mist ’m gewoon.’


    ‘Ja,’ zegt mijn leraar, ‘doe nog maar een keer.’


    Na ‘The 8th Of January’ stelt hij voor dat we ‘Old Joe Clark’ weer eens spelen.


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘“Old Joe Clark”’, herhaalt hij.


    ‘Ik heb geen flauw benul wat je bedoelt.’


    ‘Dat heb je laatst een paar weken lang geoefend!’


    ‘O ja?’


    Hij pakt zijn eigen mandoline en speelt het voor. Eerst herken ik niets. Heel langzaam komt het deuntje terug in mijn herinnering.


    ‘Nu jij.’


    De eerste noten kan ik aanvankelijk niet vinden. Het duurt lang, maar als ik dan eindelijk de eerste drie te pakken heb, speel ik het hele liedje met gemak. Alsof mijn vingers ineens het juiste spoor terugvinden.


    Als ik ‘Old Joe Clark’ één keer heb gespeeld, stop ik en zeg: ‘Ken jij dat verhaal van Oliver Sacks over de man die zijn vrouw voor een hoed hield? Die man herkende geen gezichten meer, hij zag alleen abstracte vormen. Die man was een musicus, hij doceerde muziek, en op een gegeven moment kon hij bijna niets meer herkennen; als hij een schoen zag dacht-ie dat het een voet was en andersom, dus zoiets simpels als aankleden werd al moeilijk, dat kon hij niet, behalve als hij er een liedje bij neuriede. Hij had aankleedliedjes, eetliedjes, badliedjes. Hij kon allerlei gewone dingen alleen nog als hij er een melodie van maakte. Maar als je hem dan onderbrak tijdens zijn aankleedliedje, dan was hij meteen de draad kwijt. Dan schoot-ie weer uit de melodie. Ik moet daar steeds aan denken als ik er weer in schiet, in zo’n liedje. Ken je die verhalen van Oliver Sacks?’


    ‘Ja’, zegt mijn leraar, hij kent die verhalen.

  


  
    Alleen


    De geluiden zijn anders als ik alleen ben, de geuren ook. Het is stil in huis wanneer ik in mijn badkamer het chloorwater uit mijn badpak spoel. De geur van het chloor, de kou die ik van buiten meenam, het trillende gevoel in mijn benen omdat ik zo lang heb gezwommen, het is allemaal heel aanwezig. Aanweziger dan wanneer er nog iemand in huis was geweest. Als er iemand in huis is, moet ik daartegen praten.


    Ik roep: ‘Word ik weemoedig van, van die chloorgeur!’ (terwijl ik al weet dat ‘weemoedig’ niet het juiste woord is) of ik zeg: ‘Jezus, wat hou ik van de herfst.’ Ik kan dat niet laten. Als er iemand is, dan moet ik iets met diegene, tegen diegene, ondanks diegene. Als ik alleen ben, zijn er meer geuren, meer geluiden, meer kleuren, betere gedachten. Ik denk vaak aan de Inuit als ik alleen ben, omdat ik weet dat ze de hele winter met elkaar zitten opgesloten in een klein huis, te koud en te donker om de deur uit te gaan. Vroeger zaten ze zelfs in een iglo. Ik weet dat, want ik zal nooit de zin vergeten: ‘We zaten allemaal te zitten, maanden achtereen, terwijl we toekeken hoe de wanden smolten.’


    Ik zoek dat citaat terug, het staat in het dikste boek over depressie dat ik heb. Ik weet dat die eskimo’s vaak depressief zijn, dat het zelfmoordpercentage enorm is. Ik vraag me af hoe dat nou ook alweer kwam en of het inderdaad zo erg is om al die maanden geen moment alleen te kunnen zijn.


    Ik lees: ‘Onder die omstandigheden van gedwongen samenzijn is er geen ruimte voor klagen of praten over problemen, of voor boosheid en beschuldigingen. De Inuit hebben derhalve een taboe op klagen. Ze zijn zwijgzaam en zwartgallig, of ze zijn vertellers die graag lachen, of ze praten over het weer buiten en over de jacht, maar ze praten vrijwel nooit over zichzelf. Depressiviteit, gepaard gaande met hysterie en paranoia, is de prijs die betaald wordt voor de grote gemeenschappelijkheid van het Inuitbestaan. De bijzondere kenmerken van Groenlandse depressie zijn geen rechtstreekse gevolgen van temperatuur en licht, ze zijn de consequentie van het taboe op praten over jezelf. De extreme fysieke intimiteit van deze gemeenschap maakt emotionele zelfbeheersing tot een must.’


    Mmm. Emotionele zelfbeheersing.


    Ik lees geloof ik het tegenovergestelde van wat ik zocht.


    Ik wilde een punt maken over zelfbeheersing die er juist niet is zodra er een ander om je heen is. Dat beheersing dan niet meer mogelijk is en er een oneindig meedelen losbarst alsof je gedachten juist in gezelschap niet meer de jouwe zijn. Jammer.


    De volgende keer over Kajakangst.

  


  
    Kajakangst


    De Groenlanders leefden vroeger onder extreme omstandigheden en dat leverde flink wat geestesziekten op. Poolhysterie startte met onrust, ‘een oprijzende levenskracht … jong bloed vermengd met dat van walrussen, zeehonden, walvissen!’ En dan overvallen worden door diepe treurigheid. Ziek van het leven. Of het bergwandelaarssyndroom, dat de bannelingen trof, die zich alleen moesten zien te redden en in eenzaamheid stierven.


    Maar de algemeenste vorm van paranoia onder de Inuit, zeker in die barre tijden, was Kajakangst. De overtuiging, in strijd met de werkelijkheid, dat er water in je boot staat en dat je zult zinken en verdrinken.


    Ik knikte toen ik het las. Natuurlijk. Ik zie de droge bodem van de kajak voor me, maar ik voel het al … en toch is-ie lek, ik weet het zeker. Dat zeker weten en toch niet kunnen hozen omdat het water niet te vinden is. Kon je maar hozen.


    De laatste keer dat ik moeite had met het onderscheiden van wat werkelijk was en wat niet, had ik een klein probleem met de muren. Ik keek naar de muur voor me. Ik keek naar de muur links. Ik keek naar de muur rechts. Heel snel van de ene naar de andere. Ze leken dichterbij te komen, of dat in ieder geval te willen, van plan mij te vermorzelen. Ik kon dat alleen tegenhouden door ze onafgebroken in de gaten te houden, voor, links, rechts, voor, links, rechts. Ik zat op mijn bed, op mijn hurken, en duwde met mijn rug tegen de muur achter me, alsof ik daar achterwaarts in wilde kruipen. Ik realiseerde me in mijn angst helemaal niet dat waar ik naar vluchtte net zo goed een muur was, dus ook gevaar. Nu ik dit achteraf gedacht heb vrees ik een volgende aanval van de muren. Gelukkig heb ik geen kajak.


    De muren stonden net weer een beetje rustig op hun plek toen Gerrit een brief stuurde naar mijn werkgever waarin hij vroeg of ik kon ophouden over mezelf te praten.


    Ik schrok. Zou ik alles wat ik schreef zelf hebben meegemaakt? Gerrit, zeg me alsjeblieft dat dat niet waar is. Hoe leg ik Gerrit uit dat deze columns niet over mij gaan maar over hem?


    Hoe komt het dat hij mijn woorden serieuzer neemt dan ik? Dat hij meer in mijn werkelijkheid gelooft dan ikzelf? Als ik ooit een kajak krijg, geef ik hem aan Gerrit.

  


  
    Ogen


    Over de Ceintuurbaan fiets ik, het is niet eens heel koud maar ik draag een muts en handschoenen. Ik word maar niet warm vandaag. Links staan vier betonwagens, roodgestreepte, ze draaien allemaal. Vier! Vier achter elkaar. Vanmorgen zag ik er ook al twee.


    Al het cement wordt in één klein huis gestort. Eén klein huis. Vier wagens met cement.


    Rechts lopen vijf voetbalsupporters. Engelse koppen. Ze dragen lichtblauwe shirts. Vijf? Ja, ik tel er vijf.


    Ik kijk weer naar links en terug naar rechts en weer terug naar links en weer naar rechts en als ik verder ben gefietst kijk ik ook nog achterom naar de betonwagens.


    Ik voel me afgrijselijk opgefokt door die vier wagens en die vijf voetbalsupporters en dat is godverdomme allemaal begonnen omdat ik me had voorgenomen niet te veel te denken tijdens deze fietstocht en eens goed om me heen te kijken, alleen maar kijken. Maar het is net alsof alles wat ik zie gedachte wil worden en die wagens zo naar binnen rijden of dat wat de wagens betekenen. Ik ben helder genoeg om te weten dat de wagens niets betekenen en ook dat ik moet stoppen betekenis te zoeken, dat zelfs het tellen overbodig is. Maar mijn ogen gehoorzamen niet, die gedragen zich als die van een snel rekenend hoofd.


    Zorgelijk denk ik aan een zomer, langgeleden, toen ik met een vriend op een terras zat aan het Heinekenplein. Hij was net hersteld van een psychose. Hij boog zich voorover, het was een heel klein tafeltje en hij vertelde dat hij onderweg naar het plein drie kraaien had gezien. Hij stak zijn vingers op, hij had heel grote handen.


    ‘drie kraaien’, zei hij. Hij hield de drie vingers vlak voor mijn gezicht. ‘Op het muurtje bij het park zag ik drie kraaien! En je weet hoe het liedje gaat.’ Ik schudde langzaam van nee.


    ‘Three crows sat upon a wall.’ Zijn ogen waren groot. Ik keek naar zijn hand, die nog steeds zo dichtbij was. Toen keek hij ook naar zijn hand.


    Even later spraken we over boeken. Ik vroeg hem wat hij nu las.


    ‘Ik lees niet meer’, zei hij.


    ‘Moet je zien,’ hij wees naar de straat, ‘een fietser, en daar, een vrouw met een hond.’


    ‘Ja?’


    ‘En daar,’ hij wees voor zich uit, ‘een tram!’ Hij boog zich weer naar me toe. Hij kwam heel dichtbij. ‘Er gebeurt zo … al zo veel, waarom zou je iets verzinnen?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik zag aan zijn ogen dat er inderdaad heel veel gebeurde.

  


  
    Fietsen


    Heel soms doe ik niet mee met de fietsers van Amsterdam. Dan zit ik wel op een fiets, maar dan ben ik niet als zij, dan ben ik kalm en stop voor een zebrapad en zie hoe ze doorfietsen en voetgangers net niet aanrijden, of soms wel en hoe ze de bejaarde vrouw maar laten wachten aan de rand van de straat.


    Ik steek gracieus mijn hand uit, maak een gebaar van ‘Gaat u maar’, maar ik word ingehaald door andere fietsers en als de bejaarde vrouw inderdaad op mijn verzoek zou oversteken zou ze prompt omver worden gefietst. Dus wachten we allebei maar. Ik had net zo goed door kunnen fietsen.


    ‘Ga maar’, zegt de vrouw dan chagrijnig, een kleine agressieve zwaai met de hand makend. Ik zeg: ‘Nee, u eerst’, maar weer word ik ingehaald door een fietser. Nu kijkt de oude vrouw alleen nog maar kwaad naar mij. Soms denk ik dat ik het er maar verwarrender op maak als ik kalm ben. Maar meestal ben ik helemaal niet kalm. Ik ben onlangs nog over iemands voeten gefietst. Ik kan geen verzachtende omstandigheden aanvoeren. Zebrapad, rood licht, noem maar op. Het was duidelijk wie er voorrang had. Maar ik dacht dat het nog wel kon. Ik dacht ook: lukt wel, ze zien me toch, ze zien toch hoe snel ik ga en dat het zonde zou zijn om nu te remmen. Maar het was net alsof die voetganger het ook heel gewoon vond om over te steken terwijl hij mij toch zag! Ik verbaasde me over zijn brutaliteit.


    Het is niet eens zo dat ik dan haast heb. Ook wanneer ik te vroeg van huis vertrek, ga ik door rood. Er gebeurt iets met me als ik in Amsterdam fiets waardoor ik voorrang heb en ik ben niet de enige. Ik geloof dat we erg veel over de mens kunnen leren enkel door de fietsers in Amsterdam te bestuderen.


    Pas toen ik over de voeten van die jongen fietste, de oneffenheid onder mijn wielen voelde, riep ik: ‘O sorry!’ als had ik de jongen niet gezien. Mijn excuus werd niet geaccepteerd. De jongen liep woest door. Het excuus was ook belachelijk. Preposterous, zeggen de Engelsen. Dat is een goed woord, dat kun je niet rustig uitspreken. Dat woord gaat altijd vergezeld door de juiste verongelijkte klank. Mijn excuus was preposterous. Het is iemand welbewust in het gezicht meppen en daarna sorry zeggen alsof het je zelf ook maar overkwam.

  


  
    Neigingen


    Als ik die ochtend ‘eend’ typ, maar er later ‘kameel’ van moet maken, wil ik de e’s hergebruiken. Het kost meer moeite en tijd om dat te doen dan om het oude woord te wissen en het nieuwe helemaal te typen. Toch vind ik het vervelend om die letters zomaar weg te gooien. Ik doe het wel, ik ben niet gek, maar ik weet: twee e’s verspild.


    Als ik ’smiddags voor het stoplicht sta en ik druk op de knop, maar steek dan over door rood, dan vind ik dat zonde. Het licht zal nu voor niets op groen springen. Zo meteen zullen er auto’s nergens om moeten wachten. Het is bijna een reden om toch niet door rood te gaan, zodat het alsnog zinvol lijkt dat die auto’s daar stilstaan, maar het kost meer tijd en niemand heeft er iets aan. Dus ik ga door rood, ik ben niet gek, maar ik weet: iemand had moeten wachten op groen.


    Later haal ik de was uit de machine, er zit een vaatdoek tussen. In de keuken heb ik nog geen nieuwe in gebruik, ik kan ’m dus zo weer schoon maar nat op het aanrecht leggen, maar het voelt alsof ik me dan niet aan een bepaalde vereiste gang van zaken hou. Een vaatdoek hoort eerst droog te zijn geweest voor deze weer wordt gebruikt. Dat is onzin, dus ik leg die natte doek gewoon op het aanrecht, ik ben niet gek, maar ik weet de hele middag, steeds als ik de vaatdoek zie: die is niet droog geweest. Als er die avond nog twee aardappelen op mijn bord liggen maar ik heb geen honger meer, wil ik ze toch opeten. Ik ben alleen thuis, ik heb het eten zelf gemaakt, niemand ziet het als ik iets weggooi, maar het is prettig om het bord leeg te eten, om wat je opschepte precies zo op te maken. Ook deze neiging heb ik op tijd door. Ik eet die aardappelen niet op. Ik ben niet gek. Ik neem me die avond voor om beter op te letten wat ik allemaal eet zonder dat ik er zin in heb, hoeveel glazen ik leegdrink zonder dat ik dorst heb.


    De volgende ochtend eet ik een boterham en denk: maar is het nodig? ’sMiddags weet ik niet meer welke neiging honger is en welke gewoonte. Ik kijk heel erg lang naar de boterhammen en ik wacht op iets onbedwingbaars.

  


  
    Afzeggen


    In de nacht voor de lezing begint de misselijkheid. Ik lig vier uur lang wakker voordat ik moet spugen. De misselijkheid is daarna niet weg. Ik moet om twaalf uur ’s middags de deur uit om op tijd in de bibliotheek te zijn.


    Om negen uur ’s ochtends ga ik waarschuwings-sms’en naar de organisatie versturen. In die berichten zit hoop. Als mijn maag op tijd leeg is en de misselijkheid weg, moet het lukken.


    Om tien uur spuug ik opnieuw. Nog is de misselijkheid niet weg. Ik wacht tot half elf, dan zal ik afbellen.


    Om half elf ben ik nog misselijk en bel niet. Ik probeer te staan. Ik sta. Om elf uur zal ik afbellen.


    Om elf uur besluit ik het bellen tot half twaalf uit te stellen. Ik probeer te lopen. Ik stel me voor dat ik naar een tram loop. Ik zie voor me hoe ik me vastklamp aan een lantaarnpaal en hoe ik even op de stoep ga liggen.


    Om half twaalf bel ik en ik zeg: ‘Het gaat niet lukken.’


    Na het telefoontje leg ik mijn hoofd op het kussen, ik slaak een zucht van verlichting en ik glimlach. Meteen vraag ik me af of ik me aanstel. Mensen die kunnen glimlachen kunnen ook opstaan.


    Ik sta op. Ik kan bellen en zeggen dat ik alsnog kom. Het is afgrijselijk om te staan. Ik wil niet staan. Ik loop heel langzaam door mijn slaapkamer naar mijn kledingkast. Ik zou me aan moeten kleden.


    Als je dochter nu thuis was geweest, zeg ik tegen mezelf, dan had je ook voor haar kunnen zorgen want dan moest het wel.


    Nee, zeg ik, dan was ik ook in mijn bed gebleven en had zij de hele dag televisie mogen kijken.


    Maar als je dochter gewond was, als je haar nu met spoed naar het ziekenhuis moest brengen dan had je het gekund!


    Dat is niet eerlijk, zeg ik, als het op leven en dood aankomt kan ik alles.


    Nee, je kunt het wel of je kunt het niet, je kunt het dus. Kleed je aan.


    Ik kan het. Ik leun met mijn voorhoofd tegen mijn kledingkast. Ik weet dat ik het kan, godverdomme. Ik kan best een uur rechtop zitten en vragen beantwoorden. Ik zal er alleen bij moeten huilen maar dat vinden de mensen niet erg.


    Ik ga even liggen. Ik heb nog een half uur om me aan te kleden. De misselijkheid neemt toe. Om twaalf uur kruip ik naar de wc en ik ben blij. Wie zich op zijn knieën voortbeweegt kan niet naar een tram lopen.

  


  
    Biografie
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      © Patricia Börger

    


    


    Esther Gerritsen (1972) oogstte succes als schrijfster van theaterteksten en debuteerde in 2000 met de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Vijf romans volgden: Tussen Een Persoon, Normale dagen, De kleine miezerige god, Superduif en Dorst.


    Esther Gerritsen is sinds september 2010 columnist voor de VPRO Gids.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Esther Gerritsen bij De Geus
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    Bevoorrecht bewustzijn


    Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ – een term ontleend aan Oliver Sacks – gaat over de mens die aan wat hij niet begrijpt een positieve en hogere betekenis toekent. Zoals de middeleeuwse non Hildegard von Bingen. Zij zag visioenen die haar door God persoonlijk waren toegezonden. Volgens neurologen die haar visioenen bestudeerden leed Hildegard aan migraine: haar visioenen waren hallucinaties. Maar door haar ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg haar leven een hogere betekenis.


    Bevoorrecht bewustzijn is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tussen Een Persoon


    Op de dag van de verhuizing besluit ze dat ze toch niet gaat. Dat ze wil blijven. Dat er niets mag veranderen.


    Ze sluit haar vriend op zolder op en praat tegen hem. Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat onmogelijk gemaakt. Hij kan niet praten. Ook dat heeft ze hem onmogelijk gemaakt. Ze wil hem niet beter leren kennen dan ze al doet. Ze wil hem opnieuw zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.


    Tussen Een Persoon – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oToneel_drukklaar.tif]


    


    Toneel


    Esther Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen&Co.


    Eerder werden haar stukken voor jongeren, die zij schreef voor Het Syndicaat, uitgegeven door de it&fb in samenwerking met Het Syndicaat.


    In deze bundel zijn opgenomen Huisvrouw, Het geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen, Monoloog van een paard, Hoe komt het kalf bij zijn maat en Seks & eten.


    Toneel is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Normale dagen


    Lucie is opgevoed door haar grootouders en gaat na een lange tijd van bewuste afwezigheid terug naar de ‘ouderlijke’ boerderij omdat grootvader ernstig ziek is. Lucie is een dramaturge met schrijfambities. Ze is net begonnen met haar eerste toneelstuk, dat handelt over een Amerikaanse terrorist. Terwijl ze een poging doet deze onbekende Amerikaan te doorgronden, verdwijnt ze langzaam in de concrete wereld van haar grootouders. Waar het patroon van de dagen vastligt, en gesprekken zich beperken tot het gevaar van de scherpe bocht in de weg of de voorbereiding van de jaarlijkse kermisborrel. Waar het wachten op grootvaders sterven zelfs een alledaagse bezigheid lijkt, en waar een Amerikaanse terrorist een persoon is uit een andere, ondenkbaar verre wereld.


    Normale dagen is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==


    [image: oKleineMiezerigeGod-GBS-FC3.jpg]


    


    De kleine miezerige god


    Dominique is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw huis, goede voornemens: alle voorwaarden voor een mooie start. Maar Dominique raakt verstrikt in een vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt in een affaire met de oerlelijke Kris. De kleine miezerige god, door Dominique in het leven geroepen omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven, kijkt werkeloos toe.


    De kleine miezerige god – bestel hier
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    Superduif


    Bonnie weet al op heel jonge leeftijd dat ze voorbestemd is om uit te stijgen boven de middelmaat. Op haar elfde springt ze over een tuinhekje, en een aantal seconden blijft ze zweven. Niet veel later ziet ze hoe haar lichaam transformeert tot een gigantische, oerlelijke duif. Ze beseft dat ze nu behoort tot het schaarse gezelschap helden dat onheil kan afwenden en mensen kan behoeden voor ongelukken. Na haar reddingsacties verandert ze altijd weer in het onopvallende meisje dat ze is. Haar omgeving maakt zich zorgen over Bonnies groeiende gekte, behalve haar vriendin Ine, die niet zonder hun vriendschap kan.


    Superduif – bestel hier
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    Jij hebt iets leuks over je


    Verrassend, ontroerend, vermakelijk en herkenbaar, dat is de manier waarop Esther Gerritsen ons door haar ogen naar de wereld laat kijken. Ze spreekt haar verbazing uit, relativeert en stelt tegelijk haar ‘mening’ ter discussie.


    Jij hebt iets leuks over je is een verzameling van columns uit onder andere Viva en Opzij, teksten voor de radio, artikelen in literaire tijdschriften en andere stukken.


    Jij hebt iets leuks over je – bestel hier
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    Dorst


    Coco en haar moeder Elisabeth zien elkaar sporadisch en lopen elkaar op een dag bij toeval tegen het lijf. De moeder vertelt tussen neus en lippen door dat ze niet lang meer te leven heeft. Coco voelt zich verantwoordelijk en trekt bij haar moeder in. De zieke Elisabeth verdraagt de aanwezigheid van haar dochter omdat ze weet dat van een moeder begrip en geduld wordt verwacht.


    Dorst – bestel hier
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