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    Huis van een foto


    Mijn vrienden wonen in deze stad en fantaseren over grote buitenhuizen waar ze ooit zullen gaan wonen, over ruimte en een horizon. Ze dromen van warme klimaten en stellen zichzelf voor in andere landen. Ze vinden troost in de gedachte ‘op een dag ga ik weg’, en tegelijkertijd hebben ze de angst dat die dag nooit zal komen. Dat ze op een dag oud zijn en dat dan blijkt dat ze zijn gebleven. Ik woon midden in diezelfde stad op een oude etage met een man en een kat. We wonen onder mensen, boven mensen, naast mensen en tegenover mensen en ik ben doodsbang dat we op een dag weggaan. Zo groot als de angst bij mijn vrienden is dat ze nooit weg zullen gaan, zo groot is mijn angst dat ik op een dag niet blijk te zijn gebleven.


    Toen ik hier kwam wonen proefde ik het afscheid al. Ik wist: dit is een huis dat eruitziet als een huis op een foto, een foto om naar te wijzen en van te zeggen: ‘Dat was ons huis, daar waren we gelukkig,’ om dan naar het echte huis te wijzen waarin je woont en te zeggen, ‘maar hier is ruimte.’ Het is onmogelijk om het huis anders te bekijken. Ik ben al bij te veel mensen op bezoek geweest die in grote huizen wonen en al die mensen hebben foto’s van vorige huizen waar ze verlangend naar kijken en waarvan ze zeggen: ‘Dat was een leuk huis,’ en daarna zeggen ze, zichzelf daarmee overtuigend maar mij niet, ‘maar veel te klein.’ Iedereen verlaat de zogenaamd kleine huizen omdat er een vereist aantal vierkante meters blijkt te zijn naarmate er jaren bij je leeftijd komen. Dan word je door het vereiste aantal vierkante meters je huis uit gejaagd, het huis waarin je gelukkig bent, om te verhuizen naar het vereiste aantal vierkante meters. En dan woon je niet meer in je huis, dan woon je voorgoed tussen de vierkante meters en tussen die vierkante meters droom je van je huis waar je uit verjaagd bent. Dat is mijn nachtmerrie.


    Ons huis is een huis waarvan mensen zonder blikken of blozen zeggen: het is een leuk huis maar je blijft er natuurlijk niet je hele leven wonen. Alsof je verliefd bent en je vrienden zeggen: leuke jongen, niet om een relatie mee te hebben maar een leuke jongen.


    Toen ik in dit huis kwam wonen en het afscheid al proefde omdat ik het huis niet anders kon waarnemen dan als een huis van een foto, ben ik mijn eigen angst gaan vervullen: ik ben het huis uitentreuren gaan fotograferen. Ik heb drie fotoalbums vol met foto’s van ons huis: hoe we in bed liggen op zondagochtend met op de achtergrond de besneeuwde boom; de papegaaien die uit het Vondelpark zijn gekomen en nu op ons balkon hangen; hoe we met twintig vrienden om een grote tafel passen – de deur van de meterkast op twee schragen – als verder alle meubels in een hoek staan opgestapeld; de buurvrouw op de koffie. De buurvrouw. De buurvrouw in haar oude roze joggingpak. De buurvrouw die blijft. Als ik bij Hanna beneden koffie drink, shag van haar draai en me gelukkig voel, word ik droevig van een naderend afscheid. Droevig dat ik niet zal zien hoe Hanna oud zal worden, omdat wij voordien zullen moeten vertrekken. Omdat de kinderen die we nu niet willen, maar later vast wel, waarom niet, ons naar de vierkante meters zullen slepen. We zullen kinderen moeten hebben om de foto’s te laten zien van ons geliefde huis dat we voor hen hebben moeten verlaten. Zo is het me nu al onmogelijk geworden om mijn fotoalbum in te kijken, omdat de foto’s me onmiddellijk herinneren aan een toekomstig kind, want natuurlijk komt er een kind en natuurlijk begrijpen we dan alles wat we altijd hebben geweigerd te begrijpen en natuurlijk zal het opwegen tegen, tegen … zal het tegen alles opwegen. Er is geen ramp te verzinnen door het kind veroorzaakt waar het kind zelf niet tegen opweegt. Dat garandeert dan misschien wel geen geluk, maar het garandeert wel dat we nog maar één kant op hoeven denken: dat het niet anders had gekund; dat we het niet anders hadden gewild. Want tegen die tijd zal het kind niet meer ‘het kind’ heten, maar een eigen naam hebben die niet meer veranderd kan worden, niet meer teruggegeven omdat het kind en zijn naam dan net zo onomstotelijk bestaan als wij en onze namen denken te bestaan; het enige wat we niet in twijfel zullen trekken.


    Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 15 december 2001

  


  
    ‘Niet schieten, ik heb een mes’


    Mijn leven bestaat niet bij Hanna. Bij Hanna ben ik de buurvrouw. Het buurvrouw-zijn sust me. Het is een overzichtelijke taak. We luisteren samen naar Johnny Cash terwijl we haar shag of caballero’s roken. Als ze ziek is krijg ik haar sleutel en kan ik zo naar binnen lopen. Ze ligt in bed en roept dat ze niets waard is. Dat ik alles zelf moet doen. Dat er twee regels zijn: zelf koffiezetten en zelf je kopje afwassen. Dat zei ze gisteren ook al en dat zeg ik haar: ‘Heb je gisteren al gezegd, ouwe zeur’, waarop zij naar mij roept: ‘Wie de schade heeft, hoeft niet voor de spot te zorgen.’ Hanna woont sinds haar vijfentwintigste in Amsterdam. Ze kwam uit Duitsland en sprak geen woord Nederlands en begin jaren zeventig werd een Duits accent in Nederland zeker niet charmant gevonden. Hanna leerde dan ook binnen een paar maanden ‘vloeiend plat Amsterdams’. Als mijn familie op bezoek komt en ze ontmoeten Hanna zeggen ze: dus dat is nou een echte Amsterdamse.


    Soms vertel ik haar waar ik me allemaal zorgen over maak, of over mijn angst om te falen, over de tijdsdruk van het werk. Hanna luistert, lijkt in haar hoofd een afweging te maken en zegt dan: ‘Ah joh, dat komt wel goed.’ Even twijfel ik nog of ik zal zeggen dat het daar niet om gaat omdat ik ook wel weet dat het allemaal wel goed komt, maar dat het erom gaat dat … maar voordat ik er verder op in kan gaan, weet ik zelf ook al niet meer waar het om gaat. Mijn hele gevoelsleven dat zojuist nog een complex gebeuren leek, is met één zin van tafel geveegd. Alle zorgen worden weggeblazen met de rook van een Caballero en we praten verder over Hanna’s herdershond die al tien jaar dood is en over de schuur die ze vorig jaar al heeft opgeruimd maar die nu alweer vol is. Hanna vertelt hoe ze vorig jaar in de schuur haar vaders oude wapenuitrusting had gevonden uit de tijd dat hij in het Duitse leger diende; een riem met machete, een groot lichtgebogen kapmes waarop stond geschreven: ‘Arbeit adelt’. Ooit had een verhuizer haar veel geld geboden voor dat mes, maar Hanna had de man gezegd dat ze niet in wapens handelde. Hanna wilde eigenlijk niets met het mes te maken hebben maar ze had het niet weg durven gooien uit angst dat het door kinderen gevonden zou worden of nog erger, dat iemand haar ermee zou betrappen. Maar toevallig liep op dat moment de politieactie ‘Heb het lef, wapens weg.’ Mijn mond valt open van verbazing als Hanna vertelt hoe ze het collector’s item in een oude krant wikkelde, onder haar trui verborg en zo zwetend naar het politiebureau was gelopen, doodsbang dat ze zou worden aangehouden.


    Toen ze eenmaal in het politiebureau was had ze het pak onder haar trui vandaan gehaald, met de woorden: ‘Niet schieten, ik heb een mes.’ Binnen vijf minuten verzamelden alle agenten zich rond het mes. ‘Maar mevrouw, weet u wel dat dit mes heel veel geld waard is?’ Hanna was diep geschokt geweest door die opmerking. Zoals ze me uitlegt: ‘Stel je voor, je brengt je pistool naar het politiebureau en ze zeggen daar dat je het natuurlijk ook kunt verkopen.’ Hanna had de politieagent dan ook duidelijk geantwoord: ‘Ik verkoop geen wapens.’ Ze vroegen haar of ze het legermuseum mochten bellen of zij er in interesse in hadden. Hanna had het best gevonden, ‘als mijn naam er maar niet bij staat’. Het koninklijk leger- en wapenmuseum in Delft werd gebeld, en dat stuurde onmiddellijk een auto naar Amsterdam om het mes op te halen, dat inderdaad een kostbaar collector’s item bleek te zijn. Tijdens hetzelfde kopje koffie kom ik te weten dat ze zo ooit een gesigneerd exemplaar van Mein Kampf heeft weggegooid. Want ja, wie wil die rotzooi nou hebben? Ik zit me aan Hanna’s tafel te verbazen over haar verhalen en zie Mein Kampf voor me tussen Hanna’s aardappelschillen, maar Hanna gaat alweer naadloos over op het dieet van haar kat en het onkruid in de tuin. Als ik haar later vraag of ik het verhaal van het mes en Mein Kampf op mag schrijven, zegt ze verbaasd: ‘Wat leuk dat je dat hebt onthouden.’


    Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 22 december 2001

  


  
    De Dallas-vloek


    Ik denk dat mijn wereldbeeld is gevormd in de jaren tachtig door de eerste soap die ik in mijn leven zag: Dallas. Over de rijke familie Ewing. Ik was mateloos gefascineerd door de mensen uit Dallas en ik deduceerde het volwassen leven uit deze serie. Met neefjes en nichtjes speelden we Dallas na. We verdeelden ons in echtparen: Je kon het ideale paar zijn dat door ongeloofwaardige misverstanden uit elkaar werd gedreven en voor altijd terugverlangde naar een paradijselijke tijd die slechts twee afleveringen had geduurd. Je kon verblind door geld en macht met de verkeerde man zijn getrouwd en dan naar de fles grijpen terwijl je man – verblind door geld en macht – het te druk had om nog meer geld en macht te verzamelen. En je kon altijd te hard hebben gewerkt, dat net op tijd inzien en willen gaan genieten van de liefde en dan plotseling weduwe worden. Je kon dus constant verkeerde keuzes maken die tot dood, ongeluk en verdriet zouden leiden. Als kind keek ik met verbazing naar die volwassen mensen die zo hun best leken te doen om hun leven te vergallen. Ik begreep ze niet, maar ik begreep wel dat ik al die ellende moest zien te voorkomen en ik beloofde mijzelf dat ik het later anders zou doen en tot op de dag van vandaag wordt mijn leven dan ook beheerst door de grote ‘Dallas-angst’. De angst dat je je eigen leven aan het vergallen bent. Volg een soap en je krijgt een overdaad aan voorbeelden van alles wat nét misgaat en als je jezelf die verhalen maar goed genoeg inprent wordt het geloof in de goede afloop van een gebeurtenis nihil, is er slechts één weg, de weg richting noodlot en de onvermijdelijke tragedie, richting ellendige misverstanden en richting de enige keuze die er is: de verkeerde keuze.


    Voorbeeld van een van mijn eerste verhalen met slechte afloop speelt zich af tijdens de hoogtijdagen van Dallas en had zelfs alles met Dallas te maken. Dallas was mateloos populair in Nederland en dus werd er op een gegeven moment een programma aan gewijd dat heette: Dallas voor kinderen. Kinderen werden in de studio uitgenodigd om over Dallas te praten. Je moest een kaartje sturen met je mening over Dallas. Ik stuurde een kaartje met de vraag: ‘Waarom doen er altijd van die mooie vrouwen in mee en nooit zo een als mijn moeder?’ (Onschuldig duidend op lang haar, lange jurken en hoge hakken.) ‘Groetjes Esther (9 jaar).’ Mijn moeder was sportief en kon er om lachen, zeker toen ik werd uitgenodigd om in de studio te verschijnen. Ik kreeg nieuwe kleren – een groen broekpak – en mijn vader nam een dag vrij om met mij naar Hilversum te rijden. Maar onderweg werd ik wagenziek en we moesten steeds stoppen zodat ik langs de kant van de weg kon overgeven. Toch kwamen we aan in Hilversum en met een draaiende maag zat ik in de studio tussen heel veel andere kinderen die veel ouder waren dan ik. De uitzending opende met een meisje in matrozenpak dat het Dallas-deuntje op haar blokfluit speelde. Tijdens het deuntje voelde ik de misselijkheid alweer opkomen en glipte ik de coulissen in. Een productiedame ving me op en bracht mij en mijn vader naar de kantine, waar ik op de drempel weer overgaf. Even leek het verhaal daar een goede wending te nemen want de vrouw vroeg wat ik wilde drinken en ik zag dat ze jus d’orange hadden, iets wat wij alleen kregen als we ziek waren dus koos ik jus d’orange maar op het moment dat de vrouw haar hand uitstak naar de jus d’orange zei ze: ‘Nee, dat is niet goed als je misselijk bent, een glas water is beter.’ Met het glas water voor mijn neus vroeg ze ons adres, waardoor er nieuwe hoop gloorde, want waarvoor heb je anders iemands adres nodig dan om een cadeautje op te sturen? Om een reiskostenformulier te verzenden.


    De week erop bekeken we thuis het programma en ik wees de plek aan waar ik vijf minuten had gezeten. Het enige goede aan het hele verhaal was dat mijn vader een beroemde nieuwslezer had zien lopen van wie ik de naam ben vergeten.


    De gebeurtenis voldeed geheel aan de soapdramaturgie waarin alles nét fout gaat. De dramaturgie die nog steeds mijn hoofd beheerst: de Dallas-vloek. Ik vraag me dagelijks af of ik in een misverstand gevangenzit en of ik niet de verkeerde keuzes maak. Ik zou dat tv-programma over willen doen, samen met al die andere kinderen die nu volwassen zijn. Om te horen of hun denken ook wordt beheerst door de soapdramaturgie en om de schadelijke soapeffecten op mensenlevens te beschouwen. Dan ga ik met de trein naar de studio en komt het hele verhaal toch nog goed. Als in een sprookje wordt de Dallas-vloek opgeheven.


    Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 29 december 2001

  


  
    Dansen in de Hema


    Wij dansen. Wij dansen vaak, maar nooit langer dan een nummer. We dansen overal waar muziek is. We hebben gedanst in de videotheek in de Jan Pieter Heijestraat, we hebben gedanst in de Edah in diezelfde straat, we hebben gedanst in de lift van een hotel in New York, we hebben gedanst in een ijzerwarenhandel in Houston, we hebben vaak gedanst in onze eigen huiskamer en we hebben gedanst in de Hema in de Kinkerstraat. Soms dansen we op muzak, op bijna onhoorbare muziek die je nauwelijks muziek kunt noemen. We kunnen niet echt dansen. Stijldansen tenminste niet. Ik weet me nog vaag iets van de quickstep te herinneren, maar ik kan ’m niet meer. Als ik de quickstep doe ben ik meer aan het tellen dan aan het dansen, want zodra ik tel vergeet ik hoe te dansen. Maar gelukkig hoeven we niet te tellen. Wij doen die geweldige dans die we uit de film kennen en die gedanst wordt in de romantische scène: twee mensen, ze kennen elkaar net, de een vraagt de ander ten dans, ze lopen naar de dansvloer, gaan dan heel dicht tegen elkaar aan staan, hun wangen haast tegen elkaar aan en zodra ze in die houding staan, gaan ze heel erg langzaam op de maat van de muziek bewegen. Ze zetten heel kleine stapjes en draaien zo tergend langzaam een rondje en dat noemen ze dan dansen. Dat kunnen wij dus ook. We zijn er geweldig in. De scène van onze dans kan op elke plek waar muziek is beginnen. De scène vangt aan als een van ons ineens stilstaat midden in een winkel en de ander opgewekt aankijkt waardoor deze het ineens ook hoort; ze draaien muziek in de Hema.


    Dan is er het spannende moment waarin duidelijk moet worden of we beiden zin hebben om te dansen. Een dans kan niet erger verpest worden dan wanneer de een met tegenzin een lullig rondje meedanst en dan snel weer verder winkelt. Net zo erg is het als de dans al meteen wordt afgewezen met een allesvernietigend ‘nu even niet’ en slappe excuses over haast en winkeltijden. Je mag dus niet met tegenzin meedansen en afwijzen mag ook niet. Beide valt niet te voorkomen. Een onherroepelijk moment.


    Als op dat allesbeslissende ogenblik blijkt dat we beiden instemmen met de dans, pakken we elkaar voorzichtig vast, wangen tegen elkaar, mijn rechterhand in zijn linkerhand (armen niet te ver van ons vandaan zodat we andere klanten niet hinderen) en we kijken niet meer om ons heen. Dat laatste is heel belangrijk, want het enige dat absoluut vereist is voor deze dans is concentratie en tussen het ondergoed en de rookworsten van de Hema maken we een heel klein rondje.


    Tijdens de dans komt er nog een spannend moment. Gaan we onze dans ontkrachten door een flauwe grap of niet? In de films waar deze geweldige laagdrempelige dans gedanst wordt wil een van de danspartners de ander nogal eens toefluisteren: ‘Wat dans je goed.’ Twee mensen draaien langzaam rondjes en de een complimenteert de ander met zijn danskwaliteiten. Als wij dansen is het dus iedere keer weer afwachten of we ons beiden kunnen inhouden. Houden we de dans romantisch en onaantastbaar of gaan we het onvermijdelijke eind van de dans inluiden door een flauwe grap? Gaat ons hyperbewustzijn onze dans relativeren of niet?


    Het moment voor de potentiële grap lijken we beiden onze adem in te houden en dan ineens fluistert een van ons, bijvoorbeeld hij – maar vaker ik: ‘Wat dans je goed’, en dan gier ik het uit van het lachen, waarmee de dans abrupt tot een einde komt. Onze dans in de Hema is dan zojuist een grap geworden, eigenlijk niet echt een dans, maar een imitatie van een dans die we kennen uit een slappe film.


    Maar net zovele keren zwijgen we allebei en klinkt op de achtergrond geen Hema-muzak maar is het ineens Frank Sinatra die zomaar in de ijzerhandel zingt en maken we samen een paar heel langzame rondjes en vergeten we zelfs even de mogelijkheid van de grap. Onze dans eindigt bij de laatste noot van het lied en we winkelen verder alsof er niets is gebeurd. Dan was de dans geen grappige imitatie. Dan was het onze dans.


    Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 5 januari 2002

  


  
    Bang voor mijn tweeëndertigste


    We waren vroeger thuis met z’n vieren. Pa, ma, mijn twee jaar oudere broer en ik. Een modelgezin uit de jaren zeventig, met een jongetje en een meisje. Ik woon nu zo’n honderd kilometer van dat vroegere gezin vandaan. Mijn broer en ik zijn onderdeel geworden van nieuwe groepen. Ik hoor bij een kleine intieme groep van twee mensen. Mijn broer bij een iets grotere groep; hij, zijn vrouw en twee kinderen. En met Kerst en verjaardagen zijn we weer even die oorspronkelijke groep van vier, met uitbreiding.


    Er zijn een paar dingen in het leven die zo moeten gaan als je verwacht dat ze zullen gaan. Naïeve, maar noodzakelijke veronderstellingen: dat mijn ouders pas zullen sterven als ik zelf oud en wijs ben. Dat mijn broer en ik beiden tachtig jaar oud zullen worden en tot op ons tachtigste ruzie zullen maken tijdens het kerstdiner. Zo hoort dat te gaan. Tot het tegendeel blijkt. Tot aan dat moment leef ik graag in de kinderlijke veronderstelling dat alles op zijn tijd zal gebeuren.


    Midden in die kinderlijke veronderstelling werd mijn broer ernstig ziek. En in dit jaar waarin ik dertig ben geworden ben ik weer onderdeel van die groep van vroeger en is vooruitkijken angstaanjagend geworden.


    Op mijn vijftiende gaf Bruce Springsteen het antwoord op alle soorten verdriet. Als mijn moeder ‘Thunder Road’ uit mijn kamer hoorde schallen, kwam ze vragen wat er was. Bruce Springsteen vertelde ooit in een interview dat de droom van rock-’n-roll de eeuwige jeugd is, ‘the promise of the endless saturday night’. En zo was dat. De woorden die hij zong gaven je een gevoel van onsterfelijkheid, onverslaanbaarheid. Alles was ellendig, dat stond voorop, niemand begreep je, maar jij wist beter en als je maar volhield, dan zou alles goed komen.


    Tot voor kort bood dat oude nummer van Springsteen nog altijd troost. Omdat het simpelweg ging over de moed om door te gaan. Maar toen ik het dit jaar weer probeerde werkte het niet. Ik heb naar de woorden geluisterd en ze niet meer begrepen. ‘Show a little faith, there’s magic in the night.’


    Ik heb het interview met Springsteen opnieuw opgezocht en in datzelfde interview vertelt hij een soortgelijke ervaring. Hoe de antwoorden die hij in zijn favoriete liedjes altijd had gevonden op een gegeven moment niet meer werkten. Omdat het leven niet verliep zoals het volgens de rock-’n-roll had moeten verlopen, ‘which was romantic and foolish’.


    Er spoken nu andere soorten woorden door mijn hoofd. Woorden van doktoren, die mijn broer mij navertelt en die ik uitentreuren naloop, probeer te ontcijferen. Op zoek naar hoop en moed of desnoods duidelijkheid. ‘Hopen op een wonder’ is een van de zinnen die een dokter sprak. Een zwaar advies. Want iemand zegt: ‘Hoop op iets ongeloofwaardigs. Iets bovennatuurlijks. Iets onbegrijpelijks.’


    Heel anders dan die andere woorden, die altijd alles een glans gaven die je daarvoor niet had gezien. Woorden die beloofden dat alles al wonderbaarlijk wás, als je het maar net vanuit een andere hoek bekeek. ‘Show a little faith, there’s magic in the night.’ Maar het woord ‘magic’ roept nu alleen nog associaties op met goochelaars, en die magische nacht kan onmogelijk dezelfde nacht zijn als die waarvan ik hoop dat ik niet tussentijds wakker zal worden.


    Er bestaat geen lied met de juiste woorden hiervoor. Er is geen andere hoek van waaruit ik dit kan bekijken waardoor het plotseling toch goed is. Ik heb nooit eerder echt ervaren dat zoiets bestond. Zoiets wat je niet even kunt oppoetsen en omvormen tot iets goeds. Dat is een wetenschap die pijn doet en me bang maakt voor de toekomst en het onmogelijk maakt over die toekomst na te denken. Ik weet niet of dat iets te maken heeft met dertig zijn en met dat beroemde verliezen van de onschuld, dat ik zo lang heb kunnen uitstellen. Ik geloof dat liever niet. Omdat het zo banaal is om zo’n blauwdruk van levensfases op het werkelijke leven te leggen.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen over het dertigste jaar. Behalve dat ik op mijn dertigste nog steeds op een wonder hoop. Niet uit naïviteit, maar op doktersadvies.


    Gepubliceerd in Opzij, december 2002

  


  
    Het ontroeren


    Samen met mijn man ga ik naar de schoenmaker.


    We geven een paar schoenen af, we maken wat grapjes met de schoenmaker, niets bijzonders, maar dan zegt de schoenmaker, die wij niet kennen, tegen mijn man: ‘Jij hebt iets leuks over je.’ Wij zijn een seconde stil en lachen dan. Zeggen gedag.


    Lopen naar buiten en mijn man herhaalt: ‘Ik heb iets leuks over me.’ Dat is niet iets wat schoenmakers horen te zeggen. Het is zelfs niet iets wat je überhaupt direct tegen iemand zegt. Maar toch is het zojuist echt gebeurd.


    Een man keek een andere man aan die hij niet kende en hij zei: ‘Jij hebt iets leuks over je.’ De vanzelfsprekende beweging die het dagelijkse leven is, stokt even. Houdt zich niet aan zijn verwachting.


    In de winter, wanneer het vriest, moet ik een gladbevroren brug over. Voor de brug staat een geestelijk gehandicapte man die zich vastklampt aan de leuning.


    Voor ik hem kan vragen of hij hulp nodig heeft grijpt hij mijn arm vast en zegt: ‘Kom maar, ik help je wel even de brug over.’ Als ik hem had aangesproken, geholpen, dan had dat in de beweging van de dag gepast, misschien een beweging met een bocht erin, maar wel een bocht die de werkelijkheid gemakkelijk kan nemen.


    Maar er komt iets dwars door die werkelijkheid heen wanneer ik word vastgegrepen en er tegen mij wordt gezegd: ‘Kom maar, ik help je wel even de brug over.’ En in een andere werkelijkheid dan de verwachte, schuifel ik met de vreemde man, die zich krampachtig aan mij vastklampt, de brug over. En nog steeds buiten de normale gang der dingen om bedank ik hem voor zijn hulp. De dag heeft heel even zijn vanzelfsprekendheid verloren. Dat duurt niet lang. Het is alsof de beweging van het spoor is geglipt, maar het spoor dan snel weer terugvindt.


    Ik stel me de werkelijkheid voor als ons huis waarin we ons thuis voelen maar waarin we ook opgesloten zitten en soms loopt er ineens iets door dat huis heen. Als wanneer je naar de concertzender luistert en daar plots een vreemde radiozender doorheen klinkt. Een polonaise van mensen die een carnavalslied zingen, komt even de concertzaal binnen en loopt er een deur verder weer uit.


    Ontroering duurt nooit lang. Als het langer zou duren zou het geluk gaan heten of sentiment, of melancholie. Ontroering veronderstelt een bekende werkelijkheid die doorbroken wordt. De ontroering vindt plaats op het moment van de doorbraak.


    Beleefdheden kunnen nooit ontroering veroorzaken. Beleefdheid is het perfecte voldoen aan de verwachting. Het woord ‘gecondoleerd’ zal je nooit kunnen treffen, het zal je hoogstens herinneren aan iets waar je niet aan herinnerd wil worden, net zoals in normale omstandigheden ‘gefeliciteerd’ je nooit zal kunnen raken of ‘de volgende keer bij ons’.


    Een vader van een vriendin van me werd voor het eerst opa. Maar hij wilde zijn kleinkind niet vasthouden. Die baby was te klein. Hij was te groot, wat hij voelde waarschijnlijk te overweldigend. De vanzelfsprekende betekenis werd hier zelfs aangetast. Zijn weigering om zijn kleinkind vast te houden was geen uiting van onverschilligheid maar van grote betrokkenheid en de onmogelijkheid om de emoties in de verwachte handelingen te vertalen.


    Hetzelfde gebeurde toen mijn broer in het ziekenhuis lag en we hem na een zware operatie opzochten op de intensivecareafdeling. De familieleden gingen een voor een naar binnen om hem te zien. Op de gang stonden we ongemakkelijk bij elkaar woorden te zoeken voor dat waar geen woorden voor zijn. Maar zelfs in die ondoenlijke situatie zijn de onmogelijke woorden voorspelbaar; over hoe erg het is en hoe moeilijk de woorden te vinden zijn. Maar na een tijdje liep mijn vader van de rest van de familie vandaan. Hij stond een eindje verderop in de gang naar een gat te kijken in het plafond van het ziekenhuis. Er stond een emmer onder het gat waar water in drupte, en daar sprak mijn vader de enige woorden die niets te maken hadden met de hele situatie.


    Hij zei: ‘Blijft toch altijd ellende, een plat dak.’


    Het ontroeren, het aantasten van de werkelijkheid, het kan alleen als er een bekend veronderstelde werkelijkheid is. Als we weten wat er te verwachten valt. In de literatuur of op toneel is alles mogelijk. Als alles mogelijk is, is ontroering onmogelijk. Om ontroering te veroorzaken moet je eerst een werkelijkheid scheppen, eerst onmogelijkheden creëren. Dat is het vreselijke van literatuur. Dat het inleidingen nodig heeft, karakterschetsen, omgevingsbeschrijvingen. Ik wil het liefst onmiddellijk horen waar het om gaat, en als ik zelf schrijf zou ik ook in het midden willen beginnen. Maar gelukkig is er vaak maar weinig nodig om verwachtingen te scheppen. Als ik alleen maar ‘schoenmaker’ zeg, heeft iedereen een beeld van die schoenmaker en een verwachting van wat er zoal kan gebeuren in een verhaal over een schoenmaker. En om die verwachting te doorbreken, hoef je alleen maar te weten wat de verwachting is, en om dat te weten hoef je alleen maar mens te zijn.


    Voorgedragen op het Wintertuinfestival in Nijmegen, 2002

  


  
    Koffie drinken en koffie bestellen


    Een van de koppen koffie in mijn leven waar ik het meest van heb genoten is er een die ik nooit heb opgedronken. In de stoffige stationsrestauratie van het station Berlin Zoologischer Garten wacht ik twintig minuten op mijn trein. Ik bestel een koffie, betaal meteen zodat ik mijn trein niet kan missen en steek een sigaret op. Tegenover mij zit een oude vrouw met een oude man. Ze zijn minstens tachtig jaar oud, drinken bier en kennen elkaar nog maar net.


    Ze roken en ik hoor haar zeggen: ‘Schön das Sie auch rauchen.’ Door het raam zie ik op de muur van het gebouw ertegenover een giraf, met daaronder Zoo en een pijl naar links. Ik ben net uit die Zoo gekomen. Er lopen daar trieste olifanten in te kleine plantsoentjes. Ongepast. Zoals het ongepast aan het worden is om te roken, in een wereld die zinloze ongezondheden niet meer waardeert. Ik hoef die koffie naast mij eigenlijk niet. Niet dat ik ’m niet had willen bestellen, integendeel, ik vond het een genot om in die stoffige ruimte ‘ein Kaffee’ te bestellen. Ik heb alleen geen behoefte om ’m ook op te drinken. En voor het eerst besef ik dat dat twee verschillende dingen zijn; koffie drinken en koffie bestellen. En er is niemand die er iets van zeggen zal als ik ’m niet opdrink. En ik vind het voor het eerst geen verspilling wanneer ik de koffie niet opdrink. Waarom zou het geen verspilling zijn wanneer die koffie opgedronken wordt, maar wel wanneer die koffie daar blijft staan? En het volle kopje koffie wordt mij steeds dierbaarder. Ik kijk er met plezier naar, en ik vind het een vreselijk mooi idee dat die koffie daar blijft staan, dat ik ’m niet eens heb aangeraakt en dat de serveerster hem straks weer net zo zal meenemen als ze hem heeft achtergelaten. Ik zie die koffie nu nog voor me. En in mijn verbeelding blijft die koffie daar altijd staan tot ik terug zal komen om ’m op te drinken. De serveerster die hem verwonderd weer mee zal hebben genomen, lijkt meer verzonnen dan de koffie die daar eeuwig zal blijven.


    (Niet eerder gepubliceerd)

  


  
    In mijn bibliotheek kan dat


    Ik herinner me het gesprek met mijn broer over onze lievelingsgetallen. Zijn lievelingsgetal was twaalf. Toen. Omdat hij twaalf jaar oud was. Het jaar erop zou dertien zijn lievelingsgetal zijn. Hij vertelde het mij met trots. Omdat het zo’n onfeilbare redenering was. Mijn lievelingsgetal was vijf. Ik zei dat ik vijf een gezellig getal vond. Dat vijf mij aan chips en zaterdagavond deed denken. Acht deed dat ook wel, maar vijf nog veel meer. Tot mijn verbazing werd mijn broer kwaad. Alsof ik hem in de maling nam. Ik begreep toch wel dat ik nu verplicht was om ook met een logische reden te komen voor mijn vijfvoorkeur. Hij eiste van mij een beter verhaal. Maar ik kon niet anders dan herhalen dat vijf mij oprecht deed denken aan zaterdagavond en chips in een houten schaal. Al durfde ik het niet meer met dezelfde overtuiging te zeggen omdat het leek alsof ik hem daarmee iets aandeed. Toen ik hem echter geen andere reden kon geven, wilde hij niet verder met me praten. Met mij viel niet te praten. Ik had nog graag met hem willen bespreken hoe we aan onze verschillende motieven kwamen maar ik wist niet hoe. Ik voelde wel aan dat wij een ander soort redenen aanvoerden en dat zijn uitleg duidelijker was. Maar ik wist ook dat ik mijn reden niet had verzonnen, dat het geen grappig idee was van mijzelf. Dat mijn uitleg een oprechte poging was om het waarom van de vijf te vinden. Ook al wist ik niet precies hoe vijf ooit verbonden was geraakt met chips en zaterdagavond.


    Er waren altijd al gedachten en gevoelens waar geen woorden voor bestonden. Geen woorden die ik kende of die de mensen in mijn omgeving leken te kennen. Zaken die niet pasten in de beschikbare taal. En er was altijd al het verlangen om die taal te vinden. Of ik die taal nu zelf zou maken of ergens tegen zou komen, dat deed er niet toe. Als er maar een bewijs kwam dat alles wat ik dacht en voelde in een bestaande taal kon worden omgezet.


    Ik was er ook van overtuigd dat al mijn gedachten universeel waren. Al had ik dat toen niet zo kunnen verwoorden. Maar ik geloofde dat bijvoorbeeld de motieven om van vijf te houden ook door anderen begrepen zouden kunnen worden en zelfs herkend. Ik zou niet verbaasd zijn geweest als iemand mij toen een encyclopedie had getoond waarin bij de V van vijf ook een definitie van gezelligheid stond. En dan heb ik het niet over ‘associaties’, een begrip dat ik later leerde kennen en dat me meteen al stoorde door zijn vaagheid en willekeur. Nee, ik wist zeker dat er aan Vijf-Chips-Zaterdagavond-Gezellig een geldige redenering ten grondslag lag, een die mijn broer zou accepteren. Alleen kende ik die redenering (nog) niet. Met andere woorden, ik had het gevoel dat het om iets bestaands ging. Zoals ik dat bij elk gevoel had dat ik niet thuis kon brengen, bij elke gedachte die ik niet begreep. Ik geloofde altijd dat het om iets ging dat er altijd al was geweest en zonder mij ook kon bestaan. Dat was een troostend en veilig idee. Misschien was dat wel de wetenschap kind te zijn. Beseffen dat ik nieuw was in een oude wereld en dat alles wat ik was (dacht en voelde) ergens in zou passen, omdat er al zoveel was, zoveel dat ik nog onmogelijk kon overzien. Misschien was het de onmogelijkheid om die dingen zelf te verwoorden, in levende gesproken taal. Een onmogelijkheid die altijd is blijven bestaan. Door het schrijven leerde ik later de dingen steeds weer anders te zeggen, te herschrijven dus. Net zolang tot het klopte en ik mijn gedachten had omgezet in iets tastbaars en zo had ontdekt waar die gedachte in paste, in de tekst die ik zelf had gemaakt maar waarvan ik de inhoud nooit zo aan iemand had kunnen vertellen.


    Ik had als kind weinig boeken in bezit. Onze ideale bibliotheek was de openbare bibliotheek. Ik vroeg weleens boeken voor mijn verjaardag maar dat vonden ze bij ons thuis nogal zonde. Waarom een boek kopen als je ze gratis kunt lenen? Dat was ook van een onfeilbare logica waar ik met mijn logica weinig tegen in kon brengen. Ik kon alleen maar zeggen dat ik ‘gewoon graag zelf boeken wilde hebben’, wat natuurlijk net zo onredelijk klonk als mijn uitleg van mijn vijfvoorkeur. We hadden wel een encyclopedie. Door mijn ouders bij elkaar gespaard. Elke week haalden ze er vier bladzijden van bij de sigarenboer. Na een jaar hadden ze een heel boek bij elkaar, haalden ze de omslag en gingen verder met het volgende deel. Naslagwerken waren wel logisch om te hebben. Er was één boek in de boekenkast van mijn ouders dat mijn lievelingsboek was: Alles wat u weten wilt. Dat was een boek van zo’n driehonderd bladzijden en daarin stond alles wat ik weten wilde. Bijvoorbeeld tekeningen van alle klederdrachten ter wereld. Dat was het boek dat ik wilde erven. Nadat mijn broer en ik bij ons thuis een aantal malen hadden gezien hoe de spullen werden verdeeld na de dood van opa’s en oma’s, konden wij het namelijk niet laten om te fantaseren over de vraag hoe we ooit de bezittingen van onze ouders zouden verdelen. Het was een gangbaar gespreksonderwerp. Zo vond ik dat mijn broer het huis moest erven. Ik wilde er zelf niet wonen maar ik wilde wel dat het huis bleef en dat ik er altijd naartoe zou kunnen gaan. In ruil daarvoor wilde ik natuurlijk eerste keus uit de spullen. Ik wilde Alles wat u weten wilt. Maar daarbij bestond ook altijd de geruststellende gedachte dat als hij het toch kreeg ik nog altijd zou weten waar het was. Alles wat ik weten wilde, zou dan gewoon in mijn broers kast staan, het boek zou nooit verdwijnen, het zou er altijd zijn.


    Er was geen verdwijnen en tegelijkertijd was alles wat nog komen zou ook al aanwezig. De doden, die nog overzichtelijk uit grootouders, geiten en katten bestonden, werden wel gemist maar leefden ook stug door in de hemel en ik deed ze in mijn gebeden trouw de groeten. Maar ook de dood van mijn ouders was er al, in de manier waarop mijn broer en ik ons zorgen maakten over hun nalatenschap. Niet alleen materieel. Zo vroegen we ons ernstig af of we nog wel een reden konden vinden om aardig tegen elkaar te doen als zij er niet meer waren.


    Eenentwintig jaar na de discussie over onze lievelingsgetallen stierf mijn broer, en haalde daarmee mijn ingebeelde toekomst overhoop. Zo stopte de jaarlijkse aanpassing van zijn lievelingsgetal voor mijn gevoel voortijdig. En vlak voor zijn dood, toen hij al erg ziek was, werd ik in een stationsrestauratie overvallen door de gedachte aan de dood van mijn ouders en het banale idee dat ik tegen die tijd niet meer met hem de spullen kon verdelen. Dat wat altijd al had bestaan, onze verdeling, bestond niet meer. Wie ging er dan in het huis? En was Alles wat u weten wilt dan zonder slag of stoot voor mij? Maar het waren niet die praktische zaken die mij bezighielden. Wat mij trof was het beeld van die verdeling, dat beeld dat altijd al had bestaan en dat nu moest verdwijnen, het beeld van mijn broer en ik op gevorderde leeftijd. Ik besefte dat met hem veel mogelijke gedachten verdwenen.


    Ik heb ooit eens geprobeerd mijn boeken op realistische volgorde te zetten. Of eigenlijk niet de boeken, maar de schrijvers. Ik begon ermee om al het toneelwerk op geboortejaar van de schrijver te zetten. Ik was al snel afgeleid door een klein probleem dat bij deze ordening kwam kijken omdat Gerardjan Rijnders in de vele publicaties, interviews en portretten die ik op het internet vond zijn geboortejaar achterwege had gelaten. Toen dat obstakel was overwonnen – er is een tijd geweest waarin hij zijn geboortejaar nog niet achterwege hield, een tijd die papieren naliet – kwam het werkelijke probleem aan het licht. Mijn perfecte ordening bracht niet wat ik had gehoopt. De volgorde van de werken was nu van belang geworden, suggereerde een betekenis. Een betekenis die ik hoopte te ontdekken, nu deze ordening de werken in een tijd plaatste, de thema’s in de generaties. Maar ik ontdekte die betekenissen niet. Betekenissen die er voor anderen wellicht waren maar voor mij duister bleven. In mijn bibliotheek bleek de lineaire, opeenvolgende tijd niet in gesprek met de schrijvers. Ook al had ik in de realiteit met onontkoombare volgordes te maken, in mijn bibliotheek, in mijn hoofd, bestond die volgorde niet. De geboortejaarvolgorde was voor mij niets anders dan een ordening naar een nieuw alfabet. Een alfabet dat ik niet uit mijn hoofd kende. Elke keer als ik een gelezen boek terug wilde zetten moest ik mijn lijstje geboortejaren raadplegen.


    Uiteindelijk heb ik alles teruggezet op het bekende alfabet. Een alfabet dat geen betekenis suggereert en mij slechts helpt dat te vinden waar mijn gedachten mij naartoe leiden, gedachten die zich niet aan vaste volgordes houden, zoals mijn bibliotheek dat in wezen ook niet doet. Alles bestaat er tegelijkertijd. Alle schrijvers zijn met elkaar in gesprek. Nieuwe en oude, levende en dode.


    Bij de B vind ik Borges. Jorge Luis Borges die dacht dat het een vergissing was om literatuur historisch te bestuderen, al wist hij ook niet hoe het anders kon. Borges die verwees naar het verzonnen tijdschrift Bladen voor de afschaffing van de werkelijkheid. Borges die beweerde tijdens de Tweede Wereldoorlog in plaats van kranten te lezen de Romeinse geschiedschrijver Tacitus te raadplegen omdat de beschrijving van een oudere oorlog hem meer over de realiteit kon vertellen dan de kranten deden. Ook in de tastbare werkelijkheid deed hij een poging in zijn bibliotheek te blijven, de uitgelezen plek van gelijktijdigheid. Daar waar het logisch is dat Sophocles in gesprek is met Gerardjan Rijnders.


    De kogel waarmee Kennedy werd vermoord is in Borges’ verhalen ‘een oude kogel’ en is tegelijkertijd de spijkers die het vlees van de verlosser doorboorden en de steen die Kaïn naar Abel wierp. Alles keert terug, niets verdwijnt. Een idee dat soms wat schuurt met mijn werkelijkheid omdat het me doet denken aan begrafenisredes waarin almaar wordt herhaald dat de dierbare dode niet is verdwenen, dat hij altijd blijft, in ons hart, aan de overkant, in onze herinnering en in gedachten, terwijl wij hem liever uit onze gedachten hadden en in ons leven. Maar bij Borges bestaat de dood pas echt als er verhalen sterven. Als iets niet meer kan worden naverteld. Hij laat de dood pas voelen wanneer hij beschrijft hoe met elk sterven een getuigenis verdwijnt. In het verhaal ‘De Getuige’ sterft er ergens in een stal in Engeland, met het geluid van kerkklokken op de achtergrond, een oude Saks. Met hem sterven de laatste rechtstreekse beelden van de heidense riten ‘… en zij zullen niet wederkeren; de wereld zal een beetje armer zijn als deze Saks gestorven is.’ Zoals ooit de laatste ogen stierven die Christus zagen.


    Vertoevend in Borges’ wereld zoek ik in de werkelijkheid naar het verdwijnen. Op het nieuws vertelt Philip Freriks dat in Oslo het schilderij De Schreeuw van Munch is gestolen. Ik zie de afbeelding van De Schreeuw op mijn televisiescherm maar Philip Freriks zegt dat het nu weg is. Zolang ik naar het schilderij kijk op mijn scherm, voelt het nog niet echt weg en ik stel me voor – alsof het een verhaal van Borges is – dat met het stelen van De Schreeuw in Oslo ook alle kopieën en alle variaties ervan zijn gestolen. Ik stel me voor dat door een overweldigend toeval iedereen net zijn ansichtkaarten met de afbeelding van De Schreeuw heeft vernietigd. Dat geen enkele omroep het filmmateriaal van De Schreeuw nog kan vinden. Dat Philip Freriks met taal een omschrijving van het schilderij moet geven en dat er spijt in zijn stem klinkt omdat hij ons de afbeelding niet kan tonen omdat die nu eenmaal weg is, gestolen. Pas dan, als De Schreeuw niet meer in beeld te reproduceren is, kan het schilderij echt beginnen met verdwijnen. Dan kunnen we wachten op het uitsterven van de mensen met herinneringen aan De Schreeuw. Totdat er een vaag verhaal overblijft over een schilderij dat ooit bestond en dat De Schreeuw heette. Een vaag verhaal dat door gebrek aan details langzaam zal vergaan. Of is dat nu juist onmogelijk? Want wat zou meer tot de verbeelding spreken dan een verhaal over een afbeelding die nergens meer te vinden is? Misschien zou De Schreeuw een metafoor worden voor niet bewezen overtuigingen. Zou De Schreeuw dus wel muteren maar niet verdwijnen.


    In Borges’ denkwereld tredend is het moeilijk dingen weg te denken. Onmogelijk om iets te vernietigen. En als vernietigen niet mogelijk is, is iets nieuws maken ook onmogelijk. Dan bestaat de wereld uit een vast aantal steeds weer muterende verschijnselen. Borges lezend wil ik niet meer schrijven, alleen maar verder lezen. Achter al zijn verwijzingen aangaan en ontdekken welke schrijvers echt bestaan en welke hij verzon.


    Het heeft lang geduurd voor ik Borges kon lezen. Omdat alleen al zijn voorwoorden me ontzaglijk veel tijd kostten. Ik was al na die allereerste bladzijden die ik las door zijn ideeën overrompeld – waarvan het leek of hij ze even in samenvatting trachtte uit te leggen – en ik werd overvallen door al zijn verwijzingen. Voor Wereldschandkroniek schrijft hij: ‘Soms denk ik dat goede lezers nog duisterder en zeldzamer zijn dan goede schrijvers’ en daarvoor nog somt hij de schrijvers op die hij herlas en die naar zijn zeggen de oorsprong vormen voor zijn werk, waardoor ik de neiging kreeg zijn boek dicht te slaan en op zoek te gaan naar die oorsprong.


    In dat voorwoord verwijst hij bijvoorbeeld naar Mijnheer Teste van Valéry. Mijnheer Teste die een poging deed geen enkele van zijn gedachten te materialiseren. Niet schrijven dus. Zelfs niet lezen. De maximale mogelijkheid van de geest koesteren en behouden.


    Ik kreeg mijn Mijnheer Teste van een buurjongen in Utrecht. Hij woonde in net zo’n L-vormige hateenheid als ik, maar dan gespiegeld. Op dezelfde plek in ons huis bleken we allebei een foto van Beckett te hebben opgehangen. Hij had Mijnheer Teste dubbel. En hij vond de kaft van de Kattengatreeks een naar gevoel geven aan zijn handen.


    Mijnheer Teste streeft naar het ultieme vermogen tot aandacht. Een constant bewustzijn van zijn bewustzijn. Hij is een onmogelijk personage. Zoiets als een Cobb-kip. De vleeskip gefokt voor productie, die wanneer zij niet binnen enkele maanden wordt geslacht, zich vanzelf dood zal eten. Een uitvinding van de mens, een niet levensvatbare kip. Mijnheer Teste, die door Valéry is uitgevonden wil zelf niets materialiseren. Wil vast ook niet worden opgeschreven. Mijnheer Teste is eigenlijk ook niet levensvatbaar. Ook niet meer leverbaar. In de virtuele boekhandel zelfs onvindbaar. De computer geeft mij de mooie zin: ‘De zoekopdracht heeft geen niet-leverbare titels opgeleverd.’ Dat zou mijnheer Teste mooi vinden.


    Om het voorwoord van Borges te snappen moest ik eerst alles lezen waarin hij in die paar regels naar verwees. Ik moest ervoor verhuizen, van een studentenhuis naar een hateenheid en ik moest de buurjongen leren kennen.


    Volgens zijn vrienden heeft mijnheer Teste een fenomenaal geheugen. ‘Zelf zei hij erover: “Al langer dan twintig jaar heb ik geen boeken meer. Mijn papieren heb ik ook verbrand. Ik streep door in de werkelijkheid … Ik onthoud wat ik wil. Dat is echter de moeilijkheid niet. Die is datgene te onthouden wat ik morgen nodig heb … Ik heb naar een automatische zeef gezocht …”’


    Ik heb een tijdlang moeite gehad met lezen. Omdat ik geen vertrouwen had in mijn geheugen, en angst had om iets te missen. Niet lezen was dus ook ondenkbaar. Ik las vaak met een pen in mijn hand, streepte belangrijke passages aan, schreef erbij. Maar al snel werd het lezen meer schrijven dan lezen. Als er mensen in de buurt waren ging het ook niet. Ik wilde elke alinea navertellen. Alsof de gedachte dan pas bestond. Ik heb de pen nu verboden (een verbod dat ik niet altijd eerbiedig) en ik probeer te zwijgen tijdens het lezen. Maar waar ik niet van afkom is het omvouwen van hoeken. Mijn dierbaarste boeken zitten vol met onpraktisch veel ezelsoren. Om mezelf te herinneren aan de passages die mij belangrijk voorkwamen. Ik kan het niet laten om het mentale te materialiseren. Het zijn echter zo veel omgevouwen hoeken dat het onmogelijk is iets ‘belangrijks’ terug te vinden. Alsof die hoeken alleen maar dienen als het bewijs van mijn gedachten.


    ‘Waarin verschilt deze namiddag, dit valse licht, dit vandaag, deze bekende voorvallen, deze papieren, dit onbenullig geheel van een ander geheel, van een eergisteren? De zintuigen zijn niet scherp genoeg om te zien dat er veranderingen hebben plaatsgehad. Ik weet wel dat het niet dezelfde dag is, maar ik weet het alleen maar.


    Niet scherp genoeg, mijn zintuigen, om het zo fijne of zo diepe werkstuk dat het verleden is, te ontrafelen; niet scherp genoeg om waar te kunnen nemen dat deze plek of deze muur wellicht niet gelijk waren aan wat zij laatst waren.’ Zegt mijnheer Teste.


    Ik kijk naar deze muur hier tegenover de boekenkasten. Ik zie de schaduwen en ik weet dat ik niet kan zien of er een verschil is met de schaduwen van een jaar terug. De getuigen van Borges vinden hun weg in de gedachten van mijnheer Teste en ik weet dat ik niet kan zien of dit de muur is die mijn broer kan zien. Ik kan niet zien of het de muur is uit de tijd waarin hij leefde of dat het de muur is in een tijd waarin hij er niet zijn kan. En dan is mijn broer er wel en niet. Zoals de kat van Schrödinger in de afgesloten kamer waarvan het even waarschijnlijk is dat hij dood is of levend en in onze gedachten dus beide tegelijkertijd.


    Als ik de chronologische tijd niet te serieus neem, als ik mijn schrijvers niet op geboortedatum orden, dan staat mijn broer daar gewoon met de muur in zijn blikveld, niet al te veel aandacht aan mij bestedend, zijn eigen gang gaand, bezig. Hij houdt zich niet meer aan tijdsvolgordes en kan zich niet opwinden over de onmogelijkheid van zijn aanwezigheid. Alleen in mijn bibliotheek kan dat, staat hij daar, en zou ik hem willen vragen wat op dit moment zijn lievelingsgetal is.


    Als elke gedachte te vinden is, waarom dan schrijven? De beste reden is misschien wel omdat het schrijven soms sneller de tekst oplevert waarin je de gedachte vindt die je zoekt. Valéry noemt zijn werk zijn arbeid, niet zijn oeuvre. ‘Het oeuvre is er potentieel in aanwezig, maar alleen mijn oog is in staat het erin te ontdekken.’ Als je een oeuvre nalaat zijn je ogen niet meer nodig? Schrijven om te geloven dat je niet kunt sterven. Doodsangst?


    Ik stel mij altijd zo voor dat ik op een dag geen behoefte meer heb om iets op te schrijven en dat dat geluk is. Als ik niet meer schrijf heb ik tijd om te lezen. Doordat ik nu deze gedachten orden kan ik Mijnheer Teste niet nog eens lezen, om op een dag elke zin te begrijpen die erin staat, in plaats van een vaag vermoeden te hebben, me snel te willen herkennen en die herkenning onmiddellijk om te zetten in eigen taal. Zo steeds maar weer te bewijzen dat ik besta, dat mijn gedachten ergens zijn te vinden.


    In mijn ideale bibliotheek zijn al mijn gedachten te vinden maar ze zijn niet te herleiden. Ze zijn niet te herleiden door mijn naam die eronder staat of door onderstreepte zinnen of omgevouwen hoeken. Een bibliotheek zonder aantekeningen en ezelsoren waarvan ik als getuige de enige ben die mijn gedachten erin zal kunnen herkennen. Niets achter durven laten. De dood bestaat hier immers niet, dus ook geen doodsangst. Alleen maar zien wat er is. Zoals ik sinds een jaar vogels ben gaan observeren en ze langzamerhand ben gaan herkennen en de verleiding heb weerstaan om te turven.


    Gepubliceerd in Tirade 405/4, jrg 48, Amsterdam 2004, Van Oorschot, (deel 3 in de reeks De ideale bibliotheek)

  


  
    Geritsel in de struiken


    Het begint ermee dat je een gedachte hebt: stel, ik heb het gas aan laten staan … Je kunt het denken en je doet wat je kunt, dus dat doe je, je denkt het. Die gedachte veroorzaakt een gevoel, angst. Of eigenlijk is het een beeld dat het gevoel veroorzaakt. Want de gedachte: stel, ik heb het gas aan laten staan, is allang getransformeerd in het beeld van een afgebrand huis. Want je kunt logisch denken, je kunt oorzaken en gevolgen benoemen, en je doet wat je kunt, dus dat doe je, je trekt gevolgen. En omdat je weet hoe je het mogelijke gevaar kunt oplossen, doe je dat. Je gaat terug naar huis en controleert of het gas aanstaat. Je doet wat je kunt …


    Terug naar huis gaan om te controleren of je het gas hebt laten branden is dé manier om de kans op een afgebrand huis te verkleinen. Onmiskenbaar. Een goed idee dus? Als deze gedachten sporadisch waren wel, ja. Maar het probleem van deze aanpak wordt duidelijk als al snel blijkt dat je eindeloos creatief bent in het verzinnen van gevaar. Als blijkt dat je eindeloos logisch bent in het verzinnen van oplossingen voor dat mogelijke gevaar, eindeloos bereid bent om alle risico’s uit te sluiten. En als blijkt dat je aan het eind van dit verhaal in een wereld leeft waar constant gevaar heerst en jij een constante controlerende macht bent geworden. En hoe ongelukkig je daar ook van wordt, niemand kan ontkennen dat je met dit gedrag het risico op ongelukken tot een minimum beperkt.


    Het nadeel is dat het leven dat slechts is gericht op het voorkomen van ongelukken zo ellendig is, dat je op een dag juist verlangt naar dat ongeluk; het einde van het leven. En dat je dan nog grote moeite moet doen ook om dat ongeluk zelf te creëren om jezelf van dat ellendige ongelukvrije leven te verlossen.


    Ooit vluchtte de oermens voor een luipaard. Dat was een heel verstandige reactie. Dat vergrootte zijn overlevingskans.


    Al snel was de mens gezegend met het vermogen om biologische angstreacties op te roepen door alleen maar te denken aan gevaar. Dus: er ritselde iets in de struiken. De mens wist niet wat het was. Maar alleen al de gedachte aan het mogelijke luipaard riep de angst op die ervoor zorgde dat de mens kon vluchten. Dat was handig. De overlevingskans was nu eenmaal het grootst als je ervan uitging dat het een luipaard was. Die angst – ingebeeld of niet – zorgde ervoor dat de mens ging rennen in plaats van eerst te controleren of er een luipaard achter de struik zat.


    Toen de mens ook nog eens een besef kreeg van zijn eigen sterfelijkheid, was er geen houden meer aan. Hij kon zich een voorstelling maken van de gevolgen van de aanwezigheid van het luipaard: de dood. Daar ren je graag een paar keer voor niets voor weg.


    Denk logisch door en je begrijpt dat het verstandig was voor de mens om alleen al bij het zicht van een struik te gaan rennen.


    Maar de oermens rende niet voor elke struik. De oermens wist zich in te houden met zijn logische gevolgtrekkingen. Het duurde nog vele duizenden jaren voordat de mens zover was dat zijn logische gevolgtrekkingen onstuitbaar waren. En ziedaar: de moderne mens. Die bedreigd wordt door constant geritsel in de struiken. Of constante inbeelding van het geritsel in de struiken. Dat doet er niet toe voor de moderne mens met zijn enorme inbeeldingsvermogen. De mens die nog nooit een luipaard heeft gezien maar er al wel zijn hele leven voor op de vlucht is.


    De handelingen zijn maar een uitvloeisel. Het begint bij een gedachte. En het onzalige idee dat het niet mogelijk is om een gedachte los te laten.


    ‘Wat heeft de buurman tegen mij?’


    ‘Staat de krultang nog aan?’


    ‘Heb ik mijn paspoort écht wel bij me?’


    ‘Zet je eroverheen’, zegt de ene mens tegen de andere. Maar die andere mens weet: dat kan ik niet, en gelooft dat. Gedachten laten zich niet dwingen. Dat is geen volkswijsheid of volksmisverstand – wat vaak op hetzelfde neerkomt – nee dat is nog meer dan dat: dat is westers gedachtegoed.


    Onderzoek in het Westen naar psychologische processen bestaat er nogal eens in dat er bewezen wordt hoe bepaalde gedachten zich niet laten onderdrukken. Dat gedachtepatronen haast als lichamelijke reflexen kunnen worden gezien. Houd proefpersonen bijvoorbeeld vreselijke foto’s voor, laat ze schrikken met harde knallen, vertel ze afschrikwekkende verhalen en peil ondertussen hun hersenen. En ja hoor! Hoe stabiel ze ook zijn, hun ‘schrikreflex’, hun angstreactie, hun vluchtneiging, het is altijd te peilen. Dat soort onderzoeksuitslagen, daar hebben we er veel van. Ze lijken de onveranderlijkheid van de menselijke gedachtepatronen te bewijzen. En doen de vraag rijzen: hebben we invloed op onze destructieve emoties? Dus emoties als angst en kwaadheid op momenten dat we met die angst en kwaadheid niets aan kunnen vangen?


    Een tijdje terug raakte een aantal westerse wetenschappers in gesprek met de Dalai Lama en besprak samen met hem en met behulp van het boeddhistisch gedachtegoed het menselijke bewustzijn. Verder dan dat: de westerse wetenschappers lieten zich verleiden om hersenscans uit te voeren bij mediterende monniken. Dezelfde ‘schriktests’ uit te voeren bij zenboeddhistische leermeesters. En wat bleek? Zij konden hun geest beïnvloeden, beheersen en controleren op een manier die door westerse wetenschappers voor onmogelijk werd gehouden.


    In plaats van de onveranderlijkheid aan te tonen die de menselijke geest soms eigen lijkt te zijn, hebben veel boeddhisten zich al eeuwenlang met iets heel anders bezig gehouden: hoe beheers ik mijn geest? Hoe stuur ik mijn gedachten? Hoe denk ik niet? Hoe zie ik niets voor me? En na veel training blijkt dat dus mogelijk te zijn: je niets voor te stellen. Je gedachten een halt toe te roepen. Je hersenen stil te houden.


    Ik vond mezelf altijd gezegend met een enorm inlevingsvermogen. Ik dacht dat dit een bewijs was van supermenselijkheid. Een bewijs van mijn mededogen, naastenliefde of een andere nobele karaktereigenschap. Het enige nadeel van dat inlevingsvermogen was dat het nieuws volgen een horreur was omdat ik huilend voor de televisie zat, of dat het krantje van Amnesty International niet gelezen kon worden wegens onmiddellijke algehele malaise na één artikel.


    Mijn inlevingsvermogen zorgde ervoor dat ik mezelf niet te veel op de hoogte kon houden van de problemen in de wereld. Het inlevingsvermogen zorgde ervoor dat ik mijn wereld klein moest houden. Die nobele karaktertrek leek in uiterlijke vorm nog het meest op desinteresse. Ook al was de desinteresse niet de intentie, ze was wel het gevolg.


    Maar toen ik me ineens, door omstandigheden in mijn eigen leven, nogal ellendig voelde – ik niet andermans verhalen nodig had om bij te huilen – gebeurde er iets met mijn inlevingsvermogen. Het werd minder. Niet uit desinteresse maar als overlevingsstrategie. De verhalen op het nieuws, in de krant; andermans ellende, ik werd er minder door aangegrepen. Alsof er simpelweg geen ruimte meer was om ook nog verdriet te hebben over de dingen buiten mijn eigen leven. En op het moment dat ik die verhalen met een zekere afstand beluisterde, verdroeg ik ze natuurlijk veel beter. Ik keek, ik luisterde, ik nam waar, ik constateerde maar ik leefde mij niet in. Voor het eerst in mijn leven merkte ik wat een zegen het was om je niet in alles in te leven. En mijn interesse groeide. Mijn wereld werd ruimer. En ik begreep dat inleven beter alleen gebruikt kon worden wanneer nuttig. Te veel inleving is te veel ellende die er niet daadwerkelijk is. Of waar je op dat moment niets aan kunt veranderen. Te veel geritsel in de struiken. Te veel ingebeelde luipaarden.


    Mijn eigen dwanggedachten stonden al jaren los van de realiteit. Daar was de gedachte: heb ik het gas aan laten staan, helemaal niets bij. Mijn dwanggedachten speelden zich af in een geheel eigen universum. Als ik een nare gedachte had: de buurman haat mij, dan ontstond er een systeem in mijn hoofd waarbij er straf stond op het niet-denken van die gedachte. Zodra ik de gedachte: de buurman haat mij, los zou laten, zou alles misgaan. Natuurlijk liet ik die gedachte toch weleens los en merkte dan dat er niets ‘misging’. Dat had dan het bewijs moeten zijn van mijn misverstand, maar nee. De grap is dat dwanggedachtesystemen onfeilbaar zijn. Dus mijn conclusie luidde dan: Ik heb deze keer geluk gehad, maar daar kom ik natuurlijk niet nog een keer mee weg. De volgende keer zal ik die ellendige gedachten nog meer moeten herhalen, mij nog beter moeten inbeelden en doorvoelen, anders gaat het pas écht mis.


    Wat het misgaan inhield wist ik niet. Dat was het vreemde. Ik denk dat het misgaan het ingebeelde luipaard was. Ik denk dat ik bang was voor het geritsel in de struiken zonder dat ik nog wist waar het geritsel naar verwees. Maar zelfs dat geritsel was slechts een angstige gedachte die ik vreesde. En mijn vlucht of bezwering van die angstige gedachte was ook weer een puur geestelijke bezwering: zolang ik de ellendige gedachten in beeld zou houden, was ik op mijn hoede en zou er niets misgaan.


    Dit hele systeem speelde zich af in mijn hoofd. Het was een chaos van geritsel, struikgewas, luipaard en rennen, terwijl ik ondertussen als verlamd op mijn bank zat, opgesloten in mijn huis.


    Ooit geloofde ik dat alles begon en eindigde met de gedachte. Dat de kracht van de gedachte en van het inbeeldingsvermogen oneindig was. Elk gevoel en elk probleem kon recht worden gedacht. Opgelost gedacht. Pas toen ik zelf meemaakte dat mensen van wie ik hield stierven, en zeker niet met een glimlach op hun gezicht, werd die overtuiging simpel onderuitgehaald. En ik schaam me nu dat ik ooit zo naïef was, of zo jong. Sommige dingen kun je niet leuker denken, of alsnog rechtvaardig denken. Ik had maar iets beter om me heen hoeven kijken om dat te weten.


    Toch heeft de wetenschap dat mijn gedachten erg beperkt zijn me juist niet terneergeslagen. Het geeft vrijheid. Ik overzie de dingen niet en laat het zo. Ook al hoor ik het ritselen in de struiken.


    Gepubliceerd in Loslaten als loyaliteit, bundel ter gelegenheid van het ‘weg/blijven’ van Lambert Pater van Pentascope, maart 2004

  


  
    Radio Kootwijk


    Het middelpunt van een verdwenen wereld


    Voormalig zendstation Kootwijk, op de Veluwe. Ik wilde er de vogels gaan bekijken. Alles wat er om het voormalige zendstation heen vliegt. Voor de zomer maakte ik mezelf nog een romantische voorstelling van mijn excursie.


    Ik vermoedde witte kwikstaartjes die op de rand van het dak zouden balanceren, misschien een geelgors die net achter een struik verdween. De reeën waarvan het stikt op de Veluwe zou ik negeren, omdat ik geknield op de zanderige grond met mijn verrekijker een zwartkopje zou hebben ontdekt. Ik zou dus gepassioneerd mijn nieuwe hobby uitleven. De hobby die nog maar van afgelopen voorjaar dateerde. En om er geen saaie opsomming van te maken zou ik iets over patriottisme schrijven. Iets wat ik met mijn nieuwe hobby voelde opkomen. Ik zou intelligente opmerkingen toevoegen als: ‘Patriottisme is door rechts geannexeerd.’ En ik zou het Nederlandse landschap, de Nederlandse vogels roemen. Ik zou dat alles binnen de grenzen van het betamelijke houden. En alleen ter hilariteit zou ik de weduwe Rost van Tonningen citeren, die met haar natuurobservaties ook graag een link legde met haar eigenaardige vorm van patriottisme: ‘Een pimpelmees zou nooit met een koolmees paren, dat is de natuur!’ Dat soort dingen. Iets over leven en thuis zijn. Daar zou het over gaan dus.


    Maar mijn zomer nam een andere wending dan een zomer zou moeten nemen. En wanneer ik eindelijk in Kootwijk aankom – alsof ik mijn zomerse plannen alsnog in de herfst probeer uit te voeren – is dat op een mistige koude middag in november.


    


    


    Zendstation Kootwijk


    Radio Kootwijk blijkt de echte naam te zijn van het kleine plaatsje dat slechts bestaat uit voormalig zendstation Kootwijk en de woningen voor medewerkers van het station.


    Ik heb afgesproken met een vriendin uit Apeldoorn. Samen zullen we Radio Kootwijk bekijken en gaan wandelen in de omgeving.


    Zij heeft de dag ervoor gedacht: kom, ik bel die beheerder op of we even binnen kunnen kijken. Maar is door de man flink op haar nummer gezet. Hij maakte haar duidelijk dat ze vooral niet moest denken dat dit zomaar even – en zeker niet op korte termijn – geregeld kon worden. Dat er gewoon mensen werken op het terrein, hoor! ‘Daar wérken gewoon mensen! Je loopt toch ook niet zomaar een fabriek binnen?!’ En alsof ze al niet genoeg als klein kind in de hoek was gezet, werd haar ook nog gezegd: ‘Je mag niet voorbij de slagboom komen!’


    De man had ons natuurlijk geen groter plezier kunnen doen dan ons dit verbod meegeven. Want als we voor de slagboom staan, met daarachter het pad dat naar het zendstation leidt, is onze opwinding natuurlijk groot, enkel dankzij zijn expliciet geuite verbod. Wij passeren de slagboom, met – het moet gezegd – het bordje ‘verboden toegang’ ernaast. En het avontuur – dat alleen dankzij de beheerder een avontuur is geworden – is begonnen.


    Wij passeren mensen met fototoestel en camera’s (weten zij niet dat dit verboden is?!) en kijken schuldbewust om ons heen. Er rijden vrachtwagens en heftrucks af en aan, bezig met verbouwingen op het terrein rondom het zendstation. Als we de mannen in oranje overalls die op de heftruck zitten nakijken – en zij ons – fluisteren we elkaar toe: ‘Die mensen wérken gewoon, hoor.’


    We naderen het prachtige grijze, donkere gebouw, dat op deze mistige dag een lugubere uitstraling krijgt. We versnellen onze pas. Zo kort bij ons doel willen we niet betrapt worden en we ontspannen pas als we het gebouw met onze eigen handen hebben aangeraakt. We kijken naar binnen. In dit gebouw werkt niemand. Dat is duidelijk. We kunnen er niet in. Dat is ook duidelijk.


    Dan loop ik weg. Al snel. Er leeft hier niets. Er gebeurt hier niets. Het passeren van het bordje verboden toegang had meer met leven te maken dan dit gebouw. Dit gebouw dat zich als een misverstand op dit vreemde bouwterrein lijkt te bevinden.


    Ik probeer me werkende mensen voor te stellen, en pauzerende mensen, die hun boterham opeten, zittend op het stenen muurtje rondom het vijvertje voor het gebouw. Maar het gebouw heeft al jaren ‘geen functie meer’, zoals dat heet. De laatste berichten zijn in 1999 verstuurd.


    


    


    Vogels in november


    We verlaten het directe terrein rondom het zendstation en gaan naar het Kootwijkerzand. Zo’n twee kilometer van het zendstation vandaan. Als je op een heuveltje staat kun je de zendtoren nog zien.


    Het is de bedoeling dat ik het leven, de vogels in deze omgeving bekijk, maar het is november. En in november, in de late middag, zijn er bijna geen vogels te bekennen. Er zijn wel leeuweriken. Altijd. Die zo snel vliegen dat ik niet eens met zekerheid kan zeggen of het leeuweriken zijn. Laat staan dat ik ze kan classificeren als boom-, veld- of kuifleeuwerik. En ik denk, maar ik weet het niet zeker, twee raven te zien. Ik weet sinds kort dat dit bijzonder is. Ik dacht altijd dat raven gewoon een beetje uit de kluiten gewassen kraaien waren. Maar na enige vogelstudie kwam ik erachter dat een kraai, gemeten van snavelpunt tot staartpunt, 47 centimeter lang is, een raaf daarentegen 65 centimeter. Groter nog dan een buizerd. En dat de soort in Nederland waarschijnlijk al in 1924 was uitgeroeid. De raven die je nu nog kunt zien zijn vanaf 1969 uitgezet op de Veluwe. Het resultaat is dat er op dit moment weer ongeveer 60 paren broeden. In heel Nederland. Het is aan de roep waaraan ik de raven denk te herkennen. Eerst doet het geluid me aan overtrekkende ganzen denken. Doordat het krassen, meer dan van de kraai, diep van achter uit de keel komt. Met die twee raven in de verte zal ik het deze dag dus moeten doen. Het is duidelijk dat zich verder vandaag geen enkele vogel aan mij zal vertonen.


    Alles op die koude dag in november ademt uit wat verdwenen is. Alles is weg hier. Ik loop over het Kootwijkerzand en denk aan alle vogels die er niet zijn. Aan het zendstation dat er niet meer is.


    In het voorjaar en de zomer, toen er nog volop vogels waren, toen alles zo vreselijk aan het leven was, zag ik dat voor het eerst, dát alles zo vreselijk aan het leven was. Met de trein trok ik vaak door het overvloedige groene Hollandse landschap, onderweg naar mijn broer of van mijn broer vandaan, onderweg naar huis. Vanuit die trein zag ik alles groeien, vliegen, leven. Ik zag dat voor het eerst, omdat ik tegelijkertijd zag hoe mijn broer steeds meer verdween. Hoe hij steeds minder hoorde bij alles wat leefde. Toen hij heel vroeg op een zomerochtend stierf zag ik hoe het licht werd. Na hem. Ik zag hoe de eerste dag begon die hij niet kon zien beginnen.


    Ik zag overal leven.


    Toen in de maanden daarna langzaam het besef doordrong dat hij werkelijk was verdwenen, verdwenen ook de vogels. In het voorjaar was mijn vogelobsessie pas begonnen, en ik had elke dag meer vogels ontdekt. De vogels die ik dit jaar voor het eerst had gezien, verdwenen voor mij dus ook dit jaar voor het eerst. En ze zullen, voor mij voor het eerst, in het voorjaar weer terugkomen. Dat zal als een herrijzenis uit de dood zijn, als de vogels uit 2003 straks terugkomen.


    


    


    De vogeltrek


    Vroeger begrepen de mensen niet waar de vogels bleven in de winter. Het geheimzinnige verdwijnen van zwaluwen en andere trekvogels heeft lang voor bizarre fantasieën gezorgd.


    Aristoteles bijvoorbeeld, die al wel doorhad dat kraanvogels naar Egypte migreerden, wist natuurlijk niet wat er gebeurde met al die vogels die naar plaatsen buiten de bekende wereld vertrokken. Hij bedacht twee verklaringen: winterslaap en transmutatie. Zwaluwen, wouwen en tortelduiven zouden onvindbaar weggestopt een winterslaap houden. En roodstaarten – zomervogels in Aristoteles’ Griekenland – zouden zich in de herfst tot bekende wintergasten transformeren: tot roodborsten. De vondsten winterslaap en transformatie bleven nog eeuwen als verklaringen bestaan.


    Nu klinkt het absurd. De vogel is weg? Hij zal veranderd zijn in een andere vogel. Maar hoeveel absurder is het dan een wereld te suggereren die je niet kent? Stel je voor dat hij gezegd had: ze vliegen naar een plek die wij niet kennen. Buiten de ons bekende wereld verblijven zij.


    Dat is hetzelfde als je een concrete voorstelling van het hiernamaals maken. Is mijn broer getransformeerd? In winterslaap? Of buiten de mij bekende wereld? Het verschil met de vogels is dat ik heel zeker weet dat hij in het voorjaar niet terug zal komen van die onbekende plek. Niet weer zal transformeren in zichzelf, niet uit zijn winterslaap zal ontwaken.


    


    


    Kootwijkerzand


    De vogels zijn niet hier. Het leven is niet hier.


    Op het Kootwijkerzand zie ik overal vlaggetjes en lintjes. Er worden onderzoeken verricht. Naar de zandverstuivingen. Het landschap is prachtig. Het moet een geweldig natuurverschijnsel zijn dat hier wordt onderzocht. Want het zand hier is onbegrijpelijk. Het lijken de duinen wel, maar zonder zee. Ik hoop erachter te komen wat dit geweldige natuurverschijnsel behelst. Maar de sporen van rupsbanden in het zand doen het ergste vermoeden.


    Na enig zoekwerk kom ik achter de ontstaansreden van het Kootwijkerzand. Ooit waren de zandmassa’s begroeid met dichte bossen. Door overbeweiding met schapen verdwenen de bomen en zo ontstonden uitgestrekte heidevelden. Waar die heidevelden ook weer te intensief werden gebruikt, kreeg het onderliggende zand vrij spel. Zo ontstonden de zandverstuivingen. Van alles is er geprobeerd om het zand te beteugelen. Pas begin twintigste eeuw slaagde men erin om de woeste gronden te bebossen. Het was de bedoeling om al het stuifzand rond Kootwijk te laten verdwijnen, maar op het laatste moment zag men de grote landschappelijke waarde in van het resterende zand.


    Een toevallig ontstane situatie. Die in stand wordt gehouden omdat ze bijzonder is. Het zand zou vanzelf verdwijnen als we niet zouden ingrijpen. Het zand leeft niet. Het wordt in leven gehouden. Het is eigenlijk hersendood zand, zou je kunnen zeggen. Het kan niet meer voor zichzelf denken. Wij denken voor het zand.


    


    


    De dood


    De twee raven heb ik alleen aan hun klank kunnen herkennen. Ik loop voor lul met die kloteverrekijker. Ik kan er alleen de toren van zendstation Kootwijk door bekijken.


    Het gebouw schijnt zijn bijzondere uitstraling te danken te hebben aan een combinatie van Egyptisch classicisme en modernisme. Ik lees zelfs bij de achtergrondinformatie: ‘Het in het middelpunt der Egyptische cultuur staande geheim van den dood en het leven na den dood, geeft aan de bouw- en beeldhouwkunst dat onverbiddelijke, een eeuwigheid suggererende monumentaliteit.’


    Het is letterlijk waar. Want aan zijn typische bouw heeft het zendstation nu zijn bestaan te danken, zijn voortleven, zijn onsterfelijkheid. Alleen door zijn bijzondere bouw is het van sloop gered. Zijn functie bleek namelijk allesbehalve eeuwigdurend. De radiotelegrafie, die in de jaren twintig nog een uitkomst was, was in de jaren zestig alweer ingehaald door de telecommunicatiesatellieten. Ook al duurde het tot 1999 voor de stekker eruit ging, zijn noodzakelijke functie heeft niet langer dan een mensenleven geduurd.


    Het hele Radio Kootwijk en zijn omgeving is een grote ontkenning van de dood. De uitgezette raven. Het functieloze gebouw. De in stand gehouden zandverstuiving. En daarmee is de dood, het afwezige, zo vreselijk aanwezig. Of het ligt aan mij. Zag ik in de zomer nog wat leven was en zie ik nu alleen het afwezige?


    ‘Hallo Bandoeng, hallo Bandoeng, hoort u mij?’ was de eerste zin die in 1928 vanuit Kootwijk werd verzonden. Ik lees: ‘Ooit was Radio Kootwijk het middelpunt van de wereld voor degenen die contact zochten met de bewoners van Nederlands-Indië.’ Over verdwenen werelden gesproken. Niet alleen de wijze van contact maken is nu achterhaald, zelfs daar waar contact mee werd gemaakt is er niet meer. De wereld is een andere en zijn middelpunt ook.


    


    


    De winter als oponthoud


    We kennen nu de hele wereld. Tenminste, we gaan ervan uit, zoals Aristoteles dat ook deed, dat de wereld die we kennen de hele wereld is. We weten waar de vogels blijven. Nog niet zo lang trouwens. Een van de leukste theorieën rondom de vogeltrek stamt uit de achttiende eeuw. In 1703 beweert de Engelse natuuronderzoeker Morton dat zwaluwen naar de maan migreren.


    Er bestaat nu nog maar één klein misverstand. Vogels die hier alleen een paar maanden in de zomer verblijven, noemen we nog steeds ‘Europese vogels’ die overwinteren in Azië of Afrika. Al brengen ze het grootste deel van hun leven in een ander continent door, het blijven in onze optiek Europese vogels. Alsof de vogelarme seizoenen hier er ook niet toe doen. Alsof onze herfst en winter een oponthoud zijn. Een tussenperiode, voordat het echte leven weer verdergaat, wanneer alle vogels er weer zijn. De koude periode die misschien wel meer dan de helft van ons leven beslaat, slaan we over. Alsof we mentaal op de maan bivakkeren als een achttiende eeuwse zwaluw.


    Het afwezige hoort er niet bij. Het vergankelijke is niet de bedoeling. De Kootwijker stuifzanden zijn in 1910 blijven steken. Het zendstation in 1999. De raven in 1924. Ikzelf ergens op een zomerdag in juli 2003.


    Maar dan ontken ik de leeuweriken. Vermoedelijk omdat ik ze niet goed kan bekijken. Dat is het nadeel van het levende. Dat verandert zo snel, dat het niet te determineren is. Misschien bedoelde de beheerder dat, toen hij zei dat we het terrein niet op konden. ‘Daar werken gewoon mensen, hoor.’ Wilde hij niet dat we de werkende mensen zouden dooddetermineren. Wilde hij het beetje leven dat nog rest in Radio Kootwijk beschermen tegen ons natuurvorsers.


    Ik heb gehoord dat de bestemming van het gebouw een lastige kwestie is. Onder andere omdat de buurtbewoners niet willen dat het een toeristische trekpleister wordt. Er mogen niet te veel mensen op afkomen. Misschien moeten ze er weer een zendstation van maken. Met achterhaalde apparatuur van de firma Telefunken uit Berlijn. Om te communiceren met een achterhaalde wereld in Ons Indië. Met daaromheen een achterhaald landschap. Of het zo houden. Met een beheerder die waakt als een koster over een kerkhof en het gebouw behoedt voor grafschennis.


    Geciteerd uit ‘De mythe van de winterzwaluw’ van Frans van der Helm uit het tijdschrift Vogels nummer 5, 2003


    Gepubliceerd op de cd-rom ‘INSTITUUT KOOTWIJK een digitale kraakactie!’ van theater ADHOC, juli 2004

  


  
    Mijn angst voor nee is de schuld van Jezus


    Mijn angst voor nee is de schuld van Jezus. Jezus nam alle schulden op zich dus ook deze. Het is niet genoeg om te zeggen dat de angst voor nee de angst is om mensen teleur te stellen of om iets te missen. De angst is niet zo relatief. De angst is niet weg te redeneren door te vragen: Maar wat is het ergste wat er kan gebeuren als je nee zegt tegen de vraag om dit verhaal te schrijven? Als je vanavond níét naar het theater gaat? De angst verdwijnt niet als de concrete consequenties van dat nee zeggen te overzien blijken te zijn. Dat komt omdat de angst voor nee niets te maken heeft met concrete consequenties. De angst om nee te zeggen is niets minder dan de angst om uitgesloten te worden van het hemelse koninkrijk. De angst waar het Nieuwe Testament op zinspeelt als Mattheüs Jezus laat zeggen: ‘Wie met Mij niet is, die is tegen Mij’; (Mattheüs 12:30). Of zoals de bekende bijbeluitlegger J.A. Bengel zei: ‘Voor neutraliteit is geen plaats in het Rijk Gods.’ De angst die president Bush heel goed begreep toen hij zonder bronvermelding de zoon van God citeerde om de mensen op te roepen mee te doen in zijn strijd tegen de krachten van het kwaad.


    De angst voor nee is geen angst voor consequenties in de werkelijkheid. De angst voor nee is de angst dat mijn nee veel meer betekent. Dat elk nee dat ik uitspreek een teken is, een bewijs. Een bewijs van, noem het maar gerust ‘mijn slechtheid’, een teken dat ik uitgesloten ben van het hemelse koninkrijk. Een Jehovagetuige verwoordde het ooit heel treffend. Ze keek me aan en zei: ‘Als ik naar de hemel ga, doet Jezus voor mij een stapje naar voren,’ toen wees ze naar mij, ‘en voor jou niet.’ Het klonk te absurd voor woorden maar het raakte me toch. Het is als wanneer een vreemde gek op straat tegen me zegt: ‘Wat heb jij een rotkop’, het verpest toch mijn dag. Of baby’s die gaan huilen als ze mij zien. Het raakt me allemaal, hoe absurd, onredelijk, onverdedigbaar of onbenullig de aanval ook lijkt. Het raakt, omdat het mijn diepste angst weerspiegelt, de angst aan de verkeerde kant te staan. Het is een Robert Long-angst. Ik weet niet óf hij het zong maar hij zou het gezongen kunnen hebben: ‘Aan welke kant zou jij hebben gestaan in de oorlog?’ De angst om fout te zijn. Niet de angst om foute keuzes te maken maar de angst dat een foute keuze het bewijs blijkt te zijn voor mijn fout-zijn. De voorbije oorlogen worden graag als slagveld tussen goed en kwaad gezien, de ontmaskering van de mensen. Ervan uitgaand dat we een kern hebben en dat die deugt… of niet. De scheiding wordt er gemaakt. De scheiding die Jezus ook bedoelde toen hij zei: ‘Meent gij, dat Ik gekomen ben om vrede te geven op de aarde? Nee, zeg Ik u, maar veeleer verdeeldheid’ (Lukas 12:51). ‘Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard’ (Mattheüs 10:34). Jezus voltrok scheidingen. Niet hij besliste, maar het was onmogelijk om géén beslissing te nemen wanneer je tegenover hem stond. Neutraliteit was geen optie. ‘Want het woord Gods is levend en krachtig, en scherpsnijdender dan enig tweesnijdend zwaard, en gaat door tot de verdeling der ziel en des geestes, en der samenvoegselen en des mergs, en is een oordeler der gedachten en der overleggingen des harten’ (Hebreeën 4:12).


    Anders uitgelegd:


    Stel je voor dat je met een sprookje opgroeit. Van hoe er ooit iemand was die het allerbelangrijkste was. Iemand die zorgde voor jouw eeuwige geluk en jouw schulden op zich nam. En dat diegene een beetje een zonderling was en dat mensen hem dus niet wilden geloven. Dat ze hem niet goed zagen en hem veroordeelden, ja zelfs vermoordden! En dat ze tegen je zeggen dat die persoon op een dag zal terugkeren. En dat we niet weten in welke gedaante hij zal terugkeren. Hoe kun je dan nog ooit nee zeggen tegen een smerige angstaanjagende gek op straat die je om je geld vraagt? Laatst hoorde ik mezelf tegen een bedelaar zeggen: ‘Nee, dank u.’ Een man vroeg mij om geld en ik antwoordde: ‘Nee, dank u.’ Alsof de man mij iets aanbood. Iets wat ik heel vriendelijk vond maar waar ik toch geen gebruik van wenste te maken. Wat natuurlijk een leugen was. Een nee-in-vermomming. Alles om niet geconfronteerd te worden met mijn nee-angst.


    In het Nieuwe Testament komen deze beleefde nee-zeggers niet voor. Er zijn mensen die Jezus afwijzen en mensen die hem volgen. Maar er is niemand aan wie hij het geloof aanbiedt en die hem vriendelijk zegt: ‘Nee, dank u.’ Omdat volgens de overlevering zo een neutraliteit niet mogelijk was. Het verklaart mijn buikpijn bij het lezen van de Bijbel. Ik red het steeds weer niet. Het doet lichamelijk pijn om erin te lezen. Omdat elke afwijzing die ik voel me tegelijkertijd angst bezorgt. Ik probeer rustig door te lezen maar dat voorkomt niet dat ik me erger en ook die ergernis bezorgt angst want ik lees: ‘En zalig is hij, die aan Mij niet zal geërgerd worden’! (Mattheüs 11:6). En dan kan ik die Bijbel ook niet eens zomaar terzijde schuiven. Want de Bijbel terzijde schuiven is in de logica van de Bijbel geen neutrale actie. Ik kan er niet meer betekenisloos van afkomen. Een terzijde schuiven van de Bijbel is altijd symbolisch. Het is haast te vergelijken met de moderne kettingbrief waarin je eeuwig geluk wordt beloofd bij deelname en vreselijke rampspoed als je ‘de ketting verbreekt’. Dat symbolische denken is bij mij naar binnen gekropen en wil niet meer weg. Het zorgt ervoor dat ik bij elk uitgesproken nee van mezelf een lichte gemoedsonrust ervaar. Gemoedsonrust als ik ergens niet naar binnen wens te gaan, als ik een ervaring weiger.


    Ik schuif de Bijbel netjes terug in de kast, aan het eind van de verzameling fictie, naast de verzamelbundels. Ik doe dat heel rustig en teder om te laten merken dat ik hem heus niet definitief opberg maar gewoon even terugzet om later verder te lezen. Ik wil niet dat de Bijbel doorheeft dat ik bang voor hem ben. Ik zie die vrouw voor me, op televisie, die bij de televisiepsycholoog zat, dokter Phil. Ze deed mee aan zijn afvaldieet maar moest bekennen dat ze zijn boek over afvallen niet had uitgelezen. Het publiek was geschokt, maar ze kwam ermee weg door te zeggen: ‘Pas als ik elk stapje dat ik lees begrepen heb en onder de knie heb, wil ik verder lezen.’ Ze mocht het boek niet afwijzen. Het boek afwijzen is erkennen dat je niet van goede wil bent. Zelfs om andere redenen het boek niet uitlezen is een symbool, een symbool van een zwakke wil.


    Ik twijfel aan mijn goede wil. Aan mijn interesse voor mijn medemens. Aan mijn betrokkenheid bij deze wereld. Aan mijn tolerante geest. Ik zou graag en vaak nee willen zeggen. Er is veel wat ik niet wil doen en niet wil zien, niet wil weten. Maar er is dus een angst die dat tegenhoudt. Een angst die echter ook niet rechtstreeks leidt naar een volmondig ja, waarmee ik mij in de wereld en mijn medemensen stort, waarmee ik elk evangelie blijmoedig uitlees. Als dat wel zo was waren we snel uitgesproken, halleluja, prijs de heer! Maar al kun je dan misschien mijn goede wil in twijfel trekken, dat mijn wil zwak is, kan niemand beweren. Ik heb alles uitgezocht en begrepen.


    Zo kan ik je vertellen hoe onze hersenen verhalen maken en structuren zoeken om een bedreigende en chaotische wereld te ordenen en te bezweren. Ik kan je zeggen dat we zoiets wel de ‘cognitieve imperatief’ noemen, de functie van de hersenen om onze wereld bijna automatisch te ordenen, om zo gevaren te bezweren. Ik kan je vertellen dat onze grootste angst de angst voor de dood is. Het grootste gevaar dat we uiteindelijk niet kunnen ontlopen. Maar dat we ook voor die angst een oplossing hebben gezocht. Want zolang er vrees is, zal de cognitieve imperatief het analytisch vermogen van de geest blijven inschakelen. En voor het bevechten van zulke abstracte angsten als die voor de dood moeten er mythes worden gecreëerd. Die altijd kunnen worden teruggebracht tot een eenvoudig raamwerk. De concentratie op een levensvraag. Hoe ontstond de wereld? Waar komt het kwaad vandaan? En de verwoording van die vraag in de vorm van twee onverzoenbare tegenpolen: helden en monsters, goden en mensen, hemel en hel, leven en dood. En dan natuurlijk toch de verzoening van die twee tegenpolen. Zoals Jezus Christus, toen hij op aarde kwam, een zondige mensheid verzoende met een verlaten verre en goede god. Als je ‘ja’ tegen hem zei.


    Volgens de wetenschap is het niet Jezus’ schuld. Volgens de wetenschap is het de schuld van de evolutie. Want volgens de wetenschap bestaat er ook zoiets als ‘de binaire operator’. Die ‘is niet louter ingesteld op het waarnemen en herkennen van tegenstellingen, maar ook, heel concreet, op het creëren ervan en wel met een evolutionair doel. Om ons vol vertrouwen in onze omgeving te kunnen bewegen moeten we ruimte en tijd op een andere manier kunnen opsplitsen in bevattelijker eenheden.’


    Jezus is een binaire operator. Een tweesnijdend zwaard. Jezus, de binaire operator, zorgt ervoor dat ik in symbolische tegenstellingen denk.


    Ik lees: ‘Dus wanneer de cognitief imperatief door toedoen van een bepaalde existentiële angst de binaire functie aanzet tot het begrijpelijk maken van het metafysisch landschap, geeft deze functie daar gehoor aan door opsplitsing van dat existentiële probleem en een herordening in paren van onverzoenlijke tegenpolen die de belangrijkste elementen van de mythe worden: hemel en hel, feestelijkheid en tragiek, geboorte, dood en wedergeboorte, isolement en verbinding.’ Ja en nee?


    Er is dus een angst. Mijn angst. Onze angst. Het Nieuwe Testament geeft verhalen aan die angst. Zodat die angst ineens bestaansrecht lijkt te hebben én een oplossing heeft: geloven in het hemelse koninkrijk. Eén grote bezwering. Zo een grote bezwering dat ze werkelijk werkt, beter werkt dan wat voor manoeuvres ook die ik zelf kan verzinnen. En ik vraag me vaak af: welk belang heb ik in godsnaam om niet meer, niet meer zoals ik dat als kind deed, in dat hemelse koninkrijk te geloven? Welk belang?


    Ik heb het niet voor niets vooral over het Nieuwe Testament. Het Nieuwe Testament waar ik in een katholieke jeugd mee ben opgegroeid. Het testament waarvan de kruisgang als stripverhaal verbeeld in de kerk om ons heen hing. Als ik tijdens een mis leek af te dwalen, als ik onrustig om me heen leek te kijken, dan was dat alleen maar om te proberen vanuit mijn zitplaats elke afbeelding van de kruisgang te kunnen zien.


    Mijn angst voor nee lijkt ‘gewoon’ een uiting van het katholieke thema van de goddelijke genade.


    Als de hersenonderzoeker Dick Swaab wordt gevraagd of het mogelijk is om als gelovige van het geloof te vallen zegt hij: ‘Jawel, maar niet zonder heel veel moeite. Men blijft er vaak nog lang mee bezig. Het is net als met eetstoornissen, patiënten die eraan lijden kunnen op een gegeven moment zeggen dat ze genezen zijn, maar ze zijn nog steeds de hele dag met hun dieet bezig. Of neem de alcoholist die zegt van de drank af te zijn, maar zich bij de aa toch terecht een alcoholist blijft noemen. Zo is het ook met de gelovige die op een gegeven moment van zijn geloof valt: hij blijft trillen.’


    Toch denkt hij dat geloof op den duur zal verdwijnen. ‘Ik ben daar redelijk optimistisch over: religie verliest steeds meer haar evolutionaire voordeel. Religieuze verbondenheid zit mensen op dit moment eerder in de weg. Hetzelfde geldt voor agressie en oorlog voeren, dat heeft ook geen evolutionair voordeel meer.’


    Maar ondertussen blijf ik trillen en wordt er in deze wereld nog steeds met bijbelse overtuiging tegen de krachten van het kwaad gevochten.


    Anders uitgelegd:


    Ik las het boek niet maar zag de serie – Brideshead Revisited naar de roman van Evelyn Waugh – en ik herinner me de kijkervaring bij de scène waarin lord Marchmain, de vader van de familie op sterven ligt. De vader is een afvallige katholiek. De priester staat te popelen om de man op zijn sterfbed te bezoeken. Om hem absolutie te schenken en hem zo in vrede te laten sterven. De oude man geeft zijn familie te verstaan dat de priester buiten de deur moet worden gehouden. Ik als kijker ben trots op zijn vastberadenheid in deze moeilijke uren. Maar terwijl hij zwakker en zwakker wordt voel ik aankomen hoe hij overstag zal gaan en ik denk: doe het niet! Zoals wanneer in een thriller het slachtoffer rechtstreeks in de handen van de moordenaar loopt roep ik: ‘Doe het niet, niet die kant op, nee!’ Maar toch … als hij dan in zijn allerlaatste uren het bewustzijn lijkt te verliezen en de familie de priester binnenlaat en deze hem zalft en hem absolutie schenkt en als ik zit te wachten op een teken van de oude man, een teken van afwijzing, maar hij in plaats daarvan met de laatste kracht die hij heeft een kruis slaat, weet ik het niet meer. Of ik deze toegift moet veroordelen of toejuichen. Uiteindelijk durft hij geen nee te zeggen. Dat snap ik. En ik vraag me af of ik niet opgelucht moet zijn. Omdat de man zich overgeeft. Overgave die lijkt op vrede, op berusting. En daar in die vrede zit mijn twijfel. Want er is iets waar ik zielsgraag in wil geloven, misschien wel ten koste van alles, in dat het mogelijk is om rustig te sterven.


    Geciteerd uit: Waarom God niet verdwijnt van Andrew Newberg, Eugene D’Aquili en Vince Rause, en Leven zonder God van Harm Visser, elf interviews over ongeloof


    Gepubliceerd in Raster 108, Amsterdam 2004, De Bezige Bij

  


  
    Mijn beugel en het terrorisme


    Graag wil ik jullie iets vertellen over mijn beugel. Er zijn verschillende soorten beugels. Mijn beugel valt onder ‘vaste apparatuur’. De beugel wordt aangebracht door een beugeltandarts, die met een moeilijk woord ook wel ‘orthodontist’ wordt genoemd.


    Ik heb op mijn tweeëndertigste een beugel gekregen en iedere keer als ik er iets over wil schrijven kom ik in een spreekbeurt terecht. Beugels zijn nu eenmaal verbonden met de brugklas. Met dertien jaar oud zijn.


    Ik kreeg een maand geleden op een dinsdagochtend mijn beugel. ’sMiddags had ik een afspraak bij de notaris voor het tekenen van een koopcontract. Dezelfde dag waarop ik een beugel kreeg, werd ik officieel mede-eigenaar van een huis. Beugels en huizen kopen, die dingen gaan niet samen.


    En toch wel. De werkelijkheid houdt zich niet aan de bekende ordening. Er is werkelijkheid en er zijn verhalen.


    In de werkelijkheid zit ik met die beugel en met het voornemen een tekst te schrijven. Ik aarzel met het onderwerp. Een beugel is erg … onpoëtisch. Net zoals rolgordijnen onpoëtisch zijn en grindtegels, koopcontracten, splitsingsvergunningen, douchekoppen, wc-brillen, plafonnières en telefoonaansluitingen. Allemaal onderwerpen die mijn leven vullen sinds de aankoop van ons nieuwe huis.


    Ik heb een beugel omdat mijn tanden steeds schever gaan staan. Mijn hoektanden verdringen mijn voortanden. Het is een familiekwaal. Mijn broer had precies hetzelfde. Alleen was een beugel nemen voor hem een absurd idee. Het zal niet eens in hem zijn opgekomen. Hij stierf namelijk anderhalf jaar geleden, en daarvoor was hij ziek. Als hij was blijven leven waren ook zijn tanden steeds schever gaan staan, maar hij bleef niet leven. Toen hij tweeëndertig was, wist hij dat het belachelijk was om te gaan investeren in rechte tanden voor de rest van zijn leven.


    Mijn broer stierf door niemands schuld. Het kwam niet door terroristen of dierenactivisten. Zelfs niet door zinloos geweld. Hij had gewelddadig dna. Hij werd ziek rond 11 september 2001. Toen iedereen riep dat de wereld was veranderd, toen iedereen oorzaak en gevolg trachtte te benoemen, gevolg trachtte te voorspellen, vond ik het moeilijk om mee te praten. Ik dacht alleen aan de families van de omgekomen mensen, die heel concreet verlies hadden geleden. Die niet hoefden te analyseren hoe hun wereld was veranderd. Ik vond het moeilijk om me druk te maken om die zogenaamd veranderde wereld, omdat ik wel wat anders aan mijn hoofd had. Die almaar zieker wordende broer en niemand die we daarover ter verantwoording konden roepen.


    Veel later heb ik nog samen met hem gekeken hoe Bagdad werd veroverd. Ik vroeg of ik de televisie aan mocht zetten bij hem thuis. Hij vond het best, maar keek niet mee. Het interesseerde hem geen zier. Hij keek naar zijn dochters die al hun dozen met speelgoed op de grond leeg kieperden en lachte om de rotzooi. Niemand zou hem verwijten dat hij in een kleine wereld leefde. Dat zijn dochters, die hij niet zou zien opgroeien, belangrijker waren dan de verovering van Bagdad, dan de veranderde wereldorde, de oorlogen die Amerika voerde, de dreiging van het wereldwijde terrorisme.


    Het groter geheel. Verbanden zien. Verbanden leggen. Een mens schijnt niet anders te kunnen. Onze hersenen weten niet beter.


    Mijn broer en ik waren met zijn tweeën thuis. Hij is de eerste ‘andere’ met wie ik alles moest delen. Hij was er al toen ik kwam. We hoorden bij dezelfde groep. En daarom bestaat er die hardnekkige gedachte: dat het raar is dat ik doorleef en hij niet. Een gedachte die iedereen snapt terwijl iedereen ook snapt dat de duur van onze levens op geen enkele wijze met elkaar verbonden is. Maar goed. Toen hij zijn eerste fiets kreeg, kreeg ik er later ook een. Toen hij fan van Michael Jackson was, werd ik dat snel ook. Maar toen hij ziek werd, werd ik natuurlijk niet ziek. Toen hij doodging ging ik niet dood. En dat voelde vreemd. Onnatuurlijk.


    In de herfst na zijn dood keek ik in de spiegel en zag tot mijn verrassing dat ik jong was. Dat als alles een beetje meezat ik nog niet eens op de helft van mijn leven was. Dat er nog heel veel jaren zouden komen. Ergens had ik verwacht dat ik nu aan de beurt was.


    Als ik in de spiegel keek, waren er meer dingen die aan mijn broer deden denken. Zoals mijn tanden, die op die van hem leken. En nu heb ik dan een beugel. Dat betekent dat ik ervan uitga dat ik veel langer dan een jaar leef. Anders zou ik natuurlijk niet dat laatste jaar met een beugel gaan lopen. Die beugel doet me dus aan mijn broers laatste jaar denken. Het is een verband dat ik zelf verzin.


    Dat verband maakt mijn wereld banaal. Zet al mijn geluk af tegen zijn ongeluk … Versimpelt mijn wereld. Versimpelt mijn leven. Zijn leven. Alsof hij niet veel meer was dan iemand die jong stierf.


    Ik hou dan ook steeds minder van verbanden leggen. Ik wil steeds minder graag een groter geheel zien. Een groter geheel waar alles wat ik zie mooi in past. Waardoor ik dus al snel alleen maar dát zie, wat past.


    De laatste weken fiets ik denkend door Amsterdam. Na een moord op de Linnaeusstraat schijnt alles te zijn veranderd.


    Ik lach naar elke moslim die ik tegenkom. Ik heb gelezen dat ze bang zijn en ik wil niet dat er mensen bang zijn dus lach ik naar ze. Geforceerd. Breeduit. Wat een overwinning is als je net een beugel hebt. Ze kijken me vreemd aan. Misschien komt het door die beugel. Misschien lijk ik op een chimpansee. Als die hun tanden ontbloten betekent dat aanvallen.


    Het is haast onmogelijk op dit moment in ons land, in mijn stad, in mijn buurt geen verbanden te leggen. In plaats van mensen te zien, zie ik symbolen. Moskeeën zijn geen verzameling stenen, maar symbolen. Ook mijn eigen glimlach is onoprecht. Is ook een symbool, en ik haat die symbolische wereld. Die wereld waarin achter alles een verborgen betekenis schuilgaat.


    Daar hebben meer mensen last van. Mensen die daar goedbedoelde oplossingen voor aangedragen. Om te laten zien dat je het met iedereen het beste voor hebt, stelt iemand voor om met oranje polsbandjes rond te gaan lopen met daar het woord ‘respect’ op. Moskeeën die deugen, hangen oranje posters voor de ramen. Een overzichtelijke wereld.


    Ik moet denken aan een kunstenaar, ik weet niet meer welke, die door zijn vrienden werd aangespoord om zich meer met politiek bezig te houden. Ze vonden ook dat hij vaker mee moest lopen in demonstraties. Op een dag heeft die kunstenaar een spandoek gemaakt en liep in zijn eentje door de straten van Parijs met de leuze: ‘Weg met de Middellandse Zee.’


    We moeten met elkaar praten, zeggen de kranten. Maar ik wil niet met mijn Turkse groenteboer gesprekken voeren over het moslimextremisme. Ik heb het liever met hem over de rijpheid van de avocado’s, het voordeel van regencapes tegenover regenpakken, over zijn nieuwe kat, zijn mooie bruine ogen, allesbehalve dat waarvan me wordt geleerd dat het tussen ons in zou staan. Misschien moet ik hem voorstellen om een discussie te voeren over de voor- en nadelen van de Middellandse Zee.


    Ik wil mijn leven niet vergelijken met dat van mijn broer. Ik wil niet denken waarom ik wel en hij niet. Ik wil niet meezingen met Band Aid, en zeggen: and tonight thank god it’s them, instead of you. Ik wil niet symbolisch glimlachen. Ik wil niet in een systeem terechtkomen.


    Ik denk aan Václav Havel, de toneelschrijver die president werd. En die onder het communisme een belangrijke les leerde, dat het ergste wat het systeem doet, is je tot onderdeel ervan maken. Je individualiteit ontkennen. Niet met grof en fysiek geweld, maar door je medeplichtig te maken. Door het gemakkelijk te maken om een rustig leven te leiden, en dat kan zolang je je aan de voorgeschreven regels houdt.


    Ik lees me suf aan kranten op dit moment. Alsof het zoveelste opinieartikel me de sleutel gaat geven tot een nieuwe grote waarheid. Alsof er een duidelijke uitleg is voor alle geweld en onvrede. Elke analyse zegt: eigenlijk is er dít aan de hand … en een nieuwe plausibele waarheid kleurt mijn wereld, mijn stad, mijn fietsen door die stad.


    In de veranderende wereld – zoals hij zo vaak wordt genoemd, in zoveel tijden – maar goed, in de veranderende wereld van de afgelopen jaren speelde in mijn leven dus steeds dat verhaal van mijn broer mee. Zijn ziek zijn, zijn sterven. Een onderwerp waar niet over viel te discussiëren. Al waren er sporadisch ook mensen die daarin zochten naar verbanden, naar oorzaken. Die geloofden in ziektes als gevolg van mentale problemen, een enkeling die nog geloofde in hogere bedoelingen. Maar de algemene mening was toch vooral dat zoiets zonder doel, zonder zin en zonder uitleg weleens gebeurt.


    Naast die gebeurtenis van zijn dood, die ons alleen maar sprakeloos maakte, waren er dus al die grote gebeurtenissen op het wereldtoneel die het gesprek van de dag waren. Waar wél woorden voor leken te zijn. Omdat die twee dingen aan verschillende wetmatigheden leken te voldoen. Iets wat me verwart.


    Het verwart me vanwege die hardnekkige neiging om verbanden te leggen. Ik kan het niet laten om te zoeken naar een allesomvattende wetmatigheid. Naar een verband tussen de ellende op het wereldtoneel en de wereld van mijn broer, zijn kinderen in zijn huis voor de televisie, terwijl Bagdad valt.


    Voor ik dat verband leg aarzel ik.


    Het enige dat ik zeker weet is dat elk verband waarin wij geloven, een verband is. Wij maken die verbanden en handelen er vervolgens naar.


    Mijn beugel heeft alles te maken met het terrorisme.


    Ik fiets door mijn veranderde stad en denk aan al die mensen die in een zogenaamd kleine wereld leven. De mensen die in de krant lezen dat de wereld is veranderd. Mensen die dachten niets te maken te hebben met vliegtuigen en Twin Towers. Mensen die andere dingen aan hun hoofd hadden, in hun leven, in hun huiskamer, naast hun televisie. Ik fiets door de stad, met mijn leven, met mijn geluk, mijn toekomst, mijn beugel en probeer simpelweg door de stad te fietsen, door de straten, op de weg, langs de huizen, concrete huizen, concrete mensen, concrete stoplichten. Probeer de kranten en de opinies niet toe te laten in al het tastbaars. Probeer het tastbare het tastbare te laten zijn. De wereld terug te geven aan zichzelf.


    Voorgedragen in radioprogramma Music Hall van De Avonden van de VPRO, 23 november 2004


    Gepubliceerd in de Volkskrant 8 januari 2005

  


  
    Bellen op de fiets


    Ooit is me gevraagd om voor een literaire avond een wetsvoorstel te schrijven. Om mijn fantasie ongebreideld los te laten op een zelfverzonnen wet. Met fanatiek enthousiasme heb ik toen in enkele driftig volgetypte bladzijden de religie grondwettelijk verboden. Ik stelde me een ideale wereld voor waarin men geen zingeving zocht in geloofssystemen. Dat ideaal ontspoorde al snel en mijn verzonnen samenleving nam fascistische trekken aan. Gelukkig nam niemand mijn wet over en onbezorgd vermaakte ik me kostelijk met het verdedigen ervan. Het was het begin van een verslaving. Sindsdien formuleer ik wetten in mijn hoofd.


    Fietsend door de stad stel ik de wettelijke eis tot glimlachen bij het voorrang krijgen van medeweggebruikers. Of ik verplicht het maken van sierlijke bewegingen bij het uitsteken van de hand als je afslaat. Dit alles ter opvrolijking van de verkeersdeelname. Ik verbied lelijke reclameslogans, saaie schoenen en chagrijnige gezichten. In een euforische bui eis ik zingende verkeersagenten.


    Mijn laatste grootschalige verbod begon met een kleine irritatie. Op een smal fietspad fietste er een jongen voor me. Te langzaam naar mijn zin. Slingerend en onhandig omdat hij tegelijkertijd aan het bellen was. Nu kun je er natuurlijk op wachten dat ook het bellen op de fiets net zoals het bellen in de auto wordt verboden, en ik vroeg me af wat ik van dat verbod zou vinden. Ik moest toen toegeven dat het voor mijn eigen rust wel prettig zou zijn. Ook ik telefoneer vaak op de fiets. Omdat er altijd veel en snel moet gebeuren. Zo’n klein telefoneerverbod zou me in ieder geval een paar rustige fietstochten per week opleveren. Ontspanning zelfs. Stel je voor! En daar kwam mijn nieuwste wetsvoorstel in me op: het verbieden om sowieso twee dingen tegelijkertijd te doen. Niet naar muziek luisteren en erdoorheen praten. Niet koken en tv-kijken. Niet eten en lezen. Niet je haar föhnen terwijl je op de wc zit. Niet je tanden poetsen onder de douche. Niet aan boodschappen denken tijdens seks. Met zo’n wet zou je de gehele bevolking innerlijke rust schenken, gelukzaligheid en uiteindelijk niets minder dan de verlichting. Boeddhisme bij decreet. Dit alles scherp in de gaten gehouden door een eenduidigheidspolitiekorps. Mensen die zijn getraind in het opmerken van verstorende gedachten. Die je – op straffe van eenzame opsluiting – proberen te betrappen op het denken over andere zaken dan die waar je op dat moment mee bezig bent.


    Wat begon als een fris plan, wordt al snel een totalitaire staat. Rond dit punt aangekomen, heb ik het plezier in mijn wetsvoorstel allang verloren. Zo gaat dat met verslavingen. Ze lopen onherroepelijk uit de hand en het eerste genot is er al snel vanaf. Ik eindig zulke gedachteoefeningen dan ook altijd met dezelfde tevreden conclusie: dat ik in mijn vak godzijdank mijn toevlucht tot fictie mag nemen, en niet geconfronteerd word met de praktische gevolgen van mijn ideeën.


    Gepubliceerd als gastcolumn nr. 4 Viva, mei 2005

  


  
    ‘Och, meisje toch, spring wéér in het water’


    Over De Val van Albert Camus


    In 1992 keek ik naar de 5 Uur Show toen acteur Hidde Maas er te gast was. Onderdeel van het interview was dat hij foto’s van thuis liet zien. Ik herinner me een blonde vrouw. ‘Je vriendin?’ vroeg Catherine Keyl. ‘Nee,’ zei hij, ‘ex-vriendin.’ Catherine Keyl schrok. Hidde Maas vertelde hoe slecht hij haar had behandeld. ‘… ik dwong haar mijn zin te doen op tijden en plaatsen die daar ongeschikt voor waren.’ ‘Waarom vertel je dit?’ vroeg Catherine. De acteur was even stil. Zei toen: ‘Schaamte.’ Ademloos zat ik voor de televisie.


    Later bezocht ik de theatersolo van Hidde Maas. Een bewerking van De Val van Camus. Ik had het nooit gelezen. In het theater herhaalde hij de woorden uit de 5 Uur Show. ‘Waarom ik dit vertel?’ vroeg hij ons, het publiek. ‘Schaamte.’ Even voelde ik me belazerd omdat ik geraakt was geweest door die biecht in de 5 Uur Show. Meer nog was ik gegrepen door het verhaal. Zelfs in het theater, waar helder was wie er speelde en wie de schuldeloze toeschouwer was, was er dat ongemak door die grenzeloze zelfaanklacht.


    Ik las De Val. Zag toen vooral de anekdote waar de biecht langzaam naartoe werkt: de succesvolle advocaat in Parijs, die op een nacht getuige is van de sprong van een jonge vrouw in de Seine. ‘In het besef dat ik snel moest ingrijpen voelde ik een fysieke verlamming over me komen, onweerstaanbaar. Ik weet niet meer wat er toen in me omging: te laat – te ver … of iets in die geest.’ Hij loopt door. Levenslange wroeging rest: ‘Och, meisje toch, spring wéér in het water, dat ik opnieuw de kans krijg ons te redden, allebei!’ Het sprak mijn grootste angst aan – begonnen op de basisschool met de eerste oorlogsverhalen – dat ik op een dag aan de verkeerde kant zou staan en daarna moest doorleven met de schuld. Nu ik De Val opnieuw lees, bestaan die twee kanten minder duidelijk in mijn hoofd. De anekdote is een metafoor voor de angst voor het oordeel. Daar is geen oorlog voor nodig. Geen moment des onderscheids. Geen god. Dat kunnen we heel goed zelf.


    Iemand die openlijk biecht als dat niet van hem wordt gevraagd is beangstigend. Daarom kon De Val geen betere setting hebben dan de 5 Uur Show. Zoals Camus de voormalig advocaat, die zich nu ‘rechter-in-penitentie’ noemt, tegen argeloze cafébezoekers laat biechten. Ook het doorbreken van de gewoonte om bij een schuldbekentenis jezelf op zijn minst te verdedigen, confronteert: het oordeel wordt voor je neus weggekaapt en je kunt nergens anders heen met dat oordeel dan naar jezelf. En dat is de bedoeling van de spreker: ‘Hoe meer ik mezelf beschuldig, met des te meer recht oordeel ik over u. Sterker, ik lok uit dat u zichzelf gaat oordelen …’ Toen beangstigde me dat. Omdat ik geloofde in absolute goedheid? Dacht dat ‘ontmaskering’ bestond? Nu lucht het op. Ik zie hoe prachtig de remedie is van deze rechter-in-penitentie: ‘… om te beginnen moeten we het recht tot veroordelen tot iedereen uitbreiden, zonder aanzien des persoons – want alleen op die manier raakt het verwaterd.’ De devaluatie van het oordeel.


    Gepubliceerd in de Volkskrant, 30 juni 2005

  


  
    Oeverloos denken


    Ik had tot voor kort een grote fascinatie voor gekken. Ik heb geen beter woord voor ze. Gekken, alcoholisten, mensen die geen maat kunnen houden. Ik beschreef graag gedrag dat niet kon stoppen, gedachten die niet konden stoppen. Dat wat zich herhaalt. Niet hoe mensen veranderen, maar hoe ze hun gedrag in stand houden. Investeren in stilstand. Mijn verhalen gingen daarover. Mijn toneelteksten. En mijn laatste boek bestond in een lange monomane gedachtegang van een vrouw die haar man opsluit op de dag van een geplande verhuizing; haar manier om het leven stil te zetten. Het was mijn onderzoek naar wat er gebeurt als je je gedachten zo serieus neemt dat je alleen nog uit die gedachten bestaat. Als je bijvoorbeeld de gedachte dat de wereld alleen uit jezelf bestaat haar uiterste consequentie laat hebben.


    Aan het eind van het boek had ik het gevoel er alles over gezegd te hebben wat ik erover kon zeggen – dat zou je ‘tevreden’ kunnen noemen, maar ik had er ook alles over gezegd wat ik er ooit nog over wilde zeggen. Ik was het spuugzat.


    Mijn fascinatie voor een gesloten gedachtesysteem waaruit een mens niet kan ontsnappen, kreeg gezelschap van mijn aversie tegen dat soort gedachten. Gedachten die maar één doel dienen: te zorgen dat ze zichzelf in stand houden. Ze nemen alle plek in die het leven in zou moeten nemen. Mijn volgende boek zou anders worden.


    Die aversie tegen het oeverloze gedenk werd gevoed omdat dat oeverloze gedenk in mijn dagelijks leven mijn grootste ellende bleek. Ik werd iets te creatief in het doordraaien in consequenties in mijn eigen hoofd.


    Ik herinner me een van de dieptepunten, anderhalf jaar geleden toen ik de biografie van Speer aan het lezen was, de architect van Hitler, later minister van bewapening. Dat boek bestaat voor een groot deel uit een heel lang interview met Speer, dat doet denken aan een gewetensonderzoek. Speer doet zijn schijnbare best eerlijk antwoord te geven op de vragen van de interviewster, die aanvankelijk om de belangrijkste vraag heen cirkelen, maar waar het hele boek om draait: Hoe kon het dat hij niet op de hoogte was van wat er in de kampen gebeurde? Meende hij dat serieus? Had hij bewust zijn ogen gesloten voor dat wat hij niet wilde zien?


    Het is een heel beklemmend boek, over hoe je je geest gebruikt of misbruikt om je gedrag goed te keuren. Om te zorgen dat je ziet wat je wilt zien. Want, simpelweg: als hij de gruwelen had gezien, had veroordeeld, had hij zijn positie moeten opgeven. Afscheid moeten nemen van het leven dat hij leidde. Veranderen. Gevaar lopen.


    Terwijl ik dat boek las, kwam ik weinig buiten. Ik verzorgde onze kat, die toen acht weken oud was, de niesziekte had en niet wilde eten. Ik ging alleen het huis uit om bij de dierenwinkel vloeibaar voedsel voor de kat te kopen. In die dierenwinkel aaide ik achteloos de kat die daar op de toonbank zat. Terug naar huis lopend besefte ik dat ik door mijn geaai de niesziekte van onze kat op die andere kat had kunnen overbrengen. Het volgende beeld in mijn hoofd was de stervende kat in de dierenwinkel. Want natuurlijk zou hij de door mij overgebrachte niesziekte niet overleven. Alle proporties al snel uit het oog verliezend overwoog ik terug te gaan naar de dierenwinkel en alles op te biechten. Ik hoorde mezelf excuses uitroepen: ‘Het spijt me, het is mijn schuld. Maar ik wist het niet, of ik wist het natuurlijk wel, maar ik dacht er even niet aan.’ En ik hoorde de vrouw van de dierenwinkel terugroepen: ‘Ik dacht er even niet aan, ik dacht er even niet aan, hoe is het mogelijk dat je zoiets vergeet!’ En ik dacht uiteindelijk alleen nog: Ik had het moeten zien. Dat dat niet kon. Ik dacht alleen die woorden, die ik kende van Speer. Speers verweer na de oorlog bestond voornamelijk uit deze woorden: ‘Ik had het moeten zien.’ De volgende stap was in mijn hoofd snel gemaakt: Ik ben net Speer. Ik verschil in niets van iemand die meewerkt aan een van de meest misdadige regimes in de geschiedenis van de mensheid.


    Pas veel later kon ik beseffen hoe totaal buiten proportie het was om mijn geaai van de kat te vergelijken met het blind zijn voor de Holocaust. Maar zo ging het wel in mijn hoofd. Ik kon die gedachten niet stoppen. De kat bleef weken in mijn hoofd rondspoken. En ik dacht aan het onvermijdelijke: dat ik terug naar de dierenwinkel moest om de mensen te waarschuwen voor het naderende onheil. Ik dacht ook aan manieren om aan deze vreselijke actie te ontkomen: want natuurlijk wílde ik niet terug naar de dierenwinkel, sterker nog, als ik boodschappen deed liep ik om, om niet langs de dierenwinkel te hoeven. En ik bleef maar denken. Denkende dat dat denken me bij een oplossing zou brengen. Een veroordeling. Of een vrijspraak. Het kwam niet in me op dat mijn gedachten beperkt waren. Misverstanden zelfs.


    Wat is dit? Gewoon gepieker? Of gekte? Dwanggedachten? Dwangneuroses? Mijn generatie praat met groot gemak over de psychische toestand van de mens, en met de aanname daar kennis over te bezitten. Termen die vroeger voorbehouden waren aan zware psychiatrische gevallen gebruiken wij te pas en te onpas: verdringing, depressie, ontkenning, neurose, psychose. We zien onszelf snel als psychisch probleemgeval, maar combineren dit met het geloof in de maakbaarheid van onze persoonlijkheid en ons leven. Dit levert niet de gesuggereerde vrijheid op. Bij mij niet tenminste.


    Omdat ik geloofde met mijn denken alles te kunnen beheersen, concentreerde ik me zo op die gedachten dat het omgekeerde het resultaat was: mijn gedachten beheersten mij. Vaak heb ik dat monomane aspect willen beschrijven van het menselijke bewustzijn. Maar hoe meer ik merkte hoe doodlopend die weg was, des te groter werd de aversie en daarom wilde ik een boek schrijven dat nu eens niet ging over ‘je verliezen in het monomane’ – door de onmogelijkheid om te kiezen, de onmogelijkheid om gedachten te negeren, te vergeten – maar juist over de worsteling om niet aan dat monomane gedenk toe te geven.


    Zwijgen dus. Daar zou mijn boek over gaan. Zwijgen in het hoofd. Gedachten stoppen.


    Ooit dacht ik dat verontrustende ideeën in je hoofd toelaten eerlijk gewetensonderzoek was. Maar dat zogenaamd eerlijke gewetensonderzoek zag ik in mijn eigen leven alleen maar steeds vaker ontsporen: elk destructief idee serieus nemen en iedere positieve gedachte in twijfel trekken.


    Dit gaat dan allemaal alleen nog maar over het lawaai in je hoofd en de verlangde stilte. Maar net zoiets geldt voor het letterlijke praten en zwijgen. Ooit dacht ik ook dat alles benoemen goed was. Eerlijk zijn. Alle gedachten met je zogenaamde dierbaren delen. Vond ik ooit van groot belang. Maar alles benoemen naar elkaar toe kan ook een zieke biecht worden. De ander opzadelen met de rotzooi uit jouw hoofd.


    Uitgesproken ter gelegenheid van de boekpresentatie van Normale dagen, september 2005

  


  
    De brave wreker


    Alles wat kapotging, is me bijgebleven. Elk beschadigd voorwerp is opgeslagen in mijn herinnering. De radio, het bed, de pick-up, de ballpoint, de legogarage. Alles wat was, en brak, is in mijn geheugen bewaard. Denkend aan mijn jeugd zie ik die spullen voor me. Een ravage die ik achterliet, maar nooit vergat. Wat zijn gebruik doorstond, is in de vergetelheid geraakt. Maar wat brak, of mysterieuzer nog: verloren raakte, heeft een eeuwige plek veroverd in mijn herinnering.


    Het zakmes van mijn vader ligt in een weiland in Doornenburg. De gymtas met gymspullen is ergens tussen de Kapelstraat en de Olyhorststraat in Gendt spoorloos verdwenen. De opblaasbare Barbapapa’s kan ik helaas niet in een afgesloten gebied plaatsen. Op een dag dacht ik aan de Barbapapa’s, en moest ik constateren dat ze er niet meer waren. Al een hele tijd niet meer. Dat was nog verontrustender dan te weten waar en wanneer iets verloren was geraakt. Zonder dat ik het doorhad, verwijderden zich spullen uit mijn leven. Maar al waren ze uit mijn leven verdwenen, dat nam niet weg dat ze nog ergens konden zijn. Nu nog kan ik de hoop voelen dat het zakmes ooit gevonden wordt. Dat de Barbapapa’s op een dag uit een kast tevoorschijn komen. Het zijn vermissingen. Zonder het bericht van opblaasbare Barbapapa’s die gewoon lek waren en daarom weggegooid, leeft de hoop.


    De vermissingen waren dan ook beter te doen dan de ongelukken. Het nuttige voorwerp voor mijn ogen onbruikbaar zien worden. Dat raakte me. Het bed van mijn ouders, dat doormidden brak na een middag lang koprollen. De wasmachine die ik op mijn achtste toch niet zelf bleek te kunnen bedienen. De infraroodlamp van oma, die uit de kast viel toen ik mij in die kast verstopte. Zonder dat ik het wou, braken er dingen. Zonder opzet. Ondanks mijn uitdrukkelijke wens dat alles bleef zoals het was, brak het, viel het. De wereld sleet.


    Het enige wat me te doen stond, was mijn lichaamsbeheersing trainen en zo voorkomen dat ik een spoor van vernielingen achter me liet. Maar al lette ik nog zo goed op, er waren ook nog zoveel spullen met omgangsregels die mij onbekend waren. Achtentwintig jaar na dato, en nog zie ik tante Dinies haarborstel voor me, die ik onder de kraan hield. Tante Dinie schrok, en greep in. Want het water zou in de borstel trekken en hem stuk maken. Jarenlang zag ik die speciale borstel voor me, volgezogen met water, door mysterieuze chemische reacties onbruikbaar geworden. Onvoorstelbaar dat het meeviel, of dat mijn tante ooit een nieuwe borstel zou kopen. Die borstel was aangetast en zou met die aantasting eeuwig doorleven en mijn tante tergen.


    Net zo onherroepelijk was het, toen ik een druif had geplukt, van de trossen druiven in de kist die in de gang bij mijn vriendin Christel thuis stond. Het was de oogst van hun kleine wijngaard in Frankrijk. Christels moeder wees mij erop dat je er niet zomaar een druif af kon plukken. Je moest een hele tros pakken. Zomaar een druif eraf, dan zou de boel verrotten. Dus door die ene geplukte druif van mij leefde ik wekenlang met visioenen van een geheel mislukte oogst.


    Ik zette door mijn onwetendheid onherroepelijke processen in gang. Terwijl ik het had moeten weten. Want dat wist ik al vroeg, dat je je nooit, maar dan ook nooit, mocht beroepen op onwetendheid. Zo voelde ik me zelfs verantwoordelijk toen mijn vader een tand brak op een salmiakbol. Omdat dat ook mijn lievelingssnoep was en ik net tegen hem had verzucht dat de salmiakbollen van Napoleon de allerbeste waren. Of hij er nog een lustte. De tand brak en ik schrok, de mij zo bekende schrik.


    Ik ging er voor het eerst over nadenken toen ik als volwassene, jaren later, een tweejarig jongetje zag, op een feestje bij vrienden, dat een glas stuk liet vallen. Hij begon onbedaarlijk te krijsen. Hij had zich geen pijn gedaan, niemand was boos, het was zijn glas niet, en toch was hij ontroostbaar. Het was het moment dat ik me bewust werd van mijn eigen relatie tot de tastbare wereld, die in mijn jeugd zo’n belangrijke rol speelde. Want ik begreep wat dat kind voelde. Ik wist dat het niet uitmaakte, dat wij zeiden dat het niet erg was dat het glas stuk was. Het kind zag misschien wel voor het eerst dat hij de macht had om te vernietigen. De macht om de wereld, die zo onveranderlijk leek, te beïnvloeden.


    Een van mijn vroegste en indrukwekkendste herinneringen rondom beschadiging betrof slechts de dreiging van een beschadiging. In mijn beleving was het die keer niet erger omdat het een mens betrof in plaats van een voorwerp, maar omdat de paniek van de volwassenen zo groot was. Ik weet nog waar ze zat, mijn kleine nichtje, Angeliek. Ik was vijf, zij een half jaar oud, en ik wilde haar optillen. Ik sloot mijn handen zorgvuldig om haar nek, maar voor ik haar omhoog kon tillen, waren al die volwassenen ineens zo dichtbij en ze schreeuwden. Trokken mij van mijn nichtje vandaan.


    De paniek van de volwassenen was onvergetelijk. Ik had dus inderdaad de macht om iets te beschadigen. Iets wat ook hen zou aangrijpen.


    Het was meer de verantwoording die ik droeg voor beschadiging die me schokte dan mijn gehechtheid aan het object. Tenzij het mijn eigen spullen betrof, en een ander het stuk maakte. Dan identificeerde ik me niet met de beschadiger. Dacht niet aan hun paniek. Ik zag alleen het onherstelbare kwaad dat zij hadden aangericht. Had ik mij eens een keer verantwoordelijk gedragen, gingen er nog steeds dingen stuk.


    Het eerste wat door een ander werd vernield, was de legogarage. Ik was toen vier. Als je de auto de garage in reed, gingen de deuren vanzelf open. Totdat de overbuurjongen Stefan ermee speelde en het lipje dat op de bodem van de garage zat, brak. De deuren waren lam daarna. Blauwe garage met wit dak. Grijze bodem, rode deuren. Stefan? Een jongen aan de overkant van de straat. Ik weet niet of hij het zonder die garage in mijn geheugen had overleefd.


    Verder in het rijtje van zaken door anderen stuk gemaakt, was er de gele pen met motoren erop. Nooit kunnen gebruiken. Op mijn verjaardag al haalde mijn broer hem uit elkaar en kreeg hem niet meer in elkaar. En natuurlijk de prachtige oude radio die we van oma hadden geërfd, en die mijn broer ook prachtig vond, omdat daar vast een grote magneet in zat. Hij haalde de radio uit elkaar, en wat we overhielden was inderdaad een magneet. En dan was er nog mijn poëziealbum, waar tante Gerrie haar rode wijn overheen gooide. Tante Gerrie zei vele malen sorry. Anders dan mijn broer. Dat was lastig. Haar schrik om de wijn over het poëziealbum maakte het moeilijk om daar nog eens met mijn eigen schrik en woede overheen te gaan. ‘Zonde’ zei ze. ‘O, wat zonde, al die wijn eroverheen.’ Zonde. Dat klonk onherroepelijk, en dat was het.


    Ik herinner mij geen straf wanneer ik zelf iets brak. Ik herinner me geen kwaadheid. En toch was er altijd die angst.


    Een hele herfstvakantie heb ik slapeloze nachten gehad, omdat ik een blaadje van school was kwijtgeraakt. Een oranje blaadje, uit een schoolmap, met sommen erop. Dat was een instituut, zo’n map, en zo’n blaadje mee naar huis was iets groots. Een verantwoordelijkheid. Dus toen ik het verloor was het leed onherstelbaar. Maar na de herfstvakantie op school gekomen, met de mededeling van het verloren blaadje, was er niemand kwaad of geschokt. Toorn daalde niet op mij neer. De school schudde niet op zijn grondvesten. Ik kreeg zelfs geen vermaning. Dat had me moeten verbazen. Dat zoiets belangrijks gemist kon worden. Het had me iets moeten leren. Maar ik was slechts vervuld van één emotie: opluchting. Omdat deze gruweldaad was vergeven. Eindelijk kon ik na al die dagen en nachten de gedachte aan het oranje blaadje loslaten. Dus dat deed ik. Geen behoefte om te reflecteren op de situatie, of mijn conclusies te trekken. Ik omarmde de teruggekeerde zorgeloze staat van zijn, en vergat. Even. Want er hoefde zich maar een nieuwe breuk in het materiële leven voor te doen, en de paniek kwam in zijn volle omgang terug.


    Zo bracht ik een van de langste middagen uit mijn jeugd door, angstig verstopt achter een groene regenton. Mijn ouders waren niet thuis geweest, en ik had achter het huis gevoetbald en een ruit gebroken. Dit keer ondanks de waarschuwing dat ik daar niet moest voetballen, zo dicht bij die ruiten. Ik had het kunnen weten, dus was ik extra schuldig en verborg ik me achter die regenton. Ik wilde vooral niet plots door hun thuiskomst worden opgeschrikt. Vanaf mijn beschutte plek hield ik de inrit nauwlettend in de gaten. Daar wachtte ik mijn vonnis af.


    De volwassenen zagen het altijd aankomen. ‘Dat gaat mis.’ Die zagen mij en een voetbal bij dat huis, en konden het gevolg wel raden. Als kind kon ik me niet voorstellen dat er door mijn toedoen een bal door de ruit kon gaan terwijl ik dat niet wilde. Was dat een grenzeloos vertrouwen in mijn eigen controle? Het zou de schrik kunnen verklaren. Op het moment dat die bal door de ruit ging, wist ik dat die zelfbeheersing een illusie was. Ik wist op dat moment ook dat mijn ouders dat beter hadden gezien dan ik. Maar hoe kon het in godsnaam mogelijk zijn dat zij dit hadden voorspeld? En nu zij zo gelijk bleken te hebben, leek het bizar dat ik hen niet had geloofd. Ondenkbaar dat er geen opzet in het spel was. Dat ik nog weg zou kunnen komen met ‘een ongelukje’.


    De enorme omvang van de schuld die ik die middag voelde, gehurkt achter de groene regenton, en de angst mijn ouders onder ogen te komen, is haast onbegrijpelijk. Want hoe het afliep is voorspelbaar. Toen mijn ouders thuiskwamen – en mij maar niet kwamen zoeken – liep ik met lood in de schoenen het huis in waar ik schuld zou bekennen.


    ‘Ik heb achter de ruit ingeschopt.’


    ‘Die grote?’


    ‘Nee, die kleine.’


    ‘O, gelukkig.’


    Weer overleefde ik. Weer luchtte dat op. Maar nog steeds nam dat de angst niet weg. Dit keer was het tenslotte ook nog eens extra duidelijk dat ik langs de rand van de afgrond was gescheerd. Voor hetzelfde geld was het anders gelopen. Want waren ze niet vooral blij geweest omdat ik níét de grote ruit stuk had gemaakt? En hoelang zou het duren, met al die vernietigende kracht die ik maar niet kon beheersen in mij, voor ook deze ruit het zou begeven?


    De volwassenen leken alleen te bestaan om mijn paniek op te projecteren. Als ik de macht had iets te vernietigen, dan zouden de volwassenen, de werkelijk machtigen, toch ooit genadeloos moeten ingrijpen?


    Nooit zou ik iets met opzet stuk maken, wat niet wegnam dat er veel uit woede stukging. Als ik kwaad was, sloeg ik met de deuren. De achterdeur verloor twee keer zijn groene sierglas. Toen mijn ouders dat te kostbaar vonden worden, kwam er gewoon glas in. Dat brak ik één keer. Ook bij de derde gebroken ruit schrok ik weer. Steeds weer mijn eigen krachten onderschat. De pick-updeksel vermorzelde ik toen ik mijn broer met een tas wilde slaan en hij een stap opzij deed waardoor de tas op de pick-up terechtkwam. Een schoen die ik naar hem gooide, miste hem, maar brak een fotolijst met mijn eigen portret erin. Ik was toen al veertien. Iedereen lachte, omdat ik in mijn kwaadheid mijn eigen portret had geraakt. Ik niet. Ook op mijn veertiende huilde ik om dat lijstje.


    Vernieling raakte me. Dus ook al zou ik nooit iets met opzet vernielen wanneer ik werkelijk kwaad was, wat kon ik dan beter doen dan dreigen om iets kapot te maken? Dreigen de bestaande orde te doorbreken?


    Ik was tien, ik zat op mijn kamer en was kwaad op mijn moeder. Om belangrijke redenen die ik nu ben vergeten. Mijn woede was zo groot dat ik wel ‘iets stuk had willen maken’. Ik zag mijn kamer voor me: kort en klein geslagen. Het beeld dat mijn woede perfect verbeeldde. Maar nooit, nooit zou ik iets bewust vernielen. Ik pakte het anders aan. Ik haalde mijn kasten leeg en verspreidde de inhoud over de vloer van mijn kamer. Daarna trok ik heel behoedzaam mijn kasten omver en legde ze op de grond. Voorzichtig creëerde ik chaos, zonder iets te beschadigen. Ik ging in mijn bed tussen de rotzooi zitten, en wachtte op het moment dat mijn moeder de kamer zou betreden, en mijn daad zou aanschouwen. Dat zou haar leren.


    Bijna nooit herinner ik me de aanleiding van de kwaadheid. Ik weet niet meer wat die mensen, die mij blijkbaar zo tergden, mij aandeden. Het heeft uiteindelijk minder indruk gemaakt dan de zichtbare gevolgen.


    Wat me bijblijft uit mijn jeugd is een gat in de deur, veroorzaakt door mijn klomp. De afgebroken hendel van een viewmaster. Een vervormde Barbie-arm. Ze roepen gevoelens bij me op waar geen ruzie mee kan concurreren.


    Er zijn geen jeugdvriendinnen over wie ik wil vertellen. Geen buurmeisjes. Geen leraren. Als ik me hen herinner is het omdat ze iets van mij stuk hebben gemaakt, ik iets van hen stuk heb gemaakt, of omdat ze volwassenen waren van wie ik vreesde dat zij me op een dag voor de vernielingen en verdwijningen zouden straffen.


    Het denken aan al die kwetsbare zaken die in mijn handen braken, leidt me terug naar mijn allervroegste jeugdherinnering. Het is de voorloper van mijn meubels-op-de-grond-actie.


    Ik moet tussen de drie en de vier zijn geweest. Ik weet dat ik in mijn bed lag en dat ik kwaad was. De reden is wederom in de vergetelheid verdwenen. Ik lag daar in mijn bed, en zon op wraak. Maar hoeveel macht heeft een kind dat niets stuk durft te maken? Een van de weinig beschikbare machtsmiddelen op jonge leeftijd. Een kind dat te klein is om kasten omver te trekken. Dat niet eens bij de laatjes kan komen.


    Vermoedelijk had ik in die tijd net geleerd ‘dat je nooit dingen in je oor mocht stoppen’. Waarschijnlijk had ik met een potlood of iets dergelijks in mijn oor gezeten en was berispt. ‘Nooit iets in je oor stoppen!’ Aan die regel dacht ik, terwijl ik daar alleen in bed lag en op wraak zon. Dus wat deed ik? Ik, brave wreker. Ik nam een stukje papier, minuscuul klein en maakte er een propje van. Dat stopte ik diep weg in mijn oor. In- en intevreden viel ik in slaap. De ochtend erop liet ik het papier zitten, maar ik vertelde het aan niemand. Het verschafte me een oneindig genoegen. Ik had mijn protest geuit. Niemand die het doorhad, maar in het diepste geheim wist ik wel beter. Ik trok mijn eigen plan.


    Vijf jaar lang heeft het papier in mijn oor gezeten. Bij een schoolarts op de basisschool werd het ontdekt en is het eruit gehaald.


    Het was vijf jaar lang het bewijs geweest van mijn macht. Mijn vermogen de dingen aan te tasten. De orde zoals hij hoorde te zijn te doorbreken. Al was het bluf natuurlijk. Want het was tegelijkertijd mijn grootste angst. Dat ik iets zou veranderen dat niet kon worden hersteld. In dat gebied bewoog ik mij. Bewust van mijn macht om de wereld te veranderen, en bevreesd voor die macht.


    Die angst is nooit helemaal verdwenen. Alsof ik de wereld nog vaak als een tweejarige beschouw. Een onveranderlijke plek, met daarin mijzelf als destructieve kracht. Alleen door mijn geheugen kan ik de verloren en vernielde voorwerpen bewaren.


    Ik kan aan het groene badpak denken dat verkleurde door bleekwater in het golfslagbad. Aan mijn broers lp van ub40 die ik tegen de verwarming had laten staan. Ik kan vertellen van de Paulus de Boskabouter-glazen van oma, en dat er slechts één heel bleef – die met de heks Eucalypta erop – maar dat dat laatste glas verdwenen is. Ik weet nog van het plakboek met liefdesbrieven dat ik als kind bijhield (nog prettig ongehinderd door de ethische bezwaren van zo’n activiteit), maar ik weet niet waar dat boek gebleven is. Ik kan aanwijzen op welke hoogte het plastic paard van Old Shatterhand zijn been brak. Ik kan je vertellen dat de leukoplast het onder- en bovenbeen van dat paard maar slecht bij elkaar hield. Het rode naaigarnituurkistje had ooit twee goudkleurige scharniertjes. De plastic naaimachine heeft werkelijk eens gefunctioneerd.


    Ja, dat troost, dat ik geen van die zaken ben vergeten. Ik kan ze herdenken. Oproepen. Zoals een minuscuul stukje papier in mijn oor me ooit macht gaf. Niet omdat het iets deed, iets stuk maakte, of iemand kwaad maakte. Maar omdat ik wist dat het daar niet hoorde, en het toch zo liet. Alleen ik wist het, en ik koesterde die exclusieve wetenschap. Ik vergat het papier nooit. Wat in mijn geheugen werd opgeslagen, was onverwoestbaar. Zo weet ik tot op de dag van vandaag ook nog exact wat er verdween en wat er brak, en kan ik met mijn hardnekkig herinneren alles wat verandert, slijt en breekt herstellen, en liegen dat niets verloren gaat.


    Gepubliceerd in Ik was een kind, literaire jeugdherinneringen van Nederlandse en Vlaamse schrijfsters, verzameld en ingeleid door Kristien Hemmerechts. Amsterdam 2005, Prometheus


    Gepubliceerd in 25 onder de 35, Amsterdam 2006, Prometheus
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    buck! buck owens!


    Het was in de zomer van 2005 dat we in een te grote auto door de Verenigde Staten reden en laat op de middag van een van onze laatste vakantiedagen over de grens van Californië kwamen. We waren moe en hadden honger, en zochten een plaatsnaam die we uit een liedje kenden. The Way to San José was ons te lang. Dus kozen we voor Bakersfield en vroegen ons af: ‘The Streets of Bakersfield’, wie schreef dat ook alweer?


    We checkten in bij een motel en zochten een plek om te eten. Een groot kitscherig gebouw naast de snelweg met oplichtende hamburgers zag er goed uit. Het gebouw bleek Buck Owens Crystal Palace te heten.


    ‘Natuurlijk,’ riepen wij, ‘“The Streets of Bakersfield” werd geschreven door Buck Owens!’


    Ik had maar één cd van Buck, met zijn hits uit de jaren zestig. Gekregen van Wim Noordhoek en die kon het weten. Maar ik wist nog niet goed wat ik ermee aan moest. Ik moest nog aan Buck wennen. Ik dacht toen nog dat ik alleen van alternatieve country hield, wat dat in hemelsnaam ook moge betekenen. Iets Europees snobistisch waarschijnlijk. Buck was voor mij nog te … rechttoe rechtaan? Ik weet het niet meer, de tijd heeft mijn blik op Buck veranderd, en ik kan nog maar slecht toegang vinden tot mijn eerste Buck Owens-impressies.


    Er klonk livemuziek uit Buck Owens Crystal Palace en we twijfelden of je er wel kon eten of dat het een concertzaal betrof. Maar toen we er binnenkwamen verzekerde men ons: zeker kun je hier eten, maar er speelt ook een band en daar vragen we toegangsgeld voor. Wij hadden honger en vonden alles best. We volgden een meisje het restaurant in en ze gaf ons een plek aan de bar. Het restaurant was enorm, maar vanaf elk tafeltje had je uitzicht op de band op het podium, met daarvoor een dansvloer.


    Overal zag je aandenkens aan Buck Owens. Zijn rood-wit-blauwe gitaren, zijn pakken, foto’s van hem en zijn vrienden. Een Buck Owens-themarestaurant, dacht ik toen nog. Omdat Amerika nu eenmaal vol staat met themarestaurants, themaparken, themabars, themadiners.


    ‘Leuk,’ zei ik, ‘leuk dat we in ieder geval weten wie Buck Owens is.’ Ik was moe en ik had honger, en zonder verder over Buck na te denken bekeek ik de menukaart, die me liet kiezen uit Buckburgers, Cryin’ Time Onion Rings en Bucks Cowboy Rib-eye steaks. Maar behalve het eten vond ik op de menukaart ook het programma van de avond en begon ik te vermoeden dat we niet in het Buck Owens-themapark zaten, maar dat Buck Owens Crystal Palace daadwerkelijk het Crystal Palace ván Buck Owens was, want na het voorprogramma, om tien uur vanavond, zou hier – als ik mijn menukaart moest geloven – niemand anders optreden dan Buck Owens en zijn … Buckaroos.


    Voorzichtig sprak ik de barkeeper aan (bang om iets doms te zeggen). Ik wist eerlijk gezegd niet eens of Buck Owens nog wel leefde.


    ‘Buck Owens,’ zei ik, ‘bedoelen jullie daarmee … Buck Owens?’ Want als Buck Owens al leefde, dan was hij toch … een artiest uit langvervlogen tijden, een idee, een herinnering. Zo je wilt: een legende. En de man van ‘The Streets of Bakersfield’ zou toch niet daadwerkelijk in Bakersfield wonen? Hij was daar óóit. Er waren daar verhalen over. Je had daar een cd van. Maar dat kon toch niet iemand zijn die toevállig vanavond optrad? Maar de barkeeper bevestigde. Jazeker, Buck trad vanavond op. Nee, geen coverband, geen lookalikes maar de daadwerkelijke Buck Owens zelf, die op vijfenzeventigjarige leeftijd elke vrijdag- en zaterdagavond, als zijn gezondheid het toeliet, optrad in zijn eigen Crystal Palace, met zijn Buckaroos.


    Mijn moeheid verdween op slag.


    ‘Buck Owens!’ riep ik uit, ‘Buck Owens!’ Alsof ik de naam uitsprak van een oude dierbare vriend die ik spijtig genoeg uit het oog was verloren.


    ‘Buck … Owens!’ Mijn man glimlachte goedmoedig.


    Ik geloof dat ik zelfs riep: ‘De échte Buck Owens. De échte!’ Alsof ze mij al jaren probeerden te neppen met lookalikes van mijn grote held. En terwijl ik zijn naam maar bleef herhalen, gebeurde er iets bijzonders in mijn lichaam. Ik voelde het gebeuren. Ik voelde hoe ik fan werd van Buck Owens. Ik werd fan omdat hij hier zo zou optreden. Fan, omdat dat het beste was wat je nu kon zijn als je toevallig in deze club verzeild was geraakt. Ik werd fan omdat dat heel erg goed uitkwam.


    Mijn lichaam, mijn hart, mijn ziel, ze hebben een enorm aanpassingsvermogen. Nee, dat is niet opportunistisch, niet banaal, dat is levensdrift. Dat is aangrijpen wat je aan kan grijpen, omdat er godzijdank iets aan te grijpen valt. Idolen zijn schaars, en als er een in mijn schoot wordt geworpen, wie ben ik dan om hem af te wijzen?


    Mijn geest rende om mijn lichaam dat al fan was, in te halen. Snel redeneerde ik dat ik die cd niet goed had beluisterd. Dat ik, nu ik er nog eens goed over nadacht, eigenlijk wel een zwak had voor die honkytonksound. Dat alles wat goed is tijd nodig heeft om je eraan te laten wennen, dat – Ach, het heeft geen zin de redeneringen na te vertellen. Op dat moment redeneert het. Het hoofd maakt zinnen, zet woorden in volgorde, suggereert logische gedachten. Motiveert je. Praat je gevoelens goed.


    Sidderend, verwachtingsvol, at ik mijn Buckburger. Ik zag dankzij mijn hernieuwde energie pas goed waar ik me bevond. Had oog voor de grootse zaken die zojuist nog langs me heen waren gegaan. Zoals de auto die boven de bar hing. Ja, een auto. Nee, geen replica van een auto; een auto. Een Pontiac-cabriolet met een dashboard dat geheel beslagen was met zilveren dollars, hoorns op de motorkap en pistolen als deurhendels. Een auto waarvan het verhaal ging – aldus de barkeeper – dat het de auto van Elvis was geweest, door Buck met pokeren gewonnen. Zo gíng het verhaal, ja. Hoe het werkelijk zat, heb ik pas veel later begrepen. Maar op deze avond, de avond dat ik fan werd van Buck Owens, was het de auto van Elvis, door Buck gewonnen. Dat trek je niet in twijfel op zo’n moment. Ik ben niet gek. Als ik tegen een auto van Elvis aan loop, dan is dat de auto van Elvis.


    Na ons dessert was het voorprogramma voorbij. Op het podium werden de nodige voorbereidingen getroffen en plotseling gingen alle lichten uit. Er klonk een oorverdovend gedonder en tegelijkertijd werd er op een enorm scherm achter het podium, een bliksemschicht geprojecteerd. De zaal lichtte op.


    Er klonk een stem, uit het niets, en die sprak – zoals je als kind wist hoe zoiets gesproken moest: ‘Ladies and gentlemen, we proudly present Buck Owens and the Buckaroos!’ De lichten sprongen aan, en daar stond de echte, vijfenzeventigjarige Buck Owens en hij speelde zijn legendarische hit ‘I’ve got a tiger by the tail’. Dat nummer dat godzijdank op die ene cd van mij stond, dus ik zong mee. Alle woorden zong ik mee. Zelfs de woorden die ik niet kende, zong ik mee. En op dezelfde mysterieuze wijze waarop ik de vreemde woorden herkende, herkende ik Buck. De magere oudere man, met een enorme cowboyhoed en een gestreken spijkerbroek.


    Toen Buck een volgend nummer inzette en de dansvloer volstroomde, kon ik niet meer blijven zitten. Zonder schroom vroeg ik de barkeeper of mijn handtas even achter de bar mocht staan, en wat deed de barkeeper? … God, wat was ik blij dat ik de auto van Elvis zo serieus had genomen. Wat was ik blij dat ik die enorme Pontiac niet weg had gerelativeerd toen de barkeeper mijn tas aannam en met een vanzelfsprekend gebaar in de auto van Elvis zette. Even kon ik me niet losmaken van het beeld van mijn tas op de witlederen bestuurdersstoel, de stoel waarop …


    Maar we moesten naar de dansvloer en ik stamelde op de weg ernaartoe: ‘Mijn tas staat in de auto van Elvis, mijn tas staat in de auto van Elvis.’ Elvis, die ik ook al jaren hoogschat.


    Wij dansten en klapten en joelden. En Buck zong. En Buck speelde de banjo, de steelguitar, het orgeltje, de saxofoon. Buck deed alles wat hij kon. En ook alles wat hij niet zo goed kon, zoals viool spelen, en grappen vertellen, die vaak moeilijk waren te verstaan en als ze wel waren te verstaan niet zo heel erg aardig waren en grappig eigenlijk ook niet. Er was iets met Bucks spraakvermogen, en ook met zijn geheugen. Je zag hoe de band hem nauwlettend in de gaten hield. Buck volgde zijn impulsen, en de band volgde Buck. Geduldig, liefdevol. De achtergrondzangeres vroeg ons om verzoeknummers in te dienen, en als Buck een nare grap maakte, wees ze hem als een geduldige schooljuffrouw terecht.


    En na twintig minuten – twintig minuten waarin we allemaal mee hadden gezongen en toch maar gelachen om zijn grappen, twintig minuten waarin Buck een serveerster op het podium had getrokken en een duet met haar zong, en de dansvloer alleen maar voller werd – na twintig minuten was Buck weer weg. Ons achterlatend met The Buckaroos. Twintig minuten. Die wederom bewezen dat het goed was dat ik niet had getreuzeld met mijn enthousiasme. Zo’n kort concert verdraagt geen tijd om warm te lopen. En toen ik een half jaar later hoorde dat Buck Owens thuis, in zijn slaap, op een zaterdagavond, na een concert was overleden, begreep ik dat ik om meerdere redenen precies op tijd was geweest met mijn geestdrift. Ik was fan geworden in Bucks allerlaatste zomer.


    Ik heb die zomer na onze vakantie, na zijn optreden al zijn platen gekocht en documentaires gekeken van Buck in zijn hoogtijdagen. Leerde in een zomer alles over de beroemde Bakersfield-sound. Vermaakte me met Bucks bijzondere zangstijl. Hoe hij met nadruk alle woorden uitsprak. Zodat het bijna op stotteren leek. Hoe hij zong over ss… ams p… lace. Besefte dat ‘Act Naturally’ – door de Beatles gezongen – toch echt een nummer was van Buck Owens. Probeerde te begrijpen wat Buck bedoelde met de uitspraak dat hij zijn muziek wilde laten klinken als een goederentrein. En dat alles in de zomer waarin hij nog leefde. Ik had mijn vermogen om te bewonderen precies op tijd aangewend. Niets verloren laten gaan. Buck zou dat hebben gewaardeerd. Want ook Buck liet niets verloren gaan. Al zijn talenten werden benut. Tot op het laatst. Neem zijn zeer kleine talent tot het spelen van de viool, of zijn minimale talent om grappen te vertellen, niets ging verloren. Er ging pas iets verloren op 25 maart 2006, toen hij stierf in zijn slaap. En met zijn heengaan weet ik niet goed meer waar ik met mijn enthousiasme heen moet. Ik voel me niets te goed om een mens te bewonderen zodra hij voor me staat. Maar de doden vereren? Dat behoort niet tot mijn talent. Ik hou van wat leeft, hoe beroerd ook. Ik hou van oude countryzangers die die veertig minuten in de week dat het ze lukt om op te treden, optreden en daar bakken geld mee verdienen. Die hun oude hits herhalen om te vieren wie ze zijn. Wie ze waren. Voor al die mensen die het nog niet hebben gehoord.


    Geschreven en voorgedragen voor Wim Noordhoek, voor de allerlaatste uitzending van het radioprogramma Music Hall van De Avonden van de VPRO, 30 mei 2006
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    Mijn geluk is weggestroomd in een kathedraal in Bulgarije


    Deze winter bezocht ik samen met mijn Bulgaarse toneelvertaalster de stad Sofia. Mijn reisbegeleidster vroeg me naar mijn toeristische wensen en ik zei haar dat ik een orthodoxe kerkdienst wilde bijwonen. Noemde ik mezelf ooit aspirant-atheïst (een atheïst die last houdt van bijgeloof), de laatste jaren denk ik: kom maar op met dat geloof. Ik zoek geen zuiverheid in denken meer. Kom maar op met die onverklaarbare religieuze ervaringen. Ik sta overal open voor. Die openheid bracht me tot nu toe weinig, maar in Sofia flakkerde de hoop dat het orthodoxe geloof – toch de oerversie van onze christelijke stromingen – me iets kon brengen dat tot dan toe langs me heen was gegaan.


    Op een zondagochtend bezochten we de Alexander Nevski-kathedraal met de gouden koepels. Mijn begeleidster liet me alleen voor de dienst. Voor ze wegging zei ze: ‘Kijk naar die man naast je. Doe wat hij doet. Als hij gaat zitten, ga jij zitten. Gaat hij staan, ga jij staan.’


    Zo werd mijn verlangde metafysische ervaring tijdens de dienst gestoord door een vreemde man in mijn ooghoek, aan wie ik niet wilde laten blijken dat ik hem in de gaten hield. Natuurlijk ging iedereen op dezelfde momenten staan en zitten, hij bleef mijn referentiepunt en ik kwam niet los van de gedachte dat de man niet moest denken dat ik hem nadeed.


    Er ging een deurtje open op het altaar en daarachter stonden mannen in gewaden met hoge mutsen. Soms kwamen ze de kerk in en zongen mooi en onverstaanbaar. Er werd gezwaaid met wierook, gedronken uit een beker, gepreekt. Rijen mensen liepen langs de afbeelding van Maria en zoenden deze.


    Er was een magere vrouw die een rondje maakte door de kerk. Ze liep langs verschillende altaren en heiligenportretten. Op elke plek deed ze een soort dans. Eerst zoenen, dan buigen, met de armen naar achter zwaaiend overeind komen, knielen en een kruis slaan, en weer met de armen naar achter zwaaiend overeind komen. Ook toen ze naar de preek luisterde, zat ze geknield en gebogen, haar hoofd bijna op de kerkvloer. Je zag dat de houding pijnlijk was. Met mijn ziekelijke drang om te zoeken naar menselijke conflicten (je bent toneelschrijver of niet) vroeg ik me af of iedereen zich aan deze vrouw ergerde. Viel dit onder opscheppen voor gelovigen? Ik zocht naar veroordelende blikken.


    Ondertussen deed ik mijn eigen bescheiden dans. Als de man naast me ging zitten, wachtte ik enkele seconden, schuifelde met mijn voeten en probeerde zo spontaan mogelijk te gaan zitten (dacht voor het eerst van mijn leven na over hoe ‘spontaan zitten’ eruitziet).


    Ik deed mijn best om me op de zingende mannen te concentreren, maar de opflakkerende momenten in mijn bewustzijn hadden niets religieus. Het eerste moment: De belangrijkste man had een zwarte doek aan zijn hoed hangen, die scheef hing. Een van de andere mannen trok de doek recht. Dat ontroerde me, maar daar kwam ik niet voor. Tweede moment: Twee mannen met gouden capes stonden met hun rug naar ons toe. Ineens ging de rechterschouder van een van de mannen in een spasme omhoog, en even draaide het linkerschouderblad. Hij had jeuk op zijn rug, maar mocht niet krabben. Dat ontroerde me ook, maar maakte van de kerkelijke gezagsdragers kleine kinderen die een volwassen ritueel naspeelden.


    Verder stoorde mijn handtas me, die ik voor mijn voeten op de vloer had gezet en waarvan ik me doorlopend afvroeg of hij daar wel mocht staan. Ik zocht naar andere tassen op de vloer, vond die niet, maar vermoedde toch dat het mijn overspannen geest was die zich om niets opwond.


    Twee dagen later, toen ik naast drie Bulgaarse vrouwen zat met allen hun tasjes op schoot, kwam ik erop terug. De vrouwen bekenden: Geen enkele Bulgaarse vrouw zal haar handtas ooit op de grond zetten. Dan stroomt het geluk eruit. Ik had het dus toch goed gevoeld, die onuitgesproken menselijke regel. Alweer weinig religieus. Het menselijke had het goddelijke in alles overstemd. Ik wist niet of ik er blij mee moest zijn.
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    File


    De file is niet de file. Ik laat de koppeling niet opkomen, schakel niet van een naar twee en weer terug, luister niet naar de radio. Ik zit niet in mijn auto. Ik zit wel in angst dat de file maar duurt, dat ik later thuiskom dan ik wilde zodat ik die avond te moe ben om te lezen, ontevreden naar bed ga, slecht zal slapen, de dag erop niets waard ben, mijn werk zonder bezieling voltooi, mijn leven zal vergooien en met spijt het graf in ga. Maar sluit ik mijn ogen voor mijn vergooide toekomst, en bezweer ik: ‘De file is gewoon de file, zie ons allen saamhorig naar dezelfde radio-dj luisteren, o, hoe ontroerend de mensheid!’ dan roept een andere stem me de werkelijkheid uit. ‘Wat een gevaarlijk optimisme! Deze file is niet de file maar een tussenstap naar een volledig dichtgeslibd land, waar de mensen elkaar zullen verdringen en de hersens inslaan, treinen steeds vaker tegen elkaar te pletter zullen rijden wegens overspannen dienstroosters, waar overbevolking met epidemieën wordt gestraft, huizen schaars worden, bomen en zuurstof verdwijnen, onze kinderen door luchtvervuiling massaal zullen sterven aan longaandoeningen, waar de vreemdeling slechts dient om onze angsten op te projecteren.’ Want al geloof ik dit beeld niet werkelijk, ik wil niet naïef zijn, houd het doemscenario voor ogen en vraag me af of ik ooit zal terugverlangen naar files van maar veertien kilometer.


    Ik ben op tijd thuis voor het journaal, dat opent met het onderwerp: bevolkingskrimp. De nieuwslezeres spreekt van ‘een urgente nieuwe invalshoek’, titel van een onderzoek, uitgevoerd in opdracht van de vromRaad. De bevolkingskrimp heeft grote gevolgen voor de arbeidsmarkt, woon-werkverkeer, bedrijventerreinen en woningbouw. De Polen, voor wie iedereen nu bang is, zullen we straks meer dan nodig hebben, de bedrijventerreinen moeten stoppen met groeien willen we geen overschot krijgen. De files verminderen vanzelf en het is de vraag of we überhaupt moeten investeren in straks onrendabele treinverbindingen. In enkele minuten schetst de nieuwslezeres een doemscenario en trekken er voor mijn ogen lege Vinex-wijken voorbij, verlaten bedrijventerreinen, onbemande fabrieken.


    Ik heb iets gemist. Waar was die tijd – al was het maar kort, een week, een dag, een moment, een gedachte – dat ik besefte: zo gaat het goed? Hoe kan het ene doemscenario zo snel afgewisseld worden door een tegenovergesteld doemscenario? Maar natuurlijk, de ramp die ons overvalt is altijd een andere dan die we ons voorstellen.


    Ik denk aan dat andere universele doemscenario: dat iedereen sterft. Weet nog hoe ooit de dood in mijn omgeving toesloeg en daarmee het besef: ook voor mij kan dit de laatste dag zijn. Had ik ooit gedacht dat dit besef een groots en meeslepend leven opleverde, er gebeurde het tegenovergestelde: ik herinner me maanden van apathie en het constante malen: ‘Mijn laatste dag, dit is mijn laatste dag, wat doe ik in godsnaam op mijn laatste dag? O god, weer een dag voorbij. Wat te doen, op deze opnieuw laatste dag?’ Besloot toen uiteindelijk mijn kop in het zand te steken en me weer te verliezen in het misverstand van onsterfelijkheid.


    Zou ik überhaupt pas floreren bij naïviteit? Misschien. Toch zoek ik dat rapport over bevolkingskrimp op. Mijn ogen sluiten is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    Verassend genoeg blijkt dat rapport een stuk zonniger te zijn dan het avondnieuws deed vermoeden. De onderzoekers spreken nadrukkelijk van ‘geen doemscenario’. Goed, het beleid moet aangepast, maar ‘het dalen van de bevolkingsomvang in de hele wereld kan de druk op schaarse goederen, waaronder met name natuur, milieu en openbare ruimte, wegnemen, en daarnaast nieuwe kansen creëren.’ ‘Een krimpende beroepsbevolking’ is ‘absoluut geen economisch probleem’, en ook geen probleem is de vergrijzing waarmee ons al jaren angst wordt aangejaagd. ‘De stelling dat we langer zouden moeten werken om de welvaart op peil te houden is onjuist. We moeten langer werken om de materiële welvaart te verhogen.’ Dat is alles. De onderzoekers stellen me zelfs nog verder gerust met de mededeling dat die welvaart ons geluk niet zal bepalen. ‘Ondanks de verdubbeling van onze materiële welvaart in de afgelopen halve eeuw zijn we niet gelukkiger geworden.’


    Geweldig. Ik mag – met een wetenschappelijk rapport ter onderbouwing – mijn ogen sluiten.
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    Stel je voor


    Stel je voor, je maakt iets droevigs mee. Ik noem maar iets: Je veel te vroeg geboren kind sterft bij de geboorte. Dat gebeurt. Je hoort het weleens. Maar nu is het jouw kind, met zijn eigen naam, zijn eigen handen, voeten, wimpers. Je zit in dat verhaal dat je hoopte nooit zelf na te kunnen vertellen, en meteen is het geen verhaal meer. Geen angstaanjagende anekdote met bijvoeglijke naamwoorden als ‘gruwelijk’, want gruwelijk staat buiten de realiteit en dit is erin, en ook niet onverdraaglijk want je verdroeg.


    Tot je het gaat navertellen, op verjaardagfeestjes waar mensen zich betrokken tot jou wenden, en jij de realiteit in een verhaal moet zien te concentreren. Je vertelt over jouw kind, jouw dagen, gedachten, beelden. Maar als je de ogen van de toehoorder ziet, zie je iets anders: schrik, afschuw. Je ziet wat jij zag toen zulke gebeurtenissen nog verhalen voor je waren, en niet iets wat met jouw kind van doen had. De toehoorder hoort zijn angsten, en in plaats van daarvan weg te rennen ziet hij ze dapper onder ogen. Hij kent die gevreesde verhalen namelijk, en hij vertelt je van de baby van een kennis die leek te sterven maar toch overleefde met zware handicap, van de baby van een nicht die net voor de geboorte in de baarmoeder stierf of die van een buurvrouw die na vijf weken alsnog stierf … en hij concludeert die opsomming met de pertinente onwaarheid: ‘Het is een wonder, dat er nog gezonde kinderen worden geboren.’ En jij glimlacht om de toehoorder te belonen dat hij dit gesprek durfde aan te gaan, en vraagt je af: wat is hier troostend aan, en wat heeft dit met mijn kind te maken?


    Stel, ik maakte dat mee, dan zou ik de wereld weer even in dat licht bezien. Hoe vaak we angst met betrokkenheid verwarren. Hoe schijnbare inleving je verder van een ander vandaan brengt.


    Ik zou me dan weer verbazen over die tv-spotjes waarin ik word gewaarschuwd voor een dodelijke ziekte en waarin de voice-over begint met ‘Stel je voor …’ en dan een beeld schetst van het verval van mijn lichaam, het verloop van een desastreuze ziekte. De makers van het spotje willen dat ik geld stort. Niet omdat ik me betrokken voel bij die zieke mensen, maar omdat het mij óók kan overkomen. Ze spreken me aan op mijn angst. Ze vertellen me hoeveel van de tien Nederlanders ten prooi vallen aan de ziekte, zodat ik bang word, mijn kansen schat, mijn lot vrees.


    Dat zou me dan bezighouden. Wat is dat toch, inleving. Een prachtige menselijke kwaliteit? Of een uniek menselijk egocentrisch vermogen tot angst? Als ik maar niet …
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    Een mooi verhaal in de zomer van 2006


    Het was juli, en het wk was al voorbij, maar wanneer ik ’sochtends de krant opensloeg, dan was dat om te lezen of het al bekend was: Wat had de Italiaanse voetballer Materazzi gezegd waardoor Zinedine Zidane zijn zelfcontrole verloor en een ferme kopstoot tegen het borstbeen van Materazzi gaf waardoor deze ten val kwam, en Zidane in zijn allerlaatste interland, op de finale van het wk met een rode kaart van het veld werd gestuurd? Door welke woorden had de doorgewinterde prof zich zo gek laten maken dat hij op deze desastreuze wijze zijn carrière moest afsluiten? De beelden van Zidanes kopstoot werden tijdens de wedstrijd al herhaald en wij hadden samen met de commentator geroepen: ‘Wat doet-ie nou?! Is hij nou helemaal gek geworden?’ De man was onprofessioneel, dom! De Fransen moesten met tien man verder spelen en misten Zidane toen de wedstrijd beslist werd met strafschoppen. Frankrijk verloor. De veroordeling van Zidanes gedrag leek onbetwist. Het duurde echter niet lang of de algemene opinie begon te schuiven. Een subtiel verschil: de kranten vroegen zich al snel niet meer af wat Zidane bezield had maar vooral wat Materazzi in godsnaam had gezegd. Zidane wilde aanvankelijk niet meer loslaten dan dat het iets ‘heel ergs’ was geweest, dat hij niet wilde herhalen, maar dat hem zo gekwetst had dat hij niet anders had gekund. Wat kon er tegen hem gezegd zijn dat deze overtreding rechtvaardigde? Ik verzon ‘hele erge’ beledigingen, waarvan ik dacht: ja, dán, dán begrijp ik het. Materazzi echter zei dat hij niets anders had gezegd dan wat wel vaker op een voetbalveld werd geroepen. Maar het moest toch meer zijn geweest dan ‘je moeder is een hoer en je zus ook’? Drie dagen na het wk sprak Zidane: ‘Ja, Materazzi heeft iets over mijn moeder en zus gezegd. Daarom kan ik ook geen spijt betuigen tegenover Materazzi, want dan zou ik hem gelijk geven, en dat heeft hij niet.’ Het was dus ‘slechts standaard-trashtalk’ geweest. Maar toen Zidane het de wereld uitlegde, met zijn serieuze droevige ogen, vergat ik om te lachen, te relativeren.


    Al snel verdwenen Zidane en Materazzi van de voorpagina van de krant om ruimte te maken voor de luchtaanvallen van Israël op Libanon. De eerste foto’s van verwoeste wijken, gewonden en doden voorspelden alleen maar meer verwoeste wijken, gewonden en doden. Zwijgend bekeken we ’savonds het nieuws op televisie en ik verlangde naar het overzichtelijke sportjournaal.


    In de zomer van 2006 sloeg ik soms de voorpagina van de krant over, en ging meteen door naar het sportkatern om te lezen of Zidane zijn ‘gouden bal’ (uitgereikt aan de beste speler van het toernooi) alsnog moest inleveren. Maar velen hadden hun held al gekozen. Een Franse krant die de dag na het wk Zidane had veroordeeld, bood nu zijn excuses aan. De Algerijnse president schreef Zidane (zoon van Algerijnse immigranten) een brief om hem een hart onder de riem te steken. Chirac ontving hem en prees hem de hemel in. De fifa stelde een onderzoek in en ook Materazzi zou voor ‘dat wat wel vaker op een voetbalveld wordt geroepen’ een boete en een schorsing krijgen. Ik genoot van het verhaal. Ik viel voor de serieuze ogen van Zidane. Terwijl ik natuurlijk Materazzi’s ‘vrijheid van meningsuiting’ had kunnen verdedigen. Ik had Zidanes rol kunnen bespotten: die van de gevoelige macho die zijn carrière offerde om de eer van zijn moeder en zus te verdedigen, ‘want’, aldus Zidane, ‘ik ben voor alles een man.’ Ik had kunnen zeggen: als een vrouw agressief reageert op een veelvoorkomende seksistische opmerking dan wordt ze geen volksheldin maar weggehoond als humorloze zuurpruim. Ik had zoveel kunnen zeggen om Zidane te veroordelen. Maar Zidane was voor alles een man en ik was voor alles voor een mooi verhaal, zoals dat van de man die eraan meehielp dat zijn eigen land de wereldtitel misliep, maar als morele overwinnaar uit de strijd kwam. Presidenten schaarden zich achter hem.


    Anders gezegd: een volwassen man verloor zijn zelfbeheersing omdat iemand zijn moeder een hoer noemde, maar ach, de wereld had behoefte aan een mooi verhaal in de zomer van 2006.
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    Mijn geloof


    Ik ben een van de 8000 mensen die het boek Geloven in een god die niet bestaat kocht, van Klaas Hendrikse, de atheïstische dominee uit Zeeland. Inmiddels ben ik misschien wel een van de 15.000 of meer. Waarschijnlijk ben ik net als al die anderen op zoek naar de vraag waarom ik kaarsjes in kerken brand, terwijl ik niet in God en kerk geloof. Mijn eigen antwoord was jarenlang: het zal mijn slappe karakter wel zijn. Het zal wel iets te maken hebben met jeugdsentiment, onuitroeibaar bijgeloof of behoefte aan rituelen. Ik moet wel toegeven dat op het moment dat ik mijn eigen onredelijkheid had geaccepteerd – als ik kaarsjes wil branden, brand ik kaarsjes, fuck de redelijkheid – ik er meteen mee ben opgehouden. In de laatste kerk die ik bezocht overviel me de gedachte: o, nu moeten die kaarsjes zeker weer, en toen ben ik onmiddellijk naar buiten gestapt. Ik moet ook bekennen dat ik ergens nog de hoop koesterde dat het allemaal te maken had met de ‘kerk als instituut’, waar geen zinnig mens voor kan zijn, en met mijn zuiverheid van geest en mijn nobele verwachtingen die hiermee in botsing kwamen.


    De atheïstische dominee zou me verder helpen.


    In zijn boek vertelt hij dat God van oorsprong al geen persoon was. In mijn eigen woorden naverteld: hij zegt dat God vertrouwen is. Het is dat wat met je meegaat als je op weg gaat. Want zonder vertrouwen ga je niet op weg, beweeg je niet, leef je niet. Hendrikse legt de bijbelverhalen zo uit. De bijbelverhalen die zo niet uit te leggen zijn, zijn misverstanden. Verhalen die onder invloed van de heidenen en een arrogante kerk zijn aangepast. Het probeert zijn geloof een theoretische basis te geven en een zuivere, eeuwenoude oorsprong. Hij geeft toe dat hij inconsequent is. Vooral omdat hij nog steeds het Onze Vader bidt. Dat doet hij omdat het juist de ouderdom van die woorden is die telt.


    Ik kan me in alle redelijke woorden van Hendrikse herkennen, maar ik besef tijdens het lezen dat dat geloof van mij nog een stuk inconsequenter is dan dat van Hendrikse, die er af en toe een ritueel Onze Vader doorheen laat glippen.


    Mijn geloof is een grote hypocriete, onredelijke, slappe puinzooi.


    Op het dieptepunt van mijn weg naar een enigszins coherent geloofssysteem heb ik vorig jaar enkele nieuwjaarskaarten naar de hemel verstuurd. Geadresseerd aan een hiernamaals waar de Bijbel nauwelijks over sprak en waar een atheïstische dominee redelijkerwijs niet in gelooft. Het is zo jammer dat je de doden niet kunt aanspreken of roepen, niet hun naam kunt zeggen. Dat ga je missen. Dus is het prettig om eens een kaartje direct aan hen te richten. Ik stopte ze blijmoedig in de magische rode brievenbus, goed gefrankeerd en in de gleuf Overige bestemmingen. Nee, natuurlijk doe ik dat dit jaar niet weer, want ik geloof niet in een hemel.


    Zo heb ik ook een godgloeiende hekel aan het geloof in het sturen van de werkelijkheid door middel van je gedachten. Maar toen een stervende vriend mij laatst vroeg om hem met mijn gedachten te helpen, om van zijn voorspelde drie à vier laatste maanden er zeker vier te maken, heb ik gezegd: ‘Maar natuurlijk.’ En hup, ik deed mee aan waar ik niet in geloofde, en geloofde het toch omdat een stervende vriend het vroeg.


    Tijdens het lezen van het boek, waarin niets stond waar ik iets op tegen had, besefte ik dat ik me erg ben gaan hechten aan deze puinzooi van een geloof van mij. Als ze me vragen: ‘Gelooft u?’ zal ik voortaan maar antwoorden: ‘Af en toe.’


    Een vriendin van me bezocht ooit de Panchen Lama, na de Dalai Lama de hoogste spiritueel leider in Tibet, toen dertien jaar oud. Deze Panchen Lama was aangewezen door de Chinezen en dus zwaar betwist. Het weerhield de toeristen niet om hem te bezoeken, op zoek naar antwoorden.


    ‘Should you eat meat?’ vroegen de toeristen hem.


    ‘No, you should not eat meat. Is very bad’, zei de jongen.


    ‘So,’ zeiden de toeristen, ‘you do not eat meat.’


    ‘O yes,’ zei de spiritueel leider, ‘I do, I like it very much.’


    Gepubliceerd als column in tijdschrift Humanist in 2007

  


  
    Het hoge eenzame geluid


    In de Amerikaanse Appalachen zongen de eerste immigranten ’savonds op hun veranda religieuze liederen en oude volksdeuntjes. Ze speelden daarbij op wasborden, gitaren, violen en alle andere instrumenten die je zelf kon maken of later via de Sears-catalogus kon bestellen.


    Bill Monroe groeide met deze muziek op in Kentucky, net buiten de Appalachen, en vermengde de traditionele muziek met jazz- en bluesinvloeden. Hij noemde zijn band The Bluegrass boys. De bezetting bestond uit mandoline, banjo, gitaar, viool en contrabas, en vooral: de tenor van Bill Monroe, die ijskoud en bloedmooi klonk. Met zijn stem ontstond een nieuw begrip: The High Lonesome Sound. Bill Monroe zong ijzige liederen over stervende kinderen die de Heer bij zich riep, over racepaarden die zich doodliepen, hij vroeg de zondaars of ze klaar waren om te sterven, hij waarschuwde de dolende zielen dat ze te ver van de kust dreven, en hij zong dat moeder niet dood was, maar slechts sliep, heus waar. Het waren vaak traditionals, die de mensen konden meezingen. Zijn hoge stemgeluid klonk koud en meedogenloos, maar de wanhoop en de angst klonken door in de bijna hysterische instrumenten, die sneller bespeeld werden dan ooit tevoren. Deze father of bluegrass was een veeleisende bandleider, die vond dat zijn bandleden in hun spaarzame vrije tijd wel bij hem op de boerderij konden werken. Maar weinig bandleden hielden het lang met hem uit. Ze vertrokken al snel en startten hun eigen bluegrassbands, en zo ontstond er een heel nieuwe muziekstroming.


    Deze zomer zette ik met hooggespannen verwachtingen mijn eigen opvouwbare tuinstoel neer op het festivalterrein van de 24ste editie van het Mineral Bluegrass Festival in Virginia. Ik zat tussen tweeduizend andere bluegrassfans, meest blanke Amerikanen van boven de vijftig. Voor ons, net als bij iedereen, onze koelbox.


    Bij de eerste opgewonden klanken van een mandoline keek ik verheugd om me heen en vond de aanblik van een oudere in slaap gevallen Amerikaan alleen maar een aanwinst voor de sfeer. Alsof deze totale ontspanning naar authenticiteit verwees. Het festival begon met een jonge, onbekende band en naarmate de tijd verstreek werden de artiesten ouder en bekender. Een hoogtepunt voor veel aanwezigen was The Lewis Family, een broer en drie zussen, tussen de zestig en tachtig jaar oud. De broer vertelde schuine moppen, waar de zussen geduldig naar luisterden. Een van de vrouwen liep met een stok, en ging er tussen de nummers door bij zitten. Soms mochten de zussen zelf ook iets zeggen. Dan zei de broer: Janis wil iets vertellen en dan vertelde Janis dat ze dit jaar oma zou worden. Een mededeling waar ze groot applaus voor kreeg. The Lewis Family zong religieuze liederen, met hoge stemmen. Maar hun stemmen klonken niet eenzaam, ze klonken oud en eensgezind, zoals de stemmen van een bejaard kerkkoor. Eensgezind klonk alles die dag en de dag daarna ook. De ene na de andere familie trad op. Ze waren allemaal blij en dankbaar, en stelden hun zonen, kleinzonen en zelfs achterkleinzonen aan het publiek voor. Iedereen was gelukkig, en toch zongen ze dat ze dood wilden. Ze wilden naar hun schepper. Of, zoals een man zelf had gedicht: ‘I want to go to the church in the sky.’ Ik ging nadenken over het idee dat de hemel niet de hemel is, zoals wij daarover kunnen fantaseren, maar dat de hemel opnieuw een kerk is, waarin wij kunnen fantaseren over de hemel die … Deze gedachten hielpen de eensgezindheid niet. Na twee dagen Bluegrass begon ik een hekel te krijgen aan al deze gelukkige mensen die niet goed nadachten over wat ze zongen en begon me af te vragen of ik alleen van religieuze liederen hield als ze door ongelukkige mensen werden gezongen. Of: als al deze mensen zo graag naar de hemel wilden – een verlangen waar ik op zich niets op tegen heb – dan wilde ik graag horen waar ze zo onder leden in dit leven. Maar er werd slecht geleden op het 24ste Mineral Bluegrass Festival. Ik nam nog een emmer popcorn.
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    Aangenaam gesprek


    Ik was nog maar net binnen, toen mijn schoonmoeder afgelopen zondag tegen me zei: ‘Ik had dat allemaal nog wel willen doen, maar het was zo veel allemaal.’


    Ik ging naast haar zitten, vroeg niet waar ze het over had, maar beaamde: ‘Het is ook veel ja, dat is bijna niet te doen voor een mens alleen.’


    Ze zei: ‘Het is allemaal zo overdadig. En al die kinderen ook.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘je bent al druk genoeg met die kinderen.’ Naast me sprak mijn man mijnheer De Graaf aan.


    ‘En mijnheer De Graaf, weer even goedgehumeurd als altijd?’


    Mijnheer De Graaf keek lachend op. ‘O jawel, hoor, jazeker!’


    ‘Zin in een slagroomtaartje?’


    ‘Och, jongens’, zei mijnheer De Graaf. Mijn man ging de keuken van het verpleeghuis in om gebaksbordjes te halen en koffie.


    ‘Die vent is weer bezig’, zei mijn schoonmoeder, ‘met al die spullen, en allemaal daar in die hoek.’


    Ik antwoordde iets te enthousiast: ‘Ja, die vent maakt er weer een rotzooitje van.’


    Mijn schoonmoeder keek me boos aan. ‘Nee, dat moet je niet zeggen,’ zei ze, ‘hij maakt er helemaal geen rotzooitje van.’


    ‘O nee!’ riep mijnheer De Graaf. Ik had mijn hand overspeeld en werd terecht gecorrigeerd. Ik wist natuurlijk niet wie die vent was over wie ze sprak, en had niet zomaar wat mogen roepen over hem.


    ‘Ik had het nog wel willen doen’, zei mijn schoonmoeder tegen mijnheer De Graaf, ‘maar ik was zo moe.’


    ‘Ja,’ zei mijnheer De Graaf, ‘dat kan ik me voorstellen.’ Mijn man serveerde slagroomtaart.


    ‘Kijk eens, moedertje van me.’


    Ze zei: ‘Niet bij de Bijenkorf, maar bij de V&D en dan net daarna, van die plakken, van die hele grote plakken, ik overdrijf niet. Zo groot.’ Ze gaf het formaat aan met haar handen. ‘Die zijn echt heerlijk.’


    ‘Ja, die zijn erg goed’, zei mijn man.


    ‘O ja, heerlijk’, zei mijnheer De Graaf.


    Zo spraken we met z’n vieren nog even door. Over de Bijenkorf, waar mijn schoonmoeder vroeger werkte, over een auto die maar niet wilde starten, over de kinderen natuurlijk en dat het er zo veel waren, over die grote plakken net na de V&D, waarvan we nog steeds niet weten wat voor plakken dat zijn, over de echtgenoot van mijn schoonmoeder die heel toevallig ook de vader van mijn man bleek te zijn, over dat gele plankje in de hoek daar, ‘Je bedoelt die gele container buiten?’ ‘Nee, dat gele plankje’, over die dingetjes aan mijn schoonmoeders vingers die ze niet los kreeg, ‘Welke dingetjes?’ ‘Die dingetjes hier’, ‘O die, ja, daar zullen we straks even naar kijken’, en vooral over dat ze het zo wel ging halen of zo zou gaan doen.


    ‘Ik zal het zo meteen even pakken’, zei ze bijvoorbeeld.


    ‘Ach, laat mij dat doen,’ zei mijn man dan, ‘jij hebt al genoeg gedaan.’


    ‘Zo is dat’, lachte ze.


    Het was een genoeglijke zondagochtend. Een prettig gesprek. Ik heb geen flauw benul waar het gesprek over ging, maar ik herinner me de woorden en de vriendelijke sfeer.


    Ik heb begrepen dat er tegenwoordig een soort cliniclowns zijn voor dementerende ouderen. Dat kan vast leuk zijn, zo’n clown, maar ik zou zelf ook willen pleiten voor het meer serieuze vermaak. Het zou geen slecht idee zijn om professionele gesprekspartners in verpleeghuizen in te zetten. Een soort conversatieteam. Ik zie mijn schoonmoeder en sommige van haar medebewoners erg opleven van een goed gesprek. Niet altijd wordt ze vrolijk, nee, we voeren net zo goed verdrietige gesprekken of boze. Het kost wat oefening om met haar te praten, maar als je het eenmaal doorhebt, is het een prettige bezigheid. Je moet niet te veel lastige vragen stellen, en niet te veel interpreteren. Je luistert en je beaamt. Af en toe vertel je zelf eens wat. Gewoon, zoals dat gaat, in een aangenaam gesprek.
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    Bokito


    Bokito is een puberale gorilla die in een soort apenparadijs in Rotterdam leeft, waar de gebraden duiven hem in de mond vliegen. Toen een paar van de oudere gorilla’s verhuisden, werd Bokito een nog iets grotere macho dan hij al was – nu durfde hij wel – en wilde zijn harem graag nog wat uitbreiden. Nu hadden een paar idioten in Berlijn Bokito liefdevol opgevoed en hem als kleine gorilla zo af en toe mee uit eten genomen naar de Pizza Hut. Door die geweldige opvoeding was Bokito de mens als soortgenoot gaan beschouwen. Dus wat deed de macho-aap toen hij een leuke vrouw wat beter leerde kennen, maar deze weigerde zich bij zijn harem te voegen? Hij sprong over de gracht van zijn apenparadijs, besprong de vrouw, plette haar borstkas, sleurde haar door de dierentuin, kloof haar vingers af, verbrijzelde haar hand en beet haar meer dan honderdmaal tot op het bot. Want zo schijnen mannetjesgorilla’s dat te doen met vrouwtjes die niet willen luisteren. Ja, Bokito schrok er zelf ook van, van deze sprong in den vreemde. Maar na een paar verdovende spuitjes ontwaakte hij alweer snel in zijn vertrouwde paradijs. Daar was hij nog enkele dagen wat onrustig.


    Het absurde van het hele verhaal moest toen nog volgen. Als je de ingezonden brieven in de kranten moest geloven, de chatrooms op het internet, enkele deskundigen, of gewoon elke willekeurige kennis die ik over dit verhaal sprak, dan leefde het gehele volk mee, met die arme … gorilla. Mevrouw De Horde onderging net haar derde operatie, en men schreef dat de arme aap vreselijk getergd zou zijn door deze vrouwelijke bezoeker, die steeds gekke bekken voor het raam van zijn verblijf zou hebben getrokken. Behalve dat dit verhaal nauwelijks klopte, was het voor veel mensen al genoeg om te zeggen dat mevrouw De Horde er dan ook om gevraagd had. Terwijl zij geopereerd werd aan haar verbrijzelde hand, of geperforeerde long, zei Martin Gaus op zijn bekende enthousiaste toon dat Bokito toch een geweldige gorilla was. Waarschijnlijk besprak de man van mevrouw De Horde net met de artsen hoeveel huidtransplantaties zijn vrouw nog moest ondergaan, toen de deskundigen zeiden dat de verwondingen van mevrouw De Horde erg meevielen. Dit was niets, in vergelijking met wat Bokito had kúnnen doen. Ook werden er kamervragen gesteld. Of de minister maatregelen zou kunnen nemen tegen dierentuinbezoekers die eropuit zijn dieren te provoceren, zoals wellicht met Bokito was gebeurd. Noem mij simpel, maar ik zou de minister om een hoger hek vragen of een bredere gracht.


    Maar vooral vond ineens iedereen het heel onnatuurlijk om dieren in gevangenschap te houden. Gek genoeg lijkt het erop dat mensen vinden dat dieren in een dierentuin een stuk onnatuurlijker af zijn, dan dieren in bijvoorbeeld de bio-industrie. Daar wordt tenminste het woord ‘onnatuurlijk’ nooit zo fanatiek voor gebruikt. Ik ben erg voor het welzijn van de dieren, maar zou graag meer prioriteit geven aan de levensverbetering van een paar miljoen kippen, varkens en runderen dan aan de bevrijding van de met liefde en aandacht verzorgde beesten in een dierentuin.


    Mensen identificeren zich meer met apen dan met runderen, en dat zal wel de reden zijn dat er zo hard voor Bokito werd gepleit. De critici van mevrouw De Horde verdedigden met verve de ‘natuur’ van de aap. Zo nobel kan alleen de mens zijn, om de aap zijn driften te gunnen. De arme aap die na zijn avontuur ‘nog enkele dagen onrustig was’.


    Dat mevrouw De Horde het in de publieke opinie moest ontgelden en dat er een totaal gebrek aan compassie was met deze voor het leven getraumatiseerde vrouw, vind ik het werkelijk wrede van dit verhaal.


    Als je het dan over onnatuurlijk hebt: is het niet vooral onnatuurlijk om, wanneer een van je soortgenoten half wordt opgevreten door een aap, medelijden te krijgen met de aap?
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    Het verlangen vis te zeggen


    Over het boek The Virginia Woolf Writers’ Workshop. Seven Lessons to Inspire Great Writing van Danell Jones


    Ik volg een schrijversworkshop bij Virginia Woolf. Zesenzestig jaar na haar dood schreef Danell Jones de lessen die Virginia Woolf ons nu zou geven. Elke aanwijzing in haar dagboeken, brieven, essays over het schrijversvak is door Danell Jones verzameld en in een portret samengevoegd van een levendige Virginia Woolf, die zich in een werkelijk klaslokaal begeeft, met schoolbord aan toe.


    Het is op een zondagochtend, als ik in het niet zo dikke boek begin. Ik verwacht het voor de lunch uit te hebben. Maar bij dat ene boek voegen zich al snel andere. Ik verzamel alle boeken van mijn docente om me heen. Elke concrete aanwijzing van Virginia Woolf is dankzij de uitgebreide noten achter in het boek te traceren naar zijn oorspronkelijke omgeving. Als iets in dit boek inspireert, dan zijn het wel die citaten die je al snel de opdrachten doen vergeten en je naar het werk van Woolf laten wegdrijven. Toch probeer ik me vast te houden aan dit bescheiden boekje en ik sla de romans van Woolf weer snel dicht, voeg me bij de leerlingen in haar klas en luister.


    Voor ik me aan een schrijfopdracht kan wijden, zegt Virginia Woolf mij dat ik eerst een moord moet plegen. Het is de taak van elke schrijfster om The Angel in the House te vermoorden. Deze Angel was ooit de ideale vrouw uit een negentiende-eeuws gedicht, die alleen maar meer faam kreeg toen Woolf schreef dat elke schrijfster persoonlijk met haar Angel in the House moest afrekenen. Ze was de ideale Victoriaanse vrouw, die wilde plezieren en met haar volgzaamheid en bescheidenheid de schrijfster niet alleen van haar werk hield, maar zich vooral met haar werk bemoeide. Het was de engel in jezelf, die de mannelijke lezer wilde behagen.


    In deze workshop hoor ik dat vrouwen nog steeds last hebben van de engel, maar nu leidt ze de schrijfster af met telefoongesprekken, huishouden en gezin; de overtuiging dat er belangrijker dingen zijn dan haar werk.


    Met liefde wil ik mijn engel een genadeklap geven, maar mijn telefoon zwijgt, het huishouden spreekt een taal die ik niet versta en mijn kinderen zijn doodstil. Ook is er geen Victoriaans spook te ontdekken dat mij tot volgzaam proza dwingt.


    Net als ik een kritische opmerking wil maken over zulk verouderd advies, merk ik twee gestalten op in de hoek van mijn werkkamer. De ene gestalte is een in kostuum geklede vrouw en zij lijkt in niets op de Victoriaanse schone. Haar gezicht lijkt verdacht veel op dat van een man. Geen gewoon mannengezicht, maar een karikaturale schets ervan. De verwrongen stem van de vrouw die op een man wil lijken spreekt tegen me. Ze klaagt over de moderne vrouwenliteratuur, die het individuele drama niet overstijgt. ‘Jullie vrouwen’, zegt ze, ‘moeten eens ontsnappen aan je eigen leven, ontsnappen aan je geslacht.’ Als ik haar vraag hoe ik aan mijn geslacht zou moeten ontsnappen word ik aangesproken door de tweede vrouw. Zij lijkt vriendelijker. Ook zij draagt geen Victoriaanse jurk maar vrouwelijk is ze wel. Ze gaat op hakken en in uitdagend decolleté. Ze vraagt me of ik het artikel over mevrouw Woolf toch vooral leuk wil houden. Alsjeblieft geen gezeur. En misschien iets over seks, dat is toch geen onderwerp om te schuwen? Ze kijkt een beetje vies naar het sjofele colbert van de andere engel en zegt: ‘En wat is er nou mis met een jurkje?’


    Nu wil ik het altijd graag leuk houden, en ik heb niets tegen jurkjes en tegen seks al helemaal niet, en mijn god nee, vrouwenliteratuur wil niemand schrijven, toch? Dus ik vraag mijn engelen welwillend naar de exacte regels waar ik mij als vrouw in de literatuur aan moet houden. Meteen beginnen ze door elkaar heen te praten. Ze werpen me het ene na het andere verbod voor de voeten en bezorgen me al snel barstende koppijn. Bij gebrek aan inktpotten die Virginia Woolf naar haar engel wierp, moet ik mijn eigen handen vuilmaken. Met een ferme rechtse sla ik de hooggehakte goedgeklede engel neer. De andere engel complimenteert me met mijn mannelijke doortastendheid, vlak voor ik haar aan haar haren naar beneden trek en met haar hoofd tegen de vloer sla.


    Eigenlijk kan ik nu pas beginnen met het echte werk. Bezorgd maakt het me wel dat ik al deze tijd heb verspild, waarin ik minstens een hoofdstuk uit een roman van mijn docente had kunnen lezen. Ik vraag me af of de mannelijke leerlingen in onze workshop nu al op me vooruitlopen. En dan te bedenken dat ik me niet op een, maar op twee bemoeizuchtige engelen moest wreken. Die Virginia Woolf had maar gemakkelijk praten.


    Terwijl de engelen bewegingloos naast mijn bureau liggen vertelt Woolf me dat ik mezelf voor het schrijven in een zo ‘onbewust mogelijke staat’ moet brengen. Als ‘een visser’ zegt ze, ‘die aan de rand van een diep meer in dromen verzonken ligt, terwijl zijn hengel boven het water hangt.’ De lijn zal door mijn vingers moeten glijden, mijn fantasie zal onstuimig weg moeten stromen, ‘onbeteugeld rondvliegen langs alle rotsen en kloven die diep in ons onderbewustzijn liggen verzonken.’ Ik wil niets liever, maar de enorme golven in het meer maken het vissen moeilijk. Het gevecht met mijn engelen heeft het wateroppervlak niet onberoerd gelaten. Jammer, want ik vermoed dat er op de bodem van mijn onderbewuste meer, interessanter personages te vinden zijn dan de twee schreeuwerige engelen, die als luidruchtige dagjesmensen op waterfietsen deze visser in zijn werk kwamen storen. Zo vang ik natuurlijk nooit iets.


    Het is mij kortom wat te druk op deze kamer van mezelf. Geen nood, mevrouw Woolf kent deze problemen als geen ander en ze draagt me op een vloek boven mijn deur te hangen. Vervloekt dus zij die me van mijn werk houden met waarschuwingen en kleedadvies!


    Uit angst dat de engelen ontwaken, zet ik de vaart erin. Ik sla een opdracht of tien over; ik begin nog niet in een dagboek, ik schrijf geen emotioneel verslag van mijn werkkamer, ik inventariseer niet alle schrijfregels die ik ken om er een met opzet te breken, ik experimenteer niet met stijlen … Ik ga onbesuisd langs het hoofdstuk ‘Oefenen’, het hoofdstuk ‘Werken’ en het hoofdstuk ‘Creëren’ en volg de adviezen op uit het hoofdstuk ‘Wandelen’.


    Ik pak mijn opdrachtenboek en alles van Woolf wat er in mijn huis te vinden is in mijn rugzak, en ga de zondagse stad in. Zo voldoe ik met de kleine stap mijn huis uit, aan meerdere opdrachten tegelijk: ik gebruik een ochtendwandeling als transitie van verplichtingen naar schrijven, ik wandel om al bewegende over mijn schrijfproblemen na te denken én ik schrijf een verhaal over iemand die met een smoes de stad in gaat.


    Mijn smoes is baklava. Een goede smoes want de beste baklava van Amsterdam: die bij de bakker op de hoek van de Bos en Lommerweg en Admiraal de Ruyterweg. Ik probeer de stugge bakker te verleiden tot een ‘goeiemorgen’ (faal daarin) en ik weet dat om serieus aan een schrijfopdracht te voldoen, ik nu toch minstens fantasieën over deze man moet hebben. Ik hoor verhalen te vormen over willekeurige voorbijgangers.


    Maar ik ben een stugge leerling, stugger dan de bakker nog. Zodra ik op een bankje aan de Rijpgracht zit, haal ik met mijn plakkerige vingers geen schrift en pen uit mijn tas. Ik besmeur het opdrachtenboek met de honing van de baklava, en lees een paar hoofdstukken vooruit omdat ik wil weten wat al die opdrachten me zullen brengen. Dat is het moment waarop me wordt verteld dat de opdrachten me helpen technieken te ontwikkelen die ik nodig heb om iets te creëren, maar dat ze niet de creatie zelf vormen. Het echte product komt voort uit het ‘mysterie van het creatieve proces dat ideeën, passie en techniek combineert tot dat uiteindelijke kunstwerk …’ Mijn sluimerend onbehagen ontwaakt. Oefenen! Het boek wil me laten oefenen! Terwijl het werkelijke creatieve proces als onbeschrijfelijk mysterie wordt weggezet. Ik word moedeloos. Ik had het kunnen weten. Behalve een kort citaat waarin Woolf zegt dat je alleen het schijnbaar onbeschrijfelijke moet willen beschrijven, wordt er nergens in het boek dieper ingegaan op het verlangen iets te willen zeggen. De wens met woorden te willen begrijpen wat er gebeurt als de dood zich in je leven dringt, het verlangen om een liefde te beschrijven die je verwondt, de wens het onverdedigbare uit te leggen: de ontelbare redenen om te schrijven. De redenen die het eerste begin van leven in een tekst blazen.


    Met slechter wordend humeur lees ik de rest van het boek. Na de hoofdstukken waarin Woolf als docente in een Amerikaans klaslokaal optreedt, volgen er nog lange lijsten met opdrachten die zich vooral op structuur richten. Ze zijn als volgt verzonnen: stel je alle boeken, verhalen, scènes, essays, brieven en dagboeken van Virginia Woolf voor, en verzin de opdracht die aan elke tekst voorafging. Voldoe ik aan al die opdrachten, dan neem ik elke structuur over die ooit door Woolf is gebruikt, maar vul er mijn eigen personages en herinneringen bij in: variaties op Woolf.


    Ik vis alle mooie citaten uit het boek en neem nog één opdracht, uit het hoofdstuk ‘Lezen’, zeer serieus: ‘Neem geen leesadvies, maar volg je eigen verlangens.’ Ik sla het opdrachtenboek dicht en haal The Waves uit mijn tas. Ik verlaat Woolf de docente om op bezoek te gaan bij Woolf de schrijfster. Zo lelijk als woorden als ‘stream of consciousness’ zijn, als al die in opdracht vervormende begrippen, zo mooi zijn de woorden waarnaar wordt verwezen.


    Ik lees: ‘… er verlaat mij iets om de naderende gestalte tegemoet te treden en het verzekert mij dat ik hem ken, voor ik zie wie het is. Hoe zonderling is de verandering die je ondergaat als een vriend zich, zelfs op een afstand, bij je voegt. Hoe nuttig is het dat het tot de taak van je vrienden behoort je tot de werkelijkheid terug te roepen.’


    Ik pak mijn boeken in en loop naar huis. Die enkele zinnen uit The Waves zijn genoeg om me terug naar mijn werkkamer te sturen. Ze wakkeren het verlangen aan om dat te beschrijven wat je nooit kon zeggen. Te geloven dat het kan: uitleggen waarom zondagen mij droevig maken. Waarom ‘oefeningen’ mij droevig maken. Het eerste woord dat ik ooit schreef was ‘vis’, niet omdat ik schrijven oefende, maar omdat ik het over een vis wou hebben. Zou schrijfles daar niet over moeten gaan? Het verlangen ‘vis’ te zeggen? De werkelijkheid te vangen?


    De werkelijkheid is een zware tas op mijn rug, vol boeken van Virginia Woolf en daaronder bedolven een klein opdrachtenboek met oefeningen. Ik ben blij dat Virginia Woolf schrijfster was en geen docente.
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    Waarom ik eens even stop


    met toneelschrijven en waarom ik sommige anderen aanraad hetzelfde te doen


    Als ik een boek schrijf, ben ik alleen. Als ik me al een publiek voorstel tijdens dat schrijven, dan stel ik me mijzelf voor. Ik stel me voor dat ik net zo iemand als de lezer ben. Iemand die zich heeft afgezonderd, en heeft besloten om te lezen. Ik kruip niet in het hoofd van een ‘willekeurige vreemde’. Of: ik ga ervan uit dat mijn hoofd niet zoveel verschilt van iedere willekeurige vreemde. Ik stel me mijzelf voor. Als ik mijn zinnen herschrijf, dan doe ik dat nadat de lezer die ik ben, iets anders wilde lezen. Ik ben alleen, als ik een boek schrijf.


    In die eenzaamheid word ik wel vaak gestoord door de stem van mijn vader, mijn moeder … de stem van mijn redacteur, die van mijn broer, schoonzus, de buurman, door de stem van recensent F., en de stem van die jongen bij wie ik in Arnhem in huis woonde, door de stem van die andere recensent natuurlijk, en van die zure vrouw die voor dat internetding schrijft en van wie ik de naam altijd vergeet, door de stemmen van mijn oude docenten, Oscar, Gerda, Ingrid, door de stemmen van vrienden, kennissen, Johan, Anne, Kristof, Lena, Lucie, Bavo, Roza, Alderick, Paul en Free … maar … ik kan hen allemaal wegsturen. Ik jaag ze mijn hoofd uit. Honderden keren op een dag jaag ik ze weg. Dat is geen probleem. Ik ben dat gewend. Ook als ik boodschappen doe, of de afwas, of een treinkaartje koop, fiets, kook, loop, ren, huil, bid, lach, slaap, val, opsta, eet, drink … ook dan hoor ik die stemmen. Het zijn die mensen die met je meereizen, of je nu wilt of niet. Je stuurt ze ontelbare malen weg en vaker nog negeer je ze, spreek je ze tegen of luister je naar ze, tegen beter weten in, en godzijdank zijn er ook liefdevolle stemmen en wijze stemmen bij, die je helpen, die je troosten en aanmoedigen. Maar hoe hardnekkig die stemmen ook klinken, het schrijven blijft zich afspelen in een denkbeeldige lege kamer, en het is aan mij om iedere ongewenste bezoeker de deur te wijzen of juist binnen te laten. Soms is dat vermoeiend, maar vaak ook bevrijdend.


    Zo niet, als ik toneel schrijf. Toneelschrijven speelt zich niet af in mijn denkbeeldige lege kamer. Toneelschrijven gebeurt … in een evenementenhal. Ik weet niet precies wat een evenementenhal is, ik weet alleen dat ik mij erin bevind, als ik toneel schrijf. Ik zit in de rai, of in de jaarbeurs, of in het Circustheater waar ik nog nooit ben geweest, ik zit in de Rijnhal, in het Gelredome, in de Heineken Music Hall, op het Pepsi Stage; ik zit in een hal die ik slechts van naam ken, en die gevuld moet met ‘evenementen’ voor het immense publiek dat daar aanwezig is. Tussen dat immense publiek bevind ik mij als ik toneel schrijf. Ik ben niet alleen. Beter gezegd: we zijn niet alleen. Er is geen ik. Ik ben er niet. Ik ben een groep.


    Ik doe wel pogingen om deze hal te negeren als ik toneel schrijf, maar je hoort al hoe onmogelijk het klinkt. Het is als een meditatieoefening in de Kalverstraat. Ik kijk naar de letters op mijn scherm. Ik luister naar de personages, ik wil alleen hún woorden horen, maar ze worden door rumoer overstemd.


    Ik doe heus mijn best om mij juist het kleine intieme theatertje voor te stellen waarin deze personages tot leven zullen komen. Ik probéér dat. Dan stel ik me voor dat ik naar hen kijk vanaf de tribune. Maar ook op die tribune zit ik natuurlijk niet alleen. Naast mij, voor mij, achter mij, zitten ze: mijn vader, mijn moeder, mijn redacteur, mijn broer, schoonzus, de buurman, recensent F., zelfs die jongen bij wie ik in Arnhem in huis woonde, die andere recensent natuurlijk en die zure vrouw die op dat internetding schrijft en van wie ik de naam altijd vergeet, mijn oude docenten, Oscar, Gerda, Ingrid, en natuurlijk Johan, Anne, Kristof, Lena, Lucie, Bavo, Roza, Alderick, Paul en Free … en … nog meer! Er zitten ook vreemden. Jongeren met telefoons zitten achter me, bejaarde echtparen op de voorste rij, rolstoelers náást de voorste rij, collega’s, en net aangeklede mensen, die klaar zijn voor een avondje uit. Ik zit in mijn kamer en schrijf, en naast mij zitten net aangeklede mensen, klaar voor een avondje uit. Ik kan hun parfum ruiken. En wat wil ik dan, als ik in gedachten in het kleine intieme theatertje zit? Wat wil ik – als wegrennen geen optie is? Ik wil dat die mensen van mij houden. Ik ben onderdeel van de groep en ik wil overleven.


    Ik ben grappig in mijn teksten, maar alleen voor hen. Ontroerend, ook goed, maar alleen voor hen. En als ik al shockerend ben, of ongemakkelijk, dan ben ik dat voor mijn kritische toeschouwer. Voor dat publiek dat beweert dat het niet naar het theater gaat voor vermaak. Hen moet ik vermaken met ongemak. Ongemak, dat zij met intelligentie zullen doorstaan. Het net aangeklede publiek beloont me met lachen en zuchten tijdens de show, mijn kritische theatercollega’s complimenteren me na afloop en zijn blij omdat … ik me niet heb verlaagd tot een anekdotisch verhaal … blij dat de acteurs als het ware naast hun personage stonden … ze zijn blij dat het verleden er niet bij werd gehaald om de emoties van de personages uit te leggen … ze zijn blij dat er zoveel ongezegd bleef …: ze zijn blij met alles waarvan ze denken dat het níét is bedoeld om hen te plezieren. Ze denken dat ze een kritisch publiek zijn in een klein elitair theatertje, maar ze weten niet dat ze in een evenementenhal staan en dat ik dansjes opvoer waarvan ik niet weet of ze me zelf wel bevallen, of dat ik ze doe omdat ik ze zo geleerd heb. Kleine volksdansjes voer ik op, waar ik een zogenaamde eigen twist aan heb gegeven omdat we niet van volksdansen houden. we houden niet van klassiek theater. we noemen dat met walging in onze stem een Well-made Play. En een Well-made Play voeren we alleen op als de aversie tegen een Well-made Play in theaterland zo groot is geworden, dat het weer een nieuwe vorm van rebellie is geworden om juist wel een Well-made Play op te voeren. Zo houden we elkaar bezig.


    Ik ben bang voor de groep. Een toneelschrijver schrijft voor de groep. Niet alleen voor het publiek maar ook voor de acteurs en de regisseur, voor de technici en de decorontwerper. Zij komen bij mij op bezoek. letterlijk. Niet alleen in mijn metaforische evenementenhal, maar ook in mijn zeer tastbare keuken komen zij op bezoek, en ze brengen alle stemmen mee die weer in hún hoofd zitten, stemmen die ze bij mij achterlaten, op mijn concrete keukentafel, in de vorm van strepen door mijn teksten, aanwijzingen, tips, aanvullingen, wijzigingen, verbeteringen, uitroeptekens en vraagtekens. De evenementenhal is allang, voor nog maar het begin van de repetities, volgestroomd met hongerige bezoekers. Daartussen bevind ik mij. Doodsbang. Bang voor de groep. Dat is een groot mankement als je toneelschrijver bent. Een bange toneelschrijver die de groep pleziert.


    Om mijn toneelstukken wordt nogal eens gelachen. Om mijn boeken zelden. Al mijn humor heb ik jarenlang gebruikt om de groep te behagen. Als je op de tribune zit en naar je eigen teksten luistert, is de lach van de mensen om je heen de duidelijkste, de meest hoorbare goedkeuring die je kunt krijgen. De gespannen stiltes zijn ook mooi, maar breekbaar.


    Het ergste misverstand dat ik in het theater heb opgelopen, is het geloven dat alles waarom het publiek van mij houdt, niet van mij is. Dat krijg je, als je te veel met hen bezig bent. Als het publiek mijn toneel prees om zijn korte en snedige dialogen en de humor, dan zorgde ik ervoor, zodra ik weer alleen was, zodra ik mij weer in mijn lege denkbeeldige kamer bevond en aan een boek schreef … dan zorgde ik ervoor dat er in dat boek geen enkele dialoog voorkwam. En humor was al helemaal uit den boze. Alleen dát wat ik niet in een groep durfde te zeggen kwam in het boek terecht. Alles wat ik als toneelschrijver niet durfde, durfde ik wel als prozaschrijver. Omdat ik alleen was. Omdat ik de mensen weg kon sturen. Omdat mijn lezer alleen zou zijn, zoals ik alleen ben als ik schrijf. Omdat een boek niet voor een groep hoeft te worden opgevoerd. Ik durfde dus alles, als prozaschrijver, maar tegelijkertijd ontzegde ik mijn boeken mijn beste kwaliteiten, omdat die kwaliteiten een vreemde smaak hadden gekregen, en omdat ze uitgeput waren. Overmatig gebruikt voor het theater.


    Ik ben ooit gaan schrijven omdat ik het niet kon zeggen. Omdat ik in gezelschap van andere mensen geen hele zinnen kon maken. Nog steeds begin ik in een gesprek elke zin het liefst drie keer opnieuw en pas hem gaandeweg aan. Een herschrijvend gesprek. Ik schreef ook omdat ik als ik schreef niet naar een ander hoefde te luisteren. Want andere mensen leiden mij af. Niet omdat ik niet in hen geïnteresseerd ben, maar omdat ik een ander mens beschouw als een bondgenoot in een vréselijke strijd. Vraag me niet wat de strijd is, vraag me niet waarom ik bang ben, ik weet alleen dat ik het ben. En dat ik daarom ieder mens dat voor me staat, voor me wil winnen. Alsof elke ánder een potentiële vijand is. En in plaats van de strijd met de anderen aan te gaan, win ik ze voor me. Maak ik ze wijs dat wij medestanders zijn. Eigenlijk zijn wij het overal over eens. Eigenlijk ben ik precies zoals jij. Eigenlijk willen we toch allemaal hetzelfde? Eigenlijk moet jij wel heel veel van mij houden.


    De strijd om de ander voor me te winnen is een strijd die ik tijdens het prozaschrijven níét voer, maar die in het toneelschrijven juist tot extra grote dimensies uitgroeit.


    En natuurlijk verlies ik de anderen soms uit het oog. Seconden, minuten. Dan schrijf ik met ingehouden adem, twintig zinnen die van mij zijn, twintig zinnen die me dierbaar zijn. Tot ik weer naar adem hap en de stemmen hoor. Zijn bij prozaschrijven de stemmen een korte onderbreking, bij het toneelschrijven zijn de stiltes de onderbreking. Korte momenten waarin ik iets goeds kan schrijven, om daarna weer bedolven te worden onder mijn denkbeeldig publiek. Het is té uitputtend. De stiltes té sporadisch. Het maakt niet uit dat ik weet dat de zinnen die ik met ingehouden adem schreef ook door het publiek het meest worden gewaardeerd. Dát is het probleem nou juist. Dat ik aan dat publiek denk, en dat mijn angst voor hen me verlamt.


    Ik ben een bange toneelschrijver. Bang voor mijn regisseur, voor mijn acteurs en bang voor mijn publiek.


    Zo, ik heb het opgeschreven, uitgesproken. De dingen die je liever niet zegt.


    Terwijl ik toch zou moeten weten, na al die jaren schrijven, dat er geen gedachte is die je opschrijft, die níét door een ander wordt herkend. Juist die gedachte die je even inhoudt, die je pas na aarzelen opschrijft, is de gedachte die wordt herkend. Dat zou moeten betekenen dat er meer bange toneelschrijvers zijn.


    En dus zou ik tegen al die bange toneelschrijvers willen zeggen: doe het jezelf niet aan. … doe het je publiek niet aan. Ontneem dat publiek zijn waardigheid niet door ze alleen maar banaal te willen plezieren, door ze in evenementenhallen te plaatsen, door ze niet serieus te nemen. Als het je níét lukt om je angst te overwinnen, te negeren of te overschreeuwen – allemaal zeer geëigende middelen – als het je niet lukt om die angst te overschrijven – houd ermee op. Schrijf een boek. Voor één mens. Zo een als je zelf bent. Dat publiek kan – pijnlijk genoeg – heel goed zonder jou. Nee, ze zijn niet tegen je, ze weten niet eens wie je bent. De ene helft van dat publiek luistert liever naar de schrijvers die hen uitschelden, de schrijvers die het publiek aanvallen, irriteren, kwellen, prijzen en weer laten vallen. Zij houden van zulke schrijvers zoals vrouwen van slechte mannen houden. En de andere helft van het publiek, dat vermaakt zich ook uitstekend zonder jou. In de Rijnhal, het Beatrix Theater, in het Gelredome, of in de Heineken Music Hall.


    Voorgedragen op de opening van de Schrijversdagen van 2007, voor het theaterplatform in samenwerking met Het Syndicaat

  


  
    Een lamswollen pakje


    Soms moet je als schrijver op de foto.


    De laatste fotograaf zei: ‘Jij staat nogal verschillend op foto’s. Hoe komt dat?’


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ik hem, en ik voelde mijn eigen teleurstelling over dit magere antwoord.


    Vervolgens vroeg de fotograaf: ‘Hoe wil je op de foto?’


    Weer antwoordde ik: ‘Dat weet ik niet. Dat laat ik de fotograaf altijd verzinnen.’


    ‘Dat kan toch niet,’ zei hij, ‘je moet daar toch een mening over hebben.’ Ik probeerde hem uit te leggen dat het voor mij een martelgang is om na te denken over mijn eigen uiterlijk. Het idee dat mijn portret naar een bepaalde werkelijkheid zou moeten verwijzen, verlamt me volledig. Het is alsof ik het begrip ‘werkelijkheid’ te serieus neem. Wanneer ik denk over een plaatje dat mij representeert, denk ik al snel dat ik in pyjama op de foto zou moeten; ik werk namelijk in pyjama. Maar ja, ik wíl niet in pyjama op de foto, dus moet ik iets anders verzinnen. Iets wat op mij lijkt, maar niet te erg. Maar hoe erg mag ik van de werkelijkheid afwijken? En moet ik eigenlijk wel een werk- of liever een privéwerkelijkheid representeren, en in het geval van die laatste, een doordeweekse of een feestelijke privéwerkelijkheid of … Bij deze gedachte aangekomen, ben ik al moe en ongelukkig en wil ik niet meer op de foto.


    ‘Dus’, zei ik tegen de fotograaf, ‘heb ik besloten er geen mening over te hebben.’


    ‘Hoe ziet dat eruit?’ vroeg de vasthoudende fotograaf, ‘op een foto staan zonder een mening te hebben?’


    ‘Dat heb je gezien,’ zei ik, ‘steeds anders dus.’


    Het is helaas niet vanwege een nobel gebrek aan ijdelheid, dat ik verward raak over het nadenken over mijn uiterlijk. Het is een vloekende combinatie van te veel meningen. Als ik ergens moet voorlezen, dan denk ik weken van tevoren na over wat ik aan zal trekken. Het kappersbezoek stem ik er ook op af. Ik mag er bijvoorbeeld niet net gekapt uitzien. Net gekapt is te kwetsbaar. Dan zien de mensen mijn mening over mijn haar. Mijn poging. Ik zie ze denken: ach gut, ze heeft net een pony laten knippen. Misschien gaan ze me zelfs wel complimenteren: ‘Staat je leuk, een pony’, en al mijn autoriteit als literator vloeit uit me weg. Op voorleesavonden was ik het liefst een man geweest. Een knappe én intelligente man. Bij mannen roept die combinatie toch nog steeds minder verwarring op. Ik wil er dus goed gekleed en goed gekapt uitzien, maar tegelijkertijd nonchalant. Dat luistert vrij nauw, want die poging tot nonchalance mag ook weer niet zichtbaar zijn. Geen enkele poging mag zichtbaar zijn. Mijn outfit moet van een grote vanzelfsprekende allure zijn. Zo hou ik er ook niet van als mensen ‘grapjes’ in hun kleding dragen. Als ze met hun combinaties hun humor en relativeringsvermogen willen onderstrepen. Grote laarzen onder een mantelpak bijvoorbeeld. Ik vind het een laffe keuze. Het is net geen mantelpak durven dragen. De vrouwen met de laarzen onder het mantelpak zeggen met hun laarzen dat ze het mantelpak vooral niet al te serieus nemen. Ze denken dat dat voor hen spreekt. Vooral in de culturele sector worden mantelpakjes en frivole zomerjurkjes zo nogal eens weggerelativeerd. Misschien willen kunstenaars net iets liever dan anderen uitstralen dat ze het uiterlijk heus niet zo serieus nemen, en denken ze dat zo te doen.


    Ik ben erg gevoelig voor alle mogelijke meningen over uiterlijk, en dat heeft iets met een slecht geweten te maken. Ja, geweten. Ik heb nogal een slecht geweten. (Niet om iets specifieks. Het is gewoon een erfelijk bepaald slecht geweten. Veel vrouwen begrijpen wel wat ik bedoel.) En mode heeft alles met moraal te maken. ‘Een decolleté mag weer’, hoorde ik een kledingverkoper laatst zeggen en ik dacht: zie je nou wel. Er wordt hier niet voor niets het werkwoord ‘mogen’ gebruikt. Ook wordt een slechte kledingcombinatie nog weleens een ‘doodzonde’ genoemd, en kleuren kunnen nog steeds met elkaar ‘vloeken’. En ik wil natuurlijk allesbehalve een doodzonde begaan. Ik wil niets doen wat niet mag. Maar meteen als ik mezelf op de angst betrap om moderegels te overtreden, wil ik alweer het tegenovergestelde. Want ik zal toch niet zo iemand zijn die slaafs de mode volgt? … Ik denk aan Marguerite Duras die altijd hetzelfde droeg: een zwart vest, rechte rok en coltrui. Ze noemde het haar uniform. O, wat zou dat alles oplossen, een eigen uniform.


    Vaak verlang ik ernaar om een man te zijn. Soms ga ik met mijn man mee naar Pauw, als hij daar een pak koopt. Ik zit in de leren bank en bekijk de mannen die er geholpen worden. Hun keuzes zijn eenvoudig. Wel of niet geplooide schouders? Grijs, zwart of blauw? Het klassieke pak is altijd goed, en met wat persoonlijke details kun je desgewenst je modegevoeligheid tonen. Bachelor knots of manchetknopen? Donkere schoenen of lichte? Ach, het is misschien alleen al de houding van de voor het uiterlijk gevoelige man die me zo aanspreekt. De manier waarop de verkoper over een Brioni kan zeggen: dit zijn gewoon de beste pakken, en hoe de klant dan knikt. Er lijkt geen discussie mogelijk. Je kunt discussiëren of je het geld ervoor overhebt, maar over de esthetiek en de kwaliteit spreken de mannen elkaar niet tegen. De een staat Italiaans beter, de ander Engels, maar de superioriteit van de topmerken blijft onbetwist, en een pak staat iedere man.


    Ik herinner me dat Michaël Zeeman ooit schreef over ‘dé mooiste herenschoen’. Ik ben het merk vergeten. Maar wat me trof was de stelligheid: ‘Dit is dé mooiste herenschoen’. Ik heb overigens al jaren fantasieën over een eigen reclamebureau dat adverteert met simpele slogans als: ‘Dit is de mooiste schoen’, of: ‘Wij hebben de lekkerste soep’, of: ‘Onze fietsen zijn goed’. Omdat je als consument overladen wordt met lollige en originele reclameslogans, weet ik zeker dat ik onmiddellijk de winkel zou binnengaan die adverteert met: ‘Wij verkopen mooie sokken’. Verfrissende simpelheid. Misschien kan ik samen met Michaël Zeeman zo’n bureau beginnen? Behalve over dé mooiste herenschoen schreef Michaël Zeeman ook over de Italianen en hun goede smaak en hoe wij allemaal die smaak willen imiteren. Maar het ging er niet alleen om wát de Italiaan droeg, het ging er vooral om hóé de Italiaan het droeg. Ik herinner me de logica niet meer. Maar het kwam erop neer dat we nog zo de juiste kleren konden dragen, het bleef treurig. We weten niet hóé we de juiste kleren moeten dragen. Met zulke meningen in mijn hoofd verkleed ik me voor een publiekelijk optreden. Zelfs met de juiste kleren wordt het niets dus. Het is mijn houding. Ik heb prachtige gewaagde outfits, die me geweldig zouden kunnen staan. Met een andere houding. Ik vervloek alle regels, ook de zelf verzonnen regels en probeer alsnog een paar laarzen onder een mantelpak.


    Meestal eindig ik in een sober zwart jasje van een Belgische ontwerper. En als het echt mis is en de verkleedsessie te lang heeft geduurd, trek ik mijn lamswollen vest aan dat ik thuis altijd draag en dat mijn man vervloekt. Het was een duur vest, en het gaat dan ook al jaren mee. Het liefst trek ik dat overal naartoe aan. Het zit lekker. Of het goed staat weet ik niet meer. Het staat in ieder geval niet verkeerd. Daar is het te onopvallend voor. Als ik oprecht geen mening zou hebben over mijn uiterlijk, zou ik een lamswollen pakje dragen. Ik zou een lamswollen broek voor mezelf laten maken, met een lamswollen hemdje en een lamswollen vestje. Zwart met grijze bies. Ik zou een winkel beginnen en adverteren met: ‘Wij verkopen lamswollen pakjes. Ze staan niet slecht en ze zitten lekker. Wel duur.’


    Gepubliceerd in Elsevier mode, themanummer 2008

  


  
    ‘I’m down in a hole’


    Als ik zing, ben ik gelovig. Meestal ben ik in de auto gelovig. Als ik meezing met Gillian Welch. Ze zingt niet uitgelaten – ze zingt nooit uitgelaten – maar schuwt de grote woorden niet.


    ‘When I cross over,’ zingt ze, ‘I will shout and sing’. Dat zingt ze sober, zodat het nog geloofwaardiger wordt dat het echte zingen en schreeuwen inderdaad pas zal gebeuren als ze aan gene zijde is. Ik krijg daar altijd tranen van in mijn ogen, als ik heel rustig kan meezingen dat ik straks ‘will shout and sing’. Die tranen laat ik niet vloeien, want ik moet verder zingen met Gillian Welch: ‘I will know my savior. By the mark where the nails have been.’ Dan volgt het refrein, dat vrolijk klinkt. Zachtjes vrolijk, want Gillian Welch is nooit heel erg vrolijk. Het tempo gaat wat omhoog, en ik tik met mijn vrije linkervoet de maat mee. ‘By the mark where the nails have been. By the sign upon his precious skin. I will know my savior when I come to him. By the mark where the nails have been.’ Daar glimlach ik bij, door de opkomende tranen heen, alsof het ook mijn grootste droom is om mijn redder te herkennen aan zijn gruwelijke littekens.


    Natuurlijk was ik ooit verbaasd door deze teksten, en moest ik er ook om lachen. Maar als ik alleen ben, als ik in de auto zit, als ik gelovig ben, zijn het de mooiste en de waarste woorden die ik ken. Ook al ben ik maar gelovig gedurende de drie minuten dat een liedje duurt, ik ben het wel. Of maak ik alleen maar kort gebruik van de bevrijdende taal van religie? Zoals Gillian Welch over levens zingt die ver van de hare en de onze zijn verwijderd, maar die ons grote woorden kunnen lenen, die ons helpen.


    In ‘Miner’s refrain’ zingt ze niet alleen over de mijnwerkers, maar over iedereen die hetzelfde refrein zingt, dat uit de diepte klinkt. ‘In the black dust towns of East Tennessee, all the work’s about the same. You may not go to a job in the ground, but you’ll learn the miner’s refrain.’ En dan is het weer zo verleidelijk om met het monotone wijsje mee te zingen: ‘I’m down in a hole, I’m down in a hole. Down in a deep dark hole.’ Ik kan de woorden van de mijnwerker lenen, en mijn eigen leed uitzingen. Het is niet voor niets dat ze in het laatste couplet zegt: ‘Now there’s something good in a worried song.’


    Haar teksten klinken nooit als een klacht, nooit wanhopig, altijd als een constatering: zo is het. Ik kan met haar meezingen dat ik in een diep zwart gat zit, en plotseling is mijn diepe zwarte gat geen probleem meer, maar een sombere constatering van hoe het nu, op dit moment is, en dat is goed. Het is niet anders. Daar kun je de woorden van mijnwerkers voor lenen die ook geen keus hadden, of van andere hardwerkende religieuze Amerikanen voor wie de dood een bevrijding was, en het ongelofelijke levensverhaal van de schepper die weer uit de dood opstond, hun hoop kon geven, omdat het onmogelijke mogelijk was.


    Een van de helden van Gillian Welch is natuurlijk ook een held van mij: Ralph Stanley. Hij zingt de traditionals met een stem uit een ander tijdperk. Je zingt niet alleen met hem mee, maar met de heer zelf als je opgezweept door banjo en mandoline uitroept: ‘I am the Man, Thomas, I am the Man. Look at these nail scars, Here in my hand.’ Thomas is misschien ongelovig en ziet maar niet dat er werkelijk een dode uit zijn graf is verrezen, maar ik weet wel beter, als ik met Ralph Stanley meezing. En dat helpt om die paar minuten te geloven dat het onmogelijke mogelijk is. Dat helpt tegen al mijn ongeluk en wantrouwen. Net zoals het helpt om te zingen dat ik in een diep zwart gat zit, zonder een spoor van beklag in mijn stem.


    Miner’s refrain van Gillian Welch en David Rawlings


    By The Mark van Gillian Welch en David Rawlings


    I Am The Man, Thomas – traditional


    Gepubliceerd in Passionate Magazine 06, 2008, ‘Losgezongen, de favoriete songtekst van …’

  


  
    Werklust


    In de film As Good As It Gets speelt Jack Nicholson een zeer onsympathieke dwangneuroot die verliefd wordt op zijn serveerster, gespeeld door Helen Hunt. Aan het eind van de film dreigt het dan toch echt wat te worden tussen die twee. Totdat Jack Nicholson de vrouw kust. Hij grijpt haar hoofd en duwt zijn mond met geweld op de hare. Als hij haar weer loslaat wrijft Helen Hunt over haar pijnlijke mond en ze schudt haar hoofd, alsof ze wil zeggen: nee, dit wordt nooit wat. Het is het moment waarop je de hele film hebt zitten wachten, en dan verpest hij het. En je weet dat de film bijna is afgelopen. Zou het dan toch niets worden?


    Maar dan zegt Jack Nicholson: ‘I knów I can do better than that’, en hij zoent haar opnieuw. Natuurlijk gaat het dit keer goed.


    Ik denk die zin dagelijks. Alles wat ik opschrijf, elke eerste zin, eerste passage van iets wat een boek of een verhaal moet worden, het is allemaal net zo onhandig, plompverloren en grof als die kus van Jack Nicholson. Ineens ben ik aan iets begonnen en schrappen vind ik deprimerend, dus het enige wat erop zit, is die eerste lompe zinnen verbeteren. Ik schaam me voor die zinnen en ik wéét dat ik beter kan. Die hoop zorgt ervoor dat ik na dat stroeve begin nog anderhalf jaar lang achter hetzelfde document blijf zitten om er iets beters van te maken. Maar die hoop ligt dus dicht bij schaamte. Ik vind het een onverdraaglijk idee dat er in mijn computer onaffe documenten zitten die beter kunnen. Het is alsof ik mijn huis heb verlaten en het eten op tafel heb laten staan. Ik ben een lastig gesprek onhandig begonnen en toen weggelopen. Ik heb de liefde van mijn leven gezoend, en hem ermee weggejaagd. Dus vind je het gek, dat ik haast heb? Dat er iets goedgemaakt, afgemaakt, opgelost moet, daar achter die computer?


    Gaandeweg begint het dan hopelijk te lijken op een verhaal dat ik zelf horen wil. Al is er net zo’n grote kans dat ik zodra ik de juiste woorden heb gevonden, alweer denk: is dit het nou? Maar wederom: schrappen vind ik deprimerend. Ik ga verder en motiveer mezelf op wanhopige momenten met de gedachte: dan schrijf ik maar gewoon een slecht boek, schrijven zal ik het. Dat klinkt misschien niet voor iedereen motiverend, mij kan zo’n gedachte vleugels geven. Ik ontsla mezelf van de taak om over de kwaliteit na te denken en geef mezelf toestemming dat vreemde verlangen onbezwaard te volgen, het verlangen om dat onbekende verhaal te vertellen. Ik wil niet meteen zeggen dat dit exact hetzelfde verlangen is als het verlangen om een ander mens te zoenen (dat lijkt toch te veel op het vergelijken van het schrijven van een boek met het baren van een kind, een vergelijking die vooral schrijvers maken die nooit een kind hebben gebaard), maar een verlangen ís het. En dat verlangen is nog fris en mooi voor die eerste zinnen. Ná die eerste zinnen wordt dat verlangen met haast en schaamte vermengd.


    Als het boek dan eindelijk af is, als ik niets meer te verbeteren weet (alleen door helemaal opnieuw te beginnen en alles anders aan te pakken) dan voelt dat niet als een overwinning maar als een overgave: Dit is het dan. Ik geef het op. Meer zal het niet worden. Ik voel me verslagen. Ik zal onmiddellijk verder moeten aan een volgend boek, waarmee ik het allemaal goed zal maken.


    Gepubliceerd als gastcolumn over Werklust in Opzij, juli/augustus 2008

  


  
    Mijn gedachten rondom de economische crisis


    Wat een godsgruwelijk slecht idee om mij mijn mening te vragen over de economische crisis. Wat een godsgruwelijk slecht idee om überhaupt een kunstenaar zich daarover te laten uitspreken. De meeste kunstenaars zijn armoedzaaiers, zeker zij die meedoen aan obscure festivalletjes waar men op ludieke wijze de economische crisis wil belichten. Ploeterende kunstenbakkers die hun leven lang ver onder de balkenendenorm zullen blijven. Mensen die niet van geld houden. Want als ze er wel van zouden houden, zouden ze een probleem hebben of in ieder geval een ander beroep moeten kiezen.


    Ik had van tevoren heel griezelige voorstellingen van wat er op zo’n festival als dit besproken zou worden. Ik stelde het me voor als een ouderwetse familieverjaardag. We zitten met z’n allen in een kring en we klagen. We klagen dat die lui in Den Haag er een zooitje van maken. We klagen over de mensen met de macht en de mensen met het geld.


    De laatste tijd lijkt heel Nederland in zo’n verjaardag te zijn veranderd. Iedereen spreekt schande over het gedrag van de inhalige bankiers. De rijkelui hebben er een bende van gemaakt. De grote bazen worden ontslagen. Het is bijltjesdag. De machtigen moeten op het schavot.


    Zelfs zij die nét iets meer spaargeld hadden dan de gemiddelde Nederlander, en die hun zuurverdiende centen op IJslandse banken hadden gezet, en hun geld dreigden te verliezen, zelfs deze mensen werden in enkele kranten verguisd en bespot. De inhalige smeerlappen, die de bank met de hoogste rente hadden uitgekozen, hoe durfden ze! Om nog maar te zwijgen van de mensen met aandelen. De beleggers! De honden. Je weet wel, zij die geen genoegen namen met een degelijke zilvervlootrekening, de vuile hebberds.


    Haha, alleen zij die geen cent te makken hadden, leken even niets te verliezen te hebben – dachten ze – ja, de armelui stonden al snel te juichen bij het schavot. Daar waar de arbeiders en de kunstenaars elkaar vinden; daar waar we de rijken en de machtigen kunnen beschimpen.


    Dat beschimpen van de rijken en de machtigen is iets waar ik mijn leven lang al erg droevig van word. Nee, dat is niet helemaal waar. Niet een leven lang. Ooit deed ik er nog wel enthousiast aan mee. Als tiener stond ik met mijn vriendinnen voor etalages van dure kledingzaken en dan gierden we het uit van het lachen om de prijzen die er werden gevraagd. We bescheurden ons dat mensen zo gestoord waren om zo veel geld aan een jurk uit te geven. Wij dachten dat we beter waren omdat wij het absurde inzagen van deze prijzen. Noem het armeluissnobisme. We deden ons stinkende best om op onze eigen wijze neer te kijken op de mensen … waar we tegen opkeken.


    Maar dat hele beschimpen van ons had natuurlijk iets droevigs, en de droefheid neemt onmiddellijk weer bezit van me als de mensen in mijn omgeving gaan klagen over de rijken en de machtigen. Iets waar deze crisis steeds weer aanleiding toe lijkt te geven.


    De bonussen moeten worden aangepakt en de topsalarissen aan banden gelegd, roept iedereen. Omdat je ergens moet beginnen? Wat zou het overzichtelijk zijn, als die handvol bankdirecteuren met het inleveren van hun vakantiegeld en kerstpakket de crisis kon verhelpen.


    Maar, laten we nu eens eerlijk wezen, hoe is deze economische crisis eigenlijk begonnen? De crisis is begonnen omdat arme mensen huizen gingen kopen. En dat kan niet. Arme mensen kunnen geen huizen kopen, dat weet iedereen. En toch deden ze het. Toch kregen ze hypotheken. Maar niemand die hun dat verwijt … Zij zijn de slachtoffers die hun huizen uit moeten. Terwijl, als zij in de eerste plaats die huizen niet ín waren gegaan, als zij gewoon in hun armzalige huurflatjes waren blijven zitten, dan was er helemaal geen crisis geweest.


    Maar zo redeneren wij niet. Het zijn de hypotheekverschaffers die beter hadden moeten weten. Hun verwijten wij deze praktijken waar ze zelf beter van werden.


    Hebzucht mag de armen nooit verweten worden, de rijken wel. Sterker nog: het verlangen naar bezit heet bij een arm mens zelfs niet zo. Als zij iets willen hebben, heet dit ‘een prachtige droom’. Bij een rijk mens heet het ‘hebzucht’.


    Het is dus belangrijk, wanneer je steeds rijker wordt in je leven, op tijd te stoppen met het verlangen naar meer bezit. Zeker als je in de volksmoraal aan de goede kant van de lijn wilt blijven.


    Als Assepoester van een nieuwe jurk droomt, dan verwijt niemand haar dat, maar als haar zusters nóg een paar nieuwe schoenen willen, dan hebben wij daar weinig begrip voor.


    Over schoenen gesproken, Imelda Marcos, de weduwe van voormalig president van de Filippijnen, Ferdinand Marcos, werd wereldberoemd dankzij haar enorme collectie schoenen. Zij is een spreekwoordelijk voorbeeld geworden van hebzucht en decadentie. Weinig mensen kunnen je nog uitleggen wat er precies mis was met het regime van de familie Marcos, maar iedereen kan je vertellen over de schoenenverzameling van Imelda.


    In een documentaire over mevrouw Marcos neemt een vriendin het voor haar op. Zij begrijpt al die commotie over de schoenen niet. ‘Élke Filippijnse vrouw heeft veel schoenen’, zegt ze. ‘Wij, Filippijnse vrouwen vinden schoenen nu eenmaal heel belangrijk.’


    Imelda zelf doet in die documentaire ook nog een poging haar bezit te verantwoorden. Het was nu eenmaal haar plicht, zei ze, om als een licht, een ster te zijn om de armen als voorbeeld te dienen …


    Ik geloof niet dat velen sympathie voor deze redenering kunnen opbrengen, maar je hebt verdorie nog weleens kans ook dat ze gelijk heeft. Tenminste: dat het zo werkt. De jurken waar Assepoester over droomt, zal ze ergens moeten kunnen zien om ervan te kúnnen dromen.


    Dolly Parton zegt: ‘I have to look the way my fans expect me to look.’ Dat zij elke ochtend uren nodig heeft om haar uiterlijk – letterlijk – op te bouwen, daar hebben haar fans respect voor. Sterker nog: dat verwachten haar fans. Wij – gewone stervelingen – kunnen haar onmogelijk nadoen, we hebben het geld voor die operaties niet, we hebben het geld voor die pruiken niet, we hebben de tíjd niet om ons elke ochtend door onze assistenten te laten optuigen. We hebben er vermoedelijk zelfs geen zin in. Maar godzijdank is daar het wonder Dolly Parton dat zich elke dag de moeite getroost om eruit te zien the way her fans expect her to look. Zij verbeeldt een droom. Dat is haar werk. Dat is haar plicht. En de Amerikanen – dat is hun talent – verwijten haar dat niet. Beschimpen haar er niet om. Bewonderen haar.


    Rijkdom. Exorbitantie. Mateloosheid. Royaal. Buitenproportioneel. Het zijn woorden die me aantrekken. Ze vertegenwoordigen iets feestelijks.


    In de Jordaan hier rijdt er vaak een oudere man rond, met een grote hoed op, in een enorme Amerikaanse slee. Het dak open, muziek aan. Soms chansons, soms country. Hij stuurt die enorme slee door al die onmogelijk kleine straatjes en de mensen kijken naar hem, zwaaien naar hem. Hij glimlacht beminnelijk.


    De grap is dat iedereen wel een ouwe Amerikaanse slee kan kopen. En wie heeft er geen tijd om één ochtendje per week door de Jordaan te toeren. Het is geen onhaalbare droom. Wel is het een droom, een beeld dat je als kind zou kunnen hebben gehad; iets wat staat voor enorme rijkdom en wereldsheid. Als die man langs komt rijden, zie ik zijn droom. En al heb ik zelf niet die neiging om een eigen slee aan te schaffen – vooral wegens praktische bezwaren – wel zou ik graag eens met die man meerijden. Ik weet dat als ik bij hem in die auto zou zitten en wij ons rondje door de Jordaan zouden maken, ik me de koning te rijk zou voelen.


    Feestelijke, onzinnige, onpraktische, buitenproportionele … schoonheid. De Amerikanen weten ervan. Zij hebben niet voor niets de grootste en onhandigste auto’s gemaakt die er bestaan.


    De Amerikanen kunnen dromen. Dromen dat arme mensen huizen kunnen kopen. Maar dat kon dus niet. Niet iedereen kan Dolly Parton zijn. Wél kan iedereen een oud barrel kopen en ermee door de Jordaan rijden. Maar wie doet het? Wie besluit al zijn geld aan benzine en garagekosten uit te geven, en dan maar te bezuinigen op het avondeten? En in ieder geval te bezuinigen op praktisch voordeel.


    Ik hoorde dat in India jongens met alle ramen potdicht in een bloedhete auto door de stad rijden, zodat iedereen denkt dat ze airconditioning hebben. Droevig of geweldig? Net zo ónpraktisch in ieder geval als met je open cabriolet ergens in maart over de Hollandse snelweg.


    En toch zou ik weleens in zo’n cabriolet mee willen rijden … Ja, liever dan met die jongens in India. Al hebben zij de publieke goedkeuring eerder aan hun kant. Een arme droom vinden we nu eenmaal sympathieker dan een rijke droom.


    Toen Dennis Potter, de scenarioschrijver, zijn allerlaatste interview gaf, enkele weken voor zijn dood, sprak hij heel kort over rijkdom. ‘I travel first class, of course’, zei hij. ‘I love to have money’, zei hij in dat beschaafde Engels van hem. ‘I love to have money and I love spending it.’ Zoals hij dat zei, met zijn bleke, zieke gelaat, de vloeibare morfine naast hem, de champagne in zijn vergroeide hand, een sigaret in de andere … klonk het als een nobele wijsheid. Wat hij mee had was zijn prachtige Engelse uitspraak, maar wat hij vooral mee had was zijn ziekte. Stervenden mogen alles zeggen. In het licht van de naderende dood klinkt alles wijs en betekenisvol.


    Er zijn veel mensen die van geld houden en er zijn nog meer mensen die houden van geld uitgeven. In Amerika hadden ze dus manieren gevonden om van geld te houden, het niet te hebben, en het toch uit te geven. Is het niet prachtig? Is het niet iets geweldigs in plaats van iets schandaligs?


    Het cynische van het hele verhaal is dat hoe harder we roepen hoe schandalig die hebzucht is, dat mateloze geld uitgeven – hoe meer we daarnaar handelen – hoe slechter het met de economie zal gaan. Want om de economie te redden moeten we geld uitgeven. Nóg meer geld uitgeven. Vooral maar niet stoppen met geld uitgeven. Stimuleren die handel. Onbegrijpelijk maar waar: onze economie heeft er het meest aan als wij morgen allemaal een nieuwe auto gaan kopen. Terwijl ons tegelijkertijd wordt gezegd dat het de hebzucht is die ons in de afgrond heeft gestort. Die goeie ouwe hebzucht, zoals een Amerikaanse voormalig huisbezitter pas nog verzuchtte.


    Ik geef het toe, ook ik vind het verwarrend, een economische crisis. Ik weet niets van geld, want ik ben een kunstenaar in de marge, maar ik hou er wél van. Ik ben dol op geld. And I love spending it. Ik heb het verkeerde beroep gekozen. Ik word maar niet rijk.


    Maar mijn gedachten zijn vrij, soms, en ik weiger mee te doen aan het beschimpen van het geld, het beschimpen van de macht en het beschimpen van hen die het geld en de macht bezitten.


    Laten ze er iets moois mee doen.


    En nu: laten we vieren dat we ons geld uit hebben gegeven en dat het op is. Het geld is op. Leve het geld!


    Voorgedragen op het festival ‘Crisis in Frascati’ in Amsterdam op 31 maart 2009

  


  
    Beste Lezer,


    Ik ken u niet. Ik ben bang voor u. Ik ben bang voor vreemden.


    Daarom citeer ik hier de Argentijnse schrijver Borges. Hij schreef in een voorwoord van een van zijn boeken: ‘Soms denk ik dat goede lezers nog duisterder en zeldzamer zwanen zijn dan goede schrijvers. (…) Vooralsnog is lezen een bezigheid die komt na het schrijven: berustender, beschaafder, intellectueler.’


    Zo zeg ik iets aardigs tegen u, De Lezer, iets waar u zich wellicht graag in herkent. Dat doe ik namelijk als ik vreemden ontmoet en de angst voel opkomen: ik ga ze complimenteren. Dat werkt bij mijzelf ook. Als mensen mij complimenteren vind ik ze aardig. Of intelligent. Ik heb er belang bij om de mensen die mij complimenteren intelligent te vinden, om het compliment zo op te waarderen.


    Ooit zei iemand tegen mij: ‘Jij hebt wel iets,’ (ik weet niet wat) en vervolgens: ‘en dat zeg ik niet snel’. Hij gaf zelf aan hoe waardevol zijn compliment was. Mensen doen zelden het tegenovergestelde. Niemand zegt: ‘Je ziet er leuk uit vandaag, maar dat zeg ik al snel.’ Hoewel ik het zelf natuurlijk deed, aan het begin van deze brief. Ik schreef iets aardigs over u, De Lezer, en vervolgens leg ik uit dat ik dat nogal snel doe, vreemden complimenteren. Ik haal mijn eigen compliment onderuit. Een compliment dat ik niet eens zelf had verwoord. Ik had er Borges voor nodig, die met zijn woorden eigenlijk vooral zichzelf complimenteerde, want geen schrijver staat er zo bekend om dat hij zoveel las als Borges.


    Soms wordt een schrijver gevraagd: ‘Houdt u rekening met De Lezer?’ Ze vragen: ‘Houdt u rekening met een vreemde?’ Hoe kan je rekening houden met een vreemde? Ik ken u niet. Ik weet niet waar u van houdt. Ik weet niet hoe u zich voelt vandaag, nu u mijn boek oppakt. Ik weet niet waar u naar verlangt of wat u vreest.


    Een van mijn romans begint met de zinnen: ‘Als ik tegen jou praat, praat ik niet tegen jou. Ik ben het die daar ligt. En als jij naar mij kijkt, kijk jij niet naar mij maar ben jij het waarnaar gekeken wordt.’


    Ooit was dit een monoloog en sprak ik tegen het publiek: ‘Als ik tegen jou praat, praat ik niet tegen jou.’ Ik zei tegen een daadwerkelijke persoon op de eerste rij: ‘Ik ben het die daar zit.’


    Als ik mijn publiek zie, zie ik mijn eigen problemen, mijn eigen verwachtingen. Als ik aan De Lezer denk, denk ik aan mijn eigen angsten. Ik kan niet anders. Ik ken u niet.


    Ik sprak eens een verjaardag lang met de oma van de jarige. Ik studeerde toen nog en ik vertelde haar waar ik mee bezig was in mijn studie en van welke theaterstukken ik hield. De oudere dame luisterde kalm en geïnteresseerd. Ze knikte veel en zei vaak: ‘Ja.’ Geen wending in mijn verhaal ontging haar. Ze vond niets raar en ze leek elke kleine theatergroep waar ik naar verwees te kennen. Ik had niet door dat ze tijdens ons gesprek echt alleen maar ‘ja’ zei. Ik zag alleen die bevestigende blik van haar, voelde me herkend en zei na afloop tegen de jarige dat haar oma een zeer intelligente vrouw was. Een ijdele constatering; blijkbaar vond ik haar intelligent omdat zij het eens was met alles wat ik zei. De familie van de jarige heeft hier toen hartelijk om moeten lachen. De oma bleek namelijk erg dementerende. Ze had nauwelijks door op welke verjaardag ze was. Maar knikken kon ze als de beste.


    Ook al ben ik bang voor vreemden, veel verlang ik niet van ze, om me op mijn gemak te stellen.


    Er wordt nogal eens gesproken over ‘contact maken’. Het is belangrijk dat je ‘echt contact’ maakt met elkaar. Een neef van me ging in therapie en leerde dat hij niet écht contact maakte met mensen.


    Ik zei: ‘Is dat niet op iedereen van toepassing?’


    Als ik tegen u, de vreemde, De Lezer zeg: ‘U maakt niet écht contact met mensen’, is er een grote kans dat u denkt: verrek, dat is waar, ik maak niet écht contact. Dat ‘echt’, dat doet het ’m. Wie durft te zeggen dat hij daaraan voldoet? Niemand weet wat dat dan precies is, ‘écht contact’, maar het is zo gemakkelijk te geloven dat er veel echter contact mogelijk moet zijn dan dat wat je tot nu toe meemaakte.


    Mijn dochter is zes weken oud en zou nu contact met mij moeten maken. Echt contact. Ze zou me aan moeten kijken.


    Tot nu toe kijkt ze vooral over mijn linkerschouder heen. Ze kijkt ook graag naar de lamp. En naar mijn gezicht als ik een bril op heb. Misschien kijkt ze naar de lichtjes die reflecteren in de glazen. Dus zet ik mijn bril af, buig me nog dichter naar haar toe en kijk haar dwingend aan. Zij doet haar uiterste best om dat grote gevaarte te ontwijken, dat ding dat het licht blokkeert. Ze draait haar hoofd om langs mij heen te kunnen kijken.


    Ik heb eens gehoord van een autist die graag films keek en op de meest onverwachte momenten begon te lachen. Het bleek dat hij vooral lachte als er een stopcontact in beeld was. Hij was dol op stopcontacten. Als mijn dochter mijn blik ontwijkt en over mijn schouder tuurt, kijk ik angstvallig naar achter of daar een stopcontact te zien is.


    Een manier om contact te maken met een vreemde, is iets persoonlijks te vertellen. Iets over je pasgeboren dochter.


    U complimenteren, u voor mij innemen met persoonlijke anekdotes, ik heb het er allemaal voor over als u, de vreemde, u, De Lezer, mij maar niet afwijst.


    Afwijzing is pijnlijk. Gelukkig ken ik u niet.


    Met de allervriendelijkste groeten,


    Esther


    Voor een cadeau-uitgave van De kleine miezerige god van uitgeverij De Geus in 2009

  


  
    De dood en de hartelijke groeten


    Een brief aan Vincent van Gogh


    Beste Vincent, of moet ik schrijven: ‘Waarde Vincent’? Zoals jij je vrienden in de aanhef van je brieven begroet.


    Een van de eerste zinnen uit je brieven die mij greep, en die vaker voorkomt, is een wel erg prozaïsche. Je eindigt enkele van je brieven met het overbrengen van groeten aan vrienden en familie, en besluit dan nogal eens met: ‘Groet eenieder die naar mij vraagt.’


    Bijvoorbeeld in 1877 in een brief aan je broer:


    ‘Groet allen bij Roos en wens hun allen veel heil en zegen in ’t nieuwe jaar, als ook aan een iegelijk die mogelijk naar mij mocht vragen.’


    Ik weet niet of deze zin slechts een veelvoorkomende beleefdheidsfrase is, die meer iets zegt over de tijd waarin jij leefde dan over jou zelf, maar goed … Wat me trof aan deze zin, is iets wat me meer trof in je brieven, en dat is de ontbrekende ironie, en het ontbrekend cynisme.


    Om bij die simpele zin te beginnen: Groet eenieder die naar mij vraagt. Bij die zin stopte ik met lezen en bleef een beetje verbaasd na zitten denken over mijn opschrikken bij deze groet. Blijkbaar dacht ik dat men een mens alleen de groeten mag overbrengen als men zelf spontaan op het idee is gekomen precies díégene alle hartelijks toe te zenden.


    Ik doe zelf ook weleens een mens de groeten, maar zelfs als ik zeer specifiek de moeder van een goede vriendin laat groeten, hoor ik een cynische commentaarstem in mijn hoofd die zegt: ‘Ja, de groeten doen, dat kunnen we allemaal wel, maar wat kopen we daarvoor?’ Ik voel me bij zo’n groet soms zelfs bezwaard omdat ik die hartelijke groeten ook nog door een ander laat doen. Doe jij haar de groeten van mij? In mijn beleving zucht zo’n tussenpersoon, bezwaard door mijn verzoek. Zij zal de groeten moeten overbrengen, de boodschapper moeten zijn van zo’n laffe blijk van genegenheid die míj niets kost. Iets wat ik vast en zeker doe om mij van een werkelijk gebaar af te maken.


    Ik zou dan ook niet verbaasd zijn als het ‘doen van groeten’ iets is dat uit zal sterven. Ik vermoed namelijk dat de cynische commentaarstem in mijn hoofd ook niet alleen iets over míj zegt, maar net zo goed iets over de tijd waarin ik leef.


    Maar goed, jouw groeten dus, aan eenieder die naar je mocht vragen, gaan natuurlijk nog veel verder dan de groeten aan ieder waar je zelf al aan had gedacht.


    ‘Hoe is het toch met Vincent?’ vraagt de oude buurman aan jouw broer en jouw broer antwoordt: ‘Heel goed, hij laat u groeten.’


    Zoiets zou in mijn leven, in mijn wereld – mijn tijd – ondenkbaar zijn.


    Mocht de oude buurman erachter komen dat die groeten niet persoonlijk gericht waren, maar voortkwamen uit een afspraak tussen jou en je broer (… o, Theo, alsjeblieft, ik wil geen gezeur, groet iedereen maar die naar me vraagt, wil je?), dan zou hij zich – heel goed mogelijk – beledigd voelen.


    Of spreekt hier … denkt hier … een mens uit 2009? Die te veel waarde hecht aan individuele herkenning, érkenning …? Spreekt hier mijn overspannen geest?


    O, je moest ’sweten, Vincent, als je tegenwoordig aan iemand vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’ dan moet je bereid zijn daarna een heel levensverhaal aan te horen. Beleefd zijn enkel om beleefd te zijn, dat heet al snel ‘hypocriet’ of ‘oppervlakkig’.


    Of laat ik voor mezelf spreken, en de tijd nergens van beschuldigen; een simpele groet overbrengen doe ik al niet meer onbezorgd, bevreesd dat men mij sceptisch beziet: Wat heeft die vrouw te verbergen? Waar denkt zij zo gemakkelijk mee weg te komen?


    Ja, de beleefdheidsneuroses hebben zich goed ontwikkeld sinds 1877. Ik vermoed dat je het wel zult begrijpen. In diezelfde brief waarin jij een iegelijk laat groeten schrijf je over een bezoek aan je oom en tante:


    ‘Bleef er nogal een lange tijd, want in lang had ik Tante niet gezien en zo licht beledigt men onwillekeurig door den schijn van de mensen niet te waarderen & te veronachtzamen.’


    Het zijn zinnen waar ik zacht van word. Zo simpel verwoord je je verlangen een ander niet te willen kwetsen. Dat verlangen ken ik, maar spreek ik al bijna nooit meer hardop uit. Ik heb dat verlangen gediskwalificeerd als De Overspannen Drang Het Juiste te Doen of De Ziekelijke Behoefte Aan Harmonie. En zo is mijn glimlach zijn onschuld verloren, en is de scepsis mijn hoofd ingeslopen.


    Maar tijdens het lezen van jouw brieven werd het weer wat ruimer in mijn hoofd. In mijn longen ook. Het was net alsof ik meer lucht kreeg terwijl ik jouw woorden tot me nam en daarna – ja, excuses, daarna pas – je tekeningen en je schilderijen.


    Twee november 1881, vier jaar later.


    Je klaagt in een brief aan een vriend van je over een leraar op de academie:


    ‘…ik zie u niet aan voor een van die pedante lui die men de Farizeeërs der kunst zou kunnen noemen, van welke Vader Stallaert voor mij een type is. En toch kan ook zelfs deze man nog een goede kant hebben en kende ik hem beter, dan dacht ik wellicht anders over Zijne Edele. Maar moeilijk zou men mij aan ’t verstand kunnen brengen dat Zijne Edele geen verdomd slechte kant heeft, die Zijne Edele’s mogelijke goede eigenschappen eclipseert.’


    Tot zover klaag je over de man, maar dan schrijf je:


    ‘Niets is mij aangenamer dan goede eigenschappen zelfs in dergelijke lui te ontwaren. Het doet mij altijd pijn, het maakt mij altijd zenuwachtig wanneer ik iemand ontmoet van wiens richting ik zeggen moet: “Maar dat is toch wat te erg, dat houdt geen steek”, en ik houd dat beklemde gevoel, totdat op de een of andere dag ik iets goeds in hem vind. Ge moet niet denken dat ik er schik of plezier in heb als ik iets verkeerds opmerk, het grieft me en doet mij zoveel smart, dat ik ’t soms niet stil kan houden. Ça m’agace.’


    Ik zal je maar bekennen, Vincent, dat ik geneigd was je hier even niet te geloven. Heel even maar.


    Ik weet hoe het is om andere mensen te verafschuwen. Ik weet hoe die lekkere verbazing voelt als je een of andere idioot hebt ontmoet: ‘Hij kan toch werkelijk niet zo bar zijn als hij me nu voorkomt,’ roep je uit, ‘dit is toch inderdaad wat al te erg!’


    Het is een prettig verontwaardigd gevoel waarover ik met mijn vrienden – die wél deugen – niet uitgepraat kan raken.


    Ik zie dat als een zeer verdorven eigenschap van mezelf. En ik roep graag uit dat het vreselijk is, hoe ik over andere mensen denk en praat. Ik roep dat vanuit een soort boetedoening. Ik biecht publiekelijk. Ik ben slecht, geef ik toe. En spreek zo net zo slecht over mijzelf als over mijn vijanden.


    Maar dan, de omslag … Je ontdekt … een goede eigenschap in je vijand.


    Al mijn theorieën over een gestoorde kennis blijken niet te kloppen.


    Ik kom de akeligste vrouw die ik ken tegen in de stad, en ze doet onbeschrijfelijk aardig tegen me.


    Die omslag ken ik ja, en ook ik juich die toe. Maar wederom gaat die bij mij gepaard met zelfkastijding. Ik roep dan uit: Goed zo! Heel goed dat het allemaal niet blijkt te kloppen, die zieke oordelen van je altijd. Goed zo! Dat de werkelijkheid je altijd inhaalt, je op je vingers tikt.


    Even dreigt mijn hart wat zachter te worden, mijn hoofd iets ruimer, als mijn oordelen geruisloos eruit weglekken. Maar in plaats van te genieten van die nieuwe zachtheid (mijn vijanden in de armen te sluiten) ben ik druk met de doorgaande zelfkastijding. Waar de werkelijkheid me op de vingers tikt, daar pak ik een moker en verbrijzel mijn beide handen.


    Godverdomme, Esther. Ja, daar zie je maar weer hoe je er náást zat, jij kleine zielige manipulatieve heks, jij vuilspuwer, jij oud, zuur, naar mens.


    Maar Vincent, jij, die toch de geschiedenis in bent gegaan als iemand die het zichzelf niet gemakkelijk maakte (Zoals Rilke al zei: ‘Wat heeft die van Gogh afgezien’), jij die in je predikantentijd de armste streek opzocht die je kende, om daar in het armzaligste huis te gaan wonen dat je kon vinden, om het slechtste eten tot je te nemen dat je kon krijgen, om je kleren af te staan aan je buren, enkel en alleen omdat je het niet beter mocht hebben dan een ander … Jij, die een beroerde predikant was, maar jezelf kon offeren als de beste …


    Afijn, jij … die toen je eenmaal aan het tekenen en het schilderen was, en wist waar je het voor deed … jij hebt me gek genoeg geraakt met jouw geloof in je eigen goede bedoelingen … Het is een geloof dat ik kwijt was geraakt en waar ik tijdens het lezen van jouw brieven naar terugverlangde.


    In de brief waarin je klaagt over die leraar, schrijf je verder:


    ‘Ik betrap mijzelve ook niet graag op “een balk in mijn oog”, en toch – toch heb ik mijzelve daar weleens op betrapt & was dat ’t geval, dan liet ik ’t maar niet zo blijven, doch zocht genezing. En juist daarom, omdat ik ook bij eigen ervaring weet hoe schrikkelijk zo’n “balk in ’t oog” is, laat het mij niet koel als ik anderen aan voornoemde kwaal zie lijden.’


    (…)


    ‘Doch aangezien ik er mij bepaald op toeleg om de dingen van de positieve kant te bezien in de eerste plaats & daarna pas de kwade zijde ervan te bezien à contre coeur, zo houd ik het ervoor dat indien ik het ook nu nog niet geheel reeds verkregen heb, ik er toch toe zal komen om werkelijk een in ’t algemeen milde en brede en onbevooroordeelde opvatting te krijgen.’


    Ik herhaalde je woorden in gedachten: ‘Een milde en brede en onbevooroordeelde opvatting.’ Het uitspreken van die wens, zo simpel.


    Je spreekt je vriend er in de brief ook op aan:


    ‘Nu geloof ik van u dat gij ook zoekt naar een milde & brede & onbevooroordeelde opvatting van de dingen in ’t leven …’


    Het is een wens die bijna niemand kan tegenspreken, maar die ik ook bijna nooit iemand hoor uitspreken. Misschien is het trouwens in onze tijd, of in mijn vak wel populairder om een Kritische opvatting te hebben van de dingen in ’t leven. Niet omdat je daar gelukkig van wordt, maar omdat het Kritisch zijn bewondering oogst, omdat Kritisch zijn imponeert.


    Jouw wens verlicht, verzacht mijn kritische geest. Wat ook helpt is dat je hier niet vanuit een geloofsrichting spreekt, niet vanuit boeddhistische principes omtrent liefdevolle vriendelijkheid, ook niet meer vanuit een christelijk dogma. Je zegt gewoon te verlangen naar een milde en brede en onbevooroordeelde opvatting van de dingen in ’t leven.


    Je schrijft het serieus op. Je maakt er geen grappen over. Je maakt je eigen wens niet belachelijk, relativeert die niet, becommentarieert die niet.


    Jongen, wat maak jij überhaupt weinig grappen. En weet je, zelfs dát inspireert me in je brieven, het ontbreken van humor.


    Je moet weten, in mijn huis worden nogal veel grappen gemaakt. Soms leiden wij, mijn man en ik, aan een kwaal waar alleen een Duits woord voor is. Die kwaal heet ‘Witzelsucht’. Dat is een neurologische aandoening waarbij de patiënt constant zeer slechte grappen maakt, vaak op ongepaste momenten, en daar zelf vreselijk om moet lachen. In ons huis worden veel grappen gemaakt, waar echter niemand meer om lacht. Maar onze Witzelsucht heeft wel het dwangmatige karakter van de aandoening. Wij kunnen het niet laten om de meest serieuze zaken belachelijk te maken.


    Dat is bijna pijnlijk.


    Toen ik vijftien was had ik een vriendje met wie ik op een gegeven moment niet eens meer kon zoenen omdat we altijd de slappe lach kregen als we met het zoenen wilden aanvangen. Humor kan een heel destructieve kracht zijn.


    Wat dat betreft ben jij zeer on-Nederlands. Want in Nederland houden we dingen graag luchtig. Als wij hier een boek schrijven over een serieus onderwerp, de dood of zo, om maar meteen iets duidelijks te noemen, dan prijzen wij dat aan met: een zwaar onderwerp maar met humor beschreven. Of we maken er een televisieprogramma van en zeggen: serieus en tóch luchtig. Zo blijven we in het veilige midden. Een heerlijke chocoladetaart maar toch niet al te machtig. Het ene moet het andere altijd onderuithalen.


    Toch is er één zin in al je brieven waar ik erg om heb moeten lachen. Het gaat om een brief uit 1887 aan je broer, en je bent erg ongelukkig op dat moment. Je broer staat op het punt te gaan trouwen. Voor jou lijkt de liefde niet te zijn weggelegd.


    Je schrijft:


    ‘Ikzelf voel dat mijn verlangen naar trouwen en kinderen krijgen aan het verdwijnen is en bij vlagen ben ik nogal terneergeslagen dat ik op mijn 35ste zo ben, terwijl ik me heel anders zou moeten voelen. En soms geef ik de schuld aan dat ellendige schilderen.’


    In je brief mijmer je wat over financiële problemen, en klaag je ongeïnspireerd over je werk. Je raadt je broer aan het ‘ervan te nemen’. Als je wat rijker oogt dan je bent, oogst je wellicht ook meer succes, wat weer meer geld zou opleveren. Afijn, je besluit deze korte en zwaarmoedige brief met deze twee zinnen:


    ‘Je kunt beter van je leven genieten dan jezelf van kant maken. Hartelijke groeten aan iedereen thuis.


    geheel de jouwe, Vincent’


    Ik moet lachen om dit plompe einde van de brief. Ik lees de zin hardop voor. Meerdere malen.


    ‘Je kunt beter van je leven genieten dan jezelf van kant maken. Hartelijke groeten aan iedereen thuis.’


    Heb jij zelf de humor ervan ingezien? Ik denk het eigenlijk niet. Je meende het bloedserieus en dat maakt het zo prachtig.


    De dood en de hartelijke groeten.


    Het spijt me dat ik het zware weer verluchtig.


    Ik denk niet dat jij de dingen anders dan zeer serieus nemen kunt. Zoals de liefde. Misschien zijn de vrouwen daarom zo hard van je weggerend?


    In 1881 schrijf je aan je broer:


    ‘Ik wilde u zeggen dat ik deze zomer zoveel ben gaan houden van Kee Vos, dat ik er geen andere woorden voor kon vinden dan: “’t Is net of Kee Vos mijn naaste is en ik de naaste van Kee Vos,” en – die woorden heb ik tot haar gezegd. Doch toen ik haar dit zeide, antwoordde zij mij, dat haar verleden en haar toekomst voor haar één bleven en zij dus nooit mijn gevoelens kon beantwoorden.


    Toen was ik in een geduchte tweestrijd wat te doen: mij te resigneren bij dat “nooit neen nimmer” of nog niet de zaak voor beslist & geëindigd houden en nog wat goede moed te houden en ’t nog niet op te geven. ’t Laatste koos ik.’


    O, wat een droevige geschiedenis werd dat weer. Je zei haar dat je van haar hield en je vroeg haar om ook van jou te houden. Als een schooljongen vroeg je: ‘Wil jij met mij gaan?’ en haar ‘nee’ was voor jou slechts de aanleiding om nog eens te vragen: ‘Wil jij met mij gaan?’ En haar – ik citeer! –: ‘neen, nooit, nimmer’, was voor jou slechts aanleiding om haar nog eens achterna te gaan en haar nog eens te vragen: ‘Wil jij met mij gaan?’


    Hulde aan de vrouw die ooit voor deze tactiek is gezwicht.


    Vincent, ik haal een tiental zinnen uit negenhonderd brieven. Misschien lijkt de keus willekeurig, maar toch ademen al jouw woorden voor mij een bepaald begrip uit dat niet vaak met jou wordt geassocieerd: en dat is normaal doen. Jij die ook als – sorry – gek de geschiedenis in ging.


    Ik weet dat je bij leven al werd uitgelachen en nageroepen, en helaas moet ik je zeggen dat wat de meeste mensen nu nog vooral van je weten, is dat je een stuk van je oor afsneed.


    Want het is zoveel moeilijker te vertellen van jouw normale kant. Zo normaal, dat het opmerkelijk wordt. Ik heb nooit iemand zijn verlangens en angsten zo ongegeneerd horen uitspreken. Ik heb nooit iemand ontmoet die zichzelf zo serieus nam.


    Ik zeg niet dat je een gezellige gast zou zijn, als ik je op mijn verjaardag vroeg. Ik weet niet of een vrouw het bij je uit had kunnen houden, hoe erg je ook naar liefde verlangde. Want ook al geloven we graag in de kunstenaar die zijn leven offert voor zijn werk, het was niet jouw keus. Er zat simpelweg niets anders op.


    In mei 1888 schrijf je aan je broer:


    ‘Wat is en wat blijft en wat midden in het leven van een kunstenaar bij vlagen steeds terugkomt, is de hunkering naar het ware leven, ideaal, maar onbereikbaar. En soms ontbreekt de wil om je volledig op de kunst te storten en daarvoor nieuwe krachten op te doen. Je weet dat je een koetspaard bent en je weet dat je weer voor dezelfde koets wordt gespannen – En dan heb je er geen zin in en zou je liever in een wei willen staan met de zon erboven, een rivier, met andere paarden om je heen die ook vrij zijn, en de voortplantingsdaad.’


    Jij berust in je kunstenaarschap.


    In september van datzelfde jaar schrijf je:


    ‘Ach, waarde broer, soms weet ik zo goed wat ik wil. Ik kan in het leven en ook bij het schilderen wel zonder God, maar ziek als ik ben, kan ik niet zonder iets wat groter is dan ik, iets wat mijn leven is: scheppingskracht. En als je, lichamelijk beroofd van die kracht, gedachten probeert voort te brengen in plaats van kinderen, dan ben je op die manier toch een deel van de mensheid.’


    Een deel van de mensheid willen zijn. Mee willen doen. Dat heeft niets te maken met bijzonder willen zijn. Dat is het verlangen mens tussen mensen te zijn. Vrienden te hebben.


    De kunst heeft jou niet gek gemaakt. De kunst heeft jou getroost.


    En troost had je nodig. Zelfs dat wist je. En je wist het mooier te verwoorden dan ik ooit eerder las.


    In 1888 schrijf je:


    ‘Ik zou zo graag willen dat men erin slaagde ons iets voor te houden wat ons geruststelt en troost, zodat we op konden houden met ons schuldig of ongelukkig te voelen en we zo, zoals we zijn, verder konden gaan zonder te verdwalen in de eenzaamheid of het niets, en zonder bij elke stap bang te hoeven zijn voor, of nerveus rekening te moeten houden met, het kwaad dat we anderen ongewild zouden kunnen berokkenen.’


    Dag Vincent, groeten thuis, en ook aan eenieder die naar mij mocht vragen.


    Voorgedragen op ‘Vrijdagavond van het Van Gogh Museum’, op 6 november 2009

  


  
    Dag Esther,


    Een blauwe broek is niet vreemd. Als je morgenvroeg op je fiets Inge treft bij de kruising van de Lootakkers, en jullie samen naar school fietsen, zal zij er niets over zeggen, terwijl jij in al je poriën voelt dat je vandaag zo anders bent. Lianne ook niet, nee. Ze zullen het niet zien.


    Ik geef toe dat het een duidelijke kleur blauw is, iets heller dan de grijze, zwarte en bruine tinten die je het afgelopen jaar alleen maar durfde te dragen. Je hebt de broek met je moeder bij de C&A gekocht. Hij is van ribfluweel en voelt zacht aan. Je moeder was verheugd dat je voor een bijna vrolijke kleur koos. Ze vond het ook al zo leuk toen jij vorig jaar een witte boekentas kocht bij de V&D-schoolcampus. Wist jij veel dat op jullie scholengemeenschap boekentassen bruin horen te zijn? Na een week te zijn nageroepen heb je ’m thuisgelaten. Weet je waarom? Omdat je niet nageroepen wilde worden? Nee, omdat jij niet begrijpt dat je kunt besluiten dat het niet erg is als je wordt nageroepen. Jij kunt nog niet denken. Jij voelt alleen maar. Huilend vraag je je thuis af waarom mensen onaardig zijn.


    Op je achtendertigste zul je een muts hebben met een grote pluim erop. Groter dan gewoon. Daarom zul je die muts ook kopen. De verhouding tussen muts en pluim maakt de muts zo bijzonder. Daarom ook moeten de kinderen op het schoolplein van je dochters school er iets over roepen. Ze zien het en ze roepen je na. Of er soms een dier op je muts zit. En pas dan, ik zweer het je, pas dan, ja lieverd, pas over vijfentwintig jaar besef je dat je kunt besluiten dat dat niet erg is. Je gaat een hoop tijd verdoen, wil ik maar zeggen. Denken zal je nog heel lang niet lukken. Het enige wat jij kunt is woorden geven aan wat je voelt en geloven dat dat een gedachte is.


    Het schijnt dat mensen nogal eens vrezen de volwassene te worden die ze in hun jeugd verafschuwen. Ze klampen zich vast aan hun kinderblik op zichzelf, om maar nooit te hoeven constateren: dat had ik vreselijk gevonden, als ik wist dat ik zó zou worden … Jij bent daar ook bang voor. Terwijl er iets anders is waar jij je nu beter zorgen over kan maken. Want ik moet je eerlijk bekennen dat ik op mijn achtendertigste met een heel ander sentiment zit: ik kijk een beetje neer op de tiener die jij was. En dan beperk ik me hier maar even tot je kledingstijl. Al verschillen de angstige keuzes die je hierin maakt niet zoveel van die op andere vlakken (liefde, school, vriendschap, hobby’s). Het spijt me, maar ik moet het tegen je zeggen: Wat moet ik met die beroerde herinneringen die jij nu voor mij maakt? Sta jij daar weleens bij stil? Dat ik het de rest van mijn leven met die beelden moet doen, waar jij nu zo laf mee omspringt, enkel en alleen omdat jij de dagen zo pijnloos mogelijk wilt doorkomen? Denk je dat ik die foto’s koester, waar jij zo kleurloos op staat?


    Die blauwe broek zal het redden omdat niemand ’m nawijst, omdat niemand ’m opmerkt. Maar het gaat nog een jaar duren voor je iets anders durft te kopen dan gymschoenen. Groene suède instappers zullen het zijn, van Le Ballon. Je vader zal verzuchten dat je nu eindelijk meisjesschoenen hebt.


    Vanaf je vijftiende jaar kunnen we je modes aflezen aan drie namen: Michel, Carlos, weer even Michel en Albert. Je draagt wat je vriendjes en hun vrienden en vriendinnen dragen. Maar vooral ontwikkel je in die jaren een feilloze radar voor dat wat je níét kunt dragen. Die radar zal steeds fijner worden afgesteld. Als je zeventien bent en bijna weg van school, hangt je kast vol met kleren, maar er is maar één kledingstuk waarin jij je zonder schroom durft te laten zien. Dat is een spijkerbroek met aan de zijkant een verticale gebloemde band. Weet je wel hoe vervelend het voor mij als volwassene is om die spijkerbroek te noemen? Iedereen weet dat die broek verwijst naar een slechte en conservatieve smaak, en daar zadel je mij de rest van mijn leven mee op.


    Wat ik maar wil zeggen: dat heldhaftige gevoel van je, deze avond, kijkend naar je nieuwe blauwe ribfluwelen broek die je over de stoel hebt gehangen, in het zicht vanuit je bed, zoals je gewoon bent met nieuwe kleren… dat gevoel zul je de komende jaren niet vaak meer hebben. En net zo weinig heldhaftig voel ik me nu, als ik aan jou terugdenk.


    Ik zou je op willen zwepen, wakker willen schudden, die witte boekentas achter uit je kast willen halen en liefdevol aan mijn borst willen drukken. Hij steekt zo goed af tegen je nieuwe broek!


    Kom op. Geef me meer dan die ene blauwe broek en de groene suède schoenen. Want zeg nou zelf, die zijn al droevig genoeg.


    O, weet je, er is niets zo neerslachtig als het denken aan je oude kleren. Op een dag ligt ook deze blauwe broek bij je schilderkleren, terwijl je nog steeds weet dat die blauwe broek ooit het mooiste was wat je had. Misschien is de koopverslaving die je later zult ontwikkelen daaraan te wijten. Je koopt tegen het slijten op. Tegen het verstrijken van de tijd in. Je zult je nieuwe spullen altijd op een stoel voor je bed blijven draperen, op zoek naar dat verwachtingsvolle gevoel: morgen zal ik in mijn blauwe broek naar school gaan en in die blauwe broek zal alles goed zijn.


    Hoe dat verder gaat? Op een dag verafschuw je de kleren die je gisteren kocht, omdat ze niet zo mooi en nieuw zijn als de kleren die je vandaag kocht. Niet veel later verafschuw je de kleren die je in de vorige winkel kocht, omdat ze niet zo mooi zijn als de kleren die je in de volgende winkel kopen zult. Laat staan dat er iets in je kast hangt dat deugt.


    Er zal altijd iets mis zijn. Tenzij jij nu besluit dat dat niet waar is.


    Het gaat je beter,


    Esther


    Gepubliceerd in Titaantjes waren we – Schrijvers schrijven zichzelf, Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek, Amsterdam 2010

  


  
    Ik had mij op een kar door de regen laten trekken


    ‘Wil je uit je boek voorlezen, op onze voorleeskar?’ had de organisatie me gevraagd. Het zou voor een klein publiek zijn, op een kar, waarop banken stonden. Tijdens het lezen zouden we over het festivalterrein rijden. Ja hoor, had ik geantwoord, ik wilde best voorlezen.


    Op zondagochtend om tien uur stond ik bij de kar. Het regende. Er was geen publiek. Er stonden twee jongens, enkel gekleed in onderbroeken, die de kar zouden voorttrekken. Om kwart over tien kwam er iemand van de organisatie. Een heel aardige en ook wel knappe jongen, die zei dat hoewel er nog geen publiek was, ik al heus wel op de kar mocht en dat ze me dan over het terrein zouden rijden.


    Ik probeerde te klinken als iemand die het beste voor had met het festival en ik zei: ‘Laten we dat niet doen.’


    ‘We wachten even’, zei de knappe jongen, ‘of er iemand komt.’


    Om half elf zei ik: ‘Er komt niemand. Ik denk dat ik weer naar binnen ga.’


    ‘Het is nog vroeg’, troostte de jongen mij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en het regent.’ Ik ging terug naar het standje van mijn uitgeverij, in de grote hal.


    Ik zat onder een poster van mezelf, naast de plastic pot met lolly’s met de naam van onze uitgeverij erop. Onze publiciteitsdame zei dat er iemand van een radioprogramma met me wilde spreken. Ik wilde best met iemand spreken. Niet veel later kwam ze een beetje bezweet aanrennen. Achter haar aan liep een jongen met een microfoon. De publiciteitsdame keek trots.


    De jongen met de microfoon zei: ‘Het idee is dat je in één minuut vertelt waar je boek over gaat.’


    Ik opende mijn mond maar er kwam niets uit. Mijn ogen werden vochtig. Ik moest huilen. Nu huil ik nogal snel, maar liever niet in het openbaar. Opnieuw probeerde ik te spreken.


    Ik zei: ‘Nee … nee, dat kan ik niet’, en ik wreef in mijn ogen.


    ‘Sorry’, zei ik. Ze drongen niet aan.


    Zo begon het publiciteitsoffensief voor mijn vorige boek op de publieksdag van Manuscripta, de ‘feestelijke opening van het boekenseizoen’.


    Later vertelde ik mensen dat het belachelijk was om een auteur te vragen zijn boek in één minuut na te vertellen en die mensen knikten verveeld. Al snel zei ik er niets meer over, want ik besefte maar al te goed dat ik mijn boek best in één minuut na had willen vertellen als ik dat had gekund.


    Op dag twee van Manuscripta, de dag voor pers en boekhandelaren, vroeg een journaliste mij of ik voor een tijdschrift over psychologie geïnterviewd wilde worden door een psycholoog. Ik zou daarover nadenken. Uiteindelijk zei ik: ‘Nee, liever niet.’ Ik zei tegen mijn vrienden dat ik natuurlijk niet publiekelijk op de sofa wilde, dat een schrijver geen gek is die we volgens negentiende-eeuws gebruik in de snijzaal tentoonstellen. Wederom knikten zij verveeld en ik probeerde er niet meer aan te denken.


    Ik heb ontzag voor schrijvers die je nooit op Manuscripta ziet, schrijvers die elk interview weigeren en zelfs geen foto van zichzelf op hun boek tolereren. Het gaat om het werk. Nietwaar? Ikzelf probeer al jaren de weinig opzienbarende insteek: ‘Ik wil wel over mijn werk praten maar niet over mezelf’, om daar elk interview weer in te falen want ikzelf ben mijn belangrijkste onderwerp. Na afloop van zo’n interview schaam ik me, alsof ik de regels van de goede smaak heb overtreden. Net zoals je ook niet geïnteresseerd hoort te zijn in openhartige interviews met bekende Nederlanders.


    ‘Waarom moet ik weten dat Wiegel opnieuw verliefd is?’ lees ik in een ingezonden brief in de Volkskrant. Ik ben geneigd de briefschrijver te steunen in zijn verontwaardiging. Terwijl ik het eerlijk gezegd heel interessant vind dat Wiegel met de zus van zijn overleden vrouw trouwde. Ik ben ook blij dat ik weet dat Leopold Witte ooit al zijn meubels uit het raam gooide toen hij voor het eerst in zijn leven boos werd. Dat René van der Gijp zijn zoontje een middag per week ziet en daar tevreden mee is, boeit mij zeer. Niet omdat het privé is, maar omdat het een goed verhaal is.


    Ik zou best een interview willen geven over mijn morfineverslaving, of over een crimineel verleden. Ik zou ook wel weer eens in die modellenjurken willen poseren die ze me zo graag aantrekken voor de fotoreportage, als die jurken me zouden passen. Maar het állerliefst zou ik slecht benaderbaar, mysterieus en donker zijn, en voor deze ene keer, na lang aandringen een interview toestaan. Als man ook het liefst. Ja, als het me zou lukken om de indruk te wekken dat ik een donkere mysterieuze man was, dan zou ik er minder moeite mee hebben. Als ik niet blond en blank en een vrouw was en niet zo snel zou huilen. Als ik iemand anders was, zou ik geen moeite hebben met publiciteit.


    Eind augustus, vlak voor De Feestelijke Opening van het Boekenseizoen komt mijn nieuwe boek uit. De afdeling marketing van mijn uitgeverij wil met mij bespreken waar ik wél en niet toe bereid ben. Dat klinkt alsof er sprake is van enig eergevoel. Maar wie houden we voor de gek? Ik had mij op een kar door de regen laten trekken, als er maar iemand was geweest die mét mij op die kar had willen zitten.


    Gepubliceerd in de Manuscripta Bijlage, vpro-gids 34, van 21 augustus t/m 27 augustus 2010

  


  
    Mijn gebrekkige hemel


    Als kind groette ik voor het slapengaan nogal eens de doden. Ik sloot mijn gebed af met: ‘… en ik doe de groeten aan opa, oma, de geiten en de kippen. Amen.’ Daar zat geen ironie bij. Daar was ik te jong voor. De doden waren in mijn verbeelding ergens allemaal samen en daar hadden ze het goed. Dat beeld, dat vaag en ongedetailleerd was, is nooit veranderd. Het bevroor op het moment dat ik het onwaarschijnlijke ervan inzag. Ik richtte de hemel niet verder in. Toen ik volwassen was, bleek het in mijn omgeving normaler te zijn om te geloven dat de doden Energie waren of Liefde of dat zij incarneerden in andere mensen of insecten dan dat zij in een hemel verbleven. Ik vond dat geen aantrekkelijke opties. Energie was zoveel minder mooi dan een hemel en nog zoveel vager dan mijn hiernamaals tot nu toe al was geweest. Reïncarnatie veronderstelde een logica die alleen maar meer vragen opriep. Er leek voor mij geen andere mogelijkheid over dan de doden dood te laten. Bij gebrek aan mooie en logische alternatieven werd ik atheïst.


    Op de dag dat mijn broer stierf, was de hemel verder weg dan ooit. Ik kon onmogelijk geloven dat hij ergens was, omdat zijn afwezigheid mij in elke uithoek van mijn lichaam en geest schokte. Zijn afwezigheid op welke wijze dan ook tegenspreken, zag ik als een grove leugen. Het was een daad van verweer om te zeggen dat hij nergens meer was. Een woedend protest tegen zijn afwezigheid. Maar toen na enkele jaren mijn woede temperde, kwam hij geruisloos in de vertrouwde hemel terecht, die onveranderd op mij bleek te hebben gewacht. Ik zag voor me hoe iedereen die na mijn broer het leven liet, door hem met een glimlach werd ontvangen. Toen zijn allereerste beste vriend stierf, was het onmogelijk om ze me niet samen voor te stellen.


    Ik wandelde eens op een regenachtige dag in Zuid-Limburg en terwijl ik aan het eind van de ochtend een heuvel beklom, brak de zon door en hoorde ik naast mij mensenstemmen vanachter het struikgewas. Door de struiken heen ving ik een glimp op van een open veld met daarop een witte tent. Ik liep door en pas een tijdje later realiseerde ik me dat ik me de hemel aan het voorstellen was. Als ik me door de struiken zou wringen, zou ik daar alle doden ontmoeten. Ik geloof dat ze een barbecue hadden en dat ze vriendelijk met elkaar converseerden, de bordjes in de hand. De hemel was een kalm tuinfeest, op een dag waarop het onverwacht goed weer was geworden. Op het moment dat ik me bewust werd van mijn fantasie, was verdere inrichting ondenkbaar. Een hemel creëer je als kind. Of op een ogenblik dat je vergeet dat je fantaseert.


    Ik heb mijn broer en mijn te vroeg geboren zoontje eens nieuwjaarskaarten gestuurd. Ik stopte de gefrankeerde kaarten in de rode brievenbus op de hoek. Of ze goed voor elkaar wilden zorgen, vroeg ik hun. Is deze daad het Oprechte Veinzen waar Kellendonk van sprak? Ik deed het omdat het me troostte. Natuurlijk grinnikte ik bij het idee van de postsorteerder die de bestemming las, maar ik had verder betrekkelijk weinig gedachten bij de weg die mijn kaartjes zouden gaan. Een kaart sturen gaat niet om het aankomen, het gaat om het versturen. Op het moment dat je een kaart aan een vriend in de brievenbus werpt, is het gebeurd. Je hebt hem gezegd wat je hem wilde zeggen, je hebt hem gegroet. Als de vriend later aan jouw kaartje refereert, ben je even verrast. Je schrikt op, want de groet deed je dagen eerder.


    Zo gezien, is een kaart aan een dode sturen niet vreemder dan zijn graf bezoeken. Ik moet echter bekennen dat ik al jaren geen graven meer bezoek. Ik wil het gewoon niet zien, de naam van mijn broer op een grafsteen. Zijn geboortedatum, ooit symbool voor feestelijkheden, nu gebeiteld in het marmer, lijkt een lugubere grap. Als ik bij zijn graf sta, herinner ik me alleen zijn levenloze lichaam en is de hemel ver uit zicht. Als mijn ouders zijn graf hebben bezocht, vraag ik hoe het erbij ligt. Zij vertellen mij welke bloemen er staan, welke tekeningen van zijn kinderen er liggen, hoeveel kaarsjes er branden. Dat vind ik prettig om te horen, maar ik draag zelf niets bij. Ik leef in hemelse ontkenning.


    Ik word woest wanneer mijn man weer eens zegt dat de afvoer steeds slechter doorloopt en ik verwijt hem een zeur te zijn. Pas als de douchebak overloopt, geef ik hem gelijk en los het op. Zolang het mogelijk is, ontken ik al het leed.


    Als ik lees over iemand die een gruwelijke dood stierf, dan prevelt het in mij, zoals het in mijn jeugd al deed: Maar Daarna Werd Alles Goed, Heel Goed, Zo Goed als wij ons niet kunnen voorstellen. Zo Goed dat alles daarvoor niet meer telt. Daarna Werd Alles Goed. Daarna Werd Alles Goed. Ik prevel niet anders dan zoals ik als gelovig kind prevelde. Ik doe het om de misselijkheid die de angst veroorzaakt te verdrijven. Ik heb geen betere tactieken ontwikkeld om de doden en het leed te ontkennen. Belangrijker nog: ik wil geen betere tactieken ontwikkelen. Ik hecht mij aan deze naïeve beelden. Ze kalmeren me afdoende, maar ze zijn te kinderlijk om hardop in te geloven. Wat ik wel hardop geloof, is dat het hechten aan mijn kinderlijke onwaarschijnlijke hemel beter is dan werkelijk te trachten een solide theorie te vormen om het erge te ontkennen. Ik wil zo ver mogelijk van het idee vandaan blijven dat alles-ergens-goed-voor-is, of dat toeval-niet-bestaat. Ik heb niets tegen naïviteit maar die moet wel haar plaats kennen.


    Menno ter Braak schreef eens iets over de middeleeuwers, waar wij op voor schenen te hebben dat wij meer wetenschappelijke kennis bezaten en niet als zij waren overgeleverd aan de onnavolgbare strijd tussen God en Duivel. Maar dat we in onze tijd daarentegen (hij schreef dit in 1937) nauwelijks meer weerbaar waren jegens de verrassing. Zodat ook het ‘irrationeele in den quasi-rationeelen vorm van een quasi-wetenschappelijke formule’ moest worden opgediend. Hij sprak hier over de rassenleer. Hij schreef: ‘Wie meent, dat het irrationeele element door overvloedig formulegebruik zou kunnen verdwijnen, kent de Duitschers en ook de menschen niet.’


    Dat het leed een reden heeft, vind ik niet minder verwerpelijk dan de rassenleer. Dat er mensen met doden zeggen te communiceren maakt mij woedend. Omdat het een valse uitweg is van het onoverkomelijke feit dat de doden geen kaartjes terugsturen. Ik vind het domweg oneerlijk dat de ene mens berichten zou krijgen van gene zijde en de andere niet. ‘Het leven is niet eerlijk’, zei mijn vader vroeger. ‘Ja, maar de dood wel’, wil ik maar zeggen. De doden worden louter dood geleverd, niet iets meer en niet iets minder.


    Mijn irrationele hemel moet zo irrationeel blijven als hij is. Mijn gelovig geprevel zo naïef als de eerste maal dat ik prevelde. Het moet duidelijk zijn dat ik mijn hemel zelf heb gemaakt. Dat kun je zien aan de gebrekkige constructie ervan, de afwezigheid van meubilair. Ik wens die tekortkomingen niet te verdoezelen. Ik weiger mijn hemel in te richten.


    Gepubliceerd in tijdschrift Armada in maart 2011
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    Esther Gerritsen (1972) debuteerde in 2000 met de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Twee romans volgden, Tussen Een Persoon en Normale dagen (longlist Libris Literatuurprijs 2006). In 2008 verscheen haar alom geprezen De kleine miezerige god (longlist Gouden Uil 2008). Twee jaar later kreeg de roman Superduif een nominatie voor de Libris Literatuurprijs. In 2011 volgde een bundeling van columns en artikelen, Jij hebt iets leuks over je.


    Esther Gerritsen heeft een wekelijkse, zeer populaire column in de VPRO-gids en ze is regelmatig te gast in radioprogramma’s en op literaire festivals.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Esther Gerritsen bij De Geus
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    Bevoorrecht bewustzijn


    Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ – een term ontleend aan Oliver Sacks – gaat over de mens die aan wat hij niet begrijpt een positieve en hogere betekenis toekent. Zoals de middeleeuwse non Hildegard von Bingen. Zij zag visioenen die haar door God persoonlijk waren toegezonden. Volgens neurologen die haar visioenen bestudeerden leed Hildegard aan migraine: haar visioenen waren hallucinaties. Maar door haar ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg haar leven een hogere betekenis.


    Bevoorrecht bewustzijn – bestel hier
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    Tussen Een Persoon


    Op de dag van de verhuizing besluit ze dat ze toch niet gaat. Dat ze wil blijven. Dat er niets mag veranderen.


    Ze sluit haar vriend op zolder op en praat tegen hem. Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat onmogelijk gemaakt. Hij kan niet praten. Ook dat heeft ze hem onmogelijk gemaakt. Ze wil hem niet beter leren kennen dan ze al doet. Ze wil hem opnieuw zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.


    Tussen Een Persoon – bestel hier
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    Toneel


    Esther Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen&Co.


    Eerder werden haar stukken voor jongeren, die zij schreef voor Het Syndicaat, uitgegeven door de it&fb in samenwerking met Het Syndicaat.


    In deze bundel zijn opgenomen Huisvrouw, Het geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen, Monoloog van een paard, Hoe komt het kalf bij zijn maat en Seks & eten.


    Toneel – bestel hier
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    Normale dagen


    Lucie is opgevoed door haar grootouders en gaat na een lange tijd van bewuste afwezigheid terug naar de ‘ouderlijke’ boerderij omdat grootvader ernstig ziek is. Lucie is een dramaturge met schrijfambities. Ze is net begonnen met haar eerste toneelstuk, dat handelt over een Amerikaanse terrorist. Terwijl ze een poging doet deze onbekende Amerikaan te doorgronden, verdwijnt ze langzaam in de concrete wereld van haar grootouders. Waar het patroon van de dagen vastligt, en gesprekken zich beperken tot het gevaar van de scherpe bocht in de weg of de voorbereiding van de jaarlijkse kermisborrel. Waar het wachten op grootvaders sterven zelfs een alledaagse bezigheid lijkt, en waar een Amerikaanse terrorist een persoon is uit een andere, ondenkbaar verre wereld.


    Normale dagen – bestel hier
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    De kleine miezerige god


    Dominique is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw huis, goede voornemens: alle voorwaarden voor een mooie start. Maar Dominique raakt verstrikt in een vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt in een affaire met de oerlelijke Kris. De kleine miezerige god, door Dominique in het leven geroepen omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven, kijkt werkeloos toe.


    De kleine miezerige god – bestel hier
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    Superduif


    Bonnie weet al op heel jonge leeftijd dat ze voorbestemd is om uit te stijgen boven de middelmaat. Op haar elfde springt ze over een tuinhekje, en een aantal seconden blijft ze zweven. Niet veel later ziet ze hoe haar lichaam transformeert tot een gigantische, oerlelijke duif. Ze beseft dat ze nu behoort tot het schaarse gezelschap helden dat onheil kan afwenden en mensen kan behoeden voor ongelukken. Na haar reddingsacties verandert ze altijd weer in het onopvallende meisje dat ze is. Haar omgeving maakt zich zorgen over Bonnies groeiende gekte, behalve haar vriendin Ine, die niet zonder hun vriendschap kan.


    Superduif – bestel hier
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    Ik ben vaak heel kort dom


    Sinds Esther Gerritsen haar columns voor de VPRO Gids schrijft, krijgt de redactie van de gids veel meer lezersreacties dan ze gewend was. Bijval voor de schrijfster, adviezen, vragen, verwonderde reacties. Niet zo vreemd, want wat Esther Gerritsen schrijft vindt altijd respons. Door haar opmerkelijke manier van kijken naar het alledaagse, haar heldere en scherpe pen en haar rijke fantasie. De wereld van Esther Gerritsen is dezelfde als die van ieder ander, maar toch geheel anders.


    Ik ben vaak heel kort dom – bestel hier
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    Dorst


    Coco en haar moeder Elisabeth zien elkaar sporadisch en lopen elkaar op een dag bij toeval tegen het lijf. De moeder vertelt tussen neus en lippen door dat ze niet lang meer te leven heeft. Coco voelt zich verantwoordelijk en trekt bij haar moeder in. De zieke Elisabeth verdraagt de aanwezigheid van haar dochter omdat ze weet dat van een moeder begrip en geduld wordt verwacht.


    Dorst – bestel hier
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