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    De dag waarop ik Ine voor het eerst ontmoette was ook de dag waarop ik voor het eerst lichtjes opsteeg. Die dag begon hetzelfde als alle andere dagen. Het was een ochtend aan het eind van de winter, in het laatste jaar van de lagere school. Ik werd wakker en ik kon het niet. Zo zei ik dat tegen mijn moeder: Ik kan het niet. Want als je moeder ’sochtends voorzichtig je slaapkamerdeur opent en goeiemorgen zegt, dan zeg je niet: Mama, ik wil liever dood dan opstaan.


    Ik sliep al niet meer toen ik haar op de trap hoorde. Ik lag gespannen naar haar voetstappen te luisteren die dichterbij kwamen. Alsof het de beul zelf was die me uit mijn cel kwam halen en niet mijn eigen lieve moeder. Ze klopte en opende zachtjes de deur.


    ‘Bonnie, lieverd, ben je wakker?’ Ik liep af. Een veer die was opgedraaid. Een mechaniek dat geen keus had. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en gilde. Ik sloeg met mijn vuisten op het matras.


    Ik klauwde met mijn handen in het hoeslaken, krulde me op en strekte me uit, sloeg met mijn benen op mijn bed als een kleuter en ik riep: ‘Laat me! Alsjeblieft voor één keer! Voor één keer, laat me alsjeblieft!’ Toen kwam ik rustig overeind en keek mijn moeder smekend aan.


    ‘Ik kan het niet. Ik kan vandaag niet opstaan. Echt niet.’ Mijn moeder glimlachte, frunnikte wat aan de ceintuur van haar duster, draaide zich om en liep weer naar beneden. Daarna stond ik op.


    Zo ging dat eIke ochtend.


    Mijn ouders zijn laat getrouwd. Mijn vader was zesenvijftig en mijn moeder drieënveertig toen ik kwam. Ze zijn beiden vertaler van beroep en hebben elkaar ontmoet op een vertalerscongres. Toen waren ze al oud. Het was een wonder dat ik nog geboren werd en ik geloof dat ze mij altijd zo zijn blijven zien: als een wonder, een onbegrijpelijke speling van de natuur. Mijn ouders zelf zijn net zo wonderlijk. Ze zijn bovennatuurlijk geduldig. Al die ochtenden die ik in hysterie begon, bleven ze naar me glimlachen.


    Na mijn aanval stapte ik heel rustig uit bed. Dat was ook niets nieuws. Ik voelde me dan op een prettige manier droevig, als ik naar de badkamer liep en me langzaam waste en aankleedde. Alsof ik na een langdurig ziekbed de eerste stappen zette. Genezen, maar nog uitgeput. Toch voelde ik me die ochtend al tijdens het aankleden minder rustig dan anders en bleef ik mijn moeder voor me zien, hoe zij aan haar ceintuur had staan frunniken. Ik geloof dat er een draadje loszat dat ze eraf had proberen te trekken.


    Toen ik beneden kwam, stond mijn vader in onze kleine keuken, in zijn witte ondergoed zijn overhemd te strijken, omdat het te koud was in het washok. Ik ging aan de kop van de keukentafel zitten, die mijn moeder altijd voor de helft met een tafelkleed bedekt. De andere helft van de tafel ligt bezaaid met papieren. Mijn moeder werkt overdag aan de keukentafel, mijn vader aan een bureautje in onze huiskamer.


    Je zou daar best bewondering voor kunnen hebben, dat iemand ’sochtends zijn overhemd strijkt, waarin hij de hele dag gewoon thuis aan zijn bureau gaat zitten werken. En dat heb ik misschien ook wel, dat is het lastige.


    In zijn wereld schijnt mijn vader nogal een beroemdheid te zijn. Hij vertaalt uit het Engels, mijn moeder uit het Pools. Als een Engelstalige auteur iets wint, dan wordt mijn vader door de kranten gebeld en om zijn mening gevraagd. Eigenlijk is hij al met pensioen, maar mijn ouders geloven niet in pensioen. Toen mijn vader vijfenzestig werd, verscheen er een groot interview met hem in de krant. De journaliste vroeg hem of hij nooit zelf had willen schrijven. Hij zei dat hij zich te nederig voelde om in de nabijheid van zo veel grootsheid zelf iets te creëren. Dat vindt iedereen dan prachtig. Waarschijnlijk omdat hij een man is. Mijn moeders bescheidenheid is nog veel groter dan die van mijn vader, maar zij komt daar niet mee in de krant.


    Die ochtend keek ik naar mijn vader in zijn ondergoed en zag ik hoe hij de stekker van het strijkijzer alvast uit het stopcontact trok voordat hij klaar was met strijken. Omdat het ijzer toch nog wel even warm blijft en dat dus minder stroom kost. Mijn moeder viste met de kleine pollepel de gekookte eieren uit de fluitketel en schonk hetzelfde water waarin de eieren waren gekookt in de theekan, en voor het eerst dacht ik dat ik dat niet kon. Dat ik niet zo bescheiden was. Niet zo zuinig en niet zo nederig. Dat ik hun talent niet bezat. Alweer had ik kunnen huilen.


    Op de lagere school huilden de meeste meisjes als ze vielen en dan kwamen de andere meisjes hen troosten. Ik deed dat nooit. Ik snap niet waarom niet, want thuis huilde ik snel. Eén keer heb ik gehuild op de lagere school. Dat was omdat ik het antwoord op een som niet wist. De meester vroeg wat er aan de hand was en ik zei dat mijn oma dood was. Mijn oma stierf toen ik twee was, maar dat wisten ze op school niet. Het is heel duidelijk waar je wel en niet om hoort te huilen. Ik huilde die ochtend niet aan de ontbijttafel, omdat ik vond dat mijn ouders recht hadden op een gelukkig kind. Ik at dapper glimlachend mijn boterham, maar dat is niet het soort moed waar iemand je ooit om zal prijzen.


    Ik stopte pas met glimlachen toen ik de voordeur achter me dichttrok. Meestal herstelde mijn humeur wel, na die bui in de ochtend; toen niet. Ik weet nog dat ik ons groene tuinhekje, dat altijd gesloten is, ineens zo hoog vond en dat ik er zuchtend overheen stapte. Het was alsof mijn geheugen was veranderd. De dag ervoor had ik nog een kindergeheugen, waardoor ik op het ene moment woedend kon zijn en het moment erop alweer afgeleid was door iets nieuws zodat ik mijn boosheid onmiddellijk vergat. Nu was ik wakker geworden met een zompig volwassen brein, waarin alles blijft hangen.


    Verder ging de dag. Vanzelf. Niets tegen te doen. Dezelfde stoepen, dezelfde plassen, dezelfde tegels. Als altijd langs Manuel. Manuel. Al sinds de crèche. Het wilde jongetje dat andere kinderen met auto’s op het hoofd sloeg. Ik was de enige die er niet van ging krijsen, dus zat ik altijd naast Manuel. Ik vond hem vooral mooi. De donkere ogen, het donkere haar. Zo anders dan onze familie. Tot aan de dag waarop Ine kwam, waren we onafscheidelijk.


    Ik was te langzaam die ochtend. Al voor ik aan had kunnen bellen, kwam hij naar buiten. Hij rende de kleine voortuin door en sprong over hún groene hekje. Ik wist nog net mijn pas te versnellen, om ons dagelijkse ritueel van de achtervolging niet aan te tasten.


    Ik was bij de heg toen hij me besprong. Ik liet hem. Ik viel voorover en probeerde mijn gezicht met mijn handen tegen de takken te beschermen. Zijn lijf zwaar op het mijne. Met zijn ene hand duwde Manuel mijn nek verder in de heg. De andere om mijn middel. Anders dan op andere ochtenden protesteerde ik niet, schreeuwde niet, schopte niet met mijn benen naar achter en voelde voor het eerst zijn adem in mijn nek. Zijn heupen die nog harder tegen de mijne duwden, en zijn hand die onder mijn jas schoof. Ik kende die hand goed. Die had vaak in de mijne gelegen. Nu was het een ander soort hand. Ik hield mezelf slap terwijl ik verder wegzakte in de heg. Goed dan. Goed! Dit dus ook. Dit hijgen. De warmte in mijn hals. Deze hand op precies die plek op mijn buik die ik nu nog aanwijzen kan. Dat alles beter werd, vanaf vandaag juist béter, ja, dat heb ik nog even gedacht. Dat die hand een belofte was van alles wat nog komen ging.


    Ine kwam uit Amsterdam, zei onze meester, wat haar natuurlijk nog interessanter maakte. Ine beet op haar onderlip en lachte scheef. Van de meeste mensen zou je zeggen wanneer ze zo raar lachen: Als ze niet zo’n scheef gezicht zouden trekken, zou het er een stuk beter uitzien. Ine maakte het aandoenlijk. Ines blonde, bijna witte haar was op schouderlengte afgeknipt en ze had een kaarsrechte pony. Ik zag haar lachen en ik besefte hóé lelijk ik was. Ik ben het tegenovergestelde van Ine. Vooral mijn haar. Als kleuter was ik best schattig. Als achtjarige misschien ook nog. Toen stond dat blonde kroeshaar wel grappig. Rond mijn negende was het grappige er wel vanaf. En de dag waarop ik Ine ontmoette, groeide alles allang een verkeerde richting uit. Mijn ogen zakten dieper weg, mijn neus werd groter, mijn kin leek zich terug te trekken, mijn tanden … Alles.


    De meester vroeg Ine of ze broers of zussen had, waar in Haarlem ze nu woonde en van wat voor soort school ze kwam. Ine antwoordde niet. Ze begon te kletsen. Over haar moeder die een makelaarskantoortje in Haarlem was begonnen, haar oude droom, en dat ze natuurlijk hadden willen wachten tot zij naar de middelbare school ging, maar dat ze hier een huis hadden gevonden waar ze geen nee tegen kónden zeggen en dat haar broer … Ze sprak alsof wij met z’n allen bij haar op bezoek waren. Geen zweem van ongemak. Als ze lelijk was geweest, was ze er niet mee weggekomen. Nu keken wij ademloos toe hoe Ine ons bijpraatte over haar leven.


    Toen de school uit was, wachtte ik Manuel op bij de struiken naast de ingang van het schoolplein. Klaar voor een vervolg op de ochtend. Ik zag hem de schooldeuren uit komen. Hij baande zich met zijn ellebogen een weg door de stroom kinderen en rende op mij af. In plaats van te schreeuwen, sloot ik zwijgend mijn ogen. Ik voelde hoe hij zich op mij wierp en hoe we samen in de struiken vielen, zijn armen om mijn middel. Toen die vreemde meisjesstem. Hard. Overslaand. Gillend haast.


    ‘Hé! Héé-éé! Hou daarmee op! Hou daar onmiddellijk mee op!’ Manuel schreeuwde terug, liet mij los. Ik opende mijn ogen, kwam met moeite overeind en zag nog net hoe Manuel aan zijn haren uit de struiken werd getrokken. Manuel sloeg niet om zich heen, hij keek Ine alleen verbaasd aan.


    ‘Kun je wel, tegen een meisje?’


    Ze nam het voor me op. En ze noemde me ‘meisje’. Het woord ‘meisje’ is nooit voor mij bedoeld geweest. ‘Meisje’ is het allerliefste woord dat er bestaat en dat woord gebruikte zij voor mij. Natuurlijk had ik liever met Manuel in de struiken gelegen, maar zoiets kun je niet zeggen. Dus Manuel en ik zwegen. We keken naar haar en toen ik voelde dat het te lang duurde schopte ik Manuel met volle kracht tegen zijn scheenbeen. Manuel brulde en keek mij verbijsterd aan. We deden elkaar nooit zomaar pijn om het pijn doen. Ik had meteen spijt. Al terwijl ik het deed, als zoiets kan. Maar hoe leg je dat uit? Iemand met opzet tegen zijn schenen schoppen en daarna ‘sorry’ zeggen, dat gaat gewoon niet. Ik kon niets anders bedenken dan heel hard wegrennen.


    Al snel hoorde ik dat iemand me volgde. Ik wist niet wie en ik wist ook niet wie van de twee me liever was: Ine of Manuel.


    ‘Wacht!’ riep Ine. Ze kon me niet bijhouden. ‘Wacht nou even.’ Om de hoek van de straat, uit het zicht van de school, stopte ik en draaide me om.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


    ‘Bonnie.’ En toen zei Ine voor het eerst mijn naam.


    ‘Bonnie,’ zei ze, ‘ik vind dat je echt geweldig haar hebt.’


    Niemand noemt ooit mijn haar. Hooguit als ik word nageroepen of uitgescholden. Niet zo … in een gesprek. Als iemand een grote wijnvlek op zijn gezicht heeft, dan zeg je daar ook niets over. Ik keek om me heen of iemand haar had gehoord, of ze soms een grap had gemaakt. Ik keek naar de straathoek waar Manuel vandaan zou moeten komen, die me dan zou kunnen bespringen of terugschoppen, iets waardoor alles weer normaal werd. Manuel kwam niet. Ik stond daar alleen met dat mooie kind dat iets van mij wou en ik begreep niet wat. Het voelde als gevaar, iets waarvan ik zo snel mogelijk vandaan moest.


    ‘Ik moet naar huis’, zei ik en ik rende alweer.


    ‘Waar woon je?’ riep Ine nog. Ik rende harder dan ik ooit gerend had. Ik sprong over enorme plassen heen, met steeds grotere sprongen. Ik rende met stappen die almaar groter werden en toen ik thuis over het groene hekje van onze voortuin sprong, zweefde ik een korte tijd gewichtloos door de lucht en ik was niet verbaasd.


    Ik had altijd al gehoopt op iets. Ik had gewacht op iets. Alsof ik wist dat dit, dit leven van mij, het niet kon zijn. Ooit was ik ervan uitgegaan dat ik later zou uitgroeien tot iets moois. Dat leek me logisch, als kind. Dat leek me passend, bij mij, het wonderlijke en o zo gewenste kind. Op mijn elfde wist ik dat dát het niet zou worden. Dus toen ik die ochtend over het tuinhekje zweefde, loste dat een verwachting in. Ik was verheugd en heus wel verrast dat dít het dus was, maar verbaasd, nee.


    Ik deed het er niet om. Ik nam gewoon de bekende aanloop om zo hoog mogelijk met gestrekte benen over ons tuinhekje te springen. Ik kende die ene seconde van gewichtloosheid als je in de lucht hangt en je lichaam zich nog steeds voorwaarts beweegt, terwijl je geen enkel contact met de aarde meer hebt, maar wat er nu gebeurde, was dat die seconde zich verlengde. Het zweven ging door. Ik kwam in een luchtstroom terecht die ik nooit eerder had gevoeld. Secondenlang werd ik opgetild. Ging er iets vanzelf. En bij het neerkomen knikte ik al met mijn hoofd, zo van: ja ja ja, natuurlijk, dít dus.


    Ik twijfelde niet of ik het mijn ouders zou vertellen. Ik sloeg met mijn vuisten op de deur. Ik snap niet hoe iemand zo’n wonder verborgen kan houden. Mijn moeder deed open. Ik vroeg haar papa te roepen.


    ‘Je vader is met Amerika aan het bellen’, zei mijn moeder. Ik zei haar dat ik hun béíden iets moest laten zien en dat het nogal belangrijk was.


    ‘Je vader heeft Amerika aan de lijn.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar het is be-lang-rijk.’


    ‘Nu niet,’ zei ze nog eens, ‘je vader heeft Amerika aan de lijn.’ Blijkbaar had het woord ‘belangrijk’ weinig betekenis als ik het gebruikte.


    ‘Je kunt het toch aan mij laten zien?’ zei ze. Ze lachte daar heel lief bij en ik dacht echt dat ze zich verheugde op het belangrijke (en ook dacht ik dat ik van hun gespreide bewondering langer kon genieten.)


    Ik zei mijn moeder precies waar ze moest staan. Met haar rug in de coniferen, aan de zijkant van de tuin, zodat ze me goed van opzij kon zien als ik omhoogging. Ze deed wat ik haar vroeg, maar toen ze daar zo braaf tussen de coniferen stond en bleef glimlachen, kwam die blik van haar me wel erg bekend voor.


    Het was geen toevalstreffer geweest. De tweede keer ging het zelfs beter.


    Ik liep kalm terug de straat op en nam een goede maar niet overdreven lange aanloop. Blijkbaar begreep ik toen al dat de zaken die natuurlijk voor je zijn, je niet al te veel moeite horen te kosten. Ik nam een paar grote passen, versnelde, plaatste mijn rechtervoet vlak voor het hekje, zette af, stak mijn linkerbeen uit en hup, daar ging ik. Ik stak mijn linkerbeen op precies diezelfde plaats de luchtstroom in die me al eerder had opgetild, en vlak voor mijn moeders ogen zweefde ik op die stroom. Ik vloog. Niet heel erg lang en niet heel erg hoog, maar ik vloog wel en mijn moeder zag het … en mijn moeder was onder de indruk … zoals moeders … altijd onder de indruk zijn. Ze schudde haar hoofd in ongeloof. Nu kon ik die blik van haar plaatsen, vlak voor mijn vlucht. Zo keek ze wanneer ik haar als kleuter een koprol voor wilde doen. Zo keek ze als ik een tekening voor haar maakte. Zo keek ze gewoon. Naar mij.


    ‘Maar ik vloog’, zei ik.


    ‘Het is ongelofelijk.’ Ze schudde nog steeds met haar hoofd. ‘Maar mama, zag je dat, dit was niet normaal.’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘dit was zeker niet normaal.’


    ‘Maar mama,’ zei ik, ‘ik … vloog … of … ik zweefde, toch?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zag het, het is ongelofelijk’, en ze draaide zich om en liep naar binnen toe.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ze nog. Ze wílde het niet zien. Ze wilde niet dat het waar was.


    Ik liep haar achterna en riep: ‘Kom terug! Godverdomme, kom terug!’


    ‘Wat zeg jíj nou?’ vroeg ze.


    ‘Je kunt niet zomaar wéglopen’, riep ik en ik voelde dat mijn hoofd rood werd.


    ‘Lieverd, ik begrijp niet wat er aan de hand is’, zei mijn moeder.


    ‘Je moet geen “lieverd’’ zeggen,’ riep ik en de eerste tranen kwamen, ‘je moet …’ Ik huilde alweer. Gierend.


    ‘Ga nou eerst ’s zitten en doe je jas uit’, zei mijn moeder. Het maakte me nog woedender. Al dat gewone, al dat pogen de dag weer in zijn normale doen te krijgen, al die ontkenning.


    Dus zei ik wat ik altijd zei als ik ruzie had met mijn vader of moeder: ‘Jij begrijpt mij niet’, en ik rende naar mijn kamer.


    Zo begon dat. Mijn bestaan als superheld. Ze lieten me uithuilen. Mijn vader klopte op mijn deur en vroeg of hij mocht binnenkomen.


    Hij kwam bij me op bed zitten.


    ‘Je moeder heeft me verteld wat er is gebeurd’, zei hij.


    Ik zei: ‘Ja, het is niet niks, hè?’ en ik vond mezelf volwassen klinken.


    ‘Nee,’ zei hij ook, ‘het is niet niks.’


    ‘Zal ik het je laten zien?’ Hij keek me aan met een blik die ik toen nog niet kende en die ik steeds vaker zou gaan zien. Iets tussen ergernis en verbazing in.


    ‘Ik kan het gewoon nog een keer doen.’


    Hij zei: ‘Dit lijkt me niet het juiste moment, Bonnie. Ik zou het eerst met je willen hebben over wat je tegen je moeder zei.’ Ik had ‘godverdomme’ gezegd. Dat was blijkbaar indrukwekkender dan een wonder.


    Ik voelde dat ik koud werd, letterlijk. Alsof het toen al tot mij doordrong dat ik hier alleen in stond en ik zei: ‘Ik wil niet met jou praten.’


    ‘Bonnie,’ vroeg hij, ‘wat is er nou?’


    ‘Jullie willen het niet zien’, zei ik.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat ik …’ Ineens klonk het kinderachtig.


    ‘Dat jij wat?’


    ‘Dat ik kan zweven.’


    ‘Wij willen het best wel zien,’ zei mijn vader, ‘maar je moet begrijpen dat niet alles precies zo gaat als jij dat wilt, en dat wij niet altijd onmiddellijk tijd voor jou hebben wanneer jou dat zo uitkomt.’ En toen zei hij het allerergste: ‘De wereld draait niet om jou.’ Die zin gebruikten ze de laatste tijd steeds vaker, als ik naar hun idee onterecht de aandacht trok. Het is het allerergste verwijt dat ik ken. Alsof ze zeggen: Jij had er even niet moeten zijn, dat was voor iedereen beter geweest, jammer dat je dat zelf niet inzag. Ik schaamde me en ik knikte sprakeloos.
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    Toen ik de volgende ochtend wakker werd wist ik meteen dat er iets bijzonders aan de hand was en ik begreep ook dat ik het verkeerd had aangepakt. Ik moest mijn ouders de tijd geven.


    Toen mijn moeder mijn kamerdeur opende en vroeg: ‘Bonnie, ben je wakker?’ antwoordde ik kalm: ‘Ja, ik ben wakker.’ Ze bleef staan.


    ‘Sta je zo op?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei ik en ik wachtte tot ze iets zou zeggen over de vorige dag. Ze zei niets en bleef staan.


    Dus ik vroeg: ‘Is er iets?’


    ‘Je huilt niet’, zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘vandaag is anders.’


    ‘Hoe komt dat?’ vroeg ze. Ik wilde het zelf niet zeggen. Ik zou geen aandacht meer trekken.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Misschien ben je eroverheen gegroeid’, zei ze, wat ik een heel teleurstellend en nietszeggend antwoord vond. Ik vermoedde dat mijn moeder het gesprek uitstelde tot we met z’n drieën waren.


    Ik haastte me niet met aankleden. Ik zou vanaf nu geduld moeten oefenen. Ik was de wereld sinds gisteren een paar stappen voorgeraakt. Ik mocht niet verwachten dat de mensen om mij heen onmiddellijk konden aanhaken.


    Toch was ik verwachtingsvol toen ik de keuken binnenkwam. Mijn vader las de krant en keek niet op. Mijn moeder viste de eieren uit de waterketel. Ik bleef op de drempel staan en gaf ze alle gelegenheid om iets over de vorige dag te zeggen. Ze zeiden niets. Ik bleef op de drempel staan en wachtte. Mijn moeder zette de eieren in onze houten eierdopjes waar door mij ooit lijfjes op waren geschilderd, zodat de eieren op hoofden leken. Ze goot het kokende water in de theepot. Mijn vader sloeg een bladzijde van de krant om. Mijn moeder zette de theepot en de eieren op tafel en ging aan de andere kant van de tafel zitten, tegenover mijn vader, en vroeg hem om een deel van de krant. Nu zaten ze beiden achter de krant verborgen. Ik wachtte. Ze zeiden niets. Dat was vreemd, want het werd koud in de keuken omdat ik op de drempel stond en de deur niet sloot, terwijl mijn ouders altijd opletten of we geen energie verspillen. En ik dacht: het is een test. Ze geven me een les in bescheidenheid. Heel zachtjes sloot ik de deur. Ik ging geruisloos aan het hoofd van de tafel zitten. Zo stil als ik kon haalde ik een boterham uit de plastic zak. Het was alsof ik mikado speelde, ik probeerde zo min mogelijk aan te raken. Ik nam geen vlokken, want dat gaf geluid. Ik smeerde boter op mijn boterham, want alleen van de botervloot lag het deksel er al naast. Ik at langzaam met mijn mond dicht. Ik dronk geen thee. Het ei liet ik staan. Mijn ouders smeerden hun boterhammen met de krant naast hun bord, hun ogen steeds weer op de letters gericht. Natuurlijk. Altijd die interesse in zaken die zo ver mogelijk van ons vandaan gebeurden. Maar dit viel op. Als de boterham was gesmeerd verborgen ze zich weer achter hun krant. Ik lachte en gaf me niet gewonnen. Toen het bijna kwart over acht was, sloop ik naar de gang en trok mijn jas aan. Nu moest ik wel iets zeggen.


    ‘Dag papa en dag mama,’ zei ik, ‘dan zal ik nu maar naar school gaan.’ Ze keken me met open mond aan. Ze hadden vast niet verwacht dat ik voor de test zou slagen.


    Op weg naar school trof ik bij elke sprong over elke plas weer die onzichtbare luchtstroom die me steeds gemakkelijker droeg. Ik zweefde over Manuels tuinhekje alsof ik nooit iets anders gedaan had.


    Toen Manuel naar buiten kwam verloor ik even mijn geduld en riep meteen: ‘Kijk!’ Opnieuw nam ik een aanloop en zweefde over het groene tuinhek. Ik keerde me naar hem om. Hij sprong over het hek en gooide me tegen de grond. Mijn kin raakte mijn knie, mijn voortanden mijn onderlip. Manuel rende voor me uit.


    ‘Je hebt niet gekeken!’ schreeuwde ik hem na. Ik proefde het bloed dat uit mijn lip kwam. Zo werkte het dus niet. Dat had ik nu moeten weten. Ik liep rustig naar school. Blijkbaar kon ik mensen er niet op wijzen. Misschien wilde ieder het bijzondere zelf ontdekken. Dat kon. Ik vond het ook vervelend als mijn vader me een vogel moest aanwijzen in het bos, of als ik als enige de regenboog niet zag en mijn moeder me maar bleef helpen: ‘Daar, dáár, zie dan, kijk langs mijn vinger, dáár.’


    Even later wandelde ik geconcentreerd over het schoolplein en keek alvast waar de grootste plassen lagen. Ik had mijn kans voor schooltijd gehad en verpest. Ik moest wachten tot het speelkwartier.


    Om kwart over tien was ik als eerste buiten. De grootste plas lag midden op het plein en ik sprong er met gemak overheen. Van de ene naar de andere kant en weer terug. Ik zweefde steeds kort maar duidelijk zichtbaar. Bij het raketklimrek stond Ine, ze droeg haar rode houtje-touwtjejas en ze keek naar me. Dat vond ik niet vreemd. Al snel zouden meer kinderen mij ademloos moeten gaan volgen.


    Ik ben honderdendrie keer over de plas gezweefd, van begin van het speelkwartier tot aan het eind. Ine bleef de enige die keek.


    Bij sprong vierendertig of zo had ik het heus wel door dat ze het niet opmerkten of wílden opmerken. En ergens bij sprong zestig verwachtte ik al niets meer van mijn schoolgenoten.


    Ine, in haar rode jas, bewoog niet. Ze werd een rode vlek. Ik sprong naar die rode vlek toe en van die rode vlek vandaan. Ik zou niet opgeven. Zoals er testen waren in geduld en testen in bescheidenheid, zo waren er blijkbaar ook testen in volharding en ook voor die test zou ik slagen.


    Toen de bel ging wachtte ik tot iedereen naar binnen ging. Ine ook. Ik liep langzaam naar de deur en Ine kwam naast me lopen.


    ‘Jij kunt ver springen’, zei ze.


    Ik zei niets.


    ‘Veel ook’, zei Ine.


    ‘Is dat alles wat je hebt gezien?’ vroeg ik haar.


    ‘Hoezo?’


    ‘Zag je niets vreemds aan hoe ik sprong?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ja, dat vraag ik aan jou’, zei ik.


    ‘Wat moest ik zien dan?’ vroeg ze.


    Ik twijfelde. Blijkbaar moest het zo zijn. Was het wellicht juist de bedoeling dat ik zo normaal mogelijk overkwam. Ik zweeg en liep voor Ine uit de school binnen. Ik had nu al vier testen doorstaan: geduld, bescheidenheid, volharding en zwijgen.


    De opdracht voor de rest van de schooldag was eenvoudig: normaal overkomen. Voor het eerst van mijn leven tekende ik bloemetjes in mijn dicteeschrift. Zoals ik andere meisjes zo vaak had zien doen. Dat was erg jammer van mijn schrift, maar dat een held offers moet brengen, leek me onbetwist. Ik tekende ze wel netjes op een rij. Onder aan de bladzijde, waar ze de woorden niet in de weg stonden. In kleine groepjes met wit ertussen, alsof ze samen een regel vormden. Van een afstand viel het nauwelijks op.


    Aan het eind van de ochtend kregen we onze nieuwe opdracht voor thuis: het maken van een toeristische folder over onze stad. Je mocht samen doen. Natuurlijk mocht dat. Dat mocht altijd. Samenwerken vonden ze nogal belangrijk bij ons op De Regenboog en de meeste kinderen vonden dat nog leuk ook. Om mij heen begonnen ze op hun stoelen te schuiven, naar elkaar te wijzen en bondjes te sluiten. Ik kon bij mijn projecten geen andere kinderen gebruiken. Bij deze al helemaal niet. Ik kon voor deze opdracht mooi over de oorlog in Haarlem schrijven. Over Hannie Schaft, de beroemdste vrouwelijke verzetsstrijder die in het Haarlemse verzet zat. Ik las graag over de oorlog en vorig jaar had ik mijn spreekbeurt gehouden over Anne Frank. Maar terwijl ik fantaseerde over mijn project en naar de onrustige kinderen om mij heen keek, zag ik Ine met grote ogen naar mij knikken en ik begreep dat ik ook nu niet kon achterblijven. Normaal doen. Meedoen. Het was heel gemakkelijk. Ik hoefde alleen maar te lachen en terug te knikken. Niemand had het door.


    Aan het einde van de les kwam ze meteen naar me toe en begon tegen me te kletsen, zoals ik haar die dag ervoor ook had zien doen. Dat ze naar zee wou, want daarom waren ze hier komen wonen. Of nou ja, niet echt natuurlijk maar dat hadden haar ouders steeds gezegd: ‘Leuk joh, lekker dicht bij zee.’ Maar dat zeiden ze natuurlijk alleen zodat zij het niet erg zou vinden om te verhuizen, dus …


    ‘Ga je mee naar mijn huis?’ Ik had haar onderbroken. Ik schrok er zelf van. Het klonk vies. Alsof ik iets kostbaars mijn smerige hol in wilde sleuren.


    Op woensdagmiddag om kwart over twaalf stond het mooiste meisje dat ik ooit had gezien in onze huiskamer en ze riep: ‘Wat hebben jullie veel boeken!’


    Mijn vader lachte naar haar en mijn moeder vroeg: ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ en ik dacht: ook zíj schaamt zich dat we zoiets moois hier zonder medeweten van de buitenwereld in ons huis hebben ingesloten. Ine schudde haar hoofd.


    ‘Misschien moet je haar even bellen’, zei mijn moeder en ze wees naar de telefoon. Ine liep ernaartoe alsof ze hier al jaren thuis was en wij alle drie hoorden haar zeggen dat ze bij een vriendin was.


    Zo wist ik dat ik een vriendin had. Mijn ouders hadden het gehoord en haar moeder ook. Ik had het zelf niet beter kunnen bedenken. Niemand zou mij nu nog kunnen beschuldigen van vreemd gedrag of aandachttrekkerij. Ik had heel gewoon een heel aardig meisje mee naar huis genomen dat aan één stuk door tegen mijn ouders zat te kletsen, zoals ze dat ook al tegen mij had gedaan.


    Ine bleef boterhammen bij ons eten en ik had graag gehad dat ze daarna weer was vertrokken. Ik was liever alleen geweest om na te denken over hoe het nu verder moest. Of ik had op het pleintje bij ons achter bij de garages mijn vluchten kunnen oefenen. Ine ging niet.


    ‘Zo,’ zei ze, terwijl mijn vader afruimde, ‘en nu gaan we aan ons project werken.’


    ‘Doe dan de verwarming op je kamer vast aan’, zei mijn moeder.


    ‘Nee,’ zei Ine, ‘ik wil naar zee. Weet jij hoe we daar komen?’ Naar zee, dat zou een hele middag kosten.


    Toen zei mijn moeder: ‘Daar is het nu veel te koud voor.’ Koud.


    ‘Koud?’ vroeg ik.


    ‘Met die wind.’


    ‘Té koud?’


    ‘Ja, joh.’ Te koud. Zo duidelijk. Ze gaf het me gewoon aan. Eerst over die verwarming beginnen, nu de kou. Ontberingen. Testen.


    ‘Die kou, die kunnen wij wel aan’, zei ik.


    ‘Met die wind is het vreselijk aan zee’, zei mijn moeder.


    ‘Dat is niet erg’, zei ik. Ik keek haar strak aan. ‘Ik meen het. De koude is niet erg.’


    Op de fiets naar Overveen begon ik ook te kletsen. Zoals Ine dat deed. Alles om zogenaamd normaal over te komen. Ik moet toegeven dat het me opvallend weinig moeite kostte en het was prettiger dan ik had gedacht. Ik had niet echt vrienden, behalve Manuel, maar met hem kon je alleen vechten of hoogstens slap ouwehoeren. Tegen Ine vertelde ik over Hannie Schaft.


    Mijn liefde voor oorlogsboeken begon met Snuf de hond, een serie over jongens die in het verzet zaten samen met hun herdershond. Later las ik vooral graag over de kampen. Daar zijn best veel boeken over geschreven voor kinderen. In de bibliotheek weigerden ze toen nog om mij boeken voor volwassenen uit te lenen, maar er stond genoeg in de kasten van mijn ouders. Het meisje met het rode haar over Hannie Schaft maakte vooral indruk omdat Hannie uit Haarlem kwam.


    Het waaide hard en op de fiets moesten we bijna tegen elkaar schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.


    ‘Ik kan wel iets schrijven over Hannie Schaft,’ zei ik, ‘die zat in het oorlogsverzet in Haarlem en die hebben ze doodgeschoten in de duinen. Ik kan je wel aanwijzen waar. Weet je dat ze eerst mis schoten?’


    ‘Wie?’


    ‘De Duitsers. Ze schoten mis en toen zei Hannie Schaft: “Ik schiet beter dan jij.’’’


    ‘Echt waar?’ vroeg Ine.


    ‘Ja, wat dacht je dan,’ zei ik, ‘dat ik zoiets zou verzinnen? Ik lees alleen nog waargebeurde verhalen’, en toen begon het pas echt, dat kletsen van mij. Thuis sprak ik niet veel over de boeken die ik las. Ik was te bang dat ik er domme dingen over zou zeggen. Maar tegen zo’n meisje dat niets wist kon het wel. Zij hoefde niet te weten dat ik zo veel uit het boek over Hannie Schaft niet had begrepen. Dat ik de namen van al die verzetsgroepen steeds weer vergat of door elkaar haalde, net als de sd en de ss of de namen van de illegale kranten.


    Ik vertelde hoe de Duitsers Hannie Schaft al eens eerder bijna te pakken hadden. Omdat ze een boerderij doorzochten waar zij verstopt zat. Net toen ze verder het huis wilden doorzoeken, zei de boerin dat ze zieken hadden in de slaapkamers en de Duitsers waren doodsbang voor besmettelijke ziekten (‘zoals je weet’, zei ik daar zelfs vals bij), dus die vertrokken weer. En ik ging door over de aanslagen die Hannie had gepleegd. Op de fiets deed ze dat. En over de illegale blaadjes en de wapens in haar fietstas. En dat ze haar in de duinen waar ze haar neerschoten ook hadden begraven en dat ze dat zo slordig hadden gedaan dat er nog een pluk van haar rode haar boven het zand uit kwam …


    ‘Kun je dat nog steeds zien?’


    Ik keek Ine aan om te zien of ze een grap maakte. Eigenlijk wist ik het wel, wist ik het allang. Ik kon haar alles wijsmaken. Ik zou Ine naar het veronderstelde graf kunnen leiden, een pluk helmgras vanuit de verte aanwijzen en haar vertellen dat het het haar van Hannie Schaft was. Ine zou het geloven. Maar ik hield van waargebeurd en ook: hoe minder serieus ik mijn publiek nam, hoe minder het voorstelde wat ik zelf vertelde.


    ‘Natuurlijk ligt ze daar niet meer’, zei ik. ‘Ze heeft een officiële begrafenis gekregen, na de oorlog, met de koningin erbij’, en toen ging ik iets te ver, ik legde mijn hand op haar arm, kneep erin en zei: ‘Ik moet jou nog alles leren, hè?’ Ine leek het niet vreemd te vinden.


    Ze glimlachte vriendelijk en zei: ‘Maar is het leuk voor een toeristische folder?’ Dat was nou precies waarom je beter niet kon samenwerken.


    Ik onderdrukte mijn ergernis en zei: ‘Maak jij je daar nou maar geen zorgen over.’


    Nadat we over de duinrand waren geklommen, rende Ine joelend naar beneden, het strand op.


    ‘Jaaaa,’ riep ze, ‘nu gaan we vrije oefening doen!’ en ze begon als een paardje over het strand te rennen. Pas toen ze een slechte radslag maakte, begreep ik wat ze bedoelde. Ine probeerde gracieus met haar armen te zwaaien terwijl ze met grote passen over het strand stapte. Het zag er raar uit. Het leek meer op paardendressuur dan op turnen. Ik keek toe hoe ze gestaag doorstapte en vervolgens scheve koprollen en gekke sprongetjes maakte. Ik wachtte tot ze klaar was, zodat we op weg konden gaan naar de executieplaats van Hannie Schaft, maar terwijl ik naar haar keek, voelde ik hoe mijn lichaam in beweging wilde komen. Ik zag hoe haar passen waren bedoeld, ik zag wat ze wilde met die handstand en ineens rende ik haar tegemoet, met vreemde, hoge stappen, alsof ik ook een paardje was.


    Het was eigenlijk heel lekker om mijn benen zo in de lucht te gooien. Het waren bewegingen die heel ver van mijn gewone rennen af stonden en die nooit op zweefvluchten zouden uitlopen. Op een sierlijke manier je zo moeilijk mogelijk voortbewegen. Het was belachelijk en het was heerlijk. Even leek alles mogelijk. Alsof ik naast Ine nooit iets zou kunnen doen wat vreemd was.


    Ik liet me in het zand vallen. Ik zette mijn handen onder mijn rug, probeerde mijn benen zo hoog mogelijk de lucht in te steken, en ik liet ze hun eigen kleine dans in de lucht doen. Ine liet zich naast me in het zand vallen. Zo lagen we daar beiden met onze benen gestrekt in de lucht en bewogen ze als synchroonzwemmers. Ik vergat de kou en ik vergat dat ik deed alsof.


    Tijdens het avondeten vertelde ik mijn ouders dat Ine dacht dat Hannie Schaft nog steeds in de duinen lag begraven en dat de pluk haar misschien nog te zien was. Daar moesten mijn ouders erg om lachen en ik voelde me opgelucht omdat ik weer even net als vroeger dacht dat ze toch maar mooi geluk met mij hadden.


    Na het eten ging ik snel naar mijn kamer. Ik was niet vergeten dat ik alleen had willen zijn. Alles wat er vanmiddag was gebeurd, was tenslotte oponthoud. Maar op mijn kamer ging ik op mijn bed liggen met mijn benen in de lucht en bewoog ze opnieuw als die middag, als in een schoonzwemchoreografie. Ik kon alleen maar denken aan onze dans op het strand en ik denk dat ik toen gelukkig was. Nog geen uur later was ik een duif.


    Het begon ermee dat ik me verbaasde over dat gelukkige gevoel terwijl ik met mijn benen figuren in de lucht bleef maken. Het was een nieuw soort geluk dat ik nooit eerder had gevoeld en toen ik dat besefte werd ik er meteen bang voor. Of was dit gewoon het soort geluk dat meisjes als Ine altijd voelden en was dit geluk dan wel voor mij bedoeld? Was dit de invloed van Ine, was haar geluk besmettelijk of … verleidelijk? Natuurlijk. Verlokkingen waren ook testen. Ine had me de zorgeloosheid in gesleurd, terwijl we op weg waren naar de executieplaats van een verzetsstrijdster, die we uiteindelijk helemaal waren vergeten. Ik liet mijn benen zakken, rolde me op mijn zij en kroop tegen de schuine muur waar mijn bed tegenaan stond. Ik sloot mijn ogen.


    Ik had geduld gehad, ik was bescheiden geweest, ik had gezwegen, ik had een vriendschap gesloten, ik had de kou getrotseerd en plezier gehad. Dat laatste kon gewoonweg niet kloppen.


    Mijn schouderbladen jeukten. Ik draaide me om en schuurde met mijn rug tegen de muur. De jeuk werd er erger van. Toen overviel me een vreselijke hitte. Ik moest iets fout hebben gedaan. Ik begon te zweten over mijn hele lijf. Ik trok mijn kleren uit en bewoog ondertussen mijn schouderbladen naar achteren en weer naar voren, om die vreemde jeuk, die nu meer op kramp leek, te verdrijven. De kramp verspreidde zich door mijn hele lijf en de enige manier om te zitten zonder dat het pijn deed, was om te hurken. Naakt zat ik nu op mijn bed gehurkt in de hoek van de muur, maar ook die hoek werd me te benauwd en ik schuifelde naar het midden van mijn bed. Lopend op mijn hurken. Waggelend. Ik bleef met mijn schouderbladen draaien totdat ze braken. Een ander woord is er niet voor, ze braken en ik schreeuwde van de schrik en de pijn, zeker wetend dat mijn schouderbladen zojuist doormidden waren gebroken. Ik opende mijn ogen en zag twee afzichtelijke vogelpoten onder me. De grote grijze nagels klauwden in mijn bruine deken. Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verdrijven. De poten verdwenen niet. Ik begreep het niet, ik dacht alleen maar: ik ben afzichtelijk. Ik ben afgrijselijk. Ik ben lelijker dan ik zelf ooit voor mogelijk had gehouden.


    Dat was mijn eerste transformatie. Het gebeurde op het hoekje van mijn bed en ik wilde het niet. Zoals mijn ouders niet wilden zien dat ik kon vliegen, zo wilde ik het lelijke beest niet zien. Niet zijn. Ik sloot mijn ogen weer, liet me op mijn zij vallen en hield mijn ogen gesloten tot ik in slaap viel. Een uur later werd ik wakker van de kou. Ik was mezelf weer. Ik voelde aan mijn haar en ik huilde omdat het nog steeds kroezig was. De volgende ochtend wekte mijn moeder me en huilde ik zoals ik elke ochtend huilde. Die ochtend kon mijn moeder er niet meer tegen.


    ‘Hou daarmee op! In godsnaam hou daarmee op!’ Ik stopte even met schreeuwen. Ik begreep het wel. Die ene kalme ochtend had haar hoop gegeven. En dan was ik ook nog met een vriendin thuisgekomen. Ze had zich natuurlijk al helemaal zitten verheugen op allerlei nieuwe zonnigheid. Ze had geen flauw benul dat het alleen maar erger was geworden.


    ‘Dat kan ik niet’, schreeuwde ik, met meer energie dan ooit, alsof ik eindelijk iemand had tegen wie ik die woorden kon schreeuwen.


    ‘Ik kan niet stil zijn. Ik moet het laten zien! Dan vinden jullie mij maar raar, ik kan er ook niks aan doen!’


    ‘Wij vinden jou helemaal niet raar’, riep mijn moeder. Ze wierp haar handen in de lucht.


    ‘Dat ben ik wel,’ riep ik, ‘ik ben raar!’ Mijn moeder zuchtte en wreef in haar gezicht en zuchtte en trok haar duster strakker om zich heen en zuchtte en ik riep: ‘Ik ben raar en ik ben lelijk en ik heb vogelpoten en ik heb raar haar!’ Ik kon niet meer praten door het huilen. Ik kreeg bijna geen adem meer, ik gierde als een astmapatiënt en ik wou dat mijn moeder me bleef tegenspreken, dat ze naar me toe zou komen, mij zou aaien als een hond en dat ik dat toe zou staan.


    Ik zocht naar ergere dingen om te zeggen, dingen die een moeder niet zou accepteren, zodat ze mij vast zou grijpen, door elkaar zou schudden, mij stoppen zou, dus ik riep: ‘Wat moet je nou?!’


    Ze zei niets. Ze kwam niet naar me toe. Ik moest het erger maken, zodat ze wel in móést grijpen, mij tegen zou houden, en ik riep: ‘Ik wil dat jij weggaat!’ maar toen ging ze.

  


  
    ==


    Die ochtend lukte het me niet om over ons tuinhekje te zweven. Ook niet over het tuinhekje bij Manuel en niet over de plassen op het schoolplein. Alles was als vanouds. Ik was alleen een dag ouder en een dag lelijker geworden. Was het allemaal inbeelding geweest? Fantasie. Ik haatte het woord alleen al. F a n t a s i e. Het was een woord waarmee je alle kanten op kon. Iets zonder regels. Zonder testen of offers. Zonder gevolgen.


    Op het schoolplein rende Ine op me af en pakte mijn hand. Even leek het alsof we terug op het strand waren.


    ‘Bonnie,’ zei ze, ‘kom je na school mee naar mijn huis?’ Het kwam niet in me op dat ik kon weigeren.


    Haar moeder was veel jonger dan mijn moeder en ze droeg hakken en make-up. Ze had lang lichtbruin haar. Hun keuken was open naar de kamer toe. De kamer had glazen schuifdeuren met uitzicht op een tuin die voor het grootste deel uit een terras bestond, met aan het uiteinde een kleine strook kort gemaaid gras. In het huis was het kaal en licht. Ik was er heel goed zichtbaar. We zaten aan een grote witte ovale keukentafel die helemaal leeg was. Ik wreef constant met mijn handen over mijn gezicht. Dat doe ik altijd als ik liever niet gezien word. Als er steeds een hand voor dat gezicht beweegt, dan zie je me net niet helemaal.


    Ines moeder hield een zilverkleurige waterkoker onder de kraan en vroeg: ‘Wil je thee?’ Ik keek naar Ine. Ine antwoordde niet.


    ‘Wil je thee’, vroeg haar moeder weer.


    ‘Bedoelt u mij?’ vroeg ik.


    ‘Ja, jij. Wie anders? Wil je thee?’ Ze nam een theepot van een plankje boven het aanrecht.


    ‘Niet per se’, zei ik.


    ‘Lust je geen thee?’ Ze spoelde de pot om.


    ‘Jawel hoor.’ Nu draaide ze zich naar mij om.


    ‘Wíl je thee?’


    ‘O, dat hoeft niet hoor’, zei ik.


    ‘Ik … ben thee aan het zetten. Dus wíl je?’ Ines moeder glimlachte niet, zoals die van mij.


    ‘Het … hoeft niet per se’, zei ik en nu zag ik dat Ines moeder helemaal niet vriendelijk keek.


    ‘Ja, wil je nou thee of niet?’ vroeg ze. Even wist ik niet wat het juiste antwoord was.


    ‘Nee’, zei ik, nog net op tijd of misschien al te laat. Ik moest duidelijker zijn voortaan. Meteen weigeren. Niet meer vergeten. Eén regel en daar niet meer van afwijken, dan zou het nooit meer zo gruwelijk misgaan als het nu dreigde te gaan.


    ‘Nee, ik hoef geen thee,’ articuleerde ik heel duidelijk en ik schudde mijn hoofd, ‘ik hoef absoluut geen thee … mevrouw.’


    Toen haar oudere broer binnenkwam, dronken Ine en haar moeder thee uit dunne glazen kopjes, waar ik ook best zin in had gehad, en ik glimlachte met een hand op één helft van mijn gezicht en probeerde niet te bewegen en geen geluid te maken.


    Sjoerd leek op Ine. Hij was zes jaar ouder. Hij bijna achttien. Wij bijna twaalf. Hij deed heel erg zijn best er niet mooi uit te zien. Zijn blonde haar was vet en hing tot op zijn schouders. Hij droeg een gekreukt overhemd boven een kapotte spijkerbroek. Hij keek kwaad, mompelde iets van ‘hallo’ en perste zijn lippen daarna opeen, alsof hij bang was om te lachen. Ik had al gezien dat hij een perfect gebit had.


    ‘Dit is mijn broer,’ zei Ine, ‘hij is erg lief, maar daar merk je niets van.’ Haar broer gromde. Ik had onmiddellijk een hekel aan hem. Ik geloofde niets van zijn kwaadheid. Hij loog. Ik wist zeker dat hij gelukkig was.


    Ine wilde dat we aan ons project gingen werken, daar in die keuken. Ik zei dat ik beloofd had vroeg thuis te zijn.


    Onderweg naar huis sprong ik over geen enkele plas. Ik wilde het niet eens meer proberen. Naar huis gaan en lezen. Beter lezen. Meer onthouden. Zodat ik in ieder geval dát te bieden had als Ine in mijn buurt was. Vlak voor ons tuinhekje stopte ik. Ik zou het ook open kunnen maken. Dat deed ik nooit. Het hekje was zo laag dat je er gemakkelijk overheen stapte. Wat was normaal? Het roestige schuifhaakje gebruiken en het hek openen of eroverheen stappen als altijd? Wat was bescheiden? Wat was goed? Gisteren nog dacht ik dat ik eroverheen kon zweven, vandaag bleek alles inbeelding geweest. Wat was waar en wat was goed?


    ‘Bonnie?’ Het was de stem van mijn vader. Hij had in elke hand een volle boodschappentas. Oude verkreukelde plastic tassen van C&A en Blokker. Mijn ouders vergeten nooit om genoeg plastic tassen mee te nemen naar de supermarkt, zodat ze er nooit een hoeven kopen.


    ‘Zal ik het hekje voor je openmaken?’ vroeg ik.


    ‘Heel graag’, zei mijn vader. Misschien wist hij het. Ik liep achter hem aan naar binnen. Stel je toch voor dat hij inderdaad alle antwoorden had.


    Terwijl mijn vader in de keuken de boodschappen uitpakte vroeg ik hem: ‘Waar werk je nu aan?’


    ‘Poëzie’, zei hij.


    ‘Iets nieuws?’


    ‘Begin vorige eeuw.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Het gaat over … zo veel. Het gaat over de tijd, de eeuwigheid, de rol van de kunst. Over het verband tussen de persoonlijke ervaring en traditie.’ Ik werd bang. Een onverklaarbare angst die me dat jaar steeds vaker overviel als ik iets niet snapte. Toen ik jonger was liet ik me alles graag uitleggen. Gewoon vragen nu. Papa, wat betekent dat? Maar ik voelde een grote, doffe desinteresse. Ik deed een slappe poging.


    ‘Heeft dat iets met mij te maken?’ vroeg ik.


    ‘Moet dat?’


    ‘Sorry.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik wil alleen het goeie zeggen.’


    ‘Domme vragen bestaan niet,’ zei hij, ‘dat weet je, hè?’ Ik knikte en ik wist dat hij loog.


    Het waren verwarrende dagen. Ik ontkende mijn eerste transformatie, vergat hoe ik de testen had doorstaan en behield alleen de vage notie dat ik mijn best moest doen en bescheiden moest zijn. En Ine natuurlijk. Ine verloor ik ook niet. Binnen een week had ze het voor elkaar dat ze me ’sochtends op kwam halen voor school. Als we langs Manuels huis liepen, kwam hij nonchalant naar buiten geslenterd en liep een eindje achter ons aan naar school, alsof hij er eigenlijk niet bij hoorde. Ine wilde mij als vriendin en als Ine iets wil, dan krijgt ze dat. Haar ouders noemden haar dan ook verwend, had Ine me verteld. Haar broer niet. Die had een ‘sterke wil’.

  


  
    ==


    Op mijn tweede transformatie volgde mijn eerste heldendaad. Het gebeurde op onze sportdag. Bij het zwembad naast de sportvelden.


    ’sOchtends vroeg stonden Ine en Manuel met hun fietsen voor ons tuinpad te wachten. Ze belden en wachtten tot ik naar buiten kwam. Ik keek door het kleine keukenraampje en zag ze staan. Ine had in plaats van een gewone fietsbel een geel badeendje op haar stuur dat piepte als je erin kneep. Ik zag ze praten. Ik verroerde me niet. Voor ons keukenraam stond een magnoliastruik vol met bladeren. Ik kon door de bladeren heen gluren, maar het was onmogelijk om mij van buitenaf te zien.


    Ik zag opnieuw hoe knap Manuel was. Ooit waren het zijn donkere ogen geweest die me aantrokken en het uitgesproken zwarte haar. In mijn buurt was hij ruw en wild. Ik kende dat gezicht alleen in beweging. Van dichtbij vaak als een flits, vlak voor hij mij op de grond wierp. Met die mond schreeuwde hij naar mij, of beet me. Nu zag ik hem in rust. Deed Ine dat met hem?


    Het waren net twee vreemde kinderen uit een tv-serie. Ik stond daar en wachtte tot ze door zouden fietsen, de scène zijn vervolg zou krijgen. Ik keek ademloos toe hoe de mooie jongen zijn fiets tegen het hek liet vallen, het pad op liep, en steeds meer close-up in beeld kwam. Toen verdween hij uit het zicht en was daar alleen nog dat meisje, dat een pluk van haar blonde haar in haar mond stak en erop sabbelde.


    Manuel besprong me van achteren. Ik werd bij mijn middel gegrepen en naar beneden getrokken. Het beeld van het meisje verdween. Manuel rolde me op mijn rug op de keukenvloer en ging op mijn buik zitten. Hij greep me bij mijn polsen en duwde mijn armen achter mijn hoofd op de vloer. Ik schopte en probeerde hem met mijn heupen weg te duwen. Hij was te sterk. Manuel grijnsde. Ik sloot mijn ogen. Hij liet mijn polsen los en legde zijn handen op mijn buik. Ze waren ijskoud.


    ‘Ik voel niets’, zei ik.


    ‘O nee?’ zei hij, en zijn handen kropen verder omhoog.


    ‘Ik voel niets’, zei ik. Verder kropen zijn handen omhoog, naar mijn borsten die zo veel eerder waren gaan groeien dan die van de andere meisjes in de klas.


    Zijn koude vingers knepen zacht en ik fluisterde: ‘Ik voel helemaal niets.’


    Van buiten klonk Ines fietsbel; het piepen van het badeendje. Manuel sprong van me af.


    ‘Kom je nou nog?’ zei hij, terwijl hij alweer naar buiten liep.


    Het onweer hing die hele dag al in de lucht, maar gedurende de sportdag bleef het droog. Het zaklopen, bokspringen, hoogspringen, verspringen, steltlopen of kegelwerpen werd niet verstoord. De hulpmoeders keken geregeld zorgelijk naar de donker wordende lucht. Het onweer liet op zich wachten. Het was nog steeds droog toen de moeders de velden alweer leegruimden. Ze verzamelden de grote oranje pylonen, raapten afval uit het gras en hadden geen oog voor ons. We waren met de hele klas van de sportvelden afgedwaald. Door een gat gekropen van een van de hekken rondom het zwembad, dat gesloten was omdat het nog te vroeg in het jaar was. We lagen aan de rand van het bad. Onze hoofden op onze sporttassen.


    Een paar van de jongens grepen wat meisjes beet en dreigden ze in het water te gooien. Ik lag op het veld en keek ernaar. Er werd gegild, er werd met sporttassen gesmeten. De jongens werden almaar baldadiger en Ine rende van het water vandaan. Sofietje, die om de een of andere reden door niemand Sofie werd genoemd, maar altijd Sofietje, volgde haar gillend. Ik lag op mijn zij, keek ze even na, rolde me op mijn rug en sloot mijn ogen. Toen ik werd geraakt door een tas, kwam ik overeind en zag ik hoe de jongens elkaar met hun sporttassen sloegen. Alle meisjes waren verdwenen.


    Ik ben ook gaan rennen. De meisjes achterna. Terwijl ik niet eens wist waar ze waren.


    Ik rende het grasveld op en ik riep: ‘Nee!’ alsof ze ook mij achterna zaten. ‘Nee, niet doen!’ schreeuwde ik en ik rende verder het veld op. ‘Nee! Nee!’


    Ik rende naar de betonnen badhokjes achter het grasveld. Ik keek achterom, zag niemand en verstopte me in een van de hokjes. Ik klapte de deur dicht, schoof de schuif ervoor en klom op het bankje zodat mijn voeten niet van buitenaf te zien waren. Ik hurkte op het bankje, hijgde nog na van het rennen en terwijl mijn ademhaling rustiger werd, werd het stil om mij heen.


    Ik hoorde niemand. Ik was alleen. Niemand was me achterna gerend. Ook Manuel niet. Het enige waar ik nu nog op kon hopen was dat ook niemand had gezien hoe raar ik was weggelopen. Dat niemand had gehoord hoe ik ‘nee, niet doen!’ tegen helemaal niemand had geroepen. Ik hoorde geen gelach. Geen stemmen … Ik wist dat ik rustig het badhokje weer kon verlaten. Ik deed het niet.


    Ik leunde tegen de koude betonnen muur en dacht aan Ine. Ze was met de andere meisjes weggerend, zonder mij. Ik voelde me verraden door mijn nieuwe vriendin, die ik nooit als vriendin had uitgekozen en daarom haatte ik haar. Omdat ze zich aan me had opgedrongen en ik nu al niet meer zonder haar kon.


    Ik sloot mijn ogen en besefte dat ik zo snel mogelijk van Ine af moest raken en misschien van Manuel ook wel. Ik zag voor me hoe ze op me hadden gewacht voor mijn huis die ochtend en het deed me pijn dat zoiets nu niet meer mogelijk was. Ik zou het ze moeten zeggen, dat ze zich niet meer verplicht moesten voelen om met mij om te gaan. Ik kreeg het vreselijk benauwd van die gedachte en begon hevig te transpireren. Mijn lijf deed pijn en ik voelde me overweldigd door de hitte. Gedachteloos trok ik mijn trainingspak uit, mijn badstoffen korte broek en hemdje, blauw met een witte bies. Met dezelfde pijn als toen die avond op mijn slaapkamer voelde ik mijn schouders breken. Ik tuurde door samengeknepen ogen naar mijn voeten en zag opnieuw de afstotelijke vogelpoten. Ik sloot mijn ogen en dacht: ik wil niet zien hoe lelijk ik ben.


    De lucht betrok en ik voelde de eerste regendruppels in mijn hals. Ik schudde mijn hoofd en hoorde een licht wapperend geluid. Ik opende mijn ogen om te zien waar dat geluid vandaan kwam. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts en dacht: het is een duif. Het is het geluid van een duif die woest haar kop schudt. Het is een duif. Opnieuw wierp ik een blik op de poten onder mij. Het is een duif. Ik trok mijn kop in, sloeg mijn ogen neer en zag de veren op mijn borst. Ik klapte mijn vleugels kort uit en hopte van het bankje. Het is een duif. Een uit de kluiten gewassen duif die dit kleedhokje vult. Het is een duif, godverdomme, die me in dit smerige hok bezoekt. Het is een duif. Dat was de enige zin die ik op dat moment aankon.


    De regen zette nog niet door. Wel verschenen er flitsen in de lucht en de donder volgde er steeds sneller op. Ik zat niet erg comfortabel in het onbedekte betonnen badhokje, en dan was er ook nog die duif, die haar vleugels probeerde te spreiden en niet genoeg ruimte had. Alsof die duif een ander was die mij in een hoek drukte. Ik moest denken aan de duiven in het stationsgebouw, die ik vaak volgde terwijl ze naar een uitgang zochten. Hoe kreeg een duif een deur van een kleedhokje open?


    Er was maar één weg naar buiten: naar boven. Naar boven dus, dacht ik. Ik moet naar boven. Ik. Heel duidelijk was die gedachte: dat ik naar boven moest, als de duif naar boven moest. En tóén was ik de duif. Toen ik het besluit nam om op te stijgen. Toen ik niet per ongeluk mijn vleugels spreidde, maar een daadwerkelijke poging deed me uit dat hok te bevrijden.


    Ik wist dat ik iets neerwaarts moest duwen met mijn vleugels om zelf opwaarts te gaan. Zoals je weet hoe je lopen moet. Ik schraapte met mijn veren langs de betonnen wanden en won centimeter bij centimeter hoogte. Boven het hok uit gekomen maakte ik plotseling vaart, ik steeg en ging vooruit terwijl ik als een idioot bleef flapperen. Terug naar de rand van het zwembad bewoog ik me. Het navigeren ging rommelig maar ik kon mezelf toch de juiste richting op sturen. Blijkbaar wist ik waar ik zijn moest. Bij het zwembad zag ik mijn klasgenoten. De jongens én de meisjes. Alleen ik was er niet.


    Ik daalde. Sneller dan ik had verwacht. Er gilde iemand. Ik raakte iets met mijn vleugels. Er stonden lege broodtrommels op de rand van het zwembad, die nu in het water vielen. Door de wind die opstak of door de turbulentie die ik met mijn vleugels veroorzaakte. Ik bleef met moeite vlak boven de grond hangen.


    De bliksemflits maakte me aan het schrikken en de donder die er subiet op volgde was oorverdovend. Onervaren als ik was, wist ik me ternauwernood in de lucht te houden. Ik opende mijn vleugels met meer kracht dan tevoren, en sloeg de tengere Sofietje die op het trapje van het zwembad zat in haar gezicht. Sofietje greep haar hoofd vast met haar handen, wankelde en viel achterover van het trapje af. Niet in het water maar ernaast, op het gras. Ik dacht nog: jammer. De seconde erop sloeg de bliksem met een hels kabaal in het metalen zwembadtrapje, waarop Sofietje zonet nog had gezeten. Ondertussen had ik alweer hoogte gemaakt en cirkelde boven mijn klasgenoten. Ze keken niet naar me. Ze ontfermden zich over Sofietje.


    Terug het hokje in vliegen was nog lastiger dan eruit. Uiteindelijk liet ik mezelf gewoon vallen, toen ik er vlak boven hing. Ik stopte gewoon met het bewegen van mijn vleugels. Ik viel met mijn zij op het bankje. Het deed pijn.


    Het lukte me niet om ongemerkt het zwembad te verlaten. Ine vond me bij het fietsenrek. Het regende. Iedereen haastte zich naar huis.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg ze. Ik zei niets.


    ‘Heb je dat gezien,’ vroeg ze, ‘hoe de bliksem insloeg?’ Geen woord over de duif.


    ‘Bliksem?’


    ‘Heb je het niet gezien?’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wat dan?’


    ‘De bliksem sloeg in, in het trapje, heb je het niet gehóórd? Een herrie man!’


    ‘Dat was alles?’


    …


    ‘Hè?’


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik moet naar huis. Je hoeft niet mee te fietsen, hoor.’


    ‘Ik moet toch dezelfde kant op?’


    ‘Maar het hóéft niet,’ zei ik, ‘je hóéft niet met me om te gaan.’ Ze keek me bezorgd aan.


    Ik zei: ‘Ik maak ons project wel af. Dat vind ik niet erg. Ik doe die dingen sowieso liever alleen.’ Ik fietste snel weg. In de regen vielen mijn tranen niet op. Ik fietste hard. Niemand kon me bijhouden. Ik was niet bang om te vallen en dan kun je heel hard gaan.


    Ik schopte tegen het tuinhek voor ik eroverheen stapte. Ik sloeg de voordeur met een klap achter me dicht. In de keuken stond mijn vader achter het fornuis. Ik rook pompoensoep. Die maakte hij speciaal voor mij.


    ‘Och toch,’ zei hij, ‘daar is mijn enige eigen meisje, helemaal verregend.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het is vreselijk.’


    Nu kwam ook mijn moeder de keuken in en die zei ook al: ‘Och, ons meisje toch.’ Ik trilde en huilde. Mijn moeder greep een keukenhanddoek en begon mijn haar te drogen.


    ‘Het is maar regen, schatje. Het is maar regen’, zei mijn vader.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is veel erger.’


    ‘Eerst dat natte goed eens uit’, zei mijn moeder en ze ritste mijn trainingsjack al open. Ze knielde voor me neer en maakte de veters van mijn schoenen los. Ik steunde met een hand op mijn moeders schouder terwijl ik haar mijn schoenen uit liet trekken.


    ‘Het is zo erg’, zei ik.


    ‘Kom’, zei mama en ze nam me mee naar boven. Ze gaf me een grote badhanddoek en pakte droge kleren voor me.


    Ik was stil tijdens het eten. Ik wist heel goed wat er die middag was gebeurd. Dit was zo anders dan de dag van de zweefvlucht. Het had niets zonnigs, niets verwachtingsvols, niets feestelijks. Dit was niet de held die ik wezen wou.


    Ik zat op mijn kamer toen Ine kwam.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ze. Ze had een diepe frons op haar voorhoofd. Ze moest er uren over hebben lopen nadenken. Dit was haar vast nooit eerder overkomen.


    ‘Waarom doe je zo?’ vroeg ze en ik wist opnieuw dat ik alles tegen haar kon zeggen.


    ‘Ik ben niet zo’n leuk iemand’, zei ik en ik voelde een grote opluchting nu ik dat voor het eerst van mijn leven hardop uitsprak.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Ine, oprecht geïnteresseerd. Ze kwam naast me op bed zitten.


    ‘Ik hou van oorlogsboeken,’ zei ik, ‘en ik teken ook niet graag bloemetjes in mijn schriften. Ik heb een hekel aan tekenfilms en aan stripboeken en eigenlijk ook aan spelletjes.’ Ine zei niets.


    ‘Ik huil elke ochtend als ik wakker word.’ Ine bleef me nieuwsgierig aankijken.


    ‘Toen ik negen was dacht ik een tijdje dat ik een mongool was.’ Ik schrok er zelf van. Dit had ik niet willen vertellen.


    ‘Echt?’ vroeg Ine.


    ‘Ja, maar dat kwam omdat dat dat …’ Ik stotterde en werd rood. ‘Omdat ik op school een paar keer was uitgescholden voor mongool en toen dacht ik ineens dat dat … dat dat misschien wel waar was.’


    ‘Dacht je dat écht?’


    ‘Kijk,’ ik wees naar mijn gezicht, ‘mijn ogen staan ook best ver uit elkaar.’


    ‘Ja?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Toch?’


    ‘Hè?’


    ‘Als je daarop gaat letten, iedere keer wanneer je in de spiegel kijkt, dan lijkt die afstand steeds groter te worden, dus toen geloofde ik dat. Maar ik heb het opgemeten en het is niet anders dan bij anderen.’


    ‘Opgemeten?’


    ‘Nou ja, gewoon met een vinger gepast. Kijk.’ Met duim en wijsvinger mat ik de afstand tussen mijn ogen en bewoog mijn vingers naar Ines gezicht.


    ‘En?’


    ‘Ja, ongeveer hetzelfde.’


    ‘En bij mongolen?’


    ‘Veel wijder. Maar ik vond toen ook dat ik wel erg veel dingen niet snapte.’


    ‘Jíj?’


    ‘Ik denk dat ik alleen zag wat ik níét begreep. Voor een kind zou dat normaal moeten zijn, hè?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Maar bij mij went het nooit.’ Ine knikte.


    ‘Ik zou liever geen kind willen zijn.’


    ‘O nee?’ zei Ine en ze lachte breeduit.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘liever niet’, en even leek de keuze mogelijk om geen kind te zijn. Alsof ik gewoon had gezegd: Ik doe liever níét mee met touwtjespringen. Bij Ine kon alles.


    Toen zei Ine: ‘Ik vind jou echt heel erg leuk.’


    Ik kreeg weer een kleur en ik zei snel: ‘Het is nog erger.’


    ‘Wat dan?’


    …


    ‘Wat dan?’


    ‘Die bliksem vanmiddag, hè …’


    ‘Ja?’


    ‘Sofietje is niet geraakt, hè, door de bliksem?’


    ‘Nee.’ Ine zei niets over de duif.


    ‘Er was een vogel,’ zei ik, ‘en toen viel Sofietje, toch?’


    ‘Er gebeurde zo veel tegelijkertijd,’ zei Ine, ‘de jongens gooiden met hun tassen en het ging regenen en donderen en iedereen gilde en toen … die knal.’ Ze hadden het niet willen zien.


    ‘En ik was er niet?’ zei ik.


    ‘Nee, waar was je nou?’ Ik stond op en keek over Ine heen door het schuine dakraam boven mijn bed naar de daken aan de overkant. Het was al bijna donker. Er waren geen vogels meer te zien. Ik keek Ine niet aan toen ik sprak.


    ‘Weet je wat ik had gewild?’ vroeg ik. Ine zweeg.


    ‘Dat ik er wel bij was geweest en dat Sofietje door de bliksem was getroffen. Dat ze dood was gegaan en dat ik dan had gezien hoe zoiets gaat. En dat dan iedereen hysterisch was geworden, behalve ik.’ Ik keek Ine aan. Ze zat rustig te luisteren.


    ‘En jij misschien ook niet,’ zei ik, ‘en wij hielden iedereen dan rustig en troostten de meisjes die allemaal moesten huilen. En als haar ouders dan kwamen, dan vingen wij die ook op. En later zouden wij tegen die ouders zeggen dat Sofietje een heel lief kind was geweest en dat wij allemaal dol op haar waren en die ouders vonden dat dan een hele steun.’


    ‘Ja,’ zei Ine, ‘en elk jaar op Sofietjes verjaardag zouden wij ze bloemen brengen’, en ik geloofde dat Ine mijn vriendin was. Ik liet me naast haar op het bed vallen en sloot mijn ogen.


    ‘En haar moeder’, zei Ine, ‘zou zeggen dat wij als dochters voor haar waren en ze zouden ons meevragen op vakantie’, en Ine noemde alle landen op waar ze ons mee naartoe namen. Ze ging plat op haar buik naast me op het bed liggen. Haar hoofd hing over de rand. Terwijl ze hardop door fantaseerde over onze vakanties met de ouders van Sofietje trok ze schijnbaar gedachteloos de oude krat met lego onder mijn bed vandaan en bouwde een gele muur op mijn slaapkamervloer.


    Het zou lang duren voor ik opnieuw probeerde om van haar af te komen. Afgelopen jaar deed ik natuurlijk mijn grootste poging, toen haar broer stierf, Sjoerd, de jongen die ik niet heb gered. Maar ook toen is Ine gebleven. En als iemand je vriend wil zijn, terwijl je haar broer hebt laten sterven, dan sla je zo’n vriendschap niet zomaar af. Hoe graag je dat ook zou willen.

  


  
    ==


    ‘Klootzak’, zei Ine heel zacht tegen hem. Ze stond naast haar broer voor de open koelkast. Ik zat aan de grote gladde ovale keukentafel (alles is glad daar, hun tafelblad, hun vloer, hun aanrecht, hun haar, hun huid) en Ines ouders keken in de kamer televisie. Alleen Sjoerd en ik hoorden haar. Voor me lagen onze papieren van ons schoolproject. Sjoerd was net thuisgekomen en rechtstreeks naar de koelkast gelopen. Ine was opgestaan, als op afspraak, en had naast hem staan wachten terwijl hij uit een fles cola dronk en toen hij de fles van zijn mond haalde zei ze heel zacht ‘klootzak’ tegen hem. Sjoerd draaide zich naar haar toe en boog zich voorover. Het leek alsof hij haar iets in ging fluisteren, maar toen hij vlak bij haar oor was, stak hij zijn tong uit en likte over haar wang.


    ‘Gadverdamme’, zei Ine, zo hard dat haar ouders opkeken.


    Ik logeerde die avond bij Ine. Dat was haar idee natuurlijk, ik was daar niet graag. Een hele avond zat ik aan die gladde tafel en later sloop ik met mijn tandenborstel langs Sjoerds slaapkamerdeur, wierp een blik op die deur en fluisterde ook: ‘Klootzak’.


    Ik lag op een matras naast Ines bed, in de kamer naast die van Sjoerd. We spraken over een nieuwe oorlog en verzonnen plekken om mensen te laten onderduiken: de ruimte achter de vaste kasten op zolder bij Ine thuis. De vliering van hun fietsschuur. Ons huis was te klein voor onderduikers.


    Het werd steeds later en Ine vroeg me opnieuw over Hannie Schaft te vertellen. Ze vond het niet erg dat ze het al eerder had gehoord. Ze duimde terwijl ik sprak. Ik vertelde hoe Hannie Schaft werd neergeschoten, keek opzij en zag haar ogen dichtvallen.


    ‘Je slaapt’, zei ik.


    ‘Ik slaap niet’, mompelde ze met haar duim in haar mond. ‘Ga verder.’


    ‘Ik kan niet verder. Ze is al dood.’


    ‘Mm, ga verder.’ Ik zweeg. Ine zei niets. Ik dacht dat ze sliep.


    ‘Dán’, zei ik, ‘zal ik je nu vertellen over mijn miraculeuze transformatie … in een mensgrote … duif … In dit volgende verhaal’, sprak ik met zachte maar gedragen stem, ‘zul je horen hoe een meisje van bijna twaalf haar eerste stappen zet in haar bestaan als superheld. Je zult horen hoe ze haar eerste korte zweefvluchten maakt in de tuin van haar ouderlijk huis en je zult alles te weten komen over haar wonderbaarlijke transformatie in een mensgrote duif. Je zult horen hoe deze dappere duif het meisje Sofietje tijdens een hevig onweder redde van het hemelvuur …’ Ik vertelde Ine alles en had geen seconde gedacht dat ze me hoorde, laat staan geloofde.


    De ochtend na onze logeerpartij was Ine stiller dan anders. Pas later begreep ik dat ze aan de duif had lopen denken. Het was al middag en we waren op het strand toen ze me erop aansprak. We zaten naast elkaar op het zand en hijgden na van onze Vrije Oefening. Het waaide en ik keek hoe de golven braken op het strand. Ik voelde hoe de wind mijn haar nog verder uitploos. Naast me danste Ines sluike haar wild om haar heen. Ine keerde haar gezicht naar me toe, hield met een hand de lokken uit haar gezicht. Ze sprak hard, om de wind te overstemmen.


    ‘Is het geheim?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘Van de duif,’ schreeuwde ze bijna, ‘van jou. Is dat een geheim?’ Het leek alsof het de wind was die me mijn adem ontnam. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken terwijl ik Ine aan bleef kijken. Gevangen in haar kijken naar mij. Want dat was wat ik voelde: hoe ik gezien werd. Volledig. In meer details dan mij lief was. Alsof iemand hier ter plekke, zojuist, mijn diepste zielenroerselen blootlegde, zonder overleg, zonder waarschuwing. Ik staarde in Ines lichte ogen en besefte dat Ine elk woord had gehoord. Voor het eerst was ik de duif in andermans ogen.


    ‘Geheim?’ herhaalde ik ongemakkelijk.


    ‘Ja, is het geheim?’ vroeg ze. Ik realiseerde me, starend in Ines ogen, dat de zweefvluchten tot nu toe nog een inbeelding konden zijn geweest en dat het breken van mijn schouders als innerlijke pijn kon worden geïnterpreteerd. Mijn transformaties slechts een verbeelding van een gespannen geest … Niet dat ik dat allemaal zo helder dacht, maar voordat Ine de duif had genoemd, hoorde die duif bij mijn innerlijke wereld. Bij mij alleen. Nu voelde ik de zeurende pijn in mijn schouders en wist ik heel goed dat die pijn daar eigenlijk altijd wel latent aanwezig was. Alles wat zojuist nog een droom had kunnen zijn, was plotseling een grootse, constante en zeer reële aanwezigheid. Ik was een duif. Mijn god, ik was een duif. Een grote, lelijke duif. Vliegende ratten, zo noemden mijn ouders ze. De enige vogels die ze me van kind af aan verboden te voeren. Omdat het ziekteverspreiders waren, had mijn moeder mij als kleuter al uitgelegd. Ik liet mijn hoofd hangen. Uit schaamte. Ine zag mijn schaamte niet. Ine kende geen schaamte en herkende hem niet bij een ander.


    ‘Bonnie? Zeg nou. Is het geheim?’


    ‘Geheim?’ Ik staarde naar mijn blote voeten in het zand en dacht aan mijn moeder, die ik onmiddellijk had geroepen toen ik mijn eerste talenten had ontdekt. Ik dacht aan mijn aanvankelijk voornemen om mijn gave niet verborgen te houden, mij niet aan het geijkte superheldendiscours te houden. Dat was vóór mijn blik op mijn lelijke vogelpoten. Vóór het pijnlijk breken van mijn schouders en mijn onhandig fladderen.


    ‘Bonnie! Zeg nou!’


    ‘Je bedoelt de duif …’ zei ik en ik verwachtte toch nog niet helemaal dat zij het woord zo gemakkelijk zou herhalen.


    ‘Ja,’ zei Ine, ‘de duif. Is de duif een geheim? Ik denk het wel, hè?’


    ‘Jij denkt van wel?’ vroeg ik. Dat gekke kind had me vreselijk laten schrikken en nu bood ze me onmiddellijk een uitweg. Gewoon een geheim tussen haar en mij. Dan was het dus toch nog net niet helemaal echt. Een geheim. Ik hoefde slechts ja te zeggen en dan was de duif ook van Ine. Dan zou ze aan het fantaseren slaan en voor je het wist zou die fantasie weer uitlopen op leuke vakantiereisjes en ik zou nog steeds in het verborgene bijzonder zijn. Mijn gave in stilte met mij meedragen.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Ik begroef mijn voeten onder het zand.


    Ik zag het daar op het strand plots heel duidelijk: ik was een superheld (op een wijze die ik niet had kunnen voorzien) en grootse krachten spanden samen om ervoor te zorgen dat ik deze nieuwe status verborgen hield. Die krachten waren de angst voor het abnormale, de weerzin om op te vallen en vooral: bescheidenheid. Toegeven aan die laatste kracht zou toetreden zijn tot het domein van mijn ouders en daarin zou ik altijd een vreemde zijn, een amateur, een imitator.


    ‘Nee,’ zei ik tegen Ine, ‘het is geen geheim. Waarom zou het geheim zijn?’


    En daar begint het eigenlijke verhaal van de duif. Dat ook het verhaal is van de mensen om mij heen, die ineens moesten leven met een held in hun midden.
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    Diezelfde avond nog zou ik het mijn ouders vertellen. Ik mocht langer opblijven omdat papa op televisie was. Hij had meegedaan aan een taalquiz die in de winter al was opgenomen. Alle gasten droegen dikke winterkleren. Mijn vader had een rode neus omdat hij verkouden was.


    Ik had mijn nachthemd al aan. Het was mijn lievelingsnachthemd, met een patroon van groene en bruine herfstbladeren, dat ik ongeacht het seizoen droeg. Hij reikte tot mijn enkels. Het was alsof ik verborgen werd onder een dik bladerdek. Met mijn knieën opgetrokken onder mijn nachtpon keek ik naar de televisie. Aan het einde van het programma zagen we nog net hoe mijn vader zijn zakdoek uit zijn broekzak trok en in de veronderstelling niet meer in beeld te zijn, omstandig zijn neus snoot. Mijn vader lachte er zelf als eerste om. Zodat wij daarna onbezorgd mee konden lachen. We lachten eensgezind, als drie volwassenen. Er was geen verschil tussen hen en mij. Zo meteen zouden we de lichten uitdoen, de deuren afsluiten en allemaal tegelijk naar bed gaan. Ze waren even vergeten dat ik een kind was, en dat was het juiste moment om het hun te vertellen. Ik pakte de afstandbediening en zette de tv uit.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘nu moet ik jullie iets vertellen.’ Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op en keek een beetje geamuseerd, alsof er een mop kwam.


    ‘Jullie weten van mijn zweefvluchten’, begon ik.


    ‘Och kind,’ zei mijn moeder, ‘zit dat je nog steeds dwars?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘daar gaat het niet om, maar … ik begrijp nu wel dat het moeilijk voor jullie was, maar ja, voor mij was het ook nieuw, dus ik wist niet goed hoe ik ermee om moest gaan, maar sindsdien …’ Mijn vader onderbrak me.


    ‘Bonnie,’ zei hij, en hij keek me ernstig aan, ‘het is niet erg om ergens op terug te komen. Dat is geen nederlaag. Weten wanneer je fout zit, getuigt juist van grootsheid.’ Ik was even met stomheid geslagen. Grootsheid? Grootsheid? Natuurlijk. Dit ging over zíjn soort grootsheid. Om jezelf lachen omdat je je neus snoot op televisie.


    ‘Godverdomme’, prevelde ik en ik keek naar mijn handen in mijn schoot, op het bladerdek van mijn nachthemd.


    ‘Bonnie’, zei mijn moeder. Ik zweeg.


    ‘Bonnie’, zei mijn vader nu ook. Met mijn vingers tekende ik de patronen van de bladeren op mijn nachthemd na.


    ‘Jullie snappen het niet’, zei ik en ik keek ze aan.


    ‘O, alsjeblieft zeg’, zei mijn vader.


    ‘Wat wilde je zeggen, lieverd?’ vroeg mijn moeder. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.


    ‘De zweefvluchten waren maar een begin. Ze waren een soort … vooraankondiging van …’ Ik opende mijn ogen en zag de bezorgde blik van mijn moeder en de geërgerde van mijn vader.


    ‘Dit wordt niets’, zei ik.


    ‘Bonnie,’ zei mijn vader, ‘maak je zinnen eens af.’


    ‘Heb jij een hekel aan mij?’ vroeg ik hem.


    ‘Ach, Bonnie,’ zei mijn moeder, ‘doe niet zo raar.’


    ‘Ik ga hier geen antwoord op geven’, zei mijn vader.


    ‘Dat is onbeleefd’, zei ik.


    ‘Niet zo brutaal, Bonnie’, zei mijn moeder.


    ‘Ik moet mijn zinnen afmaken, en híj hoeft geen antwoord op mijn vragen te geven!’


    ‘Waarom moet daar altijd bij geschreeuwd worden?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik ga hier geen antwoord op geven’, zei ik.


    ‘Je gedraagt je als een klein kind’, zei hij.


    ‘Omdat jullie mij raar vinden, ben ik nog geen klein kind.’


    ‘Hoe kom je daar toch bij, lieverd, dat wij jou raar vinden?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Dat zeg je net zelf.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘“Ach Bonnie, doe niet zo raar’’, zei jij.’


    ‘Hè?’


    ‘Toen ik vroeg of hij een hekel aan mij had.’


    ‘“Hij’’?’ herhaalde mijn vader.


    ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘dat is toch ook een …’


    ‘… een rare vraag? Er bestaan toch geen rare vragen?’


    …


    ‘Je vader heeft geen hekel aan je.’


    ‘Waarom zegt hij dat dan niet?’


    ‘Laurens …’ zei mijn moeder.


    ‘Bonnie,’ zei mijn vader, ‘natuurlijk heb ik geen hekel aan je, je bent mijn dochter. Ik hou van je.’ Hij zei het met tegenzin, maar hij zei het.


    ‘Wat wilde je ons vertellen’, vroeg hij, ‘over die … die zweefvluchten?’ Ik zei niets. Hoe kon ik iets zeggen tegen iemand die met tegenzin van mij hield?


    ‘Ach,’ zei ik, ‘het is niet belangrijk. De wereld draait niet om mij.’ Ik stond op. Als ze het wilden weten, zouden ze erom moeten smeken.


    ‘Slaap lekker’, zei ik en ik liep de kamer uit.


    Ik zorgde er de volgende ochtend voor dat ik zo laat beneden kwam dat Ine er al was. Met een boterham in mijn hand ging ik de deur uit. Ine begon er onmiddellijk over.


    ‘Ik vind het geweldig dat het geen geheim is. Ik vind het zo geweldig dat het géén geheim is, dat ik het nog steeds aan niemand heb verteld!’ Ik kreeg het even benauwd bij het idee dat Ine inderdaad iedereen zomaar van de duif kon vertellen.


    ‘Want kijk,’ zei Ine, ‘als iets een geheim is, dan wóú je dat je het aan iemand kon vertellen, maar dat kan niet. Maar als iets géén geheim is, dan …’


    ‘Dan?’


    ‘… dan, dan … Omdat het dan gewoon kán, dan hóéft het ineens niet meer zo nodig.’


    ‘Precies.’


    ‘Dan heeft het ineens iets kinderachtigs om het iedereen te gaan zeggen, alsóf het een geheim is.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘We moeten er dus gewoon over doen’, sprak Ine.


    ‘Het is ook gewoon. Voor míj is het gewoon.’


    ‘Ja, dat bedoel ik. En dat is precies wat we de mensen moeten laten zien.’


    ‘Hoezo … laten zien?’


    ‘Kijk, als we het voor ons houden is het alsnóg een geheim, maar dat is het niet. Toch?’


    ‘Niet per se, nee’, zei ik. ‘Niet iedereen zal het snappen’, probeerde ik nog.


    ‘Dat denk ik dus ook.’


    ‘Ja?’


    ‘En daarom lijkt het mij het beste als jij erover vertelt … in jouw spreekbeurt.’ Ze keek me opgetogen aan. Trots. En ik vroeg me af of Ine heel dom of heel slim was. Een spreekbeurt over mijn heldendom. Mijn roeping. Het persoonlijkste van het persoonlijkste om tien uur in de ochtend in ons klaslokaal. Jongens, nu even stil. Beste klasgenoten, vandaag ga ik jullie iets vertellen over mijn ziel. Ine sprak vrolijk door. Marlie had een spreekbeurt gehouden over haar suikerziekte, dat had toch ook iedereen normaal gevonden? Ik kon haar niet tegenspreken. En het mooie was, zei Ine, dat Manuel, die nogal goed strips kon natekenen, er illustraties bij kon maken. Terwijl ze doorfantaseerde, zakte mijn aanvankelijke onrust en ik glimlachte bij het idee dat zoiets mogelijk was. Dat het zo simpel kon zijn.


    Ik liet het gebeuren. Het voelde toch alsof ik ontdekt werd en niet zelf had besloten om op de voorgrond te treden.


    Toen Manuel zich bij ons voegde op de weg naar school, zei Ine: ‘We hebben jouw hulp nodig, Manuel, voor Bonnies spreekbeurt. Ben je vanmiddag thuis?’ Ik kan niet ontkennen dat ik enthousiasme voelde.


    ’sMiddags bleef ik op de drempel van de keuken staan met mijn jas aan, en ik zei tegen mijn ouders dat ik meteen weer ging.


    ‘We gaan naar Manuel.’


    ‘We?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ine en ik.’ Ik knikte met mijn hoofd naar achteren, om aan te geven dat Ine buitenstond.


    ‘Komen jullie niet binnen?’


    ‘Nee, we gaan meteen. We gaan mijn spreekbeurt voorbereiden. Ik moet gaan. Ine wacht.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg mijn vader. ‘Hannie Schaft?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar dan over?’


    ‘Over mij.’


    ‘O,’ mijn moeder lachte, ‘interessant.’


    ‘Wat is daar grappig aan?’ vroeg ik.


    ‘Nou nou, rustig maar.’


    ‘Ik bén rustig, maar ik moet nu echt weg. Ine wacht.’


    ‘Zo zo,’ zei mijn vader, en hij keek me aan over zijn leesbril strak aan, ‘dus jij gaat een spreekbeurt over jouzelf houden.’


    ‘Ja,’ zei ik, zonder met mijn ogen te knipperen, ‘inderdaad, ik ga een spreekbeurt over mijzelf houden.’


    ‘En mogen wij die spreekbeurt ook horen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik heb geen geheimen.’ Ine kwam binnen.


    ‘Mag ze mee?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder, ‘ik hoor net dat jullie aan Bonnies spreekbeurt gaan werken.’


    ‘Dus u weet er ook van?’ Ine klonk verrast.


    ‘Waarvan?’ vroeg mijn vader zonder zijn blik van mij af te wenden.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik keek naar Ine terwijl ik sprak, ‘van mijn transformaties weten ze nog niet. Ik had het ze gisteren willen vertellen, maar het is in ons huis niet gebruikelijk om over mij te praten en het is er daarom nog niet van gekomen. Kom.’ Voor mijn ouders nog iets konden zeggen trok ik Ine ons huis uit mee naar buiten.
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    ‘Manuel, luister,’ zei Ine, ‘Bonnie is niet alleen Bonnie. Bonnie …’ Ine dacht na. ‘Bonnie … is een superduif.’ Manuels ogen werden wat groter. Manuel lachte niet. Manuel was geïnteresseerd. Ik keek Manuel dankbaar aan en knikte, om Ines mededeling te bevestigen. Ja, dacht ik, dat ís ook interessant. Natuurlijk wil je hier meer over weten. Interesse is inderdaad wel het minste wat een mens mag verwachten bij zo’n mededeling.


    ‘Het was Bonnie’, vertelde Ine, ‘die Sofietje heeft gered van de bliksem. Het was haar eerste heldendaad, en we kunnen nog veel meer van haar verwachten. We weten niet wanneer, we weten niet hóé en we weten niet wíé ze nog zal redden, maar ze is niet voor niets een superduif.’


    ‘Superduif’, herhaalde Manuel.


    ‘Als je het zo noemen wilt’, zei ik.


    ‘En hoe is dat zo gekomen?’ vroeg hij. Het was een gewone vraag, maar wel een vraag waar ik al tijden op zat te wachten.


    ‘Het is allemaal begonnen met het tuinhekje,’ zei ik. ‘Daar sprong ik op een dag overheen en toen zweefde ik. Een klein stukje maar hoor, maar zo begon het.’


    ‘O ja’, zei Manuel. Hij kon zich blijkbaar wel iets voorstellen bij zo’n korte zweefvlucht.


    ‘Dat met die duif,’ zei Ine, ‘dat kwam pas later. Zoiets gaat in stapjes natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Manuel, ‘je bent niet ineens … floep! …’


    ‘Nee,’ onderbrak Ine hem, ‘je bent niet ineens floep een duif!’


    ‘Nee,’ zei ik enthousiast, ‘mensen denken daar gemakkelijk over, vanwege de stripverhalen en zo, maar zo simpel is het allemaal niet.’ Ine en Manuel knikten. Wij begrepen elkaar. Ik wist zelf niet welke mensen ik bedoelde en of het waar was wat ik zei, maar het klonk zo goed en Manuel en Ine leken het met me eens te zijn. Ik voelde me ontspannen en dacht het geheim van het geluk die middag te hebben ontsluierd. Ik hoefde slechts mijzelf te tonen zoals ik was, in mijn eigen serieuze oprechtheid, ik hoefde slechts de ander in vertrouwen te nemen, en samen zou alles simpel zijn.


    Tijdens het maken van de tekeningen (ik gaf aanwijzingen, Manuel tekende en Ine kleurde in) spraken we over wat ik zou doen als mijn volgende transformatie zich zou aandienen. Zou ik vanzelf worden geleid naar een plaats des onheils en daar intuïtief weten wat te doen, zoals dat bij Sofietje het geval was geweest? Of moest ik actief aan de slag en op zoek gaan naar slagvelden? Wat deed ik sowieso nog in Nederland? Kon ik niet beter naar een oorlogsgebied gaan om de goeie soldaten te beschermen? Of zou ik naar een kledingfabriek in India moeten vliegen, waar kinderen werden uitgebuit en waar ik een wrede directeur kon dwarszitten? Hoe moest ik mijn gave zo effectief mogelijk benutten? Het waren vragen die na mijn spreekbeurt zeker gesteld zouden worden.


    ‘Er komt zo veel bij kijken.’ Ik zuchtte.


    Manuel ging staan en sprak op gedragen toon: ‘Je kunt de mensheid niet achtentwintig uur per dag dienen.’


    ‘Achtentwintig?’ zeiden Ine en ik tegelijk.


    Manuel keek tevreden. ‘Of vierentwintig, zoals het op aarde is …’ Nu dook hij onder zijn bed en griste er een stripboek onder vandaan.


    Hij zocht even naar de juiste bladzijde en las voor: ‘“Je hulp zal steeds weer worden ingeroepen. Zelfs voor de dingen die de mensen zelf kunnen oplossen. Het is hun gewoonte om hun hulpbronnen te misbruiken.’’ … Uit Superman. Dat zegt zijn vader. Kijk. Hier. Als Superman net begint, weet-ie het ook allemaal niet. Zo zit het dus. Je kunt niet álles voor de mensen oplossen. Dan worden ze lui en leren ze het nooit zelf.’


    Hij keek me aan en zei: ‘Jij hoeft niet álles te doen. Dat kán niet.’ Ik hield van hem op dat moment en ik geloofde dat ik inderdaad het juiste antwoord zou vinden op al die lastige vragen. Daar kwamen we wel uit. Mijn vrienden en ik.


    ‘Het zou zelfs niet goed zijn’, zei Manuel. ‘Jij bent er voor de uitzonderingen want die zijn er ook. Er zijn altijd uitzonderingen.’ Ik begreep niet meteen wat Manuel bedoelde, maar ik ging ervan uit dat het iets goeds was, dat met die uitzonderingen. Ik denk dat we die middag alle drie niet van elkaar begrepen wat we bedoelden, maar tevreden waren we wel.


    Nu zie ik pas wat het grootste verschil was die middag tussen hen en mij. Voor mij begon er iets die dag, voor hen was het een einde, een uitloper van hun jeugd. Een laatste stuiptrekking. Een naschok. Zoals sommige meisjes in de brugklas nog stiekem met hun poppen spelen, zo speelden zij die middag nog één keer dat alles mogelijk was.


    Ik was zenuwachtig toen ik thuiskwam die avond en blij dat het nu niet lang meer kon duren. De keuken stond vol rook. Een afzuigkap vonden ze onzin. Je kunt toch een raam openzetten? Mijn moeder schepte het eten om en om in de wokpan. We aten nasi met tofu. Mijn ouders eten geen vlees. Ze voelen zich ook niet beter dan de dieren.


    Ik dekte de tafel. Mijn vader kwam binnen en ik schrok, alsof ik ineens bang voor hem was geworden. Hij zag dat en ik werd rood. Ze zeiden niets over vanmiddag. Ze waren niet ongeduldig en niet nieuwsgierig. Ze wisten dat ik het niet voor me kon houden. Ik hield het vol tot mijn laatste hap nasi.


    ‘Ik ben een duif.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg mijn moeder. Ze ruimde de borden af. Mijn vader keek me streng aan.


    ‘Je verstond het wel’, zei ik. Mijn moeder zette een schaal met stoofpeertjes op tafel, een pak vla en drie kommetjes.


    ‘Ik verstond: “Ik ben een duif’’’, zei mijn moeder en ze ging zitten.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat heb je goed verstaan. Ik ben een duif.’ Ik pakte de vla, om iets gewoons te doen, maar het enige wat ik deed was het pak met beide handen vasthouden.


    ‘Dat is waar de spreekbeurt over gaat’, zei ik en ik keek naar de tekening van de koe op het pak vla. ‘Ik ben een … een soort van superheld, zeg maar.’ Ik streek met mijn vinger over de afbeelding van de koe en hield me vast aan mijn eerdere gedachte die middag: we zijn allemaal samen. Eerlijk zijn en vertrouwen hebben en samen is alles simpel.


    ‘Het klinkt wat kinderachtig,’ zei ik rustig, ‘er zijn helaas niet echt betere woorden voor … Mijn zweefvluchten waren een soort … vooraankondiging … Ik ben nu twee keer getransformeerd. De eerste keer was gewoon boven op mijn slaapkamer. Toen wilde ik het zelf nog niet echt geloven, en de tweede keer …’


    ‘Bonnie,’ mijn vader onderbrak me, en hij klonk net zo rustig als ik, ‘waarom doe je dit?’


    ‘Wat doe ik?’


    ‘Waarom vertel je ons dit?’


    ‘Ik … heb geen geheimen.’


    ‘Maak je een grap?’ vroeg hij.


    ‘Vind je het grappig?’ vroeg ik en even hield ik de mogelijkheid open dat hij zou zeggen: ‘Ja, ik vind het heel grappig’, en dat hij zou gaan lachen, gaan bulderen, mij gaan prijzen om mijn gevoel voor humor, vrienden zou bellen en vertellen van zijn dochter die … en dat ik daar tevreden mee zou zijn.


    ‘Waar is dit voor nodig?’ vroeg hij.


    ‘Laurens’, zei mijn moeder.


    ‘Ik wil graag naar je luisteren,’ zei mijn vader, ‘maar aandacht trekken met onzin, dat stuit mij tegen de borst.’


    ‘Laurens’, zei mijn moeder weer. Ze wilde dat hij ophield. Ik wilde dat hij ophield.


    Ik keek weer naar de koe op het vlapak, dacht aan mijn spreekbeurt, opende het pak en zei: ‘… en de tweede keer was met sportdag.’


    ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Mijn tweede transformatie.’ Mijn vader stond op van tafel.


    ‘Bonnie,’ zei hij, ‘ik heb hier geen zin in.’ Ik zag geen twijfel in zijn ogen. Zelfs geen angst. Hij hield een groot geloof in mijn redelijkheid. Mijn vader. Hij keerde mij de rug toe en wilde de keuken uit lopen. Ik sprak snel zodat hij alles zou horen.


    ‘Ik heb Sofietje gered van de bliksem! Ze zat op dat trapje van het zwembad, waar de bliksem insloeg en vlak daarvoor kwam ik langs, als duif, en ik heb haar eraf gegooid. Gewoon met een vleugel in haar gezicht geslagen. Hoppakee! Wham!’


    Hij draaide zich naar me om en zei: ‘Ik spreek jou graag als je weer normaal kunt doen.’ Hij verliet de keuken.


    ‘Vla?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    ‘Vla?’


    ‘Wil je vla?’


    ‘Ja’, zei ze. Ik vulde twee kommetjes met vla en stond op om lepels te pakken.


    ‘Och,’ zei mijn moeder, ‘was ik de lepels vergeten.’


    Na mijn eerste hap vroeg ik: ‘Ben je het met hem eens?’ Ik zag hoe ze haar best deed om naar een eerlijk maar goed antwoord te zoeken.


    Ik grinnikte en zei: ‘Het is ook wel raar, hè?’ Ze glimlachte.


    ‘Wil je er geen peertjes bij?’ vroeg ze.


    ‘Hierna misschien.’


    ‘Waarom vertel je zulke dingen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik heb geen geheimen’, zei ik.


    ‘Dat is mooi.’ Ze schepte twee peertjes in haar vla.


    ‘En wanneer heb jij die spreekbeurt?’


    ‘Over twee weken.’


    ‘En Manuel en Ine hebben je geholpen?’


    ‘Het was Ines idee.’


    ‘Van de duif?’


    ‘Van de spreekbeurt.’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘De duif … is niet Ines idee. De duif, dat ben ik.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Snap je?’


    ‘Ja ja, ik snap het’, zei ze.


    ‘Papa vindt het moeilijk’, zei ik.


    ‘Je vader … is een heel serieuze man.’


    ‘En … daarom … mag ík niet over mezelf praten?’


    ‘Hoe kom je erbij dat je niet over jezelf mag praten?’


    ‘Hij vindt het niks dat ik een spreekbeurt over mezelf hou.’


    ‘Nee, hij heeft moeite met je fantasie.’


    ‘Fantasie?’


    ‘Dat vindt hij moeilijk.’


    ‘Het komt door jullie beroep. Jullie kunnen alleen over andere mensen praten. Nooit over jezelf.’ Mijn moeder glimlachte.


    ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat dat het probleem is.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik vraag me af of het verstandig is om er een spreekbeurt over te houden.’


    ‘Ik ga hier gewoon niet geheimzinnig over doen. Gewoon niet.’
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    De ochtend voor mijn spreekbeurt huilde ik niet. Ik wist na het ontwaken onmiddellijk dat er iets speciaals zou gebeuren vandaag.


    Er werd zachtjes op mijn deur geklopt.


    ‘Ik ben al wakker!’ riep ik. De deur ging open. Het was mijn vader.


    ‘Sta je zo op?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik sta op.’


    Hij wachtte.


    ‘Ik ga niet huilen.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Vandaag is mijn spreekbeurt.’


    ‘Dat weet ik,’ zei mijn vader, ‘ga je er nog steeds mee door?’


    ‘Ja.’


    …


    ‘Ze zullen je uitlachen.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Ze zullen je uitlachen, Bonnie.’


    ‘Dat is dan niet terecht.’


    ‘Misschien is het dat wel. Jij hebt een keuze.’


    ‘Vind je het niet goed?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik het niet doe?’


    ‘Jij weet heel goed wat ik ervan vind. Ik heb niets tegen fantasie, je moet alleen weten wanneer deze gepast is en wanneer niet.’


    ‘Het is geen fantasie’, zei ik en ik stond op. ‘Het is de bittere waarheid.’ Ik liep langs hem heen naar de badkamer en zei nog: ‘Ik begrijp best dat jij liever geen duif als dochter hebt, maar je zult het toch moeten accepteren.’ Hij zweeg. Ik poetste mijn tanden. De badkamerdeur stond open. Hij stond verloren op de overloop.


    Ik spoelde mijn mond onder de kraan, keek op naar mijn vader en vroeg: ‘Wil je het verbieden? Als je het wilt verbieden, dan moet je dat zeggen.’


    ‘Ik wil dat jij de juiste keuze maakt’, zei hij. Ik sloot de badkamerdeur.


    Toen ik beneden kwam zei ik: ‘Weten jullie nog dat ik bij juffrouw Jeltje, in groep vijf, een schildpad had gemaakt?’ Ze keken me glazig aan.


    ‘We hadden van grote keien dieren gemaakt. Ik had een schildpad gemaakt, met een grote, bolle steen als lijf en een klein keitje erop als zijn kop. Weet je nog?’ Mijn moeder knikte niet overtuigend.


    ‘Ik had ’m helemaal precies zo geschilderd als een schildpad eruitziet, met beige en donkergroen en bruin. En toen vond juffrouw Jeltje dat de kleuren te saai waren, en wilde ze dat ik ’m overschilderde, met geel en rood en zo … Dat heb ik gedaan … En daar heb ik altijd spijt van gehad.’ Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik hou ook niet van fantasie’, zei ik. ‘Ik snap niet hoe jullie de hele dag bezig kunnen zijn met dingen die andere mensen gewoon verzonnen hebben.’


    ‘Hoe kom je erbij, dat wij tegen fantasie zijn?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Jij verdraait onze woorden’, zei mijn vader.


    ‘O,’ zei ik, ‘sorry, dan zal ik jullie wel weer niet begrepen hebben’, en ik dacht: ze doen er ook helemaal niet toe. Zo meteen begint het echte leven. Zij mogen toezien. Zwijgend aten we ons ontbijt totdat mijn moeder het niet meer volhield.


    ‘Ik maak me zorgen, Bonnie.’


    ‘O, alsjeblieft,’ riep ik, ‘de spreekbeurt van Marlie ging over suikerziekte en Floris heeft een spreekbeurt over stotteren gehouden en niemand heeft gelachen!’


    ‘Bonnie,’ zei ze, ‘ik vind het heel bijzonder wat je van plan bent, maar is het niet geschikter voor een opstel dan voor een spreekbeurt?’


    ‘Daar is het nu een beetje te laat voor, hè?’


    …


    ‘Als je wilt, dan meld ik je ziek.’


    ‘Bondina’, zei mijn vader. Mijn vader noemt haar bijna nooit bij haar officiële voornaam.


    ‘Ik meen het, Bonnie’, zei ze. ‘Wil je thuisblijven?’


    ‘Is dit de manier?’ vroeg mijn vader aan mijn moeder. Mijn moeder reageerde niet, ze keek alleen naar mij, alsof we met z’n tweeën waren.


    ‘Wil jij dat?’ vroeg ik haar. ‘Wil jij liever dat ik thuisblijf?’ Mijn moeder opende haar mond maar zei niets.


    ‘Jullie zijn bang,’ zei ik, ‘dat komt omdat jullie oud zijn en ik hoop dat ik nooit zo word als jullie.’


    Het ging mis na de eerste zin. Niet groots en dramatisch mis, gewoon mis en dat was genoeg.


    Achter me op het schoolbord had ik de tekeningen opgehangen, die we op de achterkant van grote rollen behangpapier hadden gemaakt. Er was met bewondering naar gekeken en er waren complimenten geroepen, bedoeld voor Manuel die in onze klas bekendstond om zijn striptekeningen.


    Ik keek rustig de klas in en wachtte tot iedereen stil was. Achter in de klas hing een poster van de Sam Sam, met een zwart meisje erop met heel veel kleine staartjes op haar hoofd. Ik stond precies tegenover haar. Toen het stil was keek ik kort naar de vloer, naar het oude beige linoleum waar ik nu al acht jaar op verbleef en waarvan ik altijd dacht dat ik het kon ruiken.


    ‘Vandaag’, zei ik, ‘ga ik jullie iets vertellen over de duif.’ Ik pauzeerde, zoals ik dat had geoefend, met Ine en Manuel als publiek.


    ‘De duif in mij.’


    ‘Wat?’ riep Floris.


    ‘De duif ín mij?’ vroeg Laila.


    ‘Jongens, niet erdoorheen’, zei de meester, die naast me zat, achter zijn bureau.


    ‘Wat zei je?’ vroeg hij nu ook. Het begon zo gewóón lullig. Ik zocht de ogen van Manuel en Ine. Zij keken onrustig om zich heen. Het was rumoerig in de klas. Niemand was onder de indruk van mijn mededeling. Ze gingen uit van een misverstand. Het enige wat ze begrepen, was dat mijn spreekbeurt over duiven ging, en dat interesseerde niemand. Het was nog vóór de spot, die ik bijna tastbaar al in het lokaal voelde hangen en ik voelde me ineens zo uitgesproken dom; wat had ik dan in godsnaam verwacht?


    In gedachten inventariseerde ik wat ik over duiven wist. Ik zou kunnen beweren dat het groepsdieren waren (je zag ze toch nooit alleen?). Ik wist dat de stadsduif oorspronkelijk uit rotsachtig gebied kwam. Daarom kon een duif zo gemakkelijk recht omhoog opstijgen en liepen ze zo onbezorgd voor auto’s en fietsen. Ik kon vertellen dat ze alles aten. Dat ze in de steden stierven aan hart- en vaatziekten omdat ze van het vette mensenafval leven. Ik kon alles vertellen wat mijn ouders mij ooit hadden gezegd over de dieren die ik niet mocht voeren. Het zou een korte en niet al te boeiende spreekbeurt worden, maar uitlachen zouden ze me niet. Ik had een keuze. Ik vind nog steeds dat mijn keuze de dapperste was.


    ‘De duif – in – mij’, herhaalde ik duidelijk. Ik zei het zo hard dat het onmiddellijk stil werd.


    ‘Ik ga jullie iets vertellen over de duif – in – mij.’ Ik keek mijn verbaasde klasgenoten aan.


    ‘Zo op het eerste gezicht zie je hier een gewoon meisje staan.’ Ik deed alsof ik het gemompel niet hoorde en richtte mijn blik op het meisje op de Sam Sam-poster.


    ‘Maar in mij schuilt een mensgrote duif. Zij is nu twee keer tot leven gekomen. Zo’n transformatie, dat is een verandering, gaat als volgt.’ Ik draaide me om naar het bord en wees naar de eerste tekeningen.


    ‘Eerst breekt er een grote hitte uit in mijn gehele lijf. Daarna beginnen de schouderbladen te tintelen en vervolgens te verkrampen en zoals je ziet, breekt het bovenste gedeelte van de rug open waarna de vleugels zich uitvouwen. Tegelijkertijd groeien mijn voeten uit tot enorme vogelpoten.’ Voor de poten hadden we een apart vel genomen, om ze zo groot en afschrikwekkend mogelijk te kunnen tonen.


    ‘Jullie kunnen begrijpen’, zei ik, ‘dat het schrikken was, toen ik voor het eerst mijn vogelpoten zag.’ Ik keek weer naar mijn klasgenoten. Ine en Manuel zagen er geschrokken uit. De andere kinderen waren stil. Veel van hen hadden een soort bevroren lach op hun gezicht, die elk moment zou kunnen ontdooien, losbarsten als ze de kans kregen. Ik moest door blijven praten.


    ‘Je kunt je wel voorstellen’, zei ik, ‘dat ik de eerste transformatie zelf ook niet kon geloven.’ Je kunt je wel voorstellen dat ik … De zin echode in mijn hoofd terwijl ik de gezichten van mijn klasgenoten bekeek. Natuurlijk konden ze zich niet voorstellen dat ik … Ik ging nauwelijks met die kinderen om. Ik kwam niet bij hen thuis. Ik was dat rare geval met dat rare haar dat altijd zat te lezen of met jongens vocht. Ik was een vreemde. Ik had me altijd te goed gevoeld om met hen om te gaan en nu verwachtte ik dat ze zich in míj konden verplaatsen? Ik draaide mijn gerepeteerde zinnen af, onderwijl begrijpend waarom precies deze spreekbeurt zo’n slecht idee was geweest.


    ‘Het was pas bij de tweede transformatie dat ik de vogel in mij accepteerde en gelukkig maar, want dat had een wonderbaarlijk gevolg.’ Nu keek ik naar Sofietje, die me sloom aanstaarde en met haar vingers langzaam haar lange donkerblonde haar kamde. Hoe kon ik verwachten dat zij mij zo meteen dankbaar als de redder van haar leven zou omarmen?


    ‘Deze tweede transformatie vond plaats bij het zwembad tijdens onze sportdag dit jaar. Zoals jullie je wel herinneren barstte er die dag een vreselijk onweer los.’ Ik wees naar de bliksemschichten op onze tekeningen en ik dacht: nu sterven, en ik dacht ook dat ik misschien beter een spreekbeurt had kunnen houden over de doodswens bij kinderen, alsof ik dat had gedurfd. Opnieuw keek ik naar Sofietje.


    ‘Ik had mij verstopt in een van de badhokjes toen de duif kwam. Zie eerste tekening.’ Sofietje stak een pluk haar in haar mond en kauwde erop.


    ‘Terwijl de donder dichterbij kwam steeg ik op uit het badhok, vloog mijn eerste meters als superduif en vlak voor de bliksem insloeg in het zwembadtrapje, wist ik met een ferme slag van mijn vleugels de kleine Sofie van het trapje te werpen.’ Sofietje veerde op en keek met grote ogen om zich heen. Ze schudde haar hoofd, om aan te geven dat zij hier niets mee te maken had. Dat zij niets met míj te maken had en ik dacht: sterven kan vanavond ook nog, en met die dood voor ogen sprak ik door. Het maakte nu niets meer uit. Ik keek niet meer naar de tekeningen op het bord en niet meer naar mijn klasgenoten. Ik keek het meisje op de Sam Sam-poster aan en vervolgde mijn relaas monotoon naar het einde toe.


    ‘… dus ik hoop dat jullie niet zullen schrikken als ik mogelijk eens op het schoolplein of in de klas in een duif verander.’


    Het klonk haast als huilen, het eerste zachte gesnik dat zo meteen in lachen zou overgaan. Proesten hoorde ik ook en een vreemde hinnik, ‘tsssss’ en zachter nog ‘roekoe’. Ik telde twaalf kleine staartjes op het hoofd van het Sam Sam-meisje. Toen kwam pas het overduidelijke gelach, waar ik dan zo bang voor zou moeten wezen, als ik mijn vader mocht geloven. Ik kon geen elastiekjes onderscheiden bij de staartjes van het Sam Sam-meisje en ik dacht: ze doen dat met koeienmest, zoals ze ook hun hutten aansmeren. Je hebt koeienmest in je haar, zei ik in gedachten tegen haar, je stinkt godverdomme naar koeienmest. Ik hoorde de meester naast me zijn keel schrapen. Hij klapte in zijn handen. Er klapten kinderen mee. Iemand joelde.


    ‘Dankjewel, Bonnie’, zei de meester. Ik keek kort de klas in en zag Mick met open mond naar mij staren. Mick stelde na elke spreekbeurt over dieren dezelfde vraag: ‘Is het een omnivoor, is het een herbivoor of is het een carnivoor?’ Snel draaide ik mijn hoofd naar de meester.


    ‘Heb je dat allemaal zelf getekend?’


    ‘Manuel en Ine hebben geholpen.’


    ‘Je hebt ze niet zelf getekend?’


    ‘Ik heb ze … ontworpen,’ zei ik, ‘ik heb ze bedacht. Omdat ik natuurlijk het beste weet … hoe …’ Nu ik geen gerepeteerde zinnen meer tot mijn beschikking had, geen uit mijn hoofd geleerde passages was het nóg moeilijker om het te zeggen. Omdat alleen ik weet hoe een mens in een duif verandert.


    De meester gaf de klas geen gelegenheid tot vragen stellen.


    Roekoe. Roekoe. Superrrduif. Roekoe. Het waren geluiden die bij het schoolplein zouden gaan horen en ze waren best te verdragen, maar ik schaamde me omdat ik het toch niet had voorzien. Het bijzondere dat in mijn leven was gekomen dreigde me te worden afgenomen door domme, slome kinderen die niets originelers konden verzinnen dan ‘Roekoe’, maar ik voelde me oneindig veel dommer omdat ik me niet in mijn publiek had verdiept. Ik besefte ook hoe onopvallend ik voor mijn klasgenoten was geweest in al die jaren ervoor, hoe gemakkelijk te negeren. Ik zag mijzelf voor het eerst door hun ogen en wat ik zag beviel me niet.


    Aan het eind van de middag was ik langzaam de klas uit gelopen. Tot mijn verbazing stonden Manuel en Ine me buiten op te wachten. Nu begrijp ik dat ze zich verantwoordelijk voelden voor mijn publieke vernedering. Toen dacht ik dat ze daar met tegenzin stonden en schaamte. Ik wist dat zij konden wegrennen, naar de andere kinderen toe. Ze konden ontkennen iets met de spreekbeurt te maken te hebben of beweren dat ze het allemaal als een grap hadden gezien. Zíj konden nog weg van de duif. Ik niet. Ik was volledig van hun goedheid afhankelijk. Zwijgend liepen we naar huis. Ik wachtte tot ze zouden afhaken. Daar bleef ik op wachten.


    ‘De meester prees mijn creativiteit.’ Mijn vader keek op van zijn bureau. Ik was meteen naar hem toe gegaan.


    ‘Zei hij dat?’ vroeg mijn moeder, die ik de kamer niet had horen binnenkomen.


    ‘Ja, wat dacht je dan? Dat ik het verzon?’


    ‘Wil je niet zo’n toon tegen je moeder aanslaan?’


    ‘Ik lieg niet. Vraag het maar aan Ine.’


    ‘Ik geloof je wel’, zei mijn moeder. ‘En de klas, hoe reageerde de klas?’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Bonnie,’ zei mijn vader, ‘ga ’seven zitten.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik, ‘ik hoef er niet over te praten.’


    ‘Ik wil toch dat je even gaat zitten.’ Ik wist dat als ik ging zitten, ik zou gaan huilen en ik wilde niet meer huilen waar mijn vader bij was.


    ‘Kom’, zei mijn moeder, ze ging op de bank zitten en sloeg zachtjes met haar hand op de plek naast haar.


    ‘Moeten jullie niet werken?’ vroeg ik. ‘Omdat jullie thuis werken denkt iedereen dat jullie er altijd zijn, maar jullie werken natuurlijk gewoon.’


    ‘Bonnie,’ zei mijn moeder, ‘kom zitten.’ Met mijn jas nog aan ging ik naast mijn moeder zitten. Mijn vader schraapte zijn keel en zette zijn leesbril af.


    ‘Bonnie,’ zei mijn vader, ‘kijk me ’saan.’ Hij pauzeerde en sprak overdreven goed gearticuleerd alsof hij een lezing hield: ‘De kinderen op school hebben je uitgelachen.’ Ik vond die woorden vernederender dan alles wat mijn klasgenoten op het schoolplein naar me hadden geroepen.


    ‘Dat mag je gewoon zeggen’, zei hij. ‘Je bent uitgelachen. Dat is geen schande.’ Ik zei niets, ik wilde dat hij ophield.


    ‘De mens is een sociaal wezen. Wij geven erom wat andere mensen van ons vinden. Dat is niet erg. Natuurlijk moeten we onze eigen koers varen, maar het is niet nodig om te doen alsof de mensen om ons heen niet van belang zijn, alsof hun mening ons niet deert.’ De hitte begon in mijn hoofd, achter mijn ogen, en verspreidde zich over mijn gezicht.


    ‘We willen gewoon’, zei mijn moeder, ‘dat je ons vertelt hoe het was. Je hoeft je tegenover ons niet groot te houden.’ Het zweet brak me uit. Ik trok mijn jas uit, knoopte mijn bloes los, wreef met mijn arm over mijn voorhoofd.


    ‘We willen dat je het zégt’, zei mijn vader. Ik keek naar hem. Een oude man met wit haar. ‘Dat is alles.’ Ik lachte. Dat is alles. Mij dwingen zíjn woorden te gebruiken, dat was alles. De jeuk op mijn schouderbladen werd al snel onverdraaglijk. Zo meteen zou hij het zeggen: Je bent lelijk, maar dat is niet erg, we willen alleen dat je het zegt. Je bent een afgrijselijk lelijk beest dat ziekten verspreidt, maar dat is niet erg. We willen alleen dat je het zegt.


    ‘Mag ik naar mijn kamer?’


    ‘Nee, Bonnie, eerst moet jij ons iets zeggen.’ De jeuk werd kramp. Ik sloot mijn ogen. Als ik zei wat hij verlangde mocht ik weg. Ik kon het niet.


    ‘Nee,’ zei ik zacht, ‘nee.’ Ik schudde mijn hoofd steeds sneller en ik was bang het geruis van mijn veren al te horen. Ik kneep mijn ogen stijver toe en bleef mijn hoofd van links naar rechts draaien, soepel en snel, zoals een duif dat kan.


    ‘Nee,’ riep ik, ‘nee, nee, nee’, want zolang ik mijn eigen stem nog hoorde, zolang er nog menselijke geluiden uit me kwamen, was het tegen te houden.


    ‘nee-nee-nee-nee-nee.’


    In de verte hoorde ik mijn moeder: ‘Bonnie, Bonnie, rustig, Bonnie.’ Beter nog hoorde ik het zwijgen van mijn vader, zijn afgrijzen. Toen voelde ik haar armen. Mijn moeder greep me, ving me. Ze omklemde me met grote kracht. Onmiddellijk kwam er een herinnering boven; hoe ze me ooit in de ochtend zo had vastgegrepen toen ik wild schoppend had geschreeuwd dat ik mijn bed vandaag onmogelijk kon verlaten. Het moest een van de eerste keren zijn geweest. Niet altijd had ze het goedmoedig gadegeslagen. Ooit moest ze hebben geprobeerd me te kalmeren, te troosten, zoals nu. Ik kende die armen. Ooit was ik zo door haar vastgehouden, was ik klein geweest en was zij niet bang voor mij. Minder verwoed schudde ik nu met mijn hoofd.


    ‘Ik wil het niet’, zei ik, en al hoorde ik mijn eigen stem, ik was toch bang dat ik het me slechts inbeeldde en dat voor mijn ouders alleen de dierlijke geluiden hoorbaar waren.


    ‘Ik wil geen duif zijn’, zei ik, er al bijna van overtuigd dat niemand mij kon verstaan.


    ‘Ik wil geen duif zijn.’ Zacht ging ik heen en weer. Mijn moeder wiegde me, met haar armen nog steeds strak om mij heen geslagen.


    ‘Ik wil geen duif zijn.’


    ‘Dat ben je ook niet,’ zei ze zacht, ‘je bent mijn kleine Bonnie.’ Ze bleef me wiegen, steeds langzamer tot we stilvielen. Als een staartklok die opnieuw moet worden opgedraaid. Haar greep verslapte en ze liet me los. Ik tuimelde terug het zware lichaam in. Het werd koud. Ik opende mijn ogen en zag mijn eigen handen in mijn schoot liggen. We hadden het tegengehouden. Ik keek op naar mijn vader, die verstard tegenover mij zat. Hij wist niet wat hij moest doen, dat zag ik en ik moest daar een beetje om glimlachen. Mijn glimlach troostte hem niet. Hij trok zijn mondhoeken naar beneden alsof hij iets smerigs had geproefd.


    Terwijl ik mijn tanden poetste voor het slapen gaan, hing mijn moeder wat rond op de overloop en deed iets onduidelijks met de was die daar hing en nog niet droog was.


    Toen ik welterusten zei, vroeg ze: ‘Wil je dat we eens met iemand gaan praten?’ Ik zag een man voor me, ouder en strenger dan mijn vader nog en met de macht mij dingen te laten zeggen die ik niet zeggen wilde. Ik deed mijn best om te glimlachen.


    ‘Het gaat wel weer’, zei ik en om haar te plezieren zei ik ook nog: ‘Die spreekbeurt was misschien niet zo’n goed idee.’ Ik gunde het haar, dat zij dat uit me kreeg en mijn vader niet.

  


  
    ==


    De dag erop al deed ik mijn tweede redding. De hitte overviel me in de namiddag op mijn slaapkamer. Ondanks mijn tegenzin en afschuw braken mijn schouders en nam het dier mijn plaats in. Ik gaf toe aan het gevoel van benauwdheid dat bij de duif hoorde; ik liet me uit het dakraam vallen en hield me ternauwernood in de lucht. Het ging te snel om me af te vragen waar ik heen ging of me te verheugen op een redding. Ik was net onze straat uit toen ik een klein jongetje de kruising op zag rennen. Ik liet me vallen en versperde het kind de weg. Het jongetje schrok en viel, een auto scheerde rakelings langs ons heen en het wonder was alweer geschied. Zo snel als ik kon vloog ik terug naar huis, alsof ik een overtreding had begaan. Ik tuimelde terug in mijn bed onder het raam, en onmiddellijk voelde ik hoe de pennen van mijn veren terug mijn rug in schoven. Nog geen tien minuten nadat de hitte me had overvallen riep mijn moeder dat het eten klaar was. Ik keek naar de wolken door het kantelkiepraam waardoor ik zojuist was uitgevlogen. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid bij het idee onze kleine keuken te moeten betreden, waar het warm was van de etensdampen en waar we elleboog aan elleboog aan tafel zaten. Toen mijn vader me kwam halen vroeg ik of ik op mijn kamer mocht eten.


    ‘Zeker niet,’ zei hij, ‘wij eten in dit huis niet alleen.’


    ‘Zijn er dan overal regels voor?’


    Mijn vader dacht na en zei: ‘Nee, niet overal zijn regels voor. Kom je?’


    ‘Ik heb er toch niet voor gekozen om jullie te zien eten? Ik haal wel een bordje’, zei ik en ik stond op.


    Toen we in de keuken kwamen, zei hij: ‘Ga jij ’szitten.’


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Bonnie vertelt mij zojuist dat zij het onaangenaam vindt om ons te zien eten en dat zij daarom een bord mee naar haar kamer wenst te nemen.’


    ‘Nou ja, zeg’, zei mijn moeder.


    ‘Ik bedoel dat niet vervelend’, zei ik. Aan de blik op mijn moeders gezicht zag ik dat ze gekwetst was.


    ‘Ik zou willen dat jij nu gewoon ging zitten’, zei mijn vader, ‘en dat jij normaal doet, want volgens mij weet jij héél goed hoe dat moet.’


    ’sAvonds kwam Ine. Ik was op mijn kamer en ik hoorde de deur en haar stem. Ik wachtte op haar voetstappen op de trap maar die kwamen niet. Boven aan de trap ging ik staan luisteren. Ik hoorde de stemmen van mijn ouders en die van Ine maar ik kon hen niet verstaan. Ik ging terug naar mijn kamer en wachtte. Zo meteen zouden ze naar boven komen, alle drie en ze zouden me toespreken zoals je een klein kind toespreekt. Ine zou me medelijdend aankijken. Op school was ze niet van mijn zijde geweken en steeds als iemand mij had nageroepen of een duif had geïmiteerd, had ze mij nog strakker tegen zich aan gedrukt, alsof ze er zelf bang van was geworden. Ze kan het niet aan, dacht ik.


    Ze kwam alleen.


    ‘Zeg het maar,’ zei ik, ‘wat hebben jullie besproken?’


    ‘Ze maken zich zorgen.’


    ‘Ja, dat zeggen ze wel vaker. Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat je een superheld bent en dat je jezelf prima kunt redden.’


    ‘Heb je dat … echt gezegd?’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Echt?’


    ‘Grapje!’


    …


    ‘Je had dat best mogen zeggen.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Serieus.’


    ‘Ik heb gezegd dat het prima gaat met jou, ook op school en dat je bij gym vanmorgen hebt gewonnen bij trefbal.’


    ‘Trefbal?!’


    ‘Ja, zo reageerden je ouders ook. Doen jullie dat hier nooit bij gym?’


    ‘Jij bent gek’, zei ik. Ine lachte en liet zich op mijn bed vallen.


    Haar blik werd nu serieus en ze vroeg zacht: ‘Hoe is het nu?’


    ‘Het is weer gebeurd’, bekende ik onmiddellijk.


    ‘De duif?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Heb je iemand gered?’


    ‘Een kind.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ach, gewoon.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij liep de straat op en toen kwam ik.’


    ‘Liep het goed af?’


    ‘Ja, dat wel.’


    ‘Wat deed je dan?’


    ‘Niks. Ik deed niks. Ik flapperde als een idioot, dat deed ik. Net als bij Sofietje. Precies zo’n dom verhaal.’


    ‘Dat is geen dom verhaal.’


    ‘Hoe zij de kleine Sofie redde van het hemelvuur!’ riep ik.


    ‘Ik vind het géén dom verhaal’, zei Ine en toen huilde ik voor het eerst waar zij bij was.


    ‘Ach, Bonnie toch’, zei ze en ze streek over mijn haar en ze klonk precies zo als wanneer ze haar poppen troostte.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ze, ‘wat is er toch?’ Ze klonk lief en kinderlijk, alsof we een spel speelden. Ik snikte en ze bleef me over mijn hoofd aaien.


    ‘Wat is er dan, meisje?’ vroeg ze en ik dacht: ze speelt. Ze speelt met me. Ik ben haar pop, haar kind, haar knuffel, haar fantasie. Ik ben haar mooiste en duurste speelgoed. En als haar speelgoed durfde ik alles te zeggen, alles te zijn.


    Ik snikte zonder me in te houden en zei: ‘Ik zou zo graag een held zijn.’


    ‘Dat ben je toch’, zei Ine.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is niet echt.’


    Ine zweeg.


    ‘Ik bedoel,’ zei ik: ‘het vóélt niet echt. Alsof ik voor de gek word gehouden. Ik bedoel: ik doe het wel, ik red dat kind wel, maar ik vóél het niet, net als met Sofietje.’ Van die zin moest ik nog harder huilen en ik herhaalde: ‘Ik vóél het niet.’ Het was heerlijk om te huilen, en het was een soort verdriet waar ik prima mee had kunnen leven. Zelden was ik tijdens het huilen zo gelukkig. Ine veegde met haar mouw de tranen van mijn wangen.


    ‘Zonder jou’, zei Ine, ‘waren zij nu dood geweest. Als jij niet was uitgevlogen …’


    ‘O nee’, zei ik en ik kwam overeind. Ik trok met beide handen aan mijn haar.


    ‘Wat?’ vroeg Ine. ‘Wat is er?’


    ‘Gisteren. Gisteren heb ik het tegengehouden en toen … o god, o nee.’ Ik bleef aan mijn haar trekken en schudde mijn hoofd op en neer. ‘Iemand is doodgegaan. Iemand is …’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn moeder had me vast en … O god.’ Ik voelde misschien niet de blijdschap van het redden, ik voelde wel degelijk het verdriet van níét te hebben gered en ik vertelde Ine hoe mijn moeder me had gevangen gistermiddag.


    ‘Maar je weet toch niet zeker …’ Ine deed zachtmoedige pogingen mij gerust te stellen. Hoe kon ik weten of ik zonder mijn moeder wél was getransformeerd? Bovennatuurlijke krachten lieten zich toch niet door de mens beïnvloeden?


    Ik wist dat ik had gefaald. Ik was bang geworden en had me als een baby laten troosten. Ik trok harder aan mijn haar en dacht: sterven, ik wil sterven en dit niet voelen. Maar ik wist ook dat ik nooit meer sterven kón, nooit meer sterven mócht, zolang ik de gave had om mensen te redden.


    ‘Ik mag niet dood’, zei ik.


    ‘Natuurlijk mag jij niet dood.’ Ine stond op. ‘Ik haal een glaasje water voor je.’ Ine wist dat ik nooit water dronk. Ze kwam terug uit de badkamer met de plastic beker waarin mijn tandenborstel altijd stond. Ik nam hem aan en verbaasde me dat er echt water in zat. Ine speelde tenslotte maar. In de plastic blauwe beker zag het water er nog onaantrekkelijker uit dan wanneer het in een glas had gezeten. Op de bodem zag ik resten van de tandpasta. Dacht Ine dat ik ook speelde? Betrof haar spel alleen haar toon? Ik dronk de beker leeg.


    ‘Helpt dat?’ vroeg Ine.


    ‘Waarom geven mensen elkaar glaasjes water als er iets ergs is?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Ine, ‘helpt het?’


    ‘Nee’, zei ik. Ine ging op de grond zitten, haar rug tegen mijn bed. Toen trok ze de krat met lego onder mijn bed vandaan en ik keek verdwaasd toe hoe ze een huis bouwde.

  


  
    ==


    Elke namiddag bleef ik op mijn kamer. Het duurde een week tot de volgende transformatie. Toen de hitte me overviel deed ik het raam alvast verder open omdat ik wist hoe lastig die handeling als duif was. Ik vloog al soepeler uit dan de vorige keer, maar had weer geen enkel benul waarheen ik ging. Bij de spoorwegovergang zag ik twee jongens van mijn leeftijd onder de slagbomen door kruipen. Ik daalde. Ze zagen me en kwamen van het spoor af om stenen te rapen en gooiden die naar me. Ik verborg mijn kop in mijn veren. Terwijl de stenen mij raakten, raasde de intercity ons voorbij.


    Terug in mijn kamer voelde ik hoe moe ik was. Dat was de dag waarop ik begon te tellen. Ik zag de kleren op mijn bed en zag ertegen op om dat allemaal weer aan te moeten trekken. Ik telde de kledingstukken en niet veel later telde ik mijn stappen. Van mijn bed naar de deur: vier. Van mijn deur tot de badkamer, twaalf. Van de badkamerdeur tot de wastafel, twee. Badkamer naar de trap: vier. De trap naar beneden telde vijftien treden. Van de gang naar de keuken: vier. Naar mijn stoel aan tafel: twee. Ik telde handelingen. Opscheppen en eten: twee. Borden afruimen: drie. Bakjes voor de vla pakken, inschenken, opeten: nog eens drie. Afruimen, helpen afdrogen, servies opbergen: weer drie. Mij vervoegen in de huiskamer en daar een redelijke tijd verblijven alvorens onopvallend naar mijn kamer te gaan: twee. Dat was een volle, langzame twee. Die in mijn hoofd langgerekt werd meegeteld. Iemand met een heel lange adem zuchtte éééééén in mijn hoofd. Bij het begin van de twee maakte ik aanstalten. En terwijl de twee langzaam door mij heen werd geademd, liep ik de kamer uit en telde er gestaag de voetstappen naar de trap doorheen, de traptreden, de passen naar mijn slaapkamer. Uitkleden was een rustige één, niet snel, niet langzaam. Pyjama aan een dito twee. Twaalf stappen naar de badkamer. Tanden poetsen, een activiteit die in veel te veel stappen uiteen dreigde te vallen. Kastje open: één, borstel en tandpasta pakken: twee, dop van de tube: drie … Het leven dreigde in een oneindige hoeveelheid handelingen uiteen te vallen. Tandpasta uit de tube: vier.


    Een paar dagen later stokte de telling. De tube tandpasta raakte leeg en ik had twee handen nodig om er nog iets uit te krijgen. Ik wist niet meer waar ik gebleven was met het tellen. Ik zonk neer op mijn knieën voor de wastafel, de tube in mijn handen en leunde met mijn voorhoofd tegen het koude steen. Toen ik voetstappen hoorde, tilde ik mijn hoofd langzaam omhoog.


    Daar stond hij. Een boek onder zijn arm, zijn leesbril op zijn hoofd. Ook in de avonduren in gestreken overhemd.


    ‘De tube is leeg,’ zei ik, ‘hebben we nog een nieuwe?’


    ‘Laat ’szien.’


    ‘De tube is leeg.’


    ‘Geef ’s.’


    ‘De tube is leeg.’


    ‘Geef die tube.’ Voetstappen op de trap. Het gezin compleet.


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder.


    ‘De tube is leeg.’


    ‘Laat ’szien dan.’


    ‘De tube is leeg.’


    ‘Bonnie, geef die tube nou.’ Ik hield de tube een eindje omhoog. Mijn moeder moest bukken om hem aan te pakken. Met twee handen duwde ze een klein beetje tandpasta uit de tube. Toen ze een hand losliet om mijn tandenborstel te pakken, gleed de tandpasta weer naar binnen.


    ‘Hè’, zei ze en ze gaf mijn vader de tandenborstel. Opnieuw kneep ze met twee handen wat tandpasta uit de tube en smeerde die over mijn tandenborstel, die mijn vader nog steeds vasthield.


    ‘Kijk’, zei ze. Mijn vader stak de tandenborstel naar me toe.


    ‘Dus toch nog niet leeg’, zei hij. Ik nam de tandenborstel aan.


    ‘Nu wel’, zei ik.


    ‘Wacht’, zei mijn moeder. Ze opende het kastje boven de wastafel, pakte een nagelschaartje en knipte de tube tandpasta doormidden. Triomfantelijk liet ze me de binnenkant van de tube zien.


    ‘Daar kun je nog minstens een week mee doen.’


    In de ochtenden schreeuwde ik, maar met minder geweld dan voorheen. Ik schreeuwde niet meer uit protest tegen de regelmaat van de dagen. Het was geen grootse aanklacht tegen het opkomen van de zon. Ik schreeuwde omdat ik moe was en wilde slapen. Het klonk steeds meer als een luid klagen in plaats van schreeuwen en toen ik op een ochtend weer zo weinig overtuigend klonk, hoorde ik mijn moeder zachtjes gniffelen. Ik opende mijn ogen en zag de lach op haar gezicht.


    ‘Je hoeft helemaal niet te huilen, hè?’

  


  
    ==


    In de laatste maanden van de lagere school vonden de transformaties regelmatig plaats, met een gemiddelde van eens per week. Altijd in de namiddag. Het waren lullige ongelukken die ik op zo mogelijk nog lulliger wijze voorkwam. Ik herinner me de dakdekker die in een oude dakgoot stapte. Ik liet me leiden door het bekende gevoel van gevaar. Ik landde een meter voor hem op de dakgoot en zakte erdoorheen. Precies de plek waar hij even later zijn voet had willen zetten. Dat was het voordeel van zo’n zware duif te zijn. Ik bezeerde een vleugel en kwam met moeite weer thuis.


    Als ik niet uitvloog in de namiddag, dan sliep ik.


    Op de ouderavond van De Regenboog klaagde de meester dat ik zo moe leek en vaak met mijn hoofd op mijn lessenaar lag. Ging het kind wel op tijd naar bed? (‘Prachtig overigens, die fantasie van zo’n kind. Vindt u ook niet?’)


    Mijn moeder vreesde bloedarmoede. Eens per week kreeg ik vlees te eten. Op vrijdag. Worst. Zo veel worst als ik op kon. Geheel vleesloos opgevoed, lustte ik alleen maar vlees dat niet al te veel op vlees leek: rookworsten, knakworsten, braadworsten. Ik was de enige die ze at. Mijn moeder kocht ze uit liefde voor mij, maar zelf aten ze er geen hap van. Op vrijdag verslond ik worsten alsof ik uitgehongerd was, maar al tijdens het eten telde ik de varkens die voor mij stierven.


    Mijn lijf deed pijn. Spierpijn, overal. Ik gaf de schuld aan de transformaties. Mijn zicht leek slechter te worden. Ik weet dat aan de duif. Als duif had ik zo’n goed zicht dat ik niet meer kon wennen aan het menselijk gezichtsvermogen. Ik moest een bril. Ook dat nog.


    Op een zaterdagmiddag in de zomer lagen we op het kleine strookje gras, in de tuin bij Ine thuis. Haar ouders waren er niet. Sjoerd wel. Met ontbloot bovenlijf lag hij in de huiskamer op de bank televisie te kijken. De glazen schuifdeuren stonden open en de geluiden van de tv waren in de tuin te horen. Als ik mijn hoofd oprichtte kon ik hem zien.


    Ine haalde cola en chips uit de keuken en ik fluisterde: ‘Klootzak, klootzak, klootzak.’ Zijn borstkas was glad. De zon deed pijn aan mijn ogen. Ik wilde naar huis. Klootzak. Klootzak. Ine kwam het huis uit. Vijf stappen tot aan het gras. Klootzak klootzak klootzak klootzak klootzak.


    ‘Hè?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Zei je iets?’ Ine gooide me een zak chips toe en kwam naast me liggen.


    ‘Hoe is het nu?’ Ine bleef ernaar vragen. Ik vertelde met steeds meer tegenzin.


    ‘Ik verbrand’, zei ik.


    ‘Wil je er niet over praten?’


    ‘Natuurlijk wel’, zei ik snel en toch kreeg ik geen contact meer met dat gevoel vlak vóór de spreekbeurt. Waar kwam die moed, die frisheid toen vandaan? Was ik dat óók geweest?


    ‘Is er iets?’ Ik draaide me op mijn rug, liet mijn hoofd in het gras rusten en sloot mijn ogen.


    ‘Ik mag niet klagen’, zei ik. ‘Ik red mensen. Dankzij mij worden gezinnen niet verwoest, ouders niet kinderloos, vrouwen geen weduwe.’


    ‘Wat zeg je dat mooi.’


    ‘Ik heb geoefend.’


    ‘Waarom?’


    Ik opende mijn ogen en keek recht in de zon. Ik draaide me terug op mijn buik, mijn kin op mijn handen, keek in het gras.


    ‘Ik krijg die gedachte niet uit mijn hoofd’, zei ik, ‘dat iemand me op een dag gaat vragen wat ik nou precies gedaan heb. En of ik wel de juiste mensen heb gered. Ik repeteer mijn antwoord.’


    ‘Het is een mooi antwoord.’


    ‘Ja?’ Ik keek naar Ine. Ze droeg een sjaaltje in haar haar, blauw met kleine fijne witte bloemetjes. Ze had het in een driehoek gevouwen en achter in haar nek onder haar haar vastgeknoopt.


    ‘Blijft dat nou goed zitten, zo’n sjaaltje,’ vroeg ik, ‘of zakt dat steeds af?’ Ine keek me verbaasd aan, alsof ik iets heel raars had gevraagd of mijn vraag niet serieus meende, of … of … Ik weet het niet. Ze gaf geen antwoord. Ik draaide mijn hoofd weer snel naar het gras en ik voelde de tranen branden achter mijn ogen. Ik wou dat ik zo’n sjaaltje had en dat ik het durfde te dragen.


    ‘Waar was ik?’ zei ik. Mijn keel deed pijn van die vraag. De woorden kwamen er met geweld uit.


    ‘Dat je je antwoorden repeteert’, zei Ine.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ja … dat.’


    ‘Voor … als?’


    ‘Ik zie mezelf steeds zitten … in een televisieshow. Het is net alsof er zo’n tv-presentator in mijn hoofd zit en die stelt de hele tijd van die rotvragen en ik moet steeds weer zo snel mogelijk het goede antwoord geven.’


    ‘Een tv-show is geen slecht idee.’


    ‘Ik bedoelde het niet als … voorstel.’


    ‘Waarom níét?’


    …


    ‘Ik denk dan aan mezelf als een heel oud iemand die zegt: “Als ik één leven heb kunnen redden, is mijn leven geslaagd geweest.’’’


    ‘Nou,’ zei Ine blij, ‘da’s toch weer een prachtig antwoord!’


    ‘Maar het is niet waar.’


    ‘Ik snap het effe niet.’


    ‘Ik ben niet gemaakt voor dit soort heldendom. Echt niet. Ik weet het steeds zekerder … Sommige mensen worden in een verkeerd lichaam geboren, anderen met de verkeerde roeping.’


    Ine maakte de zak chips open en zei: ‘Dan hou je d’r toch mee op.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Nee, hè? … En nu?’


    En nu? Genoeg nu. Chips eten. Viermaal de hand in de zak. Cola. Twaalf slokken.


    Voor het eerst in mijn leven verlangde ik naar een normaal bestaan. Misschien kon ik eroverheen groeien. Zoals met epilepsie of migraine. Bedplassen of slaapwandelen. Die dingen gebeurden. Naar huis nu. Vijf straten oversteken. Tuinhekje. Tuinpad. Een, twee, drie, vier, vijf. Namiddag. Trap op. Vijftien. Overloop. Zeven. Deur. Kamer. Bed. Wachten.


    Natuurlijk mocht ik niet dood; ik had niets te klagen én ik had een plicht. Maar als ik eenmaal dood was zou ik die bezwaren niet meer voelen. Ik wist dat het met een scheermes kon. Die avond stond ik bij het witte badkamerkastje met de spiegel, met in mijn hand mijn vaders scheermes. Ik huilde en deed niets. Het mesje moest natuurlijk ook uit het houdertje als je er fatsoenlijk mee wilde snijden, bedacht ik pas veel later. Ik stond daar, roerloos, met het mes in mijn hand en dacht aan de oorlogsboeken op mijn nachtkastje. Aan de jongen die uit het getto was ontvlucht via de riolering. Aan de jongen die uit het kamp was ontsnapt door zich onder een auto vast te binden. Tijdens het rijden bleek zijn been tegen de uitlaat te liggen. Hun tranen hadden hen niet geholpen. Verdriet waarop zij recht hadden gehad, ik niet. Je moest volhouden, dat wist ik, dat las ik, dat leerde ik. Ik keek naar het scheermes van mijn vader in de stalen houder en duwde het tegen mijn pols, maakte een licht trekkende beweging, als was het een kaasschaaf. Bij het minst prikkelende gevoel verminderde ik de druk alweer. Zo stond ik te huilen en te wachten tot ik ontdekt zou worden. Toen ik voetstappen hoorde, onder aan de trap, legde ik het mes snel terug in het witte kastje, sloot de deur en droogde mijn tranen.


    Dat herhaalde ik een tijdje elke avond. Elke avond keek ik naar het mes, huilde, dacht aan de mensen die het erger hadden gehad, duwde het mes vergeefs tegen mijn huid en borg het weer op.


    Ik heb Ine nooit van het scheermes verteld. Alles van de duif, niets van het mes.


    ‘Misschien moet ik eens naar een rusthuis’, zei ik op een avond tijdens de afwas.


    Mijn moeder zei: ‘Het is bijna zomervakantie!’ Ik lachte op tijd.


    Het besluit om te gaan zwijgen nam ik op het stoepje voor de snackbar aan het begin van de grote vakantie. Ine en ik zaten er al toen Manuel langskwam. Hij was met Mick, de jongen die altijd wilde weten of een dier een herbivoor, een omnivoor of een carnivoor was. Behalve die irritante gewoonte had hij er nog een. Bij elke vraag die hém in de klas werd gesteld, begon hij zijn antwoord met: ‘Als ik het eerlijk moet zeggen …’ Al vroegen ze hem: ‘Waar ligt Zaltbommel?’ dan nog antwoordde Mick: ‘Als ik het eerlijk moet zeggen …’ en zelfs de meester kreunde dan zacht van ergernis en zei: ‘Ja, Mick, graag eerlijk zeggen.’ Ik snapte niet waarom Manuel hem mee had genomen. Ze hingen over het stuur van hun fietsen en keken op ons neer.


    Het was na een por van Manuel dat Mick het vroeg.


    ‘Nog iemand gered, de laatste tijd?’ Hij lachte breeduit. Ik had natuurlijk niet hoeven antwoorden. Niemand verwachtte een antwoord. Als ik het eerlijk moet zeggen Mick … Ik wilde niet liegen. Nog niet. Niet opgeven. Zodra ik alles ontkende, zou ik afscheid nemen van mijn prachtige voornemen om dit heldendom niet te verbergen.


    ‘Twee kinderen’, zei ik. ‘Ze wilden het diepe in, van het zwembad … Ik heb ze bang gemaakt.’ Even was iedereen stil. Manuel trok zijn schouders ongemakkelijk op en grinnikte. Ik wachtte op Micks vraag. Is het een omnivoor, is het een carnivoor of is het een herbivoor? Nu zijn vraag van pas kwam, liet hij de kans voorbij gaan. De sukkel.


    ‘Een herbivoor, Mick, de duif is een herbivoor … Als ik het eerlijk moet zeggen.’ Niemand lachte. Zelfs als ik een grap maakte begrepen ze me niet. Ineens hadden de jongens haast om weg te komen. Het was een prachtige zomeravond. Ine wilde naar huis. Blijkbaar was zwijgen de enige optie voor een held. Ik gaf me gewonnen.

  


  
    ==


    De grote ingang heeft zes zware klapdeuren, een tochtportaal en dan nog zes zware klapdeuren. Als de zoemer gaat denderen alle zeventienhonderd scholieren daar als een opgejaagde kudde doorheen. Het is anders dan het duwen en dringen op de lagere school, waar de deur gewoon openstond als we naar binnen moesten. Zonder al te veel concentratie kon je je daar naar voren werpen en dan kwam je er wel. Of je daarbij tegen een ander aanviel of iemand in je vaart meesleurde, daar lette niemand op; dat gebeurde. Op deze school moet je je op exact het juiste tempo voortbewegen, niemand op de hakken trappen én niemand achter je ophouden. Dat is niet gemakkelijk met die dubbele klapdeuren die als je niet oplet tegen je aan slaan. In het tochtportaal gekomen waar het altijd dringen is, moet je met kleine pasjes vooruitschuifelen, over de hoofden van de anderen heen kijken en je arm alvast in de lucht houden om de tweede deur op te vangen die je nu gemakkelijk uit het oog verliest. Dit alles moet gebeuren met zo min mogelijk lichamelijk contact met de mensen om je heen.


    Eén keer in die eerste week stokte mijn gang naar binnen. Een lange jongen voor me, jaren ouder dan ik, keek naar mij om en hield de deur voor mij vast. Een ongekende beleefdheid op deze plek. Dat realiseerde ik me onmiddellijk. Ik keek de jongen verbaasd aan, treuzelde even voor ik doorliep en de deur van hem aannam. Toch was het een vertraging, een minieme tussenpoos waarin ik een laatste keer een zachtheid voelde die blijkbaar bij de jeugd hoorde en waarvan ik in die eerste schoolweek al afscheid nam.


    Eenmaal binnen kom je in de stank van je medeleerlingen terecht. Het zijn er gewoon te veel en de ramen kunnen niet open vanwege een zogenaamd afdoend ventilatiesysteem. We verspreiden met z’n allen een soort mensengeur waarvan ik nog altijd hoop dat het met het gebouw te maken heeft. In de grote pauze vermengt de mensengeur zich met de soep van de dag: kip, tomaat of goulash. De vermicelli vind je terug in de grote plantenbakken waarin geen potgrond zit maar hydrokorrels. De toiletten zijn open van onder en van boven. Je hoort en ruikt elkaar en meer wil ik er niet over zeggen.


    Voor iemand die ooit niets liever wilde dan zo snel mogelijk opgroeien is zo’n school niet veel minder dan een levensgrote teleurstelling. Een onvoorzien lelijk landschap waar je doorheen moet op weg naar volwassenheid. Ik dacht ooit dat alles beter zou zijn dan op De Regenboog. Daar wérd ik getolereerd en tolereerde ík de school. Maar het kan natuurlijk erger. Ik geloof niet dat ik het moeilijk vond omdat ik ineens bij de jongste leerlingen hoorde, zoals vaak wordt gezegd. Ik denk dat het niet-gezien-worden het ergste is, hoe vervelend ik het ook vind om dat toe te geven. Ik weet dat er mensen zijn in mijn omgeving die precies deze klacht als mijn persoonlijk ziekteverschijnsel zien. Een afwijking. Zij geloven dat de duif in mij niets méér is dan een bizarre schreeuw om aandacht. Maar niemand weet beter dan ik, dat toen ik op deze school begon, ik niet zo veel verlangde.


    Zo voelde ik me bijvoorbeeld meteen het meest op mijn gemak bij de wiskundeles van meneer Oog. Hij is de enige docent die ons op alfabetische volgorde in het klaslokaal zette en daarmee toegaf dat hij onze namen niet kon onthouden. Het is prettig om op één moment in de week een vaste plek te hebben op deze immense school. Beter dan steeds opnieuw een eigen plaats te moeten kiezen. Zodat het pijnlijk is als er niemand naast je zit en vooraan of achteraan zitten een betekenis heeft, die met de week kan veranderen. Ik verlangde aan het begin van het jaar niet veel meer dan Bonnie Mol te zijn, ná Gerald Meijer en vóór Lara Nijman.


    Waar de bekende superhelden uit de films en stripboeken langzaam, naarmate het verhaal vordert, hun identiteit prijsgeven, zo begon ik mijn duivenverhaal met complete transparantie, om mij in de tijd erna steeds verder te verbergen achter een persoonlijkheid die ik het beste kan omschrijven als ‘nietszeggend’. Het was een kwestie van geen aandacht geven aan alles wat mogelijkerwijs bijzonder zou kunnen zijn.


    Als ik nu uitvloog, dan probeerde ik dat daarna zo snel mogelijk te vergeten. Ik tuimelde terug mijn slaapkamer in, op het bed dat onder mijn raam staat, wachtte tot het dierlijke mij weer verliet, kleedde me aan en pakte mijn wiskundeschrift. Zolang het stil en saai was in mijn hoofd, was er ook geen drang om iets te melden.


    Ik bleef Ine zien en Manuel ook nog wel, alleen niet als we op school waren. Ik zag hoe gemakkelijk zij zich bewogen in deze nieuwe wereld. Het was alsof zij de smerigheid niet zagen en de boterhammen van de anderen niet roken. Als ik klaagde tegen Ine over de lucht in de aula, dan keek ze me vriendelijk en niet-begrijpend aan. Haar nieuwe vriendinnen keken net zo bevreemd maar daarbij onvriendelijk. Ik dacht dat het hún overlevingsmechanisme was: weigeren het lelijke te zien. Ik dacht niet dat ik de enige was die zag, rook, voelde, dat het hier onverdraaglijk was. De rest moest dat ook zien maar erkende het niet. Het was me snel duidelijk dat ik Ine ongelukkig maakte met mijn heldere blik en ik weet heel goed wanneer ik ergens te veel ben. Dus ik zorgde ervoor dat ik nooit te lang bij haar stond in de pauzes. Dat ik niet zomaar naast haar ging zitten bij een gezamenlijk lesuur en altijd eerst een ander de kans gaf om die plek in te nemen, en zo iemand was er altijd wel. Om over mijn aandacht voor Manuel maar te zwijgen. Manuel zei ik zelfs nauwelijks gedag. We knikten soms, meestal niet. Ik gaf eigenlijk niemand de gelegenheid om mij gedag te zeggen. Elk bekend gezicht ontweek ik. Ik wilde niemand in verlegenheid brengen. Ik leerde mezelf in de pauzes bezig te houden zonder hulp van anderen. Ik bracht uren door in de schoolbibliotheek en ik las met grote interesse elke mededeling op de posters of folders die op het prikbord in de hal waren geplakt of zelfs de notulen van de medezeggenschapsraad.


    Ine bleef komen, ’savonds bij mij thuis. De bezoeken aan haar huis hield ik af. Ze nodigde me ook niet meer zo vaak uit. Ik denk dat ze in de zomervakantie voor de middelbare school nog twee keer heeft gevraagd naar de duif. Daarna zweeg zij ook. De lol was eraf. Wat ze bij mij kwam doen was heel duidelijk. Ine spéélde bij mij. Meestal bouwde ze van mijn lego balletscholen. Als ik poppen had gehad, had ze daarmee gespeeld. In het begin van het schooljaar kwam ze misschien eens per week, al snel zelfs vaker. Ik lachte haar niet uit. Ik lach nooit iemand uit. Om iemand uit te lachen moet je iemand raar vinden. Zodra er iets in mijn omgeving gebeurt wat mogelijkerwijs vreemd zou kunnen zijn, is mijn eerste gedachte: wat is er mis met mij, dat ik dit raar vind? Ik vroeg me dan ook af waarom míj die lego niet meer interesseerde.


    Ine bouwde haar balletacademies, zoals zij ze noemde, zette daar bij gebrek aan poppen mijn plastic boerderijdieren in en ik lag op bed en las mijn oorlogsboeken. Westerbork, Treblinka, Auschwitz en Dachau werden klinkende namen voor mij. In de bibliotheek leenden ze me nu ook volwassen literatuur. De overgang van de jeugd- naar de volwassen literatuur kan niet veel gruwelijker zijn dan in dit genre. Ine liet me rustig in mijn boeken lezen en als ik moest huilen liet ze haar balletacademie kort in de steek en troostte me.


    ‘Bonnie, Bonnie. Bonnie toch’, zei ze. Ine zei graag mijn naam. Ze zei nooit: Moet je niet eens ophouden met die boeken te lezen? Misschien vond ze het troosten te leuk, of was ze bang dat wanneer ze mijn hobby’s in twijfel zou trekken ik ook aan de hare zou komen.


    Mijn reddingen speelden zich nog steeds af in de namiddag. Als ik les tot vier uur had, fietste ik harder dan anders naar huis, bang voor onverwachte transformaties. Ik redde allang niet meer wekelijks. Het gemiddelde zakte af naar eens per maand. Door de schuld die dat zou opleveren waagde ik het niet om me actief tegen de transformaties te verzetten. Wel stond ik open voor een langzame en schuldeloze doodbloeding van mijn heldendom. Ik had geen flauw benul welke machten er in het spel waren. Zou het niet zo kunnen zijn dat ik getest werd en niet geschikt bevonden?


    Ik was heel gewoon ongelukkig aan het worden. Dat met dat scheermes deed ik steeds minder. Ik durfde niet door te duwen en me niet te laten betrappen, dus zat er simpelweg niets anders op dan gewoon ongeluk. Ik kreeg een wekker. Tegen de wekker schreeuwde ik niet. Ik huilde hoogstens zonder geluid en drukte nog eens op de snoozeknop. Ik telde nog wel steeds de stappen van bed naar deur, van deur naar badkamer en verder. Dat was zo vertrouwd geworden dat het bijna onmerkbaar ging, als ademhalen.


    Het huiswerk hield me flink bezig. Dat de proefwerken daadwerkelijk cijfers opleverden verleidde me om het beste te willen. Ik wilde iedereen de indruk geven dat ik daar geen moeite voor hoefde te doen. Dus klaagde ik niet over het werk en zei nooit dat dat de reden was dat ik meteen na het eten weer terug naar mijn kamer ging.


    Als Ine er was kon ik niets aan mijn schoolwerk doen en ik kon er ook niet mee in de keuken zitten waar ik me toch met enige regelmaat moest vertonen. Voor wekelijkse reddingen zou ik niet eens meer de tijd hebben gehad. Ook voor moeheid was geen tijd.


    De cijfers voor de eerste proefwerken werden thuis met groot enthousiasme ontvangen en ik voelde hoe ik op deze manier een nieuw soort indruk op mijn ouders maakte, een nieuw soort held werd. Ik had het best gevonden, als dat het dan was geweest, mijn heldendom, echt best.


    Alleen die vrijdag waarop de worsten verdwenen, die viel me wel erg zwaar.


    ‘Het is niet meer echt nodig, hè?’ zei mijn moeder vrolijk, terwijl ze de plakken tofu omschepte. Ik wilde huilen maar kon het niet. Misschien was al dat ongepaste gejank dan nu ook voorbij.


    Ik herinner me een transformatie aan het einde van de zomer. Het was al half zes toen ik uitvloog en ik zei tegen mezelf: Ik zoek het niet op. Ik doe mijn best niet. Nu deed ik dat nooit, maar nog meer dan anders probeerde ik me te gedragen als iemand zonder doel. Ik zei tegen mezelf: Laat het achter mijn rug gebeuren. Laat ik maar te laat zijn. Ik was meer dan ooit bereid te falen. Ik had er al eens voorzichtig over gefantaseerd hoe een redding zou mislukken. Hoe ik te laat zou komen. Tot nu toe riep dat vooral angstzweet op. Toch liet ik de gedachte steeds weer toe: hoe ik nutteloos zou worden als duif, overbodig maar zonder schuld, zonder angstzweet. Ik mijmerde daarover terwijl ik rondjes vloog boven een grote kruising, net buiten de stad. Mijn aandacht werd getrokken door het geluid van een motor. Ik voelde me als een toeschouwer, een die meer mag zien dan toegestaan.


    Ik streek neer op een dakgoot en keek naar de motorrijder in de verte. Hij reed nogal hard, maar hij had voorrang. Vanuit de weg die hij zou kruisen zag ik een klein autootje aankomen, dat heel langzaam reed. Achter het stuur zat een oude vrouw, die ver voorovergebogen haar best deed om de borden langs de weg te lezen. De motorrijder was nog ver weg, maar kwam akelig snel dichterbij. Dat was niet erg, als de vrouw in het kleine autootje zou stoppen. Maar het starre in de houding en de blik van de vrouw zei mij dat dat niet ging gebeuren. Zij reed gestaag en onverstoorbaar voort. Niets hield haar tegen. Zolang de mensen om haar heen opletten, bleef het goed gaan. Deze motorrijder ging te hard om rekening te houden met een onverstoorbare bejaarde vrouw die overal voorrang nam.


    Het móét gebeuren. Ze zullen elkaar raken. Dat was wat ik dacht. Zo was de werkelijkheid. Maar vlak voor de vrouw de kruising naderde, liet ik me naar beneden vallen en bezorgde de vrouw de schrik van haar leven, toen een mensgrote duif op haar motorkap landde. Ze remde. Achter me hoorde ik de motor voorbij gaan. Voor iemand doorhad wat er was gebeurd was ik alweer opgestegen.


    Terwijl ik naar huis vloog, wist ik dat het niet lang zou duren of de oude vrouw zou alsnog een ongeluk veroorzaken. Voor het eerst die zin in mijn hoofd: Het móét gebeuren. Zo hoort het. Oude, halfblinde automobilisten veroorzaken ongelukken. Zo gaat dat. Dat is de aard der dingen waar ik me steeds weer tegen verzet. Weer ging iets niet zoals het hoorde te gaan. Ik hóórde helemaal niet in te grijpen. Toch was ik opgelucht. Ik hoefde niet met mijn schuld en mijn falen verder of dat nu ingebeeld was of niet. Straks stop ik ermee, zei ik tegen mezelf, alsof het om een verslaving ging, vandaag nog niet. Het moet gebeuren. Toen ik terug mijn kamer in viel was ik al met mijn gedachten bij mijn huiswerk.

  


  
    ==


    ‘Ik lag naast je.’


    Dat zijn de enige woorden die ik ooit tegen Sjoerd heb gesproken. Het was in de grote pauze op een donderdagmiddag in de schoolbibliotheek op de tweede verdieping. Tegen die tijd was ik zo overtuigd van mijn eigen onzichtbaarheid dat ik blijkbaar dacht tegen mensen te kunnen spreken zonder te worden gehoord.


    Ik stond voor de non-fictiekast met in mijn handen een biografie van Adolf Hitler, toen er iemand naast me naar een boek reikte op de bovenste plank. Ik keek opzij en zag Sjoerd. In zijn handen een fotoboek over de Deltawerken. Ik glimlachte. Ik keek naar zijn smalle vingers die het boek omklemden en die nu zo dichtbij waren. Ik dacht aan de keer dat ik bij Ine had gelogeerd en me er zo bewust van was geweest dat hij in de kamer naast ons lag. Ik kon me niet voorstellen dat hij het zich herinnerde. Het gaf een prettig gevoel dat alleen ík het wist.


    ‘Ik lag naast je’, zei ik en ik voelde me tevreden.


    ‘Hè? Wat zei je?’ Het duurde even voor ik doorhad dat hij mij iets had gevraagd. Langzaam maakte ik mijn blik los van zijn handen en keek hem aan. Dezelfde lichte ogen als Ine.


    ‘Wat zei je?’ vroeg hij weer. Ik keek achter me. Daar zag ik niemand. Nog een keer zijn ogen. Toen boog ik mijn hoofd en las de flaptekst op mijn boek. De kortste en beste beschrijving van leven, werk en pathologie van Adolf Hitler. Sjoerd maakte een geluid, een zachte proest die spot met verbazing mengde. Een belangrijk en geestrijk boek. Het was toch helemaal niet nodig dat hij mij verstond. Ik had toch niet om die aandacht gevraagd. … een buitengewoon precies portret van de Führer. Wat deed hij ook hier. Dit was míjn pauze. De schoolbibliotheek was maar twee keer per week open. Dit zou een betere pauze moeten zijn dan die andere, die ik met toiletbezoek moest vullen en het lezen van informatie op prikborden. De deltawerken werden terug in de kast gezet. Voetstappen verwijderden zich. Ik trilde en hield mijn ogen op de flaptekst van mijn boek gericht. Deze studie verdient de hoogste lof. Toen de zoemer ging wist ik dat ik de pauzes zo niet vol zou houden. De volgende dag gaf ik mij op voor de schoolkrant, waardoor ik minstens eens per week in de pauze zou moeten vergaderen.


    In de redactie zaten meer nietszeggende mensen. Lelijke ook. Niet zo uitgesproken en bizar lelijk als ik, meer gewoon lelijk, met saai haar en een slechte huid. Ik kon hun namen niet onthouden. Ik kwam daar tenslotte niet om vrienden te maken maar om pauzes te vullen. Meneer Wening, leraar Nederlands, was de hoofdredacteur en we vergaderden in een soort hok, naast het leslokaal. Het heeft een groot binnenraam dat uitkijkt op de gang. Het was prettig om er te zitten en uitzicht te hebben op doelloos rondzwervende leerlingen zonder vaste plek, zoals ik die had wanneer wij vergaderden.


    Het was moeilijk om een schoolkrant steeds weer vol te krijgen. Elke kopij was welkom. Ik bood aan om boekverslagen te schrijven over mijn eigen favoriete boeken, die natuurlijk allemaal over de Tweede Wereldoorlog handelen. De redactie vond alles best.


    Ik opende mijn reeks met Het meisje met het rode haar. Ik geloof dat meneer Wening vooral tevreden was omdat er geen enkele spelfout in stond. Mijn eerste gepubliceerde artikel bleef verder onopgemerkt. Ik had niet anders verwacht. Iemand die boeken besprak in een middelbareschoolkrant kon onopvallend zijn gang gaan. Mijn tweede stuk over Het Dagboek van Anne Frank riep wederom geen enkele reactie op. Zelfs Ine nam niet de moeite om mijn stukken te lezen. Daarna zei ik tegen meneer Wening dat ik de biografie van Hitler wilde bespreken. Hij reageerde met een bemoedigende glimlach. Misschien werd mijn werk dan toch door iemand gewaardeerd. Ik ging sneller werken. Toen ik onaangekondigd het stuk inleverde over de interviews met de kampcommandant van Treblinka trok meneer Wening zijn wenkbrauwen op en vroeg hoe ik aan dat boek kwam.


    ‘Uit mijn vaders kast. We kunnen natuurlijk vragen of de schoolbibliotheek het aanschaft.’ Ik begon al te dromen over mijn rol als literair adviseur van de schoolbibliotheek, maar dit laatste stuk viel niet goed. In de medezeggenschapsraad werd erover gesproken. Ik las het in de notulen, die elke eerste maandag van de maand op het grote prikbord in de hal hangen. ‘Ongepast’ stond er. Ikzelf had het liever een verademing genoemd. Een boeiend stuk naast de rebussen en recepten. Meneer Wening zei me dat hij klachten had gehad en vroeg me of ik een keer iets anders wilde bespreken dan een oorlogsboek.


    ‘Ik doe alleen non-fictie’, zei ik.


    ‘Prima. Kun je dan een keer een ander onderwerp kiezen?’


    ‘Wat dan,’ zei ik, ‘de deltawerken?’ Meneer Wening lachte. Ik dacht dat hij mij begreep. Want het was natuurlijk van de zotte wat ze me vroegen. Ik permitteerde mezelf een gedachte met hem te delen.


    ‘Dat andere mensen hun ogen liever sluiten voor de werkelijkheid, hoeft toch niet te zeggen dat ze dat ook van mij kunnen verlangen?’ Ik vond mezelf zeer redelijk.


    ‘Bonnie,’ zei hij, ‘je hebt onmiskenbaar talent, maar ik wil weten of je ook over iets anders kunt schrijven.’ Hij speelde op mijn eergevoel en ik trapte erin.


    Ik vond – in onze eigen schoolbibliotheek – een waargebeurd verhaal over een meisje dat vanaf haar derde jaar door haar vader seksueel werd misbruikt. Ik schuwde de gruwelijke details niet en maakte er een pakkend relaas van. Nu was het de docente maatschappijleer die in een lerarenvergadering ging klagen dat wij dit soort thema’s niet zo zonder enige inleiding en een plan voor nazorg in de schoolkrant konden bespreken. Zoiets vergde meer tact – die ik blijkbaar ontbeerde – en vroeg om ‘inbedding’. Wederom begreep ik er niets van, en van die ‘inbedding’ al helemaal niet. Omdat ik mij domweg niet kon voorstellen dat mensen konden schrikken van een ellendig onderwerp. Al die naargeestige literatuur lag in stapels op mijn nachtkastje. Bij mij was alles prima ingebed. Waar had die vrouw het over? Dat was in dezelfde week waarin meneer Wening mij voorstelde om in plaats van boekbesprekingen, columns te gaan schrijven in de schoolkrant.


    De andere redactieleden waren al vertrokken, waarschijnlijk tevreden dat de vergadering dit keer niet te lang had geduurd.


    Ik zat met een stapel slechte striptekeningen op schoot die we elke week weer binnenkregen en dacht aan de tekeningen van Manuel en dat zijn werk beter was dan alles wat we hier hadden liggen, toen meneer Wening zei: ‘Bonnie, wat dacht je ervan als jij een column zou beginnen?’ Hij lachte breeduit en keek me verwachtingsvol aan, over zijn brillenglazen heen.


    ‘Een column?’ vroeg ik. ‘Waarover?’


    ‘Gewoon, een column, over dingen die jíj meemaakt.’


    Ik zei: ‘Ja, of de verantwoorde recepten van mijn moeder. De nasi met tofu van Bondina Mol.’


    ‘Serieus, een column over jou.’


    ‘Ja, interessant,’ zei ik, ‘over het leven bij meneer en mevrouw Mol aan de Gloxiniaweg nummer acht te Haarlem.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar meneer Mol al weken overweegt of hij wél of niet een nieuwe koffer zal kopen wanneer hij dit jaar zijn vierendertigste vertalerscongres bezoekt.’


    ‘Precies.’


    ‘Het lipje van de rits ís stuk, maar met een paperclip eraan kan het nog best. Dilemma’s in huize Mol.’


    ‘Ja’, zei meneer Wening. Nu pas zag ik dat hij het meende.


    ‘Dingen die jíj meemaakt,’ herhaalde hij, ‘met jouw blik.’ Ik keek hem verbaasd aan en meteen voelde ik de jeuk aan mijn schouderbladen. Ik zag de duif voor me, levensgroot, als een vlek die je het zicht ontneemt. Ik schudde met mijn hoofd om het beeld te verdrijven en daar zat meneer Wening weer. Wat wilde die man van me? Waarom deed hij dit?


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Jij kijkt op een bijzondere manier naar de wereld.’ Hij verveelt zich, dacht ik. Misschien was dat het. Die nonchalante houding, dat altijd licht geamuseerde, dat moest verveling zijn. Daarom deed hij dit soort rare voorstellen. Uit pure baldadigheid. Benieuwd naar de reactie van zijn slachtoffer. Geduldig bleef hij me aankijken. Ik vond het wreed van hem om mij te dwingen het te zeggen.


    ‘Nou,’ zei hij vrolijk, ‘doe je het?’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik zacht, ‘dat weet u ook wel. Ik ben niet het soort iemand waarin mensen geïnteresseerd zijn.’


    Meneer Wenings enthousiasme verzwakte niet, en hij zei, vermoedelijk zonder na te denken: ‘Kom op, geen valse bescheidenheid’, en hij wist niet half hoe effectief hij zijn woorden had gekozen. Geen valse bescheidenheid. Dit was de sleutel tot mijn hart, of: mijn pen. Ik nam deze beschuldiging zéér serieus. Mijn líchaam nam hem serieus. De jeuk in mijn schouderbladen nam toe en de hitte overviel mij. Mijn met zorg uitgekozen onopvallende, donkergrijze broek zat me plots te strak, was te benauwd, te warm. Ik stroopte mijn mouwen op en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Ik voelde me niets minder dan een verrader in mijn grijze ensemble, op mijn beige gymschoenen. Valse bescheidenheid. Pas een paar maanden zat ik hier nu op school en al die maanden had ik mij in nietszeggendheid gehuld, niet in bescheidenheid maar in nietszeggendheid. Zag hij dat niet? Daar zat een verschil tussen. Ik had mij niet met opzet klein en vriendelijk gemaakt, dat was mijn streven niet geweest. Ik had mij onooglijk doch niet storend gemaakt, dat had ik. Niet omdat ik me minder voelde dan wie dan ook, maar omdat ze tóch niet zouden zien wat ik te bieden had. Hoe naïef was ik geweest om te denken dat ik niets van mezelf liet zien als ik slechts boekbesprekingen schreef. Hoe kon ík, dochter van Laurens Mol, die beroemd was geworden dankzij andermans werk zo onnozel zijn? Ik bleef het zweet van mijn voorhoofd wissen. Ik was godverdomme in de voetsporen van mijn nobele ouders aan het treden, mijn grootse, bescheiden voorbeelden. Met dít verschil dat míjn bescheidenheid nóóit het geloofwaardigheidniveau van mijn ouders zou bereiken.


    Meneer Wening keek geamuseerd naar mijn onrust terwijl ik bezwoer nooit meer een boek van een ander te zullen bespreken in die ellendige schoolkrant van ons, die behalve door die paar oplettende docenten toch door geen hond werd gelezen. Ja hoor, ik wilde wel een column. Bescheiden? Wie? Ik? Ik zou niet durven. Ik knikte.


    ‘Dus je doet het?’ vroeg meneer Wening.


    ‘Natuurlijk.’

  


  
    ==


    Het was rond vijven op een koude middag en het was nog opvallend licht, toen Sjoerd met de Audi van zijn moeder tegen een vangrail reed. Net buiten de stad. De lage zon moest hem hebben verblind. De klap was hard. Niet fataal. Bij lange na niet. De Audi was zwaar gehavend, Sjoerd was ongeschonden. Ik was thuis. Een auto die onbestuurbaar is geraakt, was geen partij voor mij. Ik had niets kunnen doen. Maar Sjoerd stapte uit zijn auto, waarschijnlijk in verwarring door de klap, en zonder op of om te kijken liep hij de weg op. Een taxibusje reed hem aan. Hij was op slag dood. Ik zat aan mijn kleine bureautje, met mijn rug naar het kantelkiepraam en schreef mijn eerste column voor de schoolkrant.


    Het onderwerp van mijn column betrof de zes dubbele klapdeuren bij de ingang van onze school. Ik beschreef de toetreding tot het schoolgebouw als een intocht in de hel. Het pad van de ene naar de andere klapdeur als een oneindige reis met ongekende gevaren. Het eindpunt een grote lawaaiige stinkende poel vol afschuwwekkend ongedierte. Ik verbaasde mezelf hoe gemakkelijk het me afging. Terwijl ik me verloor in de metafoor voelde ik een nieuw, onbekend geluk.


    Later dacht ik: zoiets zou je toch moeten merken, dat er iemand sterft, zo dichtbij. Dat had ik logisch gevonden. Er was toch een verband tussen al die levens van ons? Eén zo’n leven kon er toch niet zo onopgemerkt mee ophouden? Niet dat ik een gróót teken had verwacht, maar op zijn minst een koude rilling, een onbestemd gevoel. Het enige wat ik me herinner is geluk. Ik verloor me in mijn relaas van de tocht door de zes dubbele klapdeuren en toen ik opkeek van mijn werk was Sjoerd al gestorven. Ik hoorde het geluid van rinkelend servies uit de keuken en sinds lange tijd had ik weer eens echt honger. Ik realiseerde me dat de namiddag ongemerkt voorbij was gegaan. Ik had niet elke minieme tinteling in mijn schouders waargenomen, ik was er niet mee bezig geweest of ik het nu warm of koud had. Ik had mij niet gewaagd aan de mij vertrouwde voorspellingen; verwachtte ik deze middag Het Dier of niet? Ik wist nog niet dat een transformatie ook ongemerkt voorkomen kon worden door geluk. Ik wist niets van geluk.


    Rond tien voor acht moet Ine zijn gaan rennen, van haar huis naar het mijne. Ik zat met opgetrokken knieën op de oude stoel die nog van mijn oma is geweest, het journaal zou zo beginnen. Er was ergens een grote aardbeving geweest, had mijn vader me verteld en als vanzelfsprekend wilden wij daar de details van weten. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik alweer ben vergeten waar die aardbeving was. In tien minuten kun je van Ines huis naar het mijne rennen. De televisie stond al aan en het nieuws begon net toen de bel ging. Mijn ouders keken geërgerd op en ik deed open.


    Haar ogen waren groot en star. Ze knipperden niet. Ine hijgde en opende haar mond. Het was niet duidelijk of ze naar adem hapte of tevergeefs probeerde iets te zeggen. Het verheugde me onmiddellijk. De dag werd nóg mooier. Hier was iets aan de hand en Ine had mij nodig. Ik vroeg haar niets en nam haar snel mee naar mijn kamer. Ik gunde haar de plek op mijn bed. Zelf ging ik op de grond zitten, mijn rug tegen de kastdeur. Ik was er helemaal klaar voor. Misschien zou ik haar straks mijn column voorlezen. Eerst het drama.


    ‘Sjoerd is dood’, zei ze. Ik hoorde heel goed wat ze zei en ik dacht na. Alsof ze me een optie voor een verhaal had gegeven.


    Ik zei: ‘Dat kan niet.’ Want Sjoerd Stratemeyer en de dood waren onverenigbaar. Sjoerd hoorde bij de deltawerken, bij Ine, bij het strand, bij de plavuizen in hun keuken, bij de grote witte lege ovale tafel, bij dunne theeglazen waarin de lepeltjes hoge tinkelende geluidjes maakten.


    Ine zei opnieuw: ‘Hij is dood’, en ik begreep dat ze het meende en dat wanneer het waar was, ík daar niets over te zeggen had. Dat ik slechts naar de details van het verhaal kon vragen, als toeschouwer, luisteraar, publiek.


    Dus zei ik, alsof het alleen een vorm van sportief meespelen was: ‘Hè?’ en vroeg ik: ‘Wat?’ en: ‘Hoe?’ natuurlijk.


    Er waren twee politieagenten aan de deur geweest, zei Ine. Een man en een vrouw. Ze hadden maar steeds naar haar gekeken en dat had ze al vreemd gevonden. Als er mensen met haar ouders kwamen praten, werd er doorgaans niet op haar gelet, maar het leek alsof de agenten haar in de gaten hielden.


    ‘Ze hadden me natuurlijk weg willen sturen. Ze wilden natuurlijk eerst met mijn ouders praten. Dat voelde ik meteen, dus ik ben naast mijn moeder gaan zitten, op de bank. Zo van: ik ga voorlopig nergens heen. Als jullie iets te vertellen hebben dan wil ik het ook horen.’ Ze zweeg even en ik dacht nog: het zal wel meevallen, het móét meevallen, het gaat over Sjoerd. Al wist ik ook niet hoe iets binnen de werkelijkheid ‘dood’ nog mee kon vallen.


    ‘Een ongeluk’, zei ze. ‘Tegen de vangrail geklapt.’ Ik knikte langzaam.


    ‘En toen is hij uitgestapt.’ Zie je nou wel.


    ‘En tóén is hij aangereden.’


    ‘Hè?’ Ine herhaalde haar verhaal of herhaalde de woorden van de agenten.


    ‘Moet de macht over het stuur hebben verloren … tegen de vangrail geklapt … auto moet zijn omgeslagen … Sjoerd moet zijn uitgestapt … weg op gelopen … vermoedelijk in shock … taxibusje … in botsing gekomen met …’ De realiteit kroop langzaam bij me naar binnen en tegelijkertijd de kou. Ik bevroor.


    Ik zei weer eens: ‘Hè?’ en vertrok daarbij mijn gezicht in gepast ongeloof en afgrijzen en liet Ine haar verhaal herhalen. Ondertussen kroop de kou mijn hele lijf door en werd ik vervuld van een afschrikwekkende jaloezie. Zoals ik ooit vol vertrouwen op Het Bijzondere in mijn leven had gewacht, zo lag daar ook al jaren een andere belofte in mijn leven te sudderen: die van Het Erge. Ik was tenslotte thuis in Het Erge. Ik was een Voorkomer van Het Erge. Een Held. Een Redder. Ik redde mensen van Het Erge. Dat Erge was in wezen belangrijker dan Het Redden. Om dat Erge was het natuurlijk allemaal te doen. Zonder dat Erge was mijn Redden niet nodig geweest. Maar ik scheerde steeds weer langs dat Erge. Als er al bijna gestorven werd in mijn buurt, als er al een ongeluk op het punt stond om plaats te vinden, dan was ík daar om dat ongeluk te voorkomen. In feite voelde ik hoe ik rakelings langs die essentie vloog waar het me in werkelijkheid om te doen was. Al vóór mijn reddingen had ik mij verdiept in alle oorlogsliteratuur die er voor kinderen voorhanden was of in de kasten van mijn ouders stond. Ik wist dat wat wij meemaakten níéts was, helemaal niets in vergelijking met hen die vielen. En áls er eens iemand dreigde te vallen in dat nietleven van ons, dan was ík daar om ze op te vangen. Nee, ziekten kon ik niet voorkomen, ouderdom niet vertragen, maar bij al het geweld dat van buiten ons eigen lichaam kwam, daar kwam ik van pas. Tot Sjoerd. Tot Sjoerd het waagde te sterven op een middag waarop ik was vergeten een held te zijn. Zodat Ine nu Het Erge in haar leven zag komen. Ine, die mijn oorlogsboeken altijd weigerde in te kijken omdat ze niet tegen de nare foto’s kon. Ine, die droomde van een carrière in de modejournalistiek! In één fatale klap was zij een kenner van het Erge geworden. Ze haalde mij rechts in.


    En ik vroeg: ‘Hoe kan dat?’


    En opnieuw sprak Ine van ‘de macht over het stuur … en kennelijk in shock …’


    Door al mijn verwarring en jaloezie heen speelde er ook nog die andere gedachte: dat dit tijd ging kosten, onvoorwaardelijk veel tijd. Een onderwerp dat je niet af mocht kappen. Wanneer moest ik dan mijn huiswerk maken?


    We hadden de telefoon wel gehoord. Ook de kreten van mijn moeder, hoe gedempt ook, bereikten ons. Ik denk dat zelfs de stilte ons bereikte, waarin mijn moeder luisterde en mevrouw Stratemeyer net als haar dochter de woorden van de agenten herhaalde.


    Volwassenen leven in een andere wereld dan kinderen. Ook als je twaalf bent is de volwassene nog steeds een vreemde ander. Hoe graag ik ook tot die andere wereld toetrad, ik was daar nog steeds niet. Toen we mijn moeders voetstappen hoorden, voelden we hoe die werelden in elkaar over dreigden te vloeien. Mijn moeder zou niet – zoals ze zo vaak had gedaan – zakelijk komen meedelen dat Ine naar huis moest om te eten of gewoon omdat Ines moeder het nu laat genoeg vond. Mijn moeder zou aangedaan zijn als ze de kamer zou betreden. Niet anders aangedaan dan wij. We zouden samen zijn.


    Voor mijn deur wachtte ze. Ine en ik keken elkaar zwijgend aan. Mijn moeder klopte op mijn deur. Ik stond niet op. Ine vertrok haar gezicht in een rare grimas. Opnieuw klopte mijn moeder. Wij bewogen niet.


    ‘Bonnie, Ine, mag ik binnenkomen?’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Ine, keek van de deur naar haar, alsof zij toestemming moest geven. Ine haalde haar schouders op. Wist zij veel.


    ‘Bonnie?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ine?’


    ‘Ja’, zei Ine. Nu was mijn moeder stil. Ze durfde niet naar binnen. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze was ook bang voor Het Erge, net zoals ze bang was voor de duif. Niemand wist hier wat-ie moest doen. Wat?! Wat?!, klonk het in mijn hoofd. Moet ík het verzinnen? Moet ík het bepalen? Is dit nou niet godverdomme zo’n moment dat je moeder, dat je vader, dat je … moet ik dan godverdomme ook álles zelf …


    ‘Jij moet naar huis toe’, zei ik tegen Ine. Ik zei het duidelijk, zodat mijn moeder het door de deur heen kon horen. Ine keek me zo angstig aan bij deze mededeling dat ik bijna medelijden met haar kreeg. Ik stond op.


    ‘Je moet naar huis toe’, herhaalde ik nu zachter. Mijn moeder opende de deur. Ine keek naar ons beiden op, angstig, haar handen grepen in de dekens van mijn bed, alsof we haar ervan af dreigden te sleuren.


    ‘Je moeder vraagt … of je thuis wilt komen’, zei mijn moeder. Ze zei het heel zachtjes. Heel lief. Met een heel kleine glimlach. Haar ogen waren vochtig. Ine verroerde zich niet.


    ‘Bonnie loopt met je mee’, zei mijn moeder.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik snel alsof ik dat zelf al had bedacht. Dit kostte me weer minstens een half uur.


    Beneden stond mijn vader ons in de gang op te wachten.


    ‘Bonnie brengt Ine naar huis’, zei mijn moeder tegen hem. Mijn vader keek naar Ine en zag mij niet. Ik pakte Ines hand vast, iets wat Ine vaker bij mij had gedaan, ik nog nooit bij haar.


    ‘Kom’, zei ik en ik trok haar mee, ervoor zorgend dat mijn vader zag hoe ik Ine liefdevol naar huis begeleidde. Eigenlijk was het heel prettig om haar hand vast te houden, een troostend gebaar te maken. Maar omdat ik het aanvankelijk om de verkeerde reden had gedaan vond ik dat het niet gold.


    We liepen heel langzaam en keken naar beneden, alsof we de stoeptegels telden. Ik vergat te denken en voelde me samen met haar. Voor de deur van haar huis bleef ik staan. Ik durfde niet naar binnen. Ze keek me aan met nog steeds die grote ogen. Ik glimlachte, zoals ik mijn moeder dat had zien doen, en voelde me een verrader. Die glimlach zei dat ik een ander was en dat het mijn probleem niet was. Dat ik het erg voor haar vond, maar dat ze nu naar huis moest. Alleen. Naar haar ouders die vanaf nu haar ouders niet meer waren, maar de mensen met het Grote Verdriet, waar zij, Ine, het perfecte kind, de droom van iedere ouder, níéts aan zou kunnen veranderen.


    Thuis trof ik mijn ouders aan de keukentafel. Ze vroegen of ik een kop thee met ze wilde drinken.


    ‘Je bent een goede vriendin’, zei mijn vader. Ik huilde omdat dat niet waar was en hij aaide me zacht over mijn hoofd.


    ‘Toen je een baby was en huilde en niet kon slapen, legde ik een hand op je hoofd’, zei hij, ‘totdat je rustig werd.’


    Ik dacht die avond en die nacht niet aan Ine. Ik dacht niet aan het ziekenhuis waar ze ongetwijfeld naartoe was geweest om haar broer te bezoeken. De prachtige lange blonde jongen, met haar neus, haar mond. Haar lach. Ik stelde me niet voor hoe laat het was voor Ine die nacht in haar bed lag. Ik stelde me niet voor hoe ze wakker lag en luisterde naar de geluiden in de huiskamer. De stilte in de kamer naast de hare.


    Waar ik wel aan dacht.


    Waar was ík toen Sjoerd stierf? Zijn ongeluk was exact het soort ongeluk dat ík had kunnen voorkomen. Dat ik er niet was geweest, moest een reden hebben. Zin. Zijn dood moest toch nut hebben. Hij kon niet zijn gestorven omdat ík er net even niet was. Dat was te cru. Te wreed. Dat mocht hij mij niet aandoen. Op het moment dat ik mij verloor in mijn leven, dat ik even werkelijk geïnteresseerd was in míjn leven, op dát moment lette meneer niet op en de vuile mazzelaar overleefde dat wat een doodsmak had moeten zijn. So far, so good. Maar typisch Sjoerd, die altijd al weigerde te geloven voor het geluk te zijn geboren, typisch Sjoerd, die zich zo nodig tegen al zijn gaven moest verzetten, zijn schoonheid verraadde, zijn afkomst verloochende … Natuurlijk. Meneer stapte in ongeloof de verwrongen auto uit en liep de weg op. Hij had het niet kunnen geloven. Al dat geluk. Nooit gekund.


    De badkamerkast kreeg ik die nacht niet meer uit mijn gedachten. Terwijl mijn ouders al sliepen sloop ik ernaartoe, nam het mes eruit en maakte voor het eerst zichtbare krassen op mijn pols. Terwijl ik het deed, dacht ik aan welke trui of bloes mijn polsen het beste aan het zicht zou onttrekken.

  


  
    ==


    De volgende dag zei ik onze vriendschap op.


    ’sMiddags stond Ine in onze keuken met de blik van iemand die al ver ingevoerd was in de rituelen rondom de dood.


    ‘Ik word gek thuis’, zei ze. Ze klaagde over de vreemde drukte in haar huis, over begrafenisondernemers en huilende buurvrouwen. Mijn ouders luisterden naar het blonde meisje dat zo kortgeleden nog een kind voor hen was geweest. Ze luisterden zonder te glimlachen. Ze leken geïnteresseerd. Ik wist dat ik af zou haken. Ik zou mijn verlies nemen. Volmondig zou ik toegeven dat ik het niet kon: de troostende vriendin zijn. Het was wachten op het juiste moment.


    Ine wilde niet naar huis, maar tegen etenstijd vonden mijn ouders het tijd om Ines vader en moeder te gaan condoleren. Zo kwam ook ik in het schone grote lichte huis terecht dat nu gevuld was met huilende mensen. Mijn ouders lieten ons daar achter.


    ‘Blijf maar bij Ine’, zei mijn vader. Weer die hand op mijn hoofd. Hij vond het wel wat, zijn dochter die steun en toeverlaat was. Precies de rol die hij voor mij zag weggelegd.


    Ik stond samen met Ine tegen het aanrecht en we keken de huiskamer in. Ines vader zat met Sjoerds agenda op schoot. Hij las adressen op van zijn vrienden en de buurvrouw noteerde ze. Ines moeder had een stapel cd’s voor zich op de glazen salontafel liggen, waar Sjoerds lievelingsmuziek tussen zou moeten zitten.


    ‘Dat zijn oude cd’s,’ fluisterde Ine tegen mij, ‘zijn lievelingsmuziek staat op zijn computer.’ Het was duidelijk dat Ine het haar moeder niet zou gaan vertellen. Want alles wat er in die huiskamer gebeurde was wat Ine betreft stóm. Na de nacht dat ze voor het eerst naast de stille kamer had geslapen was Ine alles stom gaan vinden. Alles. Stom. Ik begreep ook wel dat dat tijdelijk was. Het kon een dag duren, een week, een jaar, tien jaar en dan zou er alleen pijn voor in de plaats komen en waarheid. Ine Stratemeyer die de waarheid bezat, dat wilde ik niet meemaken.


    ‘Wat eten we?’ riep Ine naar de huiskamer, terwijl zij ook wel wist dat niemand dacht aan koken.


    Geen antwoord.


    ‘Wat eten we?!’ riep ze ongepast hard nu. Haar ouders en de buurvrouw keken op, verbaasd door Ines agressie.


    ‘Haal maar wat’, zei haar moeder.


    ‘Dan moet ik geld hebben.’


    ‘Dan pak je mijn portemonnee.’


    Toen we buiten waren en Ine naar de snackbar wilde lopen bleef ik stilstaan.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik kan het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik kan dít niet’, zei ik, en ik wapperde met mijn handen heen en weer tussen haar en mij. ‘Zo’n … vriendin zijn, waar je dan wat aan hebt.’


    ‘Hè?’ Even dacht ik dat het waar was, dat het geen onwil was maar onmacht.


    ‘Ik heb geen flauw benul’, zei ik, ‘van wat jij nu doormaakt. Sorry … ik weet hier niets van. Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen.’ Ik was gelukkig, draaide me om en liep weg. De kou om mijn hart verdween en maakte plaats voor pijn. Ik had gefaald. Nu mocht ik mij terugtrekken en mijn wonden likken. Ik had het opgegeven en was voor altijd van haar af. Kon haar nooit meer teleurstellen.


    ‘Nee,’ zei Ine, ‘kom terug.’ Ine zou Ine niet zijn als ze niet volhield. Ik liep verder.


    ‘Nee,’ riep Ine, ‘ik geloof dat niet. Godverdomme kom terug.’ Ze stampte met haar voeten.


    ‘Dan vertel ik het je toch,’ schreeuwde ze, ‘ik weet ook niet hoe dat is. Ik weet dit toch ook niet!’ Woedend draaide ik me om.


    ‘Dat weet jij wél! Het overkomt jou toch! Het gebeurt! Jóúw broer is dood, niet de mijne! Ik weet niet eens wat het is om een broer te hebben en al helemaal niet om er een te verliezen. Dus je moet niet net doen alsof je hier niets mee te maken hebt, alsof het een probleem van je ouders is.’ Ine bleef stampen.


    ‘Ik weet dat niet! Dat is niet waar! Ik weet ook niet hoe dat is als je broer doodgaat! Dat is gelul, ik weet daar helemaal niets van af. Ik snap er geen fuck van.’ Ze snikte. Ze probeerde diep adem te halen, maar gierde het nu uit, als een klein kind.


    ‘Ik weet dit toch ook niet!’ Weer probeerde ze adem te halen, opnieuw kwam er alleen een gierend geluid uit haar.


    ‘Ik snap er ook niks van.’ Ik bleef bedremmeld staan. Ine had woest moeten worden. Waarom ging ze juist huilen bij mij? Waarom niet bij haar moeder? Waarom zocht ze Manuel niet op of haar mooie vriendinnen, waarom mij?


    ‘Kom híér’, zei ze. Ik zette wat schamele passen naar haar toe. De voordeur van Ines huis ging open en mevrouw Stratemeyer verscheen in de deuropening. Ze keek naar ons. Ze droeg geen jas. Het was koud. Ik keek onbevreesd terug. Ik zou haar na vandaag nooit meer zien. Haar lange haar hing los. Ine keek alleen naar mij. Omdat ik zo vlak voor haar stond, kon ik haar shampoo ruiken. Ze was zo mooi dat het pijn deed. Zelfs als ze zo huilde. Even dacht ik dat ik zelfs dat kon zeggen nu: Je bent te mooi voor mij. Ik wil je niet meer zien, omdat je te mooi bent. Ik kan daar niet tegen.


    Ik stond bewegingloos voor haar en troostte haar niet. Ik hoefde het juiste niet te doen. Ik was vrij. Ik wachtte tot Ine me liet gaan.


    ‘Ik geloof dat niet’, zei Ine en ze werd iets rustiger. ‘Ik wil dat niet geloven.’ Ik keek opzij naar Ines moeder, die slechts een meter of tien van ons af stond. Ik vroeg me af of ze ons kon horen.


    ‘Ik kan het je toch vertellen’, zei Ine, ‘hoe het is. Ik vind het … ik vind het … stom.’ Ze keek wat beteuterd naar haar voeten, teleurgesteld dat ze het met zo’n kinderlijk woord moest doen.


    Toen ze opkeek zei ze heel kalm: ‘Ik wil niet geloven dat zoiets ons scheidt. Ik wil niet geloven dat ik het alleen kan delen met mensen die het meemaken. Ik geloof dat niet. Ik wil dat niet … Als ik jou over mijn broer vertel, en hoe het is … dan begrijp jij het. Ik moet het gewoon goed vertellen.’ Ik hoefde alleen nee te schudden. Ik hoefde het slechts te ontkennen. Ine kon zo veel niet willen geloven. Haar moeder bleef in de deuropening staan. Het maakte niet uit. Ik zou zo weg zijn en zou haar nooit meer onder ogen hoeven komen. Nog even, dan kon ze haar dochter troosten en haar zeggen dat ze beter af was zonder dat rare kind van Laurens Mol. Ine haalde haar neus op.


    Toen zei ze: ‘Jij bent erbij.’


    Ze herhaalde: ‘Jij bent erbij. Jij blijft. Jij bent erbij.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me vorsend aan.


    ‘Ik begrijp hoe het is … als je een duif bent. Dat begríjp ik.’ Het was langgeleden dat Ine en ik over de duif hadden gesproken. Ik wist niet waar ik kijken moest. Het was alsof we weer op het strand waren en Ine me vroeg of het geheim was. Ik dacht dat ze het vergeten was, of nee, natuurlijk geloofde ik dat niet, maar ik dacht dat ze het had wíllen vergeten en als Ine iets wilde dan gebeurde dat ook. ‘Daar kan ik zelf niks aan doen,’ had ze me zelfs ooit gezegd, ‘zo gaat dat gewoon.’


    Ze pakte mijn hand. Ik keek naar mijn hand in de hare. De zoete droeve pijn van zojuist maakte plaats voor de bekende zeurende en beschamende pijn. Ik durfde niet meer opzij te kijken naar Ines moeder.


    Heel zacht sprak Ine nu, heel lief: ‘Ik weet toch ook hoe het is om een duif te zijn. Dat geloof ik, dat ik dat begrijp. Ik hoef alleen maar naar je te luisteren. Meer niet.’ Even keek ze om naar haar moeder.


    Ze fluisterde: ‘Weet je … er komen steeds mensen naar mijn moeder, uit de buurt en zo, en die zeggen dan: Ik kan me niet voorstellen hoe het is om … En mijn moeder knikt dan. En gisteren hoorde ik dat ze het tegen mijn vader zei: Niemand kan zich voorstellen …’ Ine stokte. Ze wilde niet hardop zeggen wat niemand zich volgens Ines moeder kon voorstellen. Heel voorzichtig keek ik vanuit mijn ooghoeken naar opzij en zag haar daar nog steeds staan. Ze wachtte op haar dochter. Tot zij zich huilend in haar moeders armen zou storten. Maar haar dochter was verder van haar vandaan dan ze wist. Verder dan ze zich kon voorstellen.


    ‘Ik geloof mijn moeder niet’, zei Ine. Het was verleidelijk om samen met Ine een bondje te smeden tegen haar moeder, voor wie ik al bang was en die me nu nog meer imponeerde met haar grote verdriet.


    ‘Ik wil niet alleen zijn’, zei Ine. Dat had ze prachtig bedacht. Ik had geen ander antwoord tot mijn beschikking dan het antwoord dat Ine verlangde.


    ‘Je bent niet alleen’, zei ik. Ze omhelsde me. Ik wist zeker dat haar moeder in de deuropening verstijfde. Dat kon ik mij voorstellen.
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    Omdat Ine had bepaald dat ik haar begreep, begreep ik haar. Ik week de dagen erna niet meer van haar zijde. Ik leerde te luisteren. Dat was niet moeilijk. Ik moest gewoon op tijd mijn mond houden. Interesse was niet nodig. Het enige wat Ine wilde was praten en de mogelijkheid ervaren dat zij gehoord zou kúnnen worden. Ik steeg in achting in mijn vaders ogen en hij beweerde dat kunnen luisteren een grote zeldzaamheid was en een bewonderenswaardige karaktereigenschap. Helaas wist ik al dat dat niet waar was. Zelden heb ik zijn goedkeuring zo gemakkelijk kunnen ontvangen; ik hoefde slechts te zwijgen. Ook voor Ine steeg mijn ster naar ongekende hoogten. Royaal deelde zij de dood met mij en ik knikte en knikte en knikte en begreep wat zij zelf niet begreep, herkende wat nieuw was voor haar. Ja. Ja. Natuurlijk. Ach ja. Dat snap ik. Natuurlijk denk jij dat. Natuurlijk voel jij dat. Nee, dat is niet vreemd. Ja, hè?


    De ochtend waarop Sjoerd werd opgebaard in de bijkeuken, zat ik bij Ine op haar kamer, hing uit het raam en beschreef haar hoe hij naar binnen werd gebracht. Toen hij er eenmaal lag en haar ouders even niet thuis waren, stuurde ze mij naar binnen en ik vertelde haar later van de kransen die op de wasmachine en de droger lagen. De geur van lelies.


    Ik vertelde niet hoe ik naast de mooie dode jongen had gestaan en zijn koude vingers had aangeraakt en tegen hem had gezegd: ‘Ik wilde niet dat je doodging.’ Mijn schuld verwarde me. Het was niet zo dat ik heel simpel dacht dat zijn dood aan mij te wijten was, maar ik was er wel zeker van dat het niet de bedoeling was dat hij dood was, en dat dat op de een of andere manier toch met mij te maken had. Ik schaamde me voor de krassen op mijn pols, onder de boordjes van mijn trui. Het voelde zo ondankbaar tegenover deze jongen die vast liever geleefd had.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik mag dat niet meer doen.’ En nog eens zei ik: ‘Ik wilde niet dat je doodging’, maar ik vond ook dat de dood hem prachtig stond. Het blonde sluike haar was gekamd en hij fronste niet meer. Zijn fijn getekende lippen waren vakkundig gesloten. Het was stil in huis. Ik boog me over hem heen en beroerde zijn lippen met de mijne. Een koude scherpe mond. Toen kwam Ines moeder binnen.


    ‘Wat doe je?’ Ze klonk geschrokken. Verstard stond ik over hem heen gebogen.


    ‘Wat … doe je?’ vroeg ze, zachter nu. In kleine schokjes kwam ik overeind. Ik draaide mijn hoofd met moeite naar haar toe. Ik zei niets. Ik kon het niet zeggen. Ik kus hem. De zin hardop uitspreken vond ik verder gaan dan de daad. Nooit zou ik zoiets durven uitspreken. We keken elkaar angstig aan.


    ‘Waar is Ine?’ vroeg ze.


    ‘Ine vroeg of ik eerst wilde gaan kijken.’ Ik bleef haar aankijken en had medelijden met haar. Omdat ík hier stond en niet Ine. Omdat de duif weer in haar huis was. Steeds meer. Steeds vaker. Haar prachtige mooie zoon was gevallen, haar jongen, die nu, nu hij dood was, koud, levenloos, zelfs nog mooier was dan zíj, het beest dat Ine mee naar huis had gesleept en hardnekkig bleef verzorgen. Even dacht je dat Ine het vergeten was, eroverheen was gegroeid en dan werd het plotseling weer mee naar binnen gesleurd en met minutieuze aandacht verzorgd. Werd er weer met kinderlijke toewijding van gehouden.


    ‘Ze durft niet’, zei haar moeder. ‘In het ziekenhuis ook niet.’ Ze kwam dichterbij.


    ‘Hij is mooi, hè?’ Ze stond nu naast hem aan de andere zijde.


    ‘Ja, hij is heel mooi.’ Ze glimlachte naar me terwijl ze over zijn haar streek. Ik glimlachte terug.


    ‘Mijn jongen’, zei ze en ze bleef over zijn haar strijken. Ik wist net als zij dat ze bij leven al jaren niet meer over zijn haar had mogen strijken en ik dacht dat het vreselijk moest zijn om een moeder te zijn.


    Diezelfde middag vloog ik uit en redde een hond. Een oud klein gedrongen zwart beest dat plotseling het huis uit rende in het bejaardenwijkje achter onze school omdat hij een kat zag aan de overkant van de straat. De kat ontsnapte, maar de hond raakte pas echt in verwarring toen zijn bejaarde bazin hem terugriep en hij ineens leek te beseffen dat hij hier niet alleen op straat hoorde te zijn. De naderende dhl-truck ontging hem, hij wilde gewoon terug naar zijn baas. Ik landde op zijn kop, bezorgde hem een gescheurd oor en een gekneusde poot en redde zijn leven. De hond strompelde terug naar huis. Ik was nog niet definitief afgeschreven als held, maar misschien wel gedegradeerd. Als een moordrechercheur die verkeersagent werd.


    De avond voor Sjoerds begrafenis was ik met Ine op haar kamer terwijl buren en familieleden de bijkeuken bezochten.


    Toen Ine mij vroeg: ‘Hoe is het nu?’ en ik antwoordde: ‘Ik heb een hond gered’, voelde mijn heldendom ongepaster dan ooit. Maar Ine reageerde uitzinnig, wilde elk detail weten en bejubelde de hond. Toen de bel weer eens ging, trok ze me mee naar het raam, dat uitkeek op hun voortuin. We hingen over de vensterbank en Ine zwaaide vrolijk naar haar oom en tante bij de voordeur en naar iedereen die daarna nog het tuinpad op kwam lopen. Haar boosheid had plaatsgemaakt voor een nieuw soort uitbundigheid die ik nog veel griezeliger vond.


    ‘Dag, ome Lou!’


    ‘Hé Frans!’ Tegen mij legde ze uit wie wie was.


    ‘Hé hallo, Celia, hierboven! Hoi … Celia is onze buurvrouw uit Amsterdam … Nee, ik had het tegen Bonnie, ik zeg net dat jij onze buurvrouw uit Amsterdam bent … Hé, tante Mar en ome Ger!’ Ik hing er als domme toeschouwer naast terwijl Ine zwaaide en doorbabbelde dat het wel een attractie leek, de dode broer in de bijkeuken en dat ze eigenlijk geld zouden moeten vragen. Toen liep haar vader naar buiten en keek naar ons omhoog.


    ‘Hé pap, druk hè?’ Hij knikte, glimlachte vaag en stak een sigaret op.


    ‘O, wat gezellig,’ zei Ine, ‘ga je roken!’ Ze stootte me aan. ‘Vind ik zó gezellig, als ze gaan roken.’ Ik wist niet waar ik moest kijken.


    ‘Wil je nog steeds niet?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik hoef het niet te zien’, zei ze. ‘Kom.’


    ‘Hè?’ Ze pakte mijn hand, trok me mee haar kamer uit en nam me mee naar zijn kamer. Ik was er nog nooit geweest. Zijn slaapkamer was groter dan die van Ine. Er stond een bed en een oude bruine leren driezitsbank, een groot metalen bureau. Een gitaar. Een computer. Het rook er een beetje ranzig. Ine opende het raam.


    ‘Nee’, zei ik vanzelf. Ine hing al uit het raam en riep naar haar vader.


    ‘Joehoe!’ Haar vader keek naar het verkeerde raam. ‘Hier! We zijn op Sjoerds kamer! We zijn op de kamer van Sjoerd! Van Sjoerd! Hier!’


    ‘Hou op’, zei ik. Ze keek me aan en even zag ik de boosheid weer.


    ‘Ik bedoel …’ zei ik. ‘Sorry. Ik schrok gewoon.’


    Ine wilde dat we in Sjoerds bed gingen liggen en dat deden we. Ik dacht dat ik haar gehoorzamen moest, vanwege de dood en het verdriet en zo. Ik dacht dat mijn vader dat ook zou vinden.


    ‘Ik heb het weer gedroomd’, zei ze, terwijl we met onze hoofden vlak bij elkaar op Sjoerds hoofdkussen lagen. ‘Weer was er een vreemde broer dood, een waar ik heel boos op was, maar Sjoerd was er gewoon. Gek hè? Steeds hetzelfde.’ Ik wilde die droom begrijpen, eerder dan zij die begreep en die nacht droomde ik de droom zelf.


    Toen ik zag hoe Ine Manuel omhelsde vlak voor de begrafenisplechtigheid, op de parkeerplaats, al onze ouders om ons heen, wist ik natuurlijk ook wel dat dat niets te maken had met Sjoerd.


    Tijdens de plechtigheid zat ik naast Manuel. Ine liep met een krans in haar armen achter de kist aan die door haar ooms naar binnen werd gedragen. Ze lachte uitgelaten naar ons. Als ze haar armen niet vol had gehad, had ze gezwaaid. Mijn benen raakten die van Manuel. Ik voelde de warmte van zijn lichaam, door zijn spijkerbroek heen. Hij had zijn blauwe windjack niet uitgetrokken. Het ritselde als hij bewoog. Voorzichtig streek ik met mijn vingers langs de blauwe kunststof naast me, zo dat hij het niet zou voelen.


    Bij de borrel, later die middag, zat ik in een hoek van het zaaltje. Iedereen stond. Ine kwam bij me op schoot zitten. Haar magere billen deden pijn op mijn benen.


    ‘Ik heb geen zin meer’, zei ze en ze stak haar duim in haar mond. Mijn ouders stonden aan de overkant van het zaaltje met de conrector van onze school. Ze keken naar ons.


    Heel even haalde Ine haar duim uit haar mond om mij in mijn oor te fluisteren: ‘Ik wou dat de duif er was. Nú. Híér.’
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    Na Sjoerd veranderde alles op school. Ine wilde nu het liefst met mij in de studiezaal zitten en fluisteren. Het voelde een beetje als de weken voor mijn spreekbeurt. We deelden een onderwerp. We konden tegen elkaar nu over de dode broer of de duif beginnen zonder inleiding en zonder aanleiding. Tenminste, dat was Ines idee. Ze vroeg weer naar mijn reddingen. Onwillig antwoordde ik haar en tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik er soms zelfs wat reddingen bij verzon die niet hadden plaatsgevonden, enkel om haar tevreden te houden, en vroeg haar daarna weer snel iets over haar broer.


    Eigenlijk sprak Ine niet over haar broer maar vooral over haar ouders, de buren, zijn vrienden, ooms, tantes, neven, nichten. Over hun verdriet, hun gewoonten. Over de grafsteen die zíj uitzochten. Over de bloemen die zíj naar het graf brachten. Ze sprak erover alsof die mensen om iemand rouwden die er nog gewoon was. Alsof het allemaal één groot misverstand was en alleen Ine het doorhad. Ine vond alles afwisselend stom of lachwekkend. Ik denk dat ik de enige was die mee durfde te lachen. Ik kon niets fout doen bij Ine. Dat had ze nu eenmaal besloten.


    Ook Manuel sprak weer met me. Als hij bij ons was in de pauzes was hij vriendelijk, zachtaardig zelfs. Ze leken er spijt van te hebben dat ze me toch min of meer hadden genegeerd, die eerste maanden op onze nieuwe school. Die wittebroodsweken waarin zij dachten dat het léúk was op school, dat zij vrolijk en onbekommerd, omringd door aantrekkelijke vrienden pijnloos het volwassen leven in konden glijden.


    De mooie vriendinnen waren een beetje bang voor Ine geworden. Toch deden ze hun best om haar vriendschap te behouden en ze begrepen dat ze dan langs mij moesten.


    Mijn eerste column, over de klapdeuren die de leerlingen regelrecht naar de hel voerden, en die een week na Sjoerds dood werd gepubliceerd, werd goed ontvangen. Tot mijn verbazing werd ik aangesproken door mensen die ik niet kende.


    In de gang riepen ze me na: ‘Goed stuk.’ In de rij voor de kantine zeiden volkomen vreemden tegen me dat zij dat ‘precies zo’ hadden. Ik knikte en begreep het niet. Al die zonnige, luidruchtige medeleerlingen met hun stripagenda’s, hun bloemetjesschriften, hun gezellig gekleurde gympen en hun bestickerde boekentassen … al die potsierlijke wezens herkenden zich in mijn beschrijving van de hél? Wist ik veel dat het met het geschreven woord niet veel anders is dan met de tastbare werkelijkheid: mensen negeren wat ze niet begrijpen. Natuurlijk herkenden ze zich. Ja, in net die éne verkeerd begrepen zin of juist in dat ene uit zijn verband gerukte beeld. Ze lazen: school – hel en vielen me prompt lastig met hun eigen waanbeelden. Hun kinderachtige wrok tegen docenten en conciërges, of hun eeuwige gezeur over de huishoudelijke regels in ons schoolgebouw. Hoe dan ook: ik werd gezien. Misschien zelfs wel gewaardeerd. Het was dat kleine sprankje liefde, dat uit die anonieme massa kwam (zoals die ene jongen die ooit de deur voor me open had gehouden), dat zó gretig door mijn lichaam werd ontvangen dat het meteen verslaafd was. Ik kon niet meer zonder.


    Mijn tweede column schreef ik op een zondagochtend en was niet meer dan een variatie op column één. Hij betrof het Heras Hekwerk dat ons schoolplein en onze gedachten omsloot. Weer herkenden mensen zich.


    Het was fijner dan het maken van huiswerk. Het was zelfs fijner dan het maken van die boekverslagen over oorlogsliteratuur. Toch bleef het een overtreding, een ontkenning van alles waar het eigenlijk om ging.


    ‘Weer heel erg leuk’, zei mijn vader toen hij mijn tweede column had gelezen.


    ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘heel grappig’, en ik dacht aan mijn eerste korte zweefvlucht en hoe mijn moeder toen net zo enthousiast was geweest.


    ‘Ach,’ zei ik, ‘het stelt niets voor.’ Ik ging snel naar mijn kamer en probeerde daar huiswerk te maken, waar ik me steeds slechter op kon concentreren. Ik dacht aan de rode veertiendelige encyclopedie van mijn ouders over de Tweede Wereldoorlog. Hij stond in de kast op hun slaapkamer. Ik wist dat in deel negen de naarste foto’s stonden. Ik dacht vaak aan deel negen. Meestal voor het slapen gaan. Soms kwam ik mijn bed uit, sloop naar hun kamer en keek in deel negen. Daarna probeerde ik alsnog mijn huiswerk te maken.


    Het was in de studiezaal – Ine had een tussenuur, ik was al klaar – toen ik haar fluisterend mijn schuld bekende.


    ‘Ik was er niet. Toen Sjoerd stierf. Ik had er moeten zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het was op een namiddag. Het was typisch het soort ongeluk dat ik had kunnen voorkomen. Maar ik zat thuis. Ik zat te schrijven aan die domme column. Dat was niet mijn idee, maar dat van meneer Wening. Maar dat doet er niet toe. Ik heb nergens aan gedacht die middag. Ik was … gelukkig … Ik was gelukkig toen hij stierf.’


    ‘Je was gelukkig?’


    ‘Omdat ik zat te schrijven.’


    ‘En dus?’


    ‘Ik kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen dat er dáárom geen transformatie plaatsvond … Ik kan het ook niet met zekerheid ontkennen … Dat is het.’ Ine nam mijn handen in de hare en keek me strak aan.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat mag je niet denken. Jij kunt er niets aan doen. Dat mag je niet denken. Dat mag niet van mij. Beloof je dat?’ Ik kende dit van haar. Ze speelde. Ze imiteerde een scène die ze kende, of iets wat ze zich al eerder had voorgesteld.


    ‘Bonnie,’ zei ze, ‘kijk me aan.’ Ik keek haar al aan.


    ‘Kijk me aan, Bonnie.’ Ik sperde mijn ogen nog wat wijder open.


    ‘Jij mag nooit denken dat het jouw schuld is, wil je me dat beloven? Zeg het. Zeg dat je dat belooft.’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg het.’


    ‘Ik zeg het.’


    ‘Het is niet mijn schuld. Zeg het.’


    ‘Het is niet mijn schuld.’


    Ik begreep die scène van haar pas later. Zij was overgebleven. Ine voelde zich schuldig omdat ze er was. Als haar ouders naar haar keken, kon ze niet anders dan denken: ze zien hém niet. Niet dat ze liever hem dan haar hadden gehad, zo stompzinnig was het niet, maar als ze haar zagen, zagen ze te weinig. Ze zagen wat miste. Zijzelf ook. Ze leek te veel op hem. Ze hoefde maar in de spiegel te kijken om aan hem te moeten denken. Ze was verbaasd dat ze er nog was. Dat een broer kon vallen en dat zij zelf dan gewoon doorging. Toen ik mijn schuld uitsprak, dacht ze niet aan mijn schuld maar aan de hare en ze deed niets liever dan de schuldige tegenspreken.


    Meneer Wening kwam de studiezaal binnen. Hij keek om zich heen, zag me, kwam naar me toe en zei me dat mijn volgende column langer mocht zijn en dat hij deze op de voorpagina van de krant wilde afdrukken. Terwijl ik met meneer Wening sprak kwamen Ines mooie vriendinnen binnen, Marit en Lara. Meisjes van wie ik de namen kende maar tegen wie ik nooit zou spreken. Ze vroegen of we meegingen naar de drogist, drop kopen.


    ‘Gaan júllie mee.’ Heel vanzelfsprekend klonk het. Even dacht ik dat het overschot aan geluk dat Sjoerd Stratemeyer niet meer tot zich kon nemen, bij gebrek aan beter op mij over was gegaan. Maar het was al half vier. Ik moest naar huis. Rond vijven redde ik nog een oude hond.
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    Ik hield het misschien vijf edities vol, mijn columns over de klapdeuren naar de hel, over het fietspad naar Het Vreselijke Oord of het Heras Hekwerk dat ons afsloot van het werkelijke leven. Nadat ik zelfs de dichtgeschroefde ramen in onze lokalen had beschreven als de ‘bedrieglijke vensters’ naar een ogenschijnlijk bereikbare vrijheid, kon ik niet langer ontkennen dat ik om het eigenlijke – het enige – onderwerp heen draaide. Door Ines hernieuwde interesse was het toch al moeilijker geworden om de reddingen langs me af te laten glijden. Na de twee honden had ik alweer een mens gered. Een bejaarde vrouw die zonder uit te kijken een taxi uit had willen stappen. Vanzelf verlangde ik alweer naar meer en beter en toen ik de week erop voorkwam dat een kleuter in de gracht viel, wist ik dat vergeten geen optie meer was.


    Boven mijn tekst plaatste ik de datum van Sjoerds sterfdag. Niet wars van sentiment schreef ik erboven: In Memoriam Sjoerd Johannes Marius Stratemeyer, die tenslotte ook een leerling van onze scholengemeenschap was geweest.


    In mijn tekst beschreef ik wat ik had móéten doen, die middag. Hoe mijn vleugels door mijn schouderbladen hadden moeten breken, hoe ik het schuine dakraam uit had moeten tuimelen en vastberaden uit had moeten vliegen. Hoe ik me open had moeten stellen voor het gevaar. Eenmaal in de buurt, had de klap die de Audi maakte me onmogelijk kunnen ontgaan. Daarna was het zaak zo snel mogelijk bij de auto te zijn en te voorkomen dat Sjoerd de weg op liep. Er was geen grootse reddingsactie noodzakelijk, slechts een lullig afleiden dat een desastreuze afloop zou voorkomen. Precies mijn type werk: met een minimum aan inspanning – en een minimum aan te behalen eer en glorie – het rampzalige voor zijn. Op die onverwacht zonnige herfstmiddag, zat ik comfortabel aan mijn bureautje met mijn rug naar het schuine dak en schreef met kinderlijke ijver aan mijn artikel voor de schoolkrant. Ik negeerde het jeuken van mijn schouderbladen en verloor mij in mijn beschrijvingen van een onbetekenende schooldag van een nietszeggende leerlinge. Blijkbaar was ik nog steeds niet genoeg doordrongen van het inzicht dat we niet onschuldig kunnen blijven door het onaangename simpelweg te ontkennen. Voor etenstijd had ik mijn stukje af. Voor etenstijd was Sjoerds leven voorbij. Ik werd geroepen voor het eten. Sjoerds levenloze lichaam werd door vreemde handen zonder haast van het wegdek getild. In vijfhonderd woorden beschreef ik de parallelle middagen van hem en mij en hoe mijn geluk in de plaats kwam van zijn ongeluk.


    Ik stond naast hem toen meneer Wening de column las.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat noemen wij “grof effectbejag’’.’


    ‘Is het goed?’


    ‘Het werkt.’


    ‘Dus het is goed?’


    ‘Ze zullen het prachtig vinden.’ Ik was tevreden en meneer Wening kreeg gelijk.


    Op de ochtend van de publicatie overhandigde ik Ine persoonlijk een exemplaar van de nieuwe schoolkrant. Ze las langzaam. Manuel kwam bij ons staan en hij las over haar schouder mee, zijn wang bijna tegen de hare. Ze leken bleek te worden. Toen voelde ik een hand op mijn arm. Ik keek opzij. Een klasgenote waar ik nooit mee had gesproken.


    ‘Mooi stuk’, zei ze. Naast haar stond een jongen te knikken.


    ‘Erg mooi.’ Respectvol werd er naar me geknikt. De dood imponeerde. Ook al was het een geleende. Ik keerde me weer naar mijn vrienden en zag Ine grijnzen.


    ‘De duif is terug’, zei ze. Nu lachte Manuel ook. Hij imiteerde Arnold Schwarzenegger, maakte zich breed en zei: ‘I’m back.’ Ine lachte hard. Ik lachte mee.


    ‘Roekoe!’ riep Manuel.


    ‘Roekoe!’ riep Ine.


    Ik aarzelde een seconde en riep toen ook: ‘Roekoe!’ Manuel sloeg zijn armen om mijn middel en tilde me op.


    ‘Nee, niet doen!’ riep ik, zoals ik riep toen ik tien was. Gelukkig luisterde hij niet.


    ‘Roekoe!’ riep hij en hij liep met mij om Ine heen, die zelf om haar as draaide en lachte en joelde.


    ‘Roekoe!’ riepen we, als overwinnaars. Andere leerlingen keken glimlachend toe. Ik denk dat het hielp dat Ine mooi was en die dood om haar heen natuurlijk, dat scheelde ook, dan kon je je toch wat meer permitteren.


    ‘Jij bent niet gek.’ Dat zei mijn vader.


    Ik had hem bij thuiskomst de krant onmiddellijk gegeven. Ik was nog in een overwinningsroes. Ik glimlachte terwijl hij las. Ik voelde hetzelfde soort enthousiasme als op die ochtend van mijn eerste zweefvlucht. Je zou denken dat ik me niet ooit nog eens zo zou vergissen.


    ‘Waar is mama?’ vroeg ik, hongerig naar meer publiek. Hij antwoordde niet. Toen hij klaar was met lezen vouwde hij de krant dubbel, gaf hem aan mij terug en zei: ‘Jij bent niet gek.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Krankzinnigheid is een heel serieuze zaak.’


    …


    ‘Ik ben niet gek. Ik heb nooit gezegd dat ik gek ben.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je zegt alleen af en toe dat je een duif bent.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat we daarmee klaar waren.’


    ‘“We’’?’


    ‘Jij.’


    ‘Jíj was er klaar mee.’


    ‘Wat wil jij hiermee bereiken?’ Ik wist het antwoord niet. Ik wist alleen dat de vraag me boos maakte. Ik citeerde uit een schrijversinterview dat ik had gelezen.


    ‘Mijn werk spreekt voor zich’, zei ik en toen mijn vader nog bozer ging kijken, probeerde ik een grap te maken en zei: ‘Sorry, ik geef geen interviews over mijn werk.’


    Hij lachte niet en vroeg: ‘Heeft Ine dit gelezen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat vindt Ine hiervan?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Het is háár broer.’


    ‘Het is niet alleen háár broer.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik bedoel dat Ine … dat Ine het fijn vindt … als … Hoezo wil je nou weten wat Ine ervan vindt?’


    ‘Heeft ze het gelezen?’


    ‘Ine vindt het mooi.’


    …


    ‘Leest jouw leraar zoiets van tevoren?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Grof effectbejag.’


    ‘Dus jij weet wat je doet?’


    ‘Ik schrijf op hoe het is.’


    ‘De duif als metafoor?’


    ‘Wat bedoel je met metafoor?’


    ‘Dat weet je wel.’


    Ik opende mijn mond om hem tegen te spreken. Er kwam geen geluid uit. Ik opende mijn mond nog eens. En nog eens.


    ‘Nou?’


    Opnieuw opende ik mijn mond en zei zachtjes: ‘Roekoe.’


    ‘Pardon?’


    ‘Roekoe.’


    ‘Hou daarmee op.’


    ‘Roekoe.’


    ‘Ophouden.’


    Zonder geluid vormden mijn lippen het woord ‘roekoe’. Roekoe. Roekoe.


    De achterdeur. Mama. Drie mamastappen door de hal. Vijf mamastappen door de keuken. Twee gang. Huiskamer. Dag mama. Roekoe, roekoe, roekoe, zonder mijn lippen nog te bewegen. Krant aan mama. Alsjeblieft. Voorop. Nee, lees eerst maar. Vijfhonderd woorden. Langs papa heen kijken. Mama zou het leuk vinden. Mama vond alles leuk. Glimlachen zou ze. Moest ze. Een twee drie vier alinea’s. Nee, vijf. Mama schraapte haar keel. Ik keek haar aan. Ze glimlachte niet. Keek niet. Niet naar mij. Niet naar papa. Haar blik op de krant.


    ‘Het is goed geschreven. Mooie opbouw. Goede metafoor. Consequent volgehouden. Uitermate goede taalbeheersing. Zeker voor jouw leeftijd. Mijn complimenten.’


    ‘Dank je.’
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    Steeds vaker kwam Ine rennend naar ons huis. Ze rende zelfs de keuken door als mijn vader of moeder daar zat, om niet met hen te hoeven praten. Ik hoorde een deur, ik hoorde haar stem, steeds harder en scheller: ‘Dag, meneer en mevrouw Mol!’ en dan kwam ze de trap op stuiven.


    ‘Roekoe!’ schreeuwde ze soms als ze mijn kamerdeur opengooide en het kon haar niets schelen dat mijn ouders haar hoorden.


    Ook de volgende column ging over de duif. Ik legde in dat stuk uit hoe het allemaal was begonnen en iedereen vond het prachtig. Alleen die paar leerlingen die bij mij op de lagere school hadden gezeten, hadden meer moeite om aan te haken. Na de derde column over de duif was de stap om de duif toe te laten in gesprekken niet zo groot meer.


    We stonden tussen de kapstokken en spraken zachtjes. Als de conciërge je zag, werd je terug naar de aula gestuurd. Ine was er met Marit. Manuel en een jongen die ik niet kende, hingen onderuitgezakt in de jassen. Het zag er onhandig uit. Iedereen had iets lamlendigs over zich.


    ‘Ik was hier gistermiddag nog,’ zei ik, ‘ze zijn met het dak bezig, ik vloog eroverheen.’


    ‘Je vloog eroverheen?’ zei Marit.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze zijn met wel tien man bezig, al weken nu.’


    ‘Je vloog?’


    ‘De duif, sukkel,’ zei Ine, ‘de duif vloog.’


    Marit glimlachte flauw. ‘O, de duif.’


    ‘Soms klimmen er kinderen op de steiger,’ zei ik, ‘die hou ik een beetje in de gaten.’


    ‘De duif, bedoel je?’


    ‘Ja, als duif, ja.’


    ‘En wordt de duif nooit gezien eigenlijk?’ vroeg Marit. ‘In geen enkel stuk dat je schreef wordt ze opgemerkt.’


    ‘Ach, weet je,’ zei ik – ik had me allang voorbereid op deze vraag en was verheugd dat hij eindelijk werd gesteld – ‘mensen negeren wat ze niet kunnen begrijpen.’


    ‘Precies’, zei Ine.


    ‘Toen James Cook met zijn schip in Nieuw-Zeeland aankwam,’ zei ik, ‘toen zagen de Maori’s hem niet. Omdat ze nog nooit zo’n schip hadden gezien. Het ging gewoon hun voorstellingsvermogen te boven. Dus negeerden ze het. Ze zagen het niet.’ Meneer Wening had me zoiets verteld.


    ‘Ja,’ zei Ine, ‘mensen zijn dom.’ Ik ergerde me aan haar. Met haar weinig diepzinnige toevoegingen maakte ze mijn verhalen belachelijk. En toch was het aan haar te danken dat ik niet werd uitgelachen. Haar steun maakte misschien wel meer indruk dan mijn verhalen, maar dat wilde ik natuurlijk niet zien.


    Later vertelde ik het verhaal van James Cook nog eens toen er meer mensen om ons heen stonden, en op een dag vertelde ik het voor de derde keer, want nu was Lara erbij en haar had ik het nog niet verteld. Ik ging nu ook mensen voor wie ik vroeger bang was, duidelijk bij hun naam noemen.


    ‘Ach, weet je, Lara,’ zei ik, ‘mensen negeren wat ze niet kunnen begrijpen. Toen James Cook met zijn schip in Nieuw-Zeeland aankwam, toen konden de Maori’s hem niet zien. Omdat ze nog nooit zoiets hadden gezien. Het ging hun voorstellingsvermogen te boven. Dus negeerden ze het.’


    Toen zei Manuel: ‘Dat is helemaal niet waar, weet je dat?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het is een mooi verhaal, maar het is niet waar. Ze zagen het schip. Ze dachten dat het een drijvend eiland was, of iets uit de godenwereld, maar ze zagen het wel.’ Hij keek er niet eens onvriendelijk bij toen hij het zei.


    ‘Ik heb het van meneer Wening’, zei ik en ik vond het zwak klinken. ‘Misschien had ik het even moeten nazoeken.’


    ‘Ik heb het nagezocht’, zei Manuel.


    ‘Wanneer?’


    ‘O, laatst, toen jij dat vertelde.’


    …


    ‘En waarom heb je me dat dan niet meteen laten weten?’


    ‘Is het zo belangrijk?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik wist niet of het ertoe deed.’


    ‘Wat?’


    ‘Of het waar was. Of dat er voor jou toe deed.’ Ik werd rood.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doet ertoe. Ik heb geen enkele behoefte om jullie totale onzin te vertellen.’ Lara giechelde.


    Ine zei tegen Manuel: ‘Wat ben je toch een lul.’


    ‘Je bent zelf een lul’, zei Manuel. Ze stompten elkaar in de zij.


    Ik betrapte mijn ouders die avond op een gesprek over mij. Ik kwam naar beneden om ze welterusten te zeggen.


    Ik liep nog op de trap, tree nummer twaalf, toen ik mijn moeder ongewoon fel hoorde zeggen: ‘Zij mag schrijven wat ze wil.’ Ik bleef staan. Wat mijn vader zei kon ik niet verstaan.


    ‘Dit is anders dan de spreekbeurt, Laurens. Dit mág je haar niet afnemen.’ Ik sloop over tree dertien veertien en vijftien.


    ‘Laurens, wat wil je nou? Verbieden wil je níét, maar je wilt wel dat ze doet wat jíj wilt en hoe wil je dat doen? Door op haar in te praten als een … als een … als een …’


    Weer mijn vader, onverstaanbaar. Drie zachte passen door de gang.


    ‘Je begrijpt me wel’, zei mijn moeder.


    ‘Het is niet goed, Bondina. Ze gelooft dat ze die onzin nodig heeft om … om iets voor te stellen.’


    ‘Misschien heeft ze die onzin inderdaad wel nodig. Iedereen heeft recht op zijn eigen onzin. Wij hebben daar niets over te zeggen.’ Mijn vader zweeg. Toen er niets meer leek te komen opende ik de deur. Ze schrokken.


    ‘Is er iets wat ik niet had mogen horen?’ vroeg ik.


    ‘Nee hoor,’ zei mijn vader, ‘je weet hoe ik erover denk.’ Mijn moeder keek hem woedend aan. Ze snoof.


    ‘Ik kom jullie alleen even welterusten zeggen’, zei ik.


    ‘Welterusten lieverd,’ zei mijn vader, ‘slaap lekker.’


    ‘Welterusten’, zei mijn moeder.
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    Ik schreef mijn vierde column over de duif. I k h e b j o u n i e t n o d i g schreef ik erboven. Ik kan net zo goed uitblinken in lelijkheid of in ijver, schreef ik. Ik bekende hoe ik me op mijn huiswerk had gestort. Alles om de duif te verdrijven. Ik schreef zelfs over deel negen van de oorlogsencyclopedie, hoe deel negen me in de werkelijkheid hield, mij verbood mijn ogen te sluiten voor alles wat mij niet uitkwam. Ik had de duif niet nodig. Maar moest dan iedere idioot die even niet oplette dood worden gereden? Had Sjoerd dan móéten sterven?


    In de week dat ik aan duifcolumn nr. 4 schreef begonnen ook de slapeloze nachten. Ik viel steeds gewoon in slaap maar rond middernacht ontwaakte ik en was ik klaarwakker. Het was het tegenovergestelde van die maanden na mijn spreekbeurt; er was een teveel aan energie.


    Mijn columns werden nu prominent op de voorpagina afgedrukt en door iedereen gelezen. superduif stond erboven in het lettertype dat ik had geëist. Alles leek mogelijk en ik vroeg me af of het waar zou kunnen zijn dat ik maar een paar uur slaap per nacht nodig had.


    Het was de derde slapeloze nacht, de dag nadat ik column nr. 4 had ingeleverd, toen ik maar lag na te denken over het verschil tussen hun en hen. Meneer Wening had het uitgelegd op zijn eigen warrige manier en ik was niet zeker of ik het nu goed had geschreven of niet. In mijn hoofd ontleedde ik de zinnen uit mijn column steeds opnieuw. Hoe langer ik daarmee bezig bleef, hoe minder ik ervan begreep, en hoe meer het van belang leek dat ik het goed had en hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ze me op school zouden aanstaren of naroepen omdat er schrijffouten in mijn stuk stonden. Ik kwam mijn bed uit om de Schrijfwijzer van mijn vaders bureau te gaan halen. Terwijl ik aan zijn bureau zat kwam mijn moeder beneden.


    ‘Bonnie? Kun je niet slapen?’


    ‘Ik moest iets opzoeken.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Voor mijn column. Volgens mij heb ik het weer verkeerd gedaan. Hun en hen.’


    ‘Wat is de context?’ Ik aarzelde.


    ‘Lees de zin ’svoor.’


    ‘“Ik heb hen nooit in verlegenheid willen brengen.’’’


    ‘Wie niet?’


    ‘Hen. Of hun. Dat weet ik dus niet.’


    Ze keek me een tijdje aan en ik verwachtte dat ze ging zuchten maar ze vroeg heel kalm: ‘Wat is de zin ervoor?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Wat is de zin ervoor?’


    ‘“Ik ben gaan zwijgen omdat ik zag hoe zwaar het ze viel.’’’


    ‘Ja ja … En daarvoor?’


    ‘“Ouders willen graag dat hun kind bijzonder is. Bijzonder slim, bijzonder knap, bijzonder goed in handbal, niet alleen … bijzonder.’’’ Mijn moeder pakte een stoel en kwam naast me aan het bureau zitten. Ze legde een hand op mijn been. We zwegen. Ook ik wist niet wat ik wilde dat ze zei. Ik wist het niet. Ik wist het gewoon niet. Even waren er geen gedachten.


    ‘Wie of wat heeft hen nooit in verlegenheid willen brengen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik niet.’


    ‘Dan is “ik’’ het onderwerp.’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel.’


    ‘Wie of wat heb ík nooit in verlegenheid willen brengen?’


    ‘Hen … of hun?’


    ‘Lijdend voorwerp, dus “hen’’.’


    ‘Lijdend voorwerp is altijd “hen’’?’


    ‘Ja, maar “hen’’ klinkt ook een beetje stijf. Dus je zou er misschien beter “ze’’ van kunnen maken.’


    ‘Ik geef zé de kans. Jezus, natuurlijk! Wat stom!’


    ‘Dat is toch niet stom. Kijk, hier heb je het zelf al gedaan: “Ik ben gaan zwijgen omdat ik zag hoe zwaar het ze viel’’.’


    ‘Ja.’


    ‘Je doet te veel je best.’


    ‘Ik wil het graag goed doen.’


    ‘Je doet het goed.’ Ik grinnikte een beetje dommig en ging snel terug naar bed.


    Ik had naar haar moeten luisteren. Ik deed te veel mijn best. Maar ik ging proberen om nog beter te veel mijn best te doen. Ook als duif. Vooral als duif.


    De gedachte dat ik ook níét kon ingrijpen, was helemaal naar de achtergrond verdwenen. Als ik uitvloog, deed ik dat met meer kracht. Ik buitelde niet meer zo half onbewust mijn raam uit, ik vloog echt uit. Alsof ik nu wél wist waarheen ik moest. Ik ging voort met krachtige vleugelslagen en juist door die gefingeerde doelbewustheid was ik vaak maar net op tijd waar ik wezen moest.


    Zo zag ik op een middag het overbuurjongetje van drie in de vensterbank klimmen van de eerste verdieping. Vanwege de vaart die ik had, had ik moeite om op tijd te keren, het raam te naderen en het buurjongetje af te schrikken zodat het terug de kamer in zou gaan. Het ging net goed. Dat het misschien zonder mij ook goed was afgelopen, kwam niet in mij op. Ik zag hoe vaak alles op het nippertje goed ging, dus deed ik nog meer mijn best en werd het almaar moeilijker.
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    In die laatste weken van de duif lette ik op. Dat vat die tijd het beste samen. O p l e t t e n. Ik stond er nu volledig voor open en ik had weinig meer te verbergen. Ik sloot niet uit dat een transformatie zich ook in het openbaar kon voltrekken. Ik zou het in ieder geval niet tegenhouden. Ik lette op de signalen: hitte, jeuk, kramp.


    Ik liep door de gangen van ons enorme schoolgebouw dat als een carré is gebouwd met in elke hoek opnieuw een carré, en dat op drie verdiepingen. Ik was er steeds de weg kwijt. Want ik moest niet alleen letten op waar ik was, ik moest ook letten op wat er zou kunnen gebeuren. De minste jeuk in mijn schouderblad leidde me af van waar ik was. Iets wat op een begin van een begin van kramp in mijn kuiten leek, vertraagde mijn pas. Mensen liepen tegen me op. Ik schrok, controleerde snel mijn lichaam, liep weer door, kreeg het warm, stond stil. Iemand trapte op mijn hielen. Siddering. Bij elke aanraking kreeg mijn lichaam een schok. Het laadde zich op en een volgende toevallige aanraking maakte de schrik nog groter. Beter opletten. Voor me, achter me. Naast me. Ik werd te alert. Ik vond de lokalen niet meer. Te veel om rekening mee te houden. Ik kwam te laat. Te veel informatie. Te veel beloftes, tekenen, gevaren. Te veel om de docenten nog te kunnen horen. Ik voelde de duif constant in mijn lichaam. Vooral in de manier waarop mijn hoofd steeds spichtig van links naar rechts draaide, zo snel als alleen een duif dat kan. Woesj woesj. Woesj Woesj. Te alert om te slapen.


    Ik lette op alles in mij. Andere mensen maakten dat moeilijk. Mijn ouders en mijn klasgenoten en zelfs Ine en Manuel werden storende wezens die door mij heen bleven praten en mij het opletten bemoeilijkten.


    Op school, in de gesprekken met mijn vrienden, of beter gezegd met de vrienden van Ine en Manuel, wist ik niet hoe snel ik het onderwerp op de duif moest brengen. Als ik de duif nooit vergat, dan kon geen transformatie me ontgaan. En ik was toch een held, verdomme, daar hoefde ik mij niet voor te schamen. Ik was een duif en ik was trots.


    Op een middag in de studiezaal wilde Ine het noch over de duif noch over haar broer hebben. Ze wilde met me praten over het schoolfeest. Ik wist niet eens dat we naar het schoolfeest wilden. Op de fiets naar huis voegde Manuel zich bij ons en begon ook al over dat schoolfeest en over de drank en hoe ze die naar binnen zouden smokkelen. Ik wist ook niet dat wij dronken.


    Ik probeerde de zaak nog te keren en zei tegen Ine: ‘Dit zou dan het eerste schoolfeest zijn geweest samen met je broer.’


    ‘Ja,’ zei Ine, ‘wat denk je, zouden krullen mij staan?’


    ‘Jullie staat alles,’ zei ik, ‘jullie hele familie’, maar ik kreeg haar broer er niet meer bij.


    Ik kon de onrust niet voor mijn ouders verbergen. Ik kon nauwelijks stilzitten en tijdens het eten bleef ik op en neer schuiven.


    ‘Wat heb jij toch?’ vroeg mijn moeder. Ik schudde mijn hoofd op en neer. Snel van links naar rechts. Woesj woesj. Woesj woesj. Zou ik er nu thuis ook gewoon over moeten spreken?


    ‘Bonnie?’ Ik keek mijn vader aan en ik durfde niet. Ik riep maar iets. Om ervanaf te zijn.


    ‘Schoolfeest,’ zei ik, ‘we hebben schoolfeest volgende week.’ Als mensen iets wíllen geloven, hoef je zo veel minder moeite te doen … Nog nooit heb ik een woord zo veel opluchting bij iemand zien veroorzaken. S c h o o l f e e s t. Hij lachte als een kind. Al dagen krabde ik mezelf, beet ik op mijn nagels, zat niet stil, geeuwde onophoudelijk, schudde met mijn hoofd, trok met mijn schouders en wreef in mijn ogen, maar het woord ‘schoolfeest’ was genoeg. Mijn ouders keken elkaar gelukkig aan.


    ‘Daar kun je vast een leuk stuk over schrijven’, zei mijn moeder en dat vond ik zo’n domme opmerking dat ik even vergat te krabben, te wrijven, te geeuwen, te bewegen en alleen misprijzend kon kijken.


    ‘O, sorry hoor’, zei ze, maar toen zag ik het: de duif en het schoolfeest werden één. Natuurlijk. Het schoolfeest. De spanning liep al weken op, de reddingen werden nauwelijks meer of complexer. Mijn krachten namen toe, maar waar ik ze voor moest aanwenden bleef achter in omvang. Een training, godverdomme ja, het was allemaal slechts een training geweest.


    ‘Een groot stuk,’ zei ik, ‘een groot stuk, waarin alles samenkomt.’


    ‘Bijvoorbeeld, ja.’


    ‘Mijn meisje heeft een schoolfeest’, zei mijn vader. ‘Wordt daar ook gedronken?’
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    Op de avond voor het feest ging ik rond middernacht in mijn bed liggen terwijl ik wist dat slapen onmogelijk was. Ik was klaarwakker. Elke zenuw was klaar voor het schoolfeest. Maar net zo goed als ik wakker was, was ik ook doodmoe en de gedachte aan zelfmoord kwam zo groots, zo tastbaar en zo onverwachts terug dat het een opdracht van buitenaf leek. Een ingeving, een visioen. Het was absurd, want alles in mij was klaar voor het feest. Ik had nog een taak, een afspraak. Het was belachelijk. Het was mijn idee niet. Maar het was onvoorstelbaar verleidelijk. Als ik dood was kon ik slapen.


    Voor het scheermes had ik geen geduld. Ik opende het kantelkiepraam en keek naar de straat beneden. Het was niet diep genoeg. Ik sloop de trap af, deed mijn slippers aan, trok mijn jas over mijn nachthemd heen aan, ging naar buiten en begon te lopen, naar de grote kruising waar ik het ongeluk van de oude vrouw en de motorrijder had voorkomen.


    Op de kruising aangekomen liep ik een eindje de straat in waar de vrouw vandaan was gekomen. Alsof ze op precies dezelfde plek weer zou opduiken. Ergens moest zij zijn. Ergens reed zij en negeerde stopborden. Natuurlijk. Ik had het toen al geweten, het was slechts een kwestie van tijd voor deze vrouw een ongeluk zou veroorzaken. Het moet gebeuren. Ik liep terug naar de kruising en sloot mijn ogen. Ik wachtte tot ik het geluid van een naderende auto hoorde. Kalm zette ik mijn eerste stap op het wegdek. Ik begon schuin de kruising over te steken en opende mijn ogen niet. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Ik voorkom het niet. Het mag gebeuren. Zes. Zeven. Acht. Mijn slippers klapten tegen mijn hakken. Negen. Tien. Het wegdek was nog warm. Ik hoorde auto’s, maar al het geluid dat dichterbij leek te komen, sloeg op het laatste moment af. Elf. Twaalf. Bij ‘negentien’ stootte ik mijn tenen tegen de stoeprand en viel. Ik schaafde mijn knie. Dus het mocht toch niet.


    Ik liep terug naar huis. Mijn knie brandde. Het mag niet. Voel je wel? Hoe dichter ik bij mijn huis kwam hoe benauwder ik het kreeg. Bij ons tuinhekje stond ik te dralen. Het slaapkamerraam van mijn ouders stond open. Ik kuchte en wachtte. Langzaam zette ik stappen van ons huis vandaan. Het enige geluid in de straat kwam van het klappen van mijn slippers. Een. Twee. Drie. Vier … Aan het eind van de straat kuchte ik nog eens luid. Toen sloeg ik de hoek om.


    Achter zijn grafsteen stond een klapstoeltje. Dat had Ine me verteld. Haar moeder heeft het daar neergezet. Dat was volgens Ines moeder niet raar, want ze had het een andere moeder ook zien doen. Er zijn wel meer klapstoeltjes op de begraafplaats.


    Ik zit rechtop, mijn benen netjes bij elkaar.


    ‘Dag, Sjoerd’, zeg ik.


    ‘Het is nacht’, zeg ik, ‘en ik kan niet slapen.’ Ik kijk naar de bladeren op mijn nachthemd.


    ‘Aan de achterkant bij de coniferen’, zeg ik, ‘zit een gat in het hek. Dat hebben Manuel en ik een keer ontdekt. Manuel is die jongen met het blauwe windjack. Hij was ook op jouw begrafenis. Ik zat naast hem.


    Ik ben niet gek … Ik weet precies wat ik doe … Ik ben net met mijn ogen dicht de kruising overgestoken omdat ik het niet erg vond om te worden doodgereden.


    Sorry.


    Ik weet niet wat ik zeg.


    Denk ik.


    …


    Ik zou het niet erg vinden om gek te zijn. Ik zou het prettig vinden als ik niet wist wat ik deed, zoals in mijn dromen. Ik droom vaak dat ik mensen schop en uitscheld, of dat ik heel hard gil en dat iedereen dan tegen me zegt: “Kom op, Bonnie, doe nu niet zo onredelijk.’’ Ik blijf dan wel gillen, maar ik weet ook dat ze gelijk hebben, dus zo gek ben ik dan ook weer niet in die droom.


    …


    Ik heb vaak geschreeuwd als ik ’sochtends op moest staan, maar dat deed ik nooit lang en ik stond ook altijd weer op, dus ik vind niet dat dat echt als onredelijk geldt.


    …


    Morgen hebben we schoolfeest.


    …


    Ine wil krullen.’


    Ik hoorde de vogels toen ik terug naar huis liep. Ik moet nog hebben geslapen die nacht, want ik droomde. Iets met ondergrondse gangen.
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    ‘Bonnie, er zijn mensen die denken dat ze een vogel zijn. Er zijn mensen die denken dat ze Jezus zijn. Die mensen beelden zich dat in. Dat noemen wij “wanen’’. Dat komt voor. Daar kunnen die mensen niets aan doen. Maar die zogenaamde inbeeldingen …’


    ‘Zegt u maar gerust “wanen’’, ik begrijp heel goed wat u bedoelt.’


    ‘Goed. Wanen dus. Dat komt voor. Er zal ook vast weleens iemand hebben gedacht dat-ie een duif was …’


    ‘O, vast.’


    ‘Juist. Maar Bonnie …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof niet dat jij last van … wanen hebt.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, hè?’


    ‘Nee, dat geloof ik ook niet.’


    ‘Dus wat is er dan aan de hand?’


    ‘Vraagt u het aan mij?’


    ‘Ja.’


    …


    ‘U gelooft niet dat ik last van wanen heb …’


    ‘Nee.’


    ‘Dan blijven er twee mogelijkheden over.’


    ‘Twee?’


    ‘Of ik lieg het …’


    ‘En waarom zou je dat doen?’


    ‘Of, twee: ik lieg niet.’


    ‘En dan?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ik een duif ben.’


    ‘Ik geloof niet dat jij denkt dat jij een duif bent.’


    ‘Nee, u gelooft niet dat ik last van wanen heb.’


    ‘Vind je het goed als wij eerst eens mogelijkheid één onderzoeken?’


    ‘Als u dat wilt.’
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    Ik protesteerde niet toen mijn ouders voorstelden om me weg te brengen en op te halen van het schoolfeest. Dat was misschien vreemd. Toch weet ik zeker dat ik geen concrete beelden had van de avond die zou volgen. Hoe zou ik dan ooit hebben durven gaan? Manuel en Ine gingen op de fiets. Mijn vader bracht me met het kleine autootje van mevrouw Seegers, onze oude buurvrouw. Wij hebben geen auto.


    Natuurlijk wist ik hoe laat ik weer zou worden opgehaald en ik kan ook moeilijk beweren dat ik het tijdstip waarop mijn vader zou komen, was vergeten. Als er iets is waar ik slecht in ben, dan is dat in vergeten. Toch herinner ik me ook niet dat ik die avond op mijn horloge heb gekeken. Ik sluit niet uit dat een mens een innerlijke klok heeft en dat ik heb gewacht tot het elf uur was. Ik zeg niet dat het zo is, ik zeg dat ik het niet uit kan sluiten. Ik heb geen enkele behoefte om te liegen. Ik heb geen geheimen.


    In de auto sloot mijn vader vriendschap met de duif.


    We waren onze straat nog niet uitgereden of hij vroeg: ‘Vind je het prettig om te schrijven?’


    ‘Ja’, zei ik. Ik zette mijn bril af en wreef in mijn ogen. Ze waren droog en deden pijn omdat ik zo weinig had geslapen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Jeuk.’


    ‘Je mag natuurlijk schrijven wat je wilt …’ zei hij en zweeg.


    ‘Maar?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘jij mag schrijven wat je wilt.’ Ik voelde een soort teleurstelling. Alsof het ineens niet meer uitmaakte wat ik schreef, wat ik zei. Alsof niemand het ooit zou horen.


    ‘Ik ben een duif’, zei ik.


    ‘Ik heb het gelezen, ja’, zei mijn vader.


    ‘De duif als metafoor’, zei ik tam. Mijn vader knikte tevreden en begon te neuriën. Ik sloot mijn ogen. Nu was mijn vader ook nog tevreden. Doorrijden nu en slapen. De vermoeidheid werd onverdraaglijk.


    Vlak voor we bij school waren, zei hij: ‘Dus mijn dochter is een schrijver.’ Ik schrok. Ik moest zijn ingedommeld.


    ‘Iemand van dertien is geen schrijver’, zei ik.


    Hij stopte voor het grote hek en zei: ‘Bonnie, wanneer iemand je een compliment maakt dan moet je dat weten te accepteren.’ Ik wist niet wat ik antwoorden moest en niet wat ik antwoorden wilde.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘dat hele duivengedoe … Ik weet het niet.’


    ‘Alle grote schrijvers hebben één thema’, zei mijn vader. Zelfs ik snapte hoe belachelijk het was dat hij dit tegen mij zei. Toch zei hij het niet om mij te plezieren. Ik zag het. Hij had een besluit genomen. Hij had besloten dat ik een schrijver was en nu was alles weer goed. Hij leek op Ine, dacht ik nog. Een sterke wil.


    ‘Ik weet het niet’, herhaalde ik.


    ‘Je komt er wel uit’, zei hij.


    ‘Ik weet het niet.’ Weer dat geloof van hem, in mijn verstand. Of die wens. Onwrikbaar. Ik zie hem nog staan in de speeltuin, onder aan het klimrek. Hij houdt een verhaal tegen mij over gevaar en inschattingsvermogen. Hij legt me het woord ‘inschatten’ uit. Ik ben zes. Ik moet het zelf inschatten, zegt hij, hoe ver een zesjarige hoort te gaan in het klimrek. Bij elke tree die ik beklim denk ik aan het woord ‘inschatten’ en ik vraag me af of ik verder mag of niet.


    ‘Je komt er wel uit,’ zei hij weer, ‘ik vertrouw je.’ Ik lachte. Wat moest het heerlijk zijn om zulke zinnen te kunnen zeggen. Ik vertrouw je. En je dan groots en nobel voelen dat je dat kind je vertrouwen zegt te geven en je dan zelf nergens meer druk om maken.


    Ik vond het zelf een briljante ingeving toen ik hem antwoordde: ‘En ík vertrouw jou.’


    We stopten voor school, ik keek hem aan en herhaalde: ‘Ik vertrouw jóú.’ Lachend smeet ik het terug in zijn gezicht. Hij keek ongemakkelijk.


    ‘We zijn er’, zei hij. Ik trok aan het portier. De deur ging niet open. Ik trok nog eens, maar de deur ging niet open.


    Ik zei: ‘De duif heeft al mijn krachten opgebruikt.’


    ‘Gekkie’, zei mijn vader. Hij boog zich voor me langs en opende de deur.


    ‘Fijne avond, meiske, ik ben er om elf uur.’
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    Ik herkende ze niet meteen. Ine leek net een pop, met haar krullen. Haar vriendinnen droegen hakken en Manuel leek ineens heel klein. Hij grijnsde zoals ik hem nooit had zien grijnzen. Dat kwam door de kleine flesjes drank die hij steeds aan zijn mond zette en daarna weer in de binnenzak van zijn windjack verborg. Het was veel te warm voor dat windjack. Ine dronk niet maar giechelde aan één stuk door tegen Manuel die steeds zogenaamd per ongeluk tegen haar aan viel. De muziek was te hard om met elkaar te praten. De prikborden in de hal waren leeg. Er was niets om te lezen en ik dacht alleen maar: ik wou dat het elf uur was. Om elf uur is het gedaan. Ik kan niet meer.


    Ik had moeite om mijn ogen open te houden en moest mezelf in beweging houden. Ik liep mijn rondes door het gebouw, zoals ik in het begin van het jaar had gedaan toen ik niet bij mijn vrienden durfde te gaan staan. Nu deed ik het om de vermoeidheid in mijn voeten niet te voelen en om op mijn hoede te blijven. Ergens was er gevaar. Ergens zou dat knagende gevoel in mijn buik zijn bestemming vinden. Op mijn rondes kruiste ik steeds weer de dienstdoende docenten alsof we een gezamenlijke patrouille uitvoerden. Hoe later het werd, hoe meer mensen tegen me aan liepen, hoe meer mijn lichaam schrok en zich bleef opladen.


    De vijfde maal dat ik Ine en Manuel op mijn ronde passeerde, legde Manuel een arm om mijn schouder.


    ‘Bonnie, duifje van me’, riep hij. Ine en haar vriendinnen lachten. Het lachen herinnerde ik me pas later weer, op dat moment voelde ik alleen zijn hand op mijn schouder en ik sloot kort mijn ogen.


    De zevende maal dat ik Manuel passeerde, stond hij met een pakje sigaretten in zijn hand en vroeg wie er mee ging roken. Tegen die tijd was hij zo dronken dat zelfs Ine niet meer naar hem lachte.


    Ik hoefde alleen maar ‘ik’ te zeggen.


    We zaten op de grond in het fietsenhok, vlak naast elkaar. Mijn arm tegen zijn arm in zijn blauwe windjack. Ik hield de sigaret in mijn andere hand en ik was gelukkig. Er stonden tranen in mijn ogen, misschien van de sigarettenrook, misschien van de slaap. Misschien van de gedachte dat het een misverstand was: het gevaar. Er was geen gevaar. Alles waar ik bang voor was geweest was dit. Zijn arm tegen mijn arm. Zijn been tegen mijn been.


    S c h o o l f e e s t. Mijn ouders hadden gelijk. Ik was dertien en ik had mijn eerste schoolfeest. Jongens. Drank. Sigaretten. Dertien. Middelbare school. Ik lachte.


    ‘Wat lach je?’


    ‘Gewoon.’ Manuel liet zijn hoofd op mijn schouder zakken en ik dacht: het is gedaan. Ze kunnen me wat. Laat iedereen doodvallen. Ik red niemand meer. Ik blijf hier zitten. Zolang Manuel hier is blijf ik zitten. Ik voelde me een rebel. Ik wilde nog een sigaret, maar op dat moment liet Manuel zijn hoofd van mijn schouder glijden, tot het in mijn schoot lag. Ik legde een hand op zijn dikke zwarte haar. Het was een beetje vet. Meer had ik niet gehoeven. Ontknoping genoeg voor een meisje van dertien.


    Zijn handen trokken mijn T-shirt uit mijn broek. Hij verborg zijn hoofd onder het T-shirt en onhandig en pijnlijk trok hij mijn beha over mijn borsten heen naar boven. Ik voelde zijn lippen tegen mijn huid, om mijn tepel. Hij zoog. Ik kreunde. Ik trok zachtjes aan zijn haar. Zijn lippen lieten even los, ik voelde de kou van zijn adem langs mijn natte borst. Mijn lichaam werd warm en vloeibaar. Mijn geest werd zwart en vast; ik wist dat ik zijn lippen nooit tegen mijn lippen zou voelen. Dat ik het met deze beschamende kus moest doen.


    Zonder een woord te zeggen strompelde Manuel dronken, ziek, het fietsenhok weer uit. Ik bleef achter, de hitte brak uit en ik schreeuwde toen mijn schouders braken. Ik scheurde de kleren van mijn lichaam.


    Ik koerde als een mannetjesduif in de aanval en liep het fietsenhok uit het schoolplein op. Het was een prachtige zomeravond. Veel leerlingen waren buiten.


    Ik was even bang dat ik niet gezien werd.


    Maar ze zagen me. Ze riepen naar me. Ik verstond ze niet. Ik koerde. Ze wezen naar me en ze lachten. Monden stonden open. Natuurlijk. Niet iedere dag zie je een mensgrote duif. Ik werd uitzinnig. Ik draaide om mijn as en koerde en schudde mijn hoofd. Waar moest ik zijn? Wie moest ik redden? Waar was het gevaar?


    Ze zagen de duif niet. Ze zagen dat lelijke rare mens, je weet wel, die magere met die grote tieten en dat blonde kroeshaar, die trouwens wel leuke stukken schrijft voor de schoolkrant, wist je dat? Nee, die lees ik nooit.


    Ze zagen me naakt. Ze wilden niets anders zien dan dat. Ze wilden zien dat ik lelijk was, dat ik gestoord was en dat zagen ze. En wat de meeste mensen zien, dat is waar. Ze zagen hoe ik naakt, gehurkt over het schoolplein liep, met mijn kop schudde en koerde.


    Godverdomme, natuurlijk. Redden gebeurt in het verborgene. Wie was ik om te durven dromen dat ik het hun allemaal zou kunnen laten zien in een prachtige grand finale?


    Of: Alles ging zoals het moest gaan en de enige gedachte was: ik meen het. Zien jullie dat ik het meen? Ik zag mijn vader met de auto voor het hek stoppen. Ik meen het.


    Hij keek naar mijn ogen, niet naar mijn lichaam, zoals de rest van de omstanders. Hij droeg een colbertje, zoals altijd als hij van huis ging, ook op een zomeravond. Hij trok het uit en legde het over mijn schouders.


    Ik ben gewoon met hem meegelopen naar de auto. Rechtop. Op twee benen.
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    ‘Aan mijn ouders ligt het niet.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vraag je alleen om iets over je jeugd te vertellen.’


    ‘Er komen hier vast mensen met vreselijke verhalen.’


    ‘Soms. Ja.’


    ‘Mijn beste vriendin haar broer is verongelukt dit jaar.’


    ‘O, wat naar.’


    ‘Zij praat niet met een psychiater.’


    ‘Nee, dat hoeft ook niet altijd.’


    ‘U hebt vast wel iets beters te doen.’


    ‘Nee.’


    …


    ‘Toen ik vier was, voelde ik me vaak niet goed. En toen hoorde ik onze buurvrouw een keer tegen mijn moeder zeggen: “Ik zit even niet zo lekker in mijn vel’’, en toen dacht ik: ja, dat heb ik ook. Maar ik dacht als ik dat zeg, dan lachen ze me uit, want zoiets zeggen kinderen niet.’


    …


    ‘En toen?’


    ‘Toen zei ik dat ik buikpijn had.’


    ‘O, en toen?’


    ‘Mijn moeder nam me mee naar de dokter. Die kon niks vinden. En toen dacht ze dat ik niet tegen sinaasappels kon.’


    ‘Sinaasappels?’


    ‘Sinaasappels ja. Of in het algemeen, citrusvruchten.’


    ‘Oké.’


    ‘En ik hield nogal van sinaasappels dus toen ging ik maar zeggen dat ik hoofdpijn had … Volgens de dokter zat ik toen te veel binnen. Dus toen gingen mijn ouders uitjes voor me verzinnen … Kent u Appie en Flappie?’


    ‘Appie en Flappie? Nee.’


    ‘Flappie was een clown en Appie was zijn assistente. Vroeger was het ook op tv.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Maar toen waren ze op de markt bij ons in Haarlem. Daar traden ze op … Ik moest tussen de andere kinderen zitten en mijn ouders stonden aan de zijkant naar mij te kijken … Appie had een hoed vast waar water in zat en ze zei tegen Flappie dat hij die hoed op moest zetten. Flappie vroeg aan ons of hij dat zou doen.


    “Zal ik het doen?’’ vroeg hij en alle kinderen begonnen te schreeuwen. Ik weet niet eens of ze ja of nee schreeuwden.


    En daarna vroeg Flappie: “Of zal ik het niet doen?’’ en toen gingen al die kinderen weer schreeuwen.


    En toen vroeg-ie weer: “Zal ik het doen?’’ en daarna: “Of zal ik het niet doen?’’ en dat steeds weer en al die kinderen bleven maar schreeuwen. Het was vreselijk.’


    …


    ‘Vreselijk?’


    …


    ‘Ik zei u toch dat ik niets boeiends te vertellen heb.’


    ‘Zei ik dat ik het niet boeiend vond?’


    ‘Dat hoefde u niet te zeggen. Dat was zo wel duidelijk.’


    ‘Ik zou graag horen hoe het verderging.’


    ‘Het gaat niet verder. Dat was het.’


    ‘Hoe liep het af? Zette hij die hoed op of niet?’


    …


    ‘Dat weet ik niet meer. Dat interesseerde me niet. Ik wilde alleen dat hij ophield.’


    ‘En wat deed jij toen?’


    ‘Ik deed niks. Ik keek naar mijn ouders en ik hoopte dat ze me weg zouden halen.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Die lachten.’


    ‘Vonden zij het wel grappig?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Waarom lachten ze dan?’


    ‘Omdat ze blij voor me waren.’


    …


    ‘Bonnie … je weet toch dat alles wat je tegen mij zegt in deze ruimte blijft?’


    ‘Wat heeft het dan voor nut om het te zeggen?’


    …


    ‘Soms kan het opluchten om iets hardop uit te spreken.’


    ‘Terwijl niemand het hoort?’


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Het spijt me. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat u hoort telt natuurlijk niet echt.’


    ‘O nee? Waarom niet?’


    ‘U hoort zo veel. Tegen u worden zo veel dingen gezegd. U schrikt nergens van.’


    ‘Nee, ik schrik niet zo snel.’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Zou je graag willen dat mensen schrikken van wat je zegt?’


    …


    ‘Wil je dat?’
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    Na het schoolfeest werd het leven van mij overgenomen. Ik werd thuis in mijn moeders duster gewikkeld. Ik werd op de bank gelegd onder de geruite plaid. Er werd mij niets gevraagd behalve of ik het koud had of warm. Of ik honger had of dorst.


    Ik sliep. Toen ik wakker werd huilde ik niet, want ik wist dat ik niet op hoefde te staan.


    Mijn vader droeg het jasje dat hij de avond ervoor om mijn schouders had geslagen. Hij zat aan zijn bureau. Ik zag hem toen ik mijn ogen opende. Ik keek naar zijn rug en ik had medelijden met hem. Ik sloot mijn ogen weer. Voorzichtig draaide ik me op mijn andere zij. Meteen hoorde ik hem schuiven op zijn stoel.


    ‘Bonnie,’ vroeg hij zacht, ‘ben je wakker?’ Ik opende mijn ogen en kwam langzaam overeind.


    ‘Je hebt lang geslapen.’ Ik knikte.


    ‘Ik haal je moeder.’ Ik knikte.


    ‘Ik maak een boterham voor je’, zei mijn moeder.


    ‘Mag ik mijn nachthemd?’ vroeg ik.


    ‘Ik smeer wel’, zei mijn vader. ‘Kaas?’


    Toen mijn moeder me mijn nachthemd gaf en een onderbroek, kwam mijn vader net binnen met een bordje met twee boterhammen. Ik zat met het nachthemd en de onderbroek in mijn handen en hij stond met het bordje voor me. Hij zette het snel neer op tafel en liep de kamer uit. Met gebogen hoofd kleedde ik mij om, zittend op de bank. Mijn ogen op de stof van mijn nachthemd, op mijn onderbroek gericht.


    Mijn moeder pakte haar duster en hing hem aan de kapstok in de gang. Ze zei iets tegen mijn vader. Ik kon haar niet verstaan. Over mij. Nu ging elke gesmoorde dialoog over mij. Werd er in het geheim voor mij gezorgd. Ik at mijn boterhammen op.


    Mijn moeder zat in de stoel, mijn vader stond achter haar.


    ‘Voorlopig ga je even niet naar school’, zei mijn moeder. ‘Morgen ga je met een psychiater praten. Haar naam is Ada. Het is in het ziekenhuis. We worden om elf uur verwacht. We brengen je met de auto en wij wachten daar tot jij weer klaar bent.’ Ik knikte.


    Ik trok de deken tot aan mijn kin omhoog, lag daar en keek door het raam, naar het kleine stukje lucht dat ik nog net kon zien. Mijn vader en mijn moeder bewogen om mij heen als bange dieren. Ze verschoven papieren op tafel en bureau. Ze mompelden over tandartsafspraken en weerberichten. Reikten elkaar voorzichtig kopjes thee aan. Als ik bewoog stokten hun handelingen. Als ik geluid maakte schrokken ze op.


    ’sMiddags zat Ine in de stoel van mijn oma. Daarvoor hadden ze met haar gesproken in de keuken. Vier minuten had dat geduurd. Toen werd ze binnengelaten. Mijn ouders lieten ons alleen.


    ‘Wij zijn in de keuken.’


    Ines krullen waren uitgezakt. Ik vroeg me af of ze vroeger ook met natte vlechten ging slapen om ’sochtends krullen te hebben. Ik vroeg het niet. Ze zou denken dat ik gek was. Dat ik alles was vergeten. Of moedwillig om het onderwerp heen draaide.


    Ik lachte naar haar. Verontschuldigend. Als een verrader. Zij was de enige die de duif had geaccepteerd en toen het er uiteindelijk op aankwam, had ik haar geen duif geleverd.


    ‘Ik heb je bril meegenomen’, zei ze. ‘Die lag nog in het fietsenhok.’ Ze legde hem op onze salontafel.


    ‘Clark Kent droeg ook een bril’, zei ik.


    ‘Wie is dat ook alweer?’ vroeg Ine.


    ‘Superman.’


    ‘O ja.’


    ‘Is-ie stuk?’


    ‘Geloof het niet.’


    ‘Gelukkig.’


    …


    ‘Hoe is het nu?’ vroeg Ine, zoals ze me zo vaak had gevraagd. Ik keek naar de kamerdeur en had bijna de neiging om mijn ouders te roepen en hun te vragen hoe het met mij was. Daar gingen zij nu over.


    ‘Ik ga even niet naar school voorlopig.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    …


    ‘Wat zeiden je ouders?’


    ‘Dat ik voorlopig even niet naar school ga.’


    ‘O ja.’ Ik trok mijn deken verder omhoog.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Ik weet het niet … Ik geloof het … Misschien … Neu … Ik geloof het niet.’


    ‘O nee.’


    ‘Hadden ze het er nog over, gisteravond op school?’ Ine zocht naar woorden. Ik zag het.


    ‘Zal wel, hè?’ zei ik.


    ‘Ja, een beetje. Een beetje wel, ja.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ja.’


    …


    ‘Heb je met Manuel gezoend?’ vroeg ik. Ik wilde het helemaal niet weten. Ik wilde gewoon over iets anders praten en had het toen al gezegd. Ine knikte.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’ Ze lachte.


    ‘Leuk.’ Ze lachte weer. Ze bloosde. En ik begreep dat ze een leuk feest had gehad. Dat ze er met andere vriendinnen al over had gesproken.


    ‘Ik denk dat ik zo weer moet slapen’, zei ik.


    ‘Oké.’ Ze stond al op. Ik dacht aan de eerste keer dat ze bij ons thuis kwam en hoe ze hier in de kamer naar huis had gebeld. Ik ben bij een vriendin. Ze was er zelf mee begonnen. Ik had haar niet gedwongen.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Waarom heb jij mij eigenlijk ooit aangesproken?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Op jouw eerste schooldag.’


    …


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waarom moest je mij hebben?’


    ‘Omdat ik jou … bijzonder vond?’


    …


    ‘Serieus. Waarom?’ Ze boog haar hoofd. Was dat schaamte? Ine en schaamte?


    Ze zei: ‘Ik wilde niet zijn … zoals de rest.’ Ze werd rood. Roder dan toen ik naar Manuel vroeg. Tot aan haar oren.


    Het klonk zo logisch. Geloofwaardig. Het vreemde is dat ik er zelf nooit op ben gekomen. Ine die iets deed, of liet, om bijzonder te zijn. Dat heeft Ine toch niet nodig, moet ik al die tijd hebben gedacht.
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    Mijn ouders brachten me samen weg naar het eerste gesprek. We gingen met het autootje van mevrouw Seegers. Ik dacht niet veel. Ik dacht: ik ga naar Ada, en dan ga ik weer op de bank, alsof ik daarna eeuwig op die bank zou mogen blijven. Onderweg zei mijn vader tegen mijn moeder dat ze misschien zelf een auto moesten aanschaffen. Toen pas werd ik bang voor Ada en begreep ik dat Ada niet zomaar weer zou verdwijnen.


    We zaten in een kleine kamer op de derde verdieping. Ada was jonger dan mijn moeder en pas aan het eind van ons gesprek zei Ada dat ik tandpasta in mijn haar had.


    Mijn ouders stonden beneden in de hal op me te wachten.


    ‘Ik had tandpasta in mijn haar’, zei ik snel, voor ze me iets konden vragen.


    ‘O, dat is ook niet erg’, zei mijn moeder en gek genoeg geloofde ik haar.


    Op de parkeerplaats, terwijl we naar de auto liepen zei mijn vader dat hij pompoensoep zou maken en mijn moeder vertelde dat vanavond het Groot Dictee op televisie was en dat als ik dat leuk vond, we thuis met z’n drieën mee konden doen.


    Ook in de auto vroegen ze mij niets. Dat is privacy, dacht ik. Een woord waarvan ik altijd vermoedde dat alleen volwassenen daar recht op hadden. Ik glimlachte.


    Die middag probeerde ik het nog één keer. Ik had mijn nachthemd alweer aan, zat met de telefoon op de bank en belde Ine.


    ‘Ik moet je spreken’, zei ik. ‘Is er iemand in de buurt?’


    Ze was even stil en zei toen: ‘Nee’. Ik geloofde haar niet. Het maakte niet uit.


    ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘ik was er niet bij toen de bliksem insloeg, met sportdag bij het zwembad, toch?’


    ‘Hè?’


    ‘Was ik erbij toen de bliksem insloeg?’


    ‘Nee, jij was er niet.’


    ‘Hoe kon ik dat dan weten, van die bliksem? Dat kan toch alleen omdat ik daar was. Als de duif.’


    Ine zei niets.


    ‘Sofietje zat op het trapje, toch?’


    ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘En toen viel ze eraf, nog net op tijd, omdat de duif langs kwam.’


    ‘Ja, jee, ik weet dat niet meer precies, hoor.’


    ‘Hoe kon ik dat weten als ik er niet bij was geweest, hoe kon dat dan?’


    ‘Omdat iemand je dat verteld had?’


    ‘Nee, Ine, niemand heeft het me verteld. Ik was er, als de duif. Jullie wilden het niet zien. Dat had ik moeten begrijpen.’


    ‘Er is geen duif, Bonnie.’


    …


    ‘Bonnie?’


    …


    ‘Bonnie?’


    ‘Ja?’


    ‘Er is geen duif.’


    ‘Van wie moet jij dat zeggen?’


    ‘Jezus, Bonnie, er is geen duif, dat weet jij ook wel.’


    ‘Dat weet ik ook wel? Dat weet ik ook wel?! Denk jij dat ik met opzet in mijn nakie op het schoolplein ga staan?! Denk jij dat?!’


    ‘Dat weet ik toch ook niet,’ huilde Ine bijna, ‘waarom jij dat doet, hoe kan ik dat nou weten?!’


    ‘Zeg het maar, Ine! Jij begrijpt het toch. Jij weet “hoe het is om een duif te zijn’’? Toch? Nou, vertel het maar!’ Ik hoorde een stem op de achtergrond.


    ‘Is Manuel daar?’ Ine huilde alleen nog maar.


    ‘Lig je met Manuel te neuken, vuile hoer? “Er is geen duif.’’ Dat zeg jij nu! Nou zeg jij doodleuk: Er is geen duif. Jij bent een vieze vuile kuttrut, dat ben jij.’ Ine hing op.


    Ik zocht nog naar een vloek, een schreeuw, maar ik was veel te kalm om iets te roepen en ik zei: ‘Zo, daar zijn we ook vanaf.’


    Voor het dictee begon keken we die avond samen naar het journaal. In België was er een balkon van een appartement naar beneden gestort. Twee vrouwen en een kind waren dood. Ik huilde.


    ‘Waarom huil je, Bonnie?’ vroeg mijn vader. Als je vader je naakt op het schoolplein heeft zien staan terwijl je een duif imiteerde, dan heeft het niet zo veel zin meer om alsnog te proberen normaal over te komen.


    ‘Ik kan daar niets aan doen’, zei ik, woorden die nog meer tranen opriepen. ‘Ik was er niet … Ze hadden alleen even gewaarschuwd hoeven worden … Als ze geschrokken waren, dan waren ze terug naar binnen gegaan en dan …’


    ‘Niemand kan daar iets aan doen, Bonnie’, zei mijn moeder.


    ‘De architect, die kan daar iets aan doen.’


    ‘Laurens.’ Ik veegde mijn tranen weg.


    ‘Misschien moesten ze dood, hè?’ zei ik, ‘misschien moest het zo.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Omdat dan … dan … dan is het minder erg.’


    ‘Het ís erg’, zei mijn vader.


    ‘Laurens’, zei mijn moeder weer.


    ‘Sorry,’ ik huilde nog harder, ‘ik bedoelde niet dat ze dood moesten van mij. Ik heb niet gezegd dat het moest. Ik heb dat niet gezegd!’ schreeuwde ik nu, ‘ik heb dat niet gezegd! Ik was het niet. Ik heb dat niet gezegd! Dat is niet waar! Ik zei niets! Ik zeg niets! Alles wat ik zeg is niet waar, niet waar. Niet luisteren niet luisteren het is niet waar niet waar.’


    Mijn moeder ving me zoals vroeger. Twee armen. Niet zo zacht als toen. Het was een strenge vangst en ze schudde me op en neer.


    ‘Stil,’ zei ze, ‘stil nu.’


    ‘Ik heb het niet gezegd’, zei ik. ‘Ik heb dat niet bedoeld.’


    ‘Bonnie …’ Ze aarzelde maar zei het toch: ‘Daar kun jij niets aan doen.’ Misschien was het voor haar absurd om het hardop te zeggen.


    ‘Nee?’ Ik wilde zo graag dat ze het zou herhalen.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Dat ze het woordelijk zou herhalen.


    ‘Nee?’


    ‘Nee joh.’ Zo niet. Dit hielp niet. Niet genoeg.


    ’sNachts werd ik wakker en prevelde tegen alle onbekende slachtoffers: ‘Ga maar dood, het is goed zo. Ga dood. Nee, het is niet goed, het is erg. Maar dat is niet erg. Het is goed zo. Ga maar dood, het is goed het is erg het is goed. Ik kan er niets aan doen. Sterf godverdomme, sterf en rot op.’
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    ‘Je blijft u tegen me zeggen, hè?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je bent uitermate beleefd.’


    ‘Dank u.’


    …


    ‘Als iemand je een compliment maakt, dan moet je dat weten te accepteren.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mijn vader. Mijn vader is nogal kwistig met advies.’


    ‘Jouw vocabulaire … jouw woordenschat is …’


    ‘Ja, ik weet het. Mijn ouders zijn vertalers. Allebei.’


    ‘Ja, ik las het.’


    ‘O ja, dat had ik ingevuld.’


    ‘Ja.’


    ‘Zij praten niet anders tegen kinderen dan tegen volwassenen. Dat kunnen ze niet. Ze kennen ook niet zo veel kinderen. Mijn moeder was al drieënveertig toen ik werd geboren. Dat is een wonder.’


    ‘Nou.’


    ‘De moeder van Ine is vijftien jaar jonger dan mijn moeder. Theoretisch zou mijn moeder háár moeder kunnen zijn.’


    ‘Ine is jouw beste vriendin?’


    …


    ‘Ine is een beetje een opdringerig type.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, maar dat valt niet zo op, omdat ze zo mooi is. Dus iedereen vindt het leuk als ze er is. Maar eigenlijk is het best wel ziek.’


    ‘En waarom ga jij met haar om?’


    ‘Ik weet niet of ik nog met haar omga.’


    ‘Waarom gíng jij met haar om?’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Probeer eens.’ Ik zucht.


    ‘Ik weet het niet. Omdat bij Ine alles kan? Bij Ine is niets raar.’


    ‘Kon je met haar praten?’


    ‘Over sommige dingen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de duif.’


    ‘Praatte je alleen met haar over de duif?’


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Kon je alles tegen haar zeggen?’


    ‘Niet alles.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ine is niet zo slim.’


    ‘Wat kon je niet tegen haar zeggen?’


    ‘Ik weet niet of het wel aan Ine ligt.’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Nee, misschien niet.’


    Als ik de lift uit kom en de hal in loop, zie ik ze buitenstaan. Ze hebben ijsjes gehaald. Mijn moeder heeft één softijsje in haar hand en mijn vader twee. Die voor mij met discodip. Ze lachen als ze me door de draaideuren zien komen. Ze zijn blij voor me.


    Als ik buiten ben lach ik terug. Voor ik er erg in heb. Ik ben hun enige eigen meisje, hun wonder. En dan zeg ik het, als mijn vader mij het ijsje aanreikt.


    ‘Papa, mama, ik zou zo graag dood willen.’
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    Esther Gerritsen (1972) debuteerde in 2000 met de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn. Twee romans volgden, Tussen Een Persoon en Normale dagen (longlist Libris Literatuurprijs 2006). In 2008 verscheen haar alom geprezen De kleine miezerige god (longlist Gouden Uil 2008). Twee jaar later kreeg de roman Superduif een nominatie voor de Libris Literatuurprijs. In 2011 volgde een bundeling van columns en artikelen, Jij hebt iets leuks over je.


    Esther Gerritsen heeft een wekelijkse, zeer populaire column in de VPRO-gids en ze is regelmatig te gast in radioprogramma’s en op literaire festivals.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Bevoorrecht bewustzijn


    Het titelverhaal ‘Bevoorrecht bewustzijn’ – een term ontleend aan Oliver Sacks – gaat over de mens die aan wat hij niet begrijpt een positieve en hogere betekenis toekent. Zoals de middeleeuwse non Hildegard von Bingen. Zij zag visioenen die haar door God persoonlijk waren toegezonden. Volgens neurologen die haar visioenen bestudeerden leed Hildegard aan migraine: haar visioenen waren hallucinaties. Maar door haar ‘bevoorrecht bewustzijn’ kreeg haar leven een hogere betekenis.


    Bevoorrecht bewustzijn – bestel hier
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    Tussen Een Persoon


    Op de dag van de verhuizing besluit ze dat ze toch niet gaat. Dat ze wil blijven. Dat er niets mag veranderen.


    Ze sluit haar vriend op zolder op en praat tegen hem. Hij kan niet bewegen. Ze heeft hem dat onmogelijk gemaakt. Hij kan niet praten. Ook dat heeft ze hem onmogelijk gemaakt. Ze wil hem niet beter leren kennen dan ze al doet. Ze wil hem opnieuw zien. Als vreemde. En ze wil niet verder. Ze wil dat het stopt op het hoogtepunt.


    Tussen Een Persoon – bestel hier
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    Toneel


    Esther Gerritsen schreef theaterteksten voor onder meer Het Syndicaat, Toneelgroep Amsterdam, het Gasthuis, Victoria en Keesen&Co.


    Eerder werden haar stukken voor jongeren, die zij schreef voor Het Syndicaat, uitgegeven door de it&fb in samenwerking met Het Syndicaat.


    In deze bundel zijn opgenomen Huisvrouw, Het geeft niet, Een vriendelijk stuk over aardige mensen, Monoloog van een paard, Hoe komt het kalf bij zijn maat en Seks & eten.


    Toneel – bestel hier
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    Normale dagen


    Lucie is opgevoed door haar grootouders en gaat na een lange tijd van bewuste afwezigheid terug naar de ‘ouderlijke’ boerderij omdat grootvader ernstig ziek is. Lucie is een dramaturge met schrijfambities. Ze is net begonnen met haar eerste toneelstuk, dat handelt over een Amerikaanse terrorist. Terwijl ze een poging doet deze onbekende Amerikaan te doorgronden, verdwijnt ze langzaam in de concrete wereld van haar grootouders. Waar het patroon van de dagen vastligt, en gesprekken zich beperken tot het gevaar van de scherpe bocht in de weg of de voorbereiding van de jaarlijkse kermisborrel. Waar het wachten op grootvaders sterven zelfs een alledaagse bezigheid lijkt, en waar een Amerikaanse terrorist een persoon is uit een andere, ondenkbaar verre wereld.


    Normale dagen – bestel hier
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    De kleine miezerige god


    Dominique is naar Amsterdam verhuisd. Nieuw werk, een nieuw huis, goede voornemens: alle voorwaarden voor een mooie start. Maar Dominique raakt verstrikt in een vriendschap met haar opdringerige onderbuurvrouw en ze belandt in een affaire met de oerlelijke Kris. De kleine miezerige god, door Dominique in het leven geroepen omdat er toch iemand getuige moet zijn van haar leven, kijkt werkeloos toe.


    De kleine miezerige god – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oJijHebtIetsLeuksOverJe_drukklaar.tif]


    


    Jij hebt iets leuks over je


    Verrassend, ontroerend, vermakelijk en herkenbaar, dat is de manier waarop Esther Gerritsen ons door haar ogen naar de wereld laat kijken. Ze spreekt haar verbazing uit, relativeert en stelt tegelijk haar ‘mening’ ter discussie.


    Jij hebt iets leuks over je is een verzameling van columns uit onder andere Viva en Opzij, teksten voor de radio, artikelen in literaire tijdschriften en andere stukken.


    Jij hebt iets leuks over je – bestel hier
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    Ik ben vaak heel kort dom


    Sinds Esther Gerritsen haar columns voor de VPRO Gids schrijft, krijgt de redactie van de gids veel meer lezersreacties dan ze gewend was. Bijval voor de schrijfster, adviezen, vragen, verwonderde reacties. Niet zo vreemd, want wat Esther Gerritsen schrijft vindt altijd respons. Door haar opmerkelijke manier van kijken naar het alledaagse, haar heldere en scherpe pen en haar rijke fantasie. De wereld van Esther Gerritsen is dezelfde als die van ieder ander, maar toch geheel anders.


    Ik ben vaak heel kort dom – bestel hier
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    Dorst


    Coco en haar moeder Elisabeth zien elkaar sporadisch en lopen elkaar op een dag bij toeval tegen het lijf. De moeder vertelt tussen neus en lippen door dat ze niet lang meer te leven heeft. Coco voelt zich verantwoordelijk en trekt bij haar moeder in. De zieke Elisabeth verdraagt de aanwezigheid van haar dochter omdat ze weet dat van een moeder begrip en geduld wordt verwacht.


    Dorst – bestel hier
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