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Proloog

			De brief kwam op een donderdag en zat in een andere envelop die zo volkomen onschuldig leek dat Rachel die zonder aarzelen openmaakte. De binnenste envelop was licht beschadigd, alsof die de toeristische route had genomen en een tijdje had rondgereisd voordat die haar deur had bereikt.

			De binnenste envelop belandde met de voorkant naar boven op de toonbank. Rachel keek naar de getypte adressering in het doorkijkvenster en had het merkwaardige gevoel dat ze razendsnel vanaf grote hoogte viel. In een fractie van een seconde verdwenen alle jaren tussen die korte regels en haar, tussen wie ze was geweest en wie ze was geworden, tot ze alleen nog haar hartslag hoorde, die in een misselijkmakend, onregelmatig ritme in haar oren klopte terwijl haar vingers over een naam gleden die al het goede in haar leven ongedaan kon maken.

			Er zat een briefje bij. Na een tijdje pakte ze het briefje en vouwde het open. Een paar minuten keek Rachel zonder iets te zien naar de in een open, krullend handschrift geschreven woorden, tot de wereld naar haar terug raasde en ze voldoende lucht kreeg om te kunnen lezen.

			Maak je geen zorgen. Hij kan niet weten dat ik deze envelop heb gepakt. Hij is vertrokken. Ik heb de oude mevrouw Meadows gesproken. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij voor werk naar het buitenland ging en dat hij niet zou terugkomen. Ik weet niet of dat waar is, maar ik zou ook niet weten waarom hij tegen haar zou liegen. Voordat hij wegging, heeft hij een hele lading vuilniszakken aan de straat gezet, zodat de gemeente die kon ophalen. De meeuwen hadden eraan gezeten, met als gevolg dat de troep over straat waaide. Ik ben gaan opruimen en toen vond ik deze envelop. Ik weet niet waar de brief over gaat. Ik heb de envelop niet opengemaakt. Maar ik vond dat jij hem moest hebben, voor het geval dat. Ik weet eigenlijk niet waarom, behalve dan dat als zo’n man iets weggooit, het waarschijnlijk bewaard moet blijven.

			Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik denk vaak aan je. Ik zou willen dat we de kans hadden gehad om elkaar beter te leren kennen. Ik zou willen dat we elkaar nu beter konden leren kennen, maar ik snap dat het voor jou waarschijnlijk lastig zal zijn om met mij om te gaan zonder aan hem te denken. Bedankt dat je me hebt laten weten dat je in elk geval een vaste verblijfplaats hebt. Ik ben blij dat je een thuis hebt. Ik hoop dat je ook vrienden hebt, en misschien zelfs een geliefde. Ik hoop dat het je gelukt is om opnieuw te beginnen.

			Voel je niet verplicht om terug te schrijven.

			Veel liefs,

			A

			Rachel keek een paar minuten naar het briefje. Naar het buitenland gegaan? Echt? Ze keek op naar de deur van de boekwinkel. Even stelde ze zich voor dat hij binnen kwam lopen. Ze zag zijn gezicht en gestalte zo helder voor zich dat ze wankelde. Het voelde alsof er een hand om haar keel werd geklemd. Ze zette de angst van zich af, geïrriteerd dat ze zo reageerde. Het was jaren geleden, jaren, en hij had haar nog niet gevonden. Als dat ooit zou gebeuren…

			‘Gaat het?’ vroeg Cullens vertrouwde stem vanuit de fauteuil.

			‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben alleen iets vergeten. Kun jij het fort bewaken? Ik ben zo terug.’

			Rachel ging naar boven en nam de envelop mee zonder te weten wat ze ermee ging doen. Ze stond in haar keuken en draaide rond. De envelop met haar naam brandde in haar hand. Haar huis was heel klein. Er was nergens een goede verstopplek.

			Uiteindelijk trok ze een van de laden open, stopte de envelop erin en dwong zichzelf er niet meer aan te denken.

			Alles was in orde. Het was maar een naam, en ook nog eens een vergeten naam. Wat kon die voor schade aanrichten?

			









1

			Toby had weer over verwoesting gedroomd en werd badend in het zweet wakker. Het was donker. Pas na een paar minuten besefte hij dat het geschreeuw in zijn hoofd losstond van de stekende pijn in zijn been. Ergens had hij, op die ongerijmde, naïeve manier waar Sylvie gek van was geworden toen ze nog getrouwd waren, gedacht dat hij door zijn oude leven achter zich te laten, ook het schrikbeeld van de dood achter zich kon laten. Toen hij die ochtend, op de rand van een vreemd bed, op zijn zij lag en lucht probeerde te krijgen terwijl hij wachtte tot de inmiddels vertrouwde pijn zou afzwakken, snapte hij dat hij het ook op dit punt volkomen mis had.

			Het kwam door dat vreselijke mens. Hoe heette ze ook alweer? Dora McCreedy. Toen hij aankwam was ze uit het huis naast zijn huurhuisje gekomen. Bij dat huis stond een TE KOOP-bord in de voortuin en het was duidelijk dat ze het zojuist had bezichtigd. ‘Wat een prachtige omgeving, hè?’ had hij gezegd, opgewekt als hij was dat hij zijn bestemming had bereikt. ‘Overweegt u hier te gaan wonen?’ Ze had op irritante wijze toegeeflijk naar hem gelachen, waardoor Toby meteen wilde dat hij zijn mond had gehouden. De vrouw had verteld dat haar familie de oudste familie in de regio was en dat ze in heel Aberdeenshire bouwprojecten had lopen.

			‘Maar ik heb altijd al een zwak voor Newton Dunbar gehad,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Ik ben hier geboren en getogen, en wil graag een vinger in de pap hebben. Het zou zo’n mooie, levendige plaats kunnen zijn als er beter werd nagedacht en meer werd geïnvesteerd.’

			‘O, ik vind het nu al mooi,’ had Toby gezegd. ‘Vooral de vuurtoren.’

			Ze had met een grote zucht omgekeken naar het dorp, waar de merkwaardige vuurtoren nog net zichtbaar was op de heuvel achter de verste huizen. ‘Dat oude monsterlijke geval! Ik mag toch hopen dat u niet daarvoor gekomen bent.’

			‘Ik ben hier om te werken,’ had Toby tegen haar gezegd, omdat hij zich gek genoeg verplicht voelde verantwoording af te leggen. ‘Ik heb een rustige werkplek nodig. Newton Dunbar leek me een goede keus.’

			Ze had om die opmerking gelachen. ‘O ja, het is hier beslist rustig. Wat voor werk doet u, meneer…’

			Toby had er spijt van dat hij haar in een opwelling had aangesproken, maar hij kon haar nu niet afpoeieren zonder zeer onbeleefd te lijken.

			‘Ik ben Toby, Hollingwood.’ Hij had zijn achternaam er na een korte aarzeling aan toegevoegd. ‘Ik schrijf.’

			Tot zijn opluchting wees niets in McCreedy’s gezicht erop dat die naam haar iets zei.

			‘Nou,’ had ze gezegd, ‘als u over de vuurtoren schrijft, zult u erachter komen dat die in slechte staat is. Werkelijk een doorn in het oog. De vuurtoren staat vol vreselijke troep.’

			‘Het is toch een tweedehands boekwinkel?’

			McCreedy deed of ze de vraag niet had gehoord. ‘U kent het verhaal, neem ik aan? De man die de toren gebouwd heeft, is bij een brand omgekomen. Hij heette James MacDonald.’

			‘Een brand in de vuurtoren?’ Toby had automatisch verbijsterd naar de vuurtoren gekeken.

			‘Nee, nee. In het landhuis. Dat was in het begin van de negentiende eeuw, niet lang nadat de folly was gebouwd. Er is nu bijna niets meer van over. Zijn gestoorde vrouw zat erachter. Die heeft het huis in de fik gestoken en hij is binnen levend verbrand.’

			‘Wat een eng verhaal.’

			‘O ja,’ had McCreedy gezegd, waarbij er leedvermaak in haar stem doorklonk, wat vaak het geval is bij geroddel. ‘Ik ben de eigenaar van de ruïnes van het landhuis en de omliggende grond. De muren zijn grotendeels overwoekerd, maar wat ervan over is, is zo zwart als roet. Men zegt dat de vlammen mijlenver te zien waren en dat de vrouw op het gazon danste toen het huis afbrandde. Heel geschikt materiaal voor een roman,’ had ze glimlachend gezegd.

			Toby had zich afgevraagd of Dora McCreedy ooit getuige was geweest van een grote brand en of ze had geglimlacht omdat ze wist hoe dat was. Hij vermoedde van wel, waardoor ze nog meer in zijn aanzien daalde.

			‘Over zulke zaken schrijf ik niet,’ had hij alleen gezegd.

			En dus had hij vannacht gedroomd over uitslaande branden, en over beschietingen, explosies en vluchtende mensen. Hij was wakker geschrokken in het donker en nu lag hij naar een onbekend plafond te kijken. Uit ervaring wist hij dat hij niet meer zou kunnen slapen, ook al was het amper vijf uur in de ochtend. Hij stond op, trok een joggingbroek en een trui aan, en ging naar beneden in een huis waar het zo rustig was dat de stilte in zijn oren weergalmde. De keuken was modern, net zo wit en minimalistisch als de rest van het huis, en had een brede schuifpui naar een terras en de rest van de tuin. Hij stond naar het duister te kijken, zag zijn reflectie in de ruit, als een geest die in het licht zweefde.

			Inactiviteit was altijd al funest geweest. Hij wist niet wat hij moest doen. Nou ja, hij wist wel wat hij moest doen, maar wist niet hoe hij moest beginnen. Sylvie had tegen hem gezegd dat ze een uitgeefcontract voor hem kon regelen als hij zijn memoires zou schrijven, maar dat betekende dat hij moest besluiten waar hij zou beginnen, en dan moest hij ook echt beginnen. Toby was gewend om op een gebeurtenis te reageren, die voor een breed publiek te beschrijven en in een context te plaatsen. Hij had geen idee hoe hij zijn eigen leven in een context kon plaatsen. Hoe hij aan anderen kon uitleggen wie hij was. Hoe hij ervoor kon zorgen dat anderen hem begrepen. De laatste tijd kon hij dat niet eens tegenover zichzelf. Wat, wanneer, waar, hoe, waarom. De vijf basisvragen die in elk artikel beantwoord moesten worden omdat het anders geen volwaardig artikel was. Toby kon die eerste vraag al niet eens beantwoorden, niet zolang er nog zoveel andere verhalen door zijn hoofd spookten over levens en gebeurtenissen die niet in driehonderd, vijfhonderd of duizend woorden te vangen waren, want dat waren er te weinig om een totaalbeeld te geven of, zoals hij tijdens het schrijven vaak had gevreesd, om medeleven op te roepen.

			Omdat hij zijn reflectie zat was, trok hij een jas aan en ging naar buiten. Hij nam zijn schoudertas mee alsof hij op pad ging voor een opdracht.

			De lucht was zwaar en de dageraad brak net aan. Er zat vocht in de lucht. Het regende niet, hoewel het onlangs wel geregend had. Hij streek langs struiken die over het pad hingen en voelde druppels van de bladeren op zijn wangen.

			Het huisje dat Toby huurde, lag helemaal in het westen van de hoofdstraat van Newton Dunbar. Het dorp was zo klein dat er maar één weg was, afgezien van wat korte zijstraten die in een veld eindigden of bij de rivier, die door de hele vallei stroomde waarin het dorp was gebouwd. Newton Dunbar lag in de noordelijke uitlopers van de Cairngorms. Aan weerszijden van de kleine verzameling huizen en winkeltjes staken in de verte her en der bergen de lucht in. De weg liep verder langs de oever van de rivier de Dun, die om het dorp heen slingerde. Als Toby in zijn auto zou stappen en in westelijke richting reed, kwam hij uiteindelijk in Grantown-on-Spey. Als hij in oostelijke richting reed en de brug over ging, zou hij na pakweg zestien kilometer in Great Dunbar zijn, de grotere en meer kosmopolitische neef van Newton Dunbar. Daar kon je de A944 nemen en daarna de A96 naar Aberdeen.

			Newton Dunbar was een piepklein dorp, weggestopt, onbekend en zonder iets noemenswaardigs, behalve dan dat er een vuurtoren stond die helemaal geen vuurtoren was. De vuurtoren stond in het oosten van het dorp, achter een rijtje huizen en een klein vierkant poorthuis aan de voet van de heuvel waarop de vuurtoren stond. Het was een typisch voorbeeld van victoriaanse praalzucht. Toby had gelezen dat de vuurtoren gebouwd was als bibliotheek van Braecoille, het landhuis dat ooit deze vallei had gedomineerd maar al lang een ruïne was die verstopt lag in het bos dat zich achter de heuvel uitstrekte. Hij kon zich voorstellen waarom de eigenaar van een ooit enorm landgoed ervoor gekozen had op die plek een uitkijktoren te bouwen. Bovenin moest het mogelijk zijn om de ene kant op het hele dorp en de vallei te zien en, bij helder weer, de andere kant op in de verte de bebouwing van Great Dunbar.

			Toby liep traag maar vastberaden verder, niet naar de toren die door de ongelukkige James MacDonald was gebouwd, maar naar het bos aan de andere kant van diezelfde heuvel. Tegen de tijd dat hij met zijn haperende tred de eerste glooiing met een wirwar van bomen bereikte, was er net voldoende licht om hellingen in de blauwzwarte schimmen eronder te kunnen onderscheiden. Een houten hek dat tot zijn middel kwam, blokkeerde het pad en Toby herinnerde zich dat McCreedy had gezegd dat het bos van haar was. Maar ze was hier niet. Toby zwaaide zijn tas van zijn schouder en liet die aan de andere kant van het hek vallen, waarna hij eroverheen klom. Hij vervloekte zijn been toen dat weigerde te doen wat hij wilde, en foeterde bij de onvermijdelijke pijn.

			Voor Rachel begon de dag als elke andere dag, met Eustace die luid in haar oor miauwde. Ze deed haar ogen open en ging op haar rug liggen. Boven haar zag het witte behang van het plafond van haar kleine ronde slaapkamer er hetzelfde uit als de afgelopen vijf jaar. In de dikke stenen muren van de vuurtoren zaten kleine ramen en zelfs op dit vroege tijdstip ontging de ironie haar niet: het leek een doelbewuste wrange grap dat er in een toren die licht hoorde te verspreiden zo weinig licht was.

			Rachel liep om de kat heen op de korte wenteltrap naar de kleine halvemaanvormige keuken. De kat hoorde bij de inboedel, maar Rachel had niet de illusie dat hij van haar was. Eustace was van Cullen MacDonald, net zoals de toren van hem was en altijd van hem zou zijn, ook al woonde hij er niet meer. Rachel zette voer voor Eustace neer en aaide even over zijn oude kopje. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren tot de vele trappen hem, net als zijn baasje, te veel zouden worden.

			Later, toen ze klaar was om aan het werk te gaan, ging Rachel de volgende wenteltrap af naar de boekwinkel. Eustace liep het hele eind met haar mee. Onderaan de trap naar de twee kleine verdiepingen van het woongedeelte was een zware houten deur naar de tussenverdieping. Vanaf dat niveau was er een smeedijzeren trap, pal tegen de muur, naar de begane grond van de boekwinkel. Al sinds Rachel hier bedrijfsleider was, hadden Cullen en zij het daar uitvoerig over gehad. Dit gebouw was oorspronkelijk als bibliotheek bedoeld, dus waarom had de architect de trap niet in het midden gezet, als een soort spoel? Dan was er meer ruimte overgebleven aan de onpraktische ronde muren. De boekwinkel zou die extra ruimte goed kunnen gebruiken.

			Cullen wilde niets over veranderingen aan de indeling van de toren horen. Hij vond dat hij al genoeg had veranderd toen hij er zestig jaar geleden ingetrokken was, en ook toen had hij zo weinig mogelijk gewijzigd aan de spelonkachtige ruimte die onderdak bood aan zijn dierbare boeken. Het was duidelijk aangeboren, die aanbidding van de gedrukte pagina, een genetische aanleg die intact werd doorgegeven terwijl dat niet gold voor het geld dat ervoor nodig was om boeken in zo’n excentrieke plek onder te brengen.

			Cullen had slechts twee toevoegingen toegestaan, beide op de begane grond: een piepklein toilet en in het midden een halfronde toonbank. Die toonbank had laden en planken die vol lagen met dingen die belangrijk en vergeten waren. Op de toonbank bevonden zich onder andere, maar niet uitsluitend: de kassa; een enorme stapel facturen en bankafschriften; een laptop die in computerjaren gerekend even oud was als de vuurtoren zelf; een fluitketel; spullen om thee en koffie te zetten; een broodrooster, een broodtrommel en een taartstandaard met glazen stolp.

			Vlak achter de toonbank was de kachel, die het hele jaar gestookt werd in dit stenen gebouw met muren die dik genoeg waren om de Noordzee te weerstaan. Het maakte niet uit dat de vuurtoren eigenlijk geen functie had, want een kilometer verder stroomde alleen een rivier, de zee was heel ver weg. Dat de houtkachel vlak bij de toonbank stond, zou ideaal geweest zijn als Bukowski er geen gewoonte van had gemaakt er zo dicht mogelijk bij te gaan liggen, wat tot gevolg had dat Rachel vaak over hem struikelde als ze aan het werk was. Dat zou de auteur naar wie de collie was vernoemd geweldig hebben gevonden, dacht ze vaak.

			Toen ze de kachel aanstak, hoorde ze dat er een grote sleutel in het slot werd omgedraaid. Rachel keek op en zag de boogdeur van de vuurtoren langzaam opengaan. Ze legde de lucifers neer, nam een grote stap over een niet-aanwezige hond, liep om de twee fauteuils en de schaaktafel heen die naast de toonbank stonden en ging haastig naar de deur. Terwijl ze dat deed, wierp ze een blik op de klok. Het was nog niet eens halfnegen.

			De gebogen gestalte van Cullen MacDonald, met zijn witgrijze haar, verscheen in de deuropening. De donkere ellende van de dag stond als in natte donkerblauwe inkt achter hem afgetekend. Het waaide flink. De boomtakken bij het verste gedeelte van de heuvel sloegen ongelukkig naar de lucht.

			‘Wat ben je vroeg,’ zei Rachel, die haar hand uitstak om de rieten mand van hem over te nemen die aan zijn arm hing. ‘Ik dacht dat je zou uitslapen?’

			‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei haar werkgever en huurbaas vrolijk, terwijl hij de regen uit zijn dunne haar schudde. ‘Ik ben om halfzeven opgestaan in plaats van om zes uur.’

			Rachel liep voor hem uit naar de toonbank. Over de mand lag een schone witte theedoek en er steeg een geur uit op van gebakken suiker en boter, alsof de mand tevoorschijn was getoverd uit de bladzijden van een sprookje over een meisje met een kapje en een sluwe wolf.

			Cullen plofte neer in de fauteuil met olijfgroene fluwelen bekleding, een ingedeukt geel kussen en versleten armleuningen. Eustace dook op vanuit het niets, sprong bij de oude man op schoot en draaide rond, waarna hij zich opkrulde en spinde, tevreden dat alles vandaag precies volgens het vaste patroon was verlopen.

			‘Het zijn zandkoekjes,’ zei Cullen, toen Rachel de theedoek van de mand af haalde. ‘Ik wilde het vandaag eenvoudig houden.’

			Rachel glimlachte toen ze de taartstandaard onder de toonbank vandaan haalde en de koekjes erop legde. ‘Begin je eindelijk te wennen aan de oven?’

			‘Het begint te komen,’ beaamde Cullen. ‘Al snap ik nog steeds niet waarom je zoveel toeters en bellen nodig zou hebben op een apparaat dat als enige functie eten bereiden heeft. Als je het ding ziet, zou je denken dat het geheel uit eigen beweging naar Mars en weer terug zou kunnen reizen.’

			Rachel legde de laatste koekjes op de taartstandaard en begon koffie te zetten en brood te roosteren voor hun ontbijt, wat eveneens deel uitmaakte van hun ochtendritueel. Toen ze naar Newton Dunbar kwam, woonde Cullen nog in de toren. Maar hij was al in de zeventig en het was duidelijk dat de vuurtoren in meerdere opzichten een nutteloos bouwsel was geworden. Uiteindelijk gaf hij toe dat hij niet veilig meer de trap op kon, dat hij die eigenlijk helemaal niet meer op kon. Hij ging in het kleine poorthuis onderaan de heuvel wonen, dat van zijn familie was en al jaren leegstond. Er was geen geld voor een volledige renovatie en Cullen had geweigerd ook maar iets aan de oorspronkelijke indeling van het gebouw te wijzigen, maar hij had er wel een nieuwe keuken en nieuwe badkamer in laten zetten.

			‘We hebben een gast in het dorp,’ zei Cullen een paar minuten later met zijn mond vol geroosterd brood met boter. ‘Dat vertelde Ezra me gisteravond in The Fretted Goose.’

			‘Ik hoop dat je verstandig bent geweest,’ zei Rachel vriendelijk terwijl ze de kassa controleerde. ‘Je weet toch wat de arts heeft gezegd?’

			‘De dagschotel gisteren was hartige taart,’ zei Cullen, wat geen antwoord op de vraag was. ‘Maar goed, die man schijnt dus geïnteresseerd te zijn in de vuurtoren. Dat is de voornaamste reden dat hij naar Newton Dunbar is gekomen. Hij is een boek aan het schrijven.’

			Rachel voelde opeens een rilling over haar rug lopen en ze keek met gefronste wenkbrauwen op. ‘Over deze plek? Over ons?’

			Cullen stak het laatste stuk geroosterd brood in zijn mond. ‘Dat betwijfel ik. Er valt weinig over te melden. Zo is het toch?’

			Intussen schoot de onrust naar haar ribbenkast en kwam onder haar hart te liggen. ‘Heb je hem gezien? Was hij er gisteravond?’

			‘Nee, Ezra had het van Ron, die het weer van Stanley had, die het uit eerste hand van Dora McCreedy had gehoord, die net het huis van Featherley ernaast uit liep toen hij aankwam. Ze heeft het al gekocht, terwijl het pas een dag te koop stond. Dat is toch al haar derde huis dit jaar? Het lijkt wel of ze het hele dorp wil kopen. Maar goed, die man parkeerde zijn auto daar en begon dozen uit te laden. Kennelijk heeft ze even met hem staan praten.’

			‘Hmm,’ zei Rachel, die de oude laptop aan de praat probeerde te krijgen. ‘Wie hij ook is, ik denk dat ik medelijden met hem moet hebben. Als Dora McCreedy haar klauwen in hem heeft gezet, heeft hij geen moment rust.’

			Cullen lachte zoals hij dat vaak deed: hard en boosaardig. De eerste keer dat Rachel dat hoorde, was ze zelf ook automatisch in de lach geschoten. En dat terwijl ze, tot ze naar The Lighthouse Bookshop was gekomen, al heel lang niet meer echt gelachen had. Ook nu moest ze lachen.

			‘Het kan toch positief zijn?’ zei Cullen. ‘Een schrijver heeft boeken nodig! We kunnen een nieuwe vaste klant goed gebruiken, zelfs als het maar tijdelijk is.’

			‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ bekende Rachel, want dat was zo. Afgezien van nieuwsgierige toeristen en een handjevol trouwe vaste klanten, stapte er slechts af en toe iemand The Lighthouse Bookshop binnen. Het gebouw was Cullens volledige eigendom en Rachels salaris was laag omdat haar woning erbij inbegrepen zat, maar er waren toch kosten, en er waren dagen dat het duurste wat ze verkocht een ansichtkaart van Edie Strang was, een prachtige afdruk van een linoleumsnede van de vuurtoren.

			Rachel zou het prima vinden als er nooit iemand kwam, zeker niet iemand die ‘de plek op de kaart wilde zetten’. Dora McCreedy beklaagde zich er geregeld over dat Newton Dunbar dat niet deed en wel zou moeten doen. Maar goed, de rekeningen moesten ergens van betaald worden.

			Toby zocht uren naar de ruïnes maar kon ze niet vinden, ook niet toen de zon op was. Het had hem niet zo moeten storen, deze neiging van het universum om tragische gebeurtenissen volledig op te slokken, zodat er niets meer van te zien was. Daar had hij ondertussen aan gewend moeten zijn. Hij wist als geen ander hoe snel de waarheid van een afgesloten verhaal verdween. Maar Toby was er, na twintig jaar, nog steeds niet aan gewend.

			Hij gaf het op toen hij over een boomwortel struikelde en op zijn knieën belandde, vloekte om de stekende, uitstralende pijn. Hij deed er een paar minuten over om op adem te komen en weer te gaan staan.

			Toen hij uit het bos kwam, merkte hij dat het weer regende. Zijn lichaam voelde zwaar, een vermoeidheid waaraan hij gewend was na lange jaren van oncomfortabel reizen, jetlag, gebroken nachten, werk. Hij wilde koffie maar wist niet meer of hij dat had meegenomen. Toen hij over de heuvel liep, waarbij zijn been hevig protesteerde, zag hij licht in de vuurtoren branden. Stroken geel hadden felle smalle rechthoeken in de muren van de taps toelopende toren gesneden. Zou de boekwinkel open zijn? Daar kwam hij vanzelf achter.

			De deur ging weer open, kraakte een beetje. Rachel verwachtte dat het Ron en Bukowski zouden zijn, maar in plaats daarvan verscheen er een onbekende man. Hij was lang maar kromde zijn schouders alsof hij zich ervan bewust was dat zijn lengte intimiderend kon zijn. Misschien kwam het doordat ze net aan haar kunstzinnige vriendin had gedacht, maar zijn gezicht had wat weg van Edies inktportretten: een en al lijnen, hoeken en schaduwen, alsof hij met de sierlijke precisie van een guts en een artistiek oog was uitgesneden. Hij was waarschijnlijk halverwege de veertig, want er zaten grijze plukken in zijn donkere haar, maar hij had nog een scherpe kaaklijn en zijn jukbeenderen definieerden nog steeds zijn gebruinde gezicht alsof hij altijd een actief leven had gehad en nog steeds had. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en schonk hun een scheve, vragende glimlach, waardoor de rimpeltjes bij zijn ooghoeken duidelijker zichtbaar werden. Er glinsterden regendruppels op zijn haar en schouders.

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Zijn jullie open? Ik zag licht branden. Ik ben al vroeg gaan wandelen en heb geen horloge om, dus ik heb geen idee hoe laat het is.’

			Rachel wierp een blik op de klok. ‘Het is bijna negen uur,’ zei ze. ‘We gaan eigenlijk pas om halftien open, maar dat geeft niet, kom verder.’

			Hij glimlachte en liep naar binnen. Over zijn schouder hing een gehavende leren tas die even oud leek als de laptop die Rachel nog steeds aan de praat probeerde te krijgen. Zijn broekspijpen leken nat, alsof hij door kreupelhout had gelopen. Op zijn ene knie zat modder, wat ze aandoenlijk vond.

			‘Er is koffie,’ zei Cullen, die om een van de hoge oren van zijn fauteuil heen keek om de nieuwkomer te kunnen zien. ‘U kunt gerust koffie krijgen.’

			‘O,’ zei de onbekende verbaasd. ‘Dat is heel aardig van u. Graag. Dank u wel.’

			Cullen wilde opstaan om koffie in te schenken, maar Rachel gebaarde dat hij kon blijven zitten en ze pakte een mok. De man kwam nog steeds glimlachend naar hen toe. Ze zag dat hij met zijn been trok, een wat haperende tred had, waardoor zijn linkerschouder zakte en de tas tegen zijn heup sloeg. Later zou ze zich herinneren dat dat haar eerste indruk van hem was geweest. Hij deed haar denken aan de stevige mast van een zeilschip, het touwwerk klapperend in de wind, het zeil beschadigd, maar een schip dat nog steeds met belangstelling en hoop over een onbekende oceaan voer.

			Toby’s eerste indruk van het interieur was verbazing. Hij had de woorden van Dora McCreedy klakkeloos voor waar aangenomen (een ernstige fout voor iedere journalist, vertrouwen op één bron) en had verwacht dat de binnenkant van de toren er in het gunstigste geval sjofel uit zou zien en dat het er waarschijnlijk naar vocht zou stinken. In plaats daarvan werd hij direct getroffen door een gevoel van warmte en de geur van zoetigheid die hem deed denken aan de keuken van zijn oma op zondagmiddag.

			Vlak daarna verwelkomden ze hem: een oude man die vanuit de fauteuil naar hem keek en een vrouw die achter de toonbank stond. Ze boden hem koffie aan alsof ze opgeroepen waren om zijn wensen te vervullen.

			‘U bent vroeg op pad,’ zei de oude man, toen Toby onder de immense holte met boeken over de vloer liep. ‘En ook nog eens in de regen.’

			‘Ik wandel graag ’s ochtends vroeg,’ zei Toby, ‘en toen ik vertrok, regende het niet. Ik vergeet soms dat ik niet meer zo snel ben als vroeger. Ik ga tegenwoordig niet meer terug om iets te gaan halen.’

			De oude man gniffelde. Toen viel het Toby pas op dat er een grote lapjeskat bij de man op schoot lag. ‘Dat snap ik.’

			Toby zag de vrouw achter de toonbank even naar zijn benen kijken, maar ze zei niets over hoe hij eruitzag toen ze koffie voor hem inschonk. Met een lachje overhandigde ze hem de mok toen hij bij de toonbank kwam. Ze moest haar kin optillen om hem in de ogen te kunnen kijken. Hij zag de bijzondere bleekblauwe kleur van haar ogen en haar korte donkere haar, hoe tenger ze was. Zijn fantasie ging doorgaans niet met hem op de loop doordat zijn leven gewijd was aan de onveranderlijkheid van feiten, maar toch drongen de woorden ‘mooi’ en ‘elfachtig’ zich aan hem op. Ze zou zo in het bos passen waar hij zojuist doorheen was getrokken. Hij hield van haar kalme afstandelijkheid, wat een onwereldse wijsheid suggereerde die bij folklore paste. Behalve dan dat ze voor de echte wereld gekleed was. Ze droeg een zachte witte blouse, een oversized blauw vest, een strakke spijkerbroek en bruine laarzen met een knoop bij de enkel. Hij registreerde al deze feiten, maar slaagde er niet in haar leeftijd vast te stellen, alsof ze misschien leeftijdloos was.

			‘Zoekt u iets speciaals?’ vroeg ze, nadat hij een zandkoekje van de hem toegestoken taartstandaard had gepakt.

			Toby schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik wil gewoon even rondkijken.’

			Ze glimlachte, maar keek hem niet langer aan. Hij vermoedde dat ze dit vaker hoorde.

			‘Of heeft u boeken over deze plek?’ vroeg hij, omdat hij niet voor een toerist versleten wilde worden, hoewel hij dat in feite wel was. ‘Over de vuurtoren, bedoel ik, wanneer die gebouwd is en waarom, over degene die hem gebouwd heeft, zulke informatie.’

			‘Daar hebben we helaas geen boeken over.’

			‘En anders zou het wel een heel dun boekje zijn,’ mengde de oude man achter hem zich in het gesprek. ‘Met het verhaal krijg je niet eens één vel papier vol. “In 1812 besloot de plaatselijke landeigenaar James MacDonald te veel van zijn gigantische vermogen in het ontwerpen en bouwen van een vuurtoren te steken, op een heuvel die uitkeek over het dorp Newton Dunbar. Dat heeft hem een vermogen gekost en hij noemde de toren naar zichzelf, zoals zulke mannen nu eenmaal geneigd zijn te doen. De toren was bedoeld als privébibliotheek. Nu is het een boekwinkel. Einde.” Er valt niet veel meer over te vertellen.’ De oude man keek met toegeknepen ogen en een schrander gezicht naar hem op. ‘Beslist niet genoeg om een heel boek mee te vullen.’

			Toby glimlachte. ‘Aha. Betekent dit dat ik hier nu al beroemd ben?’

			De oude man grijnsde. ‘Als u de man bent die hier is om een boek te schrijven, dan wel.’ Hij stak een magere hand uit. ‘Cullen MacDonald.’

			‘Toby Hollingwood.’ Toby schudde de man de hand. ‘Dus u bent een MacDonald? Familie van de MacDonald die deze vuurtoren heeft gebouwd?’

			‘Ja.’

			Toby wilde net vragen wat er waar was van het verhaal dat Dora McCreedy hem had verteld toen er achter hem commotie ontstond. De deur waar hij door naar binnen was gekomen, werd opengezwaaid. Toby draaide zich om naar het kabaal en zag een kleine, brede man zichzelf zijdelings door de deur naar binnen werken alsof hij vanaf links het podium op kwam, zijn armen uitgestoken met het soort geestdrift dat gewoonlijk gereserveerd is voor een operavoorstelling. Hij had een onverzorgde, duidelijk natte collie bij zich.

			‘Nee, nee, nee!’ riep de vrouw, die achter de toonbank vandaan kwam en voor de houtkachel een merkwaardig sprongetje maakte. ‘Naar buiten! Uitschudden!’

			De nieuwkomer liep terug naar de deur alsof hij wilde weggaan. De collie leek daar weinig zin in te hebben toen hij over de vloer trippelde. Zijn tong hing uit zijn vrolijke grijnzende bek. De kat op Cullen MacDonalds schoot tilde zijn kopje op, en volgde het tafereel met toegeknepen ogen.

			‘Ron!’ riep de vrouw, die de hond bij zijn halsband vastpakte en meetrok naar de deur. ‘Bukowski! Hij is nat. Zorg ervoor dat hij zich buiten uitschudt voordat je hem mee naar binnen neemt!’

			‘O!’ bulderde de man. ‘Ik dacht dat je het tegen mij had. In orde. Kom, makker, dat gaan we regelen.’

			De collie werd naar buiten gewerkt. De vrouw duwde de deur vrijwel helemaal dicht en stond bij de kier terwijl vanaf de andere kant van de deur herhaaldelijk aansporingen klonken: ‘Schudden, jongen. Schudden!’, gevolgd door het geluid van fanatieke honden­activiteit. Even later deed ze de deur weer open om het natte duo binnen te laten.

			‘Dit is een boekwinkel, Ron,’ foeterde ze vriendelijk toen de man en zijn hond weer naar binnen stapten. ‘Boeken en nattigheid geeft narigheid.’

			‘Dat weet ik, lass,’ zei de man die Ron heette met oprecht berouw. Toen keek hij door het vertrek naar waar Toby voor Cullens stoel stond en zijn gezicht lichtte op als een lichtsignaal. Even dacht Toby dat hij elk moment met zijn baritonstem kon gaan zingen. ‘Cullen!’

			‘Goedemorgen, Ron. Er is koffie.’

			‘Geweldig. En wie is dit?’ zei Ron, die naar Toby gluurde en er direct aan toevoegde: ‘Ga me niet vertellen dat u die schrijver bent over wie McCreedy zo opgewonden sprak in de kroeg.’

			Ze gaven elkaar een hand. Rons greep was als een hydraulische klem. ‘Ja, dat ben ik. Zo te horen kent iedereen in het dorp me al, terwijl ik helemaal niemand ken.’

			Ron sloeg met zijn vrije hand hard op Toby’s arm. ‘Welkom in Newton Dunbar, kerel, waar niets gebeurt en niets het gesprek van de dag is.’

			‘Wat voor soort schrijver bent u?’ vroeg Cullen.

			‘Ik ben journalist. Nou ja, dat was ik,’ verduidelijkte Toby, toen Ron zijn hand losliet en koffie voor zichzelf ging halen. De hond was al voor de houtkachel achter de toonbank gaan liggen, in een slordige halve cirkel ervoor om zo dicht mogelijk bij de warmte te zijn. ‘Ik hoor mijn levensverhaal te schrijven, maar ik ben er nog niet achter hoe ik dat moet aanpakken. Ik dacht dat het misschien beter zou gaan als ik op een rustige plek was.’

			Cullen lachte hard en boosaardig. ‘Hoor je dat, Rachel? We worden toch niet beroemd! Ze maakte zich zorgen dat u over deze plek zou schrijven.’

			‘Ik maakte me geen zorgen,’ zei de vrouw die Rachel heette. Ze zat haar e-mail te lezen op een laptop waarvan Toby dacht die misschien wel door stoom werd aangedreven. ‘Zoals gewoonlijk hier is de waarheid van een situatie achterhalen zoiets als met spaghetti proberen te breien.’ Ze keek glimlachend op naar Toby. ‘Boven zijn stoelen, als u ergens wilt gaan zitten nadenken. Of werken zelfs.’

			‘Bedankt. Er staat een bureau in het huisje, maar ik heb het grootste deel van mijn leven op mijn schoot geschreven of achter in een rijdend voertuig. Ik dacht dat de rust het gemakkelijker zou maken om me te concentreren, maar ik weet eigenlijk niet of dat wel zo is.’

			Haar blik gleed weer naar zijn been, alsof ze een verband probeerde te leggen maar er niet naar wilde vragen.

			‘Genoeg tijd verspild!’ riep Ron, die in de fauteuil tegenover ­Cullen neerplofte. ‘Ik moet een slecht rijk verslaan en de ochtend schrijdt voort!’

			Rachel keek Toby aan. ‘U kunt gerust hier blijven, meneer ­Hollingwood,’ zei ze, met een uitgestreken gezicht. ‘We kunnen ter compensatie waarschijnlijk voor voldoende lawaai en chaos zorgen.’
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			Edie Strang keek uit het raam van haar atelier en zag een geit midden tussen haar vaste planten staan. Ze slaakte een kreet, liet de afdruk vallen die ze in haar handen had en schoot naar de deur.

			‘Hé!’ riep ze, terwijl ze de regen in rende.

			De geit negeerde haar, knabbelde vrolijk aan een Bishop of Oxford-dahlia.

			Edie pakte de gieter van haar oppottafel en kwam op het beest af. ‘Wegwezen, kleine sloper!’ Ze sloeg met haar vuist tegen de onderkant van de gieter. Dat geluid kwam boven het geluid uit van de regen die van haar aardewerken potten afketste. De geit schrok, bleef staan en walste achteruit over Edies keurige rechthoekige gazon.

			‘Waag het niet,’ beet ze de geit toe, toen die zich omdraaide en met klikklakkende hoeven over het slingerende pad van grote oude stenen liep, die de bescheiden scheidslijn tussen bloemen en groenten vormde. ‘Als je ook maar naar mijn sperziebonen kijkt dan zal ik…’ Ze sloeg weer tegen de gieter, ditmaal harder, en de geit sprong recht de lucht in als een veer waar opeens de druk vanaf is.

			Edie achtervolgde het dier, dreef het in de hoek tussen het hek en de schuur helemaal achter in haar tuin. Ze liet de gieter vallen en greep de geit bij haar nekvel. In het hek naast de schuur zat een poortje waardoor je rechtstreeks op de heuvel achter het huisje kwam. Even overwoog ze het poortje open te maken en het beest de tuin uit te duwen, zodat het vrij kon rondlopen en ergens anders chaos kon veroorzaken. Dat had zijn lamlendige eigenaar zonder meer verdiend. In plaats daarvan sleurde ze het trappende en mekkerende beest uit de hoek weg, waarbij ze de boze hoeven ontweek waarmee het dier zich probeerde los te worstelen. Edie trok de geit over het pad naar het poortje dat haar tuin scheidde van de tuin ernaast.

			‘Ezra!’ riep ze, toen ze de tegenstribbelende geit door de opening duwde en het poortje dichtdeed voordat het dier weer kon ontsnappen. ‘Ezra Jones, hoor je me? Kom naar buiten, stomme idioot!’

			Er kwam geen reactie van haar buurman, die misschien niet thuis was of haar eenvoudigweg negeerde. Het kon allebei.

			‘De volgende keer dat dat beest in mijn tuin loopt, gaat ze op de barbecue!’ riep Edie, waarna ze met grote stappen terugliep naar haar atelier. Binnen liep ze, nog steeds briesend van woede, naar de gootsteen om haar handen te wassen en ze pakte een handdoek om het regenwater uit haar haar en van haar gezicht te wrijven.

			Toen Edie twintig jaar daarvoor Corner Cottage kocht, had ze gedacht dat het een koopje was. Ja, ze had liever een vrijstaand huis gehad, maar de atelierruimte was een groot pluspunt, en wat kon een kunstenares zich beter als uitzicht wensen dan de bizarre vuurtoren boven op de kale heuvel verderop? Ze had nooit gedacht dat ze naast een man zou komen te wonen die ze nog minder kon uitstaan dan die klootzak van een ex-man van haar.

			Maar, o, die geit. Die zou weleens de druppel kunnen zijn die de emmer deed overlopen. Sinds hij dat beest had (‘ik heb haar gered, Edie, probeer nou eens één keer niet zo harteloos te zijn!’) had het kale monster meer tijd in haar tuin doorgebracht dan in de tuin van het huis ernaast. Ezra weigerde het beest te tuien of in een hok te doen, omdat het wreed was haar natuurlijke instincten in te perken. Edies natuurlijke instinct was om de man en zijn geit met een honkbalknuppel op de kop te slaan. Wie weet zou ze dat nog eens doen.

			Ze zuchtte en ging verder met het inpakken van afdrukken. Het had even geduurd voordat ze aan Instagram gewend was, maar het was de moeite waard gebleken. Zo had ze een nieuw publiek bereikt, een wereldwijd publiek, en twee jaar na haar pensioengerechtigde leeftijd had ze het drukker dan ooit. De vuurtoren was al twee jaar haar muze en kwam geregeld voor in haar werk. Haar nieuwste versie was haar meest ambitieuze project sinds tijden: een set van vier vijfkleurenafdrukken van de James MacDonald-toren in de verschillende seizoenen. De subtiele kleurveranderingen, de schaduwen waar ze zich helemaal op had uitgeleefd. Maanden van plannen en werken hadden geresulteerd in een editie van 76 afdrukken, negentien setjes in totaal, die allemaal verkocht waren. Edie zat nu in de arbeidsintensieve fase van alle afdrukken zorgvuldig inpakken voordat die naar landen zo divers als Nieuw-Zeeland en Malta werden verstuurd. Lang leve internet, dacht Edie, toen ze naar de volgende afdruk reikte.

			Ze zag het bloed op haar duim net op tijd en trok vloekend haar hand terug. Dat kon er ook nog wel bij, met een bloedvlek een van de onvervangbare afdrukken op teer lokta-papier verpesten. Edie liep naar de gootsteen, liet water over de snee lopen en drukte er geërgerd een papieren handdoekje tegenaan. De dag ervoor was ze uitgeschoten met de guts, waardoor ze nu een kleine maar diepe snee in de dikke basis van haar duim had. Een beginnersfout die het gevolg was van het priegelwerk voor haar volgende afdruk. Door dat gedoe met de geit was de wond kennelijk weer opengegaan.

			Edie gooide het papieren handdoekje in de afvalbak en deed een pleister op de snee. Ze moest een frisse neus gaan halen en haar benen strekken, besloot ze, haar hoofd leegmaken voordat ze de laatste dertig pakketten deed. Ze moest eigenlijk toch naar de boekwinkel, want ze had een nieuwe doos met ansichtkaarten voor op de toonbank. Die had ze Rachel vorige week al beloofd, maar ze had geen tijd gehad om die te gaan brengen. Ze trok haar jas aan, pakte haar paraplu en stak de doos onder haar arm, waarna ze naar buiten stapte en de deur op slot deed.

			Als ze eenmaal haar tuin uit was, was het nog maar een kort stukje heuvelopwaarts. Corner Cottage was het laatste huis op een rij van vier aaneengeschakelde huizen. Aan het andere eind van de rij was het poorthuis waar Cullen woonde. Edie had hem naar de geschiedenis van de huisjes gevraagd en hij had verteld dat dit ooit de huizen waren geweest voor gezinnen die bij het landgoed in dienst waren. Ze vroeg zich af of in haar huisje een van de mannen had gewoond die de vuurtoren hadden gebouwd, hoewel het huisje toen nog kleiner was geweest. Een latere bewoner had het huisje, dat oorspronkelijk twee kamers beneden en twee kamers boven telde, verbouwd en had de stenen aanbouw laten zetten die nu haar lichte en ruime drukruimte was.

			Ze kwam bij het portaal dat de deur van de vuurtoren omlijstte, duwde de deur open en hoorde nog net de bulderende stem van Ron Forrester triomfantelijk ‘schaakmat!’ roepen.

			‘Je hebt vals gespeeld!’ zei Cullen, wat hij altijd zei als Ron had gewonnen.

			Edie liep naar de toonbank terwijl de mannen hun vertrouwde gekibbel voortzetten.

			‘Goedemiddag, Cullen, Ron,’ zei ze toen ze langs de schaaktafel liep. ‘De barbaren staan dus aan de poort?’

			‘Zeker niet,’ zei Ron grijnzend. ‘Ik heb de heidense schare verdreven. Er heerst weer vrede.’

			‘Vrede zonder rechtvaardigheid is geen vrede,’ protesteerde ­Cullen. ‘Ik eis onmiddellijk revanche.’

			‘Vooruit dan maar,’ zei zijn vriend.

			Tegen de tijd dat ze de resterende schaakstukken weghaalden om een volgende partij op te zetten, was Edie bij de toonbank. Ze glimlachte naar Rachel.

			‘Sorry dat je deze niet eerder hebt gekregen,’ zei Edie, en ze zette de doos op de toonbank. ‘Ik heb het druk gehad.’

			‘Bedankt dat je ze hebt afgedrukt,’ zei Rachel, die de doos openmaakte en er een stapel ansichtkaarten uit haalde. ‘We zijn er bijna doorheen. Wil je koffie?’

			‘Ja, lekker.’ Edies blik gleed naar iemand achter Rachel. ‘Wie is dat?’

			Op de vloer naast de houtkachel zat een jonge vrouw. Ze was nat en had onverzorgd haar. Ze droeg een versleten rode trui en een vieze spijkerbroek, en had blote voeten. Er stond een paar oude sneakers met de neuzen naar de kachel toe. Daarnaast lag een paar versleten sokken. Ze had een mok dampende koffie in haar ene hand en op de vloer naast haar, naast een gehavende oude rugzak, stond een bord met geroosterd brood. Bukowski had zijn kop in haar schoot gelegd en keek vol aanbidding naar het meisje dat zijn domme kop aaide.

			‘Dat is Gilly,’ zei Rachel rustig, terwijl ze koffie voor Edie inschonk en haar de mok gaf. ‘Volgens mij zocht ze een plek om te schuilen voor de regen.’

			Edie fronste haar wenkbrauwen. ‘Hmm.’

			Rachel keek haar aan en begon de kaartenmolen met nieuwe ansichtkaarten te vullen. ‘Wat?’

			‘Wees voorzichtig,’ zei Edie. ‘Gisteren maakte Jean van de Co-op zich zorgen over een jong probleemgeval dat daar rondhing en wachtte op een kans om te kunnen stelen. Ik durf te wedden dat het ditzelfde meisje was.’

			‘Edie,’ zei haar vriendin op licht verwijtende toon.

			‘Wat?’

			Voordat Rachel kon zeggen wat ze op haar hart had, dook er naast Edie een forse gestalte op. Edie wist wie het was en ze keek al nors voordat ze haar aandacht op degene naast haar richtte. Ezra Jones had een aantal van die belachelijke historische liefdesromans in zijn handen, kennelijk het enige wat hij ooit las.

			‘Jij,’ zei ze. ‘Ik heb nog een appeltje met je te schillen.’

			‘Nee maar,’ zei Ezra op een toon van geveinsd geduld waar Edie altijd gek van werd. ‘En, Edie, wat heb ik volgens jou nu weer gedaan?’

			‘Ik dénk niet dat je iets hebt gedaan,’ snauwde ze. ‘Ik weet dat die rotgeit van je nog geen halfuur geleden in mijn tuin was en opnieuw mijn planten heeft vernield.’

			‘Had je het poortje niet op de knip gedaan?’ vroeg Ezra, die zijn boeken op de toonbank legde om ze af te rekenen.

			‘Natuurlijk wel!’

			‘Geiten zijn slim maar ook eigenwijs. Ze heeft waarschijnlijk geleerd dat als het poortje niet op de knip zit, ze het open kan maken.’

			‘Het poortje zat wél op de knip.’

			Ezra keek haar onvermurwbaar aan. ‘Dan moet ze hebben leren vliegen.’

			‘Doe er niet zo luchtig over.’

			‘Dat doe ik niet. De knip zit aan jouw kant van het poortje, Edie. Dus als…’

			‘Ik heb je toch gezegd dat…’

			‘Hé, hé,’ zei Rachel, ‘rustig aan een beetje, jullie twee. We hebben een gast.’

			Edie wierp een geïrriteerde blik op het meisje op de vloer, dat het veel te druk had met haar geroosterd brood en de hond om het gekissebis bij de toonbank op te merken.

			‘Ik bedoel niet Gilly,’ zei Rachel, die duidelijk haar best deed om zacht te praten. ‘Ik bedoel de man die rustig boven zit en een boek probeert te schrijven.’

			Edies blik gleed als vanzelf naar de tussenverdieping, hoewel de leesstoelen vanaf de toonbank niet te zien waren. ‘O! Bedoel je de journalist die naar het dorp is gekomen om zijn memoires te schrijven? Toby Hollingwood toch? Hij schreef vroeger voor The Times, was een van hun buitenlandcorrespondenten. Vorig jaar is hij neergeschoten in Jemen. Daar heeft hij blijvend beenletsel aan overgehouden. Sindsdien heeft hij niet meer gewerkt. Wat is hij voor man?’

			Rachel schudde haar hoofd, hoewel er een zweempje geamuseerdheid in haar blik lag. ‘Deze plek is echt vreselijk.’

			‘Hoezo?’

			‘Wat Rachel volgens mij bedoelt, is dat er in Newton Dunbar flink geroddeld wordt,’ zei Ezra, ‘en ze kan niet geloven dat ze een van de ergste roddelaars tot haar vrienden rekent.’

			‘O, jij…’

			‘Ezra,’ zei Rachel op vriendelijke maar waarschuwende toon.

			Edie had er genoeg van. Ze had gedacht dat ze haar hoofd leeg kon maken door naar de boekwinkel te gaan, maar in plaats daarvan was ze nu nog bozer dan voordat ze van huis ging, en dat allemaal door deze idioot. Ze liep weg van de toonbank.

			‘Ik ga. Er zijn ook mensen die moeten werken.’

			‘Maar je hebt je koffie nog niet op,’ zei Rachel. ‘Edie!’

			‘Ik kom morgen terug. Hopelijk is het niveau van je klanten dan beter.’ Ze wist dat ze driftig reageerde, maar kon er niets aan doen. Dat effect had Ezra Jones altijd op haar. Ze kon zijn zelfvoldane lach en de manier waarop hij te veel ruimte in beslag leek te nemen niet uitstaan. ‘Onthoud wat ik gezegd heb, Rachel,’ waarschuwde ze. ‘Let op de kassa. En jij,’ zei ze tegen haar buurman, ‘als je dat beest wilt houden, moet je ervoor zorgen dat die geit in je eigen tuin blijft.’

			‘Geiten staan erom bekend dat ze lastig en koppig zijn,’ zei Ezra. ‘En dat ze graag hun soortgenoten opzoeken. Ik denk dat Georgette daarom graag bij je op bezoek komt zodra ze daar de kans toe krijgt.’

			Edie kon zich nog net beheersen om de deur van de vuurtoren niet dicht te smijten toen ze vertrok. In het portaal pakte ze haar paraplu van de haak en ze beende weg. Haar duim deed zeer, klopte waar ze er met de guts in was gekomen. Ze moest er ontsmettingsmiddel op doen, bedacht ze, hoewel een stemmetje in haar hoofd zei dat het gewricht pijnlijker was dan de wond, wat waarschijnlijk de reden was dat ze was uitgeschoten.

			Toen ze weer in haar tuin was, controleerde ze het poortje. De knip zat er inderdaad niet goed op. Ze probeerde het palletje omlaag te drukken, maar het was roestig en gaf niet mee. Edie moest kracht zetten. Het stond haar niet aan hoelang het duurde voordat haar vingers gehoorzaamden. Maar goed, ze was de vorige avond uren bezig geweest met het uitsnijden van details en dan kreeg ze altijd zere vingers. Ze ging met haar rug naar het hinderlijke poortje staan, keek naar haar tuin en zag dat de schuurdeur open was gewaaid. Met een zucht ging Edie de deur dichtdoen en ze bedacht, niet voor het eerst, dat er eigenlijk een slot op moest.
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			‘Je moet haar niet zo plagen, Ezra,’ berispte Rachel hem vriendelijk toen Edie de boekwinkel uit stormde.

			‘Maar ze laat zich zo gemakkelijk op de kast jagen,’ zei Ezra.

			‘Edie is dol op haar tuin, dat weet je,’ ging Rachel verder. Ze pakte de stapel boeken die hij had gevonden en sloeg ze aan op de kassa. ‘Is het waar dat jouw geit telkens in haar tuin komt? Je weet hoe vernielzuchtig geiten zijn. Die eten echt alles.’

			‘Het komt doordat ze de knip er niet op doet,’ hield Ezra vol. ‘Ik snap niet waarom ze niet controleert of het poortje goed dichtzit. Als het poortje dicht is, moet ik eerst aan haar vragen of ik erdoor mag, en we weten allebei dat ze dat geweldig vindt.’

			Ezra was dol op zijn huis, maar door een of andere rare regeling zat er in de eigendomsrechten een juridische kronkel waardoor hij niet rechtstreeks in zijn tuin kon komen, en dat zou hij graag anders zien. Hij woonde in het midden van het rijtje huizen onder de vuurtoren. In tegenstelling tot Edies huis aan het eind van de rij, of dat van zijn buren aan de andere kant, of van Cullens poorthuis verderop, kon Ezra niet vanuit zijn tuin op de heuvel komen. Een van de half in de grond gezakte keien die een eeuwigheid geleden daar door een passerende gletsjer was achtergelaten, dezelfde gletsjer die de vallei had uitgesleten waarin Newton Dunbar lag, sloot de achterzijde van zijn grond zo goed af dat hij daar niet eens een afrastering nodig zou hebben als nieuwsgierige kinderen niet op die kei zouden klimmen.

			Wat de eigenaar van het landgoed had kunnen doen toen de huisjes afzonderlijk verkocht werden, was ervoor zorgen dat er op het perceel waar zijn huis op stond voldoende ruimte naast de kei overbleef om een doorgang te maken. Wat er in plaats daarvan was gebeurd, was dat er in de eigendomsakte van zijn huis stond dat de eigenaar recht van overpad had via de tuin van het hoekhuis.

			Deze clausule was voor zijn notaris geen reden tot paniek geweest. Hij had tegen Ezra gezegd dat zoiets vaker voorkwam in eigendomsakten in deze regio. Ezra had er niet al te veel over nagedacht. Hij was ervan uitgegaan – naïef, zoals later bleek – dat de buren redelijk en aardig zouden zijn, en hij was zelf ook van plan een goede buur te zijn. Hij had nooit eerder problemen met andere mensen gehad, ook al waren ze nog zo vervelend. Anders had hij het werken op een booreiland nooit zo lang volgehouden.

			Hij snapte eigenlijk niet hoe de problemen met Edie Strang waren ontstaan. Het was dat ze op vriendschappelijke voet begonnen waren, anders had hij haar misschien als ‘bekrompen’ bestempeld. Er waren veel kleingeestige mensen in Newton Dunbar. Maar de eerste paar weken – maanden zelfs – hadden ze goed met elkaar overweg gekund. Hij had toen zelfs weleens gedacht dat er misschien meer in zat. Het was Edie geweest die hem voor het eerst mee naar de boekwinkel had genomen. Ze wilde iemand die ook las graag kennis laten maken met die plek en met haar vrienden. Ze waren samen naar de pub gegaan, hadden bij het poortje staan kletsen, hadden goedmoedig gekibbeld over hun boekenvoorkeur. Ze had hem advies gegeven over de tuin, omdat hij nooit een tuin had gehad en het voor een beginneling nogal overweldigend was hoe je tuinieren moest aanpakken. Hij had haar toen een fascinerende, energieke, getalenteerde – hij vond haar kunstwerken prachtig – zeer schappelijke en mooie vrouw gevonden.

			Dat was vijftien jaar geleden. Ezra had het opgegeven erachter te komen wat er mis was gegaan. Op een bepaald moment was het contact verkild, wat volgens Ezra volledig aan Edie lag, want ook al dacht hij er nog zo lang en diep over na, er was niets voorgevallen dat deze ommekeer kon verklaren. Het was niet anders. Ezra had zijn schouders opgehaald en was doorgegaan met zijn leven, maar hij weigerde op zijn tenen om Edie Strang en haar onverklaarbare verbittering ten opzichte van hem heen te lopen. Hij was van de boekwinkel gaan houden, en ook van de meeste mensen die binnen de dikke stenen muren van de vuurtoren kwamen. Hij was niet van plan te verhuizen. Edie Strang zou hem gewoon ruimte moeten geven.

			Rachel gaf hem zijn boeken. ‘Wil je koffie?’

			Ezra schudde zijn hoofd. ‘Ik kan beter naar huis gaan en controleren of Georgette is waar ze hoort te zijn.’

			Zijn blik gleed achter haar, naar de doorweekte gestalte die bij de kachel op de vloer zat.

			‘Ze mag dan geen overlast geven,’ zei hij zacht, zodat het meisje het niet kon verstaan, ‘maar zo te zien heeft ze geen fijn leven.’

			Rachel wendde haar blik af en de uitdrukking op haar gezicht veranderde zo subtiel dat het lastig voor hem was om aan te geven wat er precies was gebeurd. Het was niet meer dan het dimmen van een licht dat ze eerder had uitgestraald, maar het viel op doordat Rachel altijd heel rustig en beheerst was. Ze wekte de indruk van permanente beleefdheid en onverstoorbaarheid, een indruk die versterkt werd door haar verborgen verleden. Het was alsof Rachel zo uit de lucht was komen vallen. De ene dag was ze er niet, de volgende dag wel. Ze paste zo goed in Newton Dunbar en kwam op zo’n uitgelezen moment dat het was alsof ze speciaal voor dat doel gemaakt was. Niemand wist waar ze vandaan kwam of wat ze had gedaan voordat ze de boekwinkel overnam. Dat gold ook voor Cullen MacDonald, tenzij hij haar geheimen kende en zijn mond hield. Dat zou kunnen, veronderstelde Ezra. Cullen MacDonald was een eerzaam man.

			‘Ik ga later met haar praten,’ zei Rachel. ‘Dan zal ik vragen of ze hulp nodig heeft.’

			Ezra glimlachte en pakte zijn boeken. ‘Je zult het juiste doen,’ zei hij tegen haar. ‘Dat doe je altijd.’

			Buiten regende het. Even bleef hij in het houten portaal staan. Daar hing maar één jas, die van hem. Ezra had die jas al jaren, had hem van het ene naar het andere booreiland meegenomen, en al die tijd was die jas zijn kostbaarste bezit geweest. De jas was gehavend maar nog steeds waterafstotend, gemaakt om de extremen van wind en regen van de Noordzee te weerstaan. Hij dacht weer aan de jonge vrouw bij de kachel, hoe nat de schouders van haar oude rode trui waren.

			Hij liet de jas hangen, stopte zijn boeken onder zijn trui om ze droog te houden en dook ineen tegen de regen. Ezra liep de heuvel af, in de richting van het pad dat bij zijn straat en dus bij zijn voordeur uitkwam. De regen striemde in zijn gezicht. Er vielen dikke warme druppels uit een leigrijze lucht. Hij wierp een blik in de tuin van het hoekhuis, om te controleren of Georgette er niet weer in was geslaagd daarnaartoe te gaan. Wat hij zag deed hem als aan de grond genageld staan, regen of geen regen.

			Edie Strang hing half op het dak van haar schuur, stond op een van de bovenste treden van een ladder die vervaarlijk tegen de schuurmuur was gezet. Ze was met een hamer in de weer alsof ze op een mol wilde slaan. De ladder schoof flink heen en weer toen ze een spijker in het dak wilde slaan.

			‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ zei hij vanachter het poortje.

			‘Ik ben aan het vliegeren, nou goed,’ zei ze, waarna ze de hamer weer met een felle klap liet neerkomen. ‘Hallo, waar lijkt het op? Het dak lekt.’

			‘Het ziet eruit alsof je elk moment je nek kunt breken,’ zei hij.

			‘Het gaat prima dus waar…’ Edies zin eindigde in een gilletje toen de ladder wegschoof.

			In een oogwenk was Ezra door het poortje. Hij kon haar nog net opvangen, anders was ze op de grond geklapt. De ladder en de hamer kwamen naar beneden, kletterden op de grote tegels van haar tuinpad. Het bleef even stil. Ezra voelde dat Edies handen zijn armen vastgrepen toen hij haar overeind hield. Zijn boeken waren gevallen, lagen bij zijn voeten.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Edie kuchte en maakte zich van hem los, hoewel hij haar licht voelde trillen. ‘Niets aan de hand,’ zei ze, en toen, zonder hem aan te kijken en alsof het moeite kostte om de woorden over haar lippen te krijgen: ‘Bedankt.’

			Hij knikte. ‘Doe dat alsjeblieft niet nog een keer.’

			Ze keek naar hem op, haar ogen vernauwd tot spleetjes. Haar zilvergrijze haar zat naar achteren door de regen. Hij verwachtte dat ze een vinnige opmerking zou maken, maar in plaats daarvan nam ze hem van top tot teen op en ze fronste haar wenkbrauwen.

			‘Waar is je jas?’

			Hij keek naar zichzelf, zag zijn arme boeken en bukte zich om ze op te rapen. ‘O, die heb ik in de vuurtoren achtergelaten. Voor Gilly.’

			Ze zei niets en toen hij weer naar haar keek, zag hij even iets in haar ogen. Hij wist niet precies wat het was, maar het was niet de boosheid die hij daar had verwacht. Edie snoof, schudde haar hoofd en liep weg.

			‘Stelletje watjes,’ zei ze, terwijl ze over haar tuinpad liep en de ladder gewoon liet liggen. ‘Je kunt beter naar binnen gaan en opdrogen. Op jouw leeftijd kan een verkoudheid al fataal zijn.’ Toen ze bij haar deur was, draaide Edie zich naar hem om en ze wees naar het poortje tussen hun percelen. ‘Je kunt zo lopen.’

			Ezra aarzelde en liep achter haar aan over het pad. ‘Controleer of je de knip er goed op doet als ik erdoor ben,’ zei hij toen hij bij het poortje was. ‘Het is geen goed weer om te barbecueën.’

			Ze keek naar hem en even lag er een geamuseerde blik in haar felgroene ogen. Nadat ze het poortje achter hem had dichtgedaan verdween ze.

			In zijn huis liep Ezra direct door naar de telefoon. Hij toetste uit zijn hoofd het telefoonnummer in van de boekwinkel. Rachel nam op.

			‘Gilly heeft geen jas,’ zei hij. ‘Ik heb de mijne in het portaal laten hangen. Zeg tegen haar dat ze die mag hebben en dat ze wat er in de zakken zit ook mag hebben.’

			Hij hing op en keek naar de muur die zijn woonruimte scheidde van die van Edie Strang.

			Gilly was de boekwinkel binnengestapt zodra die openging, want het had de hele nacht gegoten en haar sjofele tent was zo nat geworden dat ze bang was dat de enige droge kleren die ze had doorweekt zouden raken. Ze had gedacht naar binnen te kunnen sluipen en in een hoek achter een boekenkast te kunnen gaan zitten om op te drogen, maar zodra ze haar hoofd om de deur stak had Rachel opgekeken van de toonbank. Ze had geglimlacht en gezegd: ‘Hallo, wat een rotweer, kom binnen. De houtkachel brandt en er is verse koffie.’ Toen ze de koffie aanpakte, begon Gilly’s maag te knorren door de geur van geroosterd brood. ‘Heb je trek in geroosterd brood? Er is genoeg.’

			Zo’n aanbod had ze niet kunnen afslaan, zeker niet nu er steeds minder overbleef van haar zorgvuldig gespaarde geld. Nu, uren later, was ze hier nog steeds. Sinds ze voor het laatst in een echt bed had geslapen, had ze het niet meer zo lekker warm gehad. Gilly nam zich telkens voor om weg te gaan, maar kon zich er op de een of andere manier niet toe zetten. Het was nooit goed om je ergens op je gemak te voelen, want dan kregen mensen je in de gaten en als dat gebeurde, gingen ze vroeg of laat vragen stellen die je beter niet kon beantwoorden.

			Iedereen hier was eigenlijk aardig. De meeste mensen hadden haar met rust gelaten. De twee oude mannen die zaten te schaken, hadden haar toegeknikt en waren doorgegaan met hun spel. Maar ze had haar twijfels over de grote zwarte man die zojuist was vertrokken. Ze zou hem niet graag ’s avonds in een donker steegje tegenkomen. Daar stond tegenover dat hij was uitgevallen tegen dat oude wijf dat eerder over haar had gesmiespeld. Ze hadden op fluistertoon gesproken, dus Gilly had niet alles kunnen verstaan, maar ze had haar naam horen vallen en ze was niet dom. Ze kon wel raden waar dat over ging. Ze wist dat ze er niet uitzag als iemand die veel tijd in boekwinkels doorbracht.

			Gilly kende deze plek, dankzij haar oma. Ze herinnerde zich die heerlijke zomers toen ze klein was en er iemand van haar hield, al had die periode niet lang geduurd. Daarna had ze in tehuizen en bij pleeggezinnen gewoond, een reeks plekken waar ze zich nooit echt welkom had gevoeld. Ze waren hier maar één keer geweest, toen ze in haar oma’s oude roestbak over de plattelandswegen waren gehobbeld, het hele eind vanaf de loodgrijze ellende van de stad. Ze herinnerde zich nog dat ze over de brug gingen en dat ze opgekeken had en de vuurtoren trots op de heuvel had zien staan. ‘Daar is het,’ had haar oma gezegd, de blijdschap in haar stem licht en vrij. ‘Precies zoals ik het me herinner! En het staat er vol met boeken! Dat is toch geweldig?’ Gilly had dat beaamd.

			Het was nog steeds geweldig.

			De telefoon van de boekwinkel ging terwijl ze voor de kachel zat met de kop van de collie in haar schoot. Ze schrok, want ze had dat geluid niet eerder gehoord. Ze draaide haar gezicht naar de toonbank toen Rachel opnam. Gilly raakte moedeloos toen de vrouw een blik in haar richting wierp.

			‘Oké,’ zei Rachel. ‘Ik zal het tegen haar zeggen. Tot gauw.’

			Rachel hing op en glimlachte naar haar. ‘Ezra zegt dat je zijn jas mag hebben. Hij heeft hem voor je in het portaal laten hangen.’

			Gilly knipperde met haar ogen. ‘Ezra?’

			‘Die was hier net. Grote vent?’

			Ezra. Wat was dat voor rare naam? Welke gek gaf er nu zijn jas weg, een jas die hij letterlijk een halfuur geleden nog zelf aan had gehad? En dan ook nog aan iemand met wie hij nog nooit een woord had gewisseld.

			Gilly antwoordde niet, maar Rachel had blijkbaar iets aan haar gezicht gezien, want ze kwam dichterbij.

			‘Het was hem opgevallen dat je geen jas had,’ zei ze. ‘Hij wil dat je droog blijft, meer niet. Hij zegt dat je wat er in de zakken zit mag houden.’

			Wat? ‘Dat hoeft niet, bedankt.’

			Er kwam een peinzende uitdrukking op Rachels gezicht te liggen, alsof ze overwoog nog iets te zeggen.

			‘Gilly,’ zei ze rustig. Ze hurkte bij haar neer, zodat ze bijna op dezelfde ooghoogte waren. ‘Heb je hulp nodig? Kan ik iemand voor je bellen?’

			Bingo. Daar had je het al. De reden dat je je niet te veel op je gemak moest gaan voelen. De vragen waarvan je niet wilde dat iemand die stelde.

			‘Dat hoeft niet,’ herhaalde Gilly. ‘Ik heb geen hulp nodig. De regen overviel me, meer niet. Maar ik zal niet terugkomen als je dat liever niet hebt.’ Ze ging staan.

			‘Hé,’ zei Rachel, die ook ging staan. ‘Dat bedoelde ik niet. Maar als je hulp nodig hebt…’

			‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Gilly nadrukkelijk. ‘Ik ben volwassen. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’

			Rachel knikte. ‘Mocht je van gedachten veranderen…’

			‘Dat zal niet gebeuren.’ Gilly veegde haar handen af aan haar spijkerbroek, die nu droog was. ‘Ik ga nu.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik heb met een vriendin afgesproken om te gaan lunchen.’ Dat was overduidelijk een leugen. ‘Bedankt voor het geroosterd brood.’

			‘Het aanbod van de jas geldt nog steeds,’ zei Rachel.

			Maar Gilly kende het klappen van de zweep en wist dat vriendelijkheid zelden zonder bijbedoelingen kwam. Toch had ze geen idee wat voor spelletje Ezra speelde. Als hij met die brede glimlach op haar af was gestapt, zich over haar heen had gebogen en gezegd had: ‘Hé, meisje, zo te zien kun je wel een jas gebruiken. Hier, neem deze maar’, dan had ze precies geweten wat dat gebaar betekende. Dan was het een gevalletje voor wat hoort wat. Daar was ze achter gekomen de laatste keer dat ze was weggelopen en zo stom was geweest om naar een stad te gaan. Gilly had gedacht dat ze daar gemakkelijker kon verdwijnen. Maar ze was zo wanhopig geworden dat ze op straat was gaan bedelen en ze had algauw ontdekt dat je vooral op je hoede moest zijn voor ‘aardige’ mannen in dure overhemden en colbertjes, mannen met een vriendelijke glimlach en een brede gouden trouwring. Het was onvoorstelbaar wat zulke mannen probeerden uit te halen als ze dachten dat ze ermee weg konden komen. Als ze dachten dat het niemand iets kon schelen.

			Dat had Ezra niet gedaan. Hij had naar Rachel gebeld, zodat die het haar kon vertellen van de jas. Hij had niet eens zijn adres doorgegeven. Aanvankelijk vroeg Gilly zich af of hij ergens buiten rondhing. Dat als ze de jas zou pakken en naar buiten zou gaan, hij haar stond op te wachten. Daarna bedacht ze dat het misschien iets godsdienstigs was. Dat ze de jas zou pakken en dat er in een van de zakken een bijbel zou zitten, of een pastelkleurige folder met een parelkleurige Jezus op de voorkant die haar smeekte om bij hem te komen of woorden van die strekking. Hij heette immers Ezra, wat behulpzaam betekende. Misschien vatte hij zijn naam wat al te serieus op. Mafketel.

			Hij stond haar niet op te wachten. Toch zou Gilly de jas beslist niet meenemen. Wel doorzocht ze de zakken, want wie zou dat niet doen? Ze vond een kleine zaklamp, die ze niet meenam. Ze dacht dat dat alles was en wilde de jas al afschrijven toen ze, verstopt in een zakje in een zak, vier in elkaar gevouwen biljetten van tien pond vond. Veertig pond! Een fortuin. Als ze zuinig was, kon ze het daar een paar weken mee uitzingen. Misschien kon ze zelfs een boek kopen. Dan kon ze terug naar de boekwinkel zonder dat Rachel zou denken dat ze slechts een profiteur was.

			Voordat ze die avond terugging naar haar tent, kocht ze bij de Co-op een warm worstenbroodje, en ze ging met een gevulde maag naar bed.
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			‘O jee,’ sprak Sylvie lijzig toen ze een paar dagen later belde om te horen hoe het met Toby ging. ‘Je hebt die arme vrouw nu al op een voetstuk geplaatst.’

			Ze doelde op Rachel, hoewel Toby niet snapte hoe zijn ex-vrouw het voor elkaar had gekregen dat hij het met haar over de bedrijfsleider van The Lighthouse Bookshop had. Ze moest iets aan zijn stem hebben gehoord toen hij haar beschreef, veronderstelde hij, waardoor ze daarop door was gegaan.

			‘Dat heb ik niet.’

			‘Je hebt de hele tijd dat we elkaar aan de lijn hebben al lyrisch over haar gesproken,’ merkte Sylvie op.

			‘Je zei dat ik alles moest vertellen!’

			‘Dat klopt en dat staat voor jou kennelijk gelijk aan veel over deze Rachel praten.’

			‘Dat komt doordat ze in de boekwinkel werkt,’ zei Toby. ‘Ze is er altijd en ik zit daar vaak te werken. De plek heeft iets bovenaards. Soms voelt het alsof ik in een opvoering van Een midzomernachtsdroom ben beland. Er is daar elke dag een tiener en ik durf te wedden dat ze half mens, half elf is.’

			‘Dat heb je in Midden-Engeland, schat. Dat zoiets je opvalt, komt doordat je jaren op andere plekken bent geweest. Binnen de kortste keren ben je net zo afgestompt als de rest van ons.’

			‘Ik zit in Schotland, Sylvie.’

			‘Het maakt mij niet uit waar je zit, als je maar niet weer wordt neergeschoten. Hoe gaat het met de nachtmerries?’

			‘Laten we het ergens anders over hebben.’

			‘Is het zo erg? Goed, hoe gaat het met het boek?’

			‘Daar… wordt aan gewerkt.’

			‘Je bent daar al bijna twee weken,’ zei Sylvie met een zucht. Er viel een korte stilte en toen zei ze: ‘Wacht eens, wáár in Schotland zit je?’

			‘Newton Dunbar. Dat ligt in Aberdeenshire,’ antwoordde Toby.

			‘Aan de kust?’

			‘Nee,’ zei Toby, die terugviel op jarenlange ervaring om zijn irritatie te onderdrukken over haar gebruikelijke gebrek aan aandacht. ‘Ik heb je al verteld dat het kilometers bij de zee vandaan ligt. Daarom is het ook zo gek dat er een vuurtoren staat.’

			‘O ja, sorry,’ zei ze, maar uit haar verstrooidheid maakte hij op dat ze waarschijnlijk naast het voeren van dit gesprek nog met drie andere dingen bezig was. Dat was geen nieuw fenomeen in hun relatie. ‘Aha! Ik dacht het al! Je móét die vrouw wel mee uit nemen, want je kunt met haar naar de Crovie Inn en dan kun je me daar alles over vertellen.’

			‘De wat?’

			‘De Crovie Inn, van tv,’ zei Sylvie. ‘O, ik vergeet steeds dat jij weet ik veel hoelang aan de andere kant van de wereld hebt gezeten. Googel het maar. Het is vlak bij jou in de buurt. De ideale plek voor een date.’

			‘Ik ga haar niet mee uit vragen, Sylvie,’ zei Toby. ‘Ik ben hier om te werken. Bovendien moet ik eerst met mezelf in het reine zien te komen voordat ik ook maar aan daten ga denken. Snap je? Ze is een interessante vrouw, meer niet. Het zijn hier allemaal interessante mensen.’

			‘Prima,’ zei zijn ex-vrouw. ‘Ga in dat geval verder met je boek. Het zou ideaal zijn om het volgend jaar een paar weken voor kerst op de markt te brengen. Dat boek over bekentenissen van artsen, daar zijn talloze exemplaren van verkocht. Als we het goed in de markt zetten, gaat het met jouw boek net zo. En als je nog met je been trekt als de promotietour van start gaat, zal dat alleen maar een voordeel zijn, haha.’

			‘Je bent een monster.’

			‘Dat weet ik, schat, dat weet ik.’

			‘Schenk jezelf nog eens in en vul mijn glas ook maar bij,’ zei Edie tegen Rachel boven de bluesmuziek uit, die haar drukruimte met vocale rook vulde. Ze wilde een afdruk maken van een blok dat ze in de oude boekenpers had gedaan, die aan het uiteinde van de werkbank midden in het vertrek stond.

			Rachel schonk hun glazen vol en nam een slokje wijn. Het was zaterdagavond en Edie had haar uitgenodigd voor een drankje bij haar thuis. Rachel hield van Edies drukruimte, waar allerlei apparaten stonden om mee te drukken. Toch was dit alles haar volkomen vreemd geweest voordat ze naar Newton Dunbar kwam. Het vertrek werd verlicht door de vele kaarsen die Edie graag langs de randen van de ruimte neerzette. Het kaarslicht creëerde een aangename sfeer, wat nog versterkt werd door Edies voorliefde voor blues. De drukruimte voelde als een opzichzelfstaand vertrek. Het kaarslicht fungeerde als buffer tussen deze ruimte en de echte wereld.

			Edie draaide langzaam aan het spaakwiel tot de bovenwals zo ver mogelijk naar beneden was, en draaide toen voorzichtig terug voordat ze het laagje vilt optilde dat ze gebruikte om het papier te beschermen als dat in het apparaat zat. Rachel boog zich naar voren toen Edie de nieuwe afdruk voorzichtig van het blok haalde, waardoor er een monochrome afdruk van de vuurtoren bij zonsondergang onthuld werd. Het was een afdruk die Rachel weleens eerder had gezien, maar ze was altijd verbaasd hoeveel details en textuur de kunstenares met slechts twee kleuren en een guts had weten over te brengen.

			Toen Edie met de afdruk naar het droogrek liep zei ze: ‘En, wanneer ga je de journalist uit zijn ellende bevrijden?’

			Rachel nam nog een slok wijn en trommelde met de nagels van haar vrije hand op de tafel naast haar. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Toby,’ zei Edie, terwijl ze nieuwe inkt op het blok aanbracht voor een volgende afdruk. ‘Het is duidelijk dat hij een oogje op je heeft. Heeft hij je nog niet mee uit gevraagd of heb je hem afgewezen?’

			‘Hij heeft me niet mee uit gevraagd.’

			‘Zou je ja zeggen als hij dat deed?’

			Rachel nam nog een slokje wijn en haalde haar schouders op.

			‘Heb je eigenlijk wel seks gehad sinds je hier woont?’ vroeg Edie.

			Rachel kon nog net voorkomen dat ze de wijn over Edies werktafel uitproestte. ‘Seks gehad?’

			‘Of hoe jullie dat tegenwoordig ook noemen,’ zei de kunstenares luchtig. ‘Nou?’

			‘Edie!’

			Edie legde haar handen op de tafel en boog zich naar voren, keek Rachel ernstig aan. ‘Je bent te jong en te mooi om hier stof te vangen,’ zei ze. ‘Want dat gebeurt nu en dat is niet goed.’

			‘Ik vind het prima zo.’

			Edie keek haar even uitdagend aan, haalde toen haar schouders op, pakte haar wijnglas en nam een grote slok. Rachel keek naar haar vriendin: het gladde zilvergrijze bobkapsel, slanke bouw, zwarte linnen pantalon, zwarte coltrui, grote zilveren sieraden. Edie zag er altijd chic uit. Rachel vond dat Edie een mooi gezicht had. Ze had felgroene ogen en jukbeenderen die nog zo scherp afgetekend stonden dat het leek of je ermee kon beeldhouwen. Ze zag zo voor zich hoe Edie eruit moest hebben gezien toen ze in de twintig was, heel hip en oogverblindend. Hoe ontwikkelde je zoveel zelfvertrouwen en zelfbeheersing? Dat was Rachel nooit gelukt en ze had altijd ontzag voor vrouwen die dat wel gelukt was.

			‘Vraag hem eens mee uit. Verder zal ik mijn mond erover houden,’ zei Edie, die met haar lege glas om de werkbank heen naar Rachel toe liep om de wijnfles weer te pakken. ‘Dat kan toch geen kwaad? Ik heb gezien hoe je naar hem kijkt als je denkt dat niemand het ziet, Rachel. En dat snap ik. Hij is charmant en grappig en… een lekker ding. Waarom ga je er niet gewoon voor?’

			Rachel probeerde een antwoord te bedenken waarmee ze zichzelf niet zou verraden. Elke dag sinds hij twee weken geleden in het dorp was aangekomen, had Toby tijd in de boekwinkel doorgebracht en telkens als ze hem binnen zag komen, had iets aan hem ervoor gezorgd dat ze blij was hem te zien. Het was belachelijk en ze had geprobeerd het te verbergen, maar dat was naarmate de dagen verstreken steeds lastiger geworden, vooral omdat Rachel was gaan vermoeden dat de aantrekkingskracht wederzijds was. Ze had een paar keer opgekeken terwijl ze de boeken aansloeg die hij besloten had te kopen, en dan keek hij vlug weg, alsof hij bang was erop betrapt te worden dat hij naar haar keek. Verschillende keren had ze gedacht dat hij op het punt stond haar mee uit te vragen, maar dat hij zich bedacht op het moment dat hij zijn mond opendeed om het te doen.

			Rachel was opgelucht geweest, ondanks de korte steek van teleurstelling in haar hart elke keer dat de uitnodiging niet kwam. Het was beter zo, hield ze zichzelf voor. Ze had haar leven nu op de rit en het was lastig genoeg geweest om dat voor elkaar te krijgen. Waarom zou ze een risico nemen?

			‘Hij is hier om te werken,’ zei ze zacht. ‘Ik wil hem niet van zijn werk houden. Bovendien is hij hier nog maar net!’

			‘Pfft,’ was Edies reactie, gevolgd door gekletter en een gil.

			Rachel draaide haar gezicht net op tijd Edies kant op om het glas door de lucht te zien gaan, waarna het op de tegelvloer viel en er puntige scherven en wijn alle kanten op vlogen.

			‘Gaat het?’ vroeg Rachel, die met een boog om de troep heen naar de gootsteen liep om een van de poetslappen van de kunstenares te pakken.

			‘Ja, hoor,’ zei Edie, duidelijk boos op zichzelf. ‘Het glas gleed gewoon uit mijn hand. Verdorie.’

			Ze ruimden de boel op en Edie ging een ander glas pakken. Het viel Rachel op dat ze terugkwam met een tuimelglas.

			‘Ik word onhandig op mijn oude dag,’ mompelde haar vriendin toen ze voor zichzelf een nieuw glas inschonk. ‘Nog even en ik moet uit een plastic tuitbeker drinken.’

			‘Ach, zolang je nog kunt drinken…’

			Beide vrouwen lachten. Edies lach eindigde in een zucht. Ze pakte haar glas en ging een volgende afdruk maken. ‘Heb je al actie ondernomen wat betreft dat meisje?’ vroeg ze. ‘Hoe heet ze ook alweer? Gilly? Het viel me op dat ze vandaag weer in de boekwinkel was.’

			‘Ik probeer haar aan het praten te krijgen,’ zei Rachel.

			‘Rachel,’ zei Edie op licht verwijtende toon.

			‘Wat?’ vroeg Rachel. ‘Ze houdt vol dat ze volwassen is en dat het goed gaat. Als ik aandring of eis dat ze hulp gaat zoeken, of als ik de instanties bel, dan gaat ze ervandoor, Edie, en dat wil ik niet. Hier is ze in elk geval veilig.’

			‘Ze is niet veilig!’ protesteerde Edie. ‘Weet je waar ze woont? Hoe ze woont?’

			‘Ik doe mijn best,’ zei Rachel. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze naar mij toe kan komen als ze hulp nodig heeft. Ze weet dat ik bijna altijd in de boekwinkel ben.’

			‘Ze heeft inderdaad hulp nodig,’ beaamde Edie, ‘maar waarom denk je dat dit de beste manier is? Als ze buiten slaapt, is de eerste stap ervoor zorgen dat ze een dak boven haar hoofd krijgt.’

			Rachel keek in haar glas. ‘Dat is waar,’ beaamde ze. ‘Maar als ze is weggelopen en iemand dwingt haar in een situatie die ze niet wil, dan loopt ze opnieuw weg en kan ze in nog groter gevaar komen. Zolang ze hier is, kan ze naar de boekwinkel gaan en kan ik haar een beetje in de gaten houden.’

			Ze keek op en zag Edie met een speculatieve blik naar haar kijken.

			‘Wat?’

			‘Zo te horen spreek je uit ervaring,’ zei Edie.

			Rachel pakte haar glas. ‘Misschien een beetje.’

			Edie leunde tegen de werkbank. ‘Vertel het me alsjeblieft. Ik weet zo weinig over je. Je hebt het nooit over waar je bent opgegroeid of hoe je hier terecht bent gekomen.’

			‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei Rachel op naar ze hoopte luchtige toon.

			Edie trok haar wenkbrauwen op alsof ze dat betwijfelde.

			‘Laten we zeggen dat ik veel van mezelf in Gilly herken,’ zei ­Rachel. ‘Ik herken namelijk een kind dat veel tijd in het systeem heeft gezeten.’

			‘Bedoel je pleegzorg?’

			Rachel nam nog een slok wijn. ‘Dat of ze zat in een tehuis. Dat is waarschijnlijk de reden dat ze dakloos is, want als je eenmaal achttien bent gaat hulp van de instanties niet verder dan een bed in een hostel. Denk je echt dat dat een betere omgeving is? Op het moment gebruikt ze geen drugs. Volgens mij drinkt ze niet eens. Maar goed, jij was op die leeftijd toch ook dakloos? Je hebt me verteld dat je dat geweldig vond.’

			Edie stapte bij de werkbank vandaan en zette haar handen in haar zij. Rachels blik werd even naar de handen van haar vriendin getrokken, de bleke huid stond strak over haar knokkels. Even meende ze de handen te zien trillen.

			‘Ik was niet dakloos. Ik woonde met veel andere kunstenaars in een kraakpand.’ Edie pakte haar glas en wees naar Rachel. ‘Nu ik erover nadenk was dat waarschijnlijk maar iets meer bohemienachtig dan een hostel.’

			‘Edie,’ zei Rachel. Haar stem klonk net zo rustig en zacht als anders, maar er lag een waarschuwende klank in die geen tegenspraak duldde. ‘Hou erover op. Ik vind wel een manier om Gilly te helpen. Laat het me op mijn manier doen.’

			Edie zuchtte. ‘Goed, maar je moet weten dat Dora McCreedy over haar loopt te klagen.’

			Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Dora? Hoezo? Dat zijn haar zaken toch niet?’

			‘Ze moppert over krakers.’

			Rachel maakte een ongeduldig, laatdunkend geluid in haar keel. ‘Als ze zich daar zo druk om maakt, moet ze ervoor zorgen dat ze niet zoveel leegstaande panden heeft. Cullen vertelde dat ze nu ook het huis van Featherley heeft gekocht. Heeft ze niets beters te doen dan half Newton Dunbar opkopen? Wat is ze van plan?’

			Edie schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Maar als Gilly in de buurt van een van haar panden komt, mag ze wel oppassen. Dora ­McCreedy is niet iemand die bereid is mensen een kans te geven.’

			‘Goed,’ zei Rachel. ‘Ik ga morgen een nieuwe poging doen om met haar te praten.’

			Er viel een korte stilte terwijl Edie nieuwe inkt aanbracht op het blok.

			‘Nog problemen gehad met de geit?’ vroeg Rachel.

			Edie zuchtte. ‘Tot nu toe niet. Misschien heeft het beest me toch begrepen. De laatste keer dat ik die geit mijn tuin uit stuurde, heb ik gedreigd dat ze de volgende keer op de barbecue zou belanden. Ik zweer je dat ik met Ezra Jones hetzelfde zou doen als ik een barbecue kon vinden die groot genoeg was.’

			Rachel gniffelde zacht.
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			‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zei Cullen bij het schaakbord, ‘maar ik zou wel een biertje lusten. Wie gaat er mee naar The Fretted Goose?’

			Het was donderdagmiddag en Cullen stelde de vraag aan het eind van de middag toen Toby bij de toonbank stond na weer een dag gewerkt te hebben.

			‘Ik ga mee,’ zei Ron, die opstond uit zijn stoel, ‘maar ik moet eerst dit mormel naar huis brengen en voer geven.’

			‘Wacht even, dan loop ik met je mee de heuvel af tot aan mijn huis.’ Cullen stond op en richtte zich tot Rachel en Toby. ‘Komen jullie ook?’

			‘Reken maar,’ zei Toby. Hij keek naar Rachel, hoopte dat ze ja zou zeggen. ‘Ik wilde net hetzelfde voorstellen.’

			Rachel glimlachte. ‘Ja, ik ga mee. Al was het maar om ervoor te zorgen,’ zei ze, waarbij ze naar Cullen keek, ‘dat je zo verstandig bent als je van de arts moet zijn.’

			‘Tss,’ mompelde Cullen goedmoedig. ‘Als je naar een arts luistert, mag je helemaal niets meer. Ik ben zo gezond als een vis.’

			‘Ik moet eerst nog de kassa tellen en Eustace voeren, dus ik kom wat later,’ zei Rachel.

			‘Ik ben ook wat later,’ zei Toby. ‘Ik moet eerst even naar huis, dus ik ben er over pakweg een halfuur.’

			‘Dan zien we jullie daar,’ zei Cullen. Hij loodste Ron en Bukowski naar buiten, wilde kennelijk vlug weg.

			Toby draaide zich weer om naar de toonbank en zag Rachel met toegeknepen ogen naar de dichte deur kijken.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Rachel, ‘maar ik heb het gevoel dat hij iets in zijn schild voert.’

			‘Wie, Cullen? Wat dan?’

			Ze sloeg zijn boeken aan op de oude kassa. ‘O, daar komen we gauw genoeg achter.’

			Ze kwamen er inderdaad achter toen bleek dat Ron en Cullen beiden niet in de pub waren, hoewel het hun idee was geweest. Toby kwam als eerste bij de pub aan en ging ervan uit dat hij te vroeg was. Hij bestelde een biertje en bestelde er ook een voor Rachel toen die binnenkwam. Ze gingen zitten, kletsten en wachtten, maar toen de minuten wegtikten drong het tot Toby door dat ze misschien wel nooit zouden komen.

			‘Krijg jij ook het idee dat we erin zijn geluisd,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ik vroeg me al af wanneer je het door zou krijgen.’

			‘Wat zijn je vrienden achterbaks,’ merkte hij op, en hij pakte zijn bierglas.

			‘Het zijn nu ook jouw vrienden,’ zei Rachel lachend tegen hem. ‘Je kunt niet alles op mij afschuiven!’

			‘Ja, dat is denk ik zo,’ zei hij, terwijl hij zich daarover verwonderde. ‘Dat is gebeurd zonder dat ik het doorhad.’

			‘Hmm.’ Rachel nam een grote slok bier en knikte, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik ken dat gevoel. Het is nooit mijn bedoeling geweest om in Newton Dunbar te blijven. Ik ben hier bij toeval terechtgekomen, maar vijf jaar later ben ik er nog en ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen.’

			‘Hoe ben je hier dan terechtgekomen als dat niet de bedoeling was?’ vroeg Toby nieuwsgierig.

			Rachel wierp een blik op hem en even had hij het gevoel dat ze inschatte of hij te vertrouwen was. Die ogen van haar hadden de neiging dwars door hem heen te kijken. Hij stelde zich voor dat ze heel kil konden kijken als ze boos was.

			‘Ik kreeg pech met mijn busje,’ zei ze.

			‘Aha,’ zei Toby, hoewel dat geen echte verklaring was.

			Rachel keek hem nog steeds schattend aan. Toen nam ze een besluit. ‘Ik woonde in dat busje, al jaren. Ik had geen andere plek om te wonen.’

			Ze zweeg even, als om zijn reactie te peilen. Toby zou gelogen hebben als hij gezegd had dat deze onthulling hem niet verbaasde, maar hij had jaren bijzondere en vaak vreselijke verhalen aangehoord zonder zijn gevoelens te laten blijken.

			‘Wat was het voor busje?’ vroeg hij in plaats daarvan, omdat vragen stellen altijd zijn redding was geweest.

			‘Een heel oud Volkswagenbusje.’

			‘Een oldtimer.’

			Rachel lachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Zelf zou ik eerder zeggen: klein, benauwd, ijskoud in de winter.’

			‘Maar hij was van jou.’

			‘Ja,’ zei ze rustig. ‘Helemaal van mij, en ik kon ermee rondtrekken.’

			Hij wilde vragen waarom dat zo belangrijk was, maar uit ervaring wist hij dat hij dat nu niet moest vragen.

			‘Maar goed,’ zei Rachel na een tijdje, ‘ik was onderweg om seizoenwerk te zoeken, om bij een grote kwekerij frambozen te plukken of zo. Ik stopte bij de boekwinkel omdat ik Edies ansichtkaarten ergens anders had gezien en er op de achterkant vermeld werd waar die vuurtoren stond. Het busje hield er onderaan de heuvel mee op. Ik vroeg aan Cullen of ik de telefoon mocht gebruiken om een monteur te bellen. Hij zette thee voor me terwijl we wachtten, wat uren duurde, en we praatten. Toen de monteur eindelijk kwam en zei wat de reparatie ging kosten, wist ik dat ik er nooit meer mee zou rijden. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, want ik had geen geld en geen werk, en nu had ik ook geen vervoermiddel en geen onderdak meer. Toen bood Cullen me een baan aan. En zo is het gekomen. Dag busje, hallo vuurtoren.’

			Toby glimlachte. ‘Alsof het zo heeft moeten zijn.’

			Rachel lachte, en dat geluid beviel hem. ‘Zo kun je het ook zien. Het is nooit bij Cullen opgekomen om achterdochtig te zijn terwijl het ging om iemand zonder vaste woon- of verblijfplaats, iemand zonder referenties, iemand die nog nooit in een boekwinkel had gewerkt. Hij bood me direct werk aan, plus een dak boven mijn hoofd.’

			‘Je had indruk op hem gemaakt,’ zei Toby, ‘toen jullie tijdens het theedrinken zaten te praten.’

			‘Misschien,’ zei Rachel. ‘Maar dat zou hij voor iedereen gedaan hebben. Zo is hij. Ik heb… alles aan hem te danken. Ik weet niet wat ik zonder hem had gemoeten. Ik heb geen idee wat er dan van me geworden was. Waarschijnlijk zou ik op straat slapen.’

			Toby vroeg zich af waar haar thuis was geweest voordat ze in het busje woonde, of ze familie had en waarom ze niet naar hen terug was gegaan. Maar hij zei alleen: ‘Dat is zeker de reden dat je Gilly gedoogt?’

			‘Ik denk het.’ Rachel leek even in gedachten verzonken, afwezig, en keek hem toen weer met een glimlach aan. ‘Maar genoeg over mij,’ zei ze, wat helemaal niet waar was, want Toby had nu nog meer het gevoel dat ze een mysterie was dan voordat ze begon te praten. ‘Vertel eens iets over jou. Hoe komt het dat je journalist bent geworden?’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets anders heb gewild, tenminste niet serieus,’ zei Toby. ‘In de laatste jaren van mijn middelbareschooltijd was het oorlog op de Balkan. Dat was om meerdere redenen angstaanjagend, maar ik vond het ook fascinerend, want op tv zag ik kinderen van mijn leeftijd aan beide kanten van het conflict. Er waren tieners die in schuilkelders zaten terwijl het boven hun hoofd bommen regende, en er waren tieners in camouflagepakken met geweren, en dan had je mij. Ik deed niet veel meer dan me door wiskundeopgaven heen worstelen. Ik wilde weten hoe het kon dat hun leven zo anders was dan dat van mij. Ik was ook gefascineerd door de journalisten die zichzelf in gevaar brachten om de vragen te kunnen stellen die ik wilde stellen. Dat was voor het tijdperk van burgerjournalisten. Het leek, ik weet niet, een nobel beroep, denk ik, om de rest van de wereld verhalen over mensen te laten zien, mensen die die verhalen zelf niet naar buiten konden brengen.’

			Hij wierp een blik op Rachel en merkte dat ze naar hem keek, dat ze aandachtig luisterde, en hij werd een beetje nerveus van de intensiteit van haar blik.

			‘En klopt het?’ vroeg ze. ‘Is het een nobel beroep?’

			Hij dronk zijn glas bier leeg. ‘Ik vind van wel. Meestal dan. Denk jij daar anders over?’

			Ze keek een andere kant op. ‘Jouw soort waarschijnlijk wel. Dat zal de insteek wel zijn.’ Ze keek hem weer aan. ‘Mis je het?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Het is het enige werk dat ik ooit heb gedaan en het is nooit zomaar een baan geweest. Het was mijn leven. Maar ik zal nooit meer een verzekering kunnen afsluiten om op pad te gaan, niet met de huidige staat van mijn been, dus tenzij ik genoegen neem met een bureaufunctie of lokaal nieuws ga verslaan, zit er niets anders op dan te accepteren dat het tijd is om iets anders te gaan doen.’

			‘Wat rot voor je.’

			‘Dat is het risico dat ik genomen heb toen ik voor dit leven koos. Maar goed, vandaar dat Sylvie – mijn ex – me zo achter de vodden zit over mijn memoires. Ze is ervan overtuigd dat die het begin zijn van een geweldige nieuwe carrière. Ik heb het idee dat ze me als de nieuwe Michael Palin ziet.’

			‘Weet je zeker dat ze het mis heeft?’ vroeg Rachel.

			‘Nee,’ bekende Toby. ‘Ze weet waar ze het over heeft. Dat is een van de redenen dat ik me zo stoor aan haar.’

			‘Hoelang zijn jullie getrouwd geweest?’

			‘Zeven jaar. Het grootste deel van die tijd was ik voor mijn werk weg. Als ik dichter bij huis gestationeerd was geweest, hadden we het waarschijnlijk twee jaar volgehouden.’

			Rachel glimlachte even. ‘Zijn jullie vrienden gebleven?’

			‘We zullen altijd vrienden blijven. En jij?’ vroeg hij. Hij vroeg zich af hoe het met haar zat wat betreft eerdere relaties, wat vooral kwam doordat ze verteld had dat ze in een busje had gewoond. ‘Heeft iemand je ooit weten te strikken?’

			Haar blik gleed naar haar glas en zijn journalisteninstinct verwachtte dat ze ook met een verhaal over een mislukt huwelijk zou komen. Ze zweeg even, alsof het gesprek was stilgevallen nadat Rachel een stopbord had opgestoken. Ze dronk haar glas leeg en stond op.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben heel wispelturig. Vandaar het busje.’ Ze pakte zijn lege glas. ‘Nog een?’

			Later liep Toby met haar mee terug, de heuvel op naar de vuurtoren. Het was volle maan. Ze zeiden niets tot ze over het pad langs de rij huisjes liepen. Rachel wees hem aan wie van zijn nieuwe vrienden waar woonde.

			‘Ben je boos op Cullen en Ron?’ vroeg hij, toen Rachel in haar tas naar haar sleutel zocht. ‘Dat ze ons in de val hebben gelokt, bedoel ik?’

			Ze keek hem aan, sleutel in de hand, en keek toen een andere kant op. Het maanlicht weerkaatste op haar neus en jukbeenderen, en opeens was hij iemand die op een rommelmarkt rondneusde, met stomheid geslagen doordat hij tussen de nep-Banksy’s een oude meester ontdekte.

			‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Moet je horen, Toby… Ik wil niet met je daten.’

			‘O,’ zei hij, overdonderd doordat ze dit zo plompverloren zei. ‘Oké.’

			‘Dat ligt niet aan jou,’ voegde ze er vlug aan toe. ‘Ik wil met niemand daten. Sorry,’ zei ze. ‘Het is beter om eerlijk te zijn, niet dan? En het is…’

			Hij glimlachte. ‘Rachel, je bent me geen verklaring schuldig,’ zei hij, ook al had hij nog heel veel vragen. Het busje, haar verleden, deze opmerking die als een donderslag bij heldere hemel kwam. Ik doe niet aan daten.

			‘Ik vind je aardig,’ zei ze tegen hem. ‘Maar ik ben niet op zoek naar iets wat meer is dan vriendschap. Dat is alles. Vrienden heb je nooit genoeg, maar verder…’

			Toby glimlachte. ‘Vrienden zijn is goed,’ zei hij.

			Ze leek opgelucht. Had ze verwacht dat hij daar moeilijk over zou doen?

			‘Oké. Fijn. Bedankt voor het bier.’

			‘Jij ook bedankt,’ zei hij. ‘Welterusten.’

			Dat was maar goed ook, bedacht hij toen hij de heuvel weer af liep. Zijn been zeurde zoals gewoonlijk aan het eind van de dag. Je blijft hier niet voor lange tijd en je zeult al genoeg bagage met je mee. Je zit niet te wachten op ook nog eens de bagage van een ander. Hoe intrigerend die ander ook kan zijn.
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			Het was een paar dagen later. Toby had niet door dat hij al lang in de boekwinkel zat totdat hij, door voetstappen die vanaf de begane grond de ijzeren trap op kwamen, met een schok weer in het heden kwam. Toen hij opkeek zag hij Rachel verschijnen en door het smalle raam achter haar, aan de andere kant van de toren, zag hij dat de zon al begon onder te gaan.

			‘Ik kom even bij je kijken, want we gaan zo dicht,’ zei ze.

			‘O!’ Hij knipperde met zijn ogen, had het gevoel dat hij diep geslapen had. ‘Lieve help, ik had niet door dat het al zo laat was.’

			Ze stapte op de bovenste trede en liet één hand op de trapleuning liggen. ‘Ik dacht dat ik je vertrek misschien gemist had. Het was zo stil hierboven.’

			Toby stopte zijn spullen in zijn tas. Zijn been was stijf doordat hij uren had gezeten. Het was echt tijd om zijn benen te strekken. ‘Ik zat te schrijven. Ik denk dat ik eindelijk weet hoe ik moet beginnen.’

			‘Dat is goed nieuws. Gefeliciteerd.’

			‘Dank je. Ik heb een tijdje gedacht dat er nooit een doorbraak zou komen.’ Hij slaakte een zucht, besefte hoe opgelucht hij was. ‘Heb je zin om iets te gaan drinken om het te vieren?’

			‘O.’ Rachel aarzelde.

			‘Ik ga Cullen en Ron ook mee vragen,’ verzekerde hij haar met een glimlach.

			‘Nee, dat is het niet…’ Ze schudde even haar hoofd. ‘Leuk, dat meen ik. Graag. Ik moet alleen nog wel de kassa tellen en afsluiten dus…’

			‘Doe maar rustig aan. Ik ga toch eerst nog naar huis om deze spullen weg te brengen.’ Hij keek op zijn horloge. Het was bijna halfzes. Hij was echt ver weg geweest. ‘Zullen we om zeven uur in de pub afspreken?’

			‘Prima.’

			Toby liep net met zijn lomp slepende been naar haar toe toen er onder hen opschudding ontstond. Zo te horen was er onenigheid. Daarna klonk er een geluid als van een vuistslag – krak! – dat vergezeld ging van gekletter doordat er veel kleine dingen vielen.

			‘Cullen!’ Dat was de stem van Ron en…

			Een felle kreet, gevolgd door een zware dreun.

			‘Cullen!’ riep Ron weer, en daarna in paniek: ‘Rachel!’

			Rachel rende de trap al af. Toby was vlak achter haar, zodat ze het tafereel beneden tegelijk zagen. Cullen MacDonald lag op de vloer, was door een onzichtbare inwendige kracht van zijn stoel gerukt. In zijn val had hij de schaaktafel meegetrokken. Het schaakbord lag in een scherpe hoek tegen zijn heup. De man zelf lag met zijn gezicht omhoog naar zijn geliefde boeken, knoestige handen tegen zijn borst geklemd, ogen stijf dicht van de pijn terwijl hij naar adem hapte. Eenmaal beneden rende Rachel op hem af. Ze liet zich op haar knieën vallen, greep zijn vingers vast en keek op naar Toby.

			‘Bel een ambulance!’

			Toby liet zijn tas vallen en liep naar de toonbank. Terwijl hij het alarmnummer belde, zag hij Gilly met een lijkbleek gezicht bij de kachel staan. Bukowski was naar zijn baasje toe gegaan en jankte zacht terwijl Ron met onverhulde afschuw naar zijn vriend keek. Eustace was nergens te bekennen.

			Toby vroeg om een ambulance, maar besefte toen pas hoe weinig hij verder wist. ‘We zijn in de vuurtoren van Newton Dunbar,’ zei hij. ‘Op de heuvel…’

			Rachel noemde de postcode, haar aandacht nog steeds strak op Cullen gericht. ‘Zeg dat ze bij het poorthuis in de hoofdstraat rechts af moeten slaan en dat ze dan tot aan de deur moeten rijden.’

			Toby gaf deze informatie door en kreeg te horen dat hij aan de lijn moest blijven. Achter hem was opeens beweging. Gilly liep naar de deur.

			Toby zag een deken over de achterkant van Cullens stoel hangen en pakte die, sloeg die uit en legde die over de oude man heen. ­Rachel stopte de patiënt in en al snel daarna kwam er een forse man met een motorhelm haastig binnenlopen: de eerstehulpverlener met een defibrillator. De ambulance was er een paar minuten later en het enige wat Ron en Toby konden doen was niet in de weg lopen toen ­Cullen op een brancard werd gelegd en haastig werd afgevoerd. Rachel rende met het ambulancepersoneel mee. De ambulance scheurde weg, met daarin Cullen en Rachel. Daarachter reed de motor. Opeens waren Ron en Toby nog maar met z’n tweeën over in de vuurtoren. Het enige geluid was het zachte gekraak van de houtkachel en ­Bukowski’s zielige gejank. De twee mannen stonden er als standbeelden bij in een tuin van papier.

			‘Tja,’ zei Toby, die niet wist wat hij moest doen. ‘Het is misschien het best als wij afsluiten.’

			Ron keek hem uitdrukkingsloos aan. Toby vermoedde dat Ron in shock was. Hij wist hoe hij daarmee om moest gaan. Daar had hij veel ervaring mee.

			‘Ik weet niet waar Rachel de sleutel bewaart,’ zei Ron.

			‘O,’ zei Toby. ‘Weet je of er iemand een reservesleutel heeft?’

			‘Alleen Cullen.’

			Ze keken beiden naar de deur.

			‘Ik blijf hier,’ zei Ron na een korte stilte. ‘Ik blijf hier tot ze terug zijn.’

			Toby, die Cullens grauwe kleur gezien had en wist wat dat betekende, zei niet dat de kans groot was dat Rachel in haar eentje terug zou komen. ‘Dan houd ik je gezelschap,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Zal ik thee zetten?’

			Ron knikte en Toby liep naar de toonbank om de spullen te zoeken die hij daarvoor nodig had. Toen hij omkeek, stond de oude man stokstijf naast de omgevallen schaaktafel. Bij zijn oude leren schoenen lagen overal soldaten van twee miniatuurlegers.

			Gilly rende bij de vuurtoren vandaan en zag een motor snel de heuvel op rijden, haar kant op. Regendruppels vielen door de enkele witte lichtstraal die de donkere middag doorkliefde. Ze rende in de richting van het bos en hees zich, met haar rugzak bonkend op haar rug, over het hek. Toen ze met knerpende voetstappen naar haar tent toe ging, hoorde ze de sirene van een ambulance.

			‘Jij!’ zei een vrouwenstem, schril van woede.

			Gilly verstijfde. Voor haar stond een kleine vrouw met een scherp, mager gezicht die er beslist niet op gekleed was om door het bos te lopen in een tweedelig donker broekpak en pumps met lage hak. Ze stond bij Gilly’s tent, handen in haar zij, en keek boos naar Gilly. Iets verderop tussen de bomen stond een man, hoewel hij niet op Gilly of de vrouw lette. Hij stond met zijn rug naar hen toe en had apparatuur op de grond neergezet, een statief met een vreemd apparaat erbovenop. Hij hield een klembord en een pen vast.

			‘Jij,’ herhaalde de vrouw. ‘Dit is privéterrein. Hoe durf je hier je tent op te zetten?’

			‘Goed, goed,’ zei Gilly. ‘Ik had een slaapplek nodig, meer niet. Ik ga al. Ik zal mijn tent afbreken en…’

			‘Wat? En dan ga je zeker illegaal over het land van iemand anders lopen?’ De vrouw lachte. ‘Ik dacht het niet.’

			Ze stak een hand in haar zak en haalde er een klein zakmes uit. Vlak voordat de vrouw het mes openklapte, had Gilly door wat ze van plan was.

			‘Nee! Wacht…’

			De vrouw stak het mes in de flinterdunne wand van de enige plek die Gilly haar thuis noemde en trok het mes door de stof heen. Het geluid van scheurende stof vormde de ondertoon en daarbovenuit klonk het geluid van vallende regen. Gilly balde haar handen tot vuisten.

			‘Rotwijf!’

			‘Wegwezen hier,’ zei de vrouw. ‘Je mag blij zijn dat ik de politie nog niet heb gebeld.’

			‘Ik wil mijn slaapzak.’

			‘Pech gehad. Mijn land, mijn eigendom. Als ik je hier nog eens zie, is dat wel het minste om je druk om te maken. Begrepen?’

			Gilly aarzelde, niet omdat ze overwoog om hier te blijven, maar omdat ze geen idee had wat ze nu moest doen. Ze kon nergens heen. De tent had voor iets van vastigheid gestaan maar nu…

			De vrouw pakte haar telefoon. ‘Ik geef je vijf seconden en dan bel ik de politie. Vijf, vier…’

			Het meisje draaide zich om en vluchtte naar het hek. Ze kon niet terug naar de boekwinkel. Het was bijna zes uur. De Co-op ging ook bijna dicht en het openbare toilet in de hoofdstraat zou zo ook op slot worden gedaan. De pub? Ze had nog geld genoeg voor een biertje, maar ze moest zuinig met haar geld zijn, nu meer dan ooit, en ze kon niet eindeloos over een glas bier doen, als ze al bereid waren haar alcohol te geven.

			Ze kon nergens héén.

			Ze kon nérgens heen.

			Het dichtstbijzijnde treinstation was in Great Dunbar. Het zag ernaar uit dat ze toch terug moest naar de stad, ervan uitgaande dat ze de conducteur kon ontlopen en over afrasteringen heen kon klauteren. En ze zou naar het station moeten lopen. Vijftien kilometer. In de regen.

			Ze ging de heuvel op. Er stond een ambulance bij de ingang van de boekwinkel. Het blauw-rode zwaailicht bewoog nog door de lucht, hoewel de sirene nu uitstond. De kleuren weerkaatsten tegen de witte toren, maakten er een lasershow van. Gilly zag Ezra’s zandgele jas nog aan de haak hangen waar hij die een paar dagen geleden had achtergelaten. Ze rende de heuvel op en rukte de jas van de haak in het portaal. Gilly sprintte al weg terwijl ze de jas probeerde aan te trekken. Ze deed niet eens haar rugzak af, trok de zwaardere laag er gewoon overheen. De jas was zo groot dat ze erin verdronk. Hij kwam tot haar knieën, rook naar iemand anders. De jas had een capuchon en ze trok die over haar hoofd, worstelde om de manchetten te vinden, doordat haar armen zeker tien centimeter te kort waren. De capuchon viel zo ver over haar voorhoofd dat Gilly er amper onderdoor kon kijken. Een draagbaar dekbed, dat ook nog eens waterdicht was.

			Toen ze de heuvel af ging, begon het harder te regenen. De regendruppels klonken steeds feller op de capuchon van Ezra’s jas. Tok! Tok-tok-tok-tok! Gilly kromp ineen en ging naar het pad onderaan de heuvel, dat tussen het laatste huis van het rijtje en het hek rondom het bos begon. Toen Gilly bij het pad aankwam, wierp ze een blik in de tuin van het hoekhuis. Daar stond een grote schuur met de achterkant tegen het hek. Naast het hek was een poortje.

			Gilly bleef staan. De tuin liep schuin af naar een langwerpig vertrek dat tegen het huisje aan was gebouwd. Het vertrek had hoge ramen en er brandde licht. Er was daar niemand, maar als er wel iemand was geweest en die persoon had naar buiten gekeken, dan had die haar zo bij het poortje kunnen zien staan, naar binnen zien kijken. Ze aarzelde. De regen kwam met bakken uit de lucht. Toen maakte ze snel en stilletjes het poortje open. Ze hoopte maar dat er geen hangslot op de schuur zat en toen dat niet het geval bleek te zijn, hoopte ze dat de schuur niet zo vol zou staan dat ze er niet bij paste.

			In de schuur was veel tuingereedschap, maar er was ook ruimte over, een leeg stuk op de stoffige houten vloer. Gilly trok de deur achter zich dicht. De regen kletterde op het dak. Het ging nu zo tekeer dat de ene regenvlaag naadloos overging in de volgende. Helemaal achter in de schuur drupte het, maar aan deze kant was de vloer droog. Ze ging zitten, drukte haar rug tegen de muur, haar rugzak nog op haar rug onder Ezra’s jas. Ze trok haar benen tegen haar borst en sloeg de grote jas om zich heen, legde haar voorhoofd op haar knieën. Voor nu was dat voldoende. Ze kon hier niet blijven, maar de eigenaar van de schuur zou in dit weer heus niet in de tuin gaan werken. Bovendien schemerde het al. Vannacht kon ze hier blijven en morgen zou ze wel verder zien. Onder de jas begon ze het al warmer te krijgen. Toen dacht ze aan de zaklamp waar ze op was gestuit toen ze deze jas de eerste keer doorzocht. Ze klopte op de zakken en vond hem. Gilly probeerde of hij het deed. Ze scheen vlak bij de vloer op de wand, zodat het schijnsel niet te zien zou zijn bij het enige vieze raam van de schuur. De kleine straal was krachtig, kil en blauwwit. Ze deed de zaklamp uit en sloeg haar armen om haar knieën.

			In Corner Cottage liep Edie Strang met een mok verse thee en een stuk koffie-walnotentaart terug de drukruimte in. Ze keek uit het raam, naar de tuin, maar het schemerde al en ze zag alleen de regen tegen de ruit. Ze had niet meegekregen dat er een ambulance met blauw-rood zwaailicht bij de vuurtoren vandaan was gereden.
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			Nadat ze Cullen door beschadigde dubbele deuren hadden meegenomen, wilde niemand in het ziekenhuis Rachel iets vertellen.

			‘U bent geen familie,’ zei de verpleegkundige verontschuldigend, en ze bracht haar naar een stoel in een weergalmende gang waar het naar desinfectiemiddelen en ellende rook.

			‘Maar hij heeft geen familie,’ zei Rachel. ‘Hij heeft alleen mij.’

			Uren verstreken. Ze wist niet eens of Cullen nog leefde, maar ze kon niet naar huis. Haar huis was letterlijk en figuurlijk zijn huis, en ze kon zich de vuurtoren of haar leven daar zonder hem niet voorstellen.

			Toen er plotseling een andere verpleegkundige voor haar neus stond, duurde het even voordat Rachel doorhad dat haar naam werd gezegd. De woorden klonken haar vreemd in de oren en ze was alle besef van tijd kwijt. Ze had geen horloge om en had geen mobiele telefoon. Ze had er nooit een nodig gehad: iedereen die haar wilde spreken kwam naar de boekwinkel en ze vond het geen prettig idee dat ze aan een contract vastzat. Nu vroeg ze zich echter af hoe laat het was, wat er in de vuurtoren gebeurde, wie daar was. Ze kon zich niet herinneren wie daar waren toen ze met het ambulancepersoneel mee naar buiten was gerend. Had ze de deur eigenlijk wel dichtgedaan? Had ze die op slot gedraaid?

			‘Mevrouw Talbot?’ zei de piepjonge verpleegkundige. ‘Bent u Rachel Talbot?’

			‘Ja,’ zei Rachel, die de verdoving van zich afschudde. Haar rug was stijf van het lange zitten.

			‘Cullen vraagt naar u.’

			‘Ik… O!’ Rachel schoot overeind en moest toen, omdat ze duizelig was, steun zoeken bij de muur. ‘Is hij bij kennis? Kan hij… praten?’ Tot op dat moment had ze niet beseft dat ze ervan overtuigd was geweest dat ze hem nooit meer zou spreken.

			‘Hij is ernstig ziek,’ zei de verpleegkundige, terwijl ze Rachel meenam door de gang. ‘U mag hem niet vermoeien, maar hij is onrustig, vraagt steeds naar u.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rachel. ‘Was het een hartaanval?’

			‘Ja. Ik zal de arts voor u halen als u bij meneer MacDonald bent geweest.’ Ze schonk Rachel een vlugge glimlach. ‘We wisten niet dat u zijn contactpersoon voor noodgevallen bent.’

			Cullen lag alleen in een kamer, in een hoog ziekenhuisbed, omringd door vage geluiden van medische apparatuur. Zijn bovenlichaam was ontbloot. Er zaten elektrodes op zijn ingevallen borst geplakt. Hij werd niet beademd, maar had wel een doorzichtig zuurstofmasker over zijn neus en mond. Hij zag er kwetsbaar uit en had een grauwe kleur. Rachel verloor de moed toen ze eraan herinnerd werd wat leeftijd met een mens doet. Ze liep naar hem toe en pakte zijn hand, verwachtte dat die koud zou zijn, maar zijn hand was warm, hoewel zijn huid de textuur van papier had, alsof hij een bladzijde uit een van zijn geliefde boeken was geworden.

			‘Cullen?’ zei ze rustig. ‘Ik ben het, Rachel.’

			Zijn vingers omklemden die van haar en zijn ogen gingen open en zochten haar ogen. Hij bracht zijn andere hand omhoog, naar het masker, probeerde het weg te halen.

			‘Laat maar,’ zei Rachel. ‘Je hoeft niets te zeggen. Rust maar uit.’

			Maar hij ging door, mompelde al, frunnikte aan het plastic. Rachel wierp een blik op de verpleegkundige, die knikte. Rachels vingers streken langs die van Cullen toen ze het masker optilde en voorzichtig over zijn hoofd trok. Wat leek hij klein, dacht ze. Ze kon dit niet rijmen met de man die ze de afgelopen vijf jaar had gekend.

			‘Rachel,’ wist hij half fluisterend uit te brengen.

			‘Ik ben er,’ zei ze tegen hem. ‘Het is in orde. Je bent in het ziekenhuis…’

			‘Stom,’ mompelde hij. ‘Zo stom. Had het moeten…’ Zijn ademhaling piepte. Het lukte niet om te praten.

			‘Het is in orde,’ zei Rachel beslist. ‘Je bent in goede handen. Maak je geen zorgen, Cullen. Word weer beter.’

			‘Nee,’ zei hij. Zijn stem klonk even krachtiger. ‘Het is niet in orde. Ik heb hem altijd aan jou willen nalaten, Rachel. Ik wilde dat jij hem zou krijgen. Maar ik wist niet…’ Hij hoestte, hapte naar lucht. ‘Stom. Zo stom.’

			‘Maak je alsjeblieft niet druk,’ zei ze op smekende toon, terwijl de verpleegkundige in de buurt bleef.

			‘Luister,’ zei hij zwaar hijgend. ‘In het plafond. Achter… het behang. Ik wist niet wat ik moest doen. En… egoïstisch maar…’ Een piepende hoestbui maakte het hem onmogelijk om verder te praten, maar Cullen probeerde het toch. ‘Wilde… de boekwinkel houden…’

			‘Klaar,’ zei de verpleegkundige, die een knop indrukte en het zuurstofmasker weer over Cullens mond en neus drukte. ‘U moet nu gaan.’

			Met een laatste uitbarsting van de kracht die zijn leven had gekenmerkt, greep Cullen de pols van de verpleegkundige vast. Hij hield het masker bij zijn gezicht vandaan toen hij Rachel aankeek.

			‘Achter het behang,’ zei hij weer. Toen stokte zijn stem. Er klonk een lange, doordringende toon van een van de apparaten naast zijn bed.

			‘Alstublieft,’ zei de verpleegkundige, die over haar schouder naar Rachel keek terwijl zij de alarmknop indrukte. ‘U moet nu echt weg.’

			Cullen weigerde haar hand los te laten. Rachel moest die losrukken. Het geluid van rennende voetstappen weergalmde in de gang achter haar. Cullens vingers gleden uit die van haar toen Rachel achterwaarts de kamer verliet. Het laatste beeld dat van hem had, deed denken aan een man die verdronk onder handen die hem probeerden te helpen.

			Ze liep de mistroostige witte gang op, voelde nog hoe zijn hand de hare had aangeraakt. Het monotone geluid van de hartmonitor die maar niet in een gevarieerd geluid overging, verklikte de situatie en toen dezelfde jonge verpleegkundige op haar af kwam, wist Rachel al dat Cullen was overleden.

			Buiten prijkten er sterren aan de hemel. Ze liep het ziekenhuisterrein af en zoog de avondlucht diep in. Ze moest aan een voorbijganger vragen hoe laat het was. Hij keek haar bevreemd aan, alsof het heel raar was dat ze niets bij zich had waarop de tijd vermeld stond, wat misschien ook wel zo was. Het was bijna halfnegen, wat betekende dat Rachel, als ze zich haastte, nog net de laatste bus naar Newton Dunbar kon halen die om kwart voor negen vertrok. Ze maakte zich zorgen over die arme Eustace die nog geen eten had gehad en ze vroeg zich af of Cullen hem voor haar had gevoerd, en besefte toen dat Cullen dat uiteraard niet had gedaan, want hij was dood.

			Ze vroeg zich af wanneer het verdriet zou toeslaan, want op dat moment zat er slechts een soort mist in haar hoofd die de rest van de wereld onwerkelijk maakte. Tijdens de busrit naar huis keek ze uit het raam, maar ze lette zo slecht op dat toen er op de display verscheen dat de volgende halte Newton Dunbar zou zijn, ze die bijna miste. Ze ging de heuvel op naar de vuurtoren, waar zelfs op de begane grond licht brandde, hoewel het al ver na sluitingstijd was. Ze vroeg zich af wie daar zou zijn. Toen drong het pas tot haar door dat ze aan iedereen zou moeten vertellen dat Cullen dood was. Ze had geen idee hoe ze dat moest doen, had nog niet bedacht wat ze zou gaan zeggen en hoe precies.

			Rachel bleef op het slecht verlichte pad staan. Even overwoog ze helemaal niet terug te keren. Ze had haar portemonnee bij zich en had een paar honderd pond op de bank staan. De vuurtoren was niet van haar en ze bezat geen waardevolle spullen. Ze kon zo weglopen, op dit moment, en ergens anders opnieuw beginnen. Cullen was de reden dat ze hier was gebleven, maar nu Cullen er niet meer was kon zij ook weggaan. Het zou zijn alsof ze hier nooit was geweest, alsof het een intermezzo was geweest, een vergankelijk moment in een vluchtig leven. Dan hoefde ze de confrontatie niet aan te gaan met wat er achter die dichte deuren wachtte. Niets hield haar hier. Ze bezat niets, ze zou niets meenemen en ze zou nog minder achterlaten.

			Ze kon net zo gemakkelijk weggaan als ze hier was gekomen.

			Rachel aarzelde. De avondkou sijpelde door haar dunne trui. Ze rilde en liep verder heuvelopwaarts, naar het enige thuis dat ze had. Toen ze bij het portaal was bleef ze staan, één hand op het gladde verweerde hout. Ze hadden dit portaal met z’n allen gebouwd. Toen ging ze door de deuren en stapte de erachter liggende boekwinkel binnen.

			Twee gezichten keken op vanuit de fauteuils en even was Rachel in verwarring. Maar het was niet Cullen die daar bij Ron zat, natuurlijk niet. Het was Toby. Hij stond op toen ze binnenkwam en uit zijn gelaatsuitdrukking maakte ze op dat hij de waarheid al aan haar gezicht zag en dat de komst van de dood niet nieuw voor hem was. En daar was Ron. Rachel wist nog steeds niet hoe ze het aan hem moest vertellen, en dus besloot ze het maar meteen en vlug te doen. Ze liep met uitgestoken handen op hem af en nam zijn handen in die van haar. Ze hurkte bij zijn stoel neer.

			‘Cullen is overleden,’ zei ze. Haar stem klonk helder maar afwezig, alsof ze de woorden ergens anders en tegen iemand anders zei, en misschien was het niet eens echt haar stem die die woorden uitsprak. ‘Ron, ik vind het zo erg. Ze hebben het geprobeerd. Híj heeft het geprobeerd. Maar hij is overleden.’

			Ron verbleekte nog meer. Zijn handen knepen in die van haar, en ze probeerde niet aan Cullens greep te denken toen die stervende was. Er klonk gemiauw en Eustace verscheen, die met zijn oude kopje tegen haar heup stootte.

			‘Hij heeft honger,’ mompelde Ron. ‘De deur naar het woongedeelte is op slot.’

			‘Sorry, oud poezenbeest,’ zei Rachel, en ze trok één hand uit die van Ron om de kat te aaien.

			‘Normaal gesproken was ik eten voor hem gaan kopen,’ voegde Toby eraan toe, ‘maar ik wilde Ron niet alleen laten.’

			Rachel kwam overeind, hield nog steeds Rons handen vast. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Heel fijn dat je gebleven bent. Sorry dat ik halsoverkop wegging, maar…’

			Toby stak zijn handen op. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

			Ze meed zijn blik, wist niet wat ze verder nog moest zeggen, wilde hem hier weghebben maar wilde niet onbeleefd zijn tegen iemand die zoveel vriendelijkheid had betoond. Ze wist ook niet wat ze met Ron aan moest. Ze was ontzettend moe, kon bijna niet meer op haar benen staan. Het liefst zou ze alle lampen uitdoen, in een donkere kamer gaan liggen en doen alsof de wereld niet bestond. Maar Ron had zijn beste vriend verloren en zou naar een leeg huis gaan, waar hij waarschijnlijk niets zou eten.

			‘Ron,’ zei Toby voorzichtig, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Ga anders met mij mee. We moeten allebei wat eten. En dan heffen we het glas op Cullen. Dan kun je me wat meer over hem vertellen…’

			Rachel keek hem dankbaar aan toen hij de oude man overeind hielp uit de stoel. Bukowski mocht dan nog zo dom zijn, hij wist dat er iets was en week niet van de zijde van zijn baasje.

			‘Bedankt,’ zei Rachel zacht.

			‘Daar hoef je me niet voor te bedanken.’

			Voor één keer wist Ron niets te zeggen. Hij omhelsde haar zo stevig dat Rachel zijn haperende hartslag en zijn wang tegen de hare voelde. Ze beantwoordde zijn omhelzing.

			Rachel deed de deur van de vuurtoren pas dicht toen ze onderaan de heuvel waren. Ze wilde niet dat Ron zou horen dat ze de deur op slot deed. Ze kon het niet aan om naar Cullens stoel te kijken toen ze door het ronde vertrek naar de trap liep. Eustace miauwde klaaglijk, wat zijn goed recht was, en Rachel had het idee dat ze nog maar één klein klusje hoefde te doen, namelijk een hongerige kat eten geven. Ze ging de smeedijzeren trap op en deed de deur naar het woongedeelte van het slot. Eustace rende voor haar uit toen ze de lampen in de boekwinkel uitdeed, waardoor die in het donker kwam te liggen, afgezien van één nachtlampje dat altijd brandde. In deze holle ruimte, die ze altijd als troostend had ervaren, hing nu een leegte waarvan ze wist dat die nooit meer gevuld zou worden.

			Ze ging naar de keuken en deed kattenvoer in een bakje, aaide hem even terwijl hij zijn eten naar binnen schrokte, voelde zijn vertrouwde lijfje spinnen. Daarna ging ze naar haar slaapkamer en schopte haar schoenen uit. Rachel ging op het bed liggen, te moedeloos om haar kleren uit te trekken. Ze ging met haar gezicht naar de ronde muur liggen en huilde zichzelf in slaap.
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			De volgende ochtend deed Rachel de boekwinkel zoals gewoonlijk open, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. Ron en Bukowski stonden buiten te wachten. Achter hen zag ze Edie de heuvel op komen. Tegen de tijd dat de koffie doorliep, was Ezra er ook. Eustace liep miauwend om Cullens lege stoel heen, waardoor ze het gevoel had dat haar hart werd uitgehold.

			‘Als je ergens hulp bij nodig hebt, laat het ons dan weten,’ zei Edie tegen haar terwijl Rachel mokken op een rijtje zette. ‘We zijn hier om je te helpen.’

			Rachel was blij met hun aanwezigheid en hoewel dit de leegte niet vulde, vulde het wel de boekwinkel, die veel te groot en leeg leek nu Cullens vrolijke stem er niet in weergalmde.

			‘Er zijn geen koekjes,’ zei Rachel. ‘Ik heb er niet…’

			Edie haalde een rol rozijnenkoekjes uit haar tas en legde die op de toonbank. ‘Ze halen het niet bij die van Cullen,’ zei ze, ‘maar het is beter dan niets.’

			Toby Hollingwood kwam binnen toen ze koffie inschonk. ‘Hallo,’ zei hij rustig. ‘Ik hoop dat ik niet stoor. Ik wilde… Tja, ik weet eigenlijk niet wat ik wilde.’

			Hier zijn, dacht Rachel. Je wilde gewoon hier zijn, net als wij allemaal, omdat we geen van allen een andere plek hebben om naartoe te gaan.

			‘Kom binnen, jongen,’ zei Ron, zijn stem rauw van verdriet. ‘Blijf daar niet bij de deur staan. Drink koffie met ons.’

			Rachel pakte nog een mok en schonk koffie voor hem in alsof ze dit elke ochtend deed, alsof hij altijd al hier was geweest. Ze slaagde erin te glimlachen toen hij met zijn ongelijke tred op haar afliep.

			‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Gecondoleerd. Ik heb Cullen maar kort gekend, maar ik kan me voorstellen wat een groot verlies dit voor jullie allemaal is. Ik vind het jammer dat ik hem niet beter heb leren kennen.’

			Iedereen dronk in stilte koffie, of ze Cullen MacDonald nu al tientallen jaren of pas een paar dagen kenden, en ze misten hem allemaal op hun eigen manier.

			‘Hij zou dit geweldig hebben gevonden,’ zei Ron, die aan zijn derde koekje begon. ‘Dat we hier allemaal zijn, bij Rachel. Hij zou niet gewild hebben dat ze alleen was.’

			Er werd instemmend gemompeld. Daarna werd er even geen woord meer gezegd, tot de deur openging en Gilly verscheen. Ze bleef aarzelend staan, net als Toby dat had gedaan, leek jonger dan de dag ervoor, verdronk in Ezra’s gehavende jas, die bijna tot haar knieën kwam en zwaar op haar schouders hing.

			‘Ik heb het gehoord van Cullen,’ zei ze, haar stem helder en dapper in de plotselinge stilte. ‘Iedereen had het er vanochtend over in de Co-op. Ik kom zeggen dat ik het heel erg vind.’

			‘Dat is heel aardig van je,’ zei Rachel. ‘Kom verder, Gilly, kom erbij.’

			Gilly liep de boekwinkel in en de kring rond de fauteuils werd groter gemaakt, zodat ze ertussen paste. Toen Gilly Ezra zag, aarzelde ze even. Toen leek ze een besluit te nemen.

			‘Bedankt voor de jas,’ zei het meisje verlegen. ‘Wil je hem terug? Het regent niet meer.’

			Vanuit Cullens stoel keek Ezra naar haar op en hij glimlachte. ‘Heb je er wat aan?’

			Gilly zuchtte, wat op zichzelf al een antwoord was, maar toch voegde ze er ‘ja’ aan toe.

			‘Hou hem maar.’

			‘Zouden jullie even voor me op de winkel willen passen?’ vroeg Rachel in het algemeen. ‘Ik moet wat telefoontjes plegen. Ik moet de notaris bellen, de uitvaartondernemer…’

			Edie stak haar arm uit en pakte Rachels hand vast. ‘Doe wat je moet doen.’

			Rachel pakte de telefoon onder de toonbank vandaan en ging naar boven. Toen ze Cullens notaris eindelijk aan de lijn had, leek hij oprecht verdrietig over het heengaan van zijn cliënt.

			‘Gecondoleerd,’ zei Alan Crosswick. ‘Dat was me er een. Ik zal hem missen. Ik heb hem pas leren kennen sinds ik een paar jaar geleden hier ben komen werken en zijn dossier heb overgenomen. Hij was altijd in voor een praatje, ook al weigerde hij vaak te praten over dingen waar ik het me hem over wilde hebben, zoals een nieuw testament opstellen. Het testament dat er is, dateert van voor hij eigenaar van het landgoed werd. Je weet dit waarschijnlijk niet, maar Cullen heeft wat er over was van het MacDonald-landgoed geërfd toen hij nog een kind was. Zijn vader is in 1945 overleden. Cullen was toen tien. Zijn moeder heeft het landgoed voor hem beheerd tot zijn twintigste en het testament is zeer summier. “Het landgoed gaat over op de volgende in lijn van de familie MacDonald.” Sinds ik hier werk ben ik er vaak tegen hem over begonnen dat hij zijn testament moest herzien, want ik kreeg de indruk dat hij specifieker wilde zijn, zeker omdat hij geen kinderen had aan wie hij het landgoed kon nalaten. Hij verzekerde me altijd dat hij ermee bezig was, maar dat heeft nooit tot iets concreets geleid. Ik was van plan het er over een paar weken weer eens met hem over te hebben, maar helaas heeft dat niet zo mogen zijn.’

			Rachel sloot haar ogen. ‘Maar, wat betekent dat? Hij had geen familie, daar heeft hij het met mij in elk geval nooit over gehad. Hij had geen kinderen, geen broers of zussen. Wat gaat er nu met de vuurtoren gebeuren?’

			‘Op basis van het oorspronkelijke testament zal ik moeten uitzoeken of er een erfgenaam gevonden kan worden,’ zei hij. ‘Als er geen erfgenaam is, dan vervalt de nalatenschap, na aftrek van successierechten, aan de Staat.’

			‘O,’ zei Rachel zacht.

			‘Het spijt me, Rachel,’ zei Crosswick. ‘Ik weet dat de vuurtoren je huis en je bron van inkomsten is. Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat je in geval van verkoop het recht van eerste koop krijgt.’

			‘Bedankt,’ zei Rachel automatisch, hoewel het idee dat ze ooit in staat zou zijn de vuurtoren te kopen lachwekkend was. Ze voelde zich verdoofd. Gisterochtend op dit tijdstip leefde Cullen nog, was er niets aan de hand. Nu was hij er niet meer, en leek het erop dat alles wat hij gecreëerd had er binnenkort ook niet meer zou zijn.

			‘Moet je horen,’ zei de notaris, ‘ik stel voor dat je voorlopig blijft waar je bent. Ik neem je in dienst op ongeveer dezelfde voorwaarden als Cullen. Ga door met wat je deed, zorg dat de vuurtoren netjes blijft en houd de boekwinkel open, zodat de vuurtoren zichzelf kan bedruipen zolang die in escrow geplaatst is. Verder wil ik je vragen om de uitvaart te regelen en te zijner tijd het poorthuis leeg te ruimen. We gaan dit stap voor stap doen en dan kijken we wel waar we uitkomen. Goed?’

			De rest van het gesprek kon Rachel amper haar hoofd erbij houden. Ze hoopte maar dat de notaris dat niet doorhad. Eustace verscheen naast haar. Hij liep om haar been heen, ging naast haar zitten en keek haar aan zonder met zijn goudgele ogen te knipperen.

			Wat moet er van ons worden, leek hij te vragen. Waar moeten we nu gaan wonen?

			‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Edie, toen Rachel uitlegde hoe het zat met het testament.

			‘De notaris gaat de erfgenamen zoeken,’ zei Rachel.

			‘Die zijn er niet,’ zei Ron. ‘Wij zijn de enige familie die hij had.’

			‘Als er geen natuurlijke erfgenaam is,’ zei Toby rustig, ‘vervalt de nalatenschap aan de Staat en die zal alles verkopen.’

			‘Ik durf te wedden dat McCreedy zich al in de handen wrijft,’ zei Ron.

			Rachel keek op. ‘Dora?’

			‘O, ja,’ zei Ron verbitterd. ‘Ze probeert de vuurtoren al jaren te kopen. Ze heeft Cullen al heel vaak een bod gedaan, maar die was daar niet in geïnteresseerd. Daarna heeft ze het een tijdje opgegeven, maar afgelopen jaar heeft ze opnieuw een paar pogingen gedaan. Het laatste bod dateert van een maand of twee geleden. Heeft hij je dat niet verteld?’

			‘Nee,’ zei Rachel, ‘dat heeft hij me niet verteld.’

			‘Hij zag er waarschijnlijk het nut niet van in, omdat hij de vuurtoren toch niet wilde verkopen,’ zei Ron bedroefd. ‘Hoe kon hij dit laten gebeuren? Deze plek achterlaten zodat zo’n aasgier er zo op af kan duiken?’

			Rachel liep naar de fauteuil en pakte Rons hand. De oude man sloeg zijn handen om haar vingers. ‘Niet boos op hem zijn, Ron,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft nooit gedacht dat hij ons zo snel zou verlaten.’

			Ron gaf haar een kneepje in haar handen. ‘Ik weet dat hij wilde dat jij de vuurtoren zou krijgen. Dat weet ik. Heeft hij daar tegen jou helemaal niets over gezegd?’

			Rachel trok een van haar handen los en streek over haar ogen. ‘Nee, niets. Hij was…’ Ze zweeg opeens, liet haar hand vallen en keek fronsend omhoog.

			‘Wat is er?’ vroeg Ezra. ‘Heeft hij wel iets gezegd?’

			Rachel was Cullens radeloze vervormde laatste woorden bijna vergeten.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Helaas niet. Niets wat ergens op sloeg tenminste.’

			Maar die laatste woorden van Cullen spookten door haar hoofd, want Rachel was zich eindelijk bewust geworden van iets wat al die jaren vlak voor haar neus was geweest.
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			Het plafond in Rachels slaapkamer was behangen. Het was het enige vertrek in de vuurtoren waar dat zo was. Dat was haar al opgevallen de dag dat ze erin trok. Ze vond het merkwaardig dat iemand de moeite zou nemen om een plafond te behangen in plaats van het te witten. Ze had verondersteld dat het gedaan was om oneffen stucwerk te verbergen. Dat was er volop in de vuurtoren. Daarna had ze er niet meer bij stilgestaan. Tot nu.

			In het plafond. Achter het behang.

			Ze herinnerde zich Cullens woorden toen ze midden in haar kleine kamer stond. Er was geen aanwijzing dat er achter het behang iets tegen het plafond zat. Het behang kon er niet al heel lang hebben gezeten. Hoewel het eruitzag alsof het wel een opfrisbeurt kon gebruiken, was het niet vergeeld en liet het niet los aan de randen. Rachel herinnerde zich dat ze, toen ze hier kwam wonen, de indruk had dat er pas was geverfd en ze vroeg zich nu af of Cullen dit stuk vlak voor haar komst behangen had. Had hij iets voor haar willen verbergen?

			Ze keek aandachtig naar het behang. Het was aan het begin van de avond en de zon zakte naar de horizon, waardoor de lichtval veranderde. Rachel was op dit tijdstip zelden in haar slaapkamer. Meestal was ze dan beneden in de boekwinkel. Terwijl ze stond te kijken, viel er een lichtstraal door een van de smalle ramen, waardoor er een diffuse gele gloed langs het plafond streek. Hoewel het plafond op zich vlak was, creëerde het zonlicht een enkele schaduw, een rechte streep. Rachel ging op haar tenen staan en rekte zich, zocht steun bij het raam waar het laatste zonlicht doorheen viel, en ze liet haar vingers eroverheen glijden.

			De vorm die haar vingers onder het behang voelden, was een grote rechthoek. Die bewoog niet toen ze ertegenaan drukte. Wat het ook mocht zijn, het leek plat tegen het plafond te zitten.

			Ze ging beneden een stoel halen. Eustace miauwde naar haar toen ze de stoel mee naar boven nam, alsof hij wist wat ze ging doen en hij dat geen goed plan vond. Dat snapte Rachel, want ze had zelf ook grote bedenkingen. Zelfs toen ze de stoel op de juiste plek neerzette aarzelde ze, want ze wist dat er geen weg terug was als ze eenmaal het behang eraf begon te halen.

			Dat ging minder gemakkelijk dan Rachel had gehoopt. Het behang scheurde in kleine dunne stroken. Eustace speelde met de vele behangsnippers die om hem heen vielen. In zijn oude kattenlijf sluimerde nog iets van het kitteninstinct.

			Al snel had Rachel in de gaten dat de rechthoek een stuk multiplex was dat aan het plafond was vastgeschroefd. Vermoeid besefte ze dat ze haar slaapkamer – en het plafond – had geruïneerd voor iets wat waarschijnlijk slechts een plaat was om een scheur of een gat te verhullen. Maar nu ze eenmaal begonnen was, moest ze doorgaan. Het stuk multiplex leek, net als de schroeven waarmee het aan het plafond bevestigd was, niet oud. Rachel was er nu nog meer van overtuigd dat Cullen dit zelf had gedaan toen hij wist dat zij hier kwam wonen.

			Ze ging weer naar beneden, ditmaal om een schroevendraaier te pakken, en was opgelucht toen ze de schroeven er in elk geval gemakkelijk uit kreeg. Rachel stond op de stoel, hield met de schroevendraaier tussen haar tanden met twee handen het losse stuk multiplex vast en keek wat erachter zat.

			In het plafond zat een klein, rechthoekig luik.

			Het was nooit bij Rachel opgekomen dat er een zolder boven haar slaapkamer kon zijn. Die bevond zich in de kleine koepel waar de lichten gezeten zouden hebben als dit een echte vuurtoren was geweest, in plaats van een extravagant bouwwerk dat op verzoek van een rijk man was gebouwd. Rachel legde het stuk multiplex neer en duwde tegen het verzonken houten paneel, dat tot haar verbazing meegaf. Ze had een of ander verborgen mechanisme geactiveerd, waardoor het paneel vrijwel geluidloos wegschoof en uit het zicht verdween. Ze voelde een vlaag koude lucht in haar gezicht. Ondanks de muffe geur stonk het niet naar verrotting.

			Ze ging op haar tenen staan en zag dat er aan de binnenkant van het luik een houten vlizotrap was. Toen ze aan de dichtstbijzijnde sport trok, trad er een ander mechanisme in werking. Rachel sprong van de stoel af, en trok die daar weg toen de vlizotrap vanzelf omlaagkwam. Ze aarzelde, keek naar het luik boven haar. Het was heel donker in de ruimte daarboven. Ze voelde een koelte die zich vanaf de zolder in haar kamer verspreidde, zoals inkt in water drupt. Er was geen licht daarboven.

			Rachel pakte de LED-stormlamp die onder haar bed lag sinds de eerste keer dat ze een stroomuitval in de vuurtoren had meegemaakt. De stormlamp produceerde een blauwwitte lichtbundel toen ze hem aandeed. Ze haalde diep adem en ging de vlizotrap op. Wie a zegt, moet ook b zeggen.

			Toen ze bijna boven was, zette Rachel de lamp op de zoldervloer, maar ze bleef op de trap staan en keek om zich heen in de koepelvormige ruimte. Die was leeg, op een ronde tafel in het midden na. Rachel bleef even roerloos staan, luisterde, maar ze hoorde geen dieren rondscharrelen. De vloerplanken waren kaal en met stof bedekt. Ze voelde korreltjes onder haar handpalmen toen ze op handen en knieën verder de ruimte in klom.

			Het was hier ruimer dan ze had verwacht. De tafel nam een groot deel van het vertrek in beslag. Er was net voldoende ruimte om eromheen te lopen. De tafel was van prachtig gepolijst wit marmer dat het kunstmatige licht van haar stormlamp als een enorme maan reflecteerde. Langs de rand was een gladde houten reling. Rachel pakte de reling aarzelend vast en merkte dat die bewoog. Het was de bedoeling dat de tafel kon draaien. Tot haar verbazing kon die ook een paar centimeter op en neer bewegen. Toen ze zich bukte om onder de tafel te kijken, zag ze dat er planken onder het laagste punt van de schuine stand waren gemonteerd om de beperkte ruimte in het vertrek maximaal te benutten. De planken lag vol met rollen, stapels papier, pennen en in leer gebonden boeken, en er stonden inktflessen.

			Boven haar was de koepel hoger dan ze had verwacht en hij eindigde in een heel klein luik. Er waren twee lange, smalle metalen hendels, die op het hoogste punt aan een scharnier verbonden waren. Die waren duidelijk bedoeld om het voor iemand die op de vloer stond te vergemakkelijken het luik open te maken. Rachel pakte ze vast en vroeg zich af of het mechanisme nog werkte. Ze trok eraan en boven haar hoofd ontstond een kleine opening in het dak. Daar zat een ruit, maar ze besefte dat die voor een dakraam veel te klein was. Bovendien stond de ruit in een rare schuine hoek. Rachel keek ernaar, probeerde te bedenken waar ze naar keek, tot ze ontdekte dat er iets achter haar was, een helderheid die daar eerst niet was geweest.

			Ze draaide zich om en daar op de tafel zag ze Newton Dunbar, schitterend in de ondergaande zon. Ze zag huizen, de pub, de bijbehorende tuin met tafels tussen de rozenstruiken, de supermarkt en de huisartspraktijk. Het leek wel filigreinwerk. Terwijl Rachel stond te kijken reed er een zilvergrijs autootje door de hoofdstraat, van de ene naar de andere kant. De bomen van Dora McCreedy’s bos wuifden in het briesje. Het hele dorp werd op de witmarmeren schijf geprojecteerd als een volmaakte, bewegende microkosmos. Het was alsof Rachel naar een filmpje op een mobiele telefoon of een video op internet keek.

			Dit was dus de reden dat de vuurtoren geen lichten had, besefte Rachel. Het gebouw was nooit als vuurtoren bedoeld geweest. De term die haar te binnen schoot was camera obscura. Ze was ooit in iets vergelijkbaars geweest, bovenaan de Royal Mile in ­Edinburgh, waar ze zich samen met een stuk of tien Belgische tieners had verdrongen om een glimp op te vangen van het kasteel, dat met verbazingwekkende helderheid op een wand werd geprojecteerd.

			Rachels hoofd tolde. De toren was bijna tweehonderd jaar oud. Was de camera obscura hier al die tijd geweest?

			Ze keek om zich heen en zag iets op de vloer liggen: een stukje papier. Het papier had een streep in het stof gemaakt maar op het papier zelf lag geen stof. Ze had het idee dat het papier daar nog niet zo lang lag. Misschien was het van de tafel gevallen toen ze het luik open had gemaakt. Rachel liep ernaartoe om het op te rapen en zag dat het een envelop was, van vergeeld gevouwen papier. Ze draaide de envelop om. Op de voorkant stond in een ouderwets zwierig handschrift iets geschreven: Voor wie mij vindt.
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			‘Zeg alsjeblieft dat je vooruitgang hebt geboekt.’

			Toby wreef de slaap uit zijn ogen en keek slaperig op de klok. Na weer een gebroken nacht was hij uiteindelijk op de bank in slaap gevallen en nu had Sylvie hem wakker gemaakt. Het was net negen uur.

			‘Ook goedemorgen,’ mompelde hij, terwijl hij onder de deken vandaan kroop die hij over zichzelf heen had getrokken. ‘Waarom ben je al wakker? Je gaat me toch niet vertellen dat je voor de verandering eens op een redelijk tijdstip naar bed bent gegaan?’

			‘Maak me niet boos, Toby,’ zei Sylvie ongeduldig. Zo te horen nam ze pufjes van een sigaret. Hij herinnerde zich de zeldzame zondagochtenden dat hij thuis was geweest, wakker werd en ontdekte dat zijn vrouw een Benson & Hedges boven de lakens rookte terwijl ze de pagina’s van het magnum opus van een ander vluchtig doorlas. Op de een of andere manier slaagde ze erin dat elegant te doen, nog iets aan zijn ex-vrouw wat hij nooit had begrepen. ‘Hoe gaat het met het boek? Ben je al begonnen?’

			Toby had de deken van zich afgegooid en liep naar de keuken om thee te zetten. Hij wierp een blik op de eettafel, waar hij nog niet één keer aan gegeten had, en die hij als bureau gebruikte. Om zijn laptop heen lagen papieren en boeken, en er stonden mokken met restjes koude thee en koffie.

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij het licht in de keuken aandeed, met zijn voeten over de koude tegelvloer liep. ‘Ik ben eraan begonnen.’

			Sylvie slaakte, niet voor het eerst, een diepe zucht van verlichting. Toby vroeg zich af waarom ze geen actrice was geworden. Het zou bij haar passen, in de schijnwerpers staan. In plaats daarvan had zijn ex-vrouw ervoor gekozen anderen in de schijnwerpers te krijgen.

			‘Hoera,’ zei ze, zich niet bewust van Toby’s overpeinzingen. ‘Wat heb je?’

			‘Drie hoofdstukken,’ zei Toby, die de tuin in keek terwijl hij de ketel vulde. ‘En die zijn nog niet goed genoeg om gelezen te worden. Zelfs niet door mij. Hoezo?’

			‘Mail ze naar me. Direct.’

			‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’

			‘Wat een rotsmoes,’ foeterde Sylvie. ‘Ik heb jou sneller een artikel zien schrijven dan dat ik een gift bag van Estée Lauder kan uitpakken. Doe niet zo overgevoelig en mail me die hoofdstukken. Simon & Schuster wil misschien een bod doen.’

			‘Sylvie, ik wil echt nog niet dat iemand dit ziet. Een boek schrijven is heel wat anders dan een artikel schrijven. En dit gaat over mij. Ik heb nog nooit over mezelf geschreven. Het kost tijd om het goed te krijgen. Dat snap je toch wel?’

			Ditmaal slaakte Sylvie een zeer ontevreden zucht. ‘Oké, oké.’

			Er viel een stilte. Toby hoorde haar een sigaret aansteken en roerde in zijn thee.

			‘Hoe gaat het met de nachtmerries?’ vroeg Sylvie uiteindelijk. ‘Of kan ik dat al concluderen uit het feit dat je om negen uur nog sliep?’

			Hij deed de schuifpui open en zoog de ochtendlucht in. Het beloofde weer een zonnige dag te worden. De afgelopen week was het een paar dagen mooi weer geweest. Het Schotse weer had zich eindelijk overgegeven aan de nazomer.

			‘Slecht,’ antwoordde hij eerlijk. ‘Nog geen enkele verbetering.’

			Sylvie mompelde afkeurend. ‘Je zou in therapie moeten gaan.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Heb je die vrouw die je leuk vindt al mee uit gevraagd?’

			Toby nam een grote slok thee. ‘Wat een soepele overgang.’

			‘Nou?’

			‘Niet echt.’

			Er viel een korte stilte. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Toby zuchtte, vroeg zich af of dit een geschikt onderwerp was om met je ex te bespreken. ‘Ik moet nieuwe vrienden maken.’

			‘Dat ben ik met je eens. Dus? Wat is er gebeurd?’

			‘Sylvie, hou erover op.’

			Sylvie zuchtte weer. Hij stelde zich voor dat er rook rond haar gezicht kringelde. ‘Zo je wilt, schat,’ zei ze. ‘Het gaat mij er eigenlijk alleen maar om dat ik die hoofdstukken zo gauw mogelijk krijg. Dan kan ik geld voor je verdienen. Geef me die kans.’

			‘Ik maak me zorgen om haar,’ zei Edie over Rachel, terwijl haar lange kunstenaarsvingers haar bierglas omklemden. ‘Vinden jullie ook dat ze er met haar gedachten niet bij is?’

			De vaste kliek van de boekwinkel, zonder Rachel maar met Toby, zat te borrelen in The Fretted Goose. Toby wist niet of dit voor ­Cullens overlijden ook geregeld gebeurde of dat deze gewoonte voortkwam uit het verlies van hun vriend. Hoe dan ook, hij was blij dat hij mee werd gevraagd. Rachel was er zelden bij.

			‘Ze heeft veel aan haar hoofd,’ zei Ron.

			‘Dat weet ik, maar… Volgens mij slaapt ze slecht.’

			‘Dat is toch logisch met alles wat er speelt?’ vroeg Ezra.

			‘Ja, op zich wel, maar daar gaat het niet om,’ zei Edie, die zoals gewoonlijk snel haar geduld verloor met Ezra.

			‘Waar gaat het dan wel om? We hebben allemaal aangeboden haar te helpen. Wat kunnen we nog meer doen dan er voor haar zijn? We kunnen haar niet dwingen om erover te praten of slaappillen te nemen.’ Ezra zweeg even. ‘Al weet jij vast wel een foefje om…’

			Edie hapte naar adem en om de onvermijdelijk daaropvolgende tirade af te wenden zei Toby: ‘Kijk nou! Is dat niet Gilly?’

			Iedereen draaide zich om. De deur naar de keuken was opengezwaaid en daar stond een bekende gestalte. Gilly stond bij de spoelbak tot aan haar ellebogen in het sop.

			‘Ze heeft een baantje!’ zei Ezra. ‘Ik vroeg me al af waarom ze al een tijdje niet meer in de boekwinkel was geweest. Goed van haar. Ze is dus toch niet zo’n nietsnut als jij dacht, Edie.’

			‘Ik heb nooit gezegd dat ze een nietsnut was,’ snauwde Edie. ‘Ik heb alleen gezegd…’

			‘Dat ze een probleemgeval was.’ Ezra keek haar over de rand van zijn bierglas aan.

			‘Ik heb alleen gezegd dat ze problemen zou kunnen veroorzaken, meer niet. En we hebben toch geen garantie dat ze dat niet doet?’

			Ezra schudde zijn hoofd, dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Er kan echt geen druppel Newton Dunbar-bier meer in vanavond. Tot morgen, Ron. Zie ik jou dan ook, Toby?’

			‘Ik denk het wel.’

			Toby keek toe terwijl Ezra naar de deur liep en links en rechts naar mensen knikte.

			‘Ik snap jullie niet,’ zei Ron tegen Edie. ‘Vroeger waren jullie zulke goede vrienden.’

			Edie dronk haar glas leeg en stond op. ‘We zijn nooit vrienden geweest, Ron,’ zei ze bits. ‘Ik moet vanavond nog werken. Tot ziens.’

			‘Hoe zit dat?’ vroeg Toby toen ze weg was. ‘Ze kibbelen erger dan mijn ouders en die zijn gescheiden toen ik acht was.’

			‘Geen idee,’ zei Ron. ‘Ik heb hen nooit begrepen. Je zou denken dat ze oud en wijs genoeg zijn om het bij te leggen maar…’ Hij maakte de zin niet af, haalde zijn schouders op. ‘Nog een?’

			Toby dronk zijn glas leeg, stond op en pakte hun glazen. ‘Prima. Volgens mij ben ik aan de beurt.’

			Hij liep al naar de bar voordat hij doorhad dat Dora McCreedy daar stond. Toby overwoog vlug terug te lopen, maar dat zou onbeleefd zijn. Toen bedacht hij te laat dat ze hem niet eens had gezien. McCreedy hing over de bar heen, haar hoofd naar de kastelein toe gebogen. Toby ving de woorden ‘illegaal’ en ‘kraken’ op, en vroeg zich even af of het over Gilly ging. Hij hoopte van niet.

			McCreedy keek op toen Toby bij de bar kwam. Ze glimlachte breeduit, wat op Toby zeer onoprecht overkwam. ‘Meneer ­Hollingwood! Wat leuk u te zien.’

			Hij glimlachte terug. ‘Nog twee graag,’ zei hij tegen de kastelein.

			‘Hoe gaat het met uw boek?’

			‘Goed. Dank u.’

			‘U valt midden in een goed verhaal. Wist u dat?’ zei McCreedy, die zich samenzweerderig veel te dicht naar hem toe boog. ‘Een vreselijk misdrijf, recht voor uw neus.’

			Toby deinsde terug. ‘Pardon?’

			Op dat moment verscheen Gilly achter de bar, met een rood hoofd door de hitte in de keuken. Ze had een dienblad met stomende schone glazen bij zich.

			‘Gilly!’ zei Toby. Net toen hij er ‘leuk je te zien’ aan wilde toevoegen, trok Dora McCreedy haar mond open.

			‘Jij!’

			Gilly verbleekte, ondanks het zweet op haar voorhoofd. Ze zetten het dienblad met glazen neer en ging vlug terug naar de keuken.

			‘Stan,’ zei McCreedy boos tegen de kastelein. ‘Hoe haal je het in je hoofd haar hier te laten werken?’

			‘Ze is hier niet voor vast,’ zei de barman. ‘Een paar dagen geleden stapte ze hier naar binnen, op zoek naar werk. Ze valt in voor Carrie, die moest een paar dagen vrij hebben.’

			McCreedy snoof. ‘Ik heb haar betrapt toen ze zich op verboden terrein bevond. Ze had gewoon een tent neergezet, op mijn grondgebied! Je moet haar wegsturen.’

			De kastelein was klaar met Toby’s biertjes tappen en zette de twee glazen met een ongemakkelijke frons voor zich neer. ‘Tot nu toe werkt ze hard.’

			‘Ze steelt,’ zei McCreedy. ‘Ontsla haar, Stan. Zodra jij je omdraait, steekt ze haar hand in de kassa.’

			‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg Toby. ‘Je op verboden terrein begeven is toch niet hetzelfde als geld uit de kassa stelen?’

			McCreedy dwong zichzelf tot een geduldig lachje. ‘Als ze het zich niet kan veroorloven om in een huis te wonen, zal ze moeten stelen om aan geld te komen, niet dan?’

			Toby voelde zijn wenkbrauwen omhoogschieten. ‘Ze… werkt. Daar. Op dit moment.’

			McCreedy snoof.

			‘Wat is er met haar tent gebeurd?’

			‘Wat?’

			‘Laat maar.’ Toby had niets meer te zeggen. Hij pakte de glazen en liep terug naar zijn tafel. Achter hem hoorde hij hoe McCreedy Stan nog steeds een uitbrander gaf.

			‘Ik wil je iets vragen, Ron,’ zei Toby toen hij het glas voor zijn vriend neerzette en weer ging zitten. ‘Over Rachel.’

			Ron nam een grote slok bier voordat hij reageerde. ‘Ja?’

			‘Ze is erg op zichzelf. Zo is het toch? Ik krijg geen hoogte van haar. En ik weet niet of dat komt doordat ik daar niet meer zo handig in ben als vroeger of dat ze op iedereen zo reageert.’

			De oude man keek hem even aan.

			‘Ze heeft me verteld dat ze niet aan daten doet,’ ging Toby verder. ‘En dat vind ik… vreemd. Weet je of ze ooit een relatie heeft gehad?’

			‘Voor zover ik weet niet,’ zei Ron. ‘Ik heb haar nooit met iemand gezien. Ze is niet bepaald mededeelzaam. Bemoeit zich amper met de andere dorpsbewoners. Gaat zelden het dorp uit. Maar…’ Hij maakte de zin niet af, zuchtte.

			‘Wat?’

			‘Eerlijk gezegd voelt het niet goed om het over haar te hebben,’ zei Ron. ‘Dat zou ze niet fijn vinden. En ik denk dat het voor jou nadelig zal uitpakken als ze daarachter komt.’

			‘Sorry,’ zei Toby, die zichzelf wel voor zijn kop kon slaan. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik had nooit…’

			‘Het is in orde,’ zei Ron, die zijn hand uitstak en een klopje op Toby’s arm gaf. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt. Rachel… Laat ik het zo zeggen, ik vermoed dat ze in het verleden een zware periode heeft doorgemaakt. Niet dat ze me dat ooit verteld heeft, maar dat idee krijg ik door dingen die ze wel en ook niet heeft gezegd. Toen ze hier kwam was ze voor ons allemaal een raadsel, maar we zouden haar niet meer willen missen en ik wil haar beslist niet kwetsen.’

			‘Ron, echt, vergeet het. Ik had het nooit moeten vragen. Juist ik zou moeten snappen dat je het verleden niet wilt oprakelen.’

			‘O?’

			Toby schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’ Hij keek naar de keuken en dacht na. Toen stak hij zijn hand in zijn tas en haalde er een notitieblokje en een pen uit.

			‘Wat doe je?’ vroeg Ron, toen Toby vlug een bericht opschreef.

			‘Ik zal een briefje achterlaten voor Gilly. Er is een kamer over in het huisje dat ik huur. Die mag ze gerust gebruiken als ze onderdak nodig heeft.’

			Hij wachtte tot Dora McCreedy vertrokken was en liep naar de bar, waar hij zacht iets tegen de kastelein zei, die bedenkelijk naar het opgevouwen briefje keek maar toch knikte.

			Gilly werkte haar dienst uit, niet omdat ze hoopte dat ze aan het eind van de dag nog een baan had, maar omdat ze Stan geen excuus wilde geven om haar te korten op haar loon. Bovendien had ze haar deel van de fooien nodig, en ze zou niets krijgen als ze meteen opstapte. Zodra ze dat rotwijf van McCreedy bij de bar had zien staan, wist ze al hoe laat het was. Gilly was op zondag in de pub begonnen, nadat ze er zaterdagavond naar binnen was gelopen en te horen kreeg dat ze de volgende dag al kon beginnen omdat het meisje dat daar gewoonlijk werkte een week vrij had. Sindsdien had ze zo hard gewerkt als ze kon. Ze had met iedereen in de keuken overweg gekund, had haar hoofd gebogen gehouden om vragen te vermijden, had gedaan wat haar gezegd werd, had niemand voor de voeten gelopen, had niets kapotgemaakt, was vlug en goed geweest. Stan vond het prima om haar aan het eind van de dag contant te betalen. Gilly was niet dom. Ze wist dat ze om die reden minder betaald kreeg, maar ze was niet in een positie om kieskeurig te zijn. Ze zat er niet mee, want zolang ze in de schuur kon slapen, hoefde ze niet veel te kopen. Het enige wat ze echt nodig had was eten, en ze wist hoe ze op weinig voedsel kon overleven. Daarbij kwam dat een van de voordelen van in een keuken werken was dat je soms de restjes mocht hebben. Niet dat ze daar ooit om vroeg, want dan zou het lijken of ze die restjes nodig had.

			‘Het zit er weer op, Gilly,’ zei Jo vanaf de andere kant van de keuken. Jo was een forse vrouw met een vriendelijk gezicht. Gilly had geprobeerd haar te mijden, want ze wist dat Jo thuis een tiener had en ze had wat al te aandachtig naar Gilly gekeken toen die over haar leeftijd loog. ‘Stan wil je spreken. Hij staat achter de bar.’

			Gilly pakte het laatste dienblad met glazen en liep door de dubbele deuren de slecht verlichte zaal in. De laatste klanten waren vertrokken, zodat er nu alleen nog de geur van verschaald bier en oudbakken frites hing. De kastelein telde de kassa. Gilly zette het dienblad neer en begon de glazen op hun plek te zetten, keek toe terwijl hij haar loon uittelde. Iemand had de fooien al verdeeld, want er lagen zes hoopjes met zilveren en koperen munten, die zo in de fooienzak van iedere werknemer gestopt konden worden. Gilly had geen fooienzak, dat was haar niet eens aangeboden. Het was nooit de bedoeling geweest dat ze lang zou blijven.

			Stan wendde zich tot haar, zijn gezicht gerimpeld en moe, zijn schouders afgezakt. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Je moet weg. We huren dit pand van haar en het zijn moeilijke tijden.’

			Gilly vond het niet nodig om te zeggen dat ze dat uit eigen ervaring wist, en op een manier die hij niet kende. Ze pakte de biljetten van hem aan – zag dat hij het bedrag naar boven had afgerond, op vijfendertig pond, twee pond extra voor al die keren dat hij haar had afgezet – en pakte zonder iets te zeggen haar stapeltje fooigeld.

			‘Wacht even,’ zei Stan. ‘Die journalist heeft dit voor je achtergelaten.’

			Gilly draaide zich om. Hij stak haar een papiertje toe. Ze pakte het aan, las het terwijl ze terugliep naar de keuken om Ezra’s jas te pakken. Toby’s adres hier in Newton Dunbar stond erop, plus nog een opmerking: Als je onderdak nodig hebt, kun je geheel vrijblijvend naar dit adres komen.

			Gilly moest lachen. Natuurlijk was dit geheel vrijblijvend. Het was overduidelijk dat hij een oogje had op Rachel. Dat vond ze schattig. Ze verfrommelde het briefje en gooide het in de vuilnisbak. Ze wilde zijn hulp niet, want hij zou zich niet kunnen inhouden en zou vragen gaan stellen.

			Alleen Jo was nog in de keuken. Gilly vroeg zich af of Stan tegen haar gezegd had dat ze moest blijven, zodat Gilly bij haar vertrek niet stiekem iets zou meenemen. Ze pakte Ezra’s jas van de haak bij de achterdeur en trok die aan.

			‘Hé,’ zei Jo rustig.

			Gilly keek om en zag haar bij het glanzend gepoetste chromen oppervlak van de doorgang staan. Jo pakte een doosje van het werkblad en stak het Gilly toe. Zulke dozen gebruikten ze voor afhaalmaaltijden.

			‘Pas goed op jezelf, meid,’ zei Jo. ‘Ga toch terug naar huis. Zul je erover nadenken?’

			Gilly pakte het doosje aan en knikte. Ja, ze zou erover nadenken en dan zou ze besluiten het niet te doen. ‘Dank je wel.’

			Buiten maakte Gilly het doosje open en ze ontdekte dat er een hele portie gehavende fish-and-chips in zat. Het eten was nog redelijk warm. Jo moest het vlak voor sluitingstijd gemaakt hebben. Ze vroeg zich af of Stan tegen haar gezegd had dat ze dat moest doen, maar vermoedde van niet. Dit eten zou een derde van Gilly’s loon van die dag hebben gekost. Ze at terwijl ze liep, probeerde er lang over te doen maar stopte het eten toch te snel in haar mond. Sinds het afgeprijsde worstenbroodje vorige week bij de Co-op had ze niets warms meer gegeten, en ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een volledige warme maaltijd ophad.

			Ze vond het vreselijk dat ze haar baan kwijt was, maar ze had sowieso niet kunnen blijven als het andere meisje terug was. Inclusief fooi had ze ongeveer honderdvijftig pond verdiend, een bedrag dat ze contant op zak had. Dat gaf even lucht, zodat ze kon bepalen hoe het verder moest. Gilly wist dat ze niet in Newton Dunbar kon blijven, maar het beviel haar hier en ze wilde nog niet weg. Het grootste probleem was hoe ze nu haar dagen moest vullen. Het voordeel van tot na sluitingstijd in de pub werken was dat het bijna middernacht was tegen de tijd dat ze bij de schuur terugkwam. Dan hoefde ze niet bang te zijn dat de vrouw die in het huisje woonde – Edie – naar buiten zou komen om in de tuin te werken. Tegen die tijd waren de lampen in het huis meestal al uit en lag mevrouw veilig boven te slapen. Overdag zorgde Gilly ervoor dat al het bewijs dat ze in de schuur was geweest uit het zicht lag, zodat zelfs als Edie daar naar binnen zou gaan, ze niets zou merken. Maar nu… Het viel op als je zomaar wat rondhing, weinig uitvoerde, vooral in een klein dorp als Newton Dunbar. En als ze elke dag naar de vuurtoren ging zou Rachel weer vragen gaan stellen.

			Gilly at de laatste frites op en gooide het doosje in de volle afvalbak onderaan de heuvel. Ze miste het nu al om eten in haar mond te stoppen, had gerust nog zo’n portie op gekund, en waarschijnlijk daarna nog wel een. Ze likte het vet van haar vingers en stak haar handen in haar zakken terwijl ze naar het poortje naar de achtertuin van Corner Cottage liep en de schuur waarin ze de afgelopen week had gebivakkeerd.

			Sinds ze daar verbleef, had ze geleerd hoe ze de ruimte en de paar comfortabele spullen – twee oude tuinknielkussens, worteldoek en Ezra’s dikke jas – het best kon gebruiken. Gilly rolde zich op als een relmuis, één knielkussen tussen haar uitstekende heup en de harde vloer, het andere knielkussen gebruikte ze als hoofdkussen. Het was geen vijfsterrenhotel, maar het was beter dan die waardeloze tent, hoewel er achter in de schuur een gat in het dak zat waar water doorheen kwam als het hard regende. Had ze haar slaapzak nog maar. Ze was op een avond teruggegaan om die op te halen, had daarbij Ezra’s zaklamp gebruikt, maar de slaapzak was weg. Alle sporen dat ze daar gekampeerd had waren uitgewist. Het enige wat er nog aan herinnerde, waren wat gebogen takken en een gedeelte waar de ondergrond geplet was.

			Toen ze bij het poortje kwam aarzelde ze. Het licht was aan in het achterste vertrek van het huisje. Er viel een fel schijnsel door de grote ramen op de patiotegels in de verder donkere tuin. In het midden stond een lange tafel met een vreemd metalen gevaarte en tegen de wanden waren werkbladen. In een van de werkbladen zat een grote ouderwetse witte gootsteen. Tot op dat moment had Gilly gedacht dat het een keuken of een serre was, maar ze had er nooit echt goed naar gekeken. Het enige wat haar interesseerde was of de vrouw haar door de ruit kon zien en of ze de tuin in zou komen. Gilly had geen belangstelling voor het huis zelf.

			Gilly aarzelde, bleef in het donker bij het poortje staan. Er was nu niemand in het vertrek, maar voor hoelang? Het was duidelijk dat de vrouw ergens mee bezig was, al kon Gilly niet bedenken waarmee. Er brandden dikke kaarsen die een gele gloed over de werkbladen tegen de wanden verspreidden. Bij de gootsteen stond een halflege fles rode wijn plus een halfvol glas. Gilly hoorde muziek. Op de lange tafel lagen blokken hout. Een zo’n blok zag er letterlijk uit als een dwarsdoorsnede van een boomstam.

			Zou het haar lukken om de schuur te bereiken en de deur achter zich dicht te doen voordat de vrouw terugkwam? Gilly aarzelde even, deed toen haar rugzak af en haar jas uit, draaide de jas binnenstebuiten en nam hem in haar armen, zodat de donkere voering aan de buitenkant zat in plaats van de zandgele stof. Ze deed het poortje open, ging er vlug doorheen en was bijna bij de schuur toen er iemand het verlichte vertrek binnenstapte. De vrouw was terug. Gilly verstarde en dook weg achter de dichtstbijzijnde struik, zo dichtbij maar toch ook zo ver weg. Zou Edie haar kunnen zien als ze nu naar de schuur liep? Het licht binnen was heel fel, en hierbuiten was het aardedonker, dus misschien niet. Maar Gilly wist het niet zeker en ze kon het risico niet nemen. Als ze de schuurdeur open- en dichtdeed, kon dat gemakkelijk opvallen. Gilly durfde ook niet het poortje weer open te doen en de tuin uit te lopen. Ze vloekte binnensmonds toen ze besefte dat ze hier vastzat tot de vrouw besloot op te houden met waar ze vanavond mee bezig was.

			Gilly verplaatste haar gewicht, probeerde een comfortabele houding te vinden en legde zich erbij neer dat ze daar wie weet hoelang zou moeten blijven. Ze keek toe terwijl de vrouw naar de gootsteen liep en haar glas bijschonk. Gilly vermoedde dat ze al aardig wat wijn ophad, want haar hand bewoog schokkerig en toen ze zich omdraaide, gooide ze bijna een kaars om. Ze liep terug naar de tafel, zette het glas bij de boomschijf neer, haalde een kruk onder de tafel vandaan, ging zitten en trok het stuk hout en een leren gereedschapsrol naar zich toe. Gilly zag hoe de vrouw de rol openvouwde en met de muziek meezong. Ze pakte een klein stuk gereedschap, niet veel meer dan een houten handvat met daaraan een taps toelopend zilverkleurig stuk metaal. Daarna boog ze zich over de boomschijf heen en begon voorzichtig stukjes te verwijderen.

			Het duurde zeker een uur voordat de vrouw haar gereedschap opborg, de muziek uitzette en de kaarsen uitblies. Gilly keek hoe Edie haar vingers langzaam boog en strekte alsof ze stijf waren doordat ze dat kleine gereedschap zo lang had vastgehouden. Gilly voelde zich op de een of andere manier bedrogen: ze had zo lang toegekeken en toch had ze geen idee wat de vrouw met dat stuk hout deed.
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			Niemand weet het. Ik was hier en niet hier, en niemand mag dat weten.

			De toren moet er staan, voor hen beiden.

			Maar niemand mag dat ooit weten.

			Het is niet hier.

			Het is niet hier.

			Het is nooit hier geweest.

			Nooit.

			Dit moet geheim blijven.

			E.A.M.

			Sinds ze het briefje gevonden had, had Rachel het herhaaldelijk gelezen. Kort als het was, las ze de woorden telkens opnieuw in de hoop dat die een verborgen betekenis zouden bevatten die ze zou kunnen ontcijferen als ze maar lang genoeg keek en goed genoeg las. Ze had het briefje al herhaaldelijk afgedaan als een te ver doorgevoerde grap. De schrijfstijl was vloeiend, ouderwets, en het papier leek heel oud. Het was vergeeld en teer, krulde aan de randen, was zo licht dat Rachel bang was dat het uit elkaar zou vallen als ze het uit de al even tere envelop haalde. Maar er waren vervalsingen waar zelfs deskundigen in getrapt waren en Rachel had zichzelf nooit als een deskundige ergens in gezien. Het leek haar aannemelijk dat schijn bedroog en dat ze dat niet door zou hebben. Het briefje kon net zo goed vorige maand of vorig jaar geschreven zijn.

			Maar als het een grap was, was de enige die daarachter kon zitten nu dood, en wat was het nut? Het voelde niet als iets wat Cullen zou doen. Bovendien zag Rachel telkens weer voor zich hoe hij in dat bed had gelegen, dat zijn sterfbed bleek te zijn, hoe gedreven hij was geweest om haar over deze plek te vertellen. Rachel kon zich niet voorstellen dat Cullen zoveel moeite zou doen voor een grap. En in de vijf jaar dat ze hem gekend had, had hij nog nooit zoiets uitgehaald. Waarom zou hij dat dan op zijn sterfbed wel doen? Waarom zou hij zoiets überhaupt doen?

			De enige andere verklaring was dat het briefje echt was en heel lang geleden was geschreven.

			Die eerste keer dat ze naar de ruimte boven was geklommen, had Rachel lange tijd in de koepel van de vuurtoren gestaan, had geprobeerd te bevatten wat ze zag. Waarom had Cullen nooit aan iemand verteld wat er boven was? Cullen had haar zelf verteld dat hij vanaf de jaren zestig in de vuurtoren had gewoond. Hij moest al die tijd geweten hebben dat er een camera obscura was. Was het echt zo gegaan als deze persoon – E.A.M. – had beschreven? Ze dacht na over wat Cullen in die ziekenhuiskamer nog meer had gemompeld. Egoïstisch. Wilde de boekwinkel houden. Die lieve Cullen en zijn dierbare boeken. Hoewel ze niets over de camera obscura wist, leek het haar goed mogelijk dat het een historisch juweeltje was. Misschien had Cullen gevreesd dat als hij het bestaan ervan onthulde, de toren een te belangrijke historische plek zou worden om er een boekwinkel in te mogen houden.

			Ze vroeg zich af of dat de reden was dat hij nooit een testament had gemaakt. Was Cullen bang geweest dat hij dan zou moeten onthullen wat er hierboven was?

			Wat Rachel de eerste keer direct had willen doen nadat ze uit het vertrek met de camera obscura naar beneden was gegaan, was de notaris bellen en hem vertellen wat ze had ontdekt. Alan Crosswick was verantwoordelijk voor de afwikkeling van de nalatenschap. Wat er nu ook moest gebeuren, hij was degene die dat moest doen en hij beschikte momenteel niet over alle informatie over de vuurtoren.

			Toch deed Rachel dat niet, vanwege het briefje en vanwege ­Cullen. Hij had dat briefje daar laten liggen en had de ruimte geheimgehouden, precies zoals degene die het briefje geschreven had, had gevraagd. Ze wilde in elk geval beter begrijpen wat ze had ontdekt voordat ze de geheimhouding zou schenden.

			Haar ontdekking van de camera obscura had er in bepaalde opzichten voor gezorgd dat Rachel boos was op Cullen. Er waren zoveel vragen waarop ze antwoord wilde hebben en de enige die die vragen kon beantwoorden was er niet meer. Het was om razend van te worden.

			In plaats daarvan ging ze terug naar het vertrek, naar de papieren onder de sokkel van de camera obscura, in de hoop een naam te ontdekken die paste bij de initialen onderaan het briefje. Het briefje was niet afkomstig van James MacDonald, die de toren had gebouwd, want zijn initialen waren J.C.M.: James Connor MacDonald. Rachel kende die initialen goed, want hij had de traditie gevolgd van rijke adel uit die tijd en had losse boekblokken bij de drukker gekocht, waarna hij die naar eigen smaak had laten inbinden. In zijn geval was dat een duifgrijs leren omslag met de titel in vergulde letters, en daaronder deze drie letters. De meeste boeken die oorspronkelijk deel hadden uitgemaakt van de bibliotheek waren al lang weg tegen de tijd dat Rachel in de vuurtoren kwam wonen, maar Cullen had er een aantal bewaard. Nee, James MacDonald was niet degene die het briefje had geschreven.

			James MacDonald moest wel op de hoogte zijn geweest van de ware aard van de vuurtoren, want als bouwer moest hij dit vertrek gemaakt hebben. De oorspronkelijke bouwtekeningen van de vuurtoren lagen ook in dit vertrek, opgerold in fragiele papierkokers die Rachel een voor een onder de sokkel vandaan trok en uitrolde over de witmarmeren schijf. De eerste keer dat ze een van de grote rollen had uitgerold, had Rachels hand getrild toen ze besefte wat ze vasthield. De krabbelige zwarte inkt was nauwelijks verbleekt. Er was weinig roestbruine verkleuring, ondanks het jaartal dat ze onder in de hoek zag staan.

			1812.

			Ze kreeg kippenvel van dat jaartal. En dat werd nog erger toen ze de initialen naast de datum zag staan.

			E.A.M.

			Deze initialen stonden op elke bouwtekening van de vuurtoren, en dat waren er veel. Voor zover Rachel kon zien, toonden die de ontwikkeling van het allereerste idee tot de blauwdruk die tijdens de bouw was gebruikt. De laatste bouwtekening was op sommige plaatsen gekreukt, het papier was veel vaker aangeraakt dan de eerdere bouwtekeningen. Op sommige plekken zag je duidelijk vingerafdrukken, en ze kon zich voorstellen dat de voorman van de bouw zich er samen met de architect overheen gebogen had en dat een van hen iets aanwees op de tekening die ze volgden om het extravagante gebouw neer te zetten. Hoeveel van dit soort documenten bestonden er die in zo’n prima conditie waren en zo duidelijk een verhaal vertelden? Er waren ook notitieboeken die volgeschreven waren in hetzelfde vloeiende handschrift als van het briefje. Het drong algauw tot Rachel door dat ze, afgezien van de camera obscura – waar ook meerdere ontwerptekeningen voor waren – op een schat aan historische informatie was gestuit waar iemand, die waarschijnlijk ergens in de gangen van een stoffig museum weggestopt zat, met veel plezier een groot deel van zijn leven aan wilde wijden om die informatie te catalogiseren.

			Cullen MacDonald was niet dom en bovendien was hij een enthousiast classicus. Als hij van dit hierboven geweten had, moest hij ook beseft hebben hoe kostbaar het was.

			‘Al die jaren van strijd en zorgen,’ zei Rachel hardop in het kleine lege vertrek. ‘O, Cullen, waarom heb je het nooit aan iemand verteld?’

			Ze veronderstelde dat het antwoord op die vraag in het mysterie van het vertrek zelf besloten lag en dus ook in het briefje met dat expliciete verzoek tot geheimhouding. Waarom was het zo belangrijk dat deze ruimte afgesloten en vergeten werd? Wie had het briefje geschreven? E.A.M. leek de architect van de toren te zijn, wat op zich al een verrassing was, want Cullen had altijd tegen haar gezegd dat James MacDonald de toren had gebouwd. Het verhaal zoals Cullen dat aan haar verteld had was kort, vlot en wat neerbuigend. Rachel vroeg zich nu af of haar vriend de waarheid doelbewust verborgen had, omdat hij vond dat het niet aan hem was om die te onthullen.

			Zou ze de waarheid kunnen ontdekken in de tijd die haar nog restte? Het antwoord moest daar ergens zijn, tussen al die papieren. Het zou goed zijn, bedacht ze, als ze Alan Crosswick de ware geschiedenis van de James MacDonald-toren kon onthullen. Een erfgenaam zou toch precies willen weten wat die geërfd had? En als er geen erfgenaam was, als er alleen een externe koper was, zou de kennis van deze geschiedenis – hoe het ook precies bleek te ­zitten – nóg belangrijker zijn.
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			Het was laat. De zon was uren geleden al onder de horizon gezakt. Edie zat aan haar werkbank, gebogen over het stuk hout waar ze al dagen aan werkte. De geconcentreerde blauwwitte gloed van haar werklamp verlichtte de smalle richels en krullen die ze in slakkentempo uit het palmhout sneed. De stem van Muddy Waters vulde de drukruimte. Haar kaarsen, die op de werkbladen tegen de wanden stonden, deden hetzelfde. Het kaarslicht was niet sterk genoeg meer voor Edie om bij te werken nu haar ogen slechter werden. Maar het licht was nog goed genoeg om de randen van haar blikveld te verzachten, een buffer met de rest van de wereld te vormen en haar alles te laten vergeten behalve dit stuk hout en het beeld in haar hoofd dat ze op het hout wilde overbrengen.

			De afgelopen dagen was ze langer in de drukruimte gebleven dan haar gewoonte was. Dat was in elk geval niet haar gebruikelijke werktijd geweest sinds ze in Newton Dunbar was komen wonen. Werken als iedereen in bed lag was tijdens haar huwelijk noodzakelijk geweest, toen Edie nog fulltime bij de gemeente werkte. Haar kunst was toen slechts een hobby, hoewel ze in de jaren zestig op de kunstacademie had gezeten, toen emancipatie nog mogelijk, ja zelfs waarschijnlijk had geleken voor een vrouw als zij. En toen had ze Dez leren kennen. Dez, met zijn diepgewortelde snobisme, waardoor hij alles waar geen acht uur fysieke arbeid aan te pas kwam als een kwalijk, lui voorrecht zag. Dez, met zijn afkeer van haar studievrienden en zijn heerlijk harde lijf (hij was toen als een Michelangelo, en als je op een kunstwerk leek moest dat toch wel ontzag bij haar inboezemen?). Ze had haar droom om fulltime kunstenares te worden losgelaten. Nu ze op die periode terugkeek, snapte Edie niet hoe en waarom ze het zo lang had volgehouden, behalve dan dat, als je eenmaal gewend was aan een vast inkomen, het een angstaanjagend idee leek dat dat zou wegvallen, en ze veronderstelde dat dit ook voor het huwelijk gold. Het was vreselijk om afhankelijk te zijn, zeker als het ging om het soort afhankelijkheid waarbij je jezelf voorhield dat je helemaal niet afhankelijk was.

			En dus was haar kunst op de achtergrond geraakt, verdrongen naar de weinige tijdsloten waarvan haar man het niet nodig vond die met zijn eigen behoeften te vullen, wat neerkwam op ’s avonds laat. Toen Edie hem eindelijk verlaten had, had ze haar dagen met kunst gevuld, zoals ze zich dat had voorgesteld toen ze jong was. Ze werd vroeg wakker en was om acht uur meestal al in haar atelier. Dan werkte ze door tot vijf of zes uur, alsof het om een kantoorbaan ging. Soms, als Edie een stuk hout op de werkbank had liggen dat ze niet kon laten rusten, werkte ze er na het avondeten nog aan verder. De avonden waren echter bedoeld om te ontspannen, of te schetsen. Edie was blij met haar leven zoals het nu was. Ze vond het heerlijk dat ze zoveel tijd kon steken in dat ene waarvan ze altijd had geweten dat ze er goed in was. Waar andere vrouwen van haar leeftijd het rustiger aan gingen doen, ging zij door en ze werd er nog steeds beter in.

			De laatste tijd was haar gewoonte om tot ’s avonds laat door te werken echter terug. Edie sliep slecht sinds Cullen was overleden. Dat kwam deels door verdriet – ze miste haar vriend – en deels doordat ze zich zorgen maakte over de vuurtoren en wat een andere eigenaar voor gevolgen zou hebben. Ze had hier niets over tegen Rachel gezegd, want die arme vrouw had zelf veel grotere zorgen. Maar Edie was bang dat de veranderingen ook haar zouden raken. Van Cullen had iedereen over de heuvel mogen lopen of rijden, zodat men bij de boekwinkel kon komen, maar in feite was de heuvel privéterrein. Het eerste wat Dora McCreedy zou doen als ze de grond in bezit kreeg, was anderen de toegang ontzeggen. En dat zou ook voor het gebouw gelden. Het was dan wel een heuvel, dus geen geweldige bouwlocatie, maar het was een grote lap grond met een geweldig uitzicht en het lag pal achter Edies huisje. Wat McCreedy er ook mee zou gaan doen, de heuvel zou waarschijnlijk niet dat rustige stukje van de wereld blijven dat het al was lang voordat de kunstenares daar kwam wonen.

			Hoe was het mogelijk dat Cullen geen testament had? Dat was ontzettend dom van hem. Edie sneed met een guts van slechts een halve millimeter breed een volgend blaadje uit de vijf centimeter hoge boom. Het houten handvat was door veelvuldig gebruik steeds gladder geworden. Ze vroeg zich af wat Dez zou zeggen als hij haar nu kon zien. Waarschijnlijk niets. Hij had haar nooit echt gezien.

			Ze legde de guts neer en wilde een iets bredere pakken, maar haar vingers weigerden te strekken, bleven staan in de gespannen stand waarmee ze het handvat van de smallere guts hadden vastgehouden. Edie vloekte, keek naar haar hand alsof die van iemand anders was, reikte in plaats daarvan naar haar wijnglas en had pas toen ze het aan haar lippen zette door dat het leeg was. Mopperend stond ze op. De ervaring had haar geleerd dat ze de wijnfles niet naast zich neer moest zetten, om te voorkomen dat de wijn over haar werkplek zou lopen als ze de fles omstootte.

			Edie rekte zich uit, voelde haar rugspieren die zo lang in dezelfde houding hadden gezeten protesteren. Dat was waarschijnlijk de reden dat haar vingers verkrampt waren, hield ze zichzelf voor. Ze had te lang aan één stuk doorgewerkt. Geen wonder dat haar vingers pijn deden, geen wonder dat ze stijf waren. Ze liep naar waar ze de fles had laten staan, op de werkbank onder de ramen die uitkeken op de tuin. Edie keek naar haar reflectie in de ruit, haar gezicht verlicht door de gele gloed van kaarslicht. De contouren van haar lichaam stonden scherp afgetekend door de blauwwitte gloed van de lamp achter haar. Ze kon de tuin niet zien, zag alleen zichzelf op de duisternis geprojecteerd, spookachtig, tijdelijk. Daar keek ze nog steeds naar toen ze naar de wijnfles reikte en in plaats daarvan drie kaarsen omstootte.

			‘Verdraaid.’ Edie probeerde ze te pakken, slaagde erin één kaars rechtop te zetten. De andere twee rolden bij haar vandaan, dwars door haar nieuwe voorraad handgemaakt Awagami-papier dat die ochtend geleverd was en dat ze nog niet had opgeborgen. Het flinterdunne papier was zeer brandbaar. De eerste vlam zorgde ervoor dat de randen omkrulden en zwart werden, waarna het vuur zich razendsnel verspreidde.

			‘Shit. Shit!’ Edie rende naar de gootsteen, maar kreeg de kraan niet open. Haar protesterende vingers probeerden de knop stevig genoeg vast te pakken en toen er eindelijk water uit de kraan kwam, kletterde het in de gootsteen vol met inktvlekken. Edie pakt een bierglas, maar het gleed uit haar hand en viel kapot onder het stromende water. Ze raakte in paniek. De vlammen achter haar kraakten nu, brulden, zouden zo meteen haar voorraad inkt en oplosmiddelen bereiken en dan…

			De deur naar de tuin vloog open.

			‘Opzij!’

			Pas toen de gestalte langs haar rende, had Edie in de gaten dat dit het dakloze meisje was. Gilly pakte een doek van het droogrek, maakte die door en door nat en wierp die op de vlammen. Met haar handen in de vele plooien van Ezra’s jas sloeg ze telkens op de vlammen. Ze stompte op de vuurzee terwijl Edie versuft, in shock, onbeweeglijk bij de gootsteen bleef staan.

			Toen het vuur gedoofd was, daalde er een diepe stilte in de druk­ruimte neer, zoals sneeuw, koud en gedempt. Het incident had alles bij elkaar nog geen drie minuten geduurd. Edie keek naar de verfomfaaide gestalte die haar huis binnen was gedrongen. Er hingen stinkende rookwalmen om Gilly heen, wat nog erger werd toen ze de andere kaarsen ging uitblazen.

			‘Vuur en papier,’ mompelde het meisje vol ongeloof. ‘En de meeste kaarsen staan niet eens in een standaard!’

			Die woorden zorgden ervoor dat Edie in actie kwam en ook kaarsen ging uitblazen. Er zou vanavond toch niets meer uit haar handen komen. Haar hersenen werkten traag door de schrik, haar stijve handen trilden.

			Toen ze klaar waren, lagen de randen van het vertrek weer in het donker. Het enige licht kwam van de lamp op Edies werkbank. Die scheen op het houten blok. De twee vrouwen keken ernaar.

			‘Wat is dat?’ vroeg Gilly, alsof dat op dat moment de meest voor de hand liggende vraag was. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Edie zweeg even, wreef met haar minst pijnlijke hand over haar onderarm alsof ze zo de kloppende, uitstralende pijn kon wegmasseren. De pijn was ’s avonds altijd erger.

			‘Het is een houtsnede,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Wat kun je daarmee?’

			Ze keek het meisje onderzoekend aan, zocht naar sporen van kwaadaardigheid of spot, maar vond die niet. Gilly had haar handen in de zakken van Ezra’s belachelijk grote jas gestoken. Het leek wel een tent.

			‘Als ik de tekening uit het houtoppervlak heb weggesneden, breng ik er inkt op aan. Daarna leg ik er papier overheen en maak ik een afdruk. Het resultaat is dan zoiets als daar.’

			Ze wees naar een van de wanden, waar een grote afdruk van de vuurtoren hing. Gilly draaide zich om en liep er dichter naartoe. Ze drukte haar neus bijna tegen het glas en leek elk lijntje en elke uitsnijding aandachtig te bekijken.

			‘Heb jij dit gemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Heb je dit in hout uitgesneden?’

			‘Nee, dat is een linoleumsnede, maar dat is een vergelijkbaar proces. Moet je horen…’ zei Edie, die zich eindelijk herpakt had. ‘Dank je wel. Bedankt dat je het vuur hebt gedoofd.’

			Gilly haalde haar schouders op, keek nog steeds naar de afdruk van de vuurtoren.

			Er schoot Edie iets te binnen. ‘Hoe… Hoe kwam het dat je dit zag? Waar was je?’

			Het meisje hield op met haar inspectie. Ze stond heel stil. Na een tijdje draaide ze zich om. ‘Ik liep toevallig langs het poortje, zag licht branden en toen…’ Ze haalde één hand uit een zak en beeldde dansende vlammen uit.

			Edie knikte. ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Waar ging je naartoe?’

			Er verscheen een gereserveerde uitdrukking op het gezicht van het meisje. ‘Hoezo?’

			‘Rachel, die vrouw van de boekwinkel… Je kent haar toch? Rachel denkt dat je dakloos bent.’

			Het meisje maakte een spottend geluid. Ze keek weer naar het houtblok onder de lamp. Of misschien keek ze naar de dunne, scherpe gutsen daarnaast.

			‘Sorry,’ zei Edie zenuwachtig. ‘Dat gaat met niets aan.’

			Het bleef even stil. Toen keek het meisje haar aan. ‘Hoe dankbaar ben je?’

			Edie knipperde met haar ogen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Voor mijn hulp. Hoe dankbaar ben je voor mijn hulp?’

			Edie ging meteen haar tas pakken. ‘Je mag alles hebben wat er in mijn portemonnee zit. Het is wel niet veel maar…’

			Het meisje maakte weer datzelfde geluid, smalend, vol afkeer. ‘Ik wil je geld niet. Waarom denkt iedereen altijd dat ik op geld uit ben? Ik heb geld. Ik hoef je armzalige pensioen niet.’

			Edie hield op met naar haar portemonnee zoeken, keek naar Gilly – ongewassen, slonzig, onverzorgd – en wist dat dit een dikke, vette leugen was.

			‘Wat wil je dan?’

			Gilly draaide zich om en keek naar de afdruk van de vuurtoren. Gek genoeg dacht Edie even dat ze om de afdruk zou vragen, met lijst en al.

			‘Ik wil dat je me laat zien hoe je dat doet,’ zei het meisje, die één hand omhoogbracht en naar de afdruk wees.

			Edie had even tijd nodig om te bevatten wat ze zei. Toen het kwartje gevallen was, slaagde ze er niet in om het ongeloof uit haar stem houden. ‘Je… wilt leren hoe je een afdruk maakt?’

			Gilly draaide zich om en keek haar aan. De boze frons op haar voorhoofd had iets opstandigs. ‘Wat is daar zo raar aan?’

			Edie schudde haar hoofd. ‘Niets,’ loog ze.

			‘Oké. Dus, je doet het? Ik kan elke dag hiernaartoe komen en dan kun je het me leren. Als bedankje dat ik…’ ze keek om zich heen, ‘dit allemaal heb gered.’

			Edie wilde geen ja zeggen. Ze wilde deze persoon niet bij haar in de buurt hebben en zeker niet in haar huis. Maar Gilly had een punt. Edie stond bij haar in het krijt. Ze zou de deur tussen de drukruimte en de rest van het huis op slot kunnen doen. Bovendien zou Gilly de lessen waarschijnlijk snel zat zijn. Edie gaf het een week, dan zou ze weer verdwijnen en dan kon Edie het er bij Ezra inwrijven dat ze haar best had gedaan om haar een kans te geven.

			‘Goed,’ zei Edie. ‘Kom morgen om drie uur.’

			Even dacht ze dat Gilly zou gaan glimlachen, maar in plaats daarvan knikte ze en ze liep naar de deur. Ze greep de deurklink vast en bleef staan, keek naar de kaarsen die ze samen hadden uitgeblazen.

			‘Regel kaarsenstandaards’ zei ze. ‘Een volgende keer ben ik misschien niet in de buurt.’

			Edie zei niets, keek alleen toen Gilly door de licht glooiende tuin liep. Toen ze bij het poortje kwam, verdween ze in het donker en was alleen nog de vormeloze gedaante van Ezra’s jas te zien. Edie liep naar de ramen en deed de jaloezieën dicht, vond het vervelend dat ze er nooit bij stil had gestaan dat als ze hier zat te werken en het buiten donker was, iedereen op de heuvel kon zien wat ze deed.

			Al dacht ze dat ze daar die avond blij om moest zijn.

			Drie of vier keer per week ging Ezra hardlopen. In conditie blijven was geen probleem geweest toen hij jonger was en lange, zware dagen (en nachten) op een booreiland werkte, maar toen hij daarmee gestopt was, ontdekte hij algauw dat zijn conditie snel achteruit zou gaan als hij daar niets aan deed. Hij was niet van plan om kwetsbaar te worden of een zwakke gezondheid te krijgen nu hij ouder werd, in elk geval niet zonder zich daartegen te verzetten. Hardlopen en thuis oefeningen doen met gewichten had een gemakkelijke en betrekkelijk goedkope manier geleken om zijn hartslag en spierkracht op peil te houden. Hij had een vast hardlooprondje: om het dorp heen, langs de rivier, terug naar de brug en als laatste over de heuvel met de vuurtoren, waarna hij bij zijn eigen huis eindigde. Tot een paar jaar geleden had hij een langere route gerend, waarbij hij ook door het bos aan de rand van Cullens grond kwam, maar dat kon niet meer sinds Dora McCreedy daar een hek omheen had gezet. Ezra rende in plaats daarvan nu langs het hek, waarbij de heuvel het laatste steile stuk was voordat hij weer naar huis ging.

			Sinds het hek er stond, was hij op zijn aangepaste route nooit iemand tegengekomen. En dus viel het op toen hij in de schemering twee gestalten zag staan. Een van hen was Dora McCreedy, de ander was een man die hij nog nooit had gezien. Ezra herkende het apparaat dat de man op het statief naast zich op de grond had gezet. Het was een roterende kruislijnlaser die gebruikt werd bij landmetingen voordat bouwprojecten van start gingen. Ezra zag dat de laser niet op McCreedy’s eigen grond gericht stond, maar op de heuvel en de vuurtoren.

			Hij vertraagde zijn pas en stopte. ‘Hallo,’ zei hij.

			McCreedy glimlachte naar hem. ‘Lekker aan het hardlopen?’

			Ezra keek omlaag en spreidde zijn handen, want het antwoord was overduidelijk. ‘Ja. En wat ben jij aan het doen?’

			‘Dat gaat je niets aan, of wel soms?’

			‘Je bevindt je op privéterrein van mijn vriend,’ zei Ezra. ‘Dus het zijn net zo goed mijn zaken als van wie dan ook, gezien het feit dat hij er niet is.’

			McCreedy’s glimlach verflauwde tot een onaangename streep. ‘Deze grond is momenteel in handen van de notaris, meneer Jones. Op dit moment is die van niemand.’

			Ezra zette zijn handen in zijn zij, had weer genoeg lucht, en zijn boosheid wakkerde aan. ‘De grond is in elk geval niet van jou, ­McCreedy. Onthoud dat goed.’

			Ze nam hem van top tot teen op. ‘Ik zou maar voorzichtig zijn op dit tijdstip. Je kunt een arme vrouw enorm laten schrikken door zomaar uit het niets hier naar boven te rennen. Daar zou je rekening mee moeten houden.’

			Ezra klemde zijn kaken op elkaar, knarsetandde. Naar zijn idee lag het subtiele racisme er duimendik bovenop.

			‘Je kunt inpakken,’ zei McCreedy tegen de landmeter. ‘We zijn voorlopig klaar. En het wordt toch te donker.’

			Ezra ging de heuvel op. Hij liep nu, koelde af maar was nog steeds boos. Toen hij langs de vuurtoren kwam en naar het rijtje huizen onderaan de heuvel keek, zag hij dat er nog licht brandde in Edies drukruimte, hoewel de jaloezieën dicht waren. Nog ziedend over zijn ontmoeting van daarnet deed hij het poortje open, liep het pad af om op de deur te kloppen, maar bleef slechts even staan voordat hij de deur openduwde.

			‘Edie, ik zag net…’

			Edie schrok, gilde, draaide zich plotseling om vanwaar ze over de gootsteen gebogen stond, haar handen vol glasscherven. Het viel Ezra op dat er een zurige brandlucht hing en toen zag hij de stapel verschroeid papier, de her en der liggende kaarsen, de plas water op de leisteenvloer.

			‘Hoe haal je het in je hoofd me zo te besluipen?’ vroeg Edie boos.

			Ezra stapte het vertrek binnen. ‘Alles in orde?’

			‘Alles zou in orde zijn als jij me niet net een halve rolberoerte bezorgde,’ snauwde Edie. Ze liet de lading glasscherven op krantenpapier vallen dat ze op de werkbank had uitgespreid en vouwde de krant dicht.

			‘Edie,’ zei Ezra zachter, terwijl hij zijn hand uitstak om haar arm aan te raken. Zijn vingers streken over haar mouw.

			‘Niet doen,’ zei ze. ‘Gewoon niet doen.’

			Ze draaide zich niet naar hem om. Hij zag de spanning in haar schouders. Haar handen trilden nog. Hij keek naar de troep op de werkbank achter hem en vroeg zich af wat er gebeurd was.

			‘Oké, je weet me te vinden,’ zei Ezra rustig.

			Hij liet haar daar achter. Vlak voordat hij de deur dichttrok, keek hij nog een laatste keer om. Ze stond nog steeds stram en ontevreden voorovergebogen, en hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij bij Edie Strang altijd het slechtste naar boven haalde.
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			Rachel bracht nu al haar vrije tijd door in de verborgen ruimte boven in de toren en probeerde de geheimen te ontrafelen. Ze had alle informatie doorgespit die de boekwinkel over camera obscura’s had. Daarna had Rachel de laptop weer tot leven gewekt en had ze op internet gezocht. Zo was ze erachter gekomen dat het oudste continu werkende exemplaar ter wereld zich in een molen in ­Dumfries bevond. Die was in 1836 in gebruik genomen en was sindsdien onophoudelijk in bedrijf geweest.

			1812, dacht Rachel, die zich tijdens het lezen het jaartal herinnerde dat op de papieren boven haar hoofd geschreven stond. Het apparaat in de James MacDonald-toren was bijna een kwart eeuw ouder dan de oudst werkende bekende camera obscura.

			Ze las dat het apparaat in Dumfries alleen bij goed weer bediend mocht worden om de lens en het spiegelmechanisme te sparen. Aanvankelijk durfde Rachel de opening boven in de toren helemaal niet te openen, bang als ze was dat die door haar toedoen beschadigd kon raken, of dat het iemand beneden zou opvallen dat er iets aan het dak anders was dan normaal. Ze ging echter steeds meer op in de plannen van de architect, raakte gefascineerd door het apparaat en het nieuwe perspectief dat het bood op de plek waar ze vijf jaar daarvoor was blijven hangen.

			Van bovenaf naar het dorp kijken bood een uniek perspectief. In bepaalde opzichten was het intiemer, maar het voelde ook verder weg. De afstand waardoor Rachel de omgeving van haar huis bekeek was vast. Wel kon ze de spiegel waar de lens op reflecteerde draaien, wat betekende dat ze een blikveld van 360 graden had en ze kon de tafel hoger en lager zetten om een scherper beeld te krijgen, maar dan nog zag ze alles vanaf een toren boven op een heuvel aan de rand van een dorp. Ze kon het beeld niet dichterbij halen om meer details te kunnen zien. Ze kon iemand door de hoofdstraat zien lopen, eerst de Co-op en daarna misschien de pub in zien gaan, maar ze kon niet inzoomen om te kijken of het een bekende was. Ze zag de vorm van de tuinen en of er gras in lag, maar kon niet zien wat voor bloemen er in de perken stonden. Tussen al deze ontdekkingen door dreven er wolken langs, die Rachel vanaf haar hoge positie in zijn geheel zag doordat ze halverwege zat, niet op de grond en ook niet helemaal in de lucht.

			Ik was hier en niet hier. Zo voelde het precies als ze naar het beeld van de camera obscura keek.

			Rachel probeerde zich voor te stellen wat ze hiervandaan in 1812 had kunnen zien, of om preciezer te zijn in 1815, toen de toren af was. Newton Dunbar bestond toen al. Cullen had haar ooit een reproductie laten zien van de eerste landkaart die ooit van Schotland was gemaakt, in de zeventiende eeuw, waarop het dorp duidelijk stond aangegeven, ook al was het piepklein. Rachel stelde zich voor dat er in 1812 paard-en-wagens over de onverharde weg tussen een kleiner aantal huizen reden. De bakkerij was er toen misschien al, en de pub, en misschien ook een soort supermarkt, maar dan in een andere vorm. Het poorthuis zou een poortwachter hebben gehad, het pad de heuvel op zou poorten hebben gehad die bediend moesten worden. In de huisjes waar Edie en Ezra nu woonden, zouden mensen gewoond hebben die voor het landgoed werkten. Het landhuis zou er nog staan, de gronden werden nog keurig onderhouden.

			Vanaf haar verheven positie zocht Rachel naar de ruïnes van het ooit statige landhuis. Ze had al eerder geprobeerd die te vinden, maar dan te voet. Rachel had het heerlijk gevonden om het bos te verkennen. Een paar keer had ze iets gezien wat een omgevallen muur zou kunnen zijn, maar het landgoed was zo overwoekerd dat het onmogelijk was om dat met zekerheid te zeggen. De ruïnes waren dus moeilijk te vinden, maar vanuit de lucht zouden ze beter te zien zijn. Vanaf haar uitkijkpost zag Rachel vaag de onderbroken vorm van de muren, de enorme contouren waar stenen waren neergestort tijdens de vlammenzee die het huis had verwoest. Volgens Cullen was dat ergens in de eerste maanden van 1816 gebeurd. Hoewel ­Cullen dol was op geschiedenis, leek hij nooit graag over zijn eigen familiegeschiedenis te willen praten, zeker niet waar het de ondergang van zijn familie betrof. Ze veronderstelde dat dat begrijpelijk was.

			Er zat een verhaal in, in dit kleine koepelvormige vertrek, misschien een verhaal dat nergens anders verteld werd. Wat dat verhaal was, kon Rachel niet doorgronden, maar er moest een manier zijn om daarachter te komen. Elk document dat ze onder de sokkel vandaan trok, leverde meer informatie op, hoewel het ontcijferen van het priegelige handschrift lastig en tijdrovend was. Soms was Rachel een uur bezig met het ontcijferen van de woorden van één enkele zin. Als ze iets wilde bereiken, moest ze eerst een begin vinden, maar zelfs dat was al een overweldigende uitdaging. Uiteindelijk leek het Rachel het best om alle papieren op chronologische volgorde te leggen.

			Tegen de tijd dat ze een tijdlijn had weten te formeren uit de vele notitieboeken, rollen en papieren, zou ze in elk geval in staat zijn om een naam te koppelen aan de initialen die op zoveel papieren voorkwamen: E.A.M. Rachel wist niet hoeveel tijd ze had. Vroeg of laat zou ze aan Alan Crosswick moeten vertellen wat er hierboven was en dan moest ze hem laten uitzoeken wat dat allemaal voor gevolgen had. Voorlopig hield Rachel deze informatie echter voor zichzelf.

			Rachel probeerde ervoor te zorgen dat ze bij het laatste schemerlicht naar boven ging, zodat ze de opening open kon zetten en naar de wereld beneden kon kijken. Dat gaf haar iets om naar uit te kijken op van die dagen dat ze erachter kwam dat ze toch nóg een vage kennis moest inlichten over Cullens overlijden. Hij had meer vrienden gehad dan Rachel had geweten, wat geen verrassing had moeten zijn, gezien het feit dat hij altijd graag een praatje maakte. Korte ontmoetingen waren uitgemond in levenslange vriendschappen, iets wat ze immers ook uit eigen ervaring wist. Ook al bleef E.A.M. een ondoorgrondelijk mysterie, het vertrek met de camera obscura bood Rachel een kans om aan de zware dagen te ontsnappen zonder ooit haar huis, laat staan het dorp, uit te hoeven. Ze kon het dorp echter nooit bij nacht zien. Als de zon eenmaal onder was, werkte de camera obscura niet, doordat er dan onvoldoende licht binnenkwam om de magie op de volle maan van de sokkel te projecteren.

			De avond voor Cullens uitvaart, nadat Rachel de boekwinkel had afgesloten en de kassa had geteld, gaf ze Eustace eten en ging de trap op naar de kleine overkoepelde zolder boven haar bed. Om een of andere reden had ze het gevoel dat ze hier dichter bij haar oude vriend was, misschien omdat zij de enige twee waren die van het bestaan van dit vertrek wisten. Ze kon zich voorstellen dat hij hierboven was geweest, over de sokkel van de camera obscura gebogen stond, terwijl hij het dorp bestudeerde waar hij zijn hele leven al woonde. Was er hier ergens nog een schim van hem, een geest die nog niet was vervaagd?

			Er was nog wat licht en dus zette Rachel de opening open en stelde de lens bij, kantelde de hoek naar de horizon met de ondergaande zon en richtte de lens toen lager, op de heuvel en het dorp.

			Er stond een groep mensen op de heuvel achter de toren. Rachel keek even, probeerde erachter te komen wat ze deden terwijl ze in de invallende duisternis vanuit het bos rond haar huis liepen. Aanvankelijk dacht ze dat het wandelaars waren, die in verband met het hek van Dora McCreedy om hadden moeten lopen, maar nee. Ze stonden dicht opeen naar iemand te luisteren. Rachel zag deze persoon met de armen bewegen, wijzen naar het bos waarin het grootste gedeelte van het ingestorte verbrande huis lag, en daarna naar de James MacDonald-toren. Was het een historische rondleiding? De vuurtoren werd af en toe opgenomen in de route van een bus met gids, maar het was wel al laat om nu nog een stop te maken.

			Terwijl Rachel keek, zag ze de spreker iemand naar voren wenken die wat afzijdig van de groep had gestaan. De gestalte stapte naar voren met wat vanuit de verte een lange witte stok leek. Pas toen die aan de spreker overhandigd werd, die het ding uitvouwde, zag ze dat het een groot stuk papier was. De groep drong naar voren, keek wat erop stond terwijl de spreker verderging met dingen aanwijzen. Rachel sloot de opening in het dak en ging naar beneden. Wat er daarbuiten ook plaatsvond, het gebeurde op privéterrein waar zij voor verantwoordelijk was.

			Het werd buiten nu vlug donker. Rachel hoorde het geroezemoes van een discussie die door een veel luidere, schelle stem geleid werd. Ze herkende de stem meteen, het was Dora McCreedy.

			‘Pardon,’ riep Rachel toen ze bijna bij hen was. De groep bestond uit mensen in zakelijke kleding die macht uitstraalden. ‘Wat doen jullie hier als ik vragen mag?’

			McCreedy keek over haar schouder maar deed net of ze Rachel niet zag, rolde het papier in haar handen op en zei tegen de groep: ‘Op dit moment valt er verder niet meer over te vertellen, maar zoals jullie kunnen zien is het grondwerk al gedaan. Als jullie me willen volgen, dan kunnen we dit gesprek voortzetten in de gerieflijke vergaderzaal van The Fretted Goose, waar hapjes en drankjes voor jullie klaarstaan.’

			‘Dora,’ riep Rachel haar na, ‘dit is privéterrein. Ik wil weten wat jullie hier doen.’

			Enkele mensen uit de groep keken langs Dora naar Rachel. ­McCreedy spreidde haar armen, stuurde hen weg. De jonge vrouw, van wie Rachel vermoedde dat het haar assistente was, glimlachte terwijl ze voorop ging lopen. McCreedy keek hen even na, waarna ze haar aandacht op Rachel richtte.

			‘Wat was dat hier?’ vroeg Rachel.

			‘Dat gaat je niets aan.’

			‘Als het met de vuurtoren te maken heeft… Deze grond is eigendom van Cullen MacDonald en…’

			‘MacDonald is dood, Rachel. Morgen is zijn uitvaart,’ onderbrak Dora haar. ‘Deze plek is niet van jou. Als ik jou was zou ik eens over verhuizen gaan nadenken.’ Ze keek langs Rachel naar de vuurtoren. ‘Je hebt hier de afgelopen jaren gratis gewoond, maar daar komt binnenkort een einde aan.’
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			Cullens uitvaart werd gehouden in het crematorium in Moray. Toby had het idee dat het druk was. Tussen de rouwenden zaten veel voor hem onbekende gezichten en ook wat gezichten die hij van The Fretted Goose kende. De vaste kliek van de boekwinkel zat bij Rachel. Die had alles geregeld, had zelfs een goed doel uitgezocht dat boeken gaf aan kinderen in de armste regio’s van het Verenigd Koninkrijk. Ze had om een donatie gevraagd in plaats van bloemen, want ze wist dat Cullen dat liever zou hebben gehad.

			Toby zat naast Ron tijdens de uitvaart en zag de handen van de oude man in zijn schoot trillen. Sinds Cullens overlijden had Toby de rol van Rons vaste schaakpartner op zich genomen. Toby’s spel was in de korte tijd dat zijn nieuwe vriend hem onder zijn hoede had genomen flink vooruitgegaan. Tijdens het schaken praatten ze, vooral over Rons verleden, omdat Toby er moeite mee had om over zichzelf te praten, wat zijn schaakpartner ironisch vond, en dat zei hij ook.

			‘Voor iemand die zijn memoires aan het schrijven is, vertel je bar weinig over jezelf,’ merkte hij tijdens één zo’n gesprek op, waarna hij Toby schaakmat zette.

			Toby wist dat Ron gelijk had. Hij moest gemakkelijker over zichzelf gaan praten, want als Sylvie gelijk had en zijn boek een bestseller werd, zouden er waarschijnlijk ontmoetingen met de pers volgen. Dan zou iemand een vraag stellen over iets waar hij niet aan had gedacht of iets wat hij doelbewust had weggelaten.

			‘Dat bewaar ik voor het boek,’ zei hij. ‘Ik wil geen koper mislopen door alle interessante dingen al te vertellen voordat het boek uit is. Snap je?’

			‘O, ik lees niet,’ zei Ron. ‘Sinds ik van school ben heb ik geen boek meer aangeraakt.’

			Toby had gelachen. ‘Wát? Je bent bijna altijd hier in de boekwinkel.’

			Ron wees naar het schaakbord en daarna naar Toby. ‘Niemand leest toch in een boekwinkel? Mensen pakken een boek, bladeren erdoorheen en nemen er een paar mee naar huis.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Toby. ‘Waarom lees je niet?’

			‘Ik vind er niets aan. Ik heb er lang over gedaan om het te leren en daardoor had ik er meteen al een hekel aan. Ik heb nooit voor mijn plezier gelezen, het was altijd een opgave, en zodra het niet meer hoefde ben ik ermee gestopt. Ik lees wat ik moet lezen om bij te blijven en dat is genoeg.’

			Toby vroeg zich af hoeveel anderen van Rons leeftijd het slachtoffer waren geworden van een rigide onderwijssysteem. En hij vroeg zich af hoeveel kinderen er nu in datzelfde schuitje zaten. Hij hoopte dat de situatie verbeterd was, maar vreesde van niet.

			Hij had Rachel gevraagd hoe het zat met Rons weigering om te lezen. Ze had hem een spottend lachje geschonken.

			‘Ron en Cullen hebben het daar heel vaak over gehad,’ zei ze. ‘Dat gesprek hebben ze zeker een miljoen keer gevoerd. Cullen gaf nooit op en Ron gaf nooit toe. Wat voor boek Cullen hem ook aanraadde, Ron was niet geïnteresseerd. Het werd een principekwestie, denk ik.’

			‘Maar wat hadden ze dan gemeen?’ vroeg Toby. ‘Cullens leven leek om boeken te draaien. Waar was hun vriendschap op gebaseerd?’

			‘Schaken, de toestand in de wereld, whisky,’ had ze geantwoord, ‘en boeken. Dat Ron niet las, wil nog niet zeggen dat Cullen hem geen verhalen vertelde.’ Ze zweeg even, keek naar de twee lege fauteuils naast de toonbank. ‘Ron luisterde graag en Cullen luisterde ook naar Ron. Toen ze jonger waren, voordat ze daar beiden niet meer toe in staat waren, trokken ze er ook samen op uit. Volgens mij zijn ze zelfs een paar keer op wandelvakantie in het buitenland geweest. Ze kenden elkaar al heel lang.’

			Er viel een stilte die zich uitstrekte tot de tussenverdieping. Toby twijfelde of hij de vraag moest stellen die door zijn hoofd was geschoten. Rachel had zijn aankopen over de toonbank geschoven en had met een lachje naar hem opgekeken.

			‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd alsof hij de vraag wel had gesteld. ‘Hoe dan ook, ze waren blij met elkaar.’

			In het crematorium legde Toby zijn hand op Rons arm. De oude man legde zijn hand op die van Toby.

			Na afloop kwamen de mensen bijeen in de vuurtoren om van het door Rachel bestelde buffet te eten en om op gedempte toon te praten over de man van wie ze afscheid hadden genomen. Dora ­McCreedy kwam ook, met in haar kielzog iemand die Toby nog nooit had gezien, een jongeman in een net pak die alleen belangstelling had voor het gebouw.

			‘Stelletje aasgieren,’ mompelde Ron zo hard dat iedereen het kon horen, terwijl het tweetal om zich heen keek.

			McCreedy leek zich er niets van aan te trekken. Kort daarna vertrok het tweetal, de hoofden naar elkaar toe gebogen als twee kraaien die over een karkas mompelen.

			Toby zag nog een onbekende, maar Rachel leek de man wel te kennen. Hij had de uitvaart bijgewoond en was meegegaan naar de boekwinkel. Eenmaal daar stelde Rachel hem voor als Alan Crosswick, Cullens notaris. Hij kwam zijn medeleven betuigen, zei hij, waarna hij vroeg of hij Rachel even onder vier ogen kon spreken. Toby zag Rachels gezicht verstarren, zag de ongerustheid die ze probeerde te verhullen toen het tweetal naar de tussenverdieping ging.

			‘Zo,’ zei Ron, die met een fles Macallan heen en weer zwaaide, terwijl de groep angstvallig probeerde om niet mee te luisteren naar het gesprek dat op gedempte toon boven hun hoofd werd gevoerd. ‘Laten we deze eens openmaken. Het is tijd om op Cullen te drinken.’

			Toby pakte een glas aan en luisterde terwijl de vaste kliek beurtelings herinneringen ophaalde aan hun vriend.

			‘Als de vuurtoren er niet had gestaan, was ik waarschijnlijk nooit in Newton Dunbar gestopt,’ zei Ezra. Hij wierp een blik op Edie en voegde eraan toe: ‘En als Cullen er niet was geweest, was ik beslist niet hier gebleven. Hij kon je het gevoel geven dat je welkom was, ook als verder niemand anders er zo over dacht.’

			Rachel en de notaris bleven lang boven. Zo lang zelfs dat er geleidelijk mensen weggingen, tot alleen de vaste kliek er nog was. Nadat ze de trap af waren gekomen, bleef Crosswick niet lang meer. Rachel liep met hem mee naar de deur en toen hij de anderen passeerde, zei hij gedag. Toen Rachel terugkwam, vond Toby haar nog bleker zien dan eerst.

			‘Waar ging dat over?’ vroeg Ron.

			‘Het kan zijn dat er aan de andere kant van de Atlantische Oceaan verre familie is,’ zei Rachel tegen hen. ‘Cullens grootvader blijkt het landgoed als jongeman in 1879 geërfd te hebben. Hij was toen al naar Amerika vertrokken. Een paar jaar later kwam hij terug en leerde hij Cullens grootmoeder kennen. Hij heeft haar nooit verteld dat hij aan de overkant van de grote plas een vrouw en kind had. Ze zijn nog aan het uitzoeken of er nakomelingen zijn. Het is de enige overgebleven familielijn. Het kan weken duren voordat we daar meer over horen.’

			Het was stil terwijl de vaste kliek deze info verwerkte. Rachel draaide zenuwachtig haar vingers om elkaar heen.

			‘Ik moet Cullens spullen in het poorthuis gaan uitzoeken,’ voegde ze eraan toe. ‘De notaris wil een eventuele erfgenaam een nauwkeurige inventaris van de nalatenschap kunnen geven.’

			Ron reageerde nors. ‘Zeg maar tegen hem dat hij een makelaar kan sturen om het huis te laten taxeren. Het heeft toch geen haast om Cullens spullen op te ruimen?’

			Het bleef even stil. Niemand zei wat hij of zij dacht.

			‘Ron,’ zei Rachel zacht, ‘zou je me kunnen helpen? Misschien zitten er spullen bij die jij wilt hebben.’

			Ron zweeg en keek naar zijn whiskyglas. Na een tijdje knikte hij.

			‘Ik heb iemand nodig die de boekwinkel voor me kan doen terwijl ik uitzoek wat er moet gebeuren,’ sprak Rachel verder, ‘en…’

			‘O, daar kunnen wij je bij helpen,’ onderbrak Ezra haar. ‘We kunnen een rooster opstellen en om beurten een dienst draaien. Niet dan?’ Hij keek naar Edie terwijl hij dat zei, alsof hij haar wilde uitdagen hem tegen te spreken.

			Edie slikte haar laatste slok whisky door en zette het glas op de lege schaaktafel. Ron schonk het prompt weer vol. ‘Natuurlijk kan dat, maar…’ Ze maakte de zin niet af, alsof ze niet durfde te zeggen wat ze dacht.

			‘Kom op, Edie,’ zei Ezra, ‘je gaat me toch niet vertellen dat je iets belangrijkers in je volle sociale agenda hebt staan en dat je daardoor een vriendin in nood niet kunt helpen?’

			‘Ezra, niet doen,’ zei Rachel. ‘Ik dacht niet aan jullie. Jullie hebben allemaal je eigen leven. Crosswick wil ervoor betalen. Wat ik jullie wilde vragen is of jullie iemand in het dorp kennen die tijdelijk kan bijspringen. Meer niet. Zou het iets voor een van Jo’s kinderen zijn? Voor de oudste?’

			‘Dat is het,’ zei Edie, die een vernietigende blik op Ezra wierp. ‘Ik wilde helemaal geen nee zeggen… Natuurlijk help ik als dat nodig is. Ik wilde alleen een alternatief voorstellen. Wat dachten jullie van Gilly?’

			De verbazing van de groep was tastbaar.

			‘Gilly?’ zei Toby. ‘Wat een goed idee.’

			‘Dat is zeker een goed idee,’ beaamde Rachel. ‘Maar ik heb haar al een paar dagen niet gezien. Misschien is ze vertrokken.’

			‘Nee, hoor,’ zei Edie.

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ezra.

			‘Ik heb haar gezien.’

			‘Waar?’

			‘In mijn atelier. De afgelopen week is ze daar dagelijks geweest. Ze wil leren hoe je een afdruk maakt en daarom komt ze elke middag een uur bij me op les.’ Edie sloeg haar armen over elkaar en voegde eraan toe: ‘Nou ja, de afspraak was dat ze een uur zou komen, maar ze komt steeds vroeger. Geef haar dat baantje, Rachel. Ik weet dat ze liegt als ze zegt dat ze het geld niet nodig heeft.’

			Er viel even een verbijsterde stilte.

			‘Wacht even,’ zei Ezra vol ongeloof. ‘Je zei dat ze problemen zou kunnen veroorzaken.’

			‘Daar ben ik vast van overtuigd.’

			‘Je zei…’

			‘Hou je mond, Ezra, het tocht hier.’

			‘Edie,’ zei Rachel, ‘Ezra heeft gelijk. Vanaf het begin vertrouw je haar al niet. Hoe zijn jullie vrienden geworden?’

			‘We zijn geen vrienden,’ zei Edie. ‘Ze is bij me in de leer, meer niet.’

			Meer wilde Edie er kennelijk niet over kwijt.

			‘Hoe is ze?’ vroeg Toby. ‘Ik maakte me zorgen om haar na de laatste keer dat ik haar in de pub had gezien, maar ze leek mijn hulp niet te willen.’

			‘Brutaal, ruziezoekend, dol op taart,’ zei Edie tegen hem. ‘En ze zou eens uitgebreid in bad moeten.’

			‘Ik bedoel als leerling.’

			Edie pakte haar glas weer. ‘Ze doet het niet slecht, pakt alles vlug op. Ik weet zeker dat ze het werk aan zal kunnen.’ De kunstenares slaakte ongeduldig een diepe zucht. ‘Ik kan het haar morgen wel vragen als je dat wilt.’

			‘Ja, graag,’ zei Rachel. ‘Zeg maar tegen haar dat ze hier langs kan komen om het erover te hebben. Bedankt, Edie. Dat is echt een goed idee.’

			Er viel een korte stilte, waarin Edie opkeek en Ezra naar haar zag kijken. ‘Wat?’

			‘Niets,’ zei hij. ‘Het verbaast me dat er onder die dikke laag graniet toch een hart blijkt te kloppen.’

			‘Ezra,’ antwoordde Edie venijnig. ‘Wat zeggen jongeren tegenwoordig ook alweer? O, ja: fuck you.’

			De dag ging over in de avond. Toen het zelfs voor de vaste kliek tijd werd om te vertrekken, nam Rachel Toby tot zijn verbazing apart. ‘Kun je nog even blijven?’ vroeg ze zacht. ‘Ik wil het ergens met je over hebben.’
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			Rachels ontmoeting met Dora McCreedy de avond daarvoor en het nieuws van de notaris betekende dat ze Alan Crosswick over de camera obscura moest vertellen. Ook al was de ontmoeting nog zo’n onaangenaam geheugensteuntje, Dora had gelijk. De James MacDonald-toren was niet van Rachel. Hij was nooit van haar geweest en zou ook nooit van haar zijn. Het was niet aan haar om de geheimen van de vuurtoren te bewaren, zeker niet omdat ze nog geen stap verder was met het reconstrueren van het verhaal dat onder de koepel verborgen zat, ook al had ze dagenlang alles doorgenomen wat ze in het vertrek met de camera obscura had gevonden.

			‘Het spijt me,’ zei Crosswick, nadat hij de informatie aan haar had doorgegeven. ‘Ik weet dat dit je met je neus op de feiten drukt en de timing om je dit vertellen op de dag van meneer MacDonalds uitvaart is ronduit slecht, maar ik vond dat je het zo gauw mogelijk moest weten. Op dit moment heeft het nog geen gevolgen en ik zal je zo goed mogelijk op de hoogte houden.’

			‘Bedankt, meneer Crosswick…’

			‘Alan.’

			‘Ja. Alan.’ Rachel haalde diep adem en vroeg zich af hoe ze moest beginnen. ‘Ik moet je iets vertellen, beter gezegd, ik moet je iets laten zien. Iets wat ik gevonden heb en wat jij hoort te weten.’

			‘O?’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Een zeer kostbare gesigneerde eerste druk? Cullen MacDonald had oog voor zulke dingen.’

			Rachel glimlachte. ‘Ja en nee, maar het is geen boek. Het is iets heel anders.’ Ze wierp een blik over de balustrade naar de rouwenden beneden. Iedereen leek bezig. Mensen konden zelf hun drankjes wel pakken. Ze draaide zich om naar de notaris en haalde de sleutel naar het woongedeelte uit haar zak. ‘Het is boven. Ik zal het je laten zien.’

			Crosswicks eerste reactie op het geheim op zolder was volslagen stilte. Rachel kon geen hoogte van hem krijgen.

			‘Ik weet dat ik het meteen had moeten melden,’ zei ze, ‘en het spijt me dat ik dat niet heb gedaan, maar ik was geschokt. En dan was er nog het briefje…’ Crosswick hield het tere papiertje dat ze hem had laten zien nog in zijn handen. Maar niemand mag dat ooit weten.

			‘Het is bijzonder,’ zei de notaris zacht. ‘Heel bijzonder. En Cullen wist dat dit hier was?’

			‘Ja. Ik denk dat hij het al wist sinds hij hier was komen wonen, misschien zelfs wel eerder. Heeft hij er tegen jou nooit iets over gezegd?’

			Crosswick schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’

			‘Dus je hebt geen idee wie E.A.M. is?’ vroeg Rachel.

			‘Nee, helaas niet.’ Hij zuchtte. ‘Tja, dat verandert de zaak.’ Crosswick keek naar de vloer, naar de stapels die Rachel van de papieren en notitieboeken had gemaakt. ‘Ben je begonnen dit door te nemen?’

			‘Ja,’ bekende Rachel. ‘Ik heb ze op chronologische volgorde gelegd, voor zover dat mogelijk was. Maar dat kost tijd en het handschrift is lastig te ontcijferen.’

			De notaris zweeg even. Er lag een denkrimpel op zijn voorhoofd. Rachel wachtte af wat er ging gebeuren. Zo te zien was hij niet boos dat ze haar ontdekking voor hem had verzwegen, maar hij leek wel verontrust.

			‘Heb je, afgezien van mij, iemand over deze ontdekking verteld?’

			‘Nee.’

			‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil dat je hiermee doorgaat. Kijk of je iets te weten kunt komen over waarom dit hier is en waarom het geheim moest blijven. Denk je dat je dat kunt, naast de spullen in het poorthuis uitzoeken?’

			‘Ik…’ De vraag overviel Rachel. ‘Ik zal uiteraard mijn best doen…’

			‘… maar het is veel werk,’ maakte Crosswick de zin voor haar af. ‘Dat snap ik zelf ook wel. En we weten niet hoeveel tijd we hebben. Om die reden is het misschien verstandig als je iemand vraagt om je te helpen deze kwestie te ontrafelen. Zou je iemand weten?’

			‘Iemand die me kan helpen dit vertrek te onderzoeken?’ Opnieuw was Rachel verbaasd, net als zo-even.

			‘Iemand die zulk speurwerk leuk vindt. Ken je zo iemand? Misschien een vaste klant van de boekwinkel?’

			Rachel dacht niet dat het Ron zou lukken deze trap op en af te gaan, ook al had hij wel geduld voor zo’n soort raadsel. Edie zou het misschien kunnen, maar die had het druk met haar eigen werk. Ezra zou amper door het luik passen en zelfs als dat zou lukken, kon hij zich hier amper bewegen. Maar…

			‘Misschien Toby Hollingwood,’ zei Rachel. ‘Je hebt eerder vandaag kennis met hem gemaakt.’

			‘De journalist?’

			‘Dat was hij, ja. Hij is momenteel zijn memoires aan het schrijven, maar volgens mij lukt dat niet erg. Ik denk dat hij, beter dan wie dan ook die ik ken, dit verhaal kan reconstrueren.’

			Crosswick knikte. ‘Ja, dat zou goed kunnen werken. Vertrouw je hem? Ik wil het aantal mensen dat ervan afweet voorlopig tot een minimum beperken. Denk je dat hij zijn mond kan houden?’

			‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Rachel. ‘Ik vertrouw hem.’

			‘Goed,’ zei Crosswick. ‘Ga eens met hem praten en hou me op de hoogte van wat je te weten komt. Ik wil een mogelijke erfgenaam graag een zo volledig mogelijk beeld geven.’

			‘En als er geen erfgenaam is?’ vroeg Rachel.

			‘Dat zien we dan wel weer,’ zei hij.
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			Toby wist niet wat hij moest verwachten toen Rachel hem vroeg om nog even te blijven. Ze deed de deur van de boekwinkel op slot, keek hem aan en zei: ‘Zou je iets voor me willen doen?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zeg het maar, ik ben er nu toch. Wat moet er gebeuren?’

			Ze keek een andere kant op. Aan haar gezicht te zien, dat gewoonlijk beheerst was, voelde ze zich slecht op haar gemak. ‘Voordat ik verderga – en ik weet dat het belachelijk klinkt – moet ik weten of je een geheim kunt bewaren.’

			Toby snapte er helemaal niets meer van. Wilde ze hem een geheim vertellen?

			‘Dat beloof ik, Rachel,’ zei hij. ‘Wat het ook is, je kunt me vertrouwen.’

			Ze keek hem glimlachend aan. ‘Dat heb ik ook tegen Alan Crosswick gezegd.’

			‘Cullens notaris?’ zei Toby, die nu nog meer in het duister tastte. ‘Waar heb je mijn hulp bij nodig?’

			Ze liep door de boekwinkel. ‘Het is gemakkelijker als ik het aan je kan laten zien. Het is boven.’ Rachel zweeg even, draaide zich naar hem om en keek naar zijn been. ‘Het zijn veel trappen…’

			‘Dat geeft niet,’ zei hij, terwijl hij achter haar aan kwam. In werkelijkheid deed zijn been pijn tegen de tijd dat ze bij de tussenverdieping aankwamen. Hij had vandaag te lang gestaan en daar zou hij morgen voor boeten. Daar boette hij nu al voor, terwijl Rachel hem verbaasde door naar de deur van het woongedeelte te lopen, waar hij nog nooit was geweest.

			Ze deed de deur van het slot en knipte het licht aan toen ze naar binnen ging, hield de deur voor hem open en wierp een blik op hem. ‘Gaat het?’

			Hij negeerde de pijn. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn ongemak. ‘Na u, Macduff.’

			Ze gingen naar de volgende verdieping. Toby ving nog net een glimp op van een klein vertrek dat een keuken leek te zijn, waarna Rachel opnieuw voor hem uit een trap op ging. Deze trap was nog steiler, en hoewel die kort was, moest hij halverwege even blijven staan. Toen Rachel boven was, keek ze met verontschuldigende bezorgdheid op hem neer. Hij gebaarde dat er niets aan de hand was.

			‘Ik ben al zo ver gekomen,’ merkte hij op, ‘het heeft geen zin om nu nog terug te gaan.’

			Eenmaal boven zag hij dat ze in haar slaapkamer waren. Het bed was keurig opgemaakt. Eustace lag opgekruld, met zijn neus tegen zijn staart, op de sprei. Zijn aandacht werd naar het plafond getrokken. Het was duidelijk dat daar ooit behang had gezeten, maar het meeste was ervan afgetrokken, zodat er een klein luik zichtbaar was.

			‘O,’ zei Toby. ‘Ik heb nooit geweten dat je helemaal tot het dak kon.’

			‘Dat wist niemand,’ zei Rachel kalm. ‘Dat wil zeggen, niemand behalve Cullen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Tot voor kort was dit luik niet te zien,’ zei ze. ‘Ik denk dat Cullen eroverheen behangen heeft vlak voordat ik hier vijf jaar geleden kwam wonen, maar ik denk eigenlijk dat dit vertrek al sinds de bouw van de vuurtoren geheim is geweest. Cullen heeft me ooit verteld dat de vuurtoren al ruim een eeuw op slot zat toen hij besloot er te gaan wonen. Deze heuvel, het poorthuis, de huisjes en de vuurtoren waren de enige oorspronkelijke delen van het landgoed dat de familie MacDonald toen nog in bezit had, en de vuurtoren werd nooit gebruikt. Als kind woonde Cullen met zijn moeder in het poorthuis en toen hij oud genoeg was, besloot Cullen in de vuurtoren te gaan wonen. Vermoedelijk heeft hij dit hierboven ontdekt toen hij in de jaren zestig hier ging klussen en heeft hij er tegen niemand iets over gezegd… totdat hij het vlak voor zijn dood aan mij probeerde te vertellen.’

			‘Wow. Wat is er daarboven?’

			Rachel gaf geen antwoord, maar liep naar een trap die opgeklapt tegen de muur stond en zette die onder het luik. Toen ze erop klom, duwde ze het luik open naar het duister en stak haar hand uit om een houten vlizotrap omlaag te trekken, die soepel naar beneden kwam terwijl Rachel de trap wegtrok. Ze keek hem vragend aan.

			‘Denk je dat het lukt om naar boven te gaan?’

			‘Probeer me maar eens tegen te houden.’

			Ze ging zelf als eerste naar boven en toen Toby zijn voet op de onderste sport zette, zwol er in het duister boven een koud wit licht aan. Hij had moeite met de trap. Er zat niets anders op dan al zijn gewicht op zijn slechte been te plaatsen en zichzelf omhoog te hijsen, maar hij zette door.

			Rachel wachtte op hem, hurkte neer en stak haar hand uit om Toby omhoog te trekken. Bovengekomen bleef hij even staan en  keek hij om zich heen.

			‘Ik snap het niet,’ zei hij, waarbij zijn stem licht weergalmde. ‘Wat…’

			‘Het is een camera obscura,’ zei Rachel. Ze wees naar het hoogste punt van de koepel, naar een klein luik, met daaraan een stang plus hendel, die vanaf hun niveau te bedienen was. ‘Daarboven bevinden zich een spiegel en een lens. Als het luik openstaat, wordt er een beeld op het kijkoppervlak geprojecteerd.’ Ze wees naar de tafel.

			Toby probeerde dit te bevatten terwijl Rachel verder sprak. ‘De camera obscura is net zo oud als de toren, dat moet haast wel, en is tussen 1812 en 1815 gemaakt als onderdeel daarvan.’

			Hij probeerde het te snappen. ‘En niemand wist hiervan?’

			‘Volgens mij niet. Buiten dit vertrek heb ik er nergens iets over gevonden.’

			‘Waarom?’

			Rachel spreidde haar handen. ‘Dat is dus de vraag.’ Ze wees naar de papieren bij hun voeten. ‘Deze papieren lagen allemaal hierboven. Ik heb geprobeerd ze op chronologische volgorde te leggen in de hoop dat ik daarachter kon komen, maar het gaat langzaam.’

			Ze pakte een envelop en stak die omhoog, zodat hij kon zien wat erop geschreven stond. Voor wie mij vindt. Rachel haalde voorzichtig het enkele vel papier eruit, vouwde het open en streek het glad, zodat Toby het kon lezen. De tekst was kort en gaf geen antwoord op zijn vele vragen. Aan het eind stond de opdracht om het geheim te houden, gevolgd door de vrijwel anonieme initialen E.A.M.

			‘Ik weet niet wie E.A.M. is, maar hoe dan ook lijkt dat de feitelijke architect en bouwer van de James MacDonald-toren te zijn.’

			Toby fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet James MacDonald zelf?’

			‘Kennelijk niet. De reden dat ik je dit laat zien is dat ik eerder vandaag eindelijk aan Alan Crosswick heb verteld dat dit bestaat. Hij stelde voor dat ik iemand zou vragen om… nou ja, het verhaal te reconstrueren. Ik heb zelf geprobeerd erachter te komen wie E.A.M. was en waarom deze plek geheim moest blijven, maar er is zoveel materiaal en het kost tijd om het te ontcijferen. We denken dat jij, met jouw achtergrond, dat veel vlugger kan doen dan ik in mijn eentje. En nu er mogelijk in Amerika een erfgenaam is…’

			‘Aha, ik snap het,’ zei Toby.

			‘Wil je dat doen?’

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei hij. ‘Maar het…’

			‘… is veel om te bevatten. Ik weet het.’

			Toby keek omhoog naar de koepel en keek daarna naar de witmarmeren schijf naast hen. ‘Kun je me laten zien hoe het werkt?’

			‘In het donker kun je niets zien, hooguit het licht van de straatlantaarns. Maar ik kan het je morgen laten zien.’

			‘Oké.’ Toby keek weer om zich heen. ‘Ik ben blij dat je me dit verteld hebt. Ik voel me vereerd, dat meen ik. Maar ik ben heel moe en als ik dat na zo’n dag als vandaag al ben, moet jij helemaal bekaf zijn. Zullen we het voor vanavond hierbij laten?’

			‘Dat is goed.’ Rachel glimlachte treurig en keek om zich heen in het kleine vertrek. ‘Eerlijk gezegd heb ik al dagen niet geslapen. Nu ik weet dat dit hierboven is… Ik heb het idee dat ik de plek waar ik al jaren woon niet ken.’

			Toby knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zou nergens anders meer aan kunnen denken. En dan heb je momenteel ook nog veel andere dingen aan je hoofd.’

			Ze gingen terug naar haar kleine slaapkamer en Toby keek toe terwijl ze het luik dichtdeed. Daarna stonden ze naast elkaar naar het afgesloten geheim boven hun hoofd te kijken.

			‘Je moet niet denken dat ik misbruik van de situatie probeer te maken,’ zei hij, ‘maar je moet slapen. Waarom ga je niet mee naar mijn huis? Daar zijn twee slaapkamers. Je kunt in de logeerkamer slapen.’

			Rachel keek hem weifelend aan. ‘O, ik denk niet dat…’

			‘Het is donker buiten. Er is geen hond op straat,’ zei Toby voordat ze nee kon zeggen. ‘Niemand zal ons zien. Misschien helpt het als je hier weg bent. En morgen is het zondag dus dan hoeft de boekwinkel niet open. Dan kunnen we er verder over praten. Wat zeg je ervan?’

			









17

			Eustace keek achterdochtig naar haar vanaf waar hij op haar sprei lag opgekruld, alsof hij zich bewust was van de ongewenste verandering die zo zou plaatsvinden. Rachel voelde zich schuldig. Voor het eerst in vijf jaar zou ze hem in de ochtend niet hoeven ontwijken op de trap.

			‘Er zit eten in je bakje,’ zei ze, en ze aaide over zijn kopje. ‘En ik ben niet ver weg. Ik kom terug, dat beloof ik.’ Ze probeerde er niet aan te denken dat ze binnenkort misschien voorgoed van Eustace gescheiden zou zijn.

			Het voelde raar om de vuurtoren ’s avonds te verlaten. Het was inmiddels al laat. De gebouwen in het dorp waren alleen te onderscheiden als ze in het oranje natriumlicht van de straatlantaarns stonden. Verder waren het hoekige vormen in duister gehuld met gedempt licht achter de gordijnen, de kleuren van tv-schermen die tussen de kieren door piepten.

			In Toby’s huurhuisje keek Rachel om zich heen naar de witte meubels terwijl Toby haar jas aanpakte.

			‘Wat mooi,’ zei ze.

			Hij volgde haar alomvattende blik met een lachje. ‘Dat is het zeker, maar ik heb me erbij neergelegd dat ik altijd met angst en beven thee, koffie of rode wijn drink. Over wijn gesproken, wil je een glas?’

			Ze namen hun glazen mee naar de eveneens smetteloze woonkamer en Rachel snapte wat hij bedoelde met dat hij bang was om te morsen. Alle meubels waren wit.

			‘Ze zullen dit huisje vast niet aan gezinnen verhuren,’ merkte Rachel op. ‘Je moet er niet aan denken wat plakhandjes hier kunnen aanrichten.’

			Toby lachte toen ze gingen zitten.

			‘Ik heb echt bewondering voor mensen die door de inrichting van een huis heen kunnen kijken, die voor zich zien hoe het huis kan worden,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik snap niets van binnenhuisarchitectuur. Ik heb… alles altijd gelaten zoals het was.’

			‘En aangevuld met boeken.’

			‘En aangevuld met boeken,’ beaamde Rachel. Hij had gelijk. Zelfs haar Volkswagenbusje zat vol met boeken, op de kop getikt in kringloopwinkels en op rommelmarkten in plaatsen waar ze doorheen kwam. Er was een periode geweest dat ze geen boeken had mogen hebben. Zodra dat kon had Rachel alles willen lezen wat ze in handen kreeg, had ze geprobeerd aan de realiteit te ontsnappen via de boeken die ze mee kon nemen in haar kleine huis op wielen.

			Er viel een korte stilte. Rachel keek naar Toby’s gezicht terwijl ze van haar wijn nipte. Zo te zien zat hij met zijn gedachten elders. Na een tijdje keek hij haar met een trieste glimlach aan.

			‘Sorry,’ zei hij.

			‘Dacht ja na over de camera obscura?’

			‘Ja, ik bedoel…’ Hij boog zich naar voren, hield zijn glas tussen zijn knieën. ‘Als je bedenkt dat de camera obscura al die tijd daarboven is geweest en dat niemand dat wist…’

			‘Ja, verbazingwekkend, hè?’

			‘Wat ik me dus afvraag…’ Hij maakte de zin niet af, schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar gaan we het nu niet over hebben. Je hebt adempauze nodig, van alles. Dat was het hele idee achter deze logeerpartij.’ Hij zuchtte en werd kribbig. ‘Rachel, ik moet je iets vertellen en dat had ik eigenlijk moeten zeggen voordat ik je uitnodigde om vannacht hier te logeren.’

			Ze ging wat meer rechtop zitten. ‘Oké…’

			Hij leek slecht op zijn gemak, draaide het glas in zijn handen en keek haar niet aan. ‘Ik heb last van nachtmerries.’

			Rachel knipperde met haar ogen. Zo’n bekentenis had ze niet verwacht. ‘Nachtmerries?’

			‘Ik noem het nachtmerries, maar eigenlijk is het wel wat erger. Toen ik na mijn verwonding uit het ziekenhuis ontslagen werd, heb ik bij Sylvie gelogeerd en die werd wakker van mij. Ik… Ik had het eerder moeten zeggen. Sorry. Ik ben er zo aan gewend dat het niet tot me doordrong het te melden.’

			Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb je dat elke nacht?’

			Hij keek haar niet aan. ‘Ja, volgens mij wel.’

			Rachel boog zich naar voren om haar wijnglas op de salontafel neer te zetten. ‘Heb je daar weleens met iemand over gesproken?’

			Toby keek haar aan. ‘Een deskundige bedoel je? Ja, ik heb korte tijd bij een psycholoog gelopen, maar dat leek niet te helpen en toen ben ik hiernaartoe gekomen.’ Hij ging verzitten. ‘Ik wilde niet dat mijn leven stil bleef staan. Ik… weigerde eraan toe te geven. Waar ik over droom… dat is niet de dag dat ik gewond ben geraakt. Mijn dromen zijn doortrokken van gebeurtenissen die vele jaren beslaan. Ik kan dat niet allemaal opnieuw doormaken, dat gaat niet. Ik moet er gewoon mee leren leven.’

			Dat leek Rachel niet de beste manier om te reageren op wat op haar overkwam als een acute posttraumatische stressstoornis. Maar ze was geen psycholoog en het was niet aan haar om te zeggen wat hij moest doen.

			‘Als ik wakker van je word, ga ik gewoon weer slapen,’ zei ze. ‘Geen punt.’

			Hij keek haar weifelend aan.

			‘Dat meen ik,’ zei ze. Ze pakte haar wijnglas weer, alleen om iets te doen te hebben. ‘Ik weet hoe het is om nachtmerries te hebben. Al is het jaren geleden dat het bij mij echt heel erg was.’

			Toby zweeg. Toen ze opkeek, zat hij naar haar te kijken en hij glimlachte toen ze hem recht aankeek.

			‘Bedankt,’ zei hij.

			‘Waarvoor?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat je dit met me gedeeld hebt. Journalisten… Collega’s hebben zoiets nooit aan me opgebiecht. En daardoor voel ik me… zwak, denk ik. Nog zwakker dan ik me hierdoor al voel.’ Hij klopte met zijn vrije hand op zijn slechte been.

			‘Het is geen zwakte,’ zei ze tegen hem. ‘Het zijn je hersenen die een trauma verwerken.’

			‘Tja,’ zei hij. ‘Dat “verwerken” gebeurt vooral als er overdag iets ongebruikelijks is gebeurd. Ik vrees dat de camera obscura daar ook onder valt. Sorry.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Rachel.

			Hij glimlachte, maar keek in zijn glas. ‘Bedankt,’ zei hij weer.

			Ze werd die nacht inderdaad wakker van hem. Ze hoorde een korte, felle schreeuw in de slaapkamer aan de andere kant van de gang, gevolgd door onregelmatige, radeloze bewegingen. Rachel deed haar ogen open, vroeg zich even af waar ze was, merkte tot haar schrik dat haar handen het dekbed omklemden, net zoals ze dat had gedaan in de vijf jaar dat ze in het busje sliep. Haar lichaam bereidde zich voor op een aanval die niet kwam. Ze hoorde Toby opnieuw schreeuwen, een gesmoord gebrul, gevolgd door weer beweging. Rachel kwam uit bed, trok haar blauwe vest aan over het T-shirt waarin ze geslapen had, deed de deur open en liep op blote voeten over het dikke tapijt in de gang naar zijn kamer.

			Vanuit de deuropening zag ze al dat hij sliep, dat hij probeerde te ontsnappen aan wat er ook in de krochten van zijn onderbewustzijn gebeurde. Hij had de lakens deels van het bed afgegooid en lag te woelen, terwijl hij worstelde met zijn nachtmerrie. Zijn benen bewogen alsof hij rende.

			‘Toby,’ zei Rachel, toen ze door de kamer liep en op de rand van het bed ging zitten. ‘Toby…’

			Hij hoorde haar niet, zat nog in zijn nachtmerrie. Ze legde een hand plat tegen zijn schouder, een stabiliserend gebaar dat hem tegen het matras drukte. Ze zag het koude angstzweet op zijn gezicht, de frons op zijn voorhoofd.

			‘Toby,’ zei ze opnieuw, ditmaal harder. Hij schreeuwde toen hij wakker werd, ging rechtop in de warboel van zijn bed zitten, deinsde terug om bij haar weg te komen.

			‘Rustig maar,’ zei ze. Ze liet haar hand op hem liggen, zodat die van zijn schouder naar zijn onderarm gleed en zijn pols omklemde, hem houvast bood om hem in deze wereld te houden. ‘Rustig maar.’

			Hij keek naar haar zonder iets te zien, ademde moeizaam, zat met zijn gedachten nog waar de geesten die hem achtervolgden hem vasthielden als hij sliep. Ze zag het toen hij doorkreeg wie ze was, waar hij was, toen er herkenning in zijn ogen kwam.

			‘Shit,’ zei hij, terwijl hij met zijn bevende hand over zijn gezicht streek. ‘Sorry.’

			‘Het geeft niet.’

			Hij zei verder niets, maar zijn vingers zochten die van haar en grepen die hard beet. Hij beefde nog steeds. Zo bleven ze even zitten, tot Toby’s ademhaling regelmatiger werd.‘Wil je erover praten?’ vroeg Rachel rustig.

			Toby schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Wil je dat ik hier blijf?’

			Hij keek haar scherp aan en gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, maar toch bedankt. Hoe laat is het?’

			Ze keken beiden naar de wekker op zijn nachtkastje. Het was bijna vier uur.

			‘Sorry,’ zei hij. Hij liet haar vingers los en pakte het dekbed dat hij van zich af had getrapt. ‘Ga maar naar bed. Het gaat wel weer.’
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			Gilly was niet naar Cullens uitvaart gegaan. Niet omdat ze niet wilde, maar omdat ze geen geschikte kleding had. Ze voelde zich echter schuldig en dacht dat de vaste kliek van de boekwinkel het waarschijnlijk respectloos zouden vinden dat ze niet was geweest. Ze hield er al rekening mee dat Edie haar tijdens haar eerstvolgende les onomwonden de waarheid zou zeggen, dus toen Edie de dag na Cullens uitvaart halverwege Gilly’s lestijd snuivend opstond van haar werkplek, zette Gilly zich schrap.

			‘Moet je horen,’ zei Edie.

			Gilly keek op van de werkbank waaraan ze rustig zat te werken aan de tekening die ze van de kunstenares moest maken.

			Edie aarzelde even en zei toen: ‘Je kunt in de boekwinkel gaan werken als je dat wilt. Het is onduidelijk voor hoelang het zal zijn, maar als het je wat lijkt, ga er dan later vandaag naartoe om het er met Rachel over te hebben. Ik heb tegen haar gezegd dat je misschien langskomt.’

			Gilly had even tijd nodig om deze informatie te verwerken. Het was volledig het tegenovergestelde van wat ze verwacht had dat Edie zou zeggen. ‘Heb je tegen haar gezegd dat ik misschien langskom?’

			Edie haalde haar schouders op en liep naar de gootsteen om de inkt af te spoelen van het blok dat ze had afgedrukt. ‘Na de uitvaart zei ze dat ze iemand in de winkel nodig had omdat ze de spullen in het poorthuis moet gaan uitzoeken, en ik heb jou voorgesteld.’

			Gilly legde haar potlood neer en leunde naar achteren. ‘Je hebt mij voorgesteld?’

			Edie produceerde een keelklank, keek over haar schouder en zei: ‘Ga je als zo’n zeurkind alles herhalen wat ik zeg?’

			‘Ik ben gewoon verbaasd,’ zei Gilly. ‘Ik weet dat je geen zin had om me les te geven en nu regel je een baantje voor me.’

			‘Ach, je kunt je net zo goed nuttig maken,’ zei Edie tegen haar, terwijl ze met veel kabaal in de gootsteen bezig was. ‘En we weten allebei dat je het geld goed kunt gebruiken, dus ga daar niet over liegen.’

			Gilly keek naar de schets waaraan ze had zitten werken. ‘Is dit een nieuwe manier om van me af te komen?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Edie draaide zich ongeduldig om.

			‘Goed, want we hadden een afspraak, weet je nog? En al moet ik nog zoveel van je doen, ik geef het niet op. Je komt er niet onderuit.’

			Met een zucht droogde Edie haar handen af. ‘Ik heb geen enkele keer geprobeerd om onder onze afspraak uit te komen, Gilly.’

			‘Dat had toch gekund?’ mompelde Gilly. ‘Ik kom hier al een paar dagen en je hebt me nog steeds niet laten zien wat ik je gevraagd had.’

			‘Je weet wat de reden daarvoor is,’ beet Edie haar direct toe. ‘Een goede afdruk begint met een goede tekening,’ zei ze. Ze herhaalde wat ze tegen Gilly had gezegd toen die voor haar eerste les naar de drukruimte was gekomen. ‘Die fase moet je eerst goed hebben, anders is het zonde van mijn tijd en mijn materiaal, en zul je waarschijnlijk ontevreden zijn over het eindresultaat.’

			‘Ja, ja,’ zei Gilly, en ze pakte haar potlood weer. De eerste paar keer dat Edie dit had gezegd, was Gilly helemaal niet onder de indruk geweest. Die eerste les had de kunstenares haar niet eens laten blijven. Ze had Gilly direct een potlood en een schetsboek in handen gedrukt en had haar de deur uit gewerkt.

			‘Je moet eerst bepalen wat het onderwerp van je kunstwerk wordt. Daarna ga je schetsen,’ had ze gezegd. ‘Een kunstenaar moet niet alleen kijken maar ook zien, en dan moet je bedenken hoe je wat je gezien hebt op andere mensen kunt overbrengen. Ga naar buiten en kijk goed om je heen. Zoek een onderwerp dat je aanspreekt. Dan gaan we daarmee verder.’

			Gilly had uren door Newton Dunbar gelopen, had dit getekend, dat getekend: een plant in een pot, een blad, een kat die in een vensterbank zat, de oude klok in de smalle toren van gele stenen aan het eind van de hoofdstraat. Tegen de avond had ze een paar pagina’s met tekeningen en was ze, verveeld en gefrustreerd, teruggegaan naar Edies atelier. Ze had de tekeningen zonder veel enthousiasme aan Edie laten zien. De kunstenares bladerde door het schetsboek en gaf het aan haar terug.

			‘Dit zijn onderwerpen waarvan je denkt dat andere mensen die interessant vinden,’ had ze gezegd. ‘Ik wil zien wat jij interessant vindt. Probeer het morgen maar opnieuw.’

			Het lag op het puntje van Gilly’s tong om tegen Edie te zeggen dat ze de pot op kon. Dat bazige kreng probeert me te stangen, had Gilly gedacht. De kunstenares had haar armen over elkaar geslagen en een wenkbrauw opgetrokken alsof ze wilde zeggen: bewijs dan dat ik gelijk had over je. Ze hadden elkaar over de werkbank heen aangekeken en Gilly wist dat het geen zin had om ertegen in te gaan. Knarsetandend pakte ze het schetsboek aan. Ze was al bij de deur toen Edie zei: ‘Ze zijn op zich niet slecht.’ Ze had naar het schetsboek gewezen dat Gilly onder haar arm had gestoken.

			De volgende dag had ze weer door het dorp gelopen. Gilly was pas in de middag begonnen met tekenen en ook toen alleen maar omdat ze iets aan Edie moest kunnen laten zien. Ze had de voorkant van de Co-op getekend, een auto, de bushalte. Gilly vond de tekeningen best goed gelukt. Je zag in elk geval wat het voorstelde. Edie had aandachtig door het schetsboek gebladerd en had het Gilly toegestoken.

			‘Je moet niet kijken maar zien,’ had ze gezegd.

			Gilly had het schetsboek uit Edies hand gegrist en zich moeten beheersen om het niet door de drukruimte te smijten.

			‘Wat is dit nou?’ had ze boos geroepen. ‘Ik heb precies gedaan wat je had gezegd. Dit slaat nergens op!’

			Edie had onverstoorbaar haar schouders opgehaald. ‘Prima. Jij wilde dat ik je les zou geven. We kunnen stoppen wanneer je maar wilt. Het zal mij worst wezen.’

			Gilly had haar even aangekeken, had serieus overwogen weg te gaan en niet meer terug te komen. Maar toen was haar blik naar de grote afdruk van de vuurtoren aan de muur gegleden. Gilly vond de afdruk nog net zo fascinerend als toen ze die voor het eerst zag. Hoe kreeg iemand het voor elkaar om door stukken weg te snijden uiteindelijk zo’n afdruk te krijgen? Dat wilde ze zelf ook kunnen, en dus zou ze Edie moeten verdragen.

			Ze had zich omgedraaid en was naar de deur gebeend, maar had het schetsboek meegenomen.

			‘Je kunt alleen met je eigen ogen kijken,’ had Edie tegen Gilly’s rug gezegd. ‘Iedereen kijkt anders tegen de realiteit aan. Als dat niet zo was, zou er geen oorlog zijn, maar ook geen kunst. Als je een goed kunstwerk wilt produceren, moet je weten wat je de wereld vanuit jouw perspectief wilt laten zien. En als je wilt dat ik tijd in jou steek, dan ga je dit goed doen of je kapt ermee.’

			Gilly had de deur van de drukruimte achter zich dichtgesmeten en mompelde enkele verwensingen waar Edie van gebloosd zou hebben als ze die had kunnen horen.

			De volgende dag was Gilly vroeg wakker. Ze hoorde de regen zacht op het schuurdak vallen en twijfelde of ze nog meer waardeloze tekeningen wilde maken. Wat had het voor zin? Ze kon net zo goed de hele dag in de schuur gaan liggen slapen, want het was onwaarschijnlijk dat Edie in de regen zou gaan tuinieren. Gilly had genoeg snacks om vooruit te kunnen en ze had ook een fles water. Die had ze stiekem bijgevuld bij de kraan in de drukruimte. Edie zou het waarschijnlijk niet eens doorhebben als ze vanmiddag niet voor haar les kwam. En als ze wel ging, dacht Gilly, zou die oude heks tegen haar zeggen dat ze het niet goed had gedaan en dat ze het opnieuw moest proberen. Het was duidelijk dat Edie Gilly probeerde af te zeiken totdat die het zo zat zou worden dat ze het zou opgeven en Edie met rust zou laten.

			Maar Gilly moest nodig naar de wc, wat betekende dat ze naar het openbare toilet in de hoofdstraat moest. Toen ze de weg overstak en omhoogkeek, zag ze het web van elektriciteitsdraden tussen de telegraafpalen, de vormen die ze in de laaghangende grijze bewolking sneden. Ze was schuilend voor de regen onder de luifel van de bakkerij gaan staan en had naar de draden gekeken. Daarna had ze haar schetsboek gepakt en had ze getekend wat ze zag. Toen ze door de straat terugliep, had ze ook de deurknop van het toilet getekend en hoe de regendruppels de letters van het woord ‘vrij’ vervormden. Een tijdje later had ze het natuurlijke patroon getekend dat bladeren gevormd hadden onder een iep, wat een schril contrast vormde met de door de mens geproduceerde trottoirtegels waar ze op lagen.

			‘Goed,’ had Edie die middag gezegd nadat ze Gilly’s schetsboek had bekeken. ‘Hier kunnen we wat mee.’

			De kunstenares had het schetsboek neergelegd en was door de deur naar de rest van het huis gegaan. Toen ze een paar minuten later terugkwam, had ze een dienblad bij zich met daarop twee mokken thee en twee gebaksschoteltjes met een stuk laagjestaart met room en jam. Edie had het dienblad op de werkbank neergezet en een blik op Gilly geworpen.

			‘Ga zitten dan,’ had ze gezegd, waarbij ze naar de krukken onder de werkbank geknikt had. Gilly was op een kruk gaan zitten en Edie had een mok thee en een stuk taart voor haar neergezet, waarna ze zelf ook was gaan zitten. Daarna had ze met een lange vinger op een van de bladzijden van het schetsboek getikt. ‘Ik wil dat je een van deze nieuwe schetsen kiest om mee verder te werken. De schets die jij het mooist vindt.’

			‘Betekent dit dat ik met messen mag gaan werken?’ had Gilly met haar mond vol taart gezegd.

			‘Dat had je gedacht,’ had Edie tegen haar gezegd. ‘En niet met volle mond praten, dat is smerig.’

			Gilly had de taart op haar gebaksschoteltje teruggedaan en boos gekeken.

			‘En niet zo mokken,’ had Edie eraan toegevoegd. ‘Hoe oud ben je? Vijf?’

			Gilly wilde al antwoorden maar bedacht zich. ‘Wat moet ik er nu mee gaan doen?’

			‘De enige twee tinten waar je bij een linoleumsnede mee werkt, zijn zwart en wit,’ had Edie tegen haar gezegd. ‘Ik wil dat je een van deze schetsen neemt en gaat nadenken over hoe je die in zwart en wit gaat vertalen. Welke delen moeten wit worden? Welke delen zwart?’

			Gilly slikte een hap taart door. ‘Waarom alleen zwart en wit? Er zijn nog veel meer kleuren.’ Ze wees naar de afdruk van de vuurtoren aan de muur.

			‘Dat is een reductieprint,’ had Edie uitgelegd. ‘Dat is een veel ingewikkelder proces. Je moet bij de basis beginnen en een eenvoudigere versie maken. Dat betekent dat één kleur de kleur van het papier is – wit voor je eerste afdruk – en de andere kleur de kleur van de inkt. Dat hoeft op zich geen zwart te zijn, maar dat is waarschijnlijk het best om mee te beginnen.’ Ze tikte weer op het schetsboek. ‘Zwart en wit dus. Vooruit, aan de slag. De tijd tikt door en ik wil hier niet een hele middag aan besteden.’

			‘Ja, je hebt het nogal druk, hè?’ had Gilly gezegd.

			Edie had haar een waarschuwende blik toegeworpen, wat Gilly ­negeerde. Ze had de schets gekozen van de telefoondraden die kriskras over de straat heen hingen, en besefte dat als dat een afdruk in plaats van een schets moest worden, dat veel te ingewikkeld zou zijn. Maar het beeld raakte haar. Wat ze er mooi aan vond, was dat het zoiets alledaags was waar nooit echt op gelet werd. Uiteindelijk besloot Gilly zich te concentreren op de telegraafpaal en hoe de draden daarvan afliepen, als spaken van een fietswiel. Ze begon dat aspect van haar oorspronkelijke tekening op een nieuw vel papier te tekenen.

			‘Als je de linoleumsnede gaat maken,’ had Edie tegen haar gezegd, ‘dan haal je de stukken weg die de kleur van het papier moeten krijgen. In dit geval wit. Wat je laat zitten daar komt zwarte inkt op. Hou dat bij het tekenen in je achterhoofd.’

			Nu, een paar dagen later, was Gilly trots op de schets die steeds meer vorm kreeg. Edie had af en toe over haar schouder gekeken en tips gegeven. Voor Gilly waren de dagelijkse lessen al een vaste gewoonte geworden en ze had gedacht dat Edie geen pogingen meer zou doen om van haar af te komen. Gilly had immers bewezen dat ze er alles voor overhad om het te leren. Nu vroeg Gilly zich af of het wel kwam doordat Edie gedacht had dat ze niets uitvoerde. Of wilde Edie haar sowieso hier weg hebben?

			‘Ik dacht dat ik vooruitging,’ zei Gilly, die zich niet gekrenkt probeerde te voelen. Het was niet zo dat Edie een vriendin van haar was. Edie deed dit alleen omdat Gilly haar daartoe gedwongen had.

			‘Dat is ook zo,’ zei Edie.

			‘Kan ik dan nog wel langskomen om les te krijgen?’

			Er viel een korte stilte. Toen Gilly opkeek zag ze Edie naar haar kijken. ‘Ik zou pissig zijn als je niet kwam,’ zei de kunstenares. ‘Dan had je al dat papier voor niets verspild.’

			Gilly vond het irritant dat ze zich zo opgelucht voelde.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Dan ga ik morgen naar de boekwinkel. Dat beloof ik.’
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			‘Je zei toch dat je de papieren al op chronologische volgorde had gelegd?’ vroeg Toby.

			Het was zondagmiddag en Toby en Rachel waren in het vertrek met de camera obscura, keken naar de vele documenten en notitieboeken bij hun voeten. Hij had in zijn huis ontbijt voor haar klaargemaakt, schaamde zich voor zijn gedrag in de nachtelijke uren. Rachel was er niet over begonnen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat je midden in de nacht wakker werd van het gegil van de man die je zijn logeerkamer had aangeboden. Hij herinnerde zich nog het gewicht van haar warme hand tegen zijn schouder, hoe ze zijn pols had vastgehouden, hoe ze haar hand niet had teruggetrokken toen hij haar vingers had vastgegrepen, terwijl de laatste flarden van de droom eindelijk terugweken.

			‘Voor zover ik dat kon, ja,’ zei Rachel. ‘Ik hoopte er zo achter te komen wie E.A.M. was, maar tot nu toe is dat niet gelukt.’

			Rachel had hem laten zien hoe de camera obscura werkte, en het beeld van Newton Dunbar glinsterde haarscherp op de marmeren sokkel. Hij had een kleine gestalte gevolgd die door de hoofdstraat liep, maar liet zich nu op de kale vloer zakken, waarbij hij het tegensputteren van zijn been negeerde. ‘Vertel eens wat je tot nu toe hebt ontdekt.’

			‘De vroegste vermelding die ik heb kunnen vinden was in dat notitieboek daar,’ zei Rachel. Ze hurkte bij hem neer en wees naar een in blauw leer gebonden boekje. ‘Het jaartal daarin is 1807.’

			‘Is dat boekje tweehonderdveertien jaar oud?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Ongelooflijk.’

			‘Ja, zeg dat wel. Het handschrift is moeilijk te lezen, maar het lijkt een dagboek. Er staan allerlei tekeningen van vuurtorens in, maar als je goed kijkt, zie je dat ze niet realistisch zijn. Het lijkt alsof iemand telkens vuurtorens heeft getekend, als tijdverdrijf.’

			‘Zijn het krabbels?’ vroeg Toby.

			‘Ja, in feite wel. Er staan ook aantekeningen in over gemaakte uitstapjes. De meeste serieuze aantekeningen over vuurtorens die ik kon ontcijferen, gaan over de Bell Rock-toren die dat jaar gebouwd werd. Er staat een schets in met de naam van een toren erbij. Het lijkt alsof de toren zo in zee wordt gebouwd. Daarbij staat geschreven: Wat een wonder! Wat een vernuft! Meneer Stevenson is werkelijk een genie! Maar dat is alles. De volgende aantekening die ik gevonden heb is uit 1812.’

			‘Daar zit zes jaar tussen,’ mijmerde Toby. ‘Waarom zou er zo lang tussen zitten?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Rachel, ‘maar als de aantekeningen verdergaan is er een duidelijk verschil.’ Rachel wees naar het volgende stapeltje, dat bestond uit twee notitieboeken en een rol.

			‘Als je hiernaar kijkt, zie je duidelijk vooruitgang,’ zei Rachel. ‘Het is alsof een idee dat aanvankelijk nog vaag was in de loop van 1812 vaste vorm begint aan te nemen. De eerste van deze twee notitieboeken begint met een serie tekeningen van vuurtorens zoals in dat oudste notitieboek. Telkens hetzelfde onderwerp. Aanvankelijk is het een krabbel maar langzaam komt er meer detail in. Aan het eind van het eerste notitieboek staan geannoteerde aantekeningen. De schetsen worden diagrammen, met strakkere lijnen en meer details.’

			‘Mag ik eens kijken?’

			‘Natuurlijk,’ zei Rachel, die zich vooroverboog om een van de notitieboeken te pakken. ‘Maar wees voorzichtig, want op sommige plaatsen is het papier heel teer.’

			Toby sloeg de bladzijden voorzichtig om terwijl Rachel verder sprak.

			‘In het tweede notitieboek van datzelfde jaar – dat is het notitieboek waar je nu naar kijkt – lijkt het erop dat de auteur erachter probeert te komen hoe je een vuurtoren bouwt. Er zijn aantekeningen over bouwtechnieken, gewichtsverhoudingen, wat voor machines er nodig zijn, welk materiaal geschikt is, zulke dingen.’

			Toby sloeg een bladzijde om en er viel een vergeeld stuk papier uit. Rachel pakte het en gaf het aan hem terug.

			‘Geloof het of niet,’ zei Rachel, toen Toby het papier openvouwde, dat in een keurig handschrift helemaal vol bleek te staan. ‘Dat is een brief van Robert Stevenson, de man die de Bell Rock-vuurtoren heeft gebouwd. De eigenaar van het notitieboek correspondeerde kennelijk met hem, vroeg om advies.’

			Toby bekeek de brief aandachtig, verwachtte dat er ergens een naam zou staan.

			‘De geadresseerde wordt niet vermeld,’ zei Rachel, die duidelijk verder was dan hij. ‘Er staat alleen “Geachte heer”. De volgende notitieboeken zijn uit 1813, en vanaf dat punt lijkt de auteur definitief van plan om een vuurtoren te bouwen. Er zijn rollen met eerste ontwerpen. Die monden uit in dit ontwerp, een blauwdruk die grotendeels overeenkomt met hoe de vuurtoren uiteindelijk is gebouwd.’ Rachel stak haar hand uit en trok een grote rol naar hen toe, rolde die voorzichtig uit. ‘Ik denk dat dit het ontwerp is waar de bouwlieden mee hebben gewerkt,’ zei Rachel. ‘We weten dat de toren eind 1815 af was en dat die toen als bibliotheek van de familie MacDonald is geopend, dus men zal minstens twee jaar daarvoor met de bouw van de toren zijn begonnen, dat wil zeggen in 1813. Moet je kijken hoe gekreukt en beduimeld dit ontwerp is. Er zijn geen latere ontwerptekeningen. Ik denk echt dat ze met deze blauwdruk hebben gewerkt.’

			Toby keek naar de rol. ‘De camera obscura staat er niet op.’

			‘Nee,’ zei Rachel, ‘maar ik denk dat de architect wel al van plan was die hier neer te zetten.’ Ze wees naar het dak van de vuurtoren op de tekening en wees daarna naar de top van de koepel boven hen. ‘De lensopening staat op de ontwerptekening. De bouwlieden hebben die opening aangebracht omdat het op de tekening staat. Het enige is dat er in de koepel niets staat ingetekend.’

			‘Dus… de architect probeerde ook toen al de ware bestemming van deze ruimte geheim te houden?’ vroeg Toby.

			‘Dat denk ik, ja.’ Rachel pakte een ander, kleiner notitieboek. ‘Alle details over de camera obscura staan in dit notitieboek, los van de ontwerpen voor de toren zelf. Dat zal met opzet gedaan zijn, zodat zelfs de bouwlieden die hier aan het werk waren er niet van zouden weten.’

			Toby keek om zich heen. ‘Dit kan niet het werk van maar één persoon geweest zijn,’ zei hij. ‘Dat begint al met de kijktafel. Die moet naar boven zijn gebracht voordat de vloer werd dichtgemaakt.’

			Rachel knikte. ‘Ja, ook daarvoor geldt dat ik nog niet heb ontdekt hoe dat zit.’

			Toby keek weer naar de bouwtekening en zag in de hoek de inmiddels bekende drie initialen staan. ‘Heb je nog steeds geen enkel idee wie E.A.M. kan zijn?’

			‘Nee,’ zei Rachel, die de rol losliet zodat die vanzelf oprolde. ‘Maar ergens hier zou daar een aanwijzing voor moeten zijn, niet dan?’

			‘Tja,’ zei Toby. ‘Even over de praktische kant van de zaak. We moeten scans maken van alles wat hier ligt. Dan raken we de oorspronkelijke documenten niet te vaak aan en hoeven we niet per se hier te zijn om eraan te kunnen werken.’

			‘Dat klopt,’ zei Rachel. ‘Dat is een goed idee.’

			‘Bijkomend voordeel is dat de documenten dan waarschijnlijk gemakkelijker te ontcijferen zijn,’ zei hij. Hij pakte zijn telefoon, tikte een paar keer en keek fronsend naar het scherm. ‘Ik zal een app installeren, dan kunnen we overal scans van maken.’
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			‘Heb je geen auto?’ vroeg Gilly, die naast Rachel bij de bushalte stond. Het tweetal zou naar Great Dunbar gaan. Rachel moest een paar cheques voor de boekwinkel innen en Gilly wilde nieuwe kleren kopen, dat wil zeggen kleren die voor haar nieuw waren. Ze had toegezegd dat ze in de boekwinkel zou komen helpen, maar vond dat ze er netter uit moest zien voordat ze voor het eerst achter de toonbank zou staan.

			‘Ik lijk wel een zwerver,’ had ze gezegd.

			Edie was het daarmee eens. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ik doe de boekwinkel wel een paar uur. Regel alsjeblieft kleren voor haar, want wat ze nu aanheeft gebruik ik als poetslappen in de drukruimte.’

			Rachel was er vrij zeker van dat Gilly, toen ze weggingen, haar middelvinger naar Edies rug opstak.

			‘Ik heb een kampeerbus gehad,’ zei Rachel tegen Gilly, ‘voordat ik naar Newton Dunbar kwam.’

			Gilly leek matig geïnteresseerd. ‘Voor vakanties?’

			‘Nee, ik woonde erin.’

			Gilly dacht hier rustig over na. ‘Ik zou een kampeerbus geweldig vinden, en dan het liefst zo’n oud Volkswagenbusje.’

			Rachel glimlachte. ‘Zo een had ik. Ik was dol op dat busje, maar in de winter was het koud. Dan zat ik de hele dag ineengedoken onder zo veel mogelijk dekens en spreien als er op de slaapbank pasten.’

			Gilly haalde haar schouders op. ‘Dat klinkt niet verkeerd.’

			‘Nee, vergeleken met buiten slapen niet,’ beaamde Rachel. ‘Ik bleef in elk geval droog.’

			Gilly beet op haar afgekloven nagels, keek overal naar behalve naar Rachel.

			‘Waar slaap je momenteel, Gilly?’ vroeg Rachel.

			Er kwam direct een pantser over het gezicht van het meisje te liggen. ‘Sorry, hoor,’ zei ze op een toon die suggereerde dat ze er geen woord van meende, ‘maar dat gaat je niets aan.’

			‘Ik wil je helpen, meer niet. Ik weet niet waar je slaapt maar…’

			‘Moet je horen,’ zei Gilly. ‘Het is geweldig wat je allemaal voor me hebt gedaan – het baantje, dat ik bij jou mag douchen en zo – dat waardeer ik echt. En ik wil niet onbeleefd zijn, maar dat ik voor je werk betekent niet dat ik jou informatie over mijn leven hoef te geven. Oké? Als je denkt dat het zo werkt, dan hoef ik dat baantje niet.’

			Rachel zweeg even. Ondertussen kwam de bus eraan in een wolk van zure blauwe uitlaatgassen. Ze stapten in en gingen naast elkaar zitten. ‘Je hebt gelijk,’ zei Rachel uiteindelijk. ‘Het spijt me.’

			Gilly slaakte een diepe zucht. ‘Ik… Je weet niets over me en ik wil niets over mezelf vertellen, dus hou op met doen alsof je weet wat ik nodig heb.’

			‘Oké,’ zei Rachel. ‘Ik snap waarom je het zo opvat.’

			Gilly maakte een smalend geluid in haar keel, sloeg haar armen over elkaar en keek uit het raam.

			‘Als kind heb ik in een tehuis gezeten,’ zei Rachel. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat weten omdat ik niet wil dat dat algemeen bekend is. Omdat ik er niet over wil praten.’

			‘Ja, en?’ zei Gilly iets te vlug. ’Wat heeft dat met mij te maken?’

			Rachel schudde haar hoofd. ‘Niets, maar ik heb iets heel stoms gedaan om uit een slechte situatie te komen en belandde toen in een nog slechtere situatie.’

			‘In een kampeerbus wonen?’ vroeg Gilly, die nog steeds uit het raam keek. ‘Dat klinkt mij niet slecht in de oren.’

			‘Nee,’ zei Rachel bedaard. ‘Nee, de kampeerbus was het licht aan het eind van de tunnel. En dat ik die had, kwam alleen doordat iemand zag dat ik hulp nodig had voordat ik dat zelf doorhad.’

			Gilly keek haar aan, en Rachel besefte dat Gilly zelden iemand in de ogen keek.

			‘Ik wil daar verder niets over kwijt,’ zei Rachel toen Gilly haar mond opendeed om een vraag te stellen, ‘want ik wil er niet over praten en het gaat je niets aan.’

			Gilly klapte haar mond weer dicht. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik snap het.’

			‘Maar beloof me alsjeblieft dat je naar me toe komt als je hulp nodig hebt,’ zei Rachel. ‘Want wat ik heb meegemaakt zal niet precies hetzelfde zijn, maar ik ben er vrij zeker van dat we in dezelfde ellende hebben gezeten en ik ben eruit gekomen. Je hoeft me niets te vertellen, echt niet. Ik zal je hoe dan ook altijd helpen. Oké?’

			‘Oké,’ zei Gilly uiteindelijk. ‘Maar hoe dacht je mijn redder te kunnen zijn? Wie weet raak je binnenkort je huis kwijt en zit je weer in een rotsituatie.’

			Rachel haalde diep adem. Ze vond het niet prettig dat ze met haar neus op de feiten werd gedrukt. En Gilly leek warempel spijt te hebben van haar opmerking. Ze zwegen, keken naar het langstrekkende landschap dat er schitterend bij lag in de nazomerzon.

			‘Waar is dat busje nu?’ vroeg Gilly even later.

			‘O, bedolven onder vijf jaar schroot, vermoed ik.’

			Gilly zei niets en Rachel dacht dat het meisje het waarschijnlijk zonde vond dat een dak boven je hoofd – wat voor dak dan ook – verloren was gegaan. Het kon goed zijn, zoals Gilly plompverloren had opgemerkt, dat Rachel er binnenkort net zo over zou denken.

			Er waren drie kringloopwinkels in Great Dunbar. Gilly bezocht ze alle drie en weigerde geld van Rachel aan te nemen.

			‘Ik heb zelf geld,’ zei ze. ‘Je betaalt me al, weet je nog?’

			‘Ja, maar ik verwacht niet dat jij je eigen werkkleding koopt,’ zei Rachel tegen haar, want ze herinnerde zich nog hoe belangrijk het was geweest om zuinig te zijn in de periode dat ze dakloos was.

			Gilly schonk haar een vernietigende blik. ‘Denk je dat ik werkkleding zoek?’ vroeg ze. ‘Ik heb kleren. Klaar.’

			Rachel ging naar de bank en tegen de tijd dat ze terugkwam, had Gilly twee spijkerbroeken uitgezocht en ook een paar T-shirts en overhemden. Sommige leken herenoverhemden. Er zat ook een deken bij. Rachel gaf geen commentaar.

			‘Aan de andere kant van de stad zit toch een grote Sainsbury’s?’ vroeg Gilly.

			‘Ja,’ zei Rachel. ‘Wat wil je daar gaan halen?’

			Gilly schonk haar een blik maar gaf geen antwoord. Toen ze in de supermarkt waren, bleek het antwoord ‘ondergoed’ te zijn. Rachel stelde voor dat ze ook schoenen zou kopen, maar nadat ze bij de schoenen had rondgekeken, zei Gilly dat haar afgetrapte sportschoenen best nog even meekonden.

			‘Ik wil gerust schoenen voor je kopen,’ bood Rachel aan, wat haar op een boze koppige blik kwam te staan. Ze vroeg zich af wat er gebeurd was waardoor het voor Gilly noodzakelijk was dat ze niemand iets schuldig was.

			Terug in Newton Dunbar bleek Edie een rustige middag gehad te hebben. Toen Gilly en Rachel terugkwamen, keek Edie zonder te glimlachen, maar ook zonder een norse blik, op van het boek The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike.

			‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak naar Gilly’s tas. ‘Geef die maar aan mij, dan zal ik alles wassen en strijken.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Gilly, die haar aankopen weigerde af te staan.

			‘Moet je horen,’ zei Edie. ‘Ik probeer aardig te zijn en dat gebeurt niet vaak. Profiteer ervan. Wat denk je trouwens dat ik ga doen? Jouw geredde haute couture stelen?’

			Gilly aarzelde even en gaf de tas toen aan Edie. Edie keek erin. ‘Tja, smaken verschillen. Kom die kleren later maar ophalen. En vergeet niet dat je vandaag les hebt. Dat je werkt, wil nog niet zeggen dat je kunt spijbelen. We doen die les zodra de boekwinkel dicht is. Laat me niet wachten.’

			Edie vertrok. Gilly keek haar met een vernietigende blik na.

			‘Ik ben er nog steeds niet uit of ik nu een hekel aan haar heb of dat ik wil dat ze me leert hoe ik ook zo’n harteloos kreng kan zijn,’ zei Gilly, nadat Edie de deur uit was gegaan en uit het zicht was verdwenen.
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			Toby was uren bezig geweest de tere papieren op hoge resolutie te scannen, zodat ze voor Rachel en hem beter leesbaar waren. Zelfs als hij niet met zijn neus in de documenten zat of in het vertrek met de camera obscura was, dacht hij aan het oude apparaat en het mysterie. Hij had niet meer aan zijn memoires geschreven sinds de nacht dat Rachel bij hem in het huisje had gelogeerd. Dat ging toch ook niet als hij veel interessantere onderwerpen had om zich mee bezig te houden?

			Een van die onderwerpen was Rachel. In zijn optiek was ze net zo raadselachtig als de camera obscura die ze hem had laten zien. Toby besefte algauw dat de zelfbeheersing waar hij bij hun eerste ontmoeting zo van onder de indruk was geweest, in feite een vorm van afleiding was. In sommige opzichten hield ze zich zo op de vlakte dat hij zich afvroeg of hij wel de ware Rachel zag. Maar toch, als hij aan haar dacht, tijd met haar doorbracht, ontspande Toby. Een of ander mechanisme in hem dat vastgeroest was, ging open en ontspande. Zijn nachtmerries bleven, maar voor het eerst sinds hij was neergeschoten waren ze minder hevig.

			Sylvie was uiteraard niet blij.

			‘Je had gelijk,’ zei zijn ex-vrouw, die belde en weer te horen had gekregen dat hij er niet in was geslaagd een volgend hoofdstuk af te krijgen. ‘Deze vrouw is inderdaad bovenaards. Ze is een heks! Ze heeft een vreselijke bezwering over je uitgesproken en nu heb je je verstand verloren!’

			‘Welnee,’ zei Toby, die maar half luisterde omdat hij een heel lastig stukje tekst probeerde te ontcijferen. ‘Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld.’

			‘Dat is precies wat een heks zou willen dat je zei,’ mopperde Sylvie. ‘Toby, dit is belachelijk. Je kunt niet de hele dag over die vrouw gaan zitten zwijmelen. Ze heeft gezegd dat ze niet geïnteresseerd is! Je bent toch hopelijk niet een gestoorde stalker geworden?’

			‘Natuurlijk niet!’

			‘Wat doe je dan de hele dag?’ vroeg Sylvie. ‘Je moet werken. Er staan hier uitgevers te popelen om je boek uit te geven. Weet je wel hoe zeldzaam dat is?’

			Dat wist Toby, maar het kon hem niets schelen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben aan het werk, ik werk alleen niet aan wat ik van jou zou moeten doen. Begrepen?’

			Zodra de woorden zijn mond uit waren, had hij daar spijt van, maar het was te laat. Hij zag Sylvie bijna haar oren spitsen onder haar perfecte kapsel.

			‘O? Vertel eens,’ zei ze.

			‘Daar mag ik nog niets over zeggen,’ zei hij. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. ‘Laten we het erop houden dat ik bezig ben.’ Hij tuurde naar zijn scherm, probeerde een woord te lezen. Stond er nou ‘ze’ of ‘zo’? Hij zoomde wat verder in. ‘Weet je,’ zei hij afwezig, ‘ik ben op dit moment ergens mee bezig, Sylvie. Ik moet ophangen.’

			Ze mopperde nog steeds toen hij de verbinding verbrak. Hij zat in Cullens fauteuil naast de houtkachel met de laptop op zijn knieën. Eustace lag tegenover hem opgekruld op Rons stoel. De oude kat had morrend geaccepteerd dat Toby nu geregeld in zijn huis te vinden was. Nadat de boekwinkel dicht was gegaan, was Rachel naar het poorthuis vertrokken. Toby had aangeboden met haar mee te gaan om haar te helpen, maar dat had ze afgeslagen.

			‘Ik heb liever dat je doorgaat met die documenten,’ zei ze, en dat had Toby maar wat graag gedaan.

			Hij ging zo op in zijn werk dat hij schrok toen de deur van de boekwinkel krakend openging. Rachel stapte naar binnen, haar wangen rood van de wind die hij om de vuurtoren hoorde gieren. Hij wierp een blik op de klok en zag dat het al over achten was.

			Rachel glimlachte toen ze hem zag. ‘Zit je nou nog steeds te werken? Sorry, ik had je een sleutel moeten geven die je bij het poorthuis kon afgeven als je naar huis ging.’

			‘Het is in orde. Ik zat er zo lekker in dat ik niet eens doorhad hoe laat het was.’

			‘O? Betekent dat ook dat je me iets kunt laten zien?’

			‘Dat denk ik wel,’ zei Toby. ‘Kom maar eens kijken.’

			Hij stond op uit de fauteuil toen ze naar hem toe liep en gaf haar zijn laptop. Rachel ging zitten en hij boog zich naar voren toen ze naar het scherm keek. Hij had zo ver mogelijk ingezoomd, zodat er maar een paar woorden zichtbaar waren. Terwijl Rachel naar het scherm keek, tikte hij er zacht met zijn pen op. ‘Wat maak je daarvan?’

			Rachel tuurde naar het gekrabbel.

			‘Deze tekst is uit 1814,’ zei Toby. ‘De bouw moet toen in volle gang zijn geweest.’

			Rachel zag het niet. ‘Is dat een m? En dat misschien een c? Aan het eind dat is een y en dat daar…’ Ze wees naar het midden van een woord. ‘Zouden dat twee e’s kunnen zijn die heel dicht op elkaar staan?’

			‘Dat denk ik ook,’ zei Toby. Hij pakte zijn notitieblokje, schreef een woord op en liet het haar zien. ‘Wat denk je? Ligt het aan mij of staat dat er echt?’

			Op het notitieblokje had hij ‘McCreedy’ geschreven.

			Rachel keek weer naar het woord. Nu hij het verklapt had was het zo duidelijk als wat. ‘Nee!’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, dat staat er. ­McCreedy. En die eerste naam… is dat Edward?’

			‘Dat denk ik, ja.’

			Rachel keek naar hem op. Er stond verbijstering op haar gezicht te lezen. ‘Edward McCreedy? E.M.?’

			‘Ja, E.M.,’ zei Toby.

			Rachel keek weer naar het scherm. ‘Dat kan toch geen toeval zijn?’

			‘Tja,’ zei Toby, ‘ik heb geen voorbeeld – dat wil zeggen nog niet – van hoe hij zijn initialen schreef. Maar hij zou het heel goed kunnen zijn.’

			‘Edward McCreedy. Zou dat familie zijn van Dora McCreedy?’

			‘Dat moet haast wel als je bedenkt hoelang haar familie al in deze regio woont.’

			‘Maar wat heeft een McCreedy met de vuurtoren te maken?’ mompelde Rachel, die uitzoomde om de hele pagina te bekijken. ‘Wat is dit? Een grootboek?’

			‘Ja, zo te zien is dit een lijst van de bouwlieden die aan de toren hebben gewerkt.’

			‘Heeft deze McCreedy meegeholpen bij de bouw? Staat erbij wat voor werk hij deed?’

			Toby wees verder naar rechts op de regel die met de naam begon. Rachel boog zich naar voren en keek aandachtig.

			‘Arbeider?’ vroeg ze. ‘Niet de architect?’

			‘Volgens deze lijst niet. Maar er is meer… In dit grootboek staat dat hij wegens diefstal is ontslagen.’

			Rachel leunde naar achteren met een gefrustreerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Als hij niet de architect was, dan zijn de initialen puur toeval.’

			‘Dat zou kunnen,’ zei Toby. ‘Maar het kan ook zijn dat James MacDonald in dit grootboek heeft gelogen.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Geen idee. Ik denk dat ik er verder in moet duiken.’

			Rachel glimlachte, stond op en gaf de laptop terug. ‘Ik vind het heel fijn dat de journalist in je nog springlevend is.’

			Toby reageerde daar niet op, zocht al verder. Even wenste Rachel dat ze hem gekend had toen hij nog door de wereld trok op jacht naar verhalen in plaats van dat hij dat vanachter zijn toetsenbord deed.

			Toby was een paar dagen bezig met het doorspitten van krantenarchieven en het downloaden en verifiëren van artikelen. Dat betekende veel mensen met de naam McCreedy doorstrepen, omdat die duidelijk niets met Newton Dunbar of de vuurtoren te maken hadden. De naam Dora McCreedy kwam opmerkelijk vaak voor. Het archief dat hij gebruikte, bevatte gedigitaliseerde en geïndexeerde kranten, inclusief de rubrieken met officiële bekendmakingen, zoals bouwvergunningen, landaankopen en dergelijke. Dat haar naam dikwijls genoemd werd was niet verrassend, want ze was de grootste vastgoedontwikkelaar in dit deel van Schotland. Toch hing er iets schimmigs om deze bekendmakingen heen, waar Toby’s journalisteninstinct op aansloeg. In zijn achterhoofd zweefde een vraagteken. Er zat een idee dat nog niet helemaal was gevormd, maar onbewust legde hij al verbanden. Hij begon het te noteren als de naam Dora McCreedy voorkwam, niet met een specifiek doel maar omdat de ervaring hem had geleerd dat er een verhaal achter zat.

			Het enige wat Toby over Edward McCreedy vond, leek het raadsel alleen maar te vergroten.

			‘Dit is interessant,’ zei Toby laat op een avond toen Rachel en hij samen in de boekwinkel zaten, de restanten van een gedeelde afhaalmaaltijd tussen hen in. ‘James MacDonald heeft kennelijk een rechtszaak tegen Edward McCreedy aangespannen wegens die diefstal die in het grootboek als de reden voor zijn ontslag wordt aangevoerd. Ik heb hier een verslag over de rechtszaak. Hij werd veroordeeld voor het stelen van bakstenen en werd als straf vijf jaar naar Australië gestuurd.’

			‘Voor het stelen van bakstenen?’

			‘Dat is wel een zware straf,’ zei Toby. ‘Al weten we natuurlijk niet om hoeveel bakstenen het ging. Wie weet waren het er meer dan wij denken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij de scan opnieuw bekeek. ‘Ik heb het gevoel dat we iets over het hoofd zien.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Er zullen honderden van zulke zaken geweest zijn. Er stonden tijdens zo’n zitting voor een en dezelfde rechter op één dag soms wel dertig man tegelijk terecht. Waarom wordt de zaak McCreedy specifiek genoemd?’

			‘Zou dat te maken hebben met van wie er gestolen was?’

			‘Dat zou kunnen, maar ik heb het idee dat er meer achter zit. Zeker als we ervan uitgaan dat Edward McCreedy E.A.M. is.’

			Rachel stond op uit Rons stoel en kwam over zijn schouder meekijken. ‘Kun je me de hele pagina van het grootboek nog eens laten zien?’

			Toby zoomde uit, zodat de hele scan te zien was en ze keken er beiden naar. ‘Edward McCreedy staat vrij ver onderaan de lijst, niet dan?’ zei Rachel. ‘Alsof hij later pas is ingehuurd.’

			‘Dat klopt,’ zei Toby. ‘Wat raar is als hij E.A.M is.’

			Rachel rechtte haar rug. ‘Hou die gedachte vast,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

			Ze verdween de trap op. Het duurde tien minuten voordat ze terugkwam. Ze had het grootboek bij zich en Toby besefte dat ze naar de verborgen kamer in de toren was gegaan.

			‘Het is een gok,’ zei Rachel toen ze weer bij de fauteuils was en het grote boek op de schaaktafel neerlegde, waarna ze het opensloeg. ‘Wat ik me dus afvroeg…’ Ze maakte de zin niet af en ging naar de eerste pagina’s van het grootboek.

			‘Wat zoek je?’

			‘Bewijs dat Edward McCreedy al eerder als arbeider vermeld staat. Ik dacht dat als hij…’ Ze zweeg, boog zich naar voren en tikte met een vinger op het grootboek, vrijwel bovenaan de lijst. ‘Kijk.’

			Toby keek en zag dat er één regel grondig was doorgestreept. Wat eronder stond was grotendeels onleesbaar, maar de eerste letter was nog te zien. Het was een E. Rachel keek weer naar de scan op Toby’s scherm.

			‘Degene die dit heeft doorgestreept heeft daarbij dezelfde inkt gebruikt als waarmee later McCreedy’s naam genoteerd is,’ merkte ze op.

			Toby keek naar het grootboek. ‘Als je gelijk hebt en de naam McCreedy is doorgehaald, dan zou hij een van de eerste arbeiders geweest zijn die bij het project betrokken was, in plaats van een van de laatsten.’

			Ze zwegen even, verwerkten de betekenis van deze mogelijke ontdekking.

			‘Misschien wist hij te veel,’ zei Toby. ‘Als hij E.A.M. was, wist hij van de camera obscura. Als James MacDonald echt niet wilde dat iemand ervan afwist, was hij waarschijnlijk ook zo iemand die het voor elkaar kreeg om een arbeider voor diefstal veroordeeld te krijgen waarbij de zwaarst mogelijke straf werd opgelegd.’

			Rachel keek somber.

			‘Wat is er?’ vroeg Toby.

			‘Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd gedacht dat MacDonald een fatsoenlijk man was,’ zei ze. ‘Nu we ontdekt hebben dat misschien het tegenovergestelde het geval was… Dat is… verontrustend.’

			‘We weten niet wat er is gebeurd. Voor hetzelfde geld heeft deze Edward McCreedy voor een fortuin aan bakstenen gestolen.’

			‘Nee, maar…’ Rachel keek weer naar het grootboek. ‘We hebben geen enkele aanwijzing gevonden dat iemand anders E.A.M. zou kunnen zijn. McCreedy moet het dus wel zijn. En als dat zo is, wetend dat het kennelijk van cruciaal belang was om de camera obscura geheim te houden, kan het haast geen toeval zijn dat hij uit beeld verdwijnt.’

			‘Ik snap nog steeds niet waarom er zo geheimzinnig over werd gedaan,’ zei Toby, die zijn hoofd tegen de stoel legde en omhoogkeek naar het plafond van de boekwinkel, zich de koepelvormige ruimte boven hen voorstelde. ‘Wat maakt het nou uit als er boven een camera obscura is? Het lijkt mij een wetenschappelijk wonder waar een man in 1815 over had willen opscheppen.’

			‘Misschien wilde MacDonald niet dat iedereen wist dat hij zijn buren kon bespieden?’ opperde Rachel. ‘Als hij zo vreselijke man was dat hij samenspande om iemand op valse beschuldiging naar het buitenland te laten verbannen en vervolgens met de eer van zijn werk is gaan strijken, wie weet waar hij dan nog meer toe in staat was.’

			Toby klapte de laptop dicht. ‘Tja,’ zei hij. ‘Hebben we de antwoorden die je zocht gevonden? Denk je dat je voldoende informatie hebt om door te geven aan, hoe heet hij ook alweer… Crosswick?’

			Rachel trommelde met haar nagels op de schaaktafel, zweeg even. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat we iets missen, dat we het grotere geheel niet zien.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze met een zucht. ‘We hebben hier heel wat uren in gestoken en dit komt het dichtst in de buurt van een antwoord. Ik zal Alan morgen bellen, aan hem doorgeven wat we gevonden hebben en dan kijk ik wel wat hij zegt. En ik wil van hem horen hoe het ervoor staat met de zoektocht naar een erfgenaam. Ik heb al een tijd niets van hem gehoord.’
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			Haar handen deden pijn vandaag, misschien doordat het alweer regende. Bij nat weer had ze altijd meer last van haar gewrichten, al was het nog nooit zo erg geweest als nu. Edie dacht dat het ook kon komen doordat ze veel tijd aan dit blok werkte. Het palmhout was hard en de afbeelding die ze probeerde weg te snijden had veel complexe details. Het was een afbeelding van de heuvel, zoals ze zich die voorstelde als je vanuit de wolken keek. De vuurtoren stond in het midden en daaromheen lagen de heuvel, het bos en het dorp, inclusief Edies eigen huis, waarin ze nu zat en een poging deed dit idee de wereld in te krijgen. Ze maakte dankbaar gebruik van de contouren van het hout en had de houthandelaar gevraagd de schors te laten zitten. Als het blok af was, zou dat net zo goed een kunstwerk zijn als de afdruk die ermee gemaakt werd. De kunstenares overwoog er een vierseizoenenproject van te maken, omdat er veel vraag was naar een eerdere serie afdrukken waarbij ze dat ook had gedaan. Op dit moment worstelde ze echter alleen al om dit blok zelfs af te krijgen. Het werk vorderde langzaam. Ze deed er lang over om de ruimte rond de boomblaadjes weg te snijden en dit precisiewerk zorgde ervoor dat er druk op haar vingers kwam te staan. Als ze langdurig met een zeer fijne guts had gewerkt, bleven haar vingers na afloop vaak krom staan, in de stand waarin ze de guts had vastgehouden.

			Edie legde de guts neer, pakte haar glas wijn en nam een grote slok. Het was al over achten en als Gilly niet aan de werkbank had gezeten, die haar eerste tekening overbracht op een rechthoekig stuk Japans vinyl, zou ze er voor vandaag mee stoppen.

			‘Gaat het?’ vroeg het meisje, haar aandacht nog steeds bij het volgen van de lijnen die ze met behulp van carbonpapier op het linoleum had getekend.

			Edie nam nog een slok rode wijn en zette haar glas neer. ‘Ja, hoor. Hoezo?’

			‘Je doet niet veel,’ zei Gilly, terwijl ze steeds naar haar blok keek. Edie was uit haar humeur, maar wist niet of ze boos op haar leerling was of op zichzelf.

			‘Je was vandaag te laat.’

			Gilly keek op. ‘Rachel had me wat langer nodig. Ze zei dat Ron naar het poorthuis was gekomen toen ze eerder die dag Cullens spullen aan het uitzoeken was en dat hij overstuur was. Ze wilde hem niet alleen laten.’

			‘Je had kunnen bellen.’

			‘Ik wilde de telefoon niet zonder toestemming gebruiken en ik weet je nummer niet.’

			Edie vroeg zich af of Gilly het woord ‘sorry’ kende. Tegelijkertijd zei een stemmetje in haar hoofd dat ze het helemaal niet erg had gevonden dat Gilly laat was. Ze had toch niets beters te doen, en de lestijden waren flexibel sinds het meisje in de boekwinkel was gaan werken. Bovendien had ze nooit tegen haar gezegd dat ze moest bellen als ze later zou zijn en ze had er ook niets over gezegd toen Gilly, weggedoken in Ezra’s jas, de drukruimte binnen was gestapt.

			‘Vraag in het vervolg aan Rachel of je me mag bellen,’ zei Edie, die wist dat ze kortaf klonk. ‘Ze heeft mijn nummer.’

			Gilly had doorgewerkt, maar stopte nu. Ze liet haar potlood even in de lucht hangen en legde het toen naast het blok neer.

			‘Oké,’ zei ze, terwijl ze opstond van haar kruk. ‘Ik ga.’

			‘Je bent nog niet klaar met het overbrengen van de tekening.’

			Gilly pakte haar spullen van de werkbank en liep naar de papierkast. Edie had een van de kleinere laden leeggemaakt, zodat Gilly die kon gebruiken. Ze had geen enkele keer tegen het meisje hoeven zeggen dat ze haar spullen na de les moest opruimen. Gilly zei pas weer iets nadat ze haar werk voorzichtig in de la had gelegd en de la dichtschoof. ‘Volgens mij ben je moe,’ zei ze. ‘En ik heb het idee dat je me vandaag liever niet hier hebt dus ik ga.’

			Ze trok Ezra’s jas aan en liep naar de deur. Edie bleef aan de werkbank zitten toen het meisje de deur opendeed. De zon was al onder en het was donker in de tuin.

			‘Kom je morgen terug? Je moet dat blok afmaken.’

			Gilly draaide zich naar haar om. ‘Zul je dan niet zo’n mopperig, kritisch oud wijf zijn?’

			‘En zul jij dan niet zo’n brutale, ondankbare snotaap zijn?’

			Er trok een lachje over Gilly’s gezicht. ‘Daar komen we vanzelf achter.’

			‘Zorg dat je op tijd bent!’ riep Edie haar na toen Gilly de deur dichtdeed, omdat ze per se het laatste woord wilde hebben. Er kwam geen antwoord en Gilly’s rustige voetstappen verdwenen langzaam, werden opgeslokt door het duister.

			Edie bleef even roerloos zitten. Ze overwoog verder te werken aan haar eigen blok, maar deed het toch niet. In plaats daarvan dronk ze haar glas leeg en stond op, liet alle spullen op haar werkbank liggen omdat het haar atelier was en ze verdorie kon doen wat ze wilde. Ze pakte haar glas en de halflege fles en liep naar haar kleine woonkamer, waar de houtkachel brandde en er een oude aflevering van ER op haar wachtte. Wat een geluk dat er dvd’s met troostrijke, steeds ouder wordende afleveringen bestonden.

			Ze had het glas en de fles nog vast toen ze buiten lawaai hoorde: een gevecht, een geluid dat direct een beeld bij haar opriep van een van haar potten die tegen de houten schuurwand aan knalde.

			‘Ezra!’ riep Edie. Ze zette de spullen neer en de gooide deur open. ‘Ik zweer het je, die geit gaat…’

			Het was niet de geit. Ze hoorde stemmen…

			‘Ga van me af!’

			‘Ik ga nu de politie bellen!’

			‘Ga van me af, zei ik,’ riep Gilly, die haar geschreeuw vergezeld liet gaan van een harde duw.

			Dora McCreedy en Gilly waren achter in haar tuin aan het vechten.

			‘Hé!’ riep Edie. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘Dat wijf sprong boven op me!’ riep Gilly, die achterwaarts bij Dora vandaan liep en Ezra’s jas steviger om zich heen sloeg.

			‘Ze was aan het inbreken,’ riep Dora terug. ‘Ik heb kunnen voorkomen dat ze van je stal, Edie. Bel de politie!’

			De schuurdeur stond open en bij Gilly’s voeten was een vreemd blauwwit licht te zien. Het duurde even voordat Edie doorhad dat het licht afkomstig was van een kleine zaklamp die op de vloer lag.

			‘Ik was niet aan het inbreken!’

			‘Je bevindt je op verboden terrein!’

			‘Niet!’

			‘Edie, ga je de politie nou nog bellen of hoe zit dat? Want als jij het niet doet, doe ik het.’ Dora stak haar hand in haar zak om haar telefoon te pakken. Ze stond voor het poortje, zodat Gilly de tuin niet uit kon. Het meisje probeerde zich langs haar te wurmen, maar Dora volgde haar bewegingen.

			‘Ga opzij,’ zei Gilly, ‘want anders…’

			‘O, ga je me nu bedreigen?’ zei Dora, terwijl ze een telefoonnummer intoetste.

			‘Rotwijf, ik ben nog niet eens…’

			‘Genoeg!’ riep Edie hard. ‘Ophouden. Dora, je hoeft de politie niet te bellen.’

			Dora zweeg even met de telefoon bij haar oor. ‘Wat?’

			‘Ik zei dat je de politie niet hoeft te bellen. Gilly doet niets wat niet mag.’

			Dora vernauwde haar ogen tot spleetjes en keek van Gilly naar Edie. ‘Wel! Ik zag haar inbreken in je schuur. Kijk dan!’

			Edie keek naar de openstaande schuurdeur. ‘Ze is een leerling van me, ze was hier voor een les.’

			Dora maakte een spottend geluid. ‘Je liegt.’

			Edie had er genoeg van. ‘O, maak je me nu uit voor leugenaar? In mijn eigen tuin? Hup, wegwezen.’

			‘Als ze een leerling is, wat deed ze dan in je schuur?’

			‘Ik had haar gevraagd mijn planten water te geven.’

			‘Het regent!’ riep McCreedy. ‘Dit is belachelijk. Ik bel de politie.’

			‘Als je de politie belt, ga ik je aangeven. Begrepen?’

			‘Hoezo? Je hebt helemaal niets…’

			Edie spreidde haar handen. ‘Jij bent hier de enige die zich op verboden terrein bevindt. Wat doe je hier trouwens? Een beetje in het donker over de heuvel lopen. Als ik jou was, zou ik maken dat je wegkomt. Ik heb een rotdag en mijn geduld is op door al dit gedoe.’

			Dora deed haar mond open om te protesteren en keek met onverhulde woede van Gilly naar Edie. Toen draaide ze zich om en deed het poortje open, nam niet de moeite het achter zich dicht te doen. Ze hoorden haar boze voetstappen weglopen over de heuvel, daarna geknerp toen ze het grindpad naar het dorp in sloeg. Uiteindelijk werd het stil.

			Edie liep naar de schuur, pakte de zaklamp van de vloer en scheen ermee naar binnen.

			‘Heb je hier geslapen?’

			Gilly zei niets. Edie draaide zich naar haar om. Het meisje had haar armen over elkaar geslagen en trok Ezra’s jas nog steviger om zich heen. Ze leek opeens heel jong.

			‘Ik heb niets gebruikt, alleen wat spullen die hier lagen en die niet kapot konden gaan,’ zei Gilly. ‘Ik heb niets gestolen. Controleer maar.’

			Edie keek weer de schuur in, naar het zielige nest dat gemaakt was van haar rol worteldoek. Aan de ene kant stond een plastic tas waar keurig opgevouwen kleren in zaten, de kleren die ze zelf voor Gilly gewassen had.

			‘Mag ik alsjeblieft mijn spullen pakken?’ vroeg het meisje. ‘Ik zal niet terugkomen, dat beloof ik, maar ik heb echt mijn spullen nodig. Alsjeblieft?’

			‘En waar dacht je naartoe te gaan dan?’ vroeg Edie.

			Gilly gaf geen antwoord. Toen Edie naar haar keek, weigerde het meisje haar aan te kijken. Gilly haalde haar schouders op.

			Edie stapte bij de schuur vandaan en stak Gilly de zaklamp toe. Na een korte aarzeling pakte Gilly die aan.

			‘Pak al je spullen,’ zei Edie. ‘Ik heb een logeerkamer, die kun je gebruiken.’

			‘Ik wil je logeerkamer niet,’ zei Gilly.

			Edie draaide zich naar haar om. ‘Prima, dat moet je zelf weten, maar het regent en het is al laat. Je maakt mij niet wijs dat je op dit moment ergens terechtkunt. Ik stel voor dat je vannacht in de logeerkamer slaapt en dan kijk je morgen maar wat je doet. Afgesproken?’

			Ze keken elkaar door het regengordijn aan.

			‘Oké,’ zei Gilly uiteindelijk.

			Edie knikte en liep naar de drukruimte.

			‘Als je mascaravlekken op de kussens maakt, geef ik Dora ­McCreedy de vrije hand en mag ze met je doen wat ze wil, dat zweer ik. En doe het poortje dicht. Ik wil vanavond niet nog meer ongewenst bezoek.’

			Ze was al halverwege het pad toen Gilly achter haar aan begon te lopen.

			‘Ik heb nog nooit mascara gebruikt,’ zei ze.

			‘Nou,’ zei Edie, ‘dat is dan een meevaller.’
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			Het was aan het begin van de avond en Toby zat aan tafel in de keuken van zijn huisje. Hij had zelf spaghetti met pesto gekookt. De kom waar de spaghetti in had gezeten was aan de kant geschoven, zijn wijnglas was bijgeschonken, zijn laptop stond voor hem. Sinds ze het mysterie van de camera obscura hadden opgelost, bracht hij minder tijd met Rachel door als de boekwinkel dicht was. In plaats daarvan was hij met tegenzin verdergegaan aan zijn middelmatige manuscript.

			Alan Crosswick had Toby gebeld om hem persoonlijk te bedanken voor al zijn inspanningen en had gezegd dat hij niet nog meer tijd van de journalist in beslag wilde nemen.

			‘Eerlijk gezegd vond ik het leuk om te doen,’ had Toby geantwoord. ‘Wat ga je doen met de camera obscura?’

			‘Daar ben ik nog niet uit,’ had de notaris gezegd. ‘Wat er ook gebeurt, het is niet aan mij om daarover te beslissen. Bovendien moet ik eerst zeker weten of er niet ergens een erfgenaam rondloopt. Dat zijn we nog aan het uitzoeken. Ik zal Rachel op de hoogte houden en dan hoor jij het wel weer van haar.’

			Doordat Sylvie nog steeds vaak aan Toby vroeg hoe het ging met zijn memoires, had hij geprobeerd er verder aan te schrijven, maar dat lukte niet. Hij zat al zeker een uur met een alinea te stoeien toen er op de voordeur werd geklopt.

			Hij deed open. Het bleek Rachel te zijn, met een kartonnen doos in haar armen.

			‘Hoi,’ zei ze met een glimlach. ‘Sorry dat ik zomaar ineens bij je op de stoep sta maar…’

			‘Wat leuk,’ zei hij, en hij deed een stap opzij. ‘Kom binnen.’

			Ze liepen naar de keuken en ze aarzelde toen ze de tafel zag. ‘Sorry. Zat je te werken? Ik wil je niet storen.’

			Hij klapte zijn laptop dicht toen hij langs de tafel naar het keukenblok liep. ‘Je stoort niet. Ik was al gestopt voordat ik goed en wel was begonnen. Wil je een wijntje?’

			Ze glimlachte, stond nog steeds met de doos in haar armen. ‘Ja, lekker.’

			‘Wat heb je daar?’ vroeg hij, toen hij naar haar toe kwam.

			Ze keek naar de doos, had er kennelijk moeite mee die los te laten. ‘Deze doos heb ik onder Cullens bed gevonden, weggestopt achter een stapel tijdschriften, The New Yorker om precies te zijn.’

			Toby zette een glas wijn voor haar neer. ‘Zit er iets interessants in?’

			‘Nou…’ Ze zette de doos op de tafel, pakte haar glas en nam een grote slok.

			Toby lachte. ‘Wat doe je geheimzinnig.’

			‘Sorry. Ik kan het nog niet goed bevatten. Ik wil je iets laten zien en dat is… een enorme ontdekking.’

			‘Oké,’ zei hij, terwijl hij naar de doos keek.

			‘Het gaat over de camera obscura.’

			‘O?’

			‘Ja.’ Rachel nam nog een slok wijn. ‘We zijn er altijd van uitgegaan dat E.A.M. – en dat leek me een redelijk uitgangspunt omdat die initialen op elke bouwtekening staan – de feitelijke architect en bouwer van de vuurtoren was, en dat de vuurtoren aan James ­MacDonald wordt toegeschreven omdat het zijn idee was en omdat de vuurtoren op zijn grondgebied staat. En eerlijk gezegd ook omdat hij dat zelf wilde en omdat hij de bouw bekostigd had. Dat klopt toch?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Toby. Hij trok een stoel voor haar naar achteren en ging zelf ook zitten.

			‘Toen we de naam Edward McCreedy tegenkwamen,’ zei Rachel, terwijl ze ging zitten, ‘dachten we dat hij E.A.M. moest zijn, de feitelijke architect, en dat James MacDonald met de eer was gaan strijken. Maar dat verhaal schuurde. Zo is het toch? De papieren en notitieboeken beslaan een grotere periode dan die waarin de vuurtoren ontworpen en gebouwd is. Als die papieren en notitieboeken van McCreedy waren, waarom lagen die dan nog allemaal in de vuurtoren nadat de bouw was voltooid en hij naar Australië werd verbannen? En dan dat eerste briefje: Voor wie mij vindt. Het is onlogisch dat dat geschreven zou zijn door een in ongenade gevallen architect die op transport gezet zou worden. Bij gebrek aan andere kandidaten, en doordat de initialen klopten, zijn we ervan uitgegaan dat Edward McCreedy E.A.M. was.’

			‘Tot zover ben ik het met je eens,’ zei Toby. ‘Ik ben benieuwd waar dit verhaal heen gaat.’

			Rachel dacht even na. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ook al was ik er niet volledig van overtuigd dat Edward McCreedy onze man was, dan nog heb ik altijd gedacht dat de mysterieuze bouwer met deze initialen een man moest zijn.’

			Toby hield het glas, dat op weg was naar zijn lippen, even stil. ‘Ja, daar ben ik ook van uitgegaan.’

			Rachel tikte met een nagel tegen haar glas. Er lag een lichte frons op haar voorhoofd. ‘Weet je wat vandaag opeens tot me doordrong? Ik heb talloze malen het verhaal over de gestoorde vrouw van James MacDonald gehoord. De details verschillen soms, maar het komt in feite hierop neer: James MacDonald is overleden doordat zijn gestoorde vrouw het huis in brand had gestoken, waarna het volledig is afgebrand. Maar weet je wat ik nooit heb gehoord? Hoe ze heet. Ik heb geen idee hoe de gestoorde vrouw van James MacDonald heette. Weet jij het?’

			‘Nee,’ zei Toby. ‘Geen idee.’

			Rachel knikte en zette haar glas neer. ‘Dan zal ik je nu laten zien wat er in deze doos zit.’

			Rachel maakte de doos open en haalde er een pakje in bubbeltjesfolie uit. Ze legde het pakje op de tafel en verwijderde het krakende plastic, waardoor er een boek in geel vloeipapier tevoorschijn kwam. Toen ze ook deze laag verwijderd had, zag Toby een in duifgrijs leer gebonden boek. Rachel draaide het boek om, zodat de goede kant boven lag en sloeg het boek open bij het schutblad.

			Gevoel en verstand

			Door een dame

			‘Krijg nou wat,’ zei Toby. ‘Is dat…’

			‘Het is een eerste druk,’ zei Rachel tegen hem. ‘Aanvankelijk publiceerde Austen anoniem. Eerste drukken zijn zeldzaam, maar er is nog wel aan te komen. Dit zou onder de noemer puntgaaf vallen, behalve dan dat het boek oorspronkelijk in drie delen is uitgebracht en dat ze in dit geval tot één boek zijn ingebonden. Dat is hoogstwaarschijnlijk gedaan om ervoor te zorgen dat deze boeken op dezelfde wijze waren ingebonden als de andere boeken van deze koper, wat in die periode vaak gebeurde. En er staat iets in geschreven.’

			‘Iets in geschreven?’ vroeg Toby. ‘Door Austen zelf?’

			‘Nee. Dit boek was duidelijk als cadeau bedoeld. Dat wil ik je laten zien.’

			Rachel sloeg voorzichtig een bladzijde om en Toby zag dat iemand er in een prachtig schuin handschrift een opdracht in had geschreven.

			Voor mijn dierbare Eveline, in afwachting van de geboorte van ons kind.

			Wat ben ik blij met jullie. Heel veel liefs en eeuwige toewijding, je echtgenoot, James

			‘Eveline,’ zei hij.

			‘Eveline MacDonald,’ zei Rachel.

			Toby keek naar haar op. ‘E.M.?’

			Rachel deed het boek dicht en stopte het voorzichtig terug in het bubbeltjesfolie. ‘Wat zeg je daarvan?’

			‘Maar James MacDonald had geen kinderen.’

			‘Geen levende kinderen,’ zei Rachel.

			Toby leunde naar achteren in zijn stoel, verwerkte deze informatie. ‘Het kan toeval zijn. Dit boek bevond zich niet in het vertrek met de camera obscura, maar lag onder Cullens bed. We weten niet of het daarvandaan kwam.’

			‘Dat weten we wel,’ zei Rachel.

			‘O ja? Hoe dan?’

			‘Dit leer heeft namelijk dezelfde grijze kleur waarmee James MacDonald al zijn boeken heeft laten inbinden. En er is nog een aanwijzing.’ Ze stak haar hand in de doos en haalde er nog drie keurig in bubbeltjesfolie gehulde pakjes uit. ‘Het zijn in feite drie aanwijzingen. In deze doos zitten alle vier de romans die tijdens Austens leven gepubliceerd zijn, en die zijn allemaal op dezelfde wijze ingebonden.’

			Toby voelde een vlaag van opwinding in zijn binnenste. ‘En in al die boeken staat een opdracht?’

			‘Ja, in allemaal,’ bevestigde Rachel, en ze haalde de in duifgrijs leer gebonden boeken een voor een uit hun omhulsel. ‘Ik zal ze in chronologische volgorde openslaan.’

			Voor in Trots en vooroordeel stond:

			Voor mijn dierbare vrouw Eveline, voor onze trouwdag. Een volgend jaar samen zal onze vreugde vast weer doen opleven ondanks ons vreselijke verlies. Wees sterk, lieverd. Samen komen we hierdoorheen, heus. J.C.M.

			‘Ach,’ zei Toby.

			‘Ja,’ zei Rachel. ‘Gezien die inscriptie kunnen ervan uitgaan dat de baby die Eveline droeg toen James haar Gevoel en verstand gaf, voor of vlak na de bevalling is overleden, en dat er daarom nergens melding gemaakt wordt van een kind. En dan nu Mansfield Park,’ vervolgde ze. ‘Dat is in 1813 gepubliceerd toen de vuurtoren gebouwd werd.’

			Voor mijn dierbare Eveline. Ik sta versteld van je vindingrijkheid en talent, en doordat het beter met jou gaat, gaat het ook beter met mij. Je toren zal een passend eerbetoon zijn aan onze prachtige overleden zoon. Goed gedaan en succes. James

			‘En hier is Emma, dat in 1815 vlak voor kerst is gepubliceerd toen de toren net af was,’ zei Rachel. Ze pakte het laatste boek en sloeg het open.

			Voor mijn dierbare vrouw en je prachtige bibliotheek. Je bent een wonder. Al mijn liefde en toewijding, voor altijd en eeuwig. James

			Toby leunde naar achteren in zijn stoel. Hij had het gevoel dat het dak boven hem opeens open was gegaan en een eindeloze lading sterren had onthuld.

			‘Eveline MacDonald,’ zei hij rustig.

			‘Ik vraag me af wat haar tweede voornaam was,’ zei Rachel. ‘Ergens denk ik dat dat Anne was.’

			Toby boog zich weer naar voren en keek toe terwijl ze de Austens voorzichtig inpakte en in de doos deed. ‘Waarom lagen ze onder Cullens bed?’

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Rachel. ‘Ze zullen oorspronkelijk in het vertrek met de camera obscura hebben gelegen, maar hij heeft ze naar beneden gehaald. Met de rest van Evelines papieren kon hij niets, maar de boeken waren gemakkelijk te verstoppen. Bovendien zijn het zeer kostbare antiquarische boeken. De boekliefhebber in hem kon het niet verdragen dat ze daarboven lagen, opgeborgen, waar ze beschadigd konden raken zonder dat hij het merkte.’

			Ze zwegen even, dachten na.

			‘We moeten alles opnieuw doornemen,’ zei Toby. ‘Als E.A.M. Eveline MacDonald was en niet Edward McCreedy…’

			‘Daar ben ik vast van overtuigd,’ zei Rachel. ‘Dat is toch ook veel logischer? En die brief, die op de sokkel van de camera obscura was achtergelaten. Mag ik die nog eens zien?’

			Toby klapte zijn laptop open en ging naar het allereerste document dat hij had gescand. Ze keken er samen naar. Het handschrift was hun nu zo vertrouwd dat ze het met gemak konden lezen.

			‘“De toren moet er staan, voor hen beiden,”’ las Rachel voor. ‘Ik heb nooit begrepen waar dat zinnetje op sloeg, maar ze heeft het over haar man én haar zoon. Aanvankelijk was de toren bedoeld als monument voor hun overleden zoon, die ook James moet hebben geheten. Een doodgeboren kind misschien, want hij heeft niet lang genoeg geleefd om in de familiestamboom vermeld te worden. Men rouwde in die tijd anders om doodgeboren kinderen, en ze werden niet officieel geregistreerd. Eveline had waarschijnlijk niet eens een graf dat ze kon bezoeken als herinnering aan haar overleden kind.’

			‘En dus… bouwde ze een vuurtoren?’ vroeg Toby vol ongeloof.

			‘Ze was toch altijd al gefascineerd door vuurtorens?’ zei Rachel. ‘Al die notitieboeken. Ik heb je toch verteld dat sommige tekeningen eruitzagen alsof ze door een heel jong iemand waren getekend? Ik denk dat ze er altijd al door geboeid was, als kind al, en dat die fascinatie er door de jaren heen voor gezorgd heeft dat ze veel te weten is gekomen over hoe ze gebouwd werden. Toen verloor ze haar zoon en moest ze dat vreselijke verdriet verwerken. Misschien was het James’ idee, heeft hij tegen haar gezegd dat ze een vuurtoren kon bouwen in de hoop dat het project haar uit haar depressie zou trekken. Geld was geen probleem en hij hield duidelijk heel veel van haar.’

			‘Ze noemde de vuurtoren naar hem.’

			‘Naar hen,’ verbeterde Rachel. ‘En om die reden is iedereen er altijd van uitgegaan dat haar man hem had gebouwd. Zelfs als mensen in die tijd wisten hoe het zat, zijn die feiten in de loop van de geschiedenis verloren gegaan.’

			Ze zwegen, dachten na. Toby keek naar het briefje op het scherm. De regels waren in een vloeiend handschrift geschreven, dat duidelijk verschillende kanten op ging.

			‘Ik had er meteen een handschriftdeskundige bij moeten halen,’ zei hij. ‘Een deskundige had vast in één oogopslag gezien dat dit het handschrift van een vrouw was. Waarom hebben we die mogelijkheid niet eens overwogen?’

			‘Omdat we altijd te horen hebben gekregen dat de toren door James MacDonald was gebouwd, omdat we er klakkeloos van uitgingen dat hij door een man was gebouwd,’ zei Rachel, ‘en omdat we van zijn vrouw alleen wisten dat ze gek was.’

			‘Denk je dat ze dat was?’

			‘Wat? Gek?’ vroeg Rachel. ‘Ik denk dat ze rouwde en depressief was. Dan ben je nog niet gek. Al zou iemand die een vrouw een vuurtoren ziet bouwen op een heuvel heel ver bij de zee vandaan, haar gemakkelijk voor gek kunnen verklaren.’

			Toby keek haar aan. ‘Edward McCreedy?’

			‘Een gerucht verspreiden is zo gebeurd,’ zei Rachel kalm. ‘Het gerucht de wereld uit krijgen is stukken lastiger, zeker als degene die een zeer interessant verhaal rondstrooit het hardst roept. Misschien wilde James MacDonald hem daarom weg hebben.’ Het gewicht van al die verloren geschiedenis begon op haar schouders te drukken, de leegte die het vertegenwoordigde. ‘Ik wil haar verhaal weten, het verhaal van Eveline. Wat, hoe, waarom.’

			‘Wie weet ligt het antwoord nog ergens daarboven,’ zei Toby. ‘Ik heb niet alle papieren gescand. We kunnen verder zoeken.’ Hij stak zijn arm uit over de tafel en pakte haar vingers vast, een eenvoudige geruststelling, net als haar hand op zijn schouder in het donker voor zonsopkomst. ‘Als de antwoorden daar zijn, zullen we ze vinden.’

			Rachel zei niets, keek toe terwijl zijn duim over haar knokkel gleed, was blij met hem, was opeens blij dat hij er was en dat ze niet de enige was met dit onstuitbare verlangen om te weten hoe het zat.

			‘Heb je gegeten?’ vroeg hij. ‘Ik durf te wedden van niet. Ik zal pasta voor je maken, dat is in tien minuten klaar.’

			Ze stemde toe, omdat ze honger had, omdat het in Toby’s keuken warm en licht was, omdat de schaduwen aan de randen geen duisternis maar contrast waren, en omdat ze dacht dat hij snapte hoe het was om altijd, altijd, iets met je mee te dragen.
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			Eén nacht bij Edie werden er twee, en toen drie. Ze spraken er niet over. Elke avond, na de les, zette Edie een bord eten voor Gilly neer en daarna ging Gilly gewoon… niet weg. Het maakte haar nerveus, en liefdadigheid aannemen was altijd een slecht idee, maar ze kon niet doen alsof het niet fijn was om in een echt bed te slapen, in een echt huis te zijn met iemand die geen bedreiging vormde. En het was ook niet zo dat Gilly ergens anders naartoe kon, zeker niet als ze in de boekwinkel wilde blijven werken, en dat wilde ze. Ze vermoedde dat Edie haar vroeg of laat het huis uit zou zetten. Tot die tijd was Gilly stiller dan een muis en ze liet zich zelden zien. Ze raakte niets aan als dat niet noodzakelijk was. Ze pakte geen eten uit Edies keuken tenzij haar dat werd aangeboden. Ze liet alles precies zo achter als ze het had aangetroffen. Het enige wat ze zonder vragen durfde te pakken, was kraanwater.

			Wees onzichtbaar, dan laat de wereld je misschien met rust.

			Op de ochtend van de vierde dag stond Gilly op, sloop de trap af en was op weg naar de voordeur toen de kunstenares haar vanuit de keuken riep.

			‘Gilly! Kun je even hier komen?’

			Gilly aarzelde. Haar vingers lagen al op de deurklink. ‘Ik moet naar de boekwinkel.’

			Edie verscheen in de deuropening. ‘Het is nog niet eens acht uur. Je doet er geen anderhalf uur over om de heuvel op te lopen, hooguit vijf minuten.’

			‘En wat gaat jou dat aan?’ zei Gilly.

			‘Niets,’ zei Edie, ‘dat is nu juist het hele punt. Je wordt wakker en gaat de deur uit. Ik heb geen idee waar je uithangt als je niet in de boekwinkel bent of hier voor je les, wat voor weer het ook is, en dat allemaal omdat…’

			Gilly’s hand lag nog steeds op de deurklink. Ze haalde haar schouders op. Edie zweeg even, keek naar haar en dat stond Gilly niet aan. Ze wilde geen medelijden en vond het vreselijk als mensen je iets gaven en dan terugverwachtten dat je hun vragen beantwoordde.

			‘Dat hoeft niet, dat wil ik alleen maar zeggen,’ zei Edie tegen haar. ‘Ik heb geen last van je en Rachel heeft je nodig. Het is handig dat je hier woont, dus zullen we dat nu ook officieel afspreken?’

			‘Dat ik hier woon?’

			‘Ja. Je woont hier in feite toch al, dus laten we dat nu officieel afspreken. Dan zul je misschien ophouden met je als een schim te gedragen.’

			Gilly knipperde met haar ogen. ‘Hoeveel?’

			‘Hoeveel wat?’

			‘Huur,’ zei Gilly. ‘Als ik hier kom wonen, moet ik huur betalen.’

			Edie sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat hoeft niet. Ik heb het geld niet nodig. Ik heb liever dat je het voor iets anders bewaart.’

			‘Ik ben geen profiteur. Ik blijf alleen als ik mag betalen.’

			‘Goed dan,’ zei Edie met een zucht. ‘Bepaal zelf maar hoeveel je betaalt.’

			‘En er moeten regels zijn,’ zei Gilly.

			Edie trok haar wenkbrauwen op. ‘Regels?’

			‘Als ik betaal om hier te wonen, mag je me geen vragen stellen.’

			‘Oké.’

			‘Je respecteert mijn privacy en ik respecteer jouw privacy.’

			Edie knikte. ‘Prima. Afgesproken?’

			Gilly aarzelde even en zei toen: ‘Afgesproken.’

			Edie draaide zich om, pakte een setje sleutels van een haakje aan de muur en stak ze Gilly toe. ‘Die zijn voor jou. Voordeur en achterdeur. Die moet je allebei op slot doen als ik er niet ben.’

			Gilly keek naar de toegestoken sleutels.

			‘Pak aan dan,’ zei Edie, die met de sleutels rammelde. ‘Of verwacht je dat ik mijn hele schema omgooi zodat ik de deur voor je open kan doen zodra jij naar binnen wilt?’

			Gilly pakte de sleutels aan. Edie liep terug naar de keuken.

			‘Kom,’ zei ze. ‘Ik heb bacon die op moet. Je hebt heus wel tijd voor een boterham voordat je naar je werk gaat.’
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			Telkens als ze achter de toonbank stond en omhoogkeek naar de holte met boeken dacht Rachel aan Eveline MacDonald. Dan zag ze voor zich dat de vrouw die de toren had gebouwd midden in haar bibliotheek stond en haar creatie overzag. Wat een fantasie had die vrouw gehad. Rachel zou willen dat ze haar had gekend, met haar had kunnen praten. Begreep ze maar hoe het kwam dat de vrouw die deze plek had gebouwd nu niet om die prestatie bekendstond, maar om het feit dat ze haar man in een vuurzee had laten omkomen. Rachel zou haar ook willen vragen waarom ze boven in de toren een camera obscura had neergezet in plaats van een lamp, en waarom ze dat geheim had willen houden. Rachel had zoveel vragen en de enige die ze kon beantwoorden was al ruim tweehonderd jaar dood, verzwolgen door de mist van de geschiedenis, zodat het moeite had gekost zelfs maar haar naam te achterhalen.

			Het telefoontje waar Rachel op zat te wachten, kwam een paar dagen na haar ontdekking van de Austens, terwijl ze Gilly net liet zien hoe ze internetbestellingen moest verpakken. Ze verkochten niet veel online, omdat Cullen, die wars was van veranderingen, daar altijd op tegen was geweest (‘Iemand moet een boek zien, ­Rachel! Moet eraan ruiken! Moet het vasthouden!’), maar ­Rachel had ontdekt dat het vaak de enige manier was waarop ze de rekeningen van de vuurtoren konden blijven betalen. Sinds Cullens overlijden had ze de selectie waarvan ze dacht dat die gemakkelijk online zou verkopen uitgebreid, en ze was van plan Gilly die boeken op internet te laten zetten terwijl zij doorging met het poorthuis uitruimen.

			Rachel probeerde niet te diep na te denken over haar redenatie achter het uitbreiden van de online verkoop. Het idee dat ze ergens in de toekomst de hele boekwinkel leeg zou moeten halen, vervulde haar met angst. Ze kon zich de vuurtoren zonder boeken niet voorstellen. Dat zou eruitzien als een uitgeholde ribbenkast, ontdaan van wat daar hoorde te zitten. Wat zou Eveline MacDonald daarvan hebben gevonden?

			Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de Austens op internet te zetten, hoewel die op de vrije markt snel een klein fortuin zouden opbrengen.

			‘Rachel,’ zei Alan Crosswick toen ze opnam. ‘Goedemorgen. Ik heb nieuws.’

			‘Hallo, Alan,’ zei Rachel. Haar hart klopte onregelmatig. ‘Heb je even? Dan ga ik naar boven.’ Ze glimlachte naar Gilly, zei dat ze zo terug zou zijn en ging de smeedijzeren trap op.

			‘We denken dat we een erfgenaam hebben gevonden,’ zei Crosswick, toen Rachel de tussenverdieping had bereikt. ‘Het is een jonge vrouw die Trudy Goodwin heet en in North Carolina woont.’

			‘North Carolina?’

			‘Dat lijkt heel willekeurig, ik weet het.’ Crosswick lachte even. ‘Ze werkt in het Duke University Hospital. Ze is arts in opleiding. Maar goed, ik ga haar zo een brief sturen. Dat zal een hele schok voor haar zijn. Ik laat het je weten als ze gereageerd heeft.’

			Ondanks de verdovende mist in haar hoofd besefte Rachel dat Crosswick was opgehouden met praten en een reactie van haar verwachtte. ‘Bedankt voor het doorgeven,’ zei ze. Het was het enige wat ze kon bedenken.

			‘Sorry voor de onzekerheid van de afgelopen tijd, en dat zal helaas nog wel even zo blijven,’ zei Crosswick. ‘Ik snap dat het moeilijk voor je is. Bedankt dat je zo goed voor het gebouw en de winkel zorgt. Ik zal mevrouw Goodwin op de hoogte brengen van je plichtsgetrouwe rentmeesterschap en ook van het feit dat je daar woont. Als ze besluit dat de vuurtoren zijn functie kan behouden, heeft ze een bedrijfsleider nodig. Ik heb goede hoop dat je niet hoeft te vertrekken.’

			Rachel probeerde zich voor te stellen wat een drukbezette jonge arts in North Carolina met tachtigduizend boeken en een vuurtoren op een veld in Schotland zou moeten, maar dat lukte haar niet.

			Achter haar hoorde ze voetstappen de trap op komen. Ze draaide zich net om toen Toby de tussenverdieping op stapte. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar vragend aan. Rachel besefte dat ze al een tijdje haar wenkbrauwen fronste.

			‘Je hoort binnenkort van me,’ zei de notaris tegen haar. ‘Bel me als je hulp nodig hebt.’

			‘Bedankt, Alan,’ zei Rachel. Ze hing op toen Toby dichterbij kwam. Zijn haar werd langer, zag Rachel. Het begon bij zijn oren te krullen. Dat stond hem goed, verzachtte zijn hoekige gezicht.

			‘Alles in orde?’ vroeg hij.

			Ze klopte met haar telefoon tegen haar dijbeen. ‘Er is een erfgenaam gevonden. Ze gaan contact met haar opnemen.’

			‘Aha. Dat zal een hele schok voor haar zijn, niet dan?’

			‘Dat zei Alan ook al,’ zei Rachel lachend. Toen werd ze weer ernstig en ze hapte naar adem.

			Toby raakte haar arm aan en dwong haar in een van de leesstoelen te gaan zitten, de stoel waar hij gewoonlijk op zat. Hij ging tegenover haar zitten en boog zich naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gelaatsuitdrukking meelevend.

			‘Dit is belachelijk,’ zei ze. ‘Ik wist dat er zoiets ging gebeuren en nu is het dus zover, dat is alles. Ik zou er niet zo door van streek moeten zijn.’

			‘Wees niet zo hard voor jezelf,’ zei Toby, en hij nam haar rusteloze handen in de zijne. ‘Het is nogal wat, ook zonder alles wat je de afgelopen tijd te verduren hebt gehad.’

			‘Ik heb niet aan Alan verteld wat we hebben ontdekt,’ zei Rachel. ‘Over Eveline, bedoel ik. Dat had misschien wel gemoeten.’

			‘Je kunt hem altijd terugbellen,’ zei Toby. ‘Maar neem eerst even de tijd om bij te komen.’

			Rachel knikte, staarde nietsziend voor zich uit.

			‘Het is fijn dat Gilly beneden is,’ zei Toby. ‘Ik heb haar nog nooit zo vrolijk gezien.’

			‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Rachel. ‘Edie heeft haar in huis genomen.’

			‘Edie?’

			‘Sst,’ zei Rachel lachend. ‘Ja! Ze bleek in Edies schuur te slapen. Niet te geloven toch? Edie kwam erachter en heeft Gilly de logeerkamer gegeven.’

			‘Wat een onverwachte wending. Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat ze elkaar afmaken?’

			‘Lang, hoop ik. Ik denk dat het goed voor ze zal zijn. Volgens mij is het nu al een win-winsituatie, hoewel ze dat nooit zullen toegeven. Edie had het er gisteren over dat Gilly misschien wil gaan studeren.’

			‘Dat zou een goede afloop zijn.’

			Rachel werd weer serieus. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn als er in elk geval iets goed afloopt.’

			‘Weet je,’ zei Toby, ‘misschien is het goed er eens even uit te zijn, weg uit het dorp. Zullen we dit weekend ergens naartoe gaan?’
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			Gilly was er algauw achter hoe het werkte in de boekwinkel. Het draaide vooral om klanten verdragen. De vaste klanten waren prima te doen, maar een paar keer had Gilly op haar lip moeten bijten om te voorkomen dat ze tegen mensen zou zeggen wat die met hun hooghartige gedrag konden doen, of als ze op haar neerkeken alsof ze niets in de boekwinkel te zoeken had. Gilly was niet van plan deze baan voortijdig op te geven. Als ze een goede referentie van Rachel kon krijgen, zou het misschien gemakkelijker zijn om een andere baan te vinden. Een vaste baan, wat betekende dat ze Edie echt huur kon betalen. Bij de kunstenares logeren bleek veel gemakkelijker te zijn dan ze had gedacht en als ze Edie kon overhalen dat ze daar permanent mocht blijven… dan waren al Gilly’s problemen opgelost. Nog drie jaar, dan hoefde ze niet meer over haar schouder te kijken. Dan zou alles goed komen.

			Maar ze had kunnen weten dat niets in het leven zo eenvoudig was.

			Het begon allemaal toen Gilly haar eerste afdruk maakte. Ze had er lang over gedaan om het blok uit te snijden. Telkens als ze sneller ging werken, omdat ze door wilde naar de volgende fase, had Edie gezegd dat het er voor die dag op zat.

			‘Rustig aan,’ zei ze telkens weer. ‘Denk na bij wat je doet. Dat zal het eindresultaat ten goede komen.’

			Uiteindelijk was het dan zover. De telegraafpaal die Gilly weken daarvoor had gezien, met de elektriciteitsdraden die als spaken van een fietswiel uitstaken, vormde nu een beeld dat Gilly eigenhandig zeer geconcentreerd had weggesneden met een extra set gutsen van Edie.

			‘Je bent klaar,’ zei Edie toen Gilly haar het blok liet zien. ‘Tijd voor een proefdruk.’

			Gilly had de kunstenares herhaaldelijk inkt zien mengen en aanbrengen, maar dit was de eerste keer dat ze het zelf mocht doen.

			‘Heel goed,’ had Edie gezegd, nadat ze de inkt op het blok had aangebracht. Daarna liet ze haar zien hoe ze het blok in de drukpers moest plaatsen en hoe ze het papier en het beschermende vilt erop moest leggen.

			Toen ze het bovenste gedeelte van de drukpers omlaag draaide, merkte Gilly dat ze haar adem inhield. Ze tilde de plaat op en trok voorzichtig het papier los. Daar was haar afdruk. De inkt zat nu op het papier. Gilly keek er eventjes gebiologeerd naar.

			‘Dat heb je goed gedaan,’ zei Edie. ‘Dat heb je heel goed gedaan. Gilly…’

			En toen bleek er een addertje onder het gras te zitten. Gilly had altijd al geweten dat dit zou gebeuren.

			‘Gilly, heb je er weleens over nagedacht om te gaan studeren?’

			Gilly begon te lachen.

			‘Studeren? Ik? Echt niet.’

			‘Hoezo “echt niet”?’ vroeg Edie.

			Gilly keek haar alleen maar aan. ‘Ik? Studeren? Dat is niet erg waarschijnlijk, hè?’

			Edie had de afdruk gepakt die Gilly zojuist had gemaakt, en had hem omhooggestoken. ‘Je zou zo naar de kunstacademie kunnen, Gilly. Ik vind echt dat je naar de kunstacademie moet.’

			‘Nee,’ zei Gilly. ‘Hou erover op.’

			‘Waarom?’

			Gilly negeerde de vraag. Als Edie niet snapte waarom dit een absurd voorstel was, had het geen zin om erover te praten. Ze pakte haar gloednieuwe afdruk aan van Edie. ‘Kun je me laten zien hoe je een afdruk met meerdere kleuren maakt?’

			‘Dat zal ik doen als jij belooft dat je erover na zult denken om te gaan studeren.’

			‘Goed,’ loog Gilly, die beslist niet van plan was daar ooit over na te denken.

			Maar Edie liet het, irritant als ze was, niet los. Ze begon er elke les over. En ze bestookte iedereen in de boekwinkel om Gilly over te halen te gaan studeren.

			‘Dan gaan er veel deuren voor je open,’ zei Ezra tegen Gilly, toen ze boeken voor hem aansloeg. ‘En als Edie zegt dat je goed genoeg bent, dan is dat zo, neem dat maar van me aan.’

			‘Ik heb geen deuren nodig,’ zei Gilly tegen hem. ‘Ik moet gewoon de kost verdienen.’

			‘En dat gaat gemakkelijker als je gestudeerd hebt.’

			‘Nee,’ zei Gilly. ‘Daar heb ik een baan voor nodig.’ Rachel liep net naar de toonbank en Gilly betrok haar bij het gesprek. ‘Rachel snapt het wel,’ zei ze. ‘Wat is belangrijker: studeren of werken?’

			Over de stapel boeken in haar armen heen keek Rachel haar aan. ‘Gaat dit over Edies voorstel om je aan te melden bij de kunstacademie?’

			‘Ja,’ zei Gilly. ‘Ze blijft er maar over doorgaan, maar jij snapt toch wel dat het een belachelijk idee is? Zeg alsjeblieft tegen iedereen dat ze me daarover niet aan mijn kop moeten zeuren.’

			‘Ik vind het helemaal geen belachelijk idee,’ zei Rachel vriendelijk.

			‘Wat?’

			‘Je hebt duidelijk talent, Gilly. Wie weet wat je allemaal zou kunnen bereiken.’

			‘Hou nou toch op,’ mompelde Gilly. Ze was boos omdat zelfs ­Rachel, van wie ze gedacht had dat die beter dan wie dan ook zou snappen dat een vast salaris belangrijker was dan een papiertje waarop stond dat ze een fraaie afdruk kon maken, het niet leek te snappen.
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			‘Wat een prachtige plek.’

			Toby en Rachel zaten bij het grote raam, dat een weids uitzicht bood. Rachel keek naar buiten. Het piepkleine dorp Crovie boog van hen weg, een enkele rij huizen tussen de kliffen en de smalle strook land waarop ze waren gebouwd. Ze had nog nooit zo’n plek gezien. Het zag er heel kwetsbaar uit, alsof een sterke windvlaag elk huis op de kust zo het water in kon blazen, wat kennelijk ongeveer een jaar geleden ook bijna was gebeurd. De zon ging eindelijk onder na een lange dag met een strakblauwe lucht en, voor de verandering, eens geen regen. Rachel had het gevoel dat ze een continent over was gestoken in plaats van een graafschap.

			‘Zeg dat wel,’ beaamde Toby. ‘Ik zal Sylvie bedanken dat ze me hierover had verteld.’

			‘Bedank haar ook maar namens mij,’ zei Rachel.

			Hij glimlachte naar haar. De ondergaande zon hulde zijn gezicht in een oranje gloed. ‘Ik ben blij dat je van gedachten veranderd bent en toch bent meegegaan.’

			‘Ach,’ zei ze, ‘je had gelijk. Het was een goed idee om van de vuurtoren weg te zijn, al is het maar voor een paar uur.’

			Het was zaterdagavond en ze zaten in de Crovie Inn, dronken koffie na de verrukkelijkste maaltijd die Rachel sinds lange tijd had gegeten. Het was er druk, en een paar keer sinds ze daar waren gaan zitten, had Rachel mensen om hen heen horen praten over de tv-serie rondom de opening van het restaurant een paar maanden daarvoor. Rachel zag een golf tegen het enige pad door het dorp aan rollen en vond het fascinerend dat het pad bij springtij soms onbegaanbaar was. Eerder die dag hadden Toby en zij de auto op het parkeerterrein boven op de heuvel neergezet en waren ze langzaam de heuvel naar het dorp afgedaald. Daar hadden ze over de kade gelopen, en weer terug. De wind had de laatste dufheid uit Rachels volle hoofd geblazen en ze had de zeelucht diep ingeademd.

			Toen Toby haar mee uit eten had gevraagd in een plaats een paar uur rijden bij Newton Dunbar vandaan, had ze aanvankelijk nee gezegd. Ze was teruggedeinsd, hield zichzelf – en hem – voor dat dat niet kon.

			‘Het is geen date,’ zei hij. ‘Ik snap dat je niet op een date met mij zit te wachten. Maar we zijn toch vrienden? En als vriend denk ik dat het goed voor je zal zijn als je even hier weg bent. Een andere omgeving, even adempauze. Meer niet. Bovendien roept Sylvie al langer dat ik daar echt eens naartoe moet en ik heb geen zin om in mijn eentje te gaan. En als ik niet ga, blijft ze erover doorzeuren.’

			‘Ik vind dat je je ex-vrouw duidelijke grenzen moet stellen,’ zei Rachel tegen hem.

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Als we daar aan de kust zijn, kan ik mijn telefoon misschien in zee laten vallen en dan geef ik haar gewoon mijn nieuwe nummer niet.’

			Ze had gelachen.

			‘Weet je zeker dat je geen zin hebt in een uitstapje? Even weg van de vuurtoren?’ vroeg Toby. ‘Wanneer ben je voor het laatst het dorp uit geweest?’

			Daar moest Rachel over nadenken en ze besefte dat Great Dunbar het verst was waar ze het afgelopen halfjaar was geweest. Daar schrok ze van. Er was een tijd geweest dat haar leven een voortdurende aaneenschakeling van plaatsen was. Dat aspect van haar rondtrekkende bestaan had ze leuk gevonden, steeds weer andere landschappen, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze de volgende dag verder kon trekken en alle zorgen die ze in een plaats had opgedaan achter zich kon laten.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ze, voordat ze een tweede keer nee kon zeggen. ‘Ik ga graag met je mee. Bedankt voor de uitnodiging.’

			Het was de juiste beslissing. Ze hadden gepraat en gelachen, en voor het eerst sinds Cullens overlijden en het raadsel van de camera obscura, besefte Rachel dat de kwesties waar ze dagelijks over piekerde in elk geval eventjes naar de achtergrond verdwenen.

			‘Ik heb al een tijdje niet meer gevraagd hoe het met je boek gaat,’ zei Rachel toen de serveerster hun dessert kwam brengen.

			‘Ik heb pakweg veertigduizend woorden geschreven,’ zei Toby, ‘en het goede nieuws is dat ongeveer vijfduizend daarvan niet vreselijk slecht zijn.’

			‘Het is vast minder erg dan je denkt. Heb je het al aan Sylvie laten lezen?’ vroeg Rachel. Ze lachte toen hoe deed of er een rilling over zijn rug liep.

			‘Nee, zeg.’ Er verscheen een frons op Toby’s gezicht en hij pakte zijn vork, speelde ermee, hoewel hij zijn dessert al lang ophad. ‘Een van de problemen is dat als ik dit ga doen, als ik mijn memoires schrijf, ik ook over iets zal moeten schrijven wat ik tot nu toe altijd geweigerd heb op papier te zetten. Ik weet gewoon niet hoe ik dat moet doen en of ik dat wel wil. Maar zonder dat deel is het verhaal niet compleet.’ Hij leek even met zijn gedachten ver weg. ‘Het is iets wat helemaal aan het begin van mijn carrière is gebeurd. Ik probeer dat letterlijk al jaren, tientallen jaren zelfs, onder woorden te brengen. En het feit dat me dat nooit is gelukt…’ Hij maakte de zin niet af.

			‘Vertel het me nu,’ zei ze. ‘Vertel het aan me, zoals we de hele avond over van alles en nog wat hebben gepraat.’

			Hij keek naar haar en toen naar haar lege koffiekopje. ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei hij. ‘Ik wil het dorp nog één keer zien voordat we teruggaan. Jij toch ook?’

			Eenmaal buiten bleek dat de wind was aangewakkerd en dat het vloed was. De golven sloegen hoog tegen de kade, die het enige pad door het dorp vormde. De zon was al bijna naar de horizon gezakt, bescheen nog net de steile kliffen en de vleugels van de zeevogels die boven hun hoofd opstegen en neerdoken. Toby was stil toen ze langs het piepkleine huis aan zee liepen dat de Fishergirl’s Luck heette. Uiteindelijk kwamen ze bij de twee bankjes die aan het eind van het dorp tegen het klif aan stonden en uitkeken over het pad. Aan de andere kant van de baai zagen ze Gardenstown liggen.

			‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei Toby na een paar minuten stilte. ‘Niet aan de redactie toen, niet aan Sylvie, niet aan mijn artsen, niet aan mijn therapeut…’

			Hij zweeg weer, probeerde zijn gedachten te ordenen en te beginnen. Rachel keek naar de golven, was niet van plan hem op te jutten.

			‘Het was mijn eerste reis naar het Afrikaanse continent,’ zei Toby uiteindelijk. ‘Ik was nog een beginnend journalist, al zou ik dat toen niet van mezelf gezegd hebben. Ik werd naar Liberia gestuurd om verslag te doen van de Tweede Liberiaanse Burgeroorlog, eind jaren negentig, begin jaren nul. De Eerste Liberiaanse Burgeroorlog had het land geruïneerd. Duizenden doden, de infrastructuur was vernietigd, de bevolking getraumatiseerd. De eerste twee dagen daar bracht ik door in de ziekenhuizen en wat ik daar zag was… vreselijk. Daar kun je je geen voorstelling van maken. Dat was het ergst wat ik tot dan toe ooit had gezien.’

			Hij keek naar het water, naar de golven die in volle vaart naar het dorp onderaan de kliffen snelden, en hij zweeg geruime tijd.

			‘Mijn contactpersoon daar regelde een chauffeur voor me die me naar een gebied zou brengen waar recent gevechten waren uitgebroken. Hij heette Soumanwolo. Wie weet hoeveel hij daarvoor betaald kreeg. Het moet, in zijn ogen, een fortuin zijn geweest, anders was hij nooit aan zo’n gevaarlijke reis begonnen.’ Toby stootte een keelklank uit, schudde zijn hoofd. ‘Ik aarzelde niet eens. Ik had het idee dat ik onoverwinnelijk was of zo. Maar goed, hij kwam me ophalen in de sjofelste pick-uptruck die ik ooit had gezien. Hij zei dat ik in de laadbak moest gaan zitten met mijn hoofd omlaag. De daaropvolgende drie uur hobbelden we over kapotte wegen vol kraters van inslagen. In de verte hoorde ik nieuwe inslagen en ik wist dat ik die kant op ging. Het was heet, stoffig, zeer oncomfortabel. Ik kon geen aantekeningen maken. Ik keek alleen naar alles waar we langskwamen.’

			Toby zweeg, ging zo op in de herinnering dat Rachel dacht dat hij in gedachten weer daar was, die rit opnieuw beleefde, elke hobbel in de weg voelde, de onheilspellende oorlogsgeluiden dichterbij hoorde komen.

			‘Soumanwolo ging langzamer rijden toen we door een township kwamen en ik zag een oude bestelbus langs de kant van de weg staan. Het was een wrak. De brik kon er net zo goed een jaar, tien jaar of vijftig jaar staan, dat was onmogelijk te zeggen. Het rubber van de banden was tot flarden weggerot, de wieldoppen waren gescheurd en geroest. De ruiten zaten er niet meer in. Wat er nog te zien was van de lak, was blauwgroen, verbleekt. Maar het was een prachtig beeld. En dat kwam door de duizenden kogelgaten die erin zaten. Elke centimeter was doorzeefd met kogels. Het leek wel kantwerk. Ik wilde er foto’s van maken en dus sloeg ik net zo lang tegen de ruit van de cabine tot Soumanwolo stopte, ook al deed hij dat duidelijk liever niet.’

			Toby hield op met praten en streek met zijn hand over zijn gezicht voordat hij verder sprak.

			‘Hij was heel nerveus, zei telkens tegen me dat we daar weg moesten, dat we daar direct weg moesten. Maar je kent de camera’s uit die tijd. Ik had nog zo’n analoog bakbeest, niet eens een digitale camera. Ik wist niet zeker of ik wel het beeld te pakken had dat ik wilde, wist eigenlijk ook niet wat voor beeld ik zocht. Ik nam nog een foto, en nog een, en nog een.’ Toby schraapte zijn keel. ‘Opeens kwam er een pick-uptruck over de onverharde weg aanstormen die stofwolken opwierp. Soumanwolo riep dat ik de wagen in moest en me moest verstoppen. De pick-uptruck minderde niet eens vaart toen die langsreed. Een van de mannen schoot door het open raam, terwijl ik me, met mijn camera stevig vast, achter het achterwiel verstopte.’ Toby keek naar haar, maar Rachel wist niet of hij haar zag. ‘Ze hebben hem neergeschoten en zo in het stof laten liggen.’

			Hij zweeg weer even. Rachel stak haar arm uit en legde haar hand op die van hem, die op het bankje lag. Toby draaide zijn hand om en greep haar vingers vast.

			‘Hij leefde nog toen ik bij hem kwam. Het lukte me om hem in de laadbak te tillen en ik ben zelf naar de stad teruggereden, maar toen ik bij het ziekenhuis aankwam, was hij al dood. Al had het ziekenhuis ook weinig middelen gehad om hem te kunnen redden.’ Toby schraapte zijn keel. ‘Ik heb de opdracht afgemaakt. Dat moest wel, want het was mijn werk, daarvoor was ik daar, maar ik heb niet over die dag geschreven. Ik heb het fotorolletje mee naar huis genomen. Ik had het daar moeten laten liggen, in het stof, maar dat deed ik niet. Ik liet het ontwikkelen. En de foto’s van die bestelbus, die waren prachtig. Ik was er blij mee. Ik vind ze nog steeds mooi. Het zijn foto’s van iets wat vernietigd is, ontsierd door wapens waarmee ook mensenlevens zijn beëindigd. En ze zijn genomen vlak voordat er weer een leven werd weggenomen, en dat kwam door mij. De mogelijkheid bestaat dat sommige kogels die dat busje hadden doorzeefd afkomstig waren uit hetzelfde geweer als waarmee mijn chauffeur werd gedood. Maar toch zijn het mooie foto’s en ik… Ik zou nooit…’

			Rachel gaf hem een kneepje in zijn hand, om hem eraan te herinneren dat ze er was.

			‘Ik weet dat er een boodschap in zit,’ zei Toby. ‘Een boodschap die ik nooit heb kunnen doorgronden. Ik weet niet of die over mezelf gaat of over de gehele mensheid, of dat er iets aan die oorlog was dat ik uit dat beeld had kunnen afleiden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was mijn eerste grote opdracht en mijn grootste mislukking. De rest van mijn carrière heb ik geprobeerd goed te maken wat er met Soumanwolo was gebeurd en bij elke publicatie moest ik aan hem denken. Toen ik zelf werd neergeschoten…’ Hij stopte weer, schudde zijn hoofd. ‘Dit is de allereerste keer dat ik dit aan iemand vertel.’

			Rachel gaf hem nog een kneepje in zijn hand. ‘Ik snap nu veel beter waar je nachtmerries vandaan komen.’

			Toby glimlachte grimmig. ‘Ja.’

			‘Zou het helpen om er met iemand over te praten?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Een psycholoog of zo, bedoel ik.’

			Hij bracht haar hand omhoog en legde die, met zijn eigen handen eromheen, op zijn dijbeen. Het was een intiem gebaar, maar Toby keek naar het water en ze wist niet of hij doorhad wat hij had gedaan. Op een bepaald moment keek hij naar hun ineengeslagen handen en hij liet haar hand los.

			‘Wie weet helpt het,’ zei hij. ‘Maar ergens heb ik het gevoel dat ik dat niet moet doen. Mijn schuldgevoelens zijn immers legitiem, niet dan? Dus misschien hoor ik daarmee rond te lopen. Wie weet is dat mijn verdiende loon.’
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			Op een regenachtige middag, toen er alleen bekenden van Gilly in de boekwinkel waren, barstte de bom. Gilly beantwoordde een ­e-mail van iemand die om een specifiek boek had gevraagd waar ze naar hadden gezocht. Edie stapte naar binnen, liep naar de toonbank en leunde ertegenaan. Ze zwaaide met iets heen en weer. Gilly zag meteen dat het een studiegids was.

			‘Dit zat bij de post,’ zei Edie. ‘Ik weet dat je er niet eens naar wilt kijken…’

			‘Dat klopt,’ zei Gilly, en ze keek strak naar het computerscherm.

			‘… maar ik ken het hoofd van de faculteit. We hebben lang geleden samen op de kunstacademie gezeten, dus ik heb haar gebeld.’

			Gilly hield op met waar ze mee bezig was en keek met gefronste wenkbrauwen op. ‘Waarom?’

			‘Om het over jou te hebben, Gilly. Ik heb haar verteld dat ik privéles geef aan een leerling met veel talent die hulp nodig heeft om weer in het onderwijssysteem mee te kunnen draaien.’

			‘Maar dat is niet zo,’ zei Gilly. ‘Ik wil geen hulp, ik hoef geen hulp. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

			‘Gilly,’ zei Rachel, die erbij kwam staan. ‘Waarom luister je niet naar wat Edie te vertellen heeft? Het is duidelijk dat ze nieuws heeft.’

			‘Ik heb geluisterd,’ antwoordde Gilly. ‘Ze heeft het nergens anders over.’

			‘Dat is beslist niet waar,’ zei Edie verongelijkt.

			‘Dat klopt,’ beaamde Gilly. ‘Je loopt ook steeds over Ezra en die stomme geit te zeuren.’

			Edie schonk haar een vernietigende blik. ‘Ik weet niet waar ik al die moeite voor doe.’

			‘Ik zou het ook niet weten!’ zei Gilly met stemverheffing tegen haar. ‘Dat zeg ik toch steeds? Doe geen moeite, want ik wil niet dat je moeite voor me doet!’

			‘Gilly,’ zei Rachel weer, met een waarschuwende klank in haar stem.

			Gilly zuchtte. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Moet je horen, ik weet dat ik je veel verschuldigd ben…’

			‘Daar gaat het niet om,’ zei Edie. ‘Ik vind het gewoon zonde dat er talent verspild wordt. En dat doe je, je verspilt je talenten terwijl je die zou kunnen benutten om een toekomst voor jezelf op te bouwen. Wat moet er van je worden, Gilly? Waar moet je van leven?’

			Gilly keek naar het computerscherm, weigerde Edie aan te kijken en ramde op het oude toetsenbord. ‘Ik vind wel werk.’

			‘Waar?’

			‘Geen idee, overal waar ze me willen hebben.’

			‘Voor het minimumloon werken, bedoel je? Denk je dat dat genoeg zal zijn om een leven op te kunnen bouwen?’

			Gilly gooide haar handen in de lucht. ‘Wat wil je van me?’

			‘Ik wil een beter toekomstperspectief voor je dan je nu hebt. Je kunt niet voorgoed bij mij logeren.’

			Gilly keek Edie met een harde blik aan. ‘Gaat het daarom? Ben ik niet langer welkom? Goed, dan vertrek ik zodra ik hier klaar ben. Ik kom mijn spullen halen en dan ben ik weg. Oké?’

			‘Dat bedoel ik helemaal niet!’ zei Edie, die haar irritatie niet langer kon verhullen. ‘Het is alsof ik tegen een muur praat! Ik zal er niet altijd zijn, Rachel zal er niet altijd zijn, de boekwinkel zal er niet altijd zijn, de huidige situatie zal niet eeuwig zo blijven! Je moet over de toekomst nadenken, Gilly. Je moet een eigen huis zien te vinden.’

			Een eigen huis? Gilly moest bijna lachen. Wist deze vrouw dan werkelijk niets?

			‘Ik weet dat dat, gezien je huidige omstandigheden, onmogelijk lijkt,’ ging Edie verder. ‘Je zit al zo lang in de overlevingsstand dat je je niet kunt voorstellen dat het ooit anders zal zijn. Maar dat kan, als je eraan werkt.’

			Gilly keek vertwijfeld omhoog. ‘Je weet nergens van.’

			‘Ik weet wel ergens van,’ zei Edie. Haar stem klonk nu lager, kalm. ‘Ik zal eerlijk toegeven dat ik eerst niets van je moest hebben. Maar nu ken ik je beter. Je hebt talent en je kunt hard werken als je dat wilt. Momenteel heb je een dak boven je hoofd en mensen om je heen die je willen helpen. Als je slim bent – en ik weet dat je slim bent, Gilly – profiteer je daarvan. Als je me duidelijk kunt maken waarom je niet wilt studeren, waarom je deze kans niet wilt ­aangrijpen, als je daar goede redenen voor hebt, dan zal ik er nooit meer over beginnen. Echt nooit. Maar als de enige reden is dat je dan hard zult moeten werken, dan wil ik je niet meer kennen, Gilly.’

			Op deze tirade volgde een stilte. Gilly werd zich ervan bewust dat die zich ook tot de rest van de boekwinkel uitstrekte. Ezra had met Ron zitten schaken toen Edie binnenkwam, maar nu hadden beide mannen zich omgedraaid naar het tafereel bij de toonbank. Rachel stond roerloos en zwijgend naast haar. Toby was de hele middag al boven en Gilly stelde zich voor hoe hij er nu bij zat, zijn pen zwevend boven zijn notitieblok, zijn hoofd schuin terwijl hij luisterde. Zelfs Bukowski zat met gespitste oren naar haar te kijken.

			‘Ik heb geen geld om te studeren,’ zei Gilly. Ze was verbaasd en trots dat haar stem vastberaden door de luisterende stilte klonk.

			‘Kay, het hoofd van de faculteit, wil je helpen met de formulieren om vrijstelling van het collegegeld aan te vragen.’

			‘Maar het gaat niet alleen om collegegeld, hè?’ zei Gilly. ‘Je hebt ook geld nodig voor studieboeken, lesmateriaal en reiskosten. Ik…’

			‘Dat zien we dan wel weer.’

			‘Ik heb geen eindexamen gedaan,’ zei Gilly. ‘Zonder middelbareschooldiploma word je niet toegelaten.’

			‘Voor deze opleiding is de toelatingseis drie ruime voldoendes voor een eindexamenvak.’

			Gilly haalde, met haar handen omhoog gedraaid, haar schouders op. ‘Daar heb je het al. Ook als ik het zou willen kan het niet. Einde verhaal.’

			‘Kay is bereid een portfolio die je onder mijn leiding gemaakt hebt te beoordelen en dat geldt dan als cijfer voor het vak kunst,’ zei Edie. ‘Dat betekent dat je er nog maar twee hoeft.’

			‘Ik heb toch al gezegd dat ik geen eindexamen heb gedaan!’ zei Gilly, die uit boosheid harder was gaan praten.

			Edie haalde haar schouders op. ‘Je moet dus op korte termijn kunnen bewijzen dat je voor twee andere vakken het vereiste niveau hebt. Je hebt twee ruime voldoendes nodig om voor volgend studiejaar toegelaten te worden.’

			‘Maar ik heb geen…’

			‘Wat zou je willen studeren, Gilly?’

			Die vraag kwam van Ezra. Hij was opgestaan bij de schaaktafel en kwam, met Ron vlak achter zich, naar de toonbank gelopen.

			‘Wat?’

			‘Als je zou mogen kiezen, waar zou je dan iets over willen leren?’

			Gilly keek naar zijn ernstige gezicht. ‘Boeken,’ zei ze. ‘Ik wil alles over boeken weten. Klanten komen telkens met vragen die ik…’

			Edie stak een vinger op. ‘Literatuur dus. Dat is er alvast één.’

			‘Eén wat?’

			‘Eén vak om een ruime voldoende voor te halen, suffie. Waar wil je nog meer iets over leren?’

			Gilly knipperde met haar ogen. Ze had het gevoel dat ze in een vreemde maalstroom terecht was gekomen en dat alles om haar heen bewoog. ‘Geen idee.’

			‘Wat vond je leuk op school?’ vroeg Ron. ‘Kijk, ik had een hekel aan school. Vond het zonde van mijn tijd. Behalve muziek. Bij muziekles lette ik op. Jij zult op school toch ook wel vakken hebben gehad die je leuk vond?’

			Gilly slikte. ‘Geschiedenis,’ zei ze. ‘De boeken voor geschiedenis las ik graag.’

			Edie en Ezra wisselden een blik en waarschijnlijk voor het eerst sinds Gilly hen kende, glimlachten ze naar elkaar.

			‘Geschiedenis,’ zei Ezra.

			‘Geschiedenis,’ beaamde Edie, weer met een vinger in de lucht. ‘Geschiedenis en literatuur, dat combineert goed met kunst.’

			Gilly sloeg haar armen stevig om zich heen. ‘Waar hebben jullie het over?’

			‘Dat zijn de andere twee vakken die je gaat doen om toegelaten te worden.’

			‘Dat kan niet,’ zei Gilly. ‘Ik ga niet terug naar school.’

			‘Poeh,’ zei Ron. ‘Wie had het over naar school gaan? Heb je niet door waar je staat?’

			Gilly keek om zich heen in de boekwinkel. Daar waren meer boeken dan iemand in één leven kon lezen.

			‘Er zijn instituten die online lessen aanbieden, Gilly,’ zei Edie. ‘Je zult er alleen wat hulp bij nodig hebben. Rachel?’

			Gilly draaide zich om naar Rachel en zag haar glimlachen. ‘Ik kan je helpen bij literatuur.’

			‘Ik wil ook helpen!’

			Die stem kwam van boven. Het was Toby, die grijnzend over de balustrade van de tussenverdieping hing.

			‘Geweldig. Goed, Gilly, je privéleraren voor literatuur heb je al. En ik vermoed dat jij, Ezra, en jij, Ron, haar met alle plezier met geschiedenis willen helpen?’

			‘Voor deze ene keer heb je gelijk, Edie,’ zei Ezra.

			Gilly keek hen een voor een aan. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘Wij gaan ervoor zorgen dat jij kunt studeren, Gilly,’ zei Ezra. ‘Als jij bereid bent er tijd en moeite in te steken, dan zijn wij dat ook.’

			Gilly kreeg een brok in haar keel. ‘Jullie… Jullie hadden het hier zeker al over gehad?’

			Edie glimlachte even. ‘Dat klopt.’

			‘En als ik nu gezegd had dat ik pedagogiek of economie wilde gaan studeren?’

			Edie haalde haar schouders op. ‘Dan had je alles zelf moeten doen, meid.’

			‘Dan hadden we daar wel iets op gevonden,’ zei Ezra, die Edie een vuile blik schonk.

			Er viel een korte stilte.

			‘Gilly?’ zei Rachel naast haar. ‘Wat vind je ervan? Wil je het in elk geval proberen?’

			Gilly slikte. Studeren? Dat was een belachelijk idee. Maar goed, dat gold ook voor drie ruime voldoendes halen.

			‘Oké,’ zei ze met schorre stem, nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik zal het proberen.’

			Er ging een juichkreet op, waar iedereen behalve Edie aan meedeed. Die keek met een schittering in haar ogen naar Gilly.

			‘Vergeet niet dat je vanavond les van me hebt,’ was het enige wat de kunstenares zei. ‘Zorg dat je op tijd bent.’
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			‘Ik heb bedacht wat je zou kunnen doen,’ zei Alan Crosswick tegen Toby aan de telefoon vanuit zijn kantoor in Aberdeen. ‘Je zou eens in de archieven van ons kantoor kunnen kijken.’

			Crosswick had Toby gebeld nadat Rachel hem had laten weten wat ze ontdekt had over Eveline MacDonald.

			‘Hebben jullie een archief?’

			‘Ja,’ zei de notaris. ‘Dat wil zeggen, technisch gezien niet, niet meer althans. Een paar jaar geleden hebben we besloten dat niemand er wat aan had als we een lading papieren – waar een heel bos voor was gekapt – over nalatenschappen en cliënten die teruggingen tot de begintijd van ons kantoor – en dan hebben we het over meer dan tweehonderd jaar geleden – nog langer bewaarden. We hebben contact gezocht met enkele lokale musea om te vragen of die een lading onbenullige papieren en documenten uit lang vervlogen tijden van ons wilden overnemen. Een paar musea hadden daar ruimte voor, onder andere de historische vereniging van Great Dunbar. Daar ligt misschien wel een ton aan papieren met betrekking tot het landgoed Braecoille, waar de vuurtoren vroeger deel van uitmaakte.’

			‘Juist,’ zei Toby, die dit op een notitieblokje schreef, terwijl hij zich afvroeg waarom de notaris daar nu pas mee kwam.

			‘Je vraagt je waarschijnlijk af,’ ging Crosswick verder, ‘waarom ik dit niet eerder heb verteld. Twee redenen. Ten eerste, en dat zeg ik heel eerlijk, het is me volledig ontschoten. Ik heb zelf nooit zo ver in het verleden hoeven duiken. We hebben het over papieren die zo oud zijn dat ze geen juridische relevantie voor het heden hebben. Vandaar dat we ze hebben overgedragen. Ten tweede – en om die reden moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden want jij zult degene zijn die die papieren eventueel gaat doorspitten – hebben we het over materiaal dat eerlijk gezegd zeer oninteressant is. Het gaat vooral om de boekhouding van het landgoed. Aankoopbonnen, bonnetjes voor werktuigen, boodschappen, meubels… Voor de gemiddelde mens is dat doodsaaie kost. Ik kan je zo al zeggen dat je over de toren waarschijnlijk alleen wat boekhoudkundige gegevens zult vinden. Er zal niets in staan over de camera obscura, of het moet incidenteel zijn, iets wat de boekhouders toen is opgevallen. Als de familie MacDonald er zo op gebrand was het geheim te houden, zal het buiten de boeken zijn gebleven.’

			‘Dat is op zich al interessant, niet dan?’ vroeg Toby. ‘De bouw en de inrichting van de vuurtoren zullen flink wat geld hebben gekost. Hoe zijn die bedragen dan in de boekhouding verwerkt?’

			‘Dat is een goede vraag,’ gaf Crosswick toe. ‘Maar ik neem aan dat je ook flinke bedragen kunt opvoeren voor een nieuwe jurk of een uit Frankrijk geïmporteerde chaise longue die de reis niet overleeft. Wie weet stuit je, tweehonderd jaar na dato, wel op bewijzen van creatieve boekhouding, meneer Hollingwood. Voel je niet verplicht om ernaartoe te gaan,’ voegde de notaris eraan toe. ‘Ik ben er namelijk niet van overtuigd dat het iets zal opleveren voor je onderzoek, een onderzoek dat om te beginnen al niet strikt noodzakelijk is.’

			‘Het verhaal is niet af, meneer Crosswick,’ zei Toby, terwijl hij nog iets op zijn notitieblokje schreef. ‘En dat zit me behoorlijk dwars.’

			‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg hij aan Rachel toen hij haar belde om te vertellen wat Crosswick had gezegd. ‘Ik weet niet of er iets interessants voor ons tussen zit, maar het lijkt me de moeite waard er te gaan kijken. Ik heb gebeld, om er zeker van te zijn dat er iemand is, en ik word vanmiddag daar verwacht.’

			‘Ja, leuk,’ zei Rachel. ‘Kun je even blijven hangen? Dan ga ik aan Gilly vragen of ze het ziet zitten de winkel een paar uur in haar eentje te doen.’ Hij wachtte en hoorde gedempte stemmen terwijl ze met Gilly overlegde. Even later was ze terug. ‘Gilly vindt het goed. Ezra komt vanmiddag om haar geschiedenisles te geven en het is niet druk. Zullen we bij de brug afspreken?’

			De historische vereniging van Great Dunbar zat boven de bibliotheek, in een groot leigrijs herenhuis in de wirwar van straten langs de rivier die samen het oude centrum vormde. In het weergalmende trappenhuis gingen ze de trap met versleten tapijt op naar de eerste verdieping. Toby wist zeker dat hij, door de zware houten deuren heen die deze verdieping afsloten, oud papier rook. Op een koperen bord boven een bel met een vergeelde knop, stond dat hier de historische vereniging van Great Dunbar gevestigd was. Toby probeerde de deur open te doen, merkte dat die op slot zat en drukte op de bel.

			Ze hoorden vlugge voetstappen. Toby was verbaasd toen hij zag wie er opendeed, want hij had een veel ouder iemand verwacht. De jonge vrouw die hen verwelkomde was voor in de twintig, had een grote bril en donker haar dat in een paardenstaart naar achteren was getrokken. Ze droeg een tweed jasje over een roomwitte coltrui en had een spijkerbroek aan. Ze glimlachte stralend toen ze hen binnenliet.

			‘Hallo,’ zei Toby. ‘Ik had gebeld over de Braecoille papieren. Ik…’

			‘Meneer Hollingwood! Ja, u heeft mij aan de telefoon gehad. ­Stephanie Warren. Kom verder. Ik vond het zo spannend dat u belde. Voor zover ik weet heeft nog nooit iemand naar Braecoille gevraagd. Wat we hier hebben is alles wat er nog van het landhuis over is.’

			Ze ging hun voor naar een vierkant vertrek vol boekenkasten. In het midden stonden vier tafels tegen elkaar aan geschoven, zodat die samen een groot oppervlak vormden.

			‘Mevrouw Warren…’

			‘O, zeg maar Stephanie.’

			‘Stephanie, dit is Rachel Talbot. Ze is de bedrijfsleider van The Lighthouse Bookshop en woont ook in de vuurtoren.’

			‘O!’ riep Stephanie. ‘Ik ben dol op die boekwinkel! Het lijkt me geweldig om in die vuurtoren te wonen.’

			Toby zag Rachel glimlachen. ‘Of het leuk is betwijfel ik, maar het is beslist geen doorsneehuis.’

			‘Ik heb gehoord dat de eigenaar is overleden,’ vervolgde ­Stephanie. ‘Dat heeft in de krant gestaan. Heel triest. Weet u al wat er met de vuurtoren gaat gebeuren? O, wacht!’ onderbrak ze zichzelf. ‘Zijn jullie daarom hier? Is dat de reden dat jullie de papieren willen bekijken?’

			‘We zijn hier puur uit nieuwsgierigheid,’ zei Toby tegen haar. ‘En dan vooral nieuwsgierigheid van mijn kant.’

			Stephanie lachte. ‘Dat zal wel beroepsdeformatie zijn, niet dan?’ Ze bloosde, werd vuurrood. ‘Sorry. Ik… Ik heb u gegoogeld. Nadat u gebeld had. Toen u zei dat u schrijver was… Ik vroeg me af of u iets geschreven had wat ik kende.’

			‘Het geeft niet,’ zei Toby. ‘Dat heb je met dit vak. Er zitten aardig wat van die risico’s aan mijn werk.’

			‘Ik schrijf zelf ook, vandaar,’ zei ze. ‘Nou ja, ik ben beginnend schrijver. Ik studeer geschiedenis aan de universiteit in Edinburgh. Als ik thuis ben, doe ik hier vrijwilligerswerk omdat… Maar goed, dat hoeft u allemaal niet te weten.’

			‘Dit is vast een geweldige inspiratiebron,’ zei Toby om aardig te zijn.

			‘O ja!’ zei Stephanie. ‘Dat is zo en ik heb ook veel geleerd over onderzoek doen.’

			Toby schonk haar een naar hij hoopte bemoedigende glimlach. Tot zijn verbazing begon ze weer te blozen.

			‘Goed,’ zei de jonge vrouw ongemakkelijk. ‘Ik heb de tafels tegen elkaar aan geschoven, omdat dat handiger voor u is. Het is namelijk heel veel. Zoekt u iets speciaals? Is er een bepaalde periode van Braecoille waarin u geïnteresseerd bent?’

			Toby wierp een blik op Rachel, die een flauw lachje om haar mond had, al snapte hij niet waarom. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in de James MacDonald-toren,’ zei hij. ‘Zijn er misschien documenten uit de jaren dat de toren gebouwd werd?’

			Stephanie hervond haar zelfbeheersing toen ze zich op een specifieke taak kon storten. ‘Die kan ik voor u pakken,’ zei ze opgewekt. ‘Dat duurt alleen wel even. Ga lekker zitten. Ik ben zo gauw mogelijk terug.’

			Ze draaide zich om, liep het vertrek door en verdween via een branddeur. Ze hoorden voetstappen vlug de trap op gaan, gevolgd door licht gedreun toen ze boven hun hoofden liep. Toby trok een van de stoelen onder de tafel vandaan en ging zitten. Toen pas besefte hij dat Rachel nog steeds glimlachte.

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Er is wel iets.’

			Rachel haalde haar schouders op. ‘Volgens mij heb je sjans.’

			‘Wat?’ Toby keek over zijn schouder naar de deur die even daarvoor in het slot was gevallen. ‘Stephanie? Doe niet zo raar.’

			‘Geloof me nou maar,’ zei Rachel, die naar een van de boekenkasten liep. ‘Ze heeft een oogje op je.’

			‘Ik ben hier pas vijf minuten!’

			‘Ze heeft je gegoogeld, Toby. Er staan veel foto’s van je op internet.’

			‘Ze zou mijn dochter kunnen zijn.’

			Rachel lachte. ‘Sommige vrouwen vallen op oudere mannen met een getekend gezicht. Waarom denk je anders dat de Indiana Jones-films heel populair waren?’

			‘Een getekend gezicht? Ik?’

			Haar lach was overgegaan in een glimlach die in haar stem doorklonk, ook al stond ze met haar rug naar hem toe. ‘Je hebt een zekere charme. En je bent tijdens je werk gewond geraakt. Dat alles bij elkaar duidt op onverschrokkenheid.’

			‘Is dat zo? Daar had ik geen idee van.’

			‘Tja,’ zei Rachel, die nog steeds met haar rug naar hem toe stond en de vele boektitels voor zich bekeek. ‘Dan weet je het nu.’

			Hij keek zwijgend naar haar tot ze zich naar hem omdraaide.

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			‘Er is wel iets.’

			‘Hoe weet je dat er veel foto’s van me op internet staan?’

			Ze keek weer naar de boekenkast, haalde haar schouders op terwijl ze een van de vele boeken eruit trok.

			‘Heb je me gegoogeld?’

			‘Zou kunnen. Om je na te trekken.’

			Hij merkte dat hij glimlachte. ‘Uiteraard.’

			‘Doe nou maar niet zo verwaand,’ zei ze, nog steeds met haar rug naar hem toe.

			‘Dat ben ik niet. Maar even voor alle duidelijkheid… Zelfs als ze oud genoeg zou zijn, dan nog is Stephanie mijn type niet.’

			‘Heb je een type dan?’

			‘Sinds kort denk ik van wel.’

			Er viel een stilte. Rachel draaide zich niet om. Toen hoorden ze voetstappen dichterbij komen. Even later kwam Stephanie Warren door de deur met twee grote, kennelijk zware archiefdozen in haar handen.

			‘Sorry,’ zei ze hijgend, toen Toby en Rachel haar te hulp schoten. ‘Daar ben ik weer. Ik ga zo nog een doos halen en dan hebben jullie alles wat we hebben over Braecoille tussen 1812 en 1816.’

			Ze bleven de hele middag bij de historische vereniging van Great Dunbar, namen papieren door maar vonden niets wat duidelijk verband hield met de camera obscura.

			‘Weten jullie wat interessant is,’ zei Stephanie Warren, die de oude papieren die ze uit de dozen haalden zeer intrigerend leek te vinden. ‘Het lijkt erop dat ze tussen 1813 en 1816 geen gasten hebben gehad.’

			‘Is dat ongebruikelijk?’ vroeg Toby.

			‘Ja, voor zo’n groot landhuis als Braecoille wel.’

			‘Waar maak je dat uit op?’ vroeg Rachel. ‘Dat er weinig gasten waren, bedoel ik.’

			Stephanie spreidde een lading handgeschreven bonnen uit. ‘Uit de jaarlijkse kosten van de keuken bijvoorbeeld,’ zei ze. ‘Ze hadden bijna vijftig mensen in vaste dienst. Het meeste eten werd in grote hoeveelheden besteld, ongeveer elke maand hetzelfde, behalve met kerst. Als er gasten en diners waren geweest, zou je pieken zien bij de bestellingen voor eten en drinken. De laatste grote bestelling dateert uit de zomer van 1812. Zo te zien hadden ze toen gasten die een paar weken bleven. Daarna niets meer. Ik vraag me waarom.’

			Toby wierp een blik op Rachel en wist wat ze dacht. Na 1812 was Eveline MacDonald niet meer in de stemming geweest om grote feesten te geven.

			‘Misschien is de vrouw van James MacDonald toen ziek geworden,’ opperde Stephanie, die de blik van verstandhouding tussen Toby en Rachel niet had bemerkt.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rachel.

			‘Ach, jullie kennen het oude verhaal vast wel dat ze gek was en Braecoille in brand heeft gestoken,’ zei Stephanie. ‘Dat zal toch niet zomaar uit de lucht zijn komen vallen?’

			‘Nee, ik veronderstel van niet,’ zei Rachel. ‘Wordt ze genoemd op die bonnen? Heeft een van jullie tijdens het doornemen van de papieren haar naam ergens zien staan?’

			‘Nee, ik heb niets gezien,’ zei Toby.

			Stephanie schudde haar hoofd.

			‘Het is bijna alsof ze niet bestaat,’ zei Rachel zacht.

			‘Dit zijn natuurlijk alleen papieren die rechtstreeks met het huis te maken hebben,’ zei Stephanie. ‘Ik zou niet weten waarom ze daarin genoemd zou worden, want al het geld stond op naam van James MacDonald.’

			Rachel keek op haar horloge. ‘Ik moet terug. De boekwinkel gaat bijna dicht en Gilly moet naar huis.’

			Ze bedankten Stephanie, die hun aanbod afsloeg om haar te helpen de papieren op te bergen. ‘Jammer dat jullie er niet veel aan hebben gehad, al vind ik die papieren nog steeds fascinerend. Kom gerust nog eens langs als u verder wilt zoeken,’ zei ze tegen Toby, en ze bloosde weer. ‘Ik zal u graag helpen.’

			Tijdens de terugrit naar Newton Dunbar was Rachel weinig spraakzaam, tot ze over de brug gingen en de vuurtoren in zicht kwam.

			‘Ik denk dat Stephanie gelijk heeft over Evelines gemoedstoestand in die laatste jaren,’ zei Rachel. ‘Ze werd min of meer een kluizenaar.’

			‘Daarom zal James het zo’n goed idee hebben gevonden dat ze de vuurtoren wilde bouwen,’ zei Toby. ‘Zoals op te maken valt uit wat hij in de Austens heeft geschreven, leefde ze op toen ze eraan werkte.’

			‘Maar op lange termijn hielp het niet,’ zei Rachel. ‘Denk aan wat er op het briefje staat: Ik was hier en niet hier. Ze heeft de camera obscura daar om die reden neer laten zetten, om iets mee te krijgen van het leven buiten Braecoille zonder het landgoed af te hoeven, zonder echt aan het leven deel te nemen.’

			Toby wierp een blik op haar terwijl ze naar de vuurtoren keek. De zon zakte al naar de horizon, verspreidde een bruinoranje gloed die op haar neus en jukbeenderen viel.

			‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat zij de brand heeft aangestoken,’ zei hij. ‘Net als jij denk ik nog steeds dat we iets over het hoofd zien. In het vertrek met de camera obscura liggen documenten die ik nog moet scannen. Misschien staat daar iets in.’

			‘Misschien,’ beaamde Rachel, ‘maar dat doet er in feite toch niet toe?’

			‘Volgens mij wel,’ zei hij. ‘En jij denkt daar net zo over. Ik kan met je mee naar huis gaan als je dat wilt. Dan kan ik verdergaan met de papieren. Ik heb geen plannen voor vanavond, jij wel?’

			‘Ik moet wat zaken regelen voor de boekwinkel. Het poorthuis opruimen kost veel tijd en ik kan niet van Gilly verwachten dat die alles doet.’

			‘Je moet het zelf weten,’ zei hij, toen hij bij het poorthuis stopte. ‘Als je het goedvindt dat ik in mijn eentje boven zit, wil ik best verder zoeken en dan kun jij doen wat je moet doen.’

			Ze glimlachte even toen ze haar gordel losmaakte. ‘Niet bepaald de prettigste plek om de avond door te brengen.’

			‘Ik ben op veel ergere plekken geweest, neem dat maar van me aan. Zolang ik een kop thee kan zetten ben ik tevreden.’

			Rachel lachte en maakte het portier open. ‘Als je geluk hebt, ligt er misschien zelfs een pak koekjes in het keukenkastje.’

			Zo kwam het dat hij alleen in haar woongedeelte was, thee zette terwijl de zon achter het bos zonk, dat door het kleine raam nog net zichtbaar was. De meeste spullen die hij nodig had, had hij snel gevonden – het was er zo klein dat het aantal plekken waar de essentiële spullen konden zijn beperkt was – maar hij zag nergens theelepeltjes. Die lagen niet bij het aanrecht en dus liep hij naar een kleine ladekast. De eerste la lag vol met papieren en enveloppen. Hij schoof de la dicht en trok de volgende la open. Daar bleek inderdaad het bestek in te liggen.

			Soms waren die scherpe ogen van hem een vloek. Hij was niet in staat dingen niet te zien, zelfs niet als het om dingen ging waar hij niet naar zocht. Toby deed de besteklade dicht, zette het lepeltje in zijn mok en bleef staan. Hij leunde tegen het oude aanrecht. Zijn hersenen draaiden op volle toeren, ook al probeerde hij dat tegen te gaan, probeerde hij te vergeten wat hij had gezien.

			Zijn blik gleed van het aanrecht naar zijn mok thee, naar de eerste la die hij open had getrokken. De la waarin allerlei papieren lagen. Hij zou de la niet nog eens opendoen. Rachel had hem in haar huis uitgenodigd en hij wilde niet rondsnuffelen, maar het was al te laat. Wat hij – hoe kort dan ook – had gezien stond in zijn geheugen gegrift alsof het een foto was, zou worden opgeslagen bij de rest van de informatie die hij in zijn hoofd meedroeg en eindeloos zou herkauwen, zelfs als hij dacht dat hij zich volledig op iets anders concentreerde.

			Het was in feite heel onschuldig. Niet meer dan een naam op een oude, maar officieel uitziende envelop. Alleen was die geadresseerd aan iemand die niet Rachel Talbot heette, maar Rachel Harry.

			Mevrouw Rachel Harry.
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			‘Móét ik Shakespeare lezen?’ vroeg Gilly toen Rachel drie paperbacks voor haar op de toonbank neerlegde.

			‘Waarom zou je geen Shakespeare willen lezen?’ vroeg Rachel, die achter de toonbank vandaan liep en naast haar kwam staan.

			Gilly keek vertwijfeld omhoog. ‘Moet ik daar echt antwoord op geven?’

			‘Het is verplichte kost,’ zei Rachel. ‘Maar je hoeft er maar één te lezen en anders dan wanneer je in een klaslokaal zit, mag je uit deze drie kiezen, dus wees blij.’

			‘Nou, wat ben ik blij,’ zei Gilly lijzig. ‘Hier staat een gelukkige winnaar.’

			‘Ik beloof je dat ik het zo interessant mogelijk zal maken,’ zei Rachel. ‘Wie weet hoe leuk je het blijkt te vinden! Vooruit, bekijk de boeken en kies er een.’

			Gilly trok het stapeltje naar zich toe. Bovenop lag Romeo en Julia. ‘Zo’n stompzinnig liefdesverhaal ga ik echt niet lezen,’ zei ze. ‘Ik woon nog liever de rest van mijn leven in de goot.’

			‘Beetje dramatisch, maar oké,’ zei Rachel, die het afgekeurde boek pakte en weglegde.

			Gilly bekeek de andere twee boeken. De een was Veel leven om niets en de ander was Julius Caesar.

			‘Tragedie is afgevallen, dus je kunt nu nog kiezen tussen een komedie of een historiestuk,’ zei Rachel. ‘Al vind ik eigenlijk dat je ze allebei zou moeten lezen, ook al gaan we er maar één uitgebreid bespreken.’

			‘Lijkt me leuk,’ zei Gilly spottend. ‘In welk van de twee vallen de meeste doden? Julius Caesar werd toch met messteken om het leven gebracht?’ Ze pakte het boek en bladerde erdoorheen.

			‘Dat klopt.’

			‘Nou, dat wordt lachen.’

			‘Prima!’ Rachel keek haar stralend aan. ‘Dan zijn we eruit.’

			‘Wacht even,’ zei Gilly. ‘Je zei dat het een historiestuk was.’

			‘Ja, dat is zo. Het is spannend. Er zitten veldslagen in, er worden mensen letterlijk in de rug gestoken en er wordt naderend onheil aangekondigd. Het zit goed in elkaar.’

			‘Zo te horen is het echt iets voor mij,’ zei Gilly. Toen legde ze Julius Caesar neer en pakte Veel leven om niets. ‘Je zei dat dit een komedie is en ik moet natuurlijk ook al voor geschiedenis lezen.’

			‘Dat klopt,’ zei Rachel.

			Gilly tikte op het omslag. ‘Misschien kan ik beter deze doen.’ Ze zuchtte. ‘O, ik weet het niet. Als het niet zou moeten, zou ik ze alle twee niet lezen.’

			‘Zeg dat nou niet,’ zei Rachel. ‘Je wilde toch zo veel mogelijk over literatuur leren? Literairder dan William Shakespeare wordt het niet.’

			‘Dat weet ik,’ zei Gilly. ‘Maar nu het echte werk begint…’ Ze trok een gezicht. ‘Laten we de “komedie” doen, en ja, die aanhalingstekens zijn expres.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			Rachel glimlachte. ‘Prima. Eerlijk gezegd is Veel leven om niets mijn lievelingsstuk van Shakespeare. Ik heb alvast gekeken en later dit jaar wordt het in Edinburgh opgevoerd. Zullen we kijken of daar nog kaartjes voor zijn?’

			‘Edinburgh? Ik ben nog nooit in Edinburgh geweest. En ook nog nooit naar het theater.’

			‘Komt dat even mooi uit,’ zei Rachel. ‘Dan heb je iets om naar uit te kijken terwijl we het toneelstuk bestuderen. Lijkt je dat leuk?’

			‘Ja,’ zei Gilly, die opeens wat meer zin had om een toneelstuk van de beroemde dichter te bestuderen. ‘Dan doen we Veel leven om niets.’

			Rachel zei dat ze tijdens elke les een paar scènes van het toneelstuk samen zouden lezen en dat ze daarna zouden bespreken wat er in die scènes gebeurde, maar dat Gilly gerust door mocht lezen als ze voor vakken vooruit wilde werken. Door het toneelstuk en de stapel boeken die ze van Ron en Ezra voor geschiedenis moest lezen, voelde Gilly zich wat overdonderd, en dan hamerde Edie er ook nog eens op dat ze elke dag minstens een uur in de drukruimte doorbracht. Maar al die mensen schonken haar tijd en aandacht, en ze wilde hen niet teleurstellen. Ze moest en zou die drie ruime voldoendes halen.

			Op een avond een paar dagen later zat Gilly opgekruld in een van de fauteuils in Edies woonkamer met het toneelstuk op haar knie toen de kunstenares binnenkwam.

			‘Wat lees je?’ vroeg Edie. ‘Iets voor je les met Rachel morgen? Je eerste Shakespeare als ik het goed zie, niet dan?’

			‘Ja,’ zei Gilly met een zucht. Ze was gefrustreerd door de onbekende taal en de opzet van het toneelstuk. Het was veel lastiger lezen dan een gewoon boek. ‘Ik wil het alvast helemaal lezen, maar het is supersaai! Hoe kunnen mensen dit goed vinden?’

			Edie stak haar arm uit, pakte de paperback uit Gilly’s handen en draaide hem om, zodat ze de voorkant kon zien. Tot Gilly’s verbazing verscheen er een brede glimlach op het gezicht van de kunstenares. ‘Veel leven om niets! O, dat is een van mijn lievelingsstukken.’

			‘Dat zei Rachel ook al,’ zei Gilly ongeduldig. ‘Ik snap het niet.’

			‘Voor mij komt het door Beatrice,’ zei Edie. ‘Dat is een van de hoofdpersonen. Ze is vrijpostig en energiek, laat zich niets wijsmaken. Ze heeft een scherpe tong en zegt waar het op staat, zeker tegen mannen die haar teleurstellen.’

			‘Ik kan me niet voorstellen waarom je haar leuk vindt,’ zei Gilly.

			‘Hmm,’ zei Edie, en ze gaf het boek terug. ‘Het is niet gek dat je het droge kost vindt. Shakespeare moet je zien, niet lezen. Het script lezen in plaats van een opvoering van het toneelstuk zien is zo’n beetje als de beschrijving van een schilderij lezen zonder het schilderij zelf te zien. Je krijgt wel een idee waar het over gaat, maar je krijgt de sfeer niet mee.’

			‘Rachel zegt dat het toneelstuk in Edinburgh opgevoerd wordt en dat we daarnaartoe kunnen, maar dat is pas over een paar maanden,’ zei Gilly somber tegen haar.

			Edie liep naar een oude houten kast in de hoek. Gilly had die kast nooit opengemaakt. Ze had veel in het huis niet aangeraakt, omdat ze bang was dat het zou lijken alsof ze rondneusde of iets anders ongepasts deed in dit huis dat met de dag meer als een thuis voelde, maar dat niet echt was. Edie deed de kastdeur open en Gilly rekte haar hals om in de kast te kunnen kijken. Ze zag stapels en stapels dvd’s.

			‘Ongelooflijk,’ zei Gilly. ‘Je kunt ook gewoon Netflix nemen.’

			Edie snoof. Iets van haar gebruikelijke minachting was terug. ‘Ik heb een goede dvd-speler en ik ga deze dvd’s niet allemaal weggooien om dan te moeten betalen voor een formaat dat niet eens echt bestaat.’

			Gilly grinnikte. ‘Haha, oude mensen zijn zo grappig!’

			De kunstenares protesteerde zacht en zocht even zwijgend in de kast, waarna ze een triomfkreet slaakte en op haar tenen ging staan om een dvd te pakken. ‘Gevonden! Ik wist dat ik ’m had. Het is jaren geleden dat ik die voor het laatst heb gezien.’ Ze draaide zich om en hield de dvd omhoog, een verfilming van Veel leven om niets. ‘Die film is van bijna dertig jaar geleden, maar de cast is geweldig. Kenneth Branagh heeft hem geregisseerd en speelt ook de rol van Benedick. Zullen we hem nu meteen gaan kijken? Het is een getrouwe verfilming, geen bewerking, dus het is een goede inleiding en het betekent dat je het verhaal in elk geval al kent voordat je er les over krijgt.’

			Gilly ging rechtop zitten. ‘Dat zou geweldig zijn!’

			Edie maakte de dvd-hoes open. ‘Er ligt een reep chocolade in de koelkast. Als jij die pakt, zal ik de film startklaar zetten.’

			Tien minuten later zag Gilly, met chocolade in haar mond, de begintitels over een prachtige Toscaanse achtergrond rollen. Twintig minuten later dacht ze een aardig idee te hebben waar het verhaal over ging. Weer een halfuur later ging er een lampje bij haar branden en dat ging alleen maar feller branden toen ze Shakespeares verhaal van koppige liefde en koppelende vrienden verder volgde.

			‘Aan je gezicht te zien vind je het leuk,’ zei Edie op een bepaald moment. ‘Daar ben ik blij om. Zie je nou wel dat Shakespeare niet saai is?’

			‘Nee, het is zeker niet saai,’ zei Gilly. ‘Ik snap het nu een stuk beter.’

			De volgende ochtend gingen Gilly en Rachel in de schaakstoelen zitten voor hun literatuurles. Het was rustig in de boekwinkel en een van hen kon zo opstaan als een klant geholpen wilde worden. Gilly vertelde aan Rachel dat ze samen met Edie de filmversie van Veel leven om niets had gekeken. Rachel leek blij verrast.

			‘Jullie kunnen het goed met elkaar vinden.’

			Gilly haalde haar schouders op. ‘Ze is oké.’

			‘Ze is geweldig,’ zei Rachel nadrukkelijk. ‘Alleen met Ezra kan ze het niet vinden en ik heb nog steeds geen idee waarom.’

			Gilly keek haar veelbetekenend aan. ‘Geen idee? Meen je dat nou?’

			Rachel keek Gilly aan. ‘Nee. Hoezo? Heeft Edie er iets over gezegd?’

			‘Nee,’ zei Gilly. ‘Ik ben er zelf achter gekomen. Het is eerlijk gezegd overduidelijk.’ Ze tikte op de voorkant van Veel leven om niets. ‘Ze zijn Beatrice en Benedick.’

			Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat moet je even uitleggen.’

			‘Denk eens na,’ zei Gilly, omdat ze er zelf na het zien van de ­Shakespeare-verfilming voortdurend over had nagedacht. ‘Dat gekibbel, die schimpscheuten, de spanning. Dat is allemaal seksuele geladenheid, niet dan? Ze zijn net Beatrice en Benedick.’

			Rachel lachte. ‘Zo zou je ernaar kunnen kijken.’

			‘Dat is de enige manier om ernaar te kijken,’ zei Gilly. ‘Daarom moeten we ze een handje helpen.’

			‘Wat?’

			‘Je hoorde me wel,’ zei Gilly. ‘We moeten precies doen wat er in het toneelstuk gebeurt. We moeten ze in de val lokken zodat ze een stel worden, want dat is het hele probleem.’

			‘Eh, nee,’ zei Rachel.

			‘Hoezo nee?’

			‘Nee, dat is hun probleem niet, Gilly,’ zei Rachel.

			‘Hoe kun je dat nou zeggen terwijl je net nog zei dat je niet weet wat het probleem is?’

			‘Tja, ik weet niet wat het probleem is, maar dat is het in elk geval niet.’

			‘Je hebt het mis,’ zei Gilly vol overtuiging. ‘Dát is het probleem. Ze zijn verliefd op elkaar maar weigeren dat toe te geven en dus moet er iemand ingrijpen. Ik. Wij!’

			‘Gilly,’ zei Rachel, ‘beloof me dat je niets doms zult doen. Het is al erg genoeg zoals het nu is en ze zijn ook nog eens buren. Hun persoonlijkheden botsen, meer niet. Dat gebeurt. Als anderen zich ermee gaan bemoeien wordt het alleen maar erger. Je kunt mensen niet dwingen om verliefd te worden.’

			‘Ten eerste,’ zei Gilly met overdreven geduld, ‘zullen ze door onze inbreng niet verliefd worden, want dat zijn ze al. Ze willen het alleen niet toegeven. Ten tweede, dat “en ze leefden nog lang en gelukkig” bestaat niet. Maar ze zijn allebei al oud, dus de kans is groot dat ze het tot de dood met elkaar uit zullen houden.’

			‘Moet je horen, Gilly,’ zei Rachel in een nieuwe poging. ‘Het is geweldig dat Shakespeare zoveel bij je heeft losgemaakt, maar je moet ze echt met rust laten.’

			Gilly slaakte een zucht. ‘Ron zal het met me eens zijn.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Rachel. ‘Ons leven is geen toneelstuk van Shakespeare en net als wij allemaal heeft hij moeten aanzien dat Ezra en Edie elkaar al jaren het leven zuur maken. Zullen we dan nu met de les beginnen?’
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			Er was zoveel te doen in het poorthuis dat Rachel de meeste dagen daar was om spullen in dozen te doen, op te ruimen en zaken te regelen. Ze zorgde er altijd voor dat ze voor sluitingstijd terug was, zodat Gilly op tijd weg kon en ze de kassa kon tellen.

			‘Ah, daar ben je,’ zei Gilly op een maandag aan het eind van de middag toen Rachel de vuurtoren binnenstapte. ‘Ik moet met je praten.’

			‘Gaat dit over Edie en Ezra?’ vroeg Rachel op haar hoede. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet daarover gaat.’

			‘Nou,’ zei het meisje, ‘ik zat dus te denken…’ De telefoon ging. Gilly zuchtte en nam op. ‘Goedemiddag, u spreekt met The Lighthouse Bookshop.’

			Rachel glimlachte om de opgewekte toon die Gilly tegen klanten aansloeg sinds ze hier was komen werken. Het was aandoenlijk hoe serieus ze haar werk nam.

			‘Het is voor jou,’ zei Gilly, en ze stak Rachel de handset toe. ‘Alan Crosswick.’

			‘Bedankt, Gilly,’ zei Rachel. Ze wierp een blik op de klok, pakte het toestel aan en zei: ‘Het is sluitingstijd. Wil jij alvast beginnen met de kassa tellen terwijl ik dit telefoontje afhandel?’ Het zou de eerste keer zijn dat het meisje dit alleen deed. Rachel zag verbazing over Gilly’s gezicht trekken, maar ze knikte.

			‘Was dat het meisje dat je in dienst hebt genomen in de boekwinkel?’ vroeg Crosswick, terwijl Rachel de trap op ging naar de tussenverdieping. ‘Ze is heel beleefd.’

			‘Ze is aan het werk,’ zei Rachel lachend. ‘Ik denk dat de ruwe randen een beetje slijten door een baantje zoals dit.’

			‘Fijn voor haar,’ zei de notaris. ‘Bedankt voor de foto’s van het poorthuis die je hebt doorgestuurd. Die zijn heel bruikbaar. Er is een belangrijke reden dat ik je aan het eind van de dag bel. Ik heb zojuist Cullens erfgenaam, Trudy Goodwin, aan de lijn gehad.’

			‘O,’ zei Rachel. ‘Dus ze heeft je brief gekregen?’

			‘Ja, ze had tot vandaag geen kans gezien die open te maken. Zo te horen heeft ze een zwaar werkrooster in het ziekenhuis. Artsen in opleiding: ik snap niet hoe ze het overleven. Of hun patiënten, wat dat betreft. Maar goed, ze was helemaal overdonderd en vroeg herhaaldelijk of het geen vergissing was. Ze komt op mij over als een charmante jonge vrouw.’ Er viel een korte stilte en toen zuchtte hij. ‘Er is geen manier om de boodschap te verzachten, Rachel, dus ik zeg het maar gewoon zoals het is: ze gaat verkopen.’

			‘O.’ Het nieuws viel zo rauw op haar dak dat Rachel naar adem moest happen. ‘Ik… O, wil ze niet eens overwegen om alles te houden?’

			‘Dat gaat niet, zegt ze, want als ze erover gaat nadenken wil ze de vuurtoren en het poorthuis waarschijnlijk houden en gezien haar omstandigheden is dat uitgesloten. Het bedrag dat de verkoop zal opbrengen, zal haar hele leven veranderen. Ze studeert geneeskunde, is derdejaars aan Duke University, waar men een astronomisch bedrag aan collegegeld vraagt. Ze vindt het jammer, maar ze is vastbesloten. Ze wil dat ik alles zo gauw mogelijk te koop zet.’

			‘Juist,’ zei Rachel. Ze voelde zich verdoofd.

			‘Het spijt me. Ik heb me er hard voor gemaakt om alles bij het oude te laten maar… het verbaast me niet dat dit de uitkomst is en als ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat dit voor haar de juiste beslissing is.’

			‘Ik snap het,’ zei Rachel. Ze voelde zich slap. ‘Ik had het wel verwacht. Het komt… alleen nogal plotseling, meer niet. Ik had dit telefoontje niet vandaag al verwacht.’

			‘Dat weet ik. En als ik de boodschap kon verzachten, had ik dat beslist gedaan,’ zei Crosswick. ‘Ze heeft gevraagd of ze je kan spreken.’

			‘Mij? Hoezo?’

			‘Ik vermoed dat ze het wil uitleggen. Ik heb benadrukt welke positie je de afgelopen vijf jaar hebt gehad, dat dit niet alleen je werkplek maar ook je huis is. Ik kreeg de indruk dat ze haar verontschuldigingen wil aanbieden voor haar besluit om te verkopen.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Rachel, die niet wist of ze deze jonge vrouw, die op het punt stond om vanaf de andere kant van de wereld haar leven op zijn kop te zetten, wel wilde spreken.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg de notaris. ‘Ik heb haar nog niet over de camera obscura verteld. Dat mag je zelf doen, want jij hebt die ontdekt.’

			Rachels blik gleed naar het plafond van de boekwinkel. Boven, weggestopt in de wolken, was de camera obscura van Eveline ­MacDonald. Als iemand er recht op had dat te weten, was het wel de laatste afstammeling van de vrouw die de camera obscura daar had neergezet en daarna verborgen had gehouden.

			‘Goed,’ zei Rachel. ‘Ik zal met haar praten.’

			‘Fijn,’ zei de notaris. ‘Ze is nu aan het werk – ik heb het idee dat ze altijd aan het werk is – maar ze zei dat ze wilde proberen om je te bellen op een tijdstip dat voor jou goed uitkomt. Zal ik tegen haar zeggen dat dat nu kan?’

			‘Ja, dat is goed.’

			Ze rondden het gesprek af en Crosswick hing op. Rachel leunde even tegen de balustrade van de tussenverdieping, probeerde te bedenken hoe ze aan Trudy Goodwin zou uitleggen wat de ware functie van de vuurtoren was. Rondom haar stonden boeken rustig op hun toekomstige lezer te wachten. Ze vroeg zich af hoe groot de kans was dat die boeken volgend jaar nog hier zouden zijn, als zij er niet meer was. Veel mensen droomden er toch van om een eigen boekwinkel te hebben? Misschien zou de koper van het landgoed dat wel alleen om die reden doen. De boekwinkel kon misschien blijven. Dat was tenminste iets. Rachel zette het idee direct uit haar hoofd. Het bedrag dat voor de grond, de vuurtoren en het poorthuis zou moeten worden neergeteld, was veel hoger dan de omzet van de boekwinkel. De woonruimte in de toren was zo krap dat daar hooguit één persoon kon wonen, en het poorthuis was te klein voor een gezin. Nee, het had geen zin om het landgoed te kopen en alles bij het oude te laten.

			Rachel leunde op de balustrade en probeerde niet somber te worden. Beneden was Gilly rustig het kleingeld aan het tellen. Ze noteerde de bedragen op een vel papier. Ze leek veel rustiger sinds ze bij Edie logeerde, minder verbale agressie en meer rustige zelfverzekerdheid. Een dak boven haar hoofd had haar leven veranderd, net als dat bij Rachel was gebeurd.

			‘Hoe gaat het, Gilly?’ riep Rachel.

			‘Wel goed, denk ik,’ riep ze terug. ‘Maar je moet alles straks wel controleren!’

			‘Het is vast goed wat je…’ De telefoon rinkelde in haar hand. ‘Sorry, ik moet dit gesprek aannemen.’

			Gilly stak een hand omhoog, maar keek niet op. Rachel hield het toestel bij haar oor.

			‘Hallo, u spreekt met The Lighthouse Bookshop.’

			‘O, hoi! Hallo.’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk buiten adem. ‘Ik ben op zoek naar Rachel Talbot.’

			‘Daar speekt u mee,’ zei Rachel. ‘Bent u… Trudy Goodwin?’

			‘Ja! Hoi. Hallo. O, dit is heel gek.’ De vrouw klonk heel jong. Rachel kon zich niet voorstellen dat ze arts was. ‘O, wat is dit raar! Vanmorgen was ik nog gewoon een arts in opleiding en liep ik te dubben of ik het me kon veroorloven om op weg naar mijn werk een beker koffie te kopen en nu blijk ik de eigenaar van een vuurtoren te zijn en een… wat nog meer?’

			‘Poorthuis?’

			‘Ja! Wat klinkt dat romantisch. Een poorthuis! Wat is dat eigenlijk?’

			Rachel betwijfelde of het een retorische vraag was. ‘Daar woonde de poortwachter. Toen het landhuis er nog stond.’

			Trudy Goodwin slaakte een theatrale zucht. ‘Het landhuis. Het lijkt wel een droom. Het ís een droom. Dat moet ik mezelf steeds voorhouden. Het is niet echt. Het bestaat niet echt, dus ik kan er niet gaan kijken.’

			‘O,’ zei Rachel, die moeite had deze gedachtegang te volgen. ‘Maar, waarom kunt u niet komen kijken? Want het bestaat wel echt.’ Ze keek om zich heen in de boekwinkel. ‘Ik sta nu midden in de vuurtoren.’

			‘Nanananana,’ zong de stem. ‘Zeg dat nou niet. Ik kan de vuurtoren niet houden, ik kan helemaal niets houden, en als ik kom kijken word ik er verliefd op en dan wil ik naar Schotland verhuizen en in mijn vuurtoren gaan wonen. Niet te geloven dat ik dat net zei. Maar dat gaat niet. U moest eens weten hoeveel schulden ik heb. Ik heb van Alan begrepen dat als ik alles verkoop, ik mijn schulden volledig kan afbetalen en hier misschien zelfs een huis kan kopen. Dan kan ik mijn opleiding afmaken zonder verder nog te hoeven lenen.’

			‘Ik snap het,’ zei Rachel. ‘Maar ik moet u nog iets…’

			Er klonk een harde piep aan Trudy’s kant van de lijn. Rachel hoorde haar rommelen.

			‘Shit,’ zei de jonge vrouw. ‘Mijn pieper gaat, ik moet naar de ok. Sorry, ik moet ophangen.’

			‘Oké, nou…’

			‘Fijn u gesproken te hebben. Sorry dat het landgoed niet kan blijven zoals het is,’ zei Trudy gehaast. ‘Dat meen ik. Ik moet weg, sorry. Dag!’

			Rachel had het toestel nog bij haar oor toen Trudy de verbinding verbrak. Ze bleef even roerloos staan, ademde de rust van de tussenverdieping in. Daarna ging ze naar beneden, naar Gilly, die achter de toonbank stond.

			‘Gaat het?’ vroeg het meisje.

			Rachel knikte. ‘Ja, ik… Ik moet nadenken.’ Ze streek met haar hand over haar gezicht. ‘Je wilde het ergens met me over hebben. Wat is er?’

			‘Laat maar. Kun je deze bedragen controleren? Ik moet niet hebben dat je denkt dat ik je afzet.’

			Toen de kassa was geteld en Gilly naar huis was gegaan, stond Rachel in de stille holte met boeken. Eustace draaide om haar benen heen en ze bukte zich om hem op te tillen. Ze dacht aan Toby. Sinds de dag dat ze bij de historische vereniging waren geweest, had hij zich niet meer in de boekwinkel laten zien. Hij had ook niet gebeld. Niet dat er reden was om dat van hem te verwachten… Het was niet zo dat ze iets hadden. Daar had Rachel wel voor gewaakt. Maar Rachel besefte nu dat ze het met Toby wilde hebben over haar gesprek met Trudy Goodwin, dat er opeens bevestiging was dat de vuurtoren verkocht zou worden. Niet met Edie, niet met Ezra, niet met Ron. Met Toby. Ze zette Eustace op de vloer en belde met de telefoon van de boekwinkel naar zijn mobiele nummer.

			‘Hoi,’ zei hij nadat de telefoon een paar keer was overgegaan. ‘Rachel.’

			‘Hoi,’ zei ze. Hij klonk afstandelijk, alsof hij werd afgeleid. ‘Sorry, bel ik ongelegen?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Is alles in orde?’

			‘Ik heb Trudy Goodwin vandaag gesproken,’ zei ze. ‘Cullens erfgenaam. Ze heeft al besloten dat ze gaat verkopen.’

			‘O,’ zei Toby. ‘O, Rachel, wat rot voor je.’

			Rachel slikte. Nu ze het hardop zei, drong de waarheid pas goed tot haar door. Het voelde opeens heel echt. Ze knipperde haar tranen weg.

			‘Het is logisch dat ze dat gaat doen,’ zei ze. ‘Heus, maar…’ Ze maakte de zin niet af omdat haar stem oversloeg. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij. Het was even stil en toen zei hij: ‘Ik ga zo in de pub eten. Waarom ga je niet met me mee?’

			Ze bemerkte zijn aarzeling, alsof hij het niet had willen vragen maar zich verplicht voelde dat toch te doen.

			De aarzeling was kort, maar was er wel degelijk. Rachel voelde de wanhoop toeslaan.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, het gaat wel. En ik moet nog heel veel doen, maar bedankt voor de uitnodiging.’
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			Het probleem lag niet bij Rachel, hield Toby zichzelf voor na hun abrupt beëindigde telefoongesprek. Het probleem zat in die snelle ogen van hem, dat hij gezien had wat hij niet had willen zien, de onvolledige kennis die hij niet wilde hebben.

			Mevrouw Rachel Harry.

			Hij kon haar er niet naar vragen. En hij wilde geen navraag doen. Wat hij bij toeval had ontdekt, ging hem niets aan. Maar nu zat het in zijn hoofd en telkens als hij aan haar dacht, dacht hij ook daaraan.

			Toby bleef een paar minuten roerloos staan nadat de verbinding was verbroken en hij vroeg zich af of hij haar moest terugbellen. Maar als hij dat deed, wat moest hij dan zeggen? Zou hij haar anders morgen bloemen gaan brengen? Maar ze hadden niet eens een date gehad. Ze had benadrukt dat ze daar niet aan deed. En stel dat ze wilde weten waar die bloemen voor waren, wat moest hij dan zeggen? Hij zuchtte en stak zijn telefoon in zijn zak. Sylvie had gelijk. Hij wist niets over normale relaties tussen volwassen mensen.

			Het was echt zo’n avond om naar de pub te gaan.

			Er hing een vreemde stemming toen hij The Fretted Goose binnen­stapte. Het was alsof een subtiele wind vanuit een andere hoek was gaan waaien. Klanten draaiden hun gezicht naar hem als hij langsliep, gesprekken vielen stil als ze zijn kant op keken. Het was duidelijk merkbaar en verontrustend. Toen hij bij de bar kwam, ging hij naast Eric Trott, de postbode, staan. Ze waren geen vrienden, maar Trott en Toby hadden elkaar tot nu toe altijd toegeknikt. Vanavond gebeurde dat niet. Trott negeerde hem volkomen.

			‘Alles in orde, Toby?’ Stan knikte naar hem vanachter de gepoetste toog, ging al met zijn hand naar het glazenrek boven zijn hoofd. ‘Het vaste recept?’

			‘Ja, graag.’

			‘Wil je hier vanavond ook eten?’

			‘Ja, graag.’

			Stan wierp een blik op hem. ‘Komt Rachel ook? Rachel van de boekwinkel?’

			Toby zweeg even. ‘Nee, ik ben vanavond alleen.’

			Stan aarzelde voordat hij een glas pakte, maar gaf vlug een knikje. Naast Toby verschoof Trott op zijn barkruk.

			‘Slimme zet,’ mompelde de postbode. ‘Die weet het wel voor zichzelf te regelen.’

			‘Sorry?’ zei Toby. ‘Wat?’

			Eric Trott was een forse vent en toen hij zich naar Toby omdraaide, sprak uit elke centimeter van zijn grote gestalte een onuitgesproken waarschuwing. Toby voelde zich niet geïntimideerd. Hij had oog in oog met dictators gestaan en had met een peloton mariniers in Afghanistan gezeten. Hij liet zich niet afschrikken door misdadigers of welke geweldsdreiging dan ook, zeker niet als die dreiging eerder uit vet dan uit spieren bestond. Maar hij werd wel snel boos als hij met bullebakken geconfronteerd werd. Toby was even lang als de postbode maar minder breed. Eric Trott was twee keer zo groot als Rachel.

			‘Komt er nog iets zinnigs uit?’ vroeg Toby bedaard. ‘Of blijft het bij vage toespelingen?’

			Eric keek hem nog steeds strak aan en zei: ‘Mag ik een zakje pinda’s van je, Stan? Zet maar op de rekening.’

			Stan ging door met Toby’s bier tappen en pakte ondertussen een zakje droog geroosterde pinda’s onder de bar vandaan. Hij gooide het zakje naar Eric toe, die het met één hand ving en wegliep van de bar, terwijl hij Toby nog steeds onheilspellend aankeek. Het was bijna helemaal stil geworden in de pub. Stan was klaar met tappen en zette het glas voor Toby neer.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Toby zacht aan de kroegbaas.

			Stan pakte een dubbelgevouwen exemplaar van de plaatselijke krant, die hij achter de bar had liggen, en legde die zonder iets te zeggen naast het volle bierglas. Toby pakte de krant en liet zijn blik over de voorpagina glijden, waarna hij de kroegbaas uitdrukkingsloos aankeek.

			‘Wat ís dit?’

			Het duurde even voordat Rachel de deur van de vuurtoren opendeed nadat erop gebonsd was. Het bleek Toby te zijn, die hijgend tegen de stijl van het portaal leunde alsof hij de heuvel op was gerend.

			‘Toby,’ zei ze, terwijl ze opzij stapte om hem binnen te laten. ‘Gaat het? Wat is er?’

			‘Ik heb iets wat je moet zien,’ zei hij, en hij stak haar in een vlaag van beweging iets toe. Ze was even in verwarring en had toen door dat het de plaatselijke krant was.

			‘Ik was in The Fretted Goose,’ zei hij. ‘Stan had hem.’

			Rachel pakte de krant aan, maar was nog steeds niets wijzer. Ze liep in de richting van de houtkachel maar verstarde toen ze zag wat er op de voorpagina stond. VRAAGTEKENS BIJ PLOTSELINGE DOOD EIGENAAR MARKANT GEBOUW. Ze keek Toby aan.

			‘Lees het,’ zei hij tegen haar. ‘Het is volslagen onzin, maar je moet het lezen. En ga zitten voordat je dat doet.’

			Rachel liet zich in Cullens fauteuil zakken en dwong zichzelf om het artikel te lezen. Daar stonden termen in als ‘invloed van buitenaf’, ‘ouderenmishandeling’, ‘verwaarlozing’, ‘financiële dwang’ en ‘gedwongen verhuizing’. De term ‘naar verluidt’ kwam vaak voor. Kennelijk beschikte de journalist over betrouwbare informatie ‘van een bron dicht bij de overledene’ die beweerde dat vrienden van Cullen MacDonald zich afvroegen waarom hij vijf jaar daarvoor opeens uit de vuurtoren was verhuisd ‘om redenen die dubieus kunnen lijken in het licht van zijn voortijdige dood’. Over Rachel werd vermeld dat ze de huidige bedrijfsleider was en dat ze in Cullens oude woonruimte was getrokken. Ze werd nergens rechtstreeks van beschuldigd, maar de oplettende lezer zou duidelijk verbanden zien.

			‘Ik snap het niet,’ fluisterde ze. Haar zicht werd wazig. ‘Waarom zegt iemand dit? Er is niets van waar. Het komt niet eens in de buurt van…’ Haar keel sloeg dicht. Ze kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Klaag ze aan voor laster,’ zei Toby. Hij zat in de stoel tegenover haar, boog zich naar haar toe met zijn handen tussen zijn knieën geklemd. ‘Het is een uitgemaakte zaak. Er is nooit een politieonderzoek geweest, er is geen enkele aanwijzing voor een overtreding, je hebt voldoende mensen die Cullen goed hebben gekend en die kunnen getuigen dat je deugt, en twee van ons waren erbij toen hij plotseling onwel werd.’

			‘Daar heb ik geen geld voor,’ zei Rachel verdoofd tegen hem.

			‘Rachel, dit is belangrijk,’ drong Toby aan. ‘Zo’n aantijging kan je de rest van je leven achtervolgen als je die niet weerlegt. Je moet gerechtelijke stappen ondernemen.’

			Ze keek hem aan en voor het eerst in de korte tijd dat ze elkaar kenden, bedacht Rachel dat Toby Hollingwood waarschijnlijk een vrij comfortabel leven had.

			‘Van mijn vijfentwintigste tot ik boven de boekwinkel kwam wonen, had ik geen vaste woon- of verblijfplaats en geen werk,’ zei ze plompverloren. ‘Ik betaal geen huur omdat inwoning bij mijn loon is inbegrepen. Als ik zeg dat ik geen geld heb, overdrijf ik niet, Toby.’

			Het gesprek viel stil.

			‘Hij was een oude man,’ zei Rachel na een tijdje. ‘Het was een hartaanval, gevolgd door een beroerte in het ziekenhuis. Dat staat hier nergens. Als je dit leest, zou je denken dat ik hem in zijn bed gewurgd heb!’

			‘Je moet je verweren,’ zei Toby. ‘Als je dat niet via een advocaat wilt doen, dien dan in elk geval een klacht in bij de Raad voor de Journalistiek. Eis dat het artikel gerectificeerd wordt, op de voorpagina, dezelfde grootte als dit artikel.’

			Rachel keek hem aan. ‘En zal dat ook de argwaan uit het hoofd van mensen wegnemen?’

			Toby keek een andere kant op, maar hij hoefde ook geen antwoord te geven. Rachel wist wat er wel en niet bleef hangen. Ze dacht aan haar oude kampeerbus en wilde dat ze die hier had staan. Dan kon ze wegrijden, deze plaats verlaten en ergens anders opnieuw beginnen. Gewoon alles achterlaten en ontsnappen.

			‘Waarom probeert iemand het je moeilijk te maken?’ zei Toby. ‘Wie heeft er belang bij dat er zo over je gesproken wordt?’

			Rachel streek met haar hand over haar gezicht. ‘Ik zou het niet weten. Ik heb geen macht,’ zei ze. Ze voelde zich leeg toen de harde waarheid tot haar doordrong. ‘Ik vorm voor niemand een bedreiging.’

			Toby griste de krant weg en wapperde ermee heen en weer. ‘We moeten ervoor zorgen dat dat voor iedereen duidelijk is. We moeten terugvechten, Rachel.’

			We? dacht Rachel. ‘Toby,’ zei ze. ‘Het is al laat. Bedankt, maar… Ik ga nu naar bed.’

			Er trok bezorgdheid over zijn gezicht. ‘Heb je gegeten? Zal ik iets voor je klaarmaken? Je kunt mee naar mijn huis of ik kan hier voor je koken.’

			‘Nee. Ik wil liever alleen zijn.’

			Even leek het erop dat hij zou protesteren, maar toen knikte hij. ‘Zie ik je morgen?’

			Rachel streek met haar hand over haar ogen. ‘Ik hoef nergens naartoe dus…’

			Hij ging naar de deur en ze liep met hem mee om die op slot te doen. Ze keek niet toe terwijl hij de heuvel af ging. Pas toen Rachel de lampen uit had gedaan en naar de trap toe liep, besefte ze dat hij de krant had meegenomen.

			Eustace zat bij de deur naar het woongedeelte te wachten. Zijn ogen leken geel in het gedempte licht van de nachtlamp op de tussenverdieping. Hij ging voor haar uit de trap op en verdween in de keuken, maar ze liep niet achter hem aan. Rachel liep meteen door naar haar slaapkamer en ging de trap op naar de camera obscura. Ze trok aan de hendel en keek naar de witte schijf van de kijktafel, maar er was niets te zien. Het licht was uit in de wereld en dus kon het apparaat van Eveline MacDonald geen bewegend beeld in haar privéruimte projecteren. Rachel keek naar de egale donkere cirkel en dook ineen, vroeg zich af of de vrouw die deze plek gebouwd had ooit hetzelfde had gedaan. Ik was hier en niet hier.

			Even had Rachel het idee dat Eveline naast haar stond in dat kleine koepelvormige vertrek.
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			‘Walgelijk,’ zei Edie, haar gezicht een en al boosheid. ‘Ik heb al een brief naar de krant gestuurd en een klacht ingediend bij de Raad voor de Journalistiek en bij het parlementslid van onze regio.’

			Het was de dag erna. Edie en Gilly waren al naar de boekwinkel gekomen voordat die openging en Rachel gaf Gilly nog wat instructies, waarna ze weer een dag naar het poorthuis zou gaan om spullen uit te zoeken. Ron wachtte daar op haar.

			‘Dank je wel,’ zei Rachel tegen Edie. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet doen. Toby wil dat ik de krant aanklaag maar…’

			‘O, dat op zijn minst,’ zei Edie nog steeds vurig. ‘Als ik met ze klaar ben bestaat die flutkrant niet eens meer. Waar is Toby trouwens?’

			‘Die zal wel thuis aan het werk zijn,’ zei Rachel.

			‘Dat zou ik ook moeten doen,’ zei Edie met een zucht. ‘Het schiet niet op met het nieuwe blok. Het is net of er extra afleiding in huis is of zo.’ Ze wierp een boze blik op Gilly, maar Rachel zag dat ze het niet meende.

			‘Het zou ook kunnen,’ zei Gilly met verrassende mildheid, ‘dat het komt doordat je tot diep in de nacht sciencefictionboeken leest.’

			De kunstenares maakte een pft-geluid en liep weg van de toonbank. ‘Ik ga werken nu het thuis lekker stil is. Zorg ervoor dat je op tijd bent voor je les,’ riep ze over haar schouder naar Gilly toen ze vertrok.

			Rachel bukte zich om haar tas te pakken. Toen ze weer overeind kwam, keek Gilly met gefronste wenkbrauwen naar de deur die achter Edie was dichtgegaan.

			‘Wat is er?’

			Gilly keek haar aan. ‘Ik denk dat het niet goed met haar gaat.’

			‘Met Edie?’ vroeg Rachel verbaasd. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Het is net of ze de drukruimte mijdt. Als ik terugkom, lijkt het soms alsof ze er helemaal niet is geweest of dat ze alleen oude blokken heeft afgedrukt, in plaats van aan het nieuwe blok te werken.’

			‘Misschien heeft ze geen inspiratie,’ zei Rachel, die haar tas over haar schouder hing. ‘Dat heeft iedere kunstenaar weleens. Dat draait vanzelf weer bij.’

			‘Misschien,’ zei Gilly, en ze beet op haar lip. ‘Maar…’

			‘Maar?’

			‘Niets, laat maar. Ga nu maar, ik kan hier vooruit.’

			Rachel gaf het meisje een kneepje in haar schouder, glimlachte ondanks haar eigen zorgen. Gilly’s gezicht begon de magere, sombere uitstraling te verliezen die het gehad had toen ze voor het eerst de boekwinkel binnenstapte. Dat was fijn om te zien.

			‘Rond lunchtijd ben ik terug,’ zei Rachel toen ze wegging.

			Ron was al bij het poorthuis. Zodra hij Rachel zag, omhelsde hij haar.

			‘Iedereen die jou kent, weet dat het niet waar is,’ zei hij. Hij omhelsde haar zo stevig dat ze amper lucht kreeg. ‘Het eerste wat ik vanochtend heb gedaan, was die waardeloze krant bellen om te zeggen dat hun berichtgeving beneden alle peil is.’

			‘O, Ron,’ zei Rachel, die zijn omhelzing beantwoordde, waarna ze zich van hem losmaakte. ‘Dat had niet gehoeven. Het is waarschijnlijk beter om er niet op te reageren. Ik wil niet nog meer moeilijkheden.’

			‘Cullen zou dit nooit gepikt hebben en nu hij er niet meer is, zal ik in actie moeten komen,’ zei Ron vastberaden. ‘Als we het niet via de juiste kanalen voor elkaar krijgen of als het niet tot hun botte hersens wil doordringen dat ze het juiste moeten doen, dan zullen ze daar spijt van krijgen tot de dag dat ik het loodje leg.’

			‘Ron,’ zei Rachel geschokt. ‘Dat moet je niet zeggen!’

			‘Ik heb al inlichtingen ingewonnen,’ zei hij snuivend. ‘Ik denk aan vergelding in de vorm van een glitteroffensief. Je kunt een kaart in een envelop vol met glitter sturen. Als iemand die envelop dan openmaakt, springen die glitters er – woesh – uit en ligt de zooi overal. Zo’n manier van wraakneming lijkt me wel wat!’

			Rachel lachte. ‘Dat klinkt echt vreselijk.’

			Ron grinnikte vrolijk. ‘Ja, hè?’

			Na het belangrijke ritueel van thee en koekjes gingen ze aan de slag. Ze gingen langzaam door Cullens persoonlijke bezittingen heen en deden die in dozen. Ook maakten ze op verzoek van de notaris een lijst met meubelstukken waarvan ze dachten dat die op een veiling geld konden opbrengen.

			‘Het zet je toch aan het denken nu we zo bezig zijn,’ zei Ron een tijdje later, nadat ze nog een uur persoonlijke maar uiteindelijk waardeloze papieren hadden doorgenomen en prullaria op een hoop hadden gegooid. ‘Al die troep die we vergaren, en waarvoor? Als wij er niet meer zijn, gaat het meeste in rook op of naar de stort. Zo is het toch? Wat blijft er dan nog over van een leven?’

			Rachel keek hem even aan. ‘Ron, je weet hoe dankbaar ik je ben dat je me helpt, maar als het je te veel wordt, kan ik dit in mijn eentje afmaken. Het meeste werk is al gedaan.’

			Daar wilde Ron niets van horen. ‘Hij was mijn vriend,’ zei hij. ‘En dat doe je toch als een dierbare is overleden? Je zorgt ervoor dat diens spullen netjes worden opgeruimd. Om hem of haar te gedenken.’

			Rachel vroeg zich opeens af wie dat na haar overlijden zou doen en waar ze dan zou wonen, maar zette die gedachten gauw van zich af. Hierdoor dacht ze ook weer aan de camera obscura. Uiteindelijk was dat het enige wat Eveline MacDonald had nagelaten. Zelfs als het haar na de brand gelukt was ergens anders weer een leven op te bouwen, dan nog had ze hier een enorme tragedie achtergelaten.

			Ze pakte net een boek uit Cullens boekenkast toen de vaste telefoon van het poorthuis ging. Rachel nam op en hoorde de sombere stem van Alan Crosswick aan de andere kant van de lijn.

			‘Rachel,’ zei hij ernstig. ‘Gilly zei dat je hier was.’

			‘Gaat dit over het krantenartikel?’ vroeg Rachel. ‘Je weet toch dat er niets van waar is?’

			‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei de notaris. ‘Ik heb al een brief naar de Raad voor de Journalistiek en naar de krant gestuurd.’ Hij zuchtte. ‘Het punt is dat iemand het e-mailadres van mevrouw Goodwin heeft weten te achterhalen en haar een scan van het artikel gestuurd heeft. Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen maar ze is… bezorgd.’

			De moed zonk Rachel in de schoenen. ‘Ik snap het.’

			‘Deze jonge vrouw heeft kennelijk een groot verantwoordelijkheidsgevoel,’ ging de notaris verder. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het zeker in dit geval zaak is jou volkomen te steunen. Het probleem is alleen dat ze jou minder goed kent dan ik, en ze heeft geen familie. Ik denk dat de plotselinge onthulling dat ze een geschiedenis heeft waar ze voor verantwoordelijk is, gekoppeld aan het feit dat ze de desinformatie serieus neemt, zijn tol eist.’

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg Rachel. ‘Zal ik met haar gaan praten?’

			‘Dat lijkt me geen goed plan,’ waarschuwde de notaris. ‘We komen er vast wel uit, maar ik wil je toch aanraden om wat betreft dit artikel juridische bijstand te regelen. Ik kan je niet bijstaan – het is mijn vakgebied niet en het zou belangenverstrengeling zijn – maar ik kan je wel de naam doorgeven van een collega van me.’

			‘Bedankt,’ zei Rachel verdoofd. ‘Ik… zal erover nadenken. Misschien is het beter dat ik uit de vuurtoren vertrek.’

			Ron, die op de achtergrond rustig had doorgewerkt, keek met gefronste wenkbrauwen op toen hij Rachel dat hoorde zeggen. Rachel schonk hem een flauw lachje.

			‘Als ik dat uit eigen beweging doe, gelooft ze misschien dat ik niets van haar probeer af te pakken,’ zei Rachel, niet alleen voor de notaris maar ook voor Ron. ‘Ik kan doorgaan met het werk dat je me hebt opgedragen, zowel hier in het poorthuis als in de boekwinkel.’

			Het bleef even stil. ‘Dat… is heel grootmoedig van je,’ zei Crosswick. ‘Maar kun je ergens terecht?’

			Nee, Rachel had geen plek om naartoe te gaan. Zo snel was je dus opnieuw alles kwijt, dacht ze. Ze keek doelbewust weg van Ron. ‘Ik vind wel iets.’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Het spijt me dat je je verplicht voelt dit te doen, maar ik denk wel dat dit Trudy gerust zal stellen. Ik hoop dat deze zaak snel wordt opgelost.’

			Ze namen afscheid en Rachel hing op. Ze dwong zichzelf te glimlachen omdat Ron erbij was. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan ga ik maar een plek zoeken waar ik een paar dagen kan logeren.’

			Ron schudde zijn hoofd. ‘Dit is belachelijk. Dat kunnen ze toch niet eisen?’

			Rachel glimlachte. ‘Dat hebben ze niet geëist, Ron. Het is mijn eigen besluit. Dat lijkt me het best.’

			‘Waar ga je naartoe? Ga je bij Toby logeren?’

			Ze zweeg even. ‘Nee.’

			‘Ga je dan hier slapen?’

			Rachel keek om zich heen in het leegstaande poorthuis. ‘Dat lijkt me niet veel beter dan in de vuurtoren blijven.’

			‘Maar waar ga je dan naartoe, lass? Je mag met alle plezier bij mij logeren, maar ik heb maar één slaapkamer en de bank is een tweezitter.’

			Rachel glimlachte, maar vertelde niet dat ze wel op ergere plekken overnacht had. ‘Ik kan prima op de vloer slapen, Ron, als dat van jou mag, maar ik zal een alternatief zoeken zodat ik jou niet tot last ben.’

			Ron gaf haar een kneepje in haar hand. Sinds Cullens uitvaart had Rachel hem niet meer zo zorgelijk zien kijken. ‘Je kunt zo lang blijven als je wilt, lass. Ik zal je niet op straat zetten, zoals Cullen dat ook niet gedaan zou hebben.’

			Rachel ging terug naar de vuurtoren om spullen op te halen en vertelde Gilly wat er gebeurd was.

			‘Maar… Waar ga je dan naartoe?’ vroeg Gilly. Ze beet op haar lip, zat er echt mee in haar maag. ‘Als ik er niet was geweest ging je zeker bij Edie logeren?’

			‘Dit is jouw fout niet, Gilly,’ zei Rachel. ‘En ik kan bij Ron terecht.’

			Het meisje keek haar even aan en pakte toen de telefoon. Voordat Rachel doorhad wat ze deed, had ze Ezra al aan de lijn.

			‘Gilly, je hoeft niet…’

			‘Hij zegt dat je uiteraard bij hem kunt logeren en wil weten waarom je dat niet meteen aan hem gevraagd had,’ zei Gilly, met de telefoon nog bij haar oor. ‘Hij heeft een logeerkamer, Rachel. Je zou dom zijn als je nee zei.’
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			‘Echt, Ron, ik heb gelijk,’ zei Gilly, die om zich heen keek om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde, hoewel de oude man en zij de enige twee mensen in de boekwinkel waren. ‘Al dat geruzie, al die vijandigheid, dat is een rookgordijn. Ze zijn smoorverliefd op elkaar.’

			Ron, die op de toonbank had geleund terwijl Gilly er vijf minuten over had gedaan om uit te leggen hoe het volgens haar zat tussen Ezra en Edie, floot zacht. Bukowski, die dit opvatte als teken dat hij iets lekkers zou krijgen, kwam met een hoopvolle blik in zijn ogen naast Ron staan.

			‘Tja,’ zei Ron. ‘Zo heb ik er nooit tegen aangekeken, meisje, maar misschien ben je iets op het spoor.’

			‘Dank je wel,’ zei Gilly, die haar handen in de lucht stak. ‘Rachel denkt dat ik het helemaal verkeerd zie, maar ik ben ervan overtuigd dat ze alleen maar een zetje in de goede richting nodig hebben en dan… bam! Dan zijn het net magneten.’

			Ron knikte, tilde de glazen stolp van de taartstandaard op en pakte een zandkoekje. ‘Het kan toch geen kwaad om het te proberen? Het is me altijd een raadsel geweest waarom ze elkaar niet kunnen uitstaan. Het slaat nergens op. Wat je ook in je hoofd hebt, ik doe mee. Laat het maar weten als ik iets moet doen.’

			‘Heb je een idee?’ vroeg Gilly. ‘Ik heb situaties nodig waarin ik ze bij elkaar kan krijgen zonder dat het lijkt dat ik ze daartoe dwing, situaties waarin het onmogelijk is om zich aan elkaar te ergeren.’

			‘Lastig,’ zei Ron met zijn mond vol koek. Hij veegde de kruimels van de toonbank, zodat Bukowski die kon opeten. ‘Je hebt dus een situatie nodig waarbij de een de ander een dienst kan bewijzen.’

			‘Ja, maar wat?’ vroeg Gilly. ‘Ik kan geen enkele situatie bedenken waarin Edie Ezra’s hulp zou accepteren. Dat doet ze nooit. En datzelfde geldt voor Ezra.’

			‘Wat dat betreft is het handig dat je nu bij Edie woont,’ zei Ron. ‘Zoek een klusje in of om het huis dat je zelf niet kunt, maar Ezra wel.’

			Er verscheen een denkrimpel op Gilly’s voorhoofd. ‘Ik zou niet weten wat er gerepareerd moet worden. En ik kan Ezra niet in Edies huis vragen zonder haar toestemming. Dat zou niet goed zijn.’

			‘Iets in de tuin dan,’ zei Ron. ‘Edie is dol op haar tuin. Misschien kan hij je helpen nieuwe planten in de bloembedden te zetten?’

			‘In de tuin durf ik echt niets aan te raken,’ zei Gilly. ‘Weet je nog van die geit?’ Ze fronste haar wenkbrauwen, dacht diep na. Toen klaarde haar gezicht opeens op. ‘De schuur! Toen ik in de schuur sliep, heb ik gemerkt dat het dak lekt. Het is geen groot gat. Ik heb het tegen Edie gezegd en die zou ernaar kijken, zei ze. Ze is er daarna nooit meer over begonnen. Ik was het helemaal vergeten, en ik wed zij ook.’

			‘Dat is het,’ zei Ron.

			‘Het is perfect! Ik kan tegen Ezra zeggen dat ik iets aardigs voor Edie wil doen. En dan zeg ik dat ik liever heb dat hij me helpt dan zij. Bedankt, Ron! Je bent geniaal!’

			Ron gniffelde en pakte stiekem nog een koekje. ‘Dat weet ik zo net nog niet. Laten we eerst maar eens kijken of het lukt om je plan succesvol ten uitvoer te brengen,’ zei hij. ‘Stel dat het een onontplofte bom blijkt te zijn waar je aan gaat morrelen.’

			‘Het is geen onontplofte bom,’ zei Gilly vol overtuiging. ‘Het is een briljant plan.’

			De volgende keer dat het regende, ging Gilly de schuur in en onderzocht waar de druppels door het oude dak heen kwamen. De daaropvolgende keer dat Ezra naar de boekwinkel kwam, zei Gilly dat ze advies nodig had.

			‘Natuurlijk wil ik je advies geven,’ zei Ezra. Ze had geweten dat hij dit zou zeggen. ‘Heeft het met de geschiedenislessen te maken?’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei Gilly. ‘School gaat eigenlijk best goed. Dit is iets heel anders. Ik wil het dak van Edies schuur repareren.’

			Ezra’s gezicht werd even uitdrukkingsloos. ‘Haar schuur?’

			‘Het dak lekt,’ zei Gilly. ‘Ik loop al langer te denken wat ik voor haar zou kunnen doen, en dit lijkt me een goed idee. Ik heb ernaar gekeken en het lekt maar aan één kant. Ik denk dat het dakvilt gescheurd is, maar ik heb er verder geen verstand van. En ik weet niet waar ik de spullen moet kopen die ik voor de reparatie nodig heb. Kun je me helpen?’

			‘Je hebt dakvilt en viltspijkers nodig,’ zei Ezra. ‘In Great Dunbar zit een doe-het-zelfzaak, daar hebben ze dat wel. Het is aardig van je dat je dat wilt doen, Gilly, maar dat verwacht Edie heus niet van je.’

			‘Maar ik wil het graag repareren,’ zei Gilly, en ze besefte dat ze dat meende. Ze wierp een blik op de klok. ‘Hoe laat denk je dat die doe-het-zelfzaak vandaag dichtgaat? Misschien kan ik er met de bus naartoe als ik hier klaar ben.’

			‘Dat red je niet,’ zei Ezra tegen haar. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga vanmiddag toch naar Great Dunbar, dan breng ik de spullen die je nodig hebt wel mee.’

			‘Echt?’ vroeg Gilly verbaasd. ‘Zou je dat voor Edie willen doen?’

			Ezra keek haar aan toen hij zijn aankopen pakte en op het punt stond weg te gaan. ‘Ik doe het voor jou, Gilly.’

			Toen Gilly die avond thuiskwam, was Ezra in zijn tuin. Het vroege-avondlicht stroomde over de heuvel en deed de bladeren en het gras blinken. Hij riep haar toen ze door het poortje ging en fluisterde samenzweerderig.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Is Medusa binnen? Ik wilde deze spullen niet in de schuur achterlaten voor het geval ze me zou zien en dacht dat ik rondsnuffelde.’

			Edie was in de drukruimte. Ze stond met haar rug naar het raam maar kon zich elk moment omdraaien.

			‘Mogen die spullen voorlopig bij jou blijven?’ vroeg Gilly. ‘Ze is morgen het grootste deel van de dag weg dus dan ga ik het repareren. Het moet een verrassing zijn.’

			‘Heb je gereedschap?’

			‘Nee,’ loog Gilly. In werkelijkheid stond er een gereedschapskist in de schuur, maar zo’n mooie kans wilde ze niet laten schieten.

			‘Hoe dacht je dat dan te gaan doen?’ vroeg Ezra.

			‘Ik weet het niet.’

			Ezra slaakte een zucht. ‘Is ze morgen niet thuis?’

			‘Dat klopt,’ zei Gilly, die zichzelf troostte met de gedachte dat ze niet echt loog. Edie ging morgen weg. Alleen duurde dat… niet heel lang. ‘Ik denk dat het wel gaat lukken om het af te hebben voordat ze terugkomt. Er is een of andere tentoonstelling en ze heeft daar afgesproken met een vriendin die ook kunstenares is. Ze heeft gevraagd of ik mee wilde, maar ik heb gezegd dat ik moest leren.’

			‘Goed, ik zal je helpen. Ik breng mijn gereedschapskist mee en dan doen we het samen.’

			‘Echt?’

			‘Als die oude feeks er maar geen lucht van krijgt. Ik moet niet hebben dat ze denkt dat ik alle klusjes waar ze zelf te lui voor is wel voor haar ga opknappen.’

			Gilly lachte stralend naar hem. ‘Dat is fantastisch,’ zei ze. ‘Je bent geweldig, Ezra.’

			‘Ja, ja,’ mopperde hij. ‘En nu wegwezen voordat ze ons ziet en naar buiten komt om te vragen waar we over staan te smoezen.’

			De volgende ochtend ging Edie om tien uur weg. Gilly klopte echter pas om elf uur bij hun buurman op de deur. Ze had overdreven toen ze zei dat Edie lang weg zou blijven. De kunstenares had gezegd dat het geen grote tentoonstelling was en dat ze waarschijnlijk maar een paar uur weg zou zijn.

			‘De kust is veilig en de ketel staat op!’ riep ze door Ezra’s openstaande achterdeur. ‘Laten we aan de slag gaan!’

			Ezra verscheen in een oude blauwe werkoverall waar opgedroogde olievlekken op zaten. Gilly vermoedde dat hij die nog had van de tijd dat hij op de Noordzee op een booreiland werkte. Hij had haar genoeg verhalen over ruwe zee en ontzagwekkende stormen verteld om het hoofd van de beginnende kunstenares met beelden te vullen. Gilly had nu een idee voor een serie afdrukken: booreilanden te midden van verwoestende natuurkrachten.

			‘Mooi,’ zei ze, knikkend naar zijn overall. ‘Heel industrieel.’

			Ezra keek naar zichzelf en glimlachte even. ‘Ik vind hem ook mooi,’ zei hij, ‘maar dat komt vooral doordat ik hem nog pas. Al dat nietsdoen als gepensioneerde is slecht voor je lijf. Kom, laten we beginnen voordat de kenau terugkomt.’

			Ezra inspecteerde de schuur en zei dat ze beter al het oude vilt konden vervangen. En dus begon hij dat eraf te trekken. Het kwam er in zwarte flarden af, die vouwden en kraakten als ze op de grond vielen. Ze kletsten terwijl ze werkten. Ezra vroeg aan Gilly hoe het met leren ging.

			‘Vind je het leuk?’ vroeg Ezra.

			‘Ja,’ zei Gilly tegen hem. Tot haar verbazing meende ze dat. Vroeger was school zo’n plek geweest waar ze niet thuishoorde, waar ze altijd de foute kleren droeg, waar kinderen die wel gewenst waren haar aankeken alsof ze een raar insect was. Blij dat ik het niet ben.

			‘Hé,’ zei Ezra, die merkte dat ze niets meer zei.

			Gilly keerde terug naar het heden. ‘Wat?’

			‘Gaat het?’

			‘Ja, hoor. Ik… was heel geconcentreerd bezig.’

			Ezra trok een wenkbrauw op, want hij geloofde er geen snars van. Gilly keek een andere kant op en trok het laatste stuk vilt van het dak af. ‘En nu?’ zei ze, om het gesprek ergens anders op te brengen.

			‘We kunnen dit beter eerst allemaal opruimen,’ zei Ezra, waarbij hij naar de overblijfselen van het oude dak keek die in elkaar gedeukt en als platte flarden onder hen lagen. ‘Als we een stukje missen dan zwaait er wat.’

			Gilly ging braaf de ladder af en begon de vuilniszakken te vullen die ze al voor dat doel mee naar buiten had genomen. ‘Weet je, ik snap het niet,’ zei ze.

			‘Wat snap je niet?’

			‘Jou en Edie. Waarom jullie zo doen.’ Ze zuchtte. ‘Het lijkt zo…’ Ze besloot een woord te gebruiken dat een van haar pleegouders eens had gebruikt om haar gedrag te beschrijven, ‘overbodig.’

			Ezra snoof, gevolgd door een zacht lachje. ‘Zij is zeker overbodig,’ beaamde hij.

			‘Ik bedoel de situatie, dat jullie doen alsof je elkaar niet kunt uitstaan.’

			Hij keek haar scherp aan. ‘Doen alsof?’

			Gilly tuitte haar lippen, stopte het laatste stuk vilt in een vuilniszak en vroeg zich af of ze te ver was gegaan. ‘Ik zou willen weten hoe dat begonnen is. Hadden jullie meteen al een hekel aan elkaar?’

			Ezra stond met zijn rug naar haar toe en gaf geen antwoord. Toen hij zich omdraaide, keek hij fronsend naar zijn handen, alsof hij zich concentreerde, hoewel hij niets vasthad. Even leek hij met zijn gedachten heel ver weg. Misschien was hij teruggegaan in de tijd naar iets wat lang geleden was gebeurd.

			‘Ezra?’

			Hij keek naar haar op en het moment was voorbij. ‘Kom,’ zei hij. ‘Het is tijd om het nieuwe vilt erop te leggen. De naden moeten overlappen anders kan er water tussendoor sijpelen.’

			Gilly knikte en hielp hem de rol vilt de ladder op te hijsen. Het idee dat ze misschien in de roos had geschoten dat Ezra en Edie om elkaar heen draaiden, liet haar niet los.

			‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei ze, toen ze het nieuwe vilt uitrolden en afmaten.

			Ezra keek haar niet aan. ‘Welke vraag?’

			Gilly zuchtte. ‘Laat maar.’

			‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’

			Ze schrokken beiden van Edies stem. Die ging vergezeld van het dichtslaan van het poortje en toen stond ze onder hen op het pad, handen in de zij, en keek boos naar hen op.

			‘Ik dacht dat je vanavond pas terug zou zijn,’ zei Ezra.

			‘Zo, dacht je dat?’ Edie sloeg haar armen over elkaar. ‘Ja, en? Dacht je mijn schuur te kunnen slopen terwijl ik weg was?’

			‘We zijn het dak aan het repareren,’ zei Gilly tegen haar. ‘Dat lekt, weet je nog? Ik wilde het voor je repareren en Ezra heeft aangeboden me te helpen.’

			Er viel een korte stilte. Ezra en Edie keken elkaar kwaad aan.

			‘Tja,’ zei Edie uiteindelijk. ‘Het moet inderdaad gerepareerd worden.’

			‘Precies,’ zei Gilly. ‘En dat kon ik niet in mijn eentje en dus…’

			Edie knikte maar zei verder niets meer. Ze liep langs de schuur en over het pad, verdween in het huis en sloot de deur van de druk­ruimte achter zich. Gilly zuchtte, was zich ervan bewust dat het veel slechter had kunnen gaan.

			‘Ik heb zin om niet meer verder te gaan met dat stomme vilt,’ mopperde Ezra.

			‘Nee, niet doen,’ zei Gilly op smekende toon. ‘Ik krijg het in mijn eentje nooit goed. Kom op, we zijn al halverwege!’

			Ezra zuchtte en schudde zijn hoofd, maar bleef op het dak zitten. Ze werkten in stilte verder. Gilly zag hem piekeren. Er lag een frons op zijn voorhoofd.

			Ze waren het vilt aan het snijden toen de deur van de drukruimte weer openging. Edie verscheen met een dienblad met thee en koekjes. Ze liep ermee over het pad en zette het op de compostbak, keek even naar hen op.

			‘Wel melk geen suiker, als ik het me goed herinner, Ezra,’ zei ze. ‘En pas op als je van die ladder af komt. Die schuift namelijk weg. Op daken springen alsof je nog een jonge vent bent, nou vraag ik je. Ik heb geen zin om aangeklaagd te worden als je valt en ik blijf hier ook niet staan om je op te vangen.’

			Gilly zag hun een norse blik wisselen. Even later ging Edie weer naar binnen. Ze kwam niet meer terug. De rest van de middag lag er een brede glimlach op Gilly’s gezicht.
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			Toby dacht na over het krantenartikel over Rachel, terwijl hij in zijn huisje aan de keukentafel zat met een mok sterke koffie, zijn laptop en pen en papier. Eerst vroeg hij zich af of het artikel een ander doel kon hebben dan problemen veroorzaken. Was er iemand die op deze manier het juiste meende te doen? Zelfs met de beste wil van de wereld zag Toby niet in hoe dat het geval kon zijn. Hij kon zich niet voorstellen dat een van de vaste klanten van de boekwinkel een motief kon hebben om de ‘bron’ van dit artikel te zijn. Bovendien waren dat de mensen die Cullen en Rachel het best kenden. En dan was er Alan Crosswick, de notaris, maar die was ervan overtuigd geweest dat Rachel in de vuurtoren kon blijven wonen en werken. Waarom zou hij haar in dienst nemen als hij haar verdacht van betrokkenheid bij Cullens dood?

			Hoewel Crosswick voor Toby afviel, besloot hij hem toch te bellen. Het notariskantoor had er weken over gedaan om vast te stellen dat Trudy Goodwin Cullens erfgenaam was en haar op te sporen, en toch was het artikel vlak daarna verschenen.

			‘Ja,’ zei Crosswick ernstig toen Toby hem aan de lijn had. ‘Dat was ook mijn redenatie. Een van onze stagiairs bleek helaas minder betrouwbaar te zijn dan we dachten. Die persoon werkt hier niet meer.’

			‘Kun je me een naam en telefoonnummer geven?’ vroeg Toby. ‘Als het kan, zou ik die persoon graag spreken.’

			De notaris schraapte zijn keel. ‘Dat doe ik liever niet,’ zei hij. ‘Voor wat het waard is, ik denk niet dat er kwaadwilligheid in het spel was. Het was een jonger iemand die het aan vrienden heeft doorverteld, meer niet. Die zal zoiets echt nooit meer doen en ik wil het voor die persoon niet erger maken dan het al is.’

			‘Ik snap het,’ zei Toby, die een notitie maakte. Zo nodig kon hij die naam via andere kanalen achterhalen.

			‘Er is nog iets,’ zei Crosswick na een korte stilte.

			‘O?’

			‘Ik heb het nog niet tegen Rachel gezegd, maar we hebben een bod op Cullens landgoed gekregen: de vuurtoren, het poorthuis en de grond waar die twee gebouwen op staan. Dat is vanochtend uitgebracht.’

			‘Maar het staat toch nog niet officieel te koop?’

			‘Nee, maar het is algemeen bekend dat Cullen is overleden en degene die het bod heeft gedaan kent deze regio en heeft hier gevestigde belangen.’

			Toby fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie is het?’

			‘Een plaatselijke projectontwikkelaar die Dora McCreedy heet.’

			‘McCreedy?’

			‘Kent u haar?’

			‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet. Ze heeft de rest van het voormalige landgoed Braecoille toch ook al gekocht?’

			‘Ze heeft het niet gekocht,’ corrigeerde de notaris hem. ‘Ze heeft het geërfd. De rest van de grond is al twee eeuwen in bezit van haar familie. Daarom is het ook geen verrassing dat ze een bod uitbrengt op de rest ervan.’

			‘Echt waar?’ zei Toby verbaasd. ‘Uit haar verhaal kreeg ik de indruk dat de grond nog niet lang in haar bezit was. Dat ze een hek om het bos heeft gezet, is in elk geval van recente datum. De lokale bewoners zijn er niet blij mee dat ze niet meer zo het bos in en uit kunnen lopen.’

			‘Nee, het grondbezit is beslist niet recent. Het vloeit voort uit de trieste geschiedenis van de familie MacDonald. Toen ik zijn dossier overnam, heb ik Cullen ernaar gevraagd, omdat de grond naar mijn idee onlogisch is opgesplitst. Hij vertelde me dat het grootste deel van de grond was overgedragen als onderdeel van de juridische afwikkeling na de brand die het huis had verwoest. Er waren toen geen liquide middelen om een vordering te voldoen en dit was de snelste manier om aan geld te komen. De familie – de paar mensen die nog over waren – was volkomen in de war, wat begrijpelijk is.’

			Toby fronste zijn wenkbrauwen. ‘Had de familie McCreedy een vordering op de familie MacDonald?’

			‘Tja, er is altijd onmin tussen die twee families geweest. En waarom? In een plaats als deze, waar mensen zelden ver van de plek gaan wonen waar ze geboren zijn, is dat vaak iets uit een ver verleden wat doorettert. Het had oorspronkelijk waarschijnlijk ook met grondbezit te maken. Toen beide families op het toppunt van hun macht waren, hebben ze deze vallei onderling verdeeld. Maar dit specifieke geval komt doordat een van de zoons van de familie McCreedy is veroordeeld en naar een strafkolonie in Australië is gestuurd. Volgens mij was dat in de periode dat de vuurtoren werd gebouwd. Hij werkte voor de familie.’

			‘Daar hebben we iets over gevonden,’ zei Toby. ‘Hij heette Edward McCreedy. We hebben een tijdje gedacht dat hij E.A.M. was. Maar als er een vete tussen de twee families bestond, hoe kan iemand van de ene familie dan voor de andere familie hebben gewerkt?’

			‘Er was niet doorlopend sprake van verdeeldheid,’ zei Crosswick. ‘Het was niet zo dat er aldoor strijd was. De boosheid zwakte af, wakkerde aan en zwakte weer af. Daarom duren zulke vetes ook zo lang. Ik veronderstel dat er in die tijd geen reden was waarom de een niet voor de ander zou werken. Toen de jongen veroordeeld werd, verergerde de ruzie weer. De familie McCreedy zei dat de jongen vals beschuldigd was en eiste rehabilitatie. Wat belachelijk was, want de straf was niet door het landgoed opgelegd, maar goed. Het eindigde ermee dat de familie McCreedy die lap grond in bezit kreeg.’

			‘Maar niet de vuurtoren of de heuvel,’ zei Toby.

			‘Nee, en ook niet de arbeidershuisjes of het poorthuis,’ voegde Crosswick eraan toe.

			‘Dat moet in opdracht van Eveline MacDonald gebeurd zijn,’ zei Toby. ‘Ze wilde de vuurtoren houden.’

			‘Dat zou kunnen. Dat kan verklaren waarom de grond zo gemakkelijk werd afgestaan. Als dat het enige was wat ze wilde, viel dat in het niet vergeleken met de grond waarop het huis had gestaan.’

			Toby keek uit het raam naar de tuin en dacht na. ‘Als Dora ­McCreedy die grond al zo lang in bezit heeft, waarom heeft ze er dan nooit iets mee gedaan?’

			‘O, op andere locaties kan ze veel gemakkelijker veel geld verdienen. En wat zou ze hier moeten bouwen? Huizen? Newton Dunbar is te klein voor een grotere bevolking en voor forenzen ligt het te ver van Aberdeen, zeker als je kijkt naar de slechte verbindingen. Een hotel? Dat zou kunnen, maar wat heb je aan een hotel dat zeer slecht bereikbaar is?’

			‘Ron Forrester zegt dat ze al vijf jaar pogingen doet om de vuurtoren van Cullen te kopen.’

			‘Is dat zo? Dat wist ik niet. Tja,’ mijmerde Crosswick, ‘dan zou ze wel een toegangsroute hebben, maar doordat de vuurtoren midden op dat stuk grond staat, kun je nog niet veel, tenzij je de vuurtoren sloopt, maar daar krijg je niet zomaar een vergunning voor omdat het een monument is. Dan moet ze het eerst voor elkaar zien te krijgen dat de monumentenstatus wordt opgeheven.’

			‘Is dat lastig?’

			‘Dat zal zeker een gedoe zijn. De vuurtoren is een monument van de laagste categorie, dus dat maakt het wel wat gemakkelijker om die status teruggedraaid te krijgen.’

			‘Ook als er iemand woont?’

			‘Dat er een huurder woont, maakt het ingewikkelder,’ zei Crosswick. ‘McCreedy zal moeten bewijzen dat wat ze daar wil bouwen een aanzienlijke verbetering van de lokale economie tot gevolg heeft, en ze moet argumenten aanvoeren waarom de huidige bebouwing weg moet.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet wat u denkt, meneer Hollingwood, maar de economische belangen van McCreedy zijn niet zo groot dat ze een lastercampagne tegen de huidige bewoner zou beginnen. Newton Dunbar is te klein en ligt, zeker gezien de slechte verbindingen, te ver weg om dat voor haar de moeite waard te maken. Ze heeft op andere plekken betere en handigere investeringsmogelijkheden. Het lijkt me sterk dat Dora McCreedy iets met dit krantenartikel te maken heeft. Ik denk dat het puur toeval is dat het bod vandaag is gedaan, want zoals u zelf al zei, ze is al jaren op die heuvel uit. Zo verrassend is dat dus niet.’
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			‘Heb je er al over nagedacht wat je als eindopdracht voor kunst gaat doen?’ vroeg Edie bij het ontbijt. ‘Je moet binnenkort echt met de voorbereidingen beginnen.’

			‘Ja,’ zei Gilly.

			‘Echt waar? Dat is mooi,’ zei Edie. Haar hand bleef in de lucht hangen toen ze haar mok thee wilde pakken. ‘Ga je het me vertellen of is het geheim?’

			‘Het is beslist geen geheim,’ zei Gilly. ‘Vooral niet omdat ik er jouw hulp bij nodig heb.’

			‘Dat gaat niet,’ zei Edie met gefronste wenkbrauwen. ‘Dit is iets wat je helemaal zelf moet doen. Het moet jouw werk zijn, ik mag je daar niet bij helpen.’

			‘Zulk soort hulp bedoel ik niet,’ verzekerde Gilly haar.

			‘Wat heb ik er dan mee te maken?’

			‘Ik wil dat je voor me poseert,’ zei Gilly.

			De uitdrukking op Edies gezicht was een plaatje op zich: een combinatie van verbijstering en ongeloof. Gilly moest bijna lachen.

			‘Ik?’ zei de kunstenares. ‘Wil je als eindopdracht een portret van míj maken?’

			‘Dat klopt,’ zei Gilly. ‘Maar… niet alleen van jou.’

			‘O?’

			‘In de instructies staat dat ik een kunstwerk moet maken dat iets uitbeeldt wat belangrijk voor me is en jij bent niet de enige die me geholpen heeft sinds ik hier ben.’

			Edie knikte en glimlachte even. ‘Aha. Dus Rachel komt er ook op te staan? Dat is leuk, dat zal ze wel waarderen.’

			‘Nee,’ zei Gilly. Ze had het al met Rachel besproken, omdat ze niet wilde dat die zich gepasseerd zou voelen. Rachel bleek het vreselijk te vinden om op een kunstwerk te komen en zat er, tot Gilly’s opluchting, helemaal niet mee toen het meisje uitlegde waarom zij er niet op kon staan. Rachel was minder blij toen Gilly haar vertelde wat ze van plan was, maar ze kon Gilly niet tegenhouden. ‘Nee, niet op dit kunstwerk.’

			Er verscheen een denkrimpel op Edies voorhoofd. ‘O, wie komt er dan nog meer op te staan?’

			‘Ezra,’ zei Gilly. ‘Ik wil een kunstwerk van jou en Ezra maken. Ik weet al precies hoe het eruit moet komen te zien.’

			‘Ezra? Ezra Jones?’

			‘Ja. Hij heeft me echt goed geholpen, Edie, net als jij. Oké,’ gaf Gilly toe, ‘hij heeft me geen onderdak geboden, maar ik krijg les van hem en hij helpt me om na te denken over wat ik in de toekomst met mijn leven zou willen, dus…’

			Edie stond abrupt op. ‘Dat is goed, Gilly. Het is jouw kunstwerk, je kunt doen wat je wilt. Als je maar niet van me verwacht dat ik samen met hem ga poseren.’

			‘Eh, dat verwacht ik dus wel. Het duurt niet lang,’ voegde ze er snel aan toe, toen Edie met een boze blik haar mond opendeed om te protesteren. ‘We kunnen een fotosessie doen.’

			Edie stond bij de ontbijttafel, haar handen in haar zij, en keek stuurs uit het raam. ‘Is er echt niets anders wat je als eindopdracht wilt doen?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik heb het al helemaal in mijn hoofd zitten en het sluit perfect aan bij de opdrachtinstructie. Ik…’ Gilly beet op haar lip. ‘Ik heb niet veel in het leven, Edie, dat weet je. Dit is belangrijk voor me. Jij en Ezra zijn belangrijk voor me.’

			Edie was even stil. Ze keek niet naar Gilly en frunnikte aan een knoop van haar vest. ‘Goed dan,’ zei de kunstenares uiteindelijk. ‘Maar dan moet die man zich wel netjes gedragen.’

			Ezra reageerde vrijwel hetzelfde. Gilly ging later diezelfde dag naar hem toe, trok het poortje open en aaide Georgette toen de geit vrolijk van de kei af sprong om haar te begroeten. Ezra was in de keuken en deed de deur open toen hij Gilly zag aankomen, nodigde haar binnen voor thee en zandkoekjes.

			‘Wát wil je dat ik ga doen?’ zei Ezra, toen Gilly het uitlegde. ‘Met wie?’

			‘O, kom op, Ezra,’ zei Gilly. ‘Geloof me, als je ermee instemt om mee te werken, kan het niet mislukken. Mijn idee is briljant.’

			‘Hmm,’ mompelde hij met zijn mond vol koek. ‘Ik dacht eerder aan een ander woord. Achterbaks, bijvoorbeeld, of belabberd.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Meisje, ik heb je door, je bent iets van plan.’

			‘Natuurlijk ben ik iets van plan. Ik wil een goed cijfer halen.’ Ze priemde met haar vinger naar hem. ‘En laten we niet vergeten dat jij me hebt overgehaald om te gaan studeren.’

			‘Weet je zeker dat er niet meer achter zit?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘We zullen nooit vrienden worden, Gilly,’ zei Ezra vriendelijk. ‘Ik weet dat je om ons geeft en dat je zou willen dat we goed met elkaar overweg kunnen, maar je zult moeten accepteren dat dat nooit gaat gebeuren.’ Even keek hij bijna somber. ‘Die vrouw kan me niet uitstaan. Het is niet anders.’

			Gilly was opgelucht en voelde een triomfantelijk sprankje hoop. Dit was de eerste keer dat Ezra liet doorschemeren dat het hem wel degelijk iets kon schelen wat Edie van hem vond.

			‘Vijf minuten,’ was het enige wat Gilly zei. ‘Kom op, Ezra. Dat ik in deze situatie zit, komt door jullie twee. Vijf minuten, dat heb je toch wel voor me over?’

			Ezra keek haar even aan en zuchtte. ‘Goed dan. Ik zal voor je poseren als die oude zuurpruim zich een paar minuten kan inhouden om niet mijn ogen uit te krabben.’

			‘Super,’ zei Gilly. ‘Nu moeten we nog afspreken wanneer. Ik moet er zo gauw mogelijk aan beginnen.’

			Ezra haalde zijn schouders op. ‘Vraag maar aan madam wanneer het haar schikt, dan zal ik mijn best doen om me aan te passen aan haar schema. Als ik een tijdstip voorstel, zal ze daar per definitie op tegen zijn.’

			Na wat heen en weer gepraat, werd besloten de fotosessie nog diezelfde week op vrijdagavond in Edies voorkamer te houden. Edie had allerlei argumenten aangevoerd waarom ze de fotosessie in de drukruimte wilde, maar Gilly was onvermurwbaar en zei dat ze de stoelen daar niet zo neer kon zetten als ze het in haar hoofd had. Uiteindelijk gaf Edie zich gewonnen, ook al keek ze er nors bij. Daarna bleek Ezra nog een oude iPhone te hebben die ze mocht gebruiken.

			‘Sinds ik een nieuwe heb, gebruik ik dat ding toch niet meer,’ zei hij. ‘De batterij loopt snel leeg, anders zou je er een simkaart in kunnen doen en mocht je hem zo hebben. Maar de camera houdt het wel lang genoeg vol voor wat jij wilt.’

			‘Je speelt met vuur,’ waarschuwde Rachel haar toen ze hoorde wat Gilly ging doen. ‘Dat lijkt me echt geen goed idee.’

			Ron moest er hard om lachen. ‘O, dit wordt geweldig,’ zei hij. ‘Kun je het ook filmen?’

			Op vrijdag probeerde Gilly met een deel van het geld dat ze in de boekwinkel verdiend had een fles wijn bij de Co-op te kopen. Ze had bedacht dat als ze Ezra en Edie dwong om in één ruimte te zijn, dat waarschijnlijk gemakkelijker zou gaan als ze alcohol hadden gedronken. De caissière keek via de beveiligingscamera mee toen ze een fles witte wijn uit de koeling pakte en keek haar achterdochtig aan toen ze wilde afrekenen.

			‘Legitimatie?’ vroeg de vrouw.

			‘O, ik…’ Gilly knipperde met haar ogen. Ze had niet eens aan leeftijdscontrole gedacht. ‘Eh, die ligt thuis.’

			De vrouw schudde kort maar beslist haar hoofd. ‘We verkopen geen alcohol aan minderjarigen.’

			‘Ik ben niet minderjarig,’ protesteerde Gilly. ‘Ik heb alleen mijn legitimatie niet bij me. En die fles is niet voor mij maar voor Edie. Ik lust niet eens wijn.’

			De vrouw sloeg haar armen over elkaar. Ze zou haar standpunt niet herzien.

			‘Ik zal de fles terugzetten,’ mompelde Gilly met vuurrode wangen toen ze de fles pakte en ermee terugliep. De vrouw zou haar via de beveiligingscamera volgen en ze voelde zich slecht op haar gemak en dom. Stel dat Edie erachter zou komen dat ze wijn had willen kopen maar dat dat niet was gelukt. Ze liep naar het schap met koekjes en koos een mooie doos uit. Ze betwijfelde of koekjes en thee hetzelfde effect zouden hebben als wijn, maar er zat niets anders op. Gilly rekende de koekjes af met een bankbiljet van tien pond. De vrouw controleerde het biljet uitvoerig om er zeker van te zijn dat het geen vals geld was.

			‘Denkt u nou echt dat ik geen legitimatiebewijs heb maar wel in staat ben om geld na te maken?’ vroeg Gilly.

			De vrouw keek Gilly aan alsof ze net in een citroen had gebeten.

			‘Fijne avond nog,’ zei Gilly opgewekt toen ze de doos met koekjes van de toonbank pakte.

			Later, terug in Edies huis, was ze een tijdje bezig met spullen verschuiven in de kleine voorkamer. Nadat ze voldoende ruimte had gecreëerd, pakte Gilly twee eettafelstoelen en zette die schuin naar elkaar toe in het midden van de kamer.

			‘Wat doe je?’ vroeg Edie geschrokken toen ze binnen kwam lopen.

			‘Ik beloof je dat ik alles na afloop netjes zal terugzetten,’ verzekerde Gilly haar. Ze stak de telefoon omhoog die ze van Ezra had gekregen en zwaaide ermee heen en weer. ‘Ik heb foto’s gemaakt van hoe het stond.’

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Edie, en ze wees naar de stoelen midden in de kamer. ‘Wat is dat?’

			‘Daar wil ik dat jullie gaan zitten.’

			Edie trok een gezicht. ‘Ze staan veel te dicht op elkaar.’

			‘Nee, hoor,’ zei Gilly stellig.

			Edie keek naar de twee stoelen. ‘Dan kun je me net zo goed bij hem op schoot laten zitten.’

			Gilly haalde haar schouders op. ‘Als je dat liever hebt…’

			Edie schonk haar een blik waar melk van kon schiften.

			Toen er op de voordeur geklopt werd, was Edie boven en dus deed Gilly de deur voor Ezra open.

			‘Kom binnen,’ zei Gilly. Toen hij in de gang langs haar liep, voegde ze eraan toe: ‘Wat zie je er mooi uit!’

			Hij droeg een roomwitte gebreide kabeltrui op een spijkerbroek. De kleren waren pas gewassen en roken nog naar wasverzachter. ‘Ik wist niet wat ik aan moest.’

			‘Dit is prima. Dank je wel. Wil je een kopje thee?’

			‘Er staat een fles wijn open,’ zei Edie, die met veel vertoon hooghartig achter hen de trap af kwam. ‘Ik zal een glas wijn hard nodig hebben. Jij kunt er ook een krijgen als je wilt.’

			Tot Gilly’s verbazing had Edie zich omgekleed. Ze had niet meer de spijkerbroek en gestreepte trui aan die ze eerder die dag had gedragen. De kunstenares droeg nu een lange zwartzijden hemdjurk met een brede ceintuur strak om de taille. Ze had haar zilvergrijze haar naar achteren getrokken op een manier zoals Gilly nog nooit had gezien. De schouderlange bob was opgestoken in een chignon die met onzichtbare spelden was vastgezet.

			‘Wow,’ zei Gilly. ‘Je ziet er prachtig uit.’

			‘Je moet niet denken dat ik dit voor jou heb gedaan, Ezra Jones,’ zei Edie scherp, hoewel Ezra helemaal niets in die richting had gezegd. ‘Ik vond dat deze jongedame een uitdaging verdiende na alles wat ze me vanavond aandoet.’ De kunstenares wierp een boze, uitdagende blik op Gilly. ‘Laat maar eens zien hoe goed je opgestoken haar en vallende zijde op linoleum kunt overbrengen, meisje.’

			‘Ah, Edie,’ zei Gilly. ‘Wat ben je toch een schat.’

			‘Kunnen we beginnen?’ zei Ezra korzelig. ‘Mijn eten staat in de oven.’

			Het duurde lang voordat haar modellen zaten zoals Gilly dat wilde. Ze waren net kinderen. Ze zaten niet stil en waren vlug afgeleid.

			‘Hoor eens,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb de hele avond de tijd, de keus is aan jullie. Ik heb aan één foto genoeg en het enige wat daarvoor nodig is, is dat jullie elkaar iets langer dan een milliseconde aankijken. Begrepen? Als jullie dat doen, kan ik een foto maken waarop jullie er als normale mensen uitzien, in plaats van als een stelletje mafkezen, en dan kan Ezra naar huis. Probleem opgelost.’

			Edie verschoof weer, draaide zich bij hun bezoeker vandaan. Toen verbaasde Ezra Gilly en Edie door zijn arm uit te steken en een van de handen van de kunstenares vast te pakken. Edies gezicht schoot zijn kant op en ze keek hem ontzet recht aan. Zo bleven ze eventjes verstijfd zitten. Gilly nam rustig foto’s.

			‘We doen dit gewoon. Oké?’ zei Ezra bedaard. ‘We hebben hier allebei geen zin in, maar we doen het voor Gilly. Oké?’

			Edie bleef nog even roerloos zitten en knikte toen. Ezra liet haar hand los en ze zaten beiden onnatuurlijk stil en keken elkaar aan. Gilly ging door met foto’s nemen, maar de foto die ze wilde had ze al. Die had ze genomen op het moment dat Edie haar gezicht naar Ezra toe had gedraaid, haar hand in de zijne.

			‘Je hebt er nu wel genoeg,’ zei Edie even later. ‘We zitten niet in de begintijd van de fotografie toen het uren duurde om een foto te nemen!’

			‘Ja,’ zei Gilly, die voor de vorm nog één foto nam voordat ze de telefoon weglegde. ‘Hier kan ik iets mee. Bedankt!’

			Edie sprong op van haar stoel en trok de spelden uit haar haar, liet de bob terugvallen tot de gebruikelijke gladde vorm rond haar oren. Ezra stond ook op. Zonder iets te zeggen liep hij naar de voordeur.

			‘Ezra?’ zei Gilly. ‘Wil je niet zien hoe de foto’s geworden zijn?’

			Hij bleef staan. De deur was al een eindje open. Hij draaide zich om en keek haar aan zonder te glimlachen. ‘Dat hoeft niet,’ zei Ezra. ‘Ik wacht wel op het kunstwerk dat je ervan gaat maken.’

			Toen liep hij verder en hij trok de deur zacht achter zich dicht.

			‘Niet te geloven toch?’ zei Edie na een korte stilte. ‘Hij heeft niet eens netjes gedag gezegd.’
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			Na zijn gesprek met Crosswick zocht Toby naar een andere invalshoek voor zijn onderzoek. Als Dora McCreedy niet de boosdoener was, kon het met Rachel zelf te maken hebben, want het artikel was specifiek tegen haar gericht en Rachel had er ook het meest last van.

			Toby had geprobeerd de envelop die hij in haar keukenla had zien liggen uit zijn hoofd te zetten, maar dat beeld was onvermijdelijk blijven hangen. Nu dacht hij er weer aan en hij zag de naam weer voor zich die erop had gestaan: mevrouw Rachel Harry. Toby had haar, tijdens die eerste borrel met z’n tweeën toen ze erin waren geluisd, onomwonden gevraagd of ze in het verleden een relatie had gehad en dat had ze stellig ontkend. De brief suggereerde een ander verhaal, en gezien wat er momenteel in New Dunbar gebeurde, kon hij dat niet als iets onbelangrijks afdoen. Het moest verder onderzocht worden.

			Toby voelde zich zeer ongemakkelijk bij het idee Rachel naar de brief te vragen. Hij had het recht niet om meer over haar leven te weten dan ze bereid was met hem te delen. Hij wilde haar ook niet natrekken. Zelfs als hij haar niet vertelde waar hij mee bezig was, zou het net zoveel impact hebben als wanneer hij haar er rechtstreeks naar vroeg. Dat was eigenlijk nog erger, want zo kreeg ze niet de kans om tegen hem te zeggen dat hij ermee op moest houden. Daar stond tegenover dat dit nu eenmaal Toby’s werk was. Hij reconstrueerde een verhaal uit fragmenten die los van elkaar geen betekenis hadden maar samen een geheel vormden, zodat mensen het konden snappen. Als Rachel door iemand uit haar verleden bedreigd werd, moest ze dat weten.

			Zoals gewoonlijk was de enige met wie hij erover kon praten Sylvie, die, ook zoals gewoonlijk, zijn zorgen wegwuifde.

			‘Je hoeft er niet diep in te duiken als je dat niet wilt,’ zei zijn ex-vrouw. ‘Doorzoek krantenarchieven, kijk of je iets kunt vinden. Dat is toch altijd je eerste stap?’

			‘Ja,’ zei Toby.

			‘Nou dan. Als je niets vindt, maak dan opnieuw een afweging. Maar als het zo eenvoudig is als haar naam in een zoekmachine invoeren en een paar openbare artikelen lezen, zou het dom zijn als je dat niet deed. Zo is het toch?’

			Wat Sylvie zo typeerde, was dat ze ingewikkelde zaken belachelijk eenvoudig wist te maken.

			‘Het voelt niet goed,’ zei Toby tegen haar.

			‘Kom op,’ zei ze. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw, Toby. Iedereen googelt elkaar toch?’

			‘De meeste mensen gaan niet in krantenarchieven spitten,’ zei hij. ‘Dat valt voor mij niet onder dingen die je zomaar mag doen.’

			‘Een normaal mens zou dat inderdaad niet doen,’ zei Sylvie. ‘Maar jij bent geen normaal mens, je bent journalist en als je moeilijk doet over grenzen overschrijden, dan heb je dat waarschijnlijk al gedaan.’

			Toby kromp ineen. ‘En bedankt.’

			‘Ik wil het ook wel voor je doen,’ zei Sylvie. ‘Als ik wat ontdek, laat ik het je weten. Om welke naam gaat het?’

			‘Nee,’ zei Toby. ‘Als iemand dat gaat doen dan ben ik het.’

			‘Mij best,’ zei Sylvie. ‘Als je maar doorwerkt. Ik krijg nog een boek van je, weet je nog? Je hoort te werken in plaats van hier veel tijd aan te besteden. Dit doe je nu eenmaal, Toby. Je hebt altijd al een zwak voor verdrukten gehad. Als er een verhaal verteld moet worden en je op die manier onrecht kunt rechtzetten, gooi dan dat laagje fatsoen van je af en ga er verdorie mee aan de slag. Als het niets oplevert, hoeft ze niet eens te weten dat je haar hebt nagetrokken, niet dan?’

			Ze beëindigden het gesprek en Toby keek naar zijn laptopscherm. Sylvie had gelijk. Als er niets was, hoefde Rachel het nooit te weten.

			Hij voelde zich al schuldig toen hij begon, maar deed het toch. Hij opende de zoekpagina van het archief en typte ‘Rachel Harry’ in als zoekterm. Daarna stelde hij filters in om de resultaten die er duidelijk niets mee te maken hadden eruit te halen. Hij begon met een publicatiedatum tien jaar geleden, want als het klopte wat Rachel hem had verteld, was ze toen in haar Volkswagenbusje gaan wonen en gaan rondtrekken. Als dat niets opleverde, zou hij een ander jaartal invoeren en het opnieuw proberen.

			Maar dat hoefde niet. Hij vond drie korte artikelen binnen een periode van een halfjaar die in de Sussex Gazette waren verschenen, een plaatselijke krant in Eastbourne, East Sussex.

			De eerste koptekst luidde: VROUW VERMIST, MAN VREEST ERGSTE. Toby las de drie kolommen tekst eronder, waarin Steven Harry, vijfenveertig, woonachtig Blotting Rise 15 te Eastbourne, het had over zijn vrouw met wie hij zeven jaar getrouwd was: Rachel Harry, vijfentwintig. Hij omschreef haar als een rustige vrouw, een huisvrouw die door hem onderhouden werd omdat ze leed aan een ernstige angststoornis en die sinds kort ‘ernstige psychische problemen’ vertoonde. De politie onderzocht de zaak. ‘Kom alsjeblieft naar huis, Rachel,’ zou Steven Harry gezegd hebben toen hij een rechtstreekse oproep in de krant mocht plaatsen. ‘Ik maak me zorgen om je. Je hebt hulp nodig. Laat ons alsjeblieft weten waar je bent.’ Bij het artikel stond een foto van Steven, die een foto van zijn vrouw omhoogstak.

			Ze was toen uiteraard een stuk jonger, maar het was beslist de Rachel die hij kende als Rachel Talbot, de bedrijfsleider van The Lighthouse Bookshop.

			Ongerust las Toby de andere twee artikelen. De politie had geconcludeerd dat er geen aanwijzingen waren voor een misdrijf, dat Rachel uit vrije wil was vertrokken en dat ze, als volwassene, daar recht toe had. Steven Harry liet duidelijk zijn boosheid blijken over het gebrek aan urgentie bij de politie, omdat het om een kwetsbare vrouw ging. Hij zwoer dat hij zou blijven zoeken tot hij haar gevonden had. In het derde artikel, een halfjaar na Rachels verdwijning, werd gemeld dat een ooggetuige op de dag van haar verdwijning een vrouw op de kliffen bij Beachy Head had gezien die voldeed aan Rachels beschrijving. Harry zei dat hij zou blijven hopen. ‘Als ze ergens is, zal ik haar vinden,’ zei hij.

			Toby leunde achterover, probeerde te bevatten wat hij zojuist had gelezen. Hij keek naar de foto die Steven Harry omhoogstak. Het was Rachel, geen twijfel mogelijk, maar de omschrijving dat ze een kwetsbare vrouw met psychische problemen was, kon hij niet rijmen met de vrouw die hij kende. Ze was gereserveerd, ja, maar hij vond haar niet angstvallig. Ze genoot van de omgang met klanten in de boekwinkel en hij had zelf gezien hoe stressbestendig ze was. Kon haar geestelijke gezondheid in tien jaar tijd zoveel verbeterd zijn? Dat leek hem sterk, zeker als je bedacht dat ze vijf van die tien jaar een zwervend bestaan had geleid, in een kampeerbus had gewoond en zich zorgen had gemaakt hoe ze aan een volgende maaltijd moest komen.

			Toby wijzigde de zoekparameters om meer jaren te beslaan, maar het enige andere artikel dat hij vond, was exact vijf jaar na Rachels ‘verdwijning’ gepubliceerd. Steven Harry werd geïnterviewd. Hij geloofde nog steeds niet dat zijn vrouw zelfmoord had gepleegd (‘Dat zou ze me niet aandoen’) en hij zwoer opnieuw dat hij zijn vermiste vrouw zou vinden.

			Toby wiste de zoekparameters en zocht, met wat hij nu wist, naar informatie over Steven Harry. Afgezien van de artikelen over Rachels verdwijning, leverde dat slechts één ander zoekresultaat op. Dat was een artikel uit 1994, toen Harry ergens in de twintig moest zijn. Daarin stond dat hij veroordeeld was voor het mishandelen van een vrouw in East End, waar hij toen woonde. Hij had een jaar in de gevangenis gezeten, in Wormwood Scrubs.

			Op haar achttiende, zo rekende Toby uit, was Rachel met een man getrouwd die twintig jaar ouder was dan zij en al eens veroordeeld was voor huiselijk geweld. Een man voor wie ze zich kennelijk al tien jaar schuilhield en die mogelijkerwijs nog steeds naar haar op zoek was.

			Hij klapte de laptop dicht en keek naar buiten, naar de opkomende zon. Hoe kon Rachel denken dat dit losstond van wat er nu met haar gebeurde? Het was in elk geval een invalshoek die onderzocht moest worden.

			Hij zat te dubben hoe hij daar tegen Rachel over moest beginnen toen zijn telefoon ging.

			‘Sorry dat ik zo vroeg bel,’ zei Alan Crosswick, toen Toby opnam. ‘Ik ben er net achter gekomen dat wat ik je over Dora McCreedy verteld heb – dat Newton Dunbar te slecht bereikbaar is om het voor haar de moeite waard te maken – dat daar binnenkort verandering in komt. En dat weet ze.’
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			‘Ezra?’

			Edie hoorde klusgeluiden in de tuin naast haar: zagen, timmeren, alsof er iets gebouwd werd.

			‘Ezra!’ riep ze weer, toen de kakofonie even verstomde.

			‘Edie?’

			Edies vingers lagen op de klink van het poortje. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Het was even stil. ‘Een ogenblikje.’ Ze hoorde voetstappen en een gemompeld: ‘Verdraaid, kom hier!’ Edie hoorde de geit kwaad mekkeren, hoorde het getrappel van boze hoefjes. Toen riep Ezra hard naar haar: ‘Ja, oké!’

			Edie tilde de klink op en deed het poortje open. Het eerste wat ze zag, was de geit, die aan de andere kant van Ezra’s terras aan een touw vastgebonden zat. Het dier danste op en neer, was duidelijk boos dat haar vrijheid was ingeperkt. Ezra stond bij een werkbank, waarin een plank geklemd zat die hij duidelijk vlak daarvoor in tweeën had gezaagd. Hij droeg een slijtvaste zandkleurige werkbroek, afgetrapte geelbruine hoge schoenen met zo te zien stalen neuzen, en hoewel het niet bepaald warm was, droeg hij een verschoten groen T-shirt. Zijn kleren en blote armen zaten onder het zaagsel.

			‘Wat is er?’ vroeg Ezra toen ze opeens niets meer zei.

			‘Eh…’ Edie keek een andere kant op. ‘Ik ben op zoek naar… Wat ben je aan het doen?’

			‘Wat?’

			‘Dat,’ zei ze, en ze wees achter hem, naar wat hij tegen het hek aan de andere kant van de tuin aan het maken was. ‘Wat is dat?’

			Ezra draaide zich niet om, maar pakte de plank die hij zojuist op maat had gezaagd. ‘Dat is een hok,’ zei hij. ‘Voor Georgette.’

			‘Georgette?’

			Ezra wees naar de geit en draaide het stuk hout om.

			‘Maar… Ik dacht dat je het geen prettig idee vond als ze in een hok zat?’

			‘Daar hoeft ze niet de hele tijd in,’ zei Ezra, terwijl hij de plank in zijn ontwerp probeerde te passen. ‘Alleen als ik er niet ben. Op die manier kan ik het zelf oplossen als ze in jouw tuin komt.’

			Edie keek even naar hem, wist niet wat ze van deze ommezwaai moest denken. Ze zag dat hij stond te tobben en schoot hem te hulp.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij, toen ze het andere uiteinde van de plank vastpakte.

			‘Helpen,’ zei ze.

			‘Ik kan het wel alleen.’

			‘Doe niet zo koppig. Met z’n tweeën gaat het een stuk gemakkelijker.’

			‘Oké dan,’ zei Ezra verbeten. ‘Ga je gang, maar wees voorzichtig want dit is ruw…’

			‘Au!’ gilde Edie, terwijl de zware plank uit haar handen gleed, waarbij er een grote splinter zo in een knokkel kwam.

			‘Wat zei ik nou?’ Ezra liet de plank los, zodat die op de grond tussen hen in viel.

			‘Hoezo, wat zei ik nou?’ vroeg Edie. ‘Je zei helemaal niets!’

			‘Omdat jij me daar zoals gewoonlijk weer eens niet de kans toe gaf!’ Ezra stapte naar voren en pakte haar handen vast. ‘Laat eens kijken.’

			Edie probeerde haar vingers los te trekken. ‘Het is maar een splinter.’

			‘Tjonge, mens, laat me gewoon even kijken!’

			Edie verstijfde. Dat kwam door zijn nabijheid en ook door zijn toon. ‘Zei je nou “mens” tegen me?’

			Ezra onderzocht haar hand. ‘Tja,’ zei hij, ‘je kunt het dan voor elkaar krijgen dat auto’s nog steeds voor je stoppen, Edie, maar de tijd dat je met “meisje” aangesproken werd, is echt voorbij.’

			‘Ik…’

			‘Vooruit,’ zei hij. ‘Kom mee naar binnen dan kan ik dit regelen.’

			‘Dat hoeft echt niet.’

			‘Mij best,’ zei hij. Hij liet haar bloedende hand los, maar bleef haar andere hand vasthouden en trok haar mee naar de achterdeur. ‘Ik moet niet hebben dat je me gaat aanklagen omdat je in mijn achtertuin je gevoelige kunstenaarshand hebt bezeerd. Doe me een lol en ga nou voor één keer eens niet tegen me in. Oké?’

			Daarna zei Edie niets meer. Ezra nam haar mee naar de keuken en ze moest van hem aan tafel gaan zitten, terwijl hij uit het gootsteenkastje een EHBO-doos pakte. Ze keek om zich heen. Ze was hier nog nooit geweest, ook al woonde ze al vijftien jaar maar een paar meter verder. Edie zag een wandrekje met een dubbele rij kruiden en specerijen naast de oven hangen, zag veelkleurige mokken keurig op een rij staan in een kast met glazen deur, zag dat de werkbladen smetteloos schoon waren. Ze zocht naar de koelkast, want haar ervaring was dat het veel over iemand zei wat er op de koelkast hing. Die bleek in een hoek te staan. Het glanzende wit van de deuren werd alleen verstoord door zo te zien een boodschappenbriefje en wat losse letters die samen woorden vormden, van die magneetletters die je in een doos kocht en waar je zinnen van kon maken. Boven letters die lukraak op de koelkast geplakt leken, stonden enkele keurige regels tekst, hoewel Edie vanaf die afstand niet kon zien wat er stond.

			‘Ik mag zeker niet vragen wat je eerste indruk is?’

			Ze schrok net zozeer van Ezra’s stem als van het feit dat hij haar opnieuw aanraakte toen hij tegenover haar ging zitten en Edies vingers vastpakte. Terwijl hij haar bezeerde hand vasthield, pakte hij een pincet.

			‘Wat kan het je schelen wat ik van je keuken vind?’

			Hij glimlachte spottend, zijn blik op de splinter gericht. ‘Dat kan me niets schelen, maar je hebt altijd je mening klaar en aarzelt zelden om die met anderen te delen. Dit kan even zeer doen.’ Ezra greep de splinter met de pincet vast en trok hem eruit. De splinter was dieper in haar huid gedrongen dan Edie had beseft en haar hand bloedde toen het stukje hout eruit was. Ze zoog lucht naar binnen toen ze de scherpe pijn voelde, een omgekeerde steek. Haar hand klopte, maar goed, wanneer klopte die tegenwoordig nou niet?

			‘Ik wist niet dat je dichtte,’ zei ze. ‘Meer niet.’

			Ezra keek naar haar op en Edie was zich er opeens van bewust hoe dicht ze bij elkaar zaten. Haar knieën zaten tussen zijn knieën en haar hand zou, als die niet omhoog gedraaid was, op zijn dijbeen liggen. Ze verwachtte dat hij zou zeggen dat koelkastpoëzie geen dichten was, waarna ze hem zou tegenspreken. Dan zou hun natuurlijk evenwicht hersteld zijn en wist ze hoe ze moest reageren, in plaats van dit vreemde contact dat de afgelopen minuten, misschien zelfs wel de afgelopen weken, tussen hen had plaatsgevonden.

			‘Er is zoveel dat je niet van me weet,’ zei Ezra. Edie, die deze opmerking niet had verwacht, betrapte zichzelf erop dat ze zei wat ze dacht, in plaats van wat ze hoorde te zeggen.

			‘Dat is eigenlijk triest, vind je niet?’

			Er verscheen langzaam een glimlach op Ezra’s gezicht. ‘Dat heb ik altijd al gevonden.’

			Zo zaten ze daar, roerloos, haar hand nog in de zijne.

			‘Het is geen poëzie,’ zei hij na een tijdje. ‘Het is voor Gilly. Ik heb wat dingen nagezocht en kennelijk zou het goed zijn als ze wat citaten uit de verplichte lesstof voor geschiedenis zou onthouden, zodat ze die in haar toelatingsessay kan verwerken. Als die daar op de koelkast hangen, ziet ze die als ze weer eens een kop thee gaat zetten.’

			‘Ze drinkt veel thee.’

			‘Ja.’

			Edie wierp een blik op de koelkast, op de magneetletters die daar hingen. ‘Wat goed van je dat je dit voor haar doet,’ zei ze.

			‘Het stelt niets voor,’ zei hij rustig. ‘Jij hebt haar in huis genomen en een nieuwe start gegeven.’

			‘Ach,’ zei Edie. ‘Iedereen verdient een tweede kans.’

			‘Is dat zo?’ vroeg Ezra, die haar hand nog steeds vasthield.

			‘Ezra?’ klonk er opeens een stem in de gang. ‘Ben je thuis?’

			Edie schrok van de onderbreking. Ze probeerde zich van Ezra los te maken, maar hij bleef haar hand vasthouden. Het was Rachel, en nu stond ze opeens in de deuropening van de keuken.

			‘O!’ zei Rachel, waarbij ze van de een naar de ander keek. ‘Sorry, ik wist niet…’

			‘Edie had een lelijke splinter in haar vinger,’ zei Ezra rustig, terwijl hij de pincet neerlegde en een ontsmettingsdoekje pakte. Hij scheurde de verpakking met zijn tanden open en trok het doekje er met één hand uit, weigerde nog steeds Edies hand los te laten. ‘Zit nou eens stil,’ zei hij, hoewel Edie gek genoeg het idee had dat zijn gebruikelijke stekelige opmerking voor Rachel bedoeld was, of misschien zelfs wel voor haar.

			Edie bleef roerloos zitten. Ezra drukte het ontsmettingsdoekje tegen de kleine snee en haalde daarna het bloed weg dat uit de wond was gelopen.

			‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het gaat zo wel. Er hoeft niet eens een pleister op.’

			Hij knikte en liet haar hand eindelijk los. Ezra stond op en ging zijn handen wassen. Rachel keek nog steeds vragend van de een naar de ander en Edie wilde alleen maar dat ze ergens anders was.

			‘Ik ga,’ zei ze. Ze was al bij de deur voordat Ezra zich bij de gootsteen had omgedraaid.

			‘Bedankt voor je hulp,’ riep hij haar na. Als Rachel er niet was geweest, zou Edie zich misschien hebben omgedraaid om te zeggen dat het niets voorstelde, want dat was zo. Misschien zou ze hem zelfs bedankt hebben voor het feit dat hij omwille van haar een hok voor zijn geit maakte. In plaats daarvan liep ze door tot ze weer in haar eigen tuin en uit zijn blikveld was, beschut tegen de voortdurende bizarre situatie dat er tussen hen opeens een ongewenste en irritante harmonie was ontstaan.

			









39

			De informatie waar Alan Crosswick lucht van had gekregen, was dat er eindelijk plannen waren om de veelgeprezen A96 te vervangen door een snelweg, waardoor er een snellere verbinding tussen Aberdeen en Inverness zou ontstaan. De voorgestelde nieuwe weg zou veel dichter langs de noordrand van het Cairngorm National Park komen te liggen, wat, hoewel dat besluit zeker aangevochten zou worden, zou betekenen dat die rechtstreeks aansloot op de A9, zodat men niet meer de huidige trage slingerende route eromheen hoefde te volgen waar, vooral door werkverkeer, voortdurend over geklaagd werd. Deze nieuwe weg zou pakweg vijfhonderd meter bij Great Dunbar vandaan komen te liggen. Er was dus maar één extra weg nodig om het stuk land van Dora McCreedy in Newton Dunbar veel aantrekkelijker te maken dan het nu was. Een weg die alleen maar dwars over de heuvel kon lopen, op de plek waar nu de vuurtoren stond.

			De plannen waren nog in een pril stadium, maar het was duidelijk dat bepaalde mensen toegang tot het plan hadden gekregen of hadden afgedwongen. Nog voordat Toby daar verder in was gedoken, durfde hij al te wedden dat Dora McCreedy een van die mensen was, een overtuiging die nog eens versterkt werd tijdens zijn les met Gilly, die klaagde dat de projectontwikkelaar bij de vuurtoren rondhing.

			‘Ze doet alsof de vuurtoren van haar is,’ mopperde Gilly. ‘Ze was hier vandaag weer, liep rond met die rare gast met die pornofilm­apparatuur.’

			‘Hè, wat?’ vroeg Toby. ‘Wat voor apparatuur?’

			‘Het is een statief met een raar ding erbovenop. Het lijkt wel een waterdichte camera. Het is diezelfde vent die ik gezien heb de dag dat ze mijn tent vernielde en ik ben er vrij zeker van dat hij er ook bij was die avond dat ze me in Edies tuin betrapte.’

			Toby dacht even na, googelde afbeeldingen van landmeetkundige apparatuur en draaide de laptop, zodat Gilly het scherm kon zien. ‘Was het zoiets?’

			‘Ja!’ zei Gilly. ‘Ik zweer het, als die vrouw de eigenaar van de vuurtoren wordt, dan…’

			‘Dan studeer je en woon je hier niet meer,’ zei Toby tegen haar, ‘en dan heb je het te druk om te bedenken wat voor doms je hier zou kunnen doen.’

			Er verscheen een verbijsterde frons op Gilly’s gezicht. ‘Ik ga niet weg,’ zei ze. ‘Als ik word toegelaten, blijf ik gewoon hier wonen.’

			‘Hoezo “als”?’ zei Toby. ‘Natuurlijk word je toegelaten. Tenminste… als je je niet zo druk maakt om zaken die je beter aan anderen kunt overlaten en je hierop concentreert.’

			Ze gingen door met de les, maar konden beiden niet goed opletten. Toby dacht aan de aantekeningen die hij gemaakt had als de naam Dora McCreedy opdook toen hij de krantenarchieven doorzocht, die ongrijpbare bestanddelen van een verhaal, waarvan hij geweten had dat die in elkaar zouden schuiven om een samenhangend geheel te vormen.

			Gilly leek aan iets heel anders te denken. Toby kreeg een flauw vermoeden wat er in haar hoofd omging toen ze vroeg: ‘Het is toch niet verplicht om vlak bij de universiteit te wonen? Dat is toch geen eis of zo?’

			‘Nee, dat is niet verplicht,’ zei Toby. ‘Maar het is wel veel praktischer als je dichterbij woont. De verbindingen met openbaar vervoer vanuit Newton Dunbar naar welke campus dan ook zijn slecht. Zoals het nu is dan,’ voegde hij er wat treurig aan toe, ‘en het duurt nog jaren voordat dat beter wordt. Je hebt geen zin om uren te moeten reizen om colleges te volgen. Die tijd kun je beter besteden aan studeren of met vrienden afspreken. Maar daar hoef je nu nog niet over te piekeren, dat zien we dan wel.’

			Gilly knikte afwezig. Het was duidelijk dat ze tijdens deze les niets meer zou opsteken. Toby snapte het wel. Hij was er met zijn gedachten ook niet bij.

			‘Zullen we maar stoppen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet dat we eigenlijk nog een halfuur hebben maar…’

			‘Graag,’ zei Gilly snel. Ze stond op en pakte haar spullen. ‘Dank je wel. Tot morgen?’

			Ze was al vertrokken voordat Toby kon antwoorden. Hij ging verder met zijn onderzoek en was niet verbaasd toen hij zag waar het pad, dat duister en kronkelig was, uitkwam.

			Twee dagen later zat Toby in een koffietentje in Aberdeen te wachten op degene wiens naam onder het artikel over Rachel had gestaan. Russell Linley, een jongeman van in de twintig, zag er precies zo uit als Toby zich had voorgesteld: een pak dat veel te duur was voor zijn salaris, strak naar achteren gekamd haar, mooie auto. Toby zou hem er op een kilometer afstand al uit hebben gepikt en deed dat ook toen hij uit het raam keek en de jongere man zag aankomen. Toby vroeg zich af of hij het als beginnend verslaggever ook zo hoog in zijn bol had gehad. Waarschijnlijk wel. Voor Soumanwolo dan.

			Ze bestelden koffie – Toby een filterkoffie, Linley een brouwsel met een ingewikkelde naam – en gingen aan een tafeltje in de hoek zitten.

			‘Ter zake,’ zei Linley nadat ze de gebruikelijke beleefdheden hadden uitgewisseld. ‘Je zei dat je een artikel van me had gelezen en dat je daarover wilde praten. Ben je door een tip van mij op iets groots gestuit?’

			‘Zoiets ja,’ zei Toby droog.

			‘Aha,’ zei Linley. Hij leunde naar achteren met het air van iemand die de overhand meent te hebben. ‘Dan moeten we wat basisregels afspreken.’

			‘Basisregels?’

			‘Als je een artikel voor een landelijk dagblad gaat schrijven en iets gebruikt waarvoor ik de basis heb aangeleverd, dan eis ik dat mijn naam genoemd wordt.’

			‘O,’ zei Toby. ‘Denk je dat het zo werkt?’

			De journalist schonk hem een schijnheilig lachje. ‘Zo werkt het bij mij wel. Ik ben niet van plan mijn hele leven voor een plaatselijk sufferdje te schrijven. Als je iets gelezen hebt wat goed genoeg is om ervoor te zorgen dat de grote Toby Hollingwood contact met mij opneemt, dan is het duidelijk goed genoeg voor de landelijke dagbladen. Je gaat niet van me stelen. Ik wil mijn rechten behouden. Dus, voor de draad ermee. Om welk artikel gaat het? Dan kunnen we het daarover hebben.’

			‘Daar gaan we het zeker over hebben,’ zei Toby. Hij pakte het krantenknipsel erbij en legde het voor hen op de tafel.

			Linley wierp er een blik op en boog zich met een denkrimpel op zijn voorhoofd naar voren. ‘Wat is dit?’

			‘Dit is het artikel waar ik het met je over wil hebben.’

			‘Dat? Gehakketak over een suffe plaatselijke bezienswaardigheid? Dat gaat helemaal nergens over. Wat kan jou dat schelen?’

			‘Ben je ooit in Newton Dunbar geweest? Bij de vuurtoren?’

			De jongere man verschoof op zijn stoel. ‘Ik heb veel research gedaan.’

			‘Maar je bent er nooit geweest?’

			‘Dat was niet nodig.’

			‘We hebben het over een voorpagina-artikel en je vond het niet nodig er zelf een kijkje te gaan nemen? Wat een opmerkelijke uitspraak.’

			‘Moet je horen…’

			‘Er staan ernstige aantijgingen in dit stuk. Hoe heb je die geverifieerd?’

			‘Je toon bevalt me niet.’

			‘Moet ik de vraag vriendelijker stellen dan?’ vroeg Toby.

			Linley zuchtte, zette zijn koffie neer en boog zich samenzweerderig naar Toby toe. ‘Je weet hoe het werkt,’ zei hij. ‘Lokale kranten hebben hun langste tijd gehad. Nog een paar jaar en dan bestaat dit’ – hij tikte op het krantenknipsel – ‘niet meer. Er zijn weken dat de verkoop van papieren kranten amper boven de dubbele cijfers uitkomt. De enige manier om de losse verkoop op peil te houden is als er iets interessants in de krant staat. Zulke stukken probeer ik te schrijven.’

			‘Zelfs als er geen woord van waar is?’

			‘Hé.’ Linley wees naar Toby. ‘Dat kun je niet zomaar zeggen.’

			‘Dat kan ik gerust zeggen,’ zei Toby tegen hem, ‘want het is zo. Je hebt geen enkele verklaring uit dit sprookje geverifieerd en als je ook maar een beetje research had gedaan, had je net als ik geweten dat er helemaal niets van waar is.’

			‘Ik heb niemand in diskrediet gebracht,’ zei Linley. ‘Ik heb duidelijk aangegeven dat het om vermeende verklaringen gaat. Er staan nergens concrete beweringen.’

			‘Nee, je citeert maar één bron. Wie was dat trouwens?’

			‘Jij zou toch moeten weten dat ik dat niet kan zeggen,’ zei de verwaande jonge onruststoker. ‘Je weet dat het geen zin heeft dat te vragen.’

			‘Dat is niet erg,’ zei Toby. ‘Je hoeft het me niet te vertellen want ik weet het al. Het was een vrouw die Dora McCreedy heet.’ Toen Toby de kortstondige verbijstering over Linleys gezicht zag trekken, schonk hij hem een flauw lachje. ‘Normaal gesproken zou ik vragen hoe je aan dit verhaal komt aangezien je nooit in Newton Dunbar bent geweest, maar ook dat weet ik al doordat ik zelf research heb gedaan. Ik heb een tip voor je, Linley. Als je iemand gaat interviewen, hoor je negenennegentig procent van de antwoorden op de vragen die je gaat stellen al te weten.’

			‘Hè, wat?’ Linley leek opeens minder zelfverzekerd. ‘Een interview, hoe bedoel je?’

			‘Ik heb tegen je gezegd dat ik je wat vragen wilde stellen over een artikel dat je geschreven hebt. Daar heb je mee ingestemd en nu zitten we hier. Wat denk je dan dat dit is? Een date?’

			Linley leek overrompeld. ‘Maar ik dacht… Ik dacht dat je een artikel van mij onder een breder publiek wilde brengen. We zijn collega’s, ik…’

			‘Ik wil inderdaad een artikel van je onder een breder publiek brengen, Russell, als onderdeel van een onderzoek dat ik momenteel doe naar corrupte landinrichtingspraktijken in de regio. Wil je weten wat ik tot nu toe heb ontdekt? Misschien kun je een paar details bevestigen die ik nog verder moet uitwerken.’ Toby haalde een notitieblokje uit zijn zak en sloeg het open terwijl hij verder sprak: ‘Ik denk dat het vijf jaar geleden is begonnen, toen je een heel aantrekkelijk aanbod kreeg voor een appartement in het centrum van Aberdeen…’

			‘Wacht even…’

			‘Het bedrag dat je daarvoor hebt neergeteld, lag ver onder de marktwaarde. Het is zo te zien een fraai penthouse met prachtig uitzicht op zee. Goed gedaan. Dat was in dezelfde periode dat je een voorpagina-artikel schreef over een onderzoek naar financiële misstanden bij de raad van bestuur van een liefdadigheidsinstelling die aan de rand van de stad grond wilde aankopen om daar kwetsbare vrouwen en kinderen te huisvesten. Ik heb hier een scan van dat artikel om je geheugen op te frissen.’

			‘Wat heeft dat te maken met…’

			‘Ik zal je een samenvatting geven. Het artikel staat vol toespelingen en verhulde opmerkingen van een anonieme “bron”. Geen namen, geen specifieke beschuldigingen. Ach, je kent het wel. Weet je hoe dat is afgelopen? Ik heb het nagezocht, maar je hebt er nooit een vervolg op geschreven. Er heeft niets meer over in de krant gestaan, niet over het daaropvolgende onderzoek of over het feit dat die liefdadigheidsinstelling volkomen legitiem had gehandeld, en ook niet over het feit dat de aankoop als gevolg van dat onderzoek niet door is gegaan. Nee, daar wordt met geen woord over gerept. Wat ik wel vond, een halfjaar later, is een artikel – opnieuw op de voorpagina – over een fraai nieuw winkelcentrum dat op diezelfde locatie gebouwd gaat worden. De projectontwikkelaar, Dora ­McCreedy, wordt zelfs geciteerd. Zal ik het voorlezen?’

			‘Ik weet niet wat je impliceert, maar…’

			‘Impliceert? Ik impliceer niets. Ik herinner je alleen aan wat feiten. En ik zal je nog eens iets zeggen, de projectontwikkelaar van het appartementencomplex waar je nu woont, in dat prachtige appartement met zeezicht dat je voor een habbekrats hebt kunnen kopen, dat was diezelfde Dora McCreedy. Zo is het toch?’

			Linley zag nu bleek, maar was nog steeds zelfverzekerd. ‘En wat dan nog? Dat bewijst niets. Ze is de grootste projectontwikkelaar in de regio. Het meeste wat hier gebouwd wordt, heeft zij geïnitieerd. En wat dat artikel betreft… Je kunt ermee naar een advocaat stappen. Er staat niets illegaals in. Niemand van die liefdadigheidsinstelling is aangeklaagd. Wat concludeer je daaruit?’

			Toby glimlachte, pakte er een andere scan bij. ‘O, daar concludeer ik van alles uit, Linley. Het zegt namelijk veel over jou. Maar goed, we gaan een paar maanden verder en toen verscheen dit artikel, opnieuw op de voorpagina. Moet je die schreeuwende kop zien. Heel dramatisch, niet dan? PLAATSELIJKE VOETBALCLUB BESCHULDIGD VAN FRAUDE. Zullen we eens kijken wat er met hun voetbalterrein gebeurt?’

			‘Ik heb er genoeg van. Ik ga.’

			‘Meen je dat nou? Ga je geen commentaar geven voor mijn artikel? Want vanuit mijn perspectief is glashelder hoe het zit, Russell.’

			Linley keek weg, beet op zijn lip. Er lag een denkrimpel op zijn voorhoofd. ‘Ik snap niet waarom jij je hier druk om maakt. Wat doe je hier eigenlijk? Je zou overal op de wereld kunnen zijn, zou kunnen schrijven over wat je maar wilt.’

			‘Tja, op dit moment wil ik hierover schrijven.’ Toby tikte op het artikel over de vuurtoren. ‘Er is namelijk een patroon, dat is zo duidelijk als wat. Ik zal niet toestaan dat McCreedy het laatste stuk grond van de familie MacDonald in bezit krijgt omdat jij om kopij verlegen zat en smeergeld hebt aangenomen.’

			‘Dat is laster.’

			‘Klaag me maar aan, dan zullen we eens zien wie er wint.’

			Linley schudde zijn hoofd. ‘Dit is belachelijk. Elk papieren exemplaar van die krant ligt al lang bij het oud papier. Het heeft geen betekenis. Niemand zal het zich herinneren. Het is gewoon een flutverhaal in een flutkrant, over een flutstuk van de wereld waar niemand die ertoe doet ooit van heeft gehoord.’

			‘Voor vijfennegentig procent van de lezers zal dat kloppen,’ zei Toby, ‘maar voor vijf procent heeft dit hun leven verwoest. Nog een tip. Die vijf procent die ik net noemde, daar is een goed journalist in geïnteresseerd, niet in die vijfennegentig procent. De meeste mensen weten niet hoe ze hiertegen in verweer moeten komen, maar ik wel. En ik kan je verzekeren dat ik dat ga doen. McCreedy zal dat land niet krijgen. Niet zonder slag of stoot. Nooit, als het aan mij ligt. En neem maar van me aan dat ik mijn tanden erin zal zetten. Ik weet wat ze van plan is. Ik heb de ontwerptekeningen gezien. Een chique nieuwe woonwijk, een sportaccommodatie en een winkelcentrum. Het is ideaal omdat ze het grootste gedeelte van de grond al bezit. Maar dit hele plan kan niet doorgaan als ze niet ook dat laatste stuk grond in bezit krijgt, het stuk waar de toegangsweg moet komen. Dat is een ijzersterk motief voor schimmige zaakjes. Ik heb je al laten zien hoe gemakkelijk het voor me was om de puzzelstukjes in elkaar te passen. Hoelang denk je dat ik erover zal doen om de recentste link tussen jou en haar te ontdekken?’

			Linley verloor duidelijk zijn zelfverzekerdheid, zonk in zijn stoel. ‘Goed, wat wil je van me?’

			‘Ik wil dat je het stuk rectificeert. In de krant van volgende week. De rectificatie moet op dezelfde plek staan en net zoveel ruimte krijgen als het oorspronkelijke artikel.’

			Linley snoof. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

			‘Dat gaat wel gebeuren, Russell. En zal ik zeggen waarom? Omdat ik mijn zeer uitgebreide netwerk zal gebruiken om alle informatie die ik over dit onderwerp heb verzameld – en jouw aandeel daarin – naar elke bureauredacteur en journalist te sturen die ik ken. Daarna zal ik, gebruikmakend van de reputatie die ik de afgelopen twintig jaar heb opgebouwd, die informatie ook naar alle bureauredacteuren en journalisten sturen die ik niet ken.’

			‘Dat is chantage.’

			‘Nee, dat is het niet. Dat is een belofte. Het is een goed verhaal. Je zei het zelf al, iedereen zit weleens om kopij verlegen. Dat weet je als geen ander, dat heb je me namelijk net zelf verteld. Ergens in de wereld zal iemand ermee aan de slag gaan. Die zal meer research doen, zal een nog vollediger beeld schetsen. Dat zal niet lastig zijn om te doen en er zullen zeer interessante personen bij betrokken zijn, want ergens in dit geheel zullen lokale politici een vinger in de pap hebben gehad. Je bent maar een kleine vis, Linley, er zijn veel grotere vissen te vangen. Als iemand de stipjes gaat verbinden wordt het grote geheel zichtbaar, een zeer omvangrijk netwerk. Je wilde toch dat je naam genoemd zou worden? Als je hierover gaat schrijven, zal dat zeker gebeuren, denk je ook niet?’

			Linley stond op. Zijn lippen vormden een smalle streep, zijn gezicht was bleek.

			‘Dan nog iets,’ voegde Toby eraan toe voordat de jongeman kon weglopen. ‘Let op je inbox. Ik zal het artikel voor je schrijven. En als het in de krant staat, ga ik controleren of je er niets aan hebt veranderd. Maak je geen zorgen, ik weet hoe je een goed stuk schrijft. Je mag jouw naam erbij zetten, Russell. Dit wordt het beste artikel dat je ooit zult schrijven.’
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			Ezra wist dat Gilly aan het werk zou zijn en de deur van de vuurtoren stond open. Ze moest hier zijn en hij had tegen haar gezegd dat hij vanmiddag langs zou komen om samen te bepalen wat hun volgende lesonderwerp zou worden. Toch was er niemand in de boekwinkel te bekennen.

			‘Hallo?’ riep hij. Hij keek om zich heen terwijl hij naar de toonbank liep. Er kwam geen antwoord, maar er stond een dampende mok thee naast de taartstandaard, wat betekende dat het meisje niet ver weg kon zijn.

			Bukowski verscheen, kwispelde toen hij zich tegen Ezra’s been aan drukte en hoopvol naar hem opkeek alsof hij dacht dat Ezra iets lekkers bij zich had.

			‘Hé, ouwe reus,’ zei Ezra, en hij wreef over de oren van de hond. ‘Is Ron er ook of heeft hij je hier bij Gilly achtergelaten?’

			Boven zijn hoofd, ergens op de tussenverdieping, klonk vaag gemompel. Ezra aaide Bukowski nog een laatste keer over zijn kop en liep naar de trap. Het gemompel ging door. Hij onderscheidde twee verschillende stemmen, maar kon niet verstaan wat er gezegd werd. Totdat…

			‘Je mag het niet tegen Ezra zeggen!’ Dat was de stem van Gilly, die scherp omhoogschoot en toen weer daalde, waarna er opnieuw gehaast gemompel klonk.

			Ezra bleef staan, luisterde aandachtig. Hij keek naar beneden, waar Bukowski met gespitste oren onderaan de trap zat. Was Ron daarboven met Gilly? Waar ging dit over? En wat had hij daarmee te maken?

			‘Ik vind dat hij recht heeft om het te weten!’ zei Ron met stemverheffing. ‘Hij moet het weten!’

			‘Nee!’ hield Gilly vol, die nu ook harder praatte. ‘Dat zou hij vreselijk vinden. Hij heeft een hekel aan Edie, dat weet je.’

			Hij hoorde het geluid van voetstappen die dichterbij kwamen en toen bleven staan. Ezra dook ineen, draaide zich om op de trap en drukte zichzelf tegen de muur. Hij waagde het om naar boven te kijken en hoewel hij vermoedde dat Gilly en Ron vlak bij de balustrade stonden, zag hij hen niet. Hij kon geen kant op, anders zouden ze hem zien.

			‘Ik denk niet dat hij dat vreselijk zou vinden. Zo hard is hij niet,’ zei Ron. ‘Als hij wist wat ze voor hem voelt, zou dat alles tussen hen kunnen veranderen.’

			‘Dat zou niets veranderen,’ zei Gilly vol overtuiging. ‘Het zou alleen maar nog iets zijn om haar mee te pesten. Heb je hen ooit samen gezien zonder dat Ezra iets wist te zeggen om haar boos te maken?’

			‘Hmm,’ zei Ron. ‘Daar heb je een punt, maar toch…’

			‘Nee,’ zei Gilly. ‘Geloof me nou maar, ik heb gelijk. Het zou een ramp zijn als hij dat zou weten.’

			‘Goed, goed,’ zei Ron. ‘Ik vind het gewoon zonde, meer niet. Ze is een lieve vrouw. Het is triest dat ze alleen is, dat ze smacht naar een man die haar niet wil.’

			‘Ik weet het,’ zei Gilly met een zucht. ‘Onder die zogenaamde taaiheid schuilt verdriet. Edie is zo goed voor me, ik zou willen dat ik haar kon helpen. En daarom moet jij je mond houden. Als Ezra het zou weten, zou hij haar alleen maar pesten, dus hij mag er nooit achter komen. Ze gaat nog liever dood dan dat hij weet dat ze verliefd op hem is. Dan zou ik weer dakloos zijn en dat is dan allemaal jouw schuld. Dus niets tegen Ezra zeggen. Beloof je dat? Echt nooit. Dat meen ik, Ron.’

			Ezra hoorde niet wat Ron antwoordde. Zijn oren waren losgekoppeld van zijn hersenen, die even gonsden op een frequentie die zijn hoofd niet aankon. Toen zijn oren weer werkten, liepen Gilly en Ron een andere kant op. Even was hij bang dat ze naar de trap toe kwamen.

			‘Vooruit,’ zei Gilly. ‘Laten we deze boeken in de kasten zetten voordat Rachel terugkomt.’

			‘Goed,’ antwoordde Ron, ‘geef mij ook maar een stapeltje. Je zult er alleen wel bij moeten zeggen waar die boeken naartoe moeten.’

			Hun stemmen klonken zachter toen ze naar de uithoeken van de bovenverdieping liepen. Ezra zag zijn kans schoon om te ontsnappen. Hij ging zo zacht als hij kon de trap af, liep om Bukowski heen en ging naar de deur. Eenmaal buiten bleef hij even staan. Hij keek omhoog naar het middaglicht en zoog frisse lucht in, probeerde te bevatten wat hij zojuist had gehoord. Dat was toch volslagen onzin? Het was onmogelijk dat Edie Strang zo over hem dacht. Het was absurd, volkomen absurd.

			Volkomen.

			Ze had toch een hekel aan hem? Dat was altijd al zo geweest.

			Hij begon te lopen, probeerde zijn tollende gedachten te kalmeren.

			Maar het punt was…

			Ezra liep in de richting van zijn huis, dacht aan de laatste keer dat hij Edie had gezien. Dat was een paar dagen geleden, toen ­Rachel binnenkwam en hij die splinter aan het uittrekken was die Edie had opgelopen toen ze hem hielp met Georgettes hok. Ze was zijn huis uit gevlucht alsof hij haar met een brandijzer achternazat. Sindsdien had hij haar niet meer gezien. De waarheid was dat Ezra geprobeerd had die ontmoeting uit zijn hoofd te zetten, maar hij kon dat moment niet helemaal loslaten. Hij was erdoor van slag, al wist hij zelf niet goed waarom.

			Toen hij daar zat, met Edies hand in de zijne, ze zo dichtbij was, hij naar haar profiel keek toen ze haar hoofd draaide om in zijn onbekende keuken rond te kijken, moest hij denken aan de allereerste keer dat hij haar zag, jaren geleden. Ze had de voordeur van Corner Cottage opengedaan toen hij dozen zijn nieuwe huis in sjouwde. Hij had op dat moment een zware doos met boeken in zijn handen, maar één blik op Edie was genoeg geweest om hem uit de pas te laten lopen. Ze was verbazingwekkend mooi, die nieuwe buurvrouw van hem, met grijzend haar, hoge jukbeenderen, felgroene ogen en een brede, nonchalante glimlach. Ze had hem welkom geheten in Newton Dunbar, had gevraagd of hij hulp nodig had en toen hij nee zei, had ze hem uitgenodigd om later bij haar aan te kloppen om samen een drankje te doen.

			In de afgelopen vijftien jaar van klagen en beledigen over en weer had hij verdrongen hoe ze ooit begonnen waren, als vrienden, maar altijd met de mogelijkheid dat er misschien meer in zat. Toen hun verstandhouding omsloeg, was hij ervan uitgegaan dat hij dat verkeerd had ingeschat, dat Edie hem altijd alleen maar met haar snobistische kunstenaarsoog had bekeken, als een merkwaardig geval dat ze van een afstand observeerde. De laatste tijd – hij wist niet wanneer dat was gebeurd of wat de aanleiding was – was hij vraagtekens bij die aanname gaan zetten. En nu, na wat hij zojuist per ongeluk had opgevangen…

			Maar nee, het was belachelijk om dat zelfs maar te denken. Ron en Gilly hadden het mis.

			Ezra draaide zijn voordeur van het slot en liep naar de keuken, pakte de ketel terwijl hij nadacht over de subtiele verandering die de afgelopen weken tussen hen in gang leek te zijn gezet.

			Neem nou die avond dat ze van Gilly moesten poseren. Edie was zich rot geschrokken toen hij haar hand vastpakte, had hem recht aangekeken. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo naar hem gekeken had. Ze hadden elkaar aangekeken, echt naar elkaar, niet in staat en misschien, heel misschien, niet bereid om weg te kijken.

			En dan die merkwaardige ontmoeting een paar dagen geleden, toen ze uiteindelijk in zijn keuken waren beland. Ze was door het poortje gekomen en had hem een minuut lang aangekeken – alsof ze hem voor het eerst zag – en even had Ezra gedacht dat ze bloosde, al kon hij zich niet voorstellen waarom ze dat zou doen. En dan die keer dat ze vlak bij elkaar zaten, haar hand in de zijne terwijl ze voor de verandering in harmonie waren. Even, vlak voordat Rachel binnenkwam, had hij gedacht…

			‘Verdraaid,’ zei Ezra, en hij smeet de koelkastdeur dicht zonder de melk te pakken die hij nodig had voor zijn thee. Zijn blik gleed naar de citaten die hij daar met magneetletters op had geplakt en hij herinnerde zich dat Edie hem recht had aangekeken, terwijl ze hooguit dertig centimeter van hem vandaan stond, haar hand in de zijne.

			Iedereen verdient een tweede kans.

			‘Verdraaid,’ zei hij weer, en hij liep de keuken uit. Ezra liep door de gang en ging de voordeur uit zonder zelfs maar te blijven staan om de deur achter zich dicht te trekken. Hij stond pas stil toen hij op Edies bel drukte.

			Ze deed de deur open en haar ogen werden groot toen ze zag wie daar stond. ‘Ezra?’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Eh, nou…’

			‘Het duurt niet lang.’

			Edie deed een stap naar achteren en hij liep langs haar, naar het eind van haar kleine gang, waar hij onderaan de trap bleef staan.

			‘Ik zit op Gilly te wachten,’ zei Edie. ‘Ze…’

			‘Wat zou er gebeurd zijn,’ onderbrak hij haar, ‘als Rachel niet was gekomen?’

			‘Wat?’ Edie deed de deur dicht. ‘Ik snap niet… Hoe bedoel je?’

			‘Pasgeleden, in mijn keuken. Wat zou er gebeurd zijn?’ herhaalde hij, ditmaal zachter, ‘als we daar maar met z’n tweeën waren geweest?’

			Ze draaide haar gezicht naar hem toe en haar blik gleed heel even naar zijn lippen, waarna ze hem recht aankeek. De gang leek opeens heel smal, de lucht werd ijl, alsof er niet voldoende zuurstof voor hen beiden was.

			‘Edie,’ zei hij. Zijn hart bonkte harder dan een zware klopboor. ‘We voeren al vijftien jaar strijd en we zijn allebei nog lang niet in de buurt van een overwinning. Misschien wordt het tijd om opnieuw te beginnen.’

			‘Opnieuw beginnen?’

			‘Dat kan, als we dat willen. Iets nieuws proberen.’

			Hij zag haar naar lucht happen, alsof ademhalen opeens lastig was geworden. ‘Zoals?’

			Ezra deed twee stappen in haar richting en stak zijn hand uit. ‘Kom hier, alsjeblieft.’

			Edie keek hem aan en leek nu helemaal geen lucht meer te krijgen. Hij dacht dat ze zou weglopen, dat ze tegen hem zou zeggen dat hij moest weggaan, dat hij niet zo raar moest doen. Maar in plaats daarvan bracht ze haar hand omhoog en legde die in de zijne, haar blik nog steeds op hem gericht. Hij sloot zijn vingers om haar hand en trok haar naar zich toe tot ze met hun tenen tegen elkaar aan stonden. De afstand tussen hen was nu heel klein.

			‘Ezra,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet…’

			‘Dat geeft niet,’ fluisterde hij terug. ‘Ik weet het ook niet, maar Edie…’

			Hij legde zijn vingers op haar kaak, liet zijn hand in haar zilvergrijze haar glijden, boog zich naar voren en kuste haar.

			Op de heuvel, in de boekwinkel, zetten Gilly en Ron de laatste nieuwe boeken in de kast en deden een stap naar achteren om hun werk te bewonderen.

			‘Is hij weg?’ vroeg Ron op fluistertoon.

			‘Ja,’ zei Gilly, en ze stak haar hand in de lucht voor een high five. Ron sloeg zijn handpalm tegen die van haar. ‘Goed gedaan. Ik vind dat we wel een koekje verdiend hebben.’

			Beneden klonk enthousiast instemmend geblaf.
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			‘Rachel?’

			Het was Ezra, die op de deur van de logeerkamer klopte. Rachel lag nog in bed. Even dacht ze dat ze zich verslapen had en ze draaide zich verward om naar het nachtkastje om op de wekker te kijken, maar nee. Het was nog zo vroeg dat het licht nog niet eens langs de gordijnen piepte.

			‘Ja?’ riep ze, terwijl ze vlug ging zitten. ‘Is alles in orde?’

			‘Er is iets wat je moet zien.’

			‘Ik kom zo naar beneden.’

			Toen ze de keuken binnenstapte, draaide Ezra zich glimlachend om. Hij wees naar de tafel, die bezaaid lag met kranten.

			‘Wat is dit?’

			‘Die heeft Toby een paar minuten geleden gebracht. Hij zei dat je als eerste naar die moet kijken.’ Hij wees naar de Aberdeenshire Herald. Rachel keek hem aan, pakte de krant en vouwde die uit, zodat ze de hele voorpagina kon zien. Ze hapte naar adem. Ezra trok een stoel voor haar naar achteren en tikte op haar schouder. Zonder te stoppen met lezen liet ze zich op de stoel zakken. In de krant stond een volledige rectificatie van het artikel dat bedoeld was geweest om Rachels reputatie te schaden en ervoor te zorgen dat ze haar positie in de vuurtoren zou verliezen. Het was een zeer uitgebreide correctie van het verhaal.

			‘Toby,’ zei Rachel, toen ze haar tong weer had gevonden. ‘Dit moet Toby gedaan hebben.’

			‘Ja,’ zei Ezra. ‘Zo te zien heeft hij hard gewerkt.’

			Rachel knipperde met haar ogen, liet haar blik over de andere kranten voor haar glijden. ‘Maar waarom liggen al die andere kranten hier?’

			Ezra glimlachte en pakte The Guardian. Hij bladerde erdoorheen, vouwde de krant om en legde die voor haar neer.

			FRAUDEONDERZOEK NAAR VASTGOEDMAGNAAT UIT ABERDEENSHIRE

			Rachel las het artikel met lichte verbijstering. Er stond zelfs een kleine tekening bij van hoe het bouwproject van Dora McCreedy eruit zou komen te zien, dat bouwproject waarvoor de vuurtoren weg moest. Het was kennelijk niet de eerste keer dat McCreedy en haar bedrijf gesjoemeld hadden om grond waar ze hun zinnen op hadden gezet in bezit te krijgen, en er werd tot in detail vermeld hoe dat allemaal was gegaan, inclusief namen van plaatselijke prominenten die betrokken waren bij wat duidelijk een nationaal schandaal zou worden.

			‘In de andere kranten staat min of meer hetzelfde,’ zei Ezra tegen haar.

			Rachel voelde zich verdoofd. Ze knikte en stond op, pakte de plaatselijke krant waar het allemaal mee begonnen was en stak die onder haar arm. ‘Ik moet naar hem toe,’ zei ze.

			Ezra glimlachte. ‘Goed idee.’

			Toen Toby opendeed nadat ze op de deur had geklopt, zag hij eruit alsof hij al uren op was of misschien wel helemaal niet naar bed was geweest.

			‘Hoi,’ zei hij, met iets onzekers op zijn gezicht.

			‘Ik heb de kranten gezien,’ zei ze tegen hem, waarbij ze de Herald omhoogstak. ‘Alle kranten.’

			Hij aarzelde even, fronste zijn wenkbrauwen en deed de deur verder open. ‘Kom binnen. Ik heb net de ketel opgezet.’

			‘Dank je wel voor wat je hebt gedaan,’ zei Rachel, terwijl ze achter hem aan naar de keuken liep. ‘Dat je ze gedwongen hebt het verhaal te rectificeren.’

			Toby keek haar niet aan toen hij Rachel een mok overhandigde. Ze stond bij het raam, maar hij liep bij haar weg en leunde tegen het aanrecht, alsof hij bewust afstand tussen hen wilde creëren.

			‘Het stelde niets voor,’ zei hij bedaard.

			‘Toby,’ zei ze. ‘Het stelde wel iets voor. Daar is veel werk in gaan zitten. Je hebt veel moeite gedaan.’

			Hij glimlachte, maar keek nog steeds niet naar haar. ‘Dat is mijn manier van werken. Dat zou ik voor iedereen gedaan hebben.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar nu deed je het voor mij.’

			‘Ik wilde niet dat het je zou achtervolgen.’

			Ze glimlachte. ‘En dat zal nu ook niet gebeuren.’

			‘Nee,’ zei hij rustig. ‘Dat zal niet gebeuren.’

			‘Is alles in orde?’ vroeg Rachel, die zijn terughoudendheid verwarrend vond, omdat dit in schril contrast stond met haar eigen opluchting. ‘Is er iets gebeurd? Je lijkt… Ik weet niet, diep in gedachten verzonken.’

			Toby keek een andere kant op. ‘Morgen of overmorgen ga ik terug naar Londen.’

			Wat ze ook verwacht had, dit niet. Er trok een vreemde, pijnlijke steek door haar hart. ‘O, ik dacht dat je dit huis nog zeker een maand had gehuurd.’

			‘Dat is ook zo, maar… het schrijven van mijn memoires lukt niet. Ik herken mezelf er niet in. Ik moet ander werk zoeken. En…’ Hij verplaatste zijn gewicht ongemakkelijk, ‘mijn onderzoek naar Dora McCreedy heeft onverwacht enkele deuren geopend.’

			‘O?’

			‘Een van de kranten heeft me een baan als redacteur aangeboden.’

			‘Aha, dat is toch goed?’

			‘Ja.’

			Er viel een korte stilte. ‘Je… Toby, je moet het niet verkeerd opvatten, maar je lijkt niet blij dat je hier weggaat.’

			Voor het eerst tijdens dit gesprek keek hij haar recht aan. ‘Dat klopt. Ik vind het hier fijn. Heel fijn.’

			‘En wij vinden het fijn dat je hier bent,’ zei Rachel. Even overwoog ze om daar iets aan toe te voegen, maar wat ze zei was: ‘Gilly zal haar lessen met jou missen.’

			‘Die blijf ik doen,’ zei hij, ‘maar dan online. Ik laat haar niet vallen.’

			‘Nee,’ zei Rachel. ‘Natuurlijk niet. Ik weet dat je dat nooit zou doen.’

			De stilte was ditmaal intenser, scherper. Er was een kloof tussen hen en ze snapte niet hoe dat kwam.

			‘Misschien kunnen we nog een keer eten,’ zei ze. ‘Voordat je weggaat.’

			Hij glimlachte weer, ditmaal iets spontaner. ‘Prima, want ik wil van iedereen afscheid nemen. En jij verdient het om met opgeheven hoofd The Fretted Goose binnen te kunnen lopen.’

			‘Nee,’ zei Rachel, terwijl haar hart in een onaangenaam ritme klopte. ‘Ik bedoel wij tweeën, jij en ik.’ Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: een date, Toby. Ik heb het over een date, maar ik weet niet hoe ik dat moet vragen.

			Hij keek haar even aan alsof hij haar gedachten kon lezen, en sloot zijn ogen. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd.

			‘Rachel,’ zei hij voorzichtig, ‘ik moet je iets vertellen.’

			Hij deed zijn ogen open en keek haar even zwijgend aan. Opeens drukte er een zware last op Rachels schouders.

			‘Je zult waarschijnlijk boos worden,’ zei hij kalm. ‘Aanvankelijk wilde ik het je niet vertellen, maar dat voelt niet goed. Telkens als ik je zie of als ik aan je denk, voel ik me vreselijk. Ik wilde geen oude koeien… Ik wilde niet…’

			‘Toby,’ zei ze. ‘Wat het ook is, zeg het gewoon.’

			‘Ik weet waarom je nooit over je verleden praat,’ zei hij. ‘Ik weet waarom je heel lang hebt rondgetrokken, waarom je bent weggelopen en voor wie je je nog steeds schuilhoudt.’

			Hij liet een stilte vallen. Rachel zei niets, maar zijn korte mededeling had alle hoop die ze die ochtend had gevoeld meteen de grond in geboord.

			‘Ik was niet aan het rondsnuffelen,’ zei hij, ‘maar stuitte toevallig op een brief, die avond dat ik tot laat in de vuurtoren ben gebleven. Ik zocht een theelepeltje, trok een la open en zag die brief liggen. Die was geadresseerd aan mevrouw Rachel Harry.’

			Het was alsof Rachel een hap lucht had genomen en merkte dat ze verdronk. Haar gedachten waren al weg van dit gesprek, van Newton Dunbar, van dit rustige leven dat ze vijf jaar had geleid maar dat nooit haar echte leven was geweest. Ze moest eruit hebben gezien als een standbeeld, zoals ze naar hem stond te kijken. In haar oren loeide een sirene: haar bloed dat klopte en klopte.

			‘Ik heb geprobeerd het te vergeten,’ ging Toby verder, alsof praten de leegte tussen hen zou vullen in plaats van die te verergeren. ‘Ik wist dat het me niets aanging en dat is nog steeds zo. Dat weet ik. Maar toen ik erachter probeerde te komen wie er belang bij had om dat artikel te plaatsen, vroeg ik me af of het iemand was die iets tegen jou persoonlijk had. Iemand uit je verleden. Ik heb in krantenarchieven gezocht of er ooit iets in de krant had gestaan over mevrouw Rachel Harry. En dat was zo.’

			Hij zweeg even, alsof hij verwachtte dat ze met een verklaring zou komen, maar die kwam niet. Op dat moment had ze echt een hekel aan hem. Daarna voelde ze zich alleen verdoofd.

			‘Je bent een vermiste persoon,’ zei hij rustig.

			‘Nee,’ zei Rachel. Haar stem klonk raar, alsof er iemand anders door haar schorre keel sprak. ‘Nee. Ik was een vermiste persoon. Dat ben ik niet meer. Nu ben ik mezelf.’

			Hij knikte. Ze zag aan hem dat hij vragen wilde stellen. Ze wist hoe lastig het voor hem moest zijn, want zijn hele volwassen leven draaide om het vanuit flarden informatie reconstrueren van het hele verhaal. Maar zij was het tegenovergestelde. Ze kon haar leven – dit korte deel van haar leven, het enige deel waarin ze had kunnen leven zoals zij dat wilde – alleen voortzetten als ze onder de radar bleef. Ze liep naar de deur. Hij deed geen poging haar tegen te houden.

			‘Rachel…’

			‘Het heeft zoveel moeite gekost om weg te gaan,’ zei ze. ‘Ik ben heel lang ontzettend bang geweest. Ik wilde alles achterlaten, voorgoed. Ik wilde niet dat het me hier zou achtervolgen. Niet hier. Niet op deze plek. Ik wilde dat niemand hier het zou weten.’

			‘Ik snap het,’ zei Toby. ‘Het spijt me, dat meen ik.’

			‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’

			‘Het spijt me,’ zei hij weer, want wat moest hij anders zeggen?

			Ze kwam aan het eind van de gang en deed de deur open. Buiten was de nieuwe dag mild, hoewel ze om de een of andere reden gedacht had dat ze in een maalstroom zou stappen.

			‘Weet hij waar ik ben?’ vroeg ze.

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb niet eens geprobeerd om contact met hem op te nemen. Dat zou ik nooit doen. Ik…’

			‘Als hij me ooit vindt, vermoordt hij me,’ zei ze. ‘Snap je dat?’

			‘Hij zal je niet vinden,’ zei Toby.

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg ze. ‘Wat weet jij er nou van?’

			‘Rachel…’

			‘Ik wil je niet meer zien voordat je weggaat,’ zei ze. ‘Zie dit maar als afscheid.’

			Toby zweeg, maar uit haar ooghoeken zag ze hem één keer langzaam knikken, alsof hij al verwacht had dat ze dat zou zeggen. Dit was zijn verdiende loon. Hij had geweten dat dit eraan zat te komen. Zelfs in dat opzicht was hij haar voor.

			Ze liet hem in de deuropening van zijn huis staan en liep weg zonder om te kijken. Voor haar op de heuvel lag de vuurtoren. Ze dacht aan Eveline MacDonald, tweehonderd jaar geleden, vele generaties terug, in haar eentje boven in die kleine koepel, verstopt voor iedereen hierbeneden, die het leven volgde van een veilige afstand, onaanraakbaar in haar toren. Rachel kon zich indenken dat dit aantrekkelijk was voor iemand die de ene zware klap na de andere te verduren had gekregen. Ja, dat begreep ze heel goed.

			Rachel wilde niet meteen terug naar Ezra’s huis. Ze wilde met niemand praten, wilde geen uitleg hoeven geven. In plaats daarvan liep ze de heuvel op naar de vuurtoren, hopend dat de rust van die plek haar zou helpen haar gedachten op een rijtje te zetten. Het was nog vroeg, net zes uur. Ze zou tijd voor zichzelf hebben voordat de boekwinkel openging. Misschien zou ze zelfs wel naar boven, naar de camera obscura gaan, daar in de stilte staan en zich voorstellen dat ze onaanraakbaar was, niet meer dan een wolk die in de opwarmende lucht van de vroege ochtend opsteeg. Rachel liep over de smalle weg langs het poorthuis, keek naar de toren die de lucht in stak.

			Toen ze de top bereikte, zag ze iets bewegen. Aan de andere kant van de toren stond een groepje mensen. Ze stonden met hun rug naar haar toe, keken naar het bos en de heuveltoppen verderop. Toen ­Rachel bleef staan om te kijken, wees een van hen naar de bomen, draaide zich om, en zwaaide met diezelfde arm Rachels kant op, als om een onzichtbare route aan te geven die van het bos naar de vuurtoren en verder naar het poorthuis liep. Rachel zag dat het Dora McCreedy was.

			Even stond Rachel roerloos te kijken, volledig verdoofd, probeerde te bevatten wat ze zag. Onder haar arm had ze een krant – een van de vele – waarin tot in detail de kwade praktijken werden beschreven die deze vrouw had bedreven om telkens weer haar zin te krijgen. Toch stond ze daar, was kennelijk haar publiek aan het bespelen om een volgende slag te slaan alsof er niets aan de hand was. Dat kon toch niet waar zijn? De vuurtoren mocht niet naar McCreedy gaan na al Toby’s inspanningen om de schade te onthullen die ze had aangericht om de vuurtoren te kunnen krijgen. Dat was toch onrechtvaardig?

			Er borrelde boosheid op in Rachel. Ze liep met grote passen op het groepje af, haar ogen gericht op haar wraakgodin.

			‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Rachel. ‘Dit is verboden terrein, voor jullie allemaal. Ga weg of ik bel de politie.’

			Dora keek haar met een geamuseerde blik aan. ‘Succes ermee,’ zei ze op zeer nonchalante toon. ‘De politie wil jou waarschijnlijk sowieso spreken. Of is dat al gebeurd? Ben je op borgtocht vrijgelaten?’

			Rachel voelde haar nieuwe zekerheden van zich afglijden. Ze had gedacht dat er door Toby’s werk dingen veranderd waren, waren rechtgezet, maar…

			‘Weet je wat, laten we vragen wat de eigenaar van dit stuk grond ervan vindt,’ vervolgde Dora. ‘Laat die maar zeggen of ik me hier op verboden terrein bevind of niet. Ik zal Trudy Goodwin bellen en haar vragen wie van ons hier mag zijn. Wie zal ze gelijk geven? Degene van wie ze in ruil voor deze grond binnenkort een flinke smak geld krijgt? Of de vrouw die – naar verluidt – de hand heeft gehad in Cullens dood?’

			Rachel werd misselijk. Ze keek toe terwijl McCreedy haar hand in haar zak stak om haar telefoon te pakken. Die bleek daar niet te zijn en zat ook niet in haar handtas.

			‘Mijn assistente heeft mijn telefoon,’ zei McCreedy, gevolgd door zacht gevloek. ‘Maar je hoeft geen genie te zijn om te bedenken wat het antwoord zal zijn, niet dan? Heb je je spullen al gepakt? Want zodra de koopakte getekend is, wil ik jou zo ver mogelijk hier vandaan hebben.’

			Rachel slikte, had een droge mond. De twee vrouwen keken elkaar aan. De stilte werd verstoord door het luidruchtige gerinkel van een telefoon. Een van de mannen in pak die achter Dora stond, stak zijn hand in zijn zak. Toen ging er nog een telefoon, en nog een. Er waren ook bliepjes van binnenkomende tekstberichten, een kakofonie van geluiden toen de zakenlieden allemaal werden gebeld. Dora fronste haar wenkbrauwen, draaide zich om terwijl een van de mannen zijn telefoon tegen zijn oor hield. Hij luisterde even, fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Dora.

			‘Er is iets aan de hand,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat ik het nieuws moet volgen.’

			‘Dat zeiden ze tegen mij ook,’ zei een andere man.

			Lager op de heuvel klonk een kreet. Rachel draaide zich om en zag Dora’s assistente moeizaam op hakken de heuvel op rennen. Ze had een telefoon in haar hand.

			‘Mevrouw McCreedy,’ riep ze, hijgend van inspanning. ‘Mevrouw McCreedy, dit moet u echt zien…’

			Inmiddels stonden alle zakenmannen rondom Dora met hun telefoon. Ze waren aan het bellen of scrolden fanatiek. Niemand leek blij.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Dora nukkig.

			‘Mevrouw McCreedy,’ zei haar assistente hijgend toen ze bij hen was. ‘De pers… Er zijn verhalen… Er staan verhalen in de krant…’

			‘Wat?’ vroeg McCreedy. ‘Kom op, mens, zeg gewoon wat er is!’

			Rachel pakte de Herald onder haar arm vandaan en vouwde die uit, hield de voorpagina voor McCreedy’s ogen, zodat die de koptekst kon lezen.

			‘Ze zal dit bedoelen, Dora,’ zei Rachel rustig, en ze zag de ogen van de vrouw groot worden. ‘Het staat ook in de landelijke dagbladen. In alle kranten. En het zal ook wel op internet rondgaan.’

			Alle kleur trok weg uit McCreedy’s gezicht toen ze haar hand uitstak om de krant uit Rachels hand te grissen. De mannen die ze haar geweldige locatie liet zien, vertrokken al, haastten zich de heuvel af.

			‘Wacht,’ riep ze hun na. ‘Dit is een misverstand. Ik kan het uitleggen. Wacht!’

			Geen van de mannen bleef staan of keek zelfs maar achterom.

			‘Zal ik Trudy Goodwin bellen?’ vroeg Rachel in de vroege-­ochtendstilte. ‘Zullen we vragen wat zij ervan vindt?’

			Dora keek haar aan.

			‘Als je nu niet direct weggaat, bel ik de politie,’ zei Rachel. ‘Daar zit je vast niet op te wachten, of wel soms? Wegwezen, Dora. Je hebt geen macht meer, hier niet, nergens. De volgende keer dat ik iets over je hoor, zal zijn als in de krant staat hoeveel jaar gevangenisstraf je zult krijgen. Het is uit met de pret. Wegwezen.’

			









42

			Nadat Rachel was weggegaan liep Toby terug naar de keuken en hij stond uit het raam naar de tuin te kijken tot zijn thee koud was. Hij stelde zich voor wat Sylvie zou zeggen nu hij weer een puinhoop van zijn leven had gemaakt en besloot dat hij met zulke gedachten niets opschoot. Het was tijd om weer aan het werk te gaan, want hij had in elk geval bewezen dat hij daar nog goed in was en wat moest hij anders doen?

			Zijn telefoon ging. Hij haalde het toestel uit zijn zak, maar herkende het nummer niet. Hij keek fronsend naar het scherm en vroeg zich af of het weer een krant was die belde naar aanleiding van het verhaal over Dora McCreedy. Hij was niet in de stemming om met iemand te praten, maar nam toch op.

			‘Hallo?’

			‘Meneer Hollingwood?’

			De stem was jong. Het was een vrouwenstem met een Schots accent. Toby had geen idee wie het was. ‘Ja?’

			‘Met Stephanie. Stephanie Warren. Van de historische vereniging van Great Dunbar.’

			‘O,’ zei hij, en hij meende haar plotselinge verlegenheid te voelen. ‘Stephanie. Ja.’

			‘Sorry dat ik u stoor,’ zei ze vlug, ‘maar het gaat over de Braecoille papieren.’

			‘Oké,’ zei Toby, en hij streek met een hand over zijn ogen. ‘Weet je, dat is niet meer…’

			‘Ik ben namelijk doorgegaan met zoeken,’ ging ze verder. Hij hoorde aan haar stem dat ze zenuwachtig was. ‘Ik vond het zo fascinerend de dag dat u langskwam en toen ik eenmaal begon te lezen kon ik niet meer ophouden. Het idee alleen al dat ik naar iets heel ouds kijk, iets wat iemand toen in zijn handen heeft gehad. Het mag dan over alledaagse zaken gaan, maar iemand hield zich daarmee bezig. Het is zoiets als dat ik de deur hier van het slot doe of het bezoekersregister bijwerk of…’

			‘Stephanie,’ onderbrak Toby haar vriendelijk. ‘Dat is vast allemaal heel interessant, maar waar ik naar zocht, daar ben ik mee klaar. Ik ben… nu met iets anders bezig. Ik vertrek binnenkort uit Newton Dunbar.’

			‘O,’ zei de stem aan de telefoon. Er klonk teleurstelling in door.

			‘Sorry,’ zei hij, omdat hij het nodig vond zijn verontschuldigingen aan te bieden. ‘Het is…’

			‘Nee, ik snap het,’ zei ze vlug. ‘Het is gewoon raar, meer niet. De logica ontgaat me, dus ik dacht dat u misschien geïnteresseerd zou zijn, maar u heeft allerlei andere zaken aan uw hoofd en ik moet de papieren weer opbergen, dus…’ Ze maakte de zin niet af.

			‘Wat heb je eigenlijk voor raars gevonden?’ vroeg hij.

			‘Een bestelling voor kaarsen.’

			Daar kon Toby niets mee. ‘Kaarsen?’ Hij bracht zijn telefoon naar zijn andere oor. Zou dit een smoesje van Stephanie zijn om hem te kunnen bellen? Hij vroeg zich af hoe hij, zonder zichzelf volkomen voor schut te zetten, kon voorkomen dat ze dat nog eens deed. ‘Ze zullen op Braecoille toen toch kaarsen gebruikt hebben?’

			‘Jazeker,’ zei de jonge vrouw. ‘Zo te zien werd er om de drie maanden een vaste hoeveelheid geleverd.’

			‘Ja, dus…’

			‘Deze bestelling kwam daarbovenop. Het is een grote bestelling, een zeer grote bestelling. Ze hadden zoveel kaarsen nodig dat hun vaste leverancier er niet voldoende op voorraad had. Daardoor viel het op. In één maand zijn er vijf verschillende bestellingen voor kaarsen.’

			‘Over hoeveel kaarsen hebben we het?’

			‘Alles bij elkaar honderdvijftigduizend.’

			‘Hoeveel?’

			‘Honderdvijftigduizend,’ herhaalde Stephanie, ‘en dat is boven op de standaardbestelling.’

			Toby dacht na. ‘Dat is… inderdaad raar.’

			‘Zou het iets te maken kunnen hebben met waar u onderzoek naar deed?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij eerlijk. Het was een raadsel, maar misschien was er een heel logische verklaring voor waar hij niet aan had gedacht. ‘Waar zou iemand zoveel kaarsen voor nodig hebben, Stephanie? Enig idee?’

			‘Eh, nee,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik heb me suf gepiekerd maar dat heeft weinig opgeleverd. Ik bedacht dat ze met kerst misschien een groot feest hadden gegeven en dat ze die kaarsen buiten nodig hadden, dat ze daar, als het donker was, een bal gaven en dat ze dan dus licht nodig hadden. Maar de enige ongebruikelijke aanschaf die maand waren die kaarsen. Er waren geen bestellingen die je bij een groot feest zou verwachten, zoals eten of drinken of muziek of extra personeel. Zoiets heb ik nergens gevonden.’

			‘Kun je zien wie de bestellingen heeft geplaatst?’

			‘De huishoudster, zoals gewoonlijk. Ah,’ zei Stephanie, ‘ik weet wat u denkt.’

			Toby trommelde met zijn vingers op zijn mok. ‘Wat denk ik dan?’

			‘O,’ zei Stephanie, nu slecht op haar gemak. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling… Ik praat voor mijn beurt. Ik…’

			‘Stephanie, het was een oprechte vraag,’ zei hij. ‘Er is iets raars aan de hand. Ik weet niet wat, maar er is iets. Het kan helpen als je uitspreekt wat ik volgens jou dacht. Dus zeg het nou gewoon.’

			‘Nou,’ zei ze, ‘als de kaarsen door mevrouw MacDonald besteld waren, zou er een verband kunnen zijn met dat het huis is afgebrand. Ik weet niet precies wat voor verband, maar anders zou het toch wel heel toevallig zijn, niet dan? Je koopt alleen kaarsen als je ook van plan bent die te gebruiken. En honderdvijftigduizend kaarsen…’

			‘Wanneer zijn die kaarsen geleverd?’

			‘Eh…’ Hij hoorde papiergeritsel aan de andere kant van de lijn. ‘Alle bestellingen zijn eind december 1815 geleverd.’

			Toby leunde tegen het aanrecht, keek naar buiten zonder iets te zien. Braecoille was in januari 1816 afgebrand.

			‘Meneer Hollingwood?’ zei Stephanie, nadat hij een paar minuten niets had gezegd. ‘Bent u daar nog?’

			‘Ja, sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht na. Heb je daar een scanner? Zou je de bonnen van de kaarsen kunnen scannen en naar me kunnen mailen?’

			‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Dat kan.’
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			‘Ik snap het niet,’ zei Edie, ‘Gilly, je bent al zo ver. Je gaat die toelatingsexamens doen en daar zul je goede cijfers voor halen. Ik weet dat. Ezra weet dat. Jij weet dat. De sluitingsdatum voor aanmelding komt steeds dichterbij, dus kun je me alsjeblieft vertellen waarom je die formulieren nog niet hebt ingevuld?’

			Het was aan het begin van de avond en ze stonden in de drukruimte. Edie keek toe terwijl Gilly het blok schoonmaakte waar ze mee had gewerkt tot Edie was gekomen om met haar te praten. Het meisje stond met haar rug naar Edie toe, haar schouders opgetrokken terwijl ze over de gootsteen gebogen stond, alsof haar schouders een barrière konden vormen tussen haar en de rest van de wereld, of specifieker op dat moment, Edie. Edie durfde te wedden dat als ze Gilly’s gezicht kon zien, Gilly’s mond een strakke, smalle streep zou zijn en dat ze chagrijnig zou kijken.

			‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Gilly over haar schouder. ‘Ik dacht dat ik wilde gaan studeren maar… nu wil ik dat niet meer. Sorry.’

			‘Maar waarom? Heb je moeite met het schrijven van je motivatiebrief? Want daar kan ik je mee helpen. En anderen kunnen dat ook. Kies degene met wie je het gemakkelijkst praat.’

			Gilly zei niets. Als ze nog harder op dat blok schrobt, vliegen de stukken eraf, dacht Edie.

			‘Gilly,’ zei Edie. ‘Ik heb er recht op om op zijn minst een eerlijk antwoord van je te krijgen.’

			Gilly draaide zich om. ‘Ik heb een eerlijk antwoord gegeven! Ik wil niet studeren,’ zei ze. ‘Is dat niet voldoende?’

			‘Natuurlijk niet!’ zei Edie tegen haar. ‘Dit is waar we allemaal naartoe hebben gewerkt!’

			‘Het gaat niet. Oké?’ zei Gilly kortaf. ‘Ik dacht dat het kon, ik dacht…’ Ze maakte de zin niet af.

			‘Wat dacht je?’

			‘Niets. Laat maar.’

			‘Gilly…’

			‘Edie, hou er alsjeblieft over op,’ zei Gilly, die steeds bozer werd.

			‘Nee, ik hou er niet over op,’ zei Edie tegen haar. ‘Het gaat over je toekomst, Gilly!’

			‘Ik wil er niets meer over horen!’

			Gilly stormde langs haar in de richting van de achterdeur. Edie zag haar gaan, voelde zich verslagen. Ze had gedacht dat ze op de goede weg waren. De toekomst zag er in vele opzichten rooskleurig uit, voor hen allemaal. Maar Gilly weigerde het aanmeldformulier in te vullen. Ze hadden haar er allemaal naar gevraagd, maar dat had niets opgeleverd. Ze had zich kennelijk bedacht, wilde niet meer studeren, en daarmee uit. Edie had geen idee waarom.

			Ezra verscheen voor het raam van de drukruimte. Edie hoorde hem naar Gilly roepen toen ze door het poortje stormde, maar het meisje bleef niet staan. Hij zag haar gaan en deed toen de deur naar de drukruimte open.

			‘Wat was dat?’ vroeg hij toen hij binnenkwam.

			Edie schudde haar hoofd. ‘Ik probeerde erachter te komen waarom ze opeens niet meer wil studeren, maar dat wil ze niet zeggen. Het is een geweldige kans, Ezra, en die laat ze zomaar schieten. Wie weet krijgt ze zo’n kans nooit meer.’

			Ezra kwam zo dichtbij dat hij zijn vingers over haar arm kon laten glijden. Edies hart sprong op bij zijn aanraking en de zorg die eruit sprak. Het was nog pril, deze verbondenheid tussen hen. Het voelde als iets wat broos was, breekbaar. Keek Gilly zo tegen de toekomst aan waar ze op aan hadden gestuurd? Als iets wat zo teer was dat het al kapot kon gaan als je je hand ernaar uitstak, zodat het beter was om het maar helemaal niet te proberen? Edie wist niet hoe ze haar dat moest vragen, en of ze haar wel kon helpen als dat erachter zat.

			‘Zullen wij die formulieren anders voor haar invullen?’ opperde Ezra. Edie genoot van zijn diepe stemgeluid zo dicht bij haar. Al zou ze dat uiteraard niet tegen hem zeggen. Hij zat al veel te vaak als een dwaas naar haar te grijnzen. ‘Heb je een extra set van die formulieren?’

			‘Die kan ik uitdraaien,’ zei Edie. ‘Maar moreel gezien heb ik daar moeite mee. We zouden dan voor haar antwoorden en dat voelt niet goed.’

			‘Je zei toch dat ze al begonnen was met invullen?’ zei Ezra, terwijl hij achter haar aan door de woonkamer naar de keuken liep. Het was wonderlijk, bedacht ze, dat ze zich al zo snel zo goed bij elkaar op hun gemak voelden. Die gedachte baarde haar zorgen, alsof ze zich ergens voor openstelde.

			‘Ja, ze was al begonnen,’ zei Edie tegen hem, terwijl ze de koelkast opendeed en de fles wijn eruit pakte die ze de avond daarvoor niet helemaal hadden leeggedronken. Ze pakte twee glazen en slikte de kleine vlaag van angst weg die door haar heen trok toen haar vingers worstelden om de glazen vast te pakken. Edie ging voor Ezra staan en hoopte dat hij haar aarzeling niet had bemerkt. ‘Ze was er een paar dagen geleden mee bezig, dat heb ik zelf gezien, en toen besloot ze opeens om er niet mee door te gaan. Daar snap ik dus niets van.’

			‘Wat heeft ze toen met die formulieren gedaan?’ vroeg Ezra. ‘Die formulieren die ze al deels had ingevuld? Als we die kunnen vinden, gebruiken we die en hoeven we alleen de rest nog maar in te vullen.’

			Edie gaf hem een glas. ‘Dat is een goed idee.’

			Hij grijnsde. ‘Ik zit vol goede ideeën, wist je dat?’

			Edie schudde haar hoofd en nam een slok wijn. ‘Weet je, Ezra Jones, je bent lang niet zo slim als je denkt,’ zei ze.

			Hij zette zijn glas wijn neer en trok haar naar zich toe. ‘Ik ben slim genoeg om te weten wat goed voor me is,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe om haar een zoen te geven, en toen nog een en toen nog een.

			Even later zei Ezra: ‘We moeten die formulieren echt vinden voordat ze terugkomt.’

			‘Die zijn al lang weg. Doorgescheurd en weggegooid, denk ik.’

			Ezra haalde zijn schouders op. ‘We kunnen toch in de prullenbak op haar kamer kijken?’

			Edie pakte haar glas. ‘Ik ga niet in haar spullen wroeten, Ezra. Dat kan echt niet.’

			‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen haar kamer binnen te lopen, de prullenbak te pakken en die kamer weer uit te lopen. Je kunt zeggen dat je haar prullenbak hebt geleegd omdat de kliko aan de straat moet. En dat is niet eens gelogen, want morgen wordt het vuilnis opgehaald,’ zei hij.

			Edie aarzelde slechts heel even. Ze moest inderdaad de prullenbakken legen.

			‘Wacht hier,’ zei ze tegen Ezra. Ze ging vlug de trap op en haalde de kleine prullenbak onder Gilly’s keurig opgeruimde bureau vandaan.

			‘Misschien zit het er niet eens in,’ zei ze, toen ze de keuken weer binnenkwam en Ezra de prullenbak toestak.

			Even later haalde Ezra wat verfrommelde papieren tussen de troep vandaan. ‘Het zit er wel in.’

			Edie pakte de prullenbak. ‘Mooi, ik ga deze legen en terugzetten.’

			Tegen de tijd dat ze in de keuken terugkwam, keek Ezra aandachtig naar de formulieren, die hij op het aanrecht had gelegd en gladgestreken.

			‘Ik snap er niets van,’ zei hij. ‘Ze kunnen zo weg, alles is ingevuld.’

			Ezra had gelijk. Bij alle vragen had Gilly in haar kleine nette handschrift de antwoorden ingevuld. Edie pakte de pagina’s een voor een op, vroeg zich af of ze iets miste, maar er waren geen doorhalingen, er stonden geen fouten in, er was geen enkele aanwijzing waarom de formulieren waren weggegooid. Edie las de motivatiebrief, een goed leesbaar stuk met overtuigende argumenten, die er zeker toe zou hebben geleid dat Gilly zou worden toegelaten.

			‘Er hoeft alleen nog maar een handtekening onder,’ zei Edie verbijsterd.

			Ezra schudde zijn hoofd, snapte het ook niet. ‘Ik dacht dat ze misschien moeite had met invullen,’ zei hij. ‘Maar dat is duidelijk niet het probleem.’

			‘Maar wat dan wel?’ vroeg Edie gefrustreerd. Ze pakte de laatste pagina en keek naar het lege vakje voor de handtekening, alsof dat een verklaring zou zijn. ‘Waarom heeft ze het ding niet ondertekend?’

			Toen zag ze dat er twee vakjes voor een handtekening waren. Edie was ervan uitgegaan dat het andere vakje voor de beoordelaar was, maar toen ze beter keek, zag ze dat dat niet zo was. Het tweede vakje was voor een handtekening van een ouder of voogd. Boven dat vakje stond in kleine lettertjes een instructie: Als de aanvrager ten tijde van de aanvraag jonger is dan zestien, moet ook een ouder of wettelijk voogd tekenen.

			‘Ik weet waarom ze het formulier niet heeft ondertekend,’ zei Edie.

			‘Wat?’ vroeg Ezra. ‘Waarom dan?’

			Edie zweeg even, ging terug naar de eerste pagina, waar Gilly haar persoonsgegevens had ingevuld. Als thuisadres had ze Edies adres ingevuld, maar dat was natuurlijk niet het hele verhaal.

			‘Geef me een paar dagen,’ zei Edie, die de formulieren dubbelvouwde en opborg. ‘Ik ga dit regelen voordat ik er weer tegen haar over begin. Dat meisje gaat studeren, Ezra, al moet ik hemel en aarde bewegen.’

			









44

			In de nasleep van het onthulde schandaal werd het druk in de boekwinkel. De publiciteitsmachine bleef draaien, en hoewel het nu niet meer over de vuurtoren en het overlijden van Cullen ging, verschenen er telkens weer verhalen over Dora McCreedy en haar dubieuze imperium in lokale en landelijke media. Ook benadeelden die Toby niet had opgespoord meldden zich. Op lokaal niveau werden de plannen van de projectontwikkelaar voor haar stuk grond in Newton Dunbar openbaar, en er waren nu mensen die wilden dat ze nooit met haar in zee waren gegaan. De toekomst van politici die met Dora McCreedy geassocieerd werden, stond op het spel. Haar bedrijf – wat ervan over was – had het bod op de vuurtoren en omliggende grond ingetrokken. Alan Crosswick zei tegen Rachel dat als dat niet was gebeurd, zijn kantoor Trudy Goodwin sterk zou hebben afgeraden het bod te accepteren, omdat er waarschijnlijk rechtszaken tegen McCreedy zouden worden aangespannen. Het gevolg was dat er voorbereidingen getroffen werden om Cullens landgoed in de openbare verkoop te brengen, al zouden ze daar nog een paar weken mee wachten in de hoop dat de commotie wat zou afnemen.

			‘Geen enkele makelaar zit te wachten op mensen die alleen maar uit nieuwsgierigheid komen kijken,’ zei de notaris.

			Rachel, die gedacht had dat nu het poorthuis zo goed als leeg was ze Gilly’s aanwezigheid in de boekwinkel niet meer kon rechtvaardigen, merkte dat ze daar echt twee paar handen nodig hadden. Van heinde en ver kwamen er mensen die de vuurtoren, de boekwinkel en – tot haar verbazing en afschuw – zelfs Rachel met eigen ogen wilden zien.

			Dat maakte haar zenuwachtig, zeker als mensen vroegen of ze een foto van haar mochten nemen. Tot nu toe had haar foto niet in de krant gestaan en de enige naam die in verband met haar genoemd werd was Rachel Talbot, een achternaam die ze uit de lucht had geplukt toen ze haar oude leven ontvluchtte. Er was geen verband met haar verleden, dus zelfs als Steven het verhaal in de krant zag staan, zou er geen reden zijn waarom hij dat met zijn vermiste vrouw zou associëren. Maar wie weet wat er zou gebeuren als haar foto erbij stond.

			‘Maar waarom?’ vroeg ze, de eerste keer dat een jonge vrouw haar telefoon omhoogstak. ‘De winkel is niet van mij, ik werk hier alleen.’

			‘Voor Instagram,’ zei het meisje, alsof dat alles verklaarde.

			‘Nee, liever niet. Vraag Gilly maar,’ had Rachel gezegd, terwijl ze zich uit de voeten maakte. ‘Die is veel fotogenieker.’

			De omzetgroei was een pluspunt, want elk boek dat wegging, betekende dat ze er een minder hoefde in te pakken en weg te halen als er een andere koper was gevonden.

			Toen zich een nieuwe potentiële koper aandiende, gebeurde dat echter informeel. Rachel was de eerste die met hem kennismaakte. Ze keek vluchtig op toen ze boeken op de kassa aansloeg en schatte de jongeman aanvankelijk in als een toerist die de vuurtoren kwam bezichtigen. Hij was hooguit dertig, was lang, had brede schouders en een wilde bos lang blond haar, waardoor hij er eerder uitzag alsof hij met een surfplank onder zijn arm zou lopen. Hij stapte de boekwinkel binnen en stond een tijdje met een stralende glimlach rond te kijken. Rachel ging door met klanten helpen die bij de toonbank in de rij stonden. De volgende keer dat ze opkeek, ging hij net de trap op. Ze had niet het idee dat hij voor boeken kwam, hoewel hij een halfuur later wel met een paar boeken onder zijn arm naar de toonbank liep.

			‘Wat een geweldige plek,’ zei hij, en hij legde zijn vondsten bij de kassa neer. ‘Niet te geloven dat iemand de vuurtoren zou willen slopen.’

			Rachel glimlachte en zag dat het vier boeken over traditionele brouwtechnieken waren.

			‘Jij bent toch Rachel?’ vroeg hij, terwijl ze zijn boeken op de kassa aansloeg. ‘De bedrijfsleider?’

			Rachel glimlachte geforceerd, want ze voelde zich nog altijd slecht op haar gemak als onbekenden wisten wie ze was. ‘Dat klopt.’

			Tot haar verbazing stak hij zijn hand uit en toen ze die schudde zei hij: ‘Ik ben Bernie Stuart, de eigenaar van Stu’s Brews in Fraserburgh.’

			Rachel had de kleurrijke blikjes in de supermarkt zien staan, van bier met smaken als koffie, pure chocolade, zure lychees, mango lassi en pêche melba.

			‘O, hoi,’ zei ze. ‘Ik vind dat in een whiskyvat gerijpte bier heel lekker.’

			‘Ah, onze klassieker! Dat is het eerste bier dat ik ooit heb gebrouwen, nog in mijn vaders schuurtje,’ zei Bernie lachend. ‘We groeien zo hard dat onze huidige locatie te klein wordt. We zijn op zoek naar een nieuwe locatie. En deze plek lijkt me ideaal.’

			Rachel, die net zijn boeken in een tasje deed, keek naar hem op. ‘De vuurtoren?’

			‘Ja,’ zei hij heel enthousiast. ‘Denk er eens over na. Een brouwerij in een vuurtoren. Dat alleen al levert veel publiciteit op. En we zouden ervoor zorgen dat de vuurtoren zo veel mogelijk intact blijft. Er zullen een paar bijgebouwen moeten komen, maar ik heb hier rondgelopen en we zouden het magazijn en de bottelinstallatie aan de andere kant van de heuvel neer kunnen zetten. Het poorthuis zou dan de kantoorruimte kunnen worden. Het is echt perfect. Vanuit het dorp ziet alles er dan nog hetzelfde uit.’

			‘Aha,’ zei Rachel, die zich probeerde voor te stellen hoe het er hier uit zou zien als er een microbrouwerij gevestigd was.

			‘Sorry,’ zei Bernie lachend. ‘Ik draaf weleens een beetje door als ik een idee heb.’

			Rachel glimlachte terug, ditmaal gemeend. ‘Als je dat niet zou doen, was je vast niet zo succesvol geworden.’

			‘Weet je wanneer het landgoed in de verkoop gaat? Ik heb op internet gezocht, maar zo te zien is het nog niet op de markt.’

			‘Volgende week, denk ik. Er komt vandaag een fotograaf,’ zei Rachel tegen hem. ‘Als je wilt, kan ik je de contactgegevens van de notaris geven.’

			Bernie Stuart glimlachte. ‘Dat zou geweldig zijn.’

			Ze schreef het telefoonnummer van Alan Crosswick op een papiertje en gaf het aan hem, samen met zijn tasje met boeken.

			‘Fantastisch. Ik zal je hier heus niet wegsturen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik lees de kranten, ik weet dat je hier woont. Als het doorgaat, zal ik kijken of je bij ons kunt komen werken. Daar hebben we het nog wel over.’

			‘Bedankt,’ zei Rachel verbaasd. ‘Dat is heel aardig van je.’

			Gilly kwam bij haar staan toen Bernie Stuart wegging.

			‘Wat moest meneer de Filmster?’ vroeg ze.

			‘Hij heet Bernie,’ zei Rachel. ‘Het zou best eens kunnen dat hij een bod op het landgoed gaat uitbrengen. En ik denk dat de vuurtoren een veel slechtere koper zou kunnen treffen.’
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			Gilly was in Edies drukruimte en werkte aan het belangrijkste stuk voor haar portfolio voor kunst. De eerste twee lagen kleur zaten er al op. Ze was van plan in totaal zes kleuren te gebruiken. Het was verreweg de ingewikkeldste afdruk die Gilly ooit had geprobeerd. Dit zou voor iedere kunstenaar een uitdaging zijn, vooral omdat ze op A3-formaat werkte. Gilly was begonnen met een set van tien stuks, omdat ze wist dat niet alle afdrukken zouden lukken. Tot nu toe waren er twee niet goed genoeg, zodat er nog slechts acht over waren en ze had nog vier lagen te gaan. Het was zenuwslopend. Al dit harde werken moest uiteindelijk wel minimaal één volmaakte afdruk opleveren.

			Edie had er nog niets van gezien, want Gilly wilde er per se in het geheim aan werken. Ze wilde dat het kunstwerk, als het af was, een verrassing zou zijn. Ze had er alleen niet bij stilgestaan dat dit een probleem zou zijn als al die lagen inkt moesten drogen, maar Edie had geen enkele keer geklaagd. De afgelopen twee weken had Gilly de drukruimte zelfs helemaal voor zichzelf gehad.

			Als Gilly zich geen zorgen had gemaakt dat Edies weerzin om de ruimte zelf te gebruiken het gevolg was van een dieperliggend probleem dan haar vriendin wilde toegeven, zou ze het hebben toegeschreven aan het feit dat haar plan om Edie en Ezra te koppelen een doorslaand succes was. Ze waren nu echt een stel. Gilly was stomverbaasd geweest toen ze op een avond thuiskwam en hen in Edies keuken aantrof, waar ze lachten, grapjes maakten en zich gedroegen alsof ze vijftig jaar jonger waren. Toen ze doorhadden dat ze betrapt waren, had Edie geprobeerd haar gezicht weer in de plooi te trekken en nukkig te kijken. Dat hele effect werd echter tenietgedaan toen Ezra een arm om Edies schouder sloeg en Edie met een glimlach tegen zich aan trok. Hij straalde alsof hij het ontbrekende licht boven in de James MacDonald-toren was.

			‘O,’ had Gilly gezegd. Ze kon zich nog net inhouden om niet heel hard ‘ik wist het!’ te roepen. ‘Dat werd tijd.’

			‘Waag het niet om nog meer te zeggen,’ waarschuwde Edie haar.

			‘Ik zou niet durven,’ had Gilly gezegd.

			Een onverwacht bijkomend voordeel van hun nieuwe relatie was dat Edie Gilly niet meer aan haar hoofd zeurde over zich aanmelden om te gaan studeren. Sterker nog, ze leek zich op een ander project gestort te hebben, waarvoor ze diverse keren een hele dag weg was geweest maar waarover ze niets wilde zeggen. Wat het ook was, Edie was bij thuiskomst telkens heel vrolijk en zolang ze hier mocht blijven en Edie niet meer over studeren begon, vond Gilly het prima.

			Daarom overviel het Gilly, die net de laatste afdruk met een nieuwe laag inkt in de droogkast legde, toen Edie op de deur van de drukruimte klopte.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Eh, een ogenblikje,’ riep Gilly. Ze rolde de voorkant van het droogrek omlaag om de afdrukken aan het zicht te onttrekken. ‘Ja, kom maar!’

			Gilly liep met het blok naar de gootsteen om het schoon te maken. Toen ze zich omdraaide, stond de kunstenares bij de werkbank, waar ze twee papieren op had neergelegd die er verdacht officieel uitzagen en die waarschijnlijk ingevuld moesten worden. De moed zonk Gilly in de schoenen.

			‘Wat is dat?’

			‘Iets waar ik het met je over wil hebben.’

			‘Edie,’ zei Gilly, boven het geluid van de stromende kraan uit. ‘Dit hadden we toch afgesloten? Ik heb het al eerder tegen je gezegd, ik zal die toelatingstoetsen doen maar ik ga niet studeren.’

			‘Deze papieren zijn niet om te studeren.’

			Gilly draaide de kraan dicht en pakte een handdoek terwijl ze zich met gefronste wenkbrauwen omdraaide. ‘Waar zijn ze dan voor?’

			Edie trok een gezicht, meed Gilly’s blik en keek naar de tuin. Het bleef even stil. ‘Ik weet waarom je het aanmeldformulier niet hebt ingevuld.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Edie keek weer naar Gilly. ‘Ik weet dat je pas vijftien bent, Gilly. Je kon de formulieren niet ondertekenen omdat je niet oud genoeg bent.’

			Gilly’s hart trilde. ‘Wat…’ begon ze, maar haar keel werd zo stevig dichtgeknepen dat de woorden er schor uit kwamen en ze opnieuw moest beginnen. Ze keek met een toenemend gevoel van angst naar de papieren. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb uitgezocht waar je hoort te zijn.’

			Gilly keek automatisch naar de achterdeur, de deur naar de tuin. Ze zou er nu meteen vandoor kunnen gaan, maar al haar spullen lagen boven, ook de jas die ze van Ezra had gekregen en haar portemonnee. Dat is dus precies de reden dat je je niet te veel op je gemak moet gaan voelen…

			‘Komen ze me halen?’ vroeg Gilly, nog steeds met schorre stem.

			‘Wie?’

			‘De Sociale Dienst. Als ze weten waar ik ben, komen ze me halen.’

			‘Dat gaan ze niet doen, Gilly,’ zei Edie rustig.

			‘Dat doen ze wel,’ zei Gilly, die tot haar afschuw merkte dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze had gedacht dat ze op de goede weg was. Ze had gedacht dat ze haar eigen leven kon leiden. Hoe stom kon ze zijn? ‘Ik ben minderjarig. Ze zullen me in een tehuis stoppen. Bovendien heb ik, vlak voordat ik wegliep, geld gestolen van het laatste pleeggezin waar ik heb gewoond. Vijftig pond. Ze zullen waarschijnlijk de politie erbij halen.’

			‘Nee, dat doen ze niet,’ zei Edie. ‘Ik heb het geld teruggegeven en ik heb ze gesproken.’

			Gilly twijfelde of ze Edie wel goed had begrepen. ‘Je… hebt ze gesproken?’

			‘Ja,’ zei Edie. ‘Ik heb een gesprek bij de Sociale Dienst gehad en ik heb je laatste pleegouders gesproken. Daar gaan die formulieren over. Ik heb een aanvraag ingediend om je wettelijk voogd te worden.’

			Gilly knipperde met haar ogen. ‘Wat?’

			‘Als je het daarmee eens bent, zal de Sociale Dienst op huisbezoek komen. Ze zullen uiteraard met je willen praten en controleren of alles hier in orde is. Ze hebben mij al helemaal nagetrokken. Als ze definitief goedkeuring geven – en ik zou niet weten waarom ze dat niet zouden doen, dat wil zeggen als jij dat ook wilt – zal dat via de rechtbank officieel worden gemaakt,’ zei Edie tegen haar. ‘Dat betekent dat ik tot je achttiende verantwoordelijk voor je ben. En dan kan ik die aanmeldformulieren voor je ondertekenen.’

			Gilly kon haar oren niet geloven. ‘Wil je me adopteren?’

			‘Het is geen adoptie,’ zei Edie. ‘Ik weet dat je onafhankelijk en capabel bent. Ik wil garanderen dat er iemand naar je omkijkt, meer niet. Dat je altijd een veilige woonplek hebt en dat je kunt gaan studeren.’

			Gilly’s hart, dat net wat rustiger was gaan kloppen, sloeg weer op hol. ‘Ik heb het al vaker tegen je gezegd, ik kan niet gaan studeren.’

			‘Als we dit doen, kan dat wel,’ zei Edie. ‘Als jouw wettelijk voogd kan ik die formulieren ondertekenen. Daar zat je toch zo over in?’

			Gilly voelde tranen branden en het lukte niet om ze weg te knipperen. ‘Ik wil jou graag als voogd, Edie,’ zei ze. ‘Maar ik ga niet studeren. Dat doe ik echt niet.’

			‘Laat mij maar,’ zei Ezra, nadat Edie hem verteld had wat er was gebeurd. ‘Ik ga wel met haar praten.’

			‘Ik snap echt helemaal niets van haar,’ zei ze. ‘Zijn alle kinderen zo lastig?’

			Ezra glimlachte. ‘Nee, ik verzeker je dat zij een van de makkelijker kinderen is.’

			‘Maar als ik nu niet ben wat ze nodig heeft, Ezra?’ vroeg Edie. ‘Stel dat ik…’

			‘Je bent er voor haar en je geeft om haar,’ zei Ezra. ‘Dat is wat ze nodig heeft. De rest kunnen we heus wel aan.’

			Ezra ging de smalle trap op en klopte op de deur van Gilly’s kamer. ‘Hé,’ riep hij door de deur heen. ‘Gilly, ben je daar?’

			‘Ik wil er niet over praten, Ezra,’ zei Gilly met gesmoorde stem, alsof ze haar gezicht in het kussen had gedrukt.

			‘Toe nou,’ zei hij. ‘Geef me één minuut.’

			Het bleef even stil. Ezra dacht dat ze hem zou negeren, maar toen klonk er geritsel en geslof en werd de deur opengedaan. Gilly had haar kaken op elkaar geklemd, had haar kin opstandig naar voren gestoken.

			‘Hé, meisje,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

			‘Niets,’ zei ze. Ze keek achter hem om te controleren of Edie er ook was. ‘Ik wil niet gaan studeren, dat is alles.’

			‘Oké,’ zei hij.

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Oké?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, als je dat niet wilt, is dat oké, maar dan moeten we gaan bedenken wat je dan gaat doen. Laten we gaan zitten en het daar eens over hebben. Goed?’

			Gilly fronste haar wenkbrauwen alsof ze zich op een strijd had voorbereid. Nu die niet doorging, wist ze niet wat ze moest doen. Uiteindelijk deed ze een stap naar achteren en liet hem binnen, ging op de rand van haar bed zitten terwijl hij op de bureaustoel plaatsnam.

			‘Goed. Wat is je plan?’ vroeg hij. Hij boog zich naar voren op de kleine stoel en sloeg zijn handen ineen tussen zijn knieën.

			Gilly snoof. ‘Ik ga kijken of ik bij de Co-op kan werken. Als ik mijn toelatingstoetsen haal…’

			‘Die ga je halen.’

			‘Als ik ze haal, moet dat genoeg zijn om daar te kunnen werken.’

			Ezra knikte. ‘En als ze bij de Co-op niemand nodig hebben?’

			Gilly haalde haar schouders op. ‘Langs de grote weg zit een tankstation, daar zoeken ze altijd mensen voor de nachtdiensten.’

			‘Dat klinkt leuk.’

			‘En ik kan het bij de pub vragen.’

			‘Wil je voor iemand gaan werken die je al eens ontslagen heeft?’

			‘Hij heeft met niet ontslagen,’ zei Gilly. ‘Ik heb daar nooit officieel gewerkt. En misschien voelt hij zich verplicht om me nog een kans te geven, zeker nu al die dingen over dat mens van McCreedy naar buiten zijn gekomen. En als ik daar allemaal niet terecht kan, kan ik toch werk in Great Dunbar zoeken? Bij het industrieterrein komt een nieuw winkelcentrum en daar zullen vast veel vacatures zijn.’

			‘Oké, en hoe moet het dan met je kunst?’

			‘Daar ga ik mee door. Ik werk dan fulltime, dus ik kan huur betalen en mijn eigen materialen kopen. Ik kan werken en bij Edie in de leer blijven. Als ik er beter in word, kan ik mijn kunstwerken misschien online verkopen, net zoals zij dat doet.’ Ze leek tevreden over zichzelf. ‘Ik heb hier goed over nagedacht, Ezra. Ik weet wat ik doe.’

			‘Dat merk ik,’ beaamde Ezra. ‘Maar er is iets veranderd, Gilly, en Edie en ik weten niet wat dat is. Nog maar een paar weken geleden hadden we het erover dat je ernaar uitkeek om nieuwe technieken te leren als je ging studeren. Toen was je nog van plan om te gaan. Waardoor is dat veranderd?’

			Gilly’s gezicht werd somber en ze keek van hem weg. ‘Niets, ik wil gewoon niet.’

			Ezra stak zijn handen in de lucht. ‘Dat is prima, het is jouw besluit. Niemand zal je dwingen om iets te doen wat je niet wilt. Maar ik wil ook niet dat je iets niet doet omdat er een probleem is waar wij niets van afweten. Praat met me. Wat is er veranderd?’

			Gilly zweeg geruime tijd. ‘Ik had er niet bij nagedacht dat ik dan ergens anders zou moeten wonen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het leek eerst zo onwaarschijnlijk dat het echt door zou gaan…’

			Ezra verschoof op zijn stoel, probeerde het te snappen. ‘Aha.’

			‘En ik dacht… Het is stom, want ik wist dat ik naar Aberdeen of Fraserburgh zou moeten en dat is nog het dichtstbij, maar ik dacht dat ik hier kon blijven wonen als ik ging studeren. Maar dat gaat niet. De trein doet er te lang over en gaat niet op handige tijden. Ik zou de eerste lessen ’s ochtends missen en ik zou pas heel laat thuis zijn en het is ook nog eens heel duur. Dat dus. Ik kan niet gaan.’

			‘Maar een vriendin van Edie in Aberdeen heeft je toch een kamer in haar huis aangeboden zolang je studeert?’

			‘Ja, en dat is heel aardig van haar.’

			‘Als je niet daar wilt wonen omdat je dan niet je eigen gang kunt gaan, kunnen we vast wel andere woonruimte daar voor je vinden.’

			Gilly lachte. ‘Dat kan ik toch nooit betalen? Ik ga Edie niet vragen om dat voor haar rekening te nemen. Of jou. Maar dat is de reden niet.’

			Ezra spitste zijn oren. ‘Er is dus een andere reden. En dat is?’

			Het gezicht van het meisje betrok. ‘Nee, dat kan… Ik wil niet studeren, meer niet.’

			‘Gilly,’ zei Ezra nadrukkelijk. Hij was ervan overtuigd dat hij bijna bij de kern van de zaak was. ‘Je hebt toegegeven dat je zou gaan studeren als je hier kon blijven wonen. Dat betekent dat het niet zo is dat je niet wílt studeren. Het punt is dat je niet uit Newton Dunbar weg wilt. Maar waarom? We zullen er nog altijd zijn als je ons nodig hebt. Je kunt in het weekend naar huis komen als je dat wilt. Weet je, ik koop een mobiele telefoon voor je en dan zet ik mijn nummer onder een sneltoets. Dan hoef je alleen maar op die toets te drukken. Je kunt me dag en nacht bellen en dan kom ik je halen. Als je erover inzit of het wel zal lukken om nieuwe vrienden te maken…’

			‘Daar zit ik niet over in,’ zei Gilly. ‘Dat is het allemaal niet. Het punt is dat ik Edie alleen zou achterlaten.’

			Ezra keek haar even aan. ‘Edie? Bedoel je die Edie beneden, die met haar scherpe tong een draak kan verslaan? Die Edie?’

			Gilly lachte niet. Ze keek naar haar handen. Er hing een hardnekkige stilte en de angst sloeg Ezra om het hart.

			‘Wat is er dat ik niet weet?’ vroeg Ezra rustig.

			Het meisje blies haar adem uit, alsof ze die weken had ingehouden. ‘Het zijn haar handen. Die doen het niet meer zo goed. Ik heb haar zien tobben met een guts… dat gaat heel moeizaam. Ze laat ook dingen vallen. Op een keer stootte ze een kaars om…’ Gilly maakte de zin niet af. ‘Ik denk dat het artritis is of zoiets. Ik weet niet of ze bij een arts is geweest. Maar het zal niet beter worden, eerder erger. En ik wil haar hier niet alleen achterlaten. Als ik er niet ben…’

			Ezra pakte Gilly’s hand vast. ‘Hé,’ zei hij, in een poging haar op te beuren. ‘Ik ben er toch ook nog?’

			‘Ik weet dat je op haar zult letten, maar je woont hier niet, Ezra. Je woont hiernaast. Dat is niet hetzelfde en dat weet je zelf ook. En hoe moet het dan als jullie ruzie hebben en uit elkaar gaan?’

			Ezra dacht even na. Toen stond hij op en trok Gilly overeind. ‘Kom,’ zei hij, en hij liep naar de deur.

			‘Wat? Je mag niet tegen haar zeggen dat ik dit aan jou verteld heb!’

			‘Dat ga ik ook niet doen, dat beloof ik.’

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Dat zul je wel zien,’ zei hij. Hij was al halverwege de trap. Hij liet Gilly’s hand pas los toen hij beneden was. ‘Edie? Waar ben je?’

			‘Ezra!’ beet Gilly hem toe. ‘Je hebt het beloofd!’

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Ik ben hier,’ riep Edie vanuit de woonkamer. ‘Waar kibbelen jullie over? Is ze al tot bezinning gekomen?’

			Ezra bleef in de deuropening staan. ‘Kom eens hier,’ zei hij.

			Edie bleef op de bank zitten. ‘Waarom?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ezra zette zijn handen in zijn zij. Hij vroeg zich opeens af of hij volkomen gestoord was en bedacht dat de kans groot was dat dat inderdaad zo was. ‘Toe,’ zei hij zachter. ‘Het duurt niet lang.’

			Edie keek hem zwijgend aan, ging staan en liep naar hem toe. Toen ze bijna bij hem was bleef ze staan. Ezra haalde diep adem. Zijn hart bonkte opeens in zijn borst alsof hij een marathon liep. Zo bleven ze even roerloos staan. Edies groene ogen werden iets groter alsof ze zijn gedachten kon lezen, omdat ze eigenlijk een heks was.

			‘Ik had hier nog mee willen wachten,’ zei hij. ‘Maar ik kan het net zo goed nu doen.’

			Hij liet zich op één knie zakken en hoorde dat er twee keer naar adem werd gehapt alsof er surround sound in de woonkamer was.

			‘Edie Strang,’ zei Ezra. ‘We kennen elkaar al jaren en ik ben er vrij zeker van dat ik al die tijd van je heb gehouden. Wil je met me trouwen?’

			‘O!’ zei Gilly achter hem. Ze klonk bijna net zo geschrokken als Edie keek.

			Edie keek hem met open mond aan. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Ezra. ‘Maar dat verandert niets aan mijn vraag.’

			‘Waarom?’

			‘Volgens mij heb ik net gezegd dat ik van je hou.’

			‘Nee, waarom nu? Waarom nu meteen? Waarom?’

			‘Als je met me trouwt, gaat Gilly studeren,’ zei Ezra. ‘Kan dit wat sneller, want mijn knie begint te…’

			‘Heb jij tegen hem gezegd dat hij met me moet trouwen?’ vroeg Edie aan Gilly.

			‘Nee! Ik wist hier niets van, Edie,’ zei Gilly, die haar handen in de lucht stak. ‘Zeg gewoon ja!’

			‘Dat zou fijn zijn,’ zei Ezra, die nog steeds met één knie op de vloer zat. ‘Als ik nog veel langer zo moet blijven zitten…’

			‘Kom in hemelsnaam overeind.’ Edie trok hem omhoog maar liet zijn handen niet los. ‘Ik ben al eens getrouwd geweest. Dat weet je.’

			‘Ik ook.’

			‘Dat is bij ons allebei niet goed afgelopen.’

			Ezra haalde zijn schouders op. ‘We zijn nu ouder en wijzer.’

			Ze snoof. ‘Ja, ja. Ik ben niet gemakkelijk om mee samen te wonen.’

			‘Dat ben je wel!’ merkte Gilly op. ‘Je moet haar niet geloven, Ezra.’

			Edie tuurde langs hem en keek haar leerling vernietigend aan.

			‘Hé,’ zei hij rustig. Hij wachtte tot ze hem aankeek. ‘Ik wil bij jou zijn, Edie Strang. Maar dan echt. Als je niet wilt trouwen, is dat ook goed. Maar nu weet je hoe ik erover denk. Ik wil de rest van mijn leven samen met jou doorbrengen, dus of we nu gaan trouwen of niet, ik wil een gat in die muur slaan die tussen ons in staat, zowel letterlijk als figuurlijk. En als jij dat ook wilt… Nou, dan zijn we het eens. Dus wat is je antwoord?’

			Edie knipperde met haar ogen. Ezra dacht niet dat hij het zich verbeeldde dat hij tranen in haar ogen zag. Hij kon bijna horen dat Gilly haar adem inhield.

			‘Dan hoef je niet meer te vragen of je door het poortje mag,’ zei Edie uiteindelijk, en hij wist dat dit het dichtst bij een ‘ja’ van haar kwam dat hij ooit zou krijgen ‘Ga je dan dat poortje weghalen zodat die rotgeit…’

			Hij kuste haar. De rest van Edies zin werd gesmoord door zijn lippen en achter hem hoorde hij Gilly uitzinnig juichen van blijdschap.
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			‘Ze zijn wat?’ riep Ron uit, waarbij hij bijna de suikerpot uit zijn handen liet vallen.

			‘Ze gaan trouwen,’ zei Rachel lachend.

			‘Dat meen je niet! Niet te geloven.’

			‘Het is zo. Ze willen het in de boekwinkel houden, de receptie dan. Volgens mij willen ze het officiële gedeelte in het gemeentehuis in Great Dunbar doen. Edie doet daar vaag over. Ik denk dat ze het zelf nog maar net weten.’

			‘Daar sta ik echt van te kijken.’

			‘Dat snap ik.’ Rachel schudde haar hoofd, pakte de delicate suikerpot en wikkelde die in bruin papier. ‘Gilly had dus gelijk.’

			‘O, dat verbaast me niet,’ bekende Ron. ‘Ik vond hun geruzie er altijd al te dik bovenop liggen, maar dat ze gaan trouwen…’

			Rachel glimlachte. ‘Ik ben heel blij voor ze.’

			Ron knikte, maar er lag een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht toen hij nog meer spullen van Cullen in de doos tussen hen in stopte. Hoewel ze daar nooit iets over hadden afgesproken, hadden ze het leegruimen van de keuken tot het laatst bewaard, waarschijnlijk omdat ze wisten hoe het zou voelen om dit deel van het leven van hun dierbare vriend op te ruimen. Telkens als Rachel een houten lepel pakte, of een bakblik, had ze het gevoel dat Cullen dichtbij was. Hij had al deze spullen vaak gebruikt, was eraan gehecht, was gehecht aan wat hij ermee maakte, was gehecht aan de mensen voor wie hij dat maakte. Elk veelgebruikt voorwerp herinnerde hen sterk aan degene die er niet meer was.

			Een paar minuten later keek Rachel op. Ron zat er als versteend bij, hield een set koekjesuitstekers vast en er lag een peinzende blik op zijn expressieve gezicht.

			‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg Rachel, toen Ron bleef zwijgen.

			‘Hè?’ Hij keek naar haar op. ‘O, sorry, lass. Ik dacht aan al die tijd die ze hebben verspild met elkaar naar de strot vliegen. Stel dat een van hen was overleden voordat ze orde op zaken hadden gesteld? Dat zou toch vreselijk zijn? Zeker voor de achterblijver. En dat die dan loopt te denken dat die iets had moeten zeggen of doen toen dat nog kon. Dan vraag je je toch af…’

			Hij maakte de zin niet af, keek naar de koekjesuitstekers en keek haar toen opeens met een te vrolijke glimlach aan.

			‘Maar goed dat ze tot inkeer zijn gekomen, niet dan?’ zei hij.

			Rachel wist niet wat ze moest zeggen en dus stapte ze om de doos heen en omhelsde Ron.

			‘Nou, nou, lass,’ zei hij met een lachje. ‘Als je niet oppast gaan mensen nog over een dubbele bruiloft roddelen. En wat zou jonge Toby wel niet van ons geknuffel vinden?’

			‘Jonge Toby mag denken wat hij wil,’ zei ze.

			Ze wilde zich van hem losmaken, maar Ron liet dat niet toe. Zijn gerimpelde gezicht stond opeens ernstig.

			‘Ik weet dat het me niets aangaat,’ zei hij, ‘dus als je zegt dat ik mijn mond moet houden en me niet met jouw zaken moet bemoeien dan snap ik dat, maar… Ik weet dat Toby om je geeft. En ik heb het idee dat dat wederzijds is, dat jij hem ook leuk begon te vinden. Wat er ook is voorgevallen, wat hij ook gezegd of gedaan heeft, is het niet de moeite waard om het opnieuw te proberen?’

			Rachel maakte zich voorzichtig van hem los. Ze wist dat hij het goed bedoelde, maar ze kon zich er niet overheen zetten dat Toby in haar verleden had zitten graven. Ze werd nog altijd misselijk als ze daaraan dacht. Sinds dat laatste gesprek met Toby had ze telkens opgekeken als de deur van de vuurtoren openging, had ze zich afgevraagd of híj het zou zijn, of hij haar eindelijk had gevonden. Ze wist dat dat onwaarschijnlijk was, en zelfs als dat gebeurde, wat dan nog? Ze was nu een sterkere vrouw dan toen ze met Steven Harry getrouwd was. Ze zou nooit meer toestaan dat iemand haar zo zou behandelen, en zeker hij niet. Maar een trauma hecht zich aan een ander trauma, en doordat Toby haar verborgen verleden aan haar heden had gekoppeld, was Rachel weer terug bij de periode dat ze voor haar gevoel geen toekomst, geen eigen wezen, geen bezittingen had. Rachel had tijd nodig om daaroverheen te komen, om de balans die ze met veel pijn en moeite gevonden had weer terug te vinden. Het was niet eerlijk dat ze dit moest doen. Het was niet eerlijk dat de man die al zoveel van haar leven had opgeëist, haar gedachten weer dag en nacht beheerste. Hoewel dat niet zijn bedoeling was geweest, kwam dat door Toby, die op zoek was gegaan naar iets wat hem, ironisch genoeg, een rooskleurigere toekomst had gebracht. Rachel was boos, zo eenvoudig was het. Dat Toby ook een manier had gevonden om haar naam te zuiveren deed daar niets aan af en als hij over één ding gelijk had gehad, dan was het wel dat Rachel het volste recht had om boos te zijn.

			‘Dat kan ik niet, Ron,’ zei ze. ‘Er zijn dingen waar je je niet overheen kunt zetten.’

			Ron knikte alsof hij het snapte. Toen zei hij iets waar ze van schrok: ‘Hij heeft zeker iets over je verleden ontdekt? Daar hebben we allemaal vragen over, Rachel, maar hij is erin gedoken en hij heeft iets gevonden, net zoals bij Dora McCreedy.’

			‘Nee,’ zei Rachel geschrokken. ‘Ik ben heel anders dan die vrouw!’

			‘Sorry. Natuurlijk zijn jullie niet met elkaar te vergelijken. Ik wilde alleen maar zeggen dat het in zijn aard zit om dingen te ontdekken. En ik vermoed dat hij dat bij jou heeft gedaan. Ik vind het vervelend dat hij je gekwetst heeft. Ik denk dat hij dat zelf ook vindt.’

			Ze keek een andere kant op, naar de dozen met Cullens ingepakte spullen. Opeens leken het te weinig spullen om zijn leven recht te doen.

			‘Het ligt ingewikkeld, Ron,’ zei ze rustig. ‘Vraag me niet om het uit te leggen.’

			‘Dat zal ik niet doen, lass.’ Ron raakte haar hand aan en toen ze hem aankeek zag ze een trieste glimlach. ‘Maak niet dezelfde fout die ik heb gemaakt. Die Ezra en Edie bijna hadden gemaakt. Dat wil ik alleen maar zeggen.’

			Ron liep weg en pakte een voorwerp uit de laatste la die ze nog moesten doen. Het was een oud, smal, kartonnen doosje en toen hij het openmaakte, bleek er een antieke taartschep in te zitten. Het handvat was versierd met een ingewikkeld patroon van zilveren krullen. Rachel herinnerde zich wanneer ze die taartschep voor het laatst had gezien, van de zomer, toen Cullen een vele lagen tellende taart met aardbeien en room had gemaakt. Ze herinnerde zich het gelach, dat de deuren van de vuurtoren wijd open hadden gestaan en dat de lucht strakblauw was. Ze herinnerde zich dat Ron in de deuropening had gestaan en keer op keer een stok zo ver mogelijk voor Bukowski had weggegooid. De middag was overgegaan in de avond en er was gelachen tot alle taart op was, het daglicht eindelijk verdween en er alleen nog sterren te zien waren.

			‘Weet je,’ zei Ron rustig, ‘geheimen zijn uiteindelijk zelden goed, voor wie dan ook.’ Hij deed het doosje dicht en stak het omhoog. ‘Ik heb deze taartschep aan Cullen gegeven. Die heb ik ooit eens in de zomer in een antiekzaak in Portsoy gevonden. Denk je dat…’

			‘Neem mee,’ zei Rachel direct. ‘Die is voor jou.’

			Ron knikte en schoof het doosje in de binnenzak van zijn tweed jasje.

			‘Rachel.’

			Ze keek op en zag Toby Hollingwood met een denkrimpel op zijn voorhoofd bij de toonbank staan. Rachel draaide zich om, zocht Gilly, die ze opdracht had gegeven om de afdeling True Crime anders in te richten.

			‘Luister even,’ zei hij rustig. ‘Ik weet dat je niet met me wilt praten. Ik ben hier niet om je tot een gesprek te dwingen, maar ik moet je iets vertellen voordat ik wegga uit Newton Dunbar.’

			Rachel keek hem aan. Hij had wallen onder zijn ogen, alsof hij niet geslapen had. Misschien waren zijn nachtmerries in alle hevigheid terug. Ze wilde zich daar niets van aantrekken, maar iets in haar deed dat toch.

			‘Het gaat over Eveline,’ voegde hij eraan toe, als een soort belofte dat hij niet over dat andere onderwerp zou beginnen. ‘Over de brand.’

			Rachel was verbaasd. Ze had gedacht dat hij niet meer bezig was met de vuurtoren en de bijbehorende geschiedenis. ‘Oké,’ zei ze. ‘Wacht buiten maar, dan ga ik aan Gilly vragen of ze de toonbank van me kan overnemen.’

			Hij knikte en liep zonder verder nog iets te zeggen naar de deur. Ze keek hem even na, zag hem met zijn been trekken, zag zijn schoudertas bij elke stap tegen zijn heup slaan. Ze dacht aan de eerste keer dat hij de boekwinkel binnenkwam. Dat leek heel lang geleden en tegelijkertijd leek het pas gisteren.

			Toen ze naar buiten stapte, moest Rachel even zoeken waar hij was. Hij zwaaide naar haar bij het hek bij het bos. Ze liep over het natte gras en ging naast hem staan, leunde op het hek en keek naar de bomen. Het geluid van druppend water was rustgevend, een symfonisch neerkomen van al gevallen regen.

			‘Ik denk te weten wat er is gebeurd,’ zei Toby zonder inleiding. ‘Bij de brand. Dat wil zeggen, ik denk te weten hoe die is ontstaan.’

			‘Oké,’ zei Rachel langzaam.

			‘Het is geen vrolijk verhaal,’ zei hij.

			‘Dat had ik ook niet verwacht.’

			‘Wil je het horen?’

			‘Natuurlijk wil ik het horen.’

			‘Goed dan.’ Toby haalde diep adem alsof hij bedacht hoe hij zou beginnen. ‘Herinner jij je nog die keer dat je mij voor het eerst het vertrek met de camera obscura liet zien?’

			‘Ja, na Cullens uitvaart.’

			‘Ik vroeg toen of je me kon laten zien hoe het werkte, maar de zon was al onder en je zei dat dat in het donker niet ging.’

			‘Dat klopt. Dan valt er niet genoeg licht op de lens om dingen te kunnen onderscheiden.’

			‘Je zei dat ik misschien de gloed van de straatlantaarns in het dorp zou kunnen zien maar meer niet.’

			‘Ja, dat is echt jammer.’

			Toby glimlachte even. ‘Dat vond Eveline ook.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb in haar dagboeken zitten lezen en af en toe staan daar aantekeningen in over de voortgang van de bouw, uitgewerkte details, problemen waar ze bij de bouw tegenaan zijn gelopen, zulke zaken. Daar hebben we niet goed op gelet toen we die papieren voor het eerst doornamen, omdat het slechts aantekeningen in de kantlijn waren en in veel gevallen was het handschrift zo priegelig dat het ook na inzoomen amper leesbaar was.’

			‘Dat klopt,’ zei Rachel, die zich afvroeg waar dit heen ging.

			‘Maar goed, ik ben daar toch in gedoken. Het idee om Braecoille te kunnen zien als het donker is en hoe Eveline dat voor elkaar kon krijgen, is een terugkerend onderwerp. Er staat ergens iets als “ik wilde dat ik Braecoille ’s nachts kon zien. James dacht dat dit bij volle maan misschien zou lukken, maar helaas, dat haalde niets uit. We konden niets zien. We kwamen tot de conclusie dat daar een veel sterker en geconcentreerder licht voor nodig was.”’

			‘Wat grappig,’ zei Rachel met gefronste wenkbrauwen terwijl ze omkeek naar de toren. ‘Als ik aan Eveline bij de camera obscura denk, zie ik haar altijd in haar eentje voor me. Het was nooit bij me opgekomen dat James erbij kon zijn, maar dat is eigenlijk best logisch. Hij wist van het geheim daar.’

			‘Precies,’ zei Toby. ‘Ik dacht precies hetzelfde. Uit die aantekening maak ik op dat ze het samen over dat probleem hebben gehad, hoe ze het huis als het donker was met de camera obscura zouden kunnen zien. En dat is het, Rachel. Dat is de sleutel naar wat er is gebeurd die nacht dat Braecoille in vlammen opging.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als we de buitenkant van het huis in het donker zouden willen verlichten, wat zouden we daar dan voor gebruiken?’

			‘Schijnwerpers, lijkt me, en die dan schuin op het gebouw richten. Zoals ’s avonds bij het kasteel van Edinburgh.’

			‘Precies,’ zei Toby. ‘Maar in het tijdperk waar we het over hebben was er nog geen elektriciteit, dus wat zou je in 1816 gebruiken?’

			Rachel dacht na. ‘Olielampen?’

			‘Misschien, maar Braecoille was heel groot. Er zouden veel olielampen nodig zijn om voldoende licht te creëren om het huis ’s nachts aan te lichten. Dat zou een dure grap geweest zijn, ook als je de kosten voor olie buiten beschouwing laat, vooropgesteld dat ze aan genoeg olielampen zouden kunnen komen.’

			‘Dat is zo,’ zei Rachel. ‘Het alternatief zou zijn…’ Ze zweeg en had opeens door welke kant dit op ging. ‘Kaarsen. Nee! Is het zo gegaan?’

			Toby knikte. ‘Ik denk dat de kans groot is dat als Eveline het huis ’s nachts wilde zien, James er alles aan gedaan zou hebben om dat mogelijk te maken. Zelfs als dat betekende dat er vlammen moesten zijn over de volledige buitenkant van hun huis, inclusief het dak. Stephanie Warren belde me. Ze had bewijs gevonden dat iemand van het landhuis eind 1815 honderdvijftigduizend kaarsen besteld had. Dat is naar ieders maatstaven een enorm aantal en het landhuis had nog nooit zoveel kaarsen tegelijk besteld. Zoveel kaarsen heb je toch nooit in één keer nodig? Tenzij je iets heel groots wilt verlichten. Zoals het hele dak en elke bereikbare richel van een landhuis.’

			Rachel dacht hier een paar minuten in stilte over na en keek met een toenemend gevoel van afschuw omhoog naar de toren. ‘Stel dat ze het hebben zien gebeuren,’ zei ze. ‘Stel dat ze beiden daarboven waren en door de camera obscura naar het huis keken toen een van die kaarsen omviel…’

			‘We zullen nooit zekerheid kunnen krijgen over wat er is gebeurd,’ zei Toby. ‘In krantenartikelen uit die tijd staat dat James MacDonald het brandende gebouw in rende om een bediende te redden die daar vastzat, dus hij was niet in het huis toen de brand uitbrak, maar hij was wel zo dicht in de buurt dat hij te hulp kon schieten. Het zou beslist kunnen dat hij boven in de vuurtoren was. Dat is zelfs aannemelijk, niet dan?’

			‘Maar dat verklaart niet waarom Eveline als enige de schuld kreeg, als het zo is gegaan,’ zei Rachel.

			Toby haalde zijn schouders op. ‘Misschien had zij de huishoudster opdracht gegeven die kaarsen te bestellen en misschien ook om ze aan te steken. Ze zou het zichzelf zeker hebben verweten, zelfs als het James’ idee was, en wie weet heeft ze dat gevoel ook verwoord in de nasleep van de tragedie, met als gevolg dat dat in de loop der jaren gemakkelijk verkeerd kon worden opgevat. Ook als ze geen psychische klachten had, zullen haar verdriet en schuldgevoelens immens zijn geweest. Als ze daarmee worstelde en gezegd heeft dat het haar schuld was… Denk aan de periode die eraan voorafging. Je zei zelf dat ze zich uit het openbare leven had teruggetrokken. In diezelfde periode liet ze deze rare vuurtoren bouwen en toen die eenmaal af was, bracht ze er vele uren in door. Niemand behalve James wist waarom ze dat deed of wat ze daar deed. De bedienden zullen waarschijnlijk opdracht hebben gekregen niet op de bovenverdiepingen van de vuurtoren te komen, anders had iemand het luik naar het vertrek met de camera obscura kunnen zien.’

			‘Precies,’ zei Rachel zacht. ‘In hun optiek sloot ze zich dus af van de buitenwereld, zat ze als een gestoorde vrouw op zolder.’

			‘Bovendien leek de opdracht om zoveel kaarsen te bestellen en die op het dak aan te steken pure waanzin. Geen van de bedienden zal geweten hebben wat James en Eveline voor elkaar probeerden te krijgen. En laten we eerlijk zijn, het is onder welke omstandigheden dan ook geen slimme zet. Zo is het toch?’

			Rachel dacht hierover na. Het was waar dat ze Toby’s theorie waarschijnlijk nooit konden bewijzen. Maar het kon toch zo gegaan zijn?

			‘Arme Eveline,’ fluisterde ze. ‘Moet je je voorstellen dat je je huis in vlammen op ziet gaan. Stel je voor dat je je man naar binnen ziet rennen en niet meer naar buiten ziet komen, in de wetenschap dat als jij niet…’ Ze maakte de zin niet af, want haar keel sloeg opeens dicht.

			‘Denk aan het verhaal,’ voegde Toby eraan toe. ‘Dat verhaal dat de vrouw van James MacDonald op het gras danste toen het huis afbrandde.’

			‘Ze danste niet,’ zei Rachel. ‘Ze was buiten zinnen. Ze…’

			Ze zwegen even.

			‘Dat zal ook verklaren waarom ze wilde dat het vertrek met de camera obscura werd afgesloten en waarom er nooit meer over gesproken mocht worden,’ zei Rachel toen ze haar stem weer terug had. ‘Telkens als ze eraan dacht, moet ze aan die nacht hebben teruggedacht. Ze kon de vuurtoren niet laten slopen, dat prachtige monument voor haar overleden zoon. Maar ze kon het ook niet verdragen eraan te denken. Ze wilde niet dat iemand het zou weten.’

			Ze zwegen geruime tijd, dachten na over de vuurtoren voor hen, de tragedie waar die voor stond.

			Rachel dacht weer aan Trudy Goodwin. Ook al kon ze niet rechtzetten wat de wereld heel lang over Eveline MacDonald had gedacht, ze kon er in elk geval voor zorgen dat de enige nakomeling de waarheid wist, of in elk geval een groot deel daarvan.

			‘Maar goed,’ zei Toby tegen haar. ‘Dat wilde ik je dus laten weten voordat ik wegga.’

			Rachel knikte. ‘Bedankt.’
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			Toen Rachel ditmaal belde, had Trudy geen haast en werden ze niet gestoord door haar pieper. Rachel vertelde haar alles: over het vertrek met de camera obscura en dat Cullen daar nooit iets over gezegd had, over Eveline MacDonald en haar tragische verhaal. Trudy was zo stil dat Rachel een paar keer vroeg of ze nog wel aan de lijn was.

			‘Ja, ik ben er nog,’ zei Trudy kalm. ‘Ik… probeer het te bevatten, te verwerken. Ga door.’

			Rachel vertelde uitgebreid over Evelines fascinatie met vuurtorens en hoe het bouwen van deze vuurtoren haar geholpen had het trauma te verwerken dat ze haar enige kind verloren had. Toen ­Rachel alles verteld had wat ze wist – inclusief hoe Toby en zij dachten dat de brand ontstaan was – bleef het lange tijd stil aan de andere kant van de wereld.

			‘Trudy? Gaat het?’

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Sorry, maar… die arme vrouw. Die arme familie.’

			Rachel glimlachte even. ‘Ja, dat was dus jouw familie.’

			Het bleef weer even stil en toen stootte Trudy een vreemde, verstikte lach uit. ‘Je hebt gelijk. Dit is zo raar. Het hele idee is raar.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei Rachel oprecht. ‘Het was al heel wat om te bevatten en nu komt dit er ook nog eens bij. Maar ik vond dat je het moest weten.’

			‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt,’ zei Trudy. ‘Dat meen ik. Tja, en nu moet ik bedenken wat ik ga doen. Ik denk dat je dit nog niet weet, maar vanmiddag heeft Bernie Stuart een officieel bod uitgebracht en ik weet bijna zeker dat ik dat ga aannemen.’

			‘Daar heb ik alle begrip voor,’ zei Rachel, ook al zonk de moed haar in de schoenen. ‘Eerlijk gezegd verwachtte ik dat al.’

			Het bleef weer even stil en toen zei Trudy: ‘Ik moet nu weg en ik heb tijd nodig om dit allemaal te verwerken, snap je?’

			‘Natuurlijk snap ik dat,’ zei Rachel. ‘Als je erover wilt praten mag je me altijd bellen.’

			‘Dank je. Ik weet hoe zwaar dit voor je moet zijn.’

			Rachel keek om zich heen in de boekwinkel. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Aan alle mooie dingen komt een eind.’

			‘Tja, dat zeggen mensen altijd, maar ze vertellen er nooit bij waarom mooie dingen niet voort kunnen duren,’ zei Trudy.

			Nadat ze had opgehangen, stond Rachel in de stilte van de boekwinkel na te denken over Eveline MacDonald en het verhaal dat Toby en zij hadden gereconstrueerd. Ze zouden nooit zeker weten of het echt zo gegaan was, maar uit de fragmenten die Eveline had achtergelaten hadden ze informatie bijeen gesprokkeld. Zonder de camera obscura, zonder het geheim in de afgesloten zolderkamer, zouden ze zelfs dat niet hebben geweten. Dan was er alleen een sensationeel, onjuist verhaal dat door iemand anders was verteld, waarin Eveline niet eens met naam werd genoemd.

			Toby voelde zich iets beter na zijn gesprek met Rachel, ondanks wat hij haar had moeten vertellen. Als hij nu dacht aan de laatste keer dat hij haar had gezien, zou dat niet zijn aan dat vreselijke moment in de gang van zijn huis, toen ze hem aankeek alsof ze hem voor het eerst zag en nooit meer wilde zien.

			Hij was zijn spullen in de auto aan het zetten toen zijn telefoon ging. Hij verwachtte dat het Sylvie zou zijn, die wilde weten of hij al vertrokken was, maar dat was niet zo.

			‘Rachel,’ zei hij perplex. Ze was wel de laatste die hij had verwacht.

			‘Hoi,’ zei ze. Ze klonk zo verlegen dat hij aan Stephanie Warren en haar ongemakkelijke gebloos dacht. ‘Stoor ik?’

			‘Nee, hoor. Ik was de auto aan het inladen om te vertrekken.’

			Het was even stil en hij dacht dat ze misschien zou ophangen, zou doen alsof ze niet had gebeld. ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ze.

			‘Dat hoeft niet,’ zei hij tegen haar.

			‘Ik vind van wel. Na alles wat je voor me gedaan hebt, was het niet netjes van me hoe ik reageerde toen…’ Ze maakte de zin niet af en slaakte een zucht.

			‘Rachel,’ zei hij zacht. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

			‘Weet je… Wat ik daar heb achtergelaten… Ik dacht dat ik eindelijk het punt bereikt had dat ik daar nooit meer aan zou hoeven denken.’

			‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Toby. ‘Dat hoeft echt niet. Het voelde al niet goed toen ik je naam ging googelen. Ik snap dat je vindt dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan en dat je me dat niet kunt vergeven.’

			Het was weer even stil en hij vroeg zich af of dit de laatste keer was dat ze elkaar ooit zouden spreken. De laatste keer dat ze ooit contact zouden hebben, al was het maar telefonisch.

			‘Het is geen lang verhaal,’ zei ze toen. ‘Het is ook geen ingewikkeld of bijzonder verhaal. Maar het is mijn verhaal en als je dat verhaal wilt weten, moet je het van mij horen. Niet wat hij aan verslaggevers heeft verteld. Niet zijn versie. Mijn versie. Dat is belangrijk voor me, Toby. Snap je dat?’

			Hij glimlachte, hoewel ze hem niet kon zien en het geen vrolijke glimlach was. ‘Ja,’ zei Toby. ‘Dat snap ik.’

			Hij ging naar de boekwinkel omdat het inmiddels na sluitingstijd was en hij niet wilde dat ze haar verhaal moest doen in een luidruchtige pub of in de witte stilte van zijn huis waar zijn noodlottige onthulling had plaatsgevonden. Ze gingen aan de schaaktafel zitten, zij in Cullens stoel en hij in Rons stoel. Toby vroeg zich af wat er met deze meubels, die hier zo goed pasten, zou gaan gebeuren. Zouden ze in een puincontainer belanden? Dat was een vreselijke, eenzame gedachte.

			Rachel had gelijk. Het was geen lang verhaal. Dat kwam doordat haar leven nog maar net begonnen was toen hij er al in opdook.

			‘Tegenwoordig noemen ze het grooming,’ zei Rachel, die haar nagels over de versleten armleuningen van Cullens stoel liet glijden. ‘Telkens als ik dat woord hoor, word ik misselijk. Het begon met dat hij na schooltijd op me stond te wachten, bij het schoolhek. Hoe oud zal ik geweest zijn? Vijftien? Zestien? Gilly’s leeftijd, zeg maar. Ik heb geen idee waarom hij mij uitkoos, behalve dan dat zulke mannen altijd weten wie ze ertussenuit moeten pikken, de meest kwetsbaren, degenen naar wie niemand omkijkt.’

			Rachel had al heel wat pleegouders en groepshuizen versleten sinds haar moeder stierf toen ze zes was. Haar vader was nooit in beeld geweest, haar opa was overleden en haar oma was dement en woonde in een verpleeghuis.

			‘Het is een lastige leeftijd om te plaatsen,’ zei Rachel zo nuchter dat Toby een steek in zijn hart voelde. ‘En ik was ook nog eens een moeilijk kind, zei men. Ik ging van pleeggezin naar pleeggezin, maar werd niet geadopteerd en kon nooit voor langere tijd ergens blijven. Toen Steven op mijn pad kwam, toen hij me aandacht schonk en naar me luisterde – of deed alsof – had ik eigenlijk geen schijn van kans. Hij wilde met me trouwen, zei hij, en dat was voor mij het doorslaggevende bewijs. Want als een man wilde trouwen, moest het wel echt zijn. Zeker een man als hij: ouder, zelfverzekerd, slim. Hij was geen eenling of een rare vent of zo. Hij was aannemer, verdiende goed en wist hoe hij zich moest gedragen. Hij had mij duidelijk niet nodig, dus hij wilde me en het was lang geleden dat ik me gewenst had gevoeld. We trouwden zodra dat wettelijk was toegestaan. En toen kwam ik erachter dat ik helemaal nergens aan ontsnapt was, maar dat ik van de ene in de andere ellende was beland.’

			Haar man hoefde niet veel moeite te doen om haar te isoleren, want ze had geen vrienden of vriendinnen. Rachel was inmiddels achttien, dus de autoriteiten waren niet meer voor haar verantwoordelijk. Niemand had het door toen ze van de radar verdween.

			‘Hij wilde niet dat ik zou leren autorijden. Hij wilde niet dat ik werkte,’ zei Rachel. ‘Aanvankelijk dacht ik dat dat was omdat hij voor me wilde zorgen. Maar hij wilde ook niet dat ik las, omdat hij zelf niet van lezen hield en hij dat tijdverspilling vond. “Steek je energie maar in het huishouden, er is genoeg te doen,” zei hij. Ik protesteerde en toen ging hij zijn vuisten gebruiken. “Na alles wat ik voor je heb gedaan…” Met zulke argumenten kwam hij aanzetten. Ik mocht geen mobiele telefoon en we hadden geen vaste lijn. Hij stelde me niet voor aan zijn vrienden en nam ze niet mee naar huis. Ik dacht dat hij zich voor me schaamde. Na verloop van tijd gaf ik het op, want hij had toch gelijk? Hij had alles voor me gedaan. Ik was niets. Zonder hem was ik niets. Ik had verder niemand. Ik had geen geld. Ik kon nergens heen. Wat moest ik doen?’

			Eustace verscheen en Rachel bukte zich om de kat op te tillen en op haar schoot te zetten, aaide hem afwezig. Toby keek naar haar en vroeg zich af of hun levens overeenkomsten zouden vertonen als ze naast elkaar gelegd werden, als twee ouderwetse filmspoelen die traag afgewikkeld werden. Waar was hij die eerste keer dat Steven Harry bij Rachels school had gestaan en haar had zien weggaan? Waarom was Toby daar toen of later niet geweest? Wat zou hij gedaan hebben als hij daar wel was geweest? Wat had hij kunnen doen? Niets. Iets.

			‘Toen kregen we nieuwe buren. Ik hoorde ze op een ochtend met Steven praten maar hij stelde me niet voor. Een paar weken later liep ik in de stromende regen met een zware boodschappentas van de supermarkt naar huis toen de buurvrouw met haar auto naast me stopte en me een lift aanbood. “Je bent zeker nu eens bij je moeder en dan weer bij je vader?” vroeg ze, en ik zal de uitdrukking op haar gezicht nooit vergeten toen ik zei: “Hij is mijn vader niet.”’ Rachel schudde haar hoofd. ‘Maar goed, daarna kwam ze geregeld langs als hij naar zijn werk was. Ze heette Amanda. Ze zal achter in de twintig geweest zijn, maar ik had het idee dat ze wist wat er in de wereld te koop was. Ze betaalde mijn rijlessen en regelde het zo dat Steven het nooit gemerkt heeft. En toen op een dag, nadat ze binnen was gekomen en mij had zien hinken – hij lette er altijd op dat er aan mijn gezicht niets te zien was – zei ze: “Ik heb een kampeerbus. Die staat bij het huis van mijn vader. Het is een aftands ding, maar alles zit erin en hij rijdt nog. Je mag hem hebben als je wilt. Ik wil dat je hier weggaat, Rachel, voordat hij je vermoordt. Ga en kom niet meer terug.” Het kostte haar een halfjaar om me over te halen. Toen ben ik vertrokken.’

			Rachel keek Toby aan en haalde haar schouders op. ‘Ik heb een van zijn oproepen op tv gezien. Hij zei dat ik een psychische aandoening had en kwetsbaar was. Dat was niet waar. Ik was depressief en ik was zeker kwetsbaar, maar dat was juist de reden dat hij mij ertussenuit had gepikt, niet dan? Maar hij was degene met een stem. En ik was degene over wie gesproken werd. Ik heb nog heel lang over mijn schouder gekeken. Daar was ik eindelijk mee opgehouden, maar toen haalde jij alles weer naar boven.’ Rachel keek een andere kant op. ‘Nu weet ik dat ik de rest van mijn leven op mijn hoede zal zijn. Het zal altijd in mijn hoofd zitten. Híj zal altijd in mijn hoofd zitten, ruimte innemen die hij nooit heeft verdiend.’

			Ze zwegen even. Wat kon Toby zeggen?

			‘Blijf,’ zei Rachel uiteindelijk. ‘In Newton Dunbar, bedoel ik. Ga niet weg om mij, om dit.’

			Toby haalde diep adem. Hij vroeg zich af hoe groot de kans was dat ze dit achter zich konden laten als hij dat inderdaad deed. Een uur geleden zou hij gezegd hebben dat die kans nul was, maar nu…

			‘Ik heb die baan aangenomen waarover ik je heb verteld,’ zei hij. Voor het eerst sinds hij dat had gedaan, had hij daar spijt van. ‘Ik begin maandag.’

			Rachel knikte langzaam. ‘Aha. Ik ben blij dat je weer aan het werk gaat.’

			Hij glimlachte even. ‘Ik ook.’

			‘Kom je wel terug voor de bruiloft?’

			‘Bruiloft?’ Toby fronste zijn wenkbrauwen. ‘Welke bruiloft?’
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			‘De jurk,’ zei Gilly. ‘Over een maand is het al zover en ik heb je nog niet horen praten over wat je dan gaat aantrekken. Heb je er al over nagedacht?’

			‘Doe normaal, ik ben 67,’ zei Edie. ‘Het is niet meer dan een formaliteit in het gemeentehuis en een receptie in een boekwinkel. Mij niet gezien in een trouwjurk met kant en ruches. Ik heb vast nog wel iets in de kast hangen.’

			‘Edie, dat meen je niet!’ zei Gilly ontzet. ‘Je hoeft heus niet in het wit te trouwen, maar je moet wel iets speciaals aan!’

			Edie had dan wel ingestemd met de bruiloft, maar ze leek minder enthousiast over voorbereidingen treffen of over het daaropvolgende huwelijk. Zo zou ze niet Ezra’s achternaam aannemen (‘Nee, natuurlijk doe ik dat niet. Dat heb ik al eens gedaan en dat was een stomme zet. Dat nooit meer. Bovendien kennen al mijn klanten me als Strang.’). Ezra zat er beslist niet mee, maar tot Rachels verbazing vond Gilly het heel erg. Het zat Gilly zelfs zo dwars dat Edie ‘geen enkele moeite voor de bruiloft deed’ (haar woorden), dat de drie vrouwen nu met een hapje en een drankje in de drukruimte bij elkaar zaten. Dat had Gilly gewild, die het als een mogelijkheid zag om in te grijpen.

			‘Het is toch leuk om iets nieuws uit te zoeken, Edie,’ opperde Rachel. ‘Het hoeft geen trouwjurk te zijn.’

			‘Het zal beslist geen trouwjurk zijn,’ zei Edie stellig. ‘En, eh, ik heb echt geen zin om winkel in, winkel uit te gaan. Je weet dat ik een hekel heb aan kleding kopen.’

			‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Rachel oprecht verbaasd. ‘Je ziet er altijd heel leuk uit. Ik had jou eerder ingeschat als iemand die in mode geïnteresseerd is.’

			‘Ik?’ zei Edie lachend. ‘Waarom denk je dat ik altijd zwart draag? Dat gaat nooit uit de mode en past overal bij.’ Ze nam een grote slok wijn en wees naar Gilly. ‘Wat dacht je van die zwartzijden hemdjurk die ik aanhad toen Ezra langskwam voor die belachelijke fotoshoot van jou? Ik zag dat hij die mooi vond.’

			‘Je kunt niet in het zwart trouwen,’ mopperde Gilly. ‘Je bent geen fucking gothic.’

			‘Hé, let op je woorden.’

			‘En die jurk heeft hij al gezien,’ zei Gilly. ‘Kom op, je wilt toch dat hij diep onder de indruk is als je binnen komt lopen?’

			Edie snoof toen ze wijn voor zichzelf bijschonk. ‘Ik had het idee dat hij dat al was zonder dat ik een belachelijk mannelijk fantasieritueel moet ondergaan. Wat wil je dat ik doe? Mijn gerimpelde decolleté laten zien?’

			Gilly stak geërgerd haar handen in de lucht, en keek naar Rachel voor bijval.

			‘Het is Edies bruiloft, Gilly,’ zei Rachel vriendelijk. ‘Ze mag aantrekken wat ze wil. Ze zal er sowieso schitterend uitzien.’

			Gilly leek dit te accepteren, maar was toch teleurgesteld. Bij het zien van het gezicht van het meisje, bond Edie wat in.

			‘Dit is heel belangrijk voor je, hè?’ vroeg de kunstenares. ‘De hele dag, bedoel ik.’

			Gilly haalde haar schouders op. ‘Ik wil nog steeds geloven dat een trouwdag speciaal is. Het is toch ook bijzonder als je de ware vindt, ook al ken je elkaar al jaren en heeft die persoon al die tijd vlak naast je gewoond? Ook als je al eens getrouwd bent geweest en beseft dat het volmaakte huwelijk niet bestaat. Want niets is volmaakt, zo is het toch? Dat “en ze leefden nog lang en gelukkig” bestaat niet, dat weten we allemaal. Juist daarom is het belangrijk om blijde gebeurtenissen te vieren. Maar Rachel heeft gelijk, het is jouw bruiloft. Je moet doen wat je zelf wilt.’

			Het bleef even stil. Rachel en Edie wisselden een blik en Rachel wist dat ze hetzelfde dachten: dat Gilly opnieuw had bewezen dat ze verrassend wijs was voor haar leeftijd.

			Edie nam nog een slok wijn voordat ze antwoord gaf. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ze. ‘En het spijt me dat ik doe alsof dit iets vervelends is waar ik nu eenmaal doorheen zal moeten.’ Ze zweeg even, dacht na terwijl ze naar haar wijn keek. ‘Het punt is… Ik denk dat de bruiloft niet doorgaat.’

			‘Wat?’ zei Gilly.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rachel.

			Edie haalde haar schouders op. ‘Op de dag zelf – als het erop aankomt – zal hij zich waarschijnlijk bedenken en niet komen opdagen.’

			‘Zoiets doet Ezra niet,’ zei Gilly geschokt.

			Edie schonk Gilly een blik, waardoor Rachel dacht dat Edie veel voor hen verzweeg. ‘We zullen zien, maar ik heb dus geen zin om veel geld aan speciale kleding uit te geven en er dan op de dag zelf achter te komen dat het allemaal voor niets is geweest.’

			‘Edie,’ zei Rachel. ‘Gilly heeft gelijk. Zoiets zou Ezra niet doen.’

			‘Hij houdt van je,’ zei Gilly. ‘Echt. Dat zie je aan zijn gezicht als hij naar je kijkt.’

			‘Hij kent me niet,’ zei Edie.

			‘Natuurlijk wel!’

			‘Hij kent alleen mijn slechte kanten,’ zei Edie. ‘Dat belooft niet veel goeds, of wel soms?’

			‘Juist wel,’ zei Gilly. ‘Dat is zelfs beter. Het is net als wat Benedick tegen Beatrice zei. “Gij en ik, wij zijn te verstandig om elkander in vrede het hof te maken.” Jullie hebben vijftien jaar alle slechte eigenschappen van elkaar leren kennen. Nu kunnen jullie plezier hebben als jullie elkaars goede eigenschappen leren kennen.’

			Rachel en Edie keken elkaar aan. ‘Daar zit iets in,’ zei Rachel.

			‘Ja natuurlijk zit daar iets in,’ zei Gilly, en ze trok een gezicht. ‘Ik kan die toelatingstoetsen maar beter halen, want ik wil hier zo gauw mogelijk weg.’

			Edie glimlachte even, maar naar Rachels idee te flauw als je bedacht dat ze binnenkort ging trouwen. Ze vroeg zich af wat het verhaal daarachter was. En daardoor moest ze aan Toby denken. Ze vroeg zich af of hij dat ook zou vinden, en wat hij zou doen om het ware verhaal te achterhalen. Ze dacht tegenwoordig vaak aan Toby, wat haar deed vermoeden dat als ze hem niet al helemaal vergeven had, ze hard op weg was om dat te doen. Maar dat zou niets uithalen. Hij was al verdergegaan met zijn leven, en ze wenste hem het allerbeste.

			Voor het eerst sinds weken was Rachel de volgende dag gewoon in de boekwinkel. Ron en zij waren klaar met het inpakken van Cullens spullen en het poorthuis kon worden overgedragen. Rachel dacht dat ze adempauze zou krijgen en kon nadenken over wat ze hierna ging doen, want ze moest dringend dingen gaan regelen. Dat zat er die ochtend echter niet in, want toen de boekwinkel eenmaal open was, stond ze nog maar net achter de toonbank toen ze de vertrouwde stem van Alan Crosswick hoorde.

			‘Goedemorgen, Rachel,’ zei hij opgewekt, hoewel er ook wat gereserveerdheid in zijn stem doorklonk. ‘Sorry dat ik je zo overval.’

			Rachel glimlachte terug, al wist ze eigenlijk al waarvoor hij kwam. ‘Dat geeft niet. Kan ik iets voor je doen? Het poorthuis is helemaal leeg. Wil je een inspectieronde doen?’

			‘Nee, daar kom ik niet voor. Ik heb nieuws. Maar het is voor jou niet echt goed nieuws. Trudy heeft besloten het bod van meneer Stuart te accepteren.’

			De moed zonk Rachel in de schoenen, hoewel ze dat probeerde te verhullen. ‘Ze zei al dat ze het waarschijnlijk zou aannemen, dus dat verbaast me niet.’

			Crosswick keek meelevend. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ze heeft overwogen om het bod af te slaan, maar dat kan ze zich niet veroorloven. Zo eenvoudig is het.’

			‘Ik snap het,’ zei Rachel. ‘Je had echt niet helemaal hiernaartoe hoeven komen om me dat te vertellen.’

			De notaris keek zo steels om zich heen dat het lachwekkend was, en hij boog zich wat verder naar voren. ‘Er is nog iets waar Trudy en ik het over hebben gehad en daar willen we graag jouw mening over.’

			Op dat moment verscheen Gilly in de deuropening. Ze had rode wangen alsof ze de heuvel op was gerend. ‘Rachel!’ zei ze. ‘O, sorry,’ zei ze toen ze de notaris zag.

			‘Het is in orde, Gilly. Ik ben blij dat je er bent. Kun jij het fort even bewaken? Meneer Crosswick en ik moeten iets bespreken.’

			Rachel nam hem mee naar het poorthuis, omdat hij daar sowieso nog moest gaan kijken.

			‘Het gaat over de camera obscura,’ zei Crosswick toen ze in Cullens lege woonkamer stonden. ‘We hebben alternatieven doorgesproken.’

			‘Alternatieven?’

			Crosswick knikte, dacht na hoe hij het zou brengen. ‘Om die reden wilde ik het bestaan ervan geheimhouden. Zodat we opties hadden. Het zit zo, Rachel. Ik moet doen wat voor mijn cliënten het beste is, en hun misschien dingen vanuit een perspectief laten zien waar ze zelf niet aan hadden gedacht. In dit geval, nu we op het punt zijn beland dat de vuurtoren binnenkort niet meer in het bezit van de familie MacDonald is, vind ik dat ik je een voorstel moet doen waardoor Trudy Goodwin volledige zeggenschap over haar erfenis krijgt, terwijl de laatste wens van Eveline MacDonald gerespecteerd wordt, ook nadat de vuurtoren is verkocht.’

			Rachel knipperde met haar ogen. ‘Maar hoe dan?’

			‘We demonteren hem.’

			‘Wat?’ vroeg Rachel geschokt. ‘De vuurtoren?’

			‘Nee, de camera obscura,’ zei Crosswick. ‘De papieren kunnen overgebracht worden naar een opslagruimte waar ze, eveneens in het geheim, bewaard kunnen blijven of ze kunnen worden overgedragen aan de archieven in Great Dunbar. Niemand – behalve wij – hoeft te weten dat de camera obscura ooit in de vuurtoren heeft gestaan. Dan is het geheim van mevrouw MacDonald veilig en kan Trudy Goodwin verkopen zonder dat ze op complicaties stuit als de camera obscura ontdekt wordt.’

			‘Maar…’ zei Rachel, die wilde tegenwerpen dat ze dat niet konden maken, dat Eveline MacDonald dat nooit gewild zou hebben. Ze maakte de zin niet af.

			Ze dacht aan het briefje waarmee deze zoektocht was begonnen. De toren moet er staan, voor hen beiden.

			‘Het was de toren die intact moest blijven,’ zei Rachel, toen de strekking van het briefje tot haar doordrong. ‘Op die manier zou de naam van haar man, en dus ook die van haar zoon, genoemd blijven worden. Maar dat betekent niet dat de camera obscura per se daar hoeft te zijn.’

			Crosswick knikte tevreden. ‘Precies. Dat is dus mijn argument.’

			‘Ze kon de camera obscura niet zelf daar weghalen,’ zei Rachel, die hardop nadacht. ‘Maar ze wilde niet dat iemand ervan zou weten. Misschien zou ze de camera obscura wel vernietigd hebben als ze dat zelf had gekund.’

			‘We kunnen in de overdrachtsakte laten opnemen dat de naam van de vuurtoren nooit mag worden gewijzigd,’ zei Crosswick. ‘De camera obscura zal niet genoemd worden. Het gebouw zal hetzelfde zijn als toen het werd gebouwd. Het geheim van Eveline MacDonald blijft bewaard en Trudy Goodwin krijgt haar geld.’

			Rachel dacht na of er zwakke plekken in het verhaal zaten.

			‘De camera obscura is van historisch belang,’ zei ze. ‘Mogen we die wel uit elkaar halen?’

			‘Niemand weet ervan,’ zei Crosswick. ‘Niemand heeft er ooit van geweten. Als dat wel zo was, zou de toren de hoogste beschermingsstatus krijgen die de monumentenwet kent en zouden we nergens aan mogen komen. Maar op dit moment heeft de toren die status niet en mogen we juridisch gezien doen wat ik zojuist heb voorgesteld. De papieren zullen bewaard blijven. Mocht de status in de toekomst ooit wijzigen, dan zijn die papieren er nog. Zoals het nu is, is het demonteren van de camera obscura niet anders dan wanneer Eveline MacDonald dat na het overlijden van haar man zelf had gedaan.’

			Rachel knikte. ‘Ik snap het.’

			‘Maar goed, Trudy wilde dus dat ik het hier met jou over zou hebben.’

			‘Waarom?’ vroeg Rachel met gefronste wenkbrauwen. ‘Het zijn in feite mijn zaken niet. Jullie zijn me geen verklaring schuldig. En jullie hebben ook mijn goedkeuring niet nodig.’

			‘Dat klopt,’ beaamde Crosswick. ‘Maar zoals ik al eerder zei, Trudy Goodwin voelt zich moreel verplicht om het juiste te doen voor iedereen die erbij betrokken is. Als ik jou was, zou ik dat meenemen in mijn overwegingen. Daar komt nog bij dat Toby Hollingwood en jij de enige andere twee mensen zijn die weten van het bestaan van de camera obscura. Voor dit plan moeten we op jullie discretie kunnen rekenen.’

			‘Dat lijkt me geen probleem,’ zei Rachel. Ze was er vrij zeker van dat Toby het zou snappen en blij zou zijn met dit standpunt. ‘Ik zal het er met Toby over hebben.’

			Ze zwegen beiden even.

			‘Tja,’ zei de notaris, met het air van iemand die de taak die hij moest uitvoeren heeft volbracht. ‘Ik moet zeggen dat ik het triest vind dat de vuurtoren uit de familie gaat, maar gezien de omstandigheden is dit de beste oplossing.’

			‘Hoelang zal het duren tot de verkoop plaatsvindt?’ vroeg Rachel. ‘Het is veel werk om de vuurtoren leeg te maken en over een maand wordt er in de boekwinkel de trouwreceptie van twee vaste klanten gehouden. Het zou jammer zijn als we al voor die tijd spullen weghalen, maar…’

			Crosswick knikte. ‘We hebben het bod formeel nog niet geaccepteerd en ik kan de overdracht uitstellen tot na de bruiloft. Misschien is het goed om die gebeurtenis als einddatum aan te houden. Hou de boekwinkel tot die dag open, maar sluit daarna voorgoed. Je zou alvast kunnen informeren of er boekhandelaren zijn die grote partijen boeken willen overnemen. Ik zal het met Trudy hebben over het aantrekken van extra personeel om de boekwinkel leeg te halen. Dat lukt je nooit alleen. Wat de camera obscura betreft…’

			‘Die zal ik zo veel mogelijk in mijn eentje ontmantelen,’ zei Rachel. ‘Al zal ik hulp nodig hebben bij de sokkel, de spiegel en de lens.’

			Alan Crosswick knikte. ‘En jij, Rachel,’ zei hij. ‘Mag ik vragen wat jij gaat doen? Blijf je in Newton Dunbar?’

			‘Dat weet ik nog niet. Bernie Stuart zei dat hij, als ik dat wilde, zou kijken of ik een baantje bij de brouwerij kon krijgen. Misschien ga ik daar wel serieus op in.’

			De notaris glimlachte. ‘Dat klinkt goed. Laat het me maar weten als je een referentie nodig hebt. Ik waardeer het enorm dat ik op je kan vertrouwen. Ik wil je graag helpen, op wat voor manier dan ook.’

			Ze deden het lege poorthuis op slot en namen onderaan de heuvel afscheid. Rachel liep alleen terug naar de vuurtoren, dacht na over wat haar te doen stond en hoe het zou voelen om de boekwinkel leeg te halen. Ze stelde zich het vertrek op de bovenverdieping voor als de camera obscura daar niet meer was. Een lege koepel, een zolder zonder heimelijke functie. Een lege ruimte die niets prijsgaf van de geheimen die daar ooit bewaard waren gebleven, omdat alle sporen waren uitgewist. Ze vroeg zich af wat Eveline MacDonald van dit alternatief zou hebben gevonden, en dacht dat die, tweehonderd jaar later, nu ze zelf in de vergetelheid was geraakt, dit van alle uitkomsten waarschijnlijk de beste zou vinden.

			Rachel zou willen dat ze dat met haar eigen verleden ook kon doen: alles uitwissen, alle sporen verwijderen van wie ze ooit was geweest en waar ze vandaan was gekomen, zodat niemand haar verleden kon ontdekken en de slechte dingen kon ophalen die beter ver in het verleden konden blijven. Ja, dit was de ideale oplossing.
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			‘Zullen we naar de delicatessenwinkel gaan?’ vroeg Edie, toen Ezra en zij langs de oever van de Dun in Great Dunbar liepen. ‘Om er zeker van te zijn dat de plannen voor de picknick niet op het laatste moment nog aangepast moeten worden?’

			Omdat er weinig tijd was om de bruiloft te organiseren en omdat Edie een bescheiden feestje wilde, had ze bedacht dat ze binnen zouden picknicken. Ze had aan een van de delicatessenwinkels in Great Dunbar gevraagd of het mogelijk was dat er op elke tafel een picknickmand zou komen te staan met daarin hartige taart, kaas, koud vlees, salades en tafelzuur, die de gasten dan zouden delen. Als dessert zou er een buffet komen met taarten en gebakjes en een toren van macarons in plaats van de traditionele bruidstaart.

			‘Goed idee, maar laten we eerst lunchen,’ zei Ezra. ‘Ik heb honger gekregen van al dat rondbanjeren alsof ik nog een jonge vent ben.’

			Ze waren midden op de brug over de Dun, keken naar de stromende rivier. De zon glinsterde op het water. Op de oever onder hen lag de Wheelhouse Inn. Het terras en het balkon boven zaten al half vol met klanten die heerlijk in de zon zaten. Het was jaren geleden dat Edie daar voor het laatst was geweest. De laatste keer was die vreselijke avond toen de man die nu naast haar stond maar niet kwam en ze daar in haar eentje aan een tafeltje met kaarslicht zat te wachten, met overal om haar heen mompelende stellen. Lange tijd had Edie niet eens naar dat restaurant kunnen kijken. Nu vroeg ze zich af of het eindelijk tijd was om over dat trauma heen te stappen. Als ze dat nu niet deden, een week voor de bruiloft, wanneer dan wel?

			‘Zullen we naar de Wheelhouse Inn gaan?’ vroeg ze. Ze was trots op zichzelf dat ze die naam kon uitspreken zonder de steek van bittere herinnering te voelen. ‘Zullen we vragen of we buiten aan de rivier kunnen zitten?’

			Ze draaide zich om naar Ezra. Hij had zijn arm, die om haar heen had gelegen, teruggetrokken en keek naar het restaurant. Van zijn vrolijkheid van daarnet was niets meer over.

			‘Wat is er?’ vroeg Edie.

			Ezra wierp een blik op haar en keek toen een andere kant op. ‘Ik heb daar geen voet meer over de drempel gezet sinds die avond jaren geleden dat jij het liet afweten,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar wel naar binnen durf.’

			Even dacht Edie dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Ik… Wat?’

			‘Ga nou niet zeggen dat jij je dat niet eens kunt herinneren,’ zei hij, en hij lachte heel even. ‘Het heeft me jaren achtervolgd.’

			Edie deed een stap naar achteren. ‘Ik heb jou niet laten zitten, jij liet míj zitten! Ik heb daar een uur in mijn eentje zitten wachten, voelde me een volslagen idioot omdat ik duidelijk moeite had gedaan voor iemand die niet eens kwam opdagen!’

			Ezra keek haar aan alsof ze gek was. ‘Waar heb je het over? Ik was degene die daar in zijn eentje zat, helemaal in pak, voelde me een sukkel omdat jij niet eens…’

			‘Ik was er!’ hield Edie vol. ‘Ik had een nieuwe jurk gekocht, had mijn haar opgestoken, had hoge hakken aan en…’

			Edie maakte de zin niet af en ze keken elkaar aan.

			‘Oké,’ zei Ezra langzaam. ‘Als ik er was en jij er was, wat is er dan gebeurd?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Edie. ‘Ik weet alleen dat ik er op 7 juni was, klokslag acht uur en…’

			‘Nee,’ onderbrak Ezra haar. ‘Nee, nee, nee, het was op 8 juni om zeven uur.’

			‘Nee,’ zei Edie. ‘Dat klopt niet, want…’

			Ze zwegen allebei, probeerden zich de haastig gemaakte afspraak te herinneren die ze vijftien jaar geleden bedeesd hadden gemaakt.

			‘Lieve help,’ zei Ezra. Zijn stem verwoordde ook Edies gevoelens toen tot hen doordrong waar één domme fout allemaal toe had geleid. ‘Het maakt toch eigenlijk niet uit wie er gelijk heeft?’

			Ze stonden daar even en zeiden niets, waren beiden verbijsterd.

			‘Hoe komt het dat we het hier nooit over gehad hebben?’ vroeg Ezra. ‘Niet één keer in al die vijftien jaar.’

			Edie schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat ik je verkeerd begrepen had of dat je van gedachten veranderd was. Ik wilde je nooit meer zien en telkens als ik je zag…’

			Ezra pakte haar hand en sloeg zijn eigen handen er stevig omheen. ‘Ik was net zo erg. Ik had naar je toe kunnen gaan, had het rechtstreeks aan je kunnen vragen, maar in plaats daarvan was ik een koppige dwaas. Het spijt me. Ik zou je daar nooit in je eentje hebben laten zitten. Nog in geen miljoen jaar. Ik was dolblij dat je ja zei toen ik je mee uit vroeg. En toen… Ik dacht dat ik me te snel in de kaart had laten kijken, dat ik te gretig was of zo. Ik wist dat je buiten mijn bereik lag. Waarom zou iemand als jij willen daten met een dikke bruut die op een booreiland had gewerkt? En dus… liet ik het rusten.’

			‘Maar eigenlijk deed je dat niet, niet echt. Dat deden we geen van beiden. Zo is het toch?’ zei Edie.’

			‘Ja.’

			Edies hoofd gonsde van ontzetting, alsof iemand met een knuppel op haar hoofd had geslagen. ‘Vijftien jaar, Ezra, en dat allemaal door één dom misverstand…’

			Ezra trok haar dicht tegen zich aan. ‘Daar moet je maar niet aan denken.’

			‘Waarom hebben we ons niet als volwassenen gedragen?’ zei ze. ‘Waarom hebben we niet echt met elkaar gepraat? Hoe konden we zo stom zijn?’

			Ezra kuste haar en pakte ook haar andere hand, keek met een lichte frons naar Edies handen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We hadden erover moeten praten. Van nu af aan moeten we praten, over alles, zodat zoiets nooit meer zal gebeuren.’ Hij zweeg even. ‘Er is iets wat je moet weten. Die dag dat ik je ten huwelijk vroeg, heeft Gilly me over je handen verteld.’

			‘Mijn handen?’ Edie keek naar hun ineengeslagen handen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Het was haar opgevallen dat je sommige dingen lastig begint te vinden,’ zei hij. ‘Dat je mobiliteit niet meer is wat het geweest is. Daarom wilde ze niet gaan studeren. Ze wilde niet dat je alleen zou zijn als dit steeds erger wordt.’

			Edie dacht hierover na. ‘Dat is dus de reden… Toen je zo haastig de trap af kwam, toen je zei dat als ik met je trouwde Gilly zou gaan…’

			Ezra trok haar dichter tegen zich aan. ‘Nee,’ zei hij stellig. ‘Dat is niet de reden dat ik je ten huwelijk heb gevraagd, Edie Strang. Het was wel de reden dat ik dat tóén heb gedaan, maar het was niet de reden wáárom ik je gevraagd heb. Edie, ik ben er vrij zeker van dat als we vijftien jaar geleden niet van die onzekere sukkels waren geweest, ik je lang geleden al ten huwelijk had gevraagd. Ik wil geen misverstanden meer. Ik hou van je, ik wil met je trouwen en als ik de klok tien jaar kon terugdraaien en je toen ten huwelijk kon vragen, zou ik dat doen. Oké?’

			Edie keek hem even aan en geloofde hem. Ze geloofde hem echt. ‘Ja,’ zei ze. ‘Oké.’

			Ezra trok Edies hoofd onder zijn kin en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Mooi. Dan gaan we nu afrekenen met een trauma dat ons al vijftien jaar achtervolgt.’

			Gilly weigerde nog steeds om Edie het kunstwerk te laten zien dat ze als eindopdracht had gemaakt, zelfs toen het meisje het samen met haar portfolio inpakte en klaar was om het in te leveren en te laten beoordelen.

			‘Maar waarom?’ vroeg Edie. ‘Ik weet al dat ik erop sta. En stel dat ik kan helpen. Een tweede paar ogen is altijd nuttig, Gilly. Dat heb ik je toch geleerd?’

			Gilly schudde resoluut haar hoofd. ‘Je hebt me geleerd dat ik met mijn eigen ogen moet kijken, omdat dat mij mijn unieke perspectief als kunstenares geeft,’ zei ze. ‘Dit is mijn examen, Edie. Zo is het toch?’

			Edie zuchtte. ‘Oké. Maar krijg ik het dan nooit te zien? Want mag ik je er even aan herinneren dat ik hiervoor heb moeten poseren? Ik sta erop. Dat heb je gezegd.’ Er schoot haar iets te binnen en ze vroeg achterdochtig: ‘Wacht eens. Mag ik het daarom niet zien? Ben je van gedachten veranderd en sta ik er niet meer op? Staat alleen Ezra erop?’

			Gilly schudde haar hoofd. ‘Je lijkt wel een klein kind. Nee, niet alleen Ezra staat erop. Ja, jij staat er ook nog steeds op, en het antwoord op die eerste vraag is misschien. Als je je gedraagt en ophoudt met zeuren. Goed?’ Ze bond haar portfolio stevig dicht en haalde diep adem. ‘Zo, ik ben klaar om te gaan.’

			Ondanks haar lichte boosheid voelde Edie haar hart groeien. ‘Niet zenuwachtig zijn,’ zei ze. ‘Je zult met vlag en wimpel slagen.’

			Gilly snoof en lachte spottend. ‘Hoe weet je dat nou? We hadden het er net toch over dat je mijn kunstwerk niet hebt gezien?’

			Edie legde een hand op Gilly’s arm toen ze langs haar liep. ‘Hé,’ zei ze. ‘Dat weet ik omdat je niet kúnt zakken. Gilly, je bent een geweldige kunstenares en het is echt ongelooflijk hoeveel je de afgelopen maanden vooruit bent gegaan. Dit is het begin van een fantastisch nieuw hoofdstuk voor je. Dat weet ik gewoon.’

			Gilly knipperde even met haar ogen en Edie dacht dat ze zou gaan huilen. Het meisje haalde haar neus op. ‘Je hebt ze op je oude dag niet allemaal meer op een rijtje.’

			Nadat ze de portfolio in Great Dunbar hadden ingeleverd, besloten ze ergens te gaan lunchen. Rachel had Gilly de hele dag vrij gegeven en dus parkeerden ze de auto aan de rand van de stad en liepen naar het centrum. Edie werd steeds vrolijker. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat alles op zijn plek viel. Dat werd tijd ook, dacht ze.

			‘Wat?’ vroeg Gilly die haar bevreemd aankeek.

			‘Hoezo wat?’

			‘Je loopt te lachen als een clown.’

			‘Heb je liever dat ik loop te chagrijnen?’

			‘Nee, het verbaast me gewoon dat je met een oude gewoonte gebroken hebt.’

			‘Ik ben gelukkig,’ zei Edie eenvoudig. ‘Meer niet. Ik ben… gelukkig.’

			Gilly glimlachte. ‘Nu je toch in zo’n goede bui bent… Zullen we even bij de bruidswinkel naar binnen gaan nu we hier toch zijn?’

			Edie kreunde, maar dat was meer voor de vorm. Opeens leek een echte trouwjurk kopen niet het allerergste wat er bestond. ‘Moet dat echt?’

			‘We gaan gewoon even kijken,’ beloofde Gilly. ‘Wie weet loop je daar tegen de droomjurk aan.’

			Edie liet zich meevoeren naar de enige bruidswinkel van de stad, die niet in de hoofdstraat lag maar verstopt zat in een smal zijstraatje. Ze had er niet veel zin meer in toen ze de jurk in de etalage zag, een trouwjurk met lagen tule en een strak lijfje die eruitzag als iets wat ze misschien in de jaren zestig in het zwart zou hebben gedragen, maar dan zonder het rokgedeelte en beslist niet naar een bruiloft.

			‘Jakkes,’ zei ze, toen Gilly naar de deur liep. ‘Ik heb me bedacht.’

			‘Nee,’ zei Gilly, die Edie bij haar pols greep. ‘Je komt er nu niet meer onderuit.’

			Binnen klonk zacht klassieke muziek, en er waren nep Griekse zuilen en allerlei tinten roomwit. Edie wist meteen dat ze veel te oud was voor wat ze hier verkochten. Ze wilde zich al omdraaien naar de deur, maar Gilly had haar nog steeds vast en verstevigde haar greep. Er kwam een vrouw achter vandaan, strak in de make-up en perfect gekapt. Zo te zien was ze in de dertig en in gedachten kleedde ze waarschijnlijk iedere vrouw uit die ze op straat tegenkwam. Edie voelde haar rug verkrampen.

			‘Hallo,’ zei de vrouw met een vriendelijke glimlach. ‘Kan ik jullie helpen?’

			‘Nee,’ zei Edie automatisch.

			‘Ja,’ zei Gilly. ‘Mijn moeder gaat trouwen en wil graag wat jurken zien.’

			De vrouw draaide zich met een oogverblindende glimlach naar Edie toe. ‘Gefeliciteerd! Dat is geweldig nieuws. Heeft u een idee wat voor soort jurk u zou willen passen?’

			Edie was nog van slag doordat Gilly haar als haar moeder had voorgesteld. ‘Nee,’ zei ze abrupt. ‘Alleen beslist niet zoiets,’ zei ze, en ze wees naar de jurk in de etalage.

			De vrouw vertrok geen spier om Edies onbeleefdheid.

			‘Ik zal eens kijken wat ik voor u heb. Ik ben trouwens Annie. En u bent?’

			‘Edie,’ zei Edie. Toen keek ze naar Gilly. ‘En mijn dochter heet Gilly.’

			‘Leuk om kennis met jullie te maken,’ zei Annie, die niet doorhad hoe belangrijk dit moment was. ‘Edie, ik ga…’

			Annie bracht haar hand omhoog en raakte Edies kin aan, draaide Edies gezicht naar het midden. Toen stapte ze naar achteren en nam Edie van top tot teen op. Edie had opeens het gevoel dat ze precies zo werd bekeken als een kunstrecensent een kunstwerk bekijkt.

			‘Ziet u het zitten om hakken te dragen?’ vroeg Annie.

			‘Ja,’ zei Edie, ‘als het maar niet van die hakken zijn waarmee ik eruitzie alsof ik om een paal heen zou moeten dansen.’

			‘Edie!’ zei Gilly geschokt.

			‘Wat?’

			‘Ik ben zo terug,’ zei de vrouw.

			Ze verdween in het magazijn, liet alleen de muziek en een vreemd ongemakkelijk moment achter.

			‘Laten we weggaan,’ mompelde Edie. ‘Ze hebben hier heus niets wat ook maar een beetje geschikt is voor een vrouw van mijn leeftijd.’

			‘Dat kunnen we niet maken,’ zei Gilly. ‘Wacht nou even. Wie weet hebben ze wel iets.’

			‘Ze hebben niets,’ zei Edie stellig.

			‘Zo, daar ben ik weer,’ zei Annie toen ze terugkwam. ‘Edie, u bent een heel mooie vrouw met een prachtige botstructuur. Ik ben het met u eens dat minder inderdaad meer zal zijn. Dit is een sample uit een nieuwe collectie die ik nog niet eens heb besteld. Het is een zeer eenvoudige jurk. Dit zou weleens precies kunnen zijn wat u zoekt. Wat vindt u ervan?’

			Edie keek naar de jurk die Annie haar liet zien. Het was een jurk van roomwitte zijde met korte mouwen, een enkellange rok en een brede ceintuur van dezelfde kleur.

			‘U kunt er platte schoenen onder dragen, maar ik zou adviseren om voor een klein hakje te kiezen.’ Annie sprak verder. ‘Doordat de jurk van pure zijde is, kan die na de bruiloft geverfd worden, zodat u die nog eens voor een andere gelegenheid kunt dragen. De jurk is eenvoudig in te korten. Als u wat meer contrast wilt, kan de ceintuur ook worden aangepast. U kunt voor een andere kleur kiezen of u kunt de ceintuur, als tijd en budget dat toelaten, met borduursels laten versieren.’

			Edie wierp een blik op Gilly, die ronduit triomfantelijk keek.

			‘Nou?’ zei ze. ‘Ik zei het toch?’

			Toen ze een uur later eindelijk de winkel uit gingen, voelde Edie zich versuft, en tegen haar verwachtingen in keek ze er echt naar uit om op de grote dag een trouwjurk te dragen. Er lag nog steeds een stralende glimlach op Gilly’s gezicht. Die lag daar al vanaf het moment dat Edie in de trouwjurk de paskamer uit was gekomen, terwijl ze gek genoeg vlinders in haar buik voelde.

			‘Ezra wordt helemaal emotioneel als je zo binnen komt lopen,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Hij gaat huilen, dat weet ik zeker.’

			‘Hij gaat niet huilen, doe niet zo mal,’ foeterde Edie.

			Heimelijk was ze echter gecharmeerd van dat idee. Ezra was altijd op haar overgekomen als een onaantastbare rots, en de gedachte dat iets wat zij deed hem zou kunnen ontroeren leek zeer onwaarschijnlijk.

			‘Ik heb ook nog kleren nodig,’ zei Gilly. ‘Kunnen we even snel bij een paar kringloopwinkels gaan kijken nu we hier toch zijn?’

			‘Natuurlijk kan dat,’ zei Edie, ‘maar heb je niet liever iets nieuws? Het is, zoals je zelf de hele tijd zegt, een speciale gelegenheid.’

			Edie zag Gilly op haar lip bijten. Ze zag haar bijna uitrekenen hoeveel geld ze nog had. Toen zei het meisje niet van harte: ‘Nee, dat kan ik beter niet doen. Ik kan vast wel iets vinden wat er leuk uitziet en geen fortuin kost.’

			‘Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten,’ zei Edie, die haar hand in haar tas stak en er een bruine envelop uit haalde. ‘Je moet aantrekken wat je leuk vindt. Maar voor het geval er een andere reden is dat je je inhoudt, heb ik dit voor je.’

			‘Wat is dit?’ vroeg Gilly, die met gefronste wenkbrauwen de envelop aanpakte en openmaakte. Er zat een stapeltje bankbiljetten in. Ze stak Edie het geld toe. ‘Nee, ik neem geen geld van je aan, Edie, dat heb ik al eerder tegen je gezegd!’

			‘Het is mijn geld niet,’ zei Edie. ‘Het is jouw geld. Dit is alles wat je als “huur” hebt betaald sinds je bij me bent komen wonen. Ik heb tegen je gezegd dat ik liever had dat je dat geld spaarde, maar je stond erop te betalen en dus heb ik het voor je gespaard. En als je zo dom bent dat je het nog steeds wilt teruggeven, dan verbrand ik het, dat zweer ik, dus je kunt het net zo goed aanpakken. Dat wil niet zeggen dat je het aan kleding voor de bruiloft moet uitgeven, want het is jouw geld. Je kunt ermee doen wat je wilt.’

			Gilly keek even naar de envelop in haar handen, leek te dubben. Edie hoopte dat de jonge vrouw voor haar ooit niet meer zou hoeven kiezen, dat als ze het ene wilde dat niet automatisch betekende dat andere dingen niet konden.

			‘Ik wil naar het graf van mijn oma,’ zei Gilly opeens. ‘Ik mocht niet naar de uitvaart. Ze zeiden dat ik te jong was. En alle pleeggezinnen waar ik daarna heb gewoond, wilden er niet met me naartoe. Het was altijd te ver weg of ze vonden het te lastig. Maar nu…’ Ze stak de envelop omhoog. ‘Nu kan ik zelf gaan. En ik kan bloemen op haar graf leggen. Ze was dol op bloemen.’

			Edie glimlachte. ‘Dat vind ik een heel mooie gedachte.’

			‘Wil je met me meegaan?’ vroeg Gilly. ‘Ik zou willen… dat ze me kon zien. Dat ze ziet wat ik bereikt heb. Dat ik bij jou woon, toelatingstoetsen doe… Ze zou heel blij zijn geweest als ze geweten had dat ik goed terecht ben gekomen. Dat… er iemand om me geeft.’

			Gilly haalde diep adem en keek op naar Edie. De uitdrukking op haar gezicht was hoopvol en triest tegelijk. Edie wilde het meisje omhelzen. Ze dacht dat het net zoiets zou zijn als proberen een weerspannige kat te aaien. Maar ze deed het toch.
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			Rachel, Gilly en Ron waren in de boekwinkel. Eerder hadden ze het gehad over de aankomende verkoop van de vuurtoren maar nu hadden ze het over de bruiloft, die binnen een week zou plaatsvinden.

			‘Ik zou willen dat er meer ruimte was,’ zei Gilly, die om zich heen keek op de vertrouwde begane grond. ‘Denk je echt dat we hier vijf tafels kwijt kunnen?’

			‘We zullen de schaaktafel en de fauteuils moeten verplaatsen, en ook de draaiende boekenkasten,’ zei Ron, die de ruimte overzag. ‘Het wordt krap, maar het lukt wel.’

			‘Wanneer komen de tafels?’ vroeg Rachel.

			‘Vrijdag,’ zei Gilly. ‘Ik had gedacht dat we die vrijdagavond, na sluitingstijd, kunnen neerzetten.’

			‘Goed idee,’ zei Rachel, die er niet aan probeerde te denken dat als ze vrijdag de deuren sloot, de boekwinkel in feite definitief dichtging. ‘Als we de meeste spullen de avond ervoor al kunnen klaarzetten, hoeven we zaterdagochtend minder te stressen.’

			‘De bloemen komen ook vrijdag,’ voegde Gilly er met een bezorgde frons aan toe. ‘Die worden in dozen gebracht. Ik heb ze bij een groothandel gekocht. Dat is veel goedkoper dan een bloemist vragen de bloemen voor een bruiloft te doen. Ik hoop maar dat ze mooi zijn.’

			‘Wat je ook besteld hebt, ze zijn vast prachtig,’ zei Rachel tegen haar. ‘Bovendien lijkt Edie zich niet echt druk te maken om kleurenschema’s.’

			‘Ja, gek, hè?’ zei Gilly. ‘Ik heb het daar met haar over gehad toen ik ze bestelde. Vind je dat niet raar? Ze is kunstenares. Je zou denken dat ze kieskeuriger zou zijn, niet dan? Ik dacht dat ze over haar zorgen om Ezra heen was, maar misschien heeft ze nog steeds koudwatervrees.’

			Rachel glimlachte. ‘Dat is het volgens mij niet. Ik denk dat ze een heel goede reden heeft om het allemaal aan jou over te laten.’

			‘O?’ zei Gilly. ‘Wat voor reden dan?’

			‘Jij bent ook kunstenares, Gilly,’ zei Rachel, ‘en Edie vertrouwt volledig op jouw oordeel.’

			‘Pardon,’ zei een onbekende stem. ‘Sorry dat ik stoor, maar…’

			Het drietal draaide zich om naar de deur van de boekwinkel, waar een jonge vrouw stond die verdwaald leek en angstvallig om zich heen keek.

			‘Hallo,’ zei Rachel. ‘Kan ik je helpen? Zoek je iets speciaals?’

			De vrouw glimlachte nerveus. ‘Eh, ik denk dat ik jou zoek,’ zei ze. ‘Ben jij Rachel?’

			‘Ja,’ zei Rachel. De vrouw had een Amerikaans accent en opeens wist Rachel precies wie dit was. ‘Ja, dat ben ik.’

			De vrouw glimlachte zenuwachtig en stak haar hand uit. ‘Hallo, Rachel. Ik ben Trudy. Trudy Goodwin.’

			‘Trudy,’ zei Rachel volledig overrompeld. ‘Ik wist niet… Ben je hier?’ Ze gaf haar een hand. ‘Sorry. Welkom! Ik had niet verwacht… Alan had niet gezegd…’

			Trudy lachte, een vrolijk rinkelend geluid waar haar nervositeit in doorklonk. ‘Dat geeft niet. Ik had eerst even moeten bellen. Ik snap dat het je overvalt dat ik hier opeens ben, maar ik wist zelf ook pas dat ik zou komen toen ik het vliegticket boekte. Ik… Ik moest wel.’ Ze keek om zich heen. ‘Het is net zo bijzonder als ik dacht.’

			Rachel keek naar Gilly, die naar de vrouw keek met een uitdrukking die het midden hield tussen achterdocht en vijandigheid. ‘Trudy, dit is Gilly. Sinds een paar maanden helpt ze mee in de boekwinkel.’

			‘O!’ zei Trudy. Er verscheen opnieuw een brede glimlach op haar gezicht en ze stak haar hand uit. ‘Alan heeft me over jou verteld, Gilly. Hij zei dat je je werk voortreffelijk doet. Dank je wel.’

			Gilly gaf Trudy een hand en tot Rachels opluchting verzachtte haar gezichtsuitdrukking.

			‘En dit is Ron Forrester,’ zei Rachel. ‘Hij was een goede vriend van…’ Ze zocht naar de juiste term maar kwam er niet op. ‘Van ­Cullen. Sorry, ik besef nu pas dat ik niet precies weet wat jouw relatie tot Cullen was.’

			‘Eerlijk gezegd weet ik dat zelf ook niet,’ bekende Trudy, die haar hand uitstak naar Ron. ‘We zullen een verre neef en nicht van elkaar zijn, maar ik zou niet weten in welke graad. Om het eenvoudiger te maken zeg ik maar dat hij een verre oom was. Leuk u te ontmoeten, Ron. Als u tijd heeft, zou ik graag meer over Cullen horen. Ik wou dat ik hem gekend had.’

			Ron keek haar met een stralende glimlach aan. ‘Ik zal je met alle plezier meer over hem vertellen. Zullen we er een kop koffie bij pakken en dat meteen doen?’

			Trudy glimlachte en wierp een blik op Rachel. ‘Misschien straks. Ik wil graag eerst even iets met Rachel bespreken als u dat goedvindt. Het duurt niet lang.’

			‘Natuurlijk! Je moet een rondleiding krijgen,’ beaamde Ron. ‘Ga maar, Rachel. Gilly en ik zullen op de winkel passen.’

			‘Echt?’ zei Rachel.

			‘Natuurlijk!’ zei Gilly. ‘Ron heeft hier al zoveel koekjes en koffie op, het wordt tijd dat hij daar eens iets voor terugdoet.’

			Rachel en Trudy liepen weg van het goedmoedige gekibbel en maakten een rondje over de begane grond, waarna ze de trap op gingen naar de tussenverdieping.

			‘Wat mooi,’ zei Trudy weemoedig. ‘Ik wist dat het mooi zou zijn. Ik had de foto’s wel gezien, maar dat is toch niet hetzelfde.’

			Rachel glimlachte. ‘Ik ben blij dat je het in elk geval één keer in het echt ziet. Het zou jammer geweest zijn als je dat niet had gedaan.’

			‘Dat was dus ook mijn redenering,’ zei Trudy. ‘Ik zal nu heel lang op noedels moeten leven, tot ik het geld van de verkoop heb ontvangen, maar het is het zeker waard, en dan heb ik het boven nog niet eens gezien.’ Ze keek Rachel aan. ‘Mag ik boven kijken? Ik weet dat je daar woont en ik wil me niet opdringen, maar…’

			‘Trudy,’ zei Rachel lachend, ‘dit gebouw, en alles daarin, is van jou.’

			‘Ik weet dat dat officieel zo is,’ zei de jonge vrouw, ‘maar ik wil hier niet op mijn strepen staan. Zo ben ik niet.’

			‘Dat weet ik,’ zei Rachel nog steeds lachend, ‘en dat waardeer ik. Natuurlijk moet je de bovenverdieping zien. Ik zal je alles laten zien.’ Ze keek over de balustrade van de tussenverdieping om te controleren of Gilly en Ron het samen redden, en pakte toen de sleutel naar het woongedeelte uit haar zak. ‘Zo te zien gaat het goed beneden. Laten we naar boven gaan.’

			Trudy keek met oprechte belangstelling om zich heen in het woonvertrek, maar ze wisten beiden dat het haar eigenlijk om de camera obscura te doen was. Toen ze in Rachels slaapkamer waren, trok Rachel de trap omlaag, deed de stormlamp aan en stak die Trudy toe.

			‘Ga jij maar eerst,’ zei ze. ‘Ik laat je een paar minuten in je eentje rondkijken en dan kom ik ook.’

			Trudy aarzelde even en pakte de stormlamp toen toch aan.

			‘Dank je,’ zei ze rustig, en ze ging de trap op.

			Het voelde raar om iemand die de ruimte boven niet kende vooruit te sturen. Rachel zag Trudy de trap op gaan. Hoeveel mensen zouden daar sinds de bouw zijn geweest? Dat zouden er niet veel zijn. Minder dan tien. Ze wachtte tot ze Trudy niet meer hoorde rondlopen en ging de trap op.

			Trudy had één hand op de witmarmeren schijf van de camera obscura gelegd en keek naar het luik boven haar. Toen Rachel naast haar kwam staan, keek ze haar verbijsterd aan.

			‘Daar word je stil van, hè?’ zei Rachel. ‘Voor mij zit het vooral in de sfeer. Niet dat het hier spookt of zo, maar zodra ik het verhaal over Eveline ontdekte, wist ik dat ik haar aanwezigheid hier op de een of andere manier voelde. Dit is echt haar ruimte.’

			Trudy knikte met een flauw lachje. Toen ze sprak, fluisterde ze bijna: ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

			‘Wil je zien hoe de camera obscura werkt?’

			‘Graag!’

			Rachel liep naar de wand en trok aan de hendel, draaide die zodat het beeld op de schijf viel. Trudy hapte naar adem toen het dorp te zien was.

			‘Ik had geen idee dat het beeld zo scherp zou zijn,’ zei ze. ‘Het is onvoorstelbaar.’

			Rachel draaide de lens langzaam om haar het 360 gradenbeeld te laten zien dat de toren bood. Trudy schudde telkens haar hoofd, alsof ze haar ogen niet kon geloven. Toen het beeld terug was bij waar ze waren begonnen, ging Rachel naast Trudy staan en de twee vrouwen keken samen naar het beeld.

			‘Ik kan je ook wat papieren van Eveline laten zien als je dat wilt,’ zei Rachel na een tijdje. ‘Haar notitieboeken plus ontwerpen voor de toren en dit vertrek. Het is echt geweldig om die te zien.’

			‘Ja, ik zou ze graag zien.’

			Rachel sloot de opening in het dak en pakte een paar rollen en een van de notitieboeken. Ze legde aan Trudy uit waar ze naar keek en maakte haar attent op enkele aantekeningen die Eveline in haar nette, priegelige handschrift had gemaakt. Trudy zweeg, boog zich slechts over alles heen wat Rachel haar liet zien, eerder alsof ze geschiedenis of architectuur studeerde in plaats van geneeskunde. Uiteindelijk kwam Trudy met een zucht overeind.

			‘We kunnen het niet doen,’ zei ze kalm.

			Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat kunnen we niet doen?’

			Trudy deed een paar stappen naar achteren, bij de sokkel vandaan, draaide langzaam rond en overzag de kleine koepelvormige ruimte.

			‘De camera obscura demonteren,’ zei ze. ‘We kunnen niet alles vernietigen wat Eveline hier heeft gemaakt. Het is te bijzonder. Het is om vele redenen te belangrijk. Toen Alan met dat voorstel kwam, leek het heel logisch,’ sprak Trudy verder. ‘We zouden ­Evelines geheim nog steeds bewaren en we zouden nog steeds al haar papieren hebben, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat dat fout was. Er zijn veel vrouwen zoals Eveline in de wereld geweest, talentvolle vrouwen die ongelooflijke dingen voor elkaar hebben gekregen en vergeten of genegeerd zijn, of dat een man die hun na stond met de eer is gaan strijken. Ik weet dat Eveline wilde dat niemand van de camera obscura zou weten, maar we zijn tweehonderd jaar verder. Ik vind dat we het aan haar verplicht zijn het verhaal recht te zetten. Bovendien vind ik dat we het aan de vrouwen van nu verplicht zijn om te zeggen: Kijk! Kijk eens wat deze geweldige vrouw heeft gedaan. Ze had het zwaar en ook al had ze een tragisch leven, ze heeft deze camera obscura gemaakt! Die staat er nog, werkt nog. Daar moet ze om herinnerd worden en niet om dat andere wat waarschijnlijk niet eens waar is.’ Trudy draaide zich naar Rachel toe. Op haar gezicht viel een zonstraal uit de ruimte boven hen. ‘Vind je ook niet? Ze verdient het om geëerd te worden voor wat ze hier heeft neergezet, voor wat ze heeft gebouwd. Niet dan? We moeten het aan de mensen vertellen, Rachel. We moeten ervoor zorgen dat de camera obscura goed beschermd wordt.’
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			De daaropvolgende dagen waren hectisch door de voorbereidingen voor de bruiloft. Op de dag zelf was Rachel bij het aanbreken van de dag al in de boekwinkel om Gilly te helpen met de versieringen. De tafels waren de avond daarvoor al rondom de toonbank gezet, alsof ze om een spoel stonden. Op de tafels hadden Gilly en Rachel alle bloemen neergelegd die de dag ervoor waren bezorgd.

			Gilly had gemengde zomerbloemen besteld, zo’n beetje alle soorten die nog verkrijgbaar waren nu het bijna september was: pastelkleurige bolle rozen, kersenrode cosmea, donkeroranje goudsbloemen, allerlei kleuren lathyrus, dahlia’s zo groot als dinerborden. Als groene opvulling had ze gekozen voor lange twijgen bonte klimop en zilvergroene eucalyptus. Met roomwitte zijden linten met ribstructuur maakten ze daar boeketjes van. Rachel deed precies wat Gilly zei. De mooiste bloemen legde Gilly opzij en daar maakte ze een klein, formeler boeket van dat Edies bruidsboeket zou zijn. Ze had ook vaasjes gevonden, zodat er op elke tafel een boeketje zou komen te staan.

			‘Ik wil een paar bloemen apart houden,’ zei ze, ‘want ik heb een idee wat ik met Edies haar kan doen, als dat van haar mag.’

			‘Je bent een natuurtalent,’ zei Rachel, toen ze hun werk stonden te bewonderen. ‘Alles is prachtig.’

			Gilly wierp een blik op de klok. ‘Ik moet verder met het aankleden van de tafels. En de delicatessenzaak kan hier elk moment zijn om het eten af te leveren.’

			‘Dat kan ik wel doen,’ zei Rachel. ‘Ga jij maar terug naar huis om Edie te helpen om zich klaar te maken.’

			‘Maar dat lukt je nooit in je eentje!’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Rachel tegen haar. ‘Ezra en Ron komen zo ook. Die brengen de koeler mee die ze voor de wijn hebben gehuurd.’

			‘Goed dan.’ Gilly omhelsde haar. ‘Heel erg bedankt. Tot straks. Ik zie je op het gemeentehuis, denk ik. Zorg ervoor dat Ezra niet te laat komt!’

			‘Die is heus wel op tijd.’ Rachel lachte. ‘Hij is er waarschijnlijk als eerste.’

			Ze hoorde iemand roepen en ook mompelende andere stemmen toen Gilly de vuurtoren uit stapte. Rachel ging naar de deur en zag het meisje de anderen passeren, die de kant van de vuurtoren op kwamen. Op het grind achter hen reed een bestelbus langzaam de heuvel op en toen ze opzij stapten om de bestelbus door te laten, zag Rachel dat die van de delicatessenzaak in Great Dunbar was.

			‘Goedemorgen!’ riep Rachel toen de drie mannen dichterbij kwamen. Ze gaf Ezra een zoen op zijn wang. ‘Hoe gaat het met de bruidegom? Nog geen last van zenuwen?’

			‘Ik heb nergens last van,’ zei Ezra vrolijk. ‘Niet vandaag!’

			‘Wat een geweldig idee,’ zei Rachel, toen Ron en zij hielpen om de picknickmanden de vuurtoren in te dragen.

			‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn,’ zei Ezra, ‘dat was Edies idee. Zij is het brein achter deze bruiloft.’

			Toen alles was uitgeladen ging het team de ruimte verder aankleden. Ze schudden de witte tafellakens uit en legden die op de tafels, waarna ze een aantal van Gilly’s boeketjes in het midden van elke tafel plaatsten en de naamkaartjes neerzetten die Edie en Gilly samen hadden ontworpen en afgedrukt. Er was geen hoofdtafel. De bruid en bruidegom hadden zoiets formeels niet gewild en er zouden ook geen geplande speeches zijn. Iedereen die iets wilde zeggen, kon in het midden van het vertrek achter de toonbank gaan staan. ­Rachel had het houten oppervlak de avond ervoor al leeggemaakt en opgepoetst. Nu hing ze nog wat van Gilly’s boeketjes langs de rand, die ze onderling verbond met het zijden lint. Datzelfde deden ze langs de wanden, waar ze de boeketjes vastmaakten aan hoeken van boekenkasten, waarna ze er snoeren met piepkleine lampjes aan toevoegden. Het resultaat was eenvoudig maar heel bohemienachtig.

			‘Er zijn ook nog kaarsen. Die zetten we ’s avonds op tafel,’ zei Rachel toen ze hun werk stonden te bewonderen. ‘Vind je het mooi, Ezra?’

			De bruidegom sloeg een arm om haar schouder en gaf er een kneepje in. Rachel had het idee dat hij de hele ochtend al lachte. ‘Ik vind het prachtig. En Edie zal het ook prachtig vinden. Maar je moet er niet te veel op rekenen dat ze dat ook zal zeggen.’

			Rachel lachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik verwacht heus geen totale karakterverandering zodra jullie getrouwd zijn.’

			De huwelijksceremonie zou om twee uur plaatsvinden. Tegen de middag waren alle voorbereidingen in de vuurtoren klaar. De zon scheen fel aan een strakblauwe lucht alsof iemand ideaal weer voor een bruiloft had besteld. Rachel was blij dat de dikke stenen muren van de vuurtoren ervoor zouden zorgen dat het binnen koel bleef, zodat het eten en de bloemen niet onder de warmte zouden lijden.

			‘Goed,’ zei Ron, die zijn handen ineen sloeg. ‘Ezra, het wordt tijd dat je naar huis gaat om je te verkleden. Denk je ook niet?’

			Ezra haalde diep adem. ‘Goed dan. We gaan ervoor. Rachel, we zien je straks daar.’

			Rachel glimlachte. ‘Reken maar, ik kan niet wachten.’

			Nadat ze waren vertrokken, sloot Rachel de deuren van de vuurtoren en ze stond even rustig om zich heen te kijken in de versierde boekwinkel. Eustace kwam aan haar voeten zitten, keek naar haar op en miauwde klaaglijk door alle verstoring. Ik hou niet van veranderingen, leek hij te zeggen. Rachel bukte zich en pakte hem op, voelde hem spinnen toen ze over zijn oude kopje streek, dat onder haar kin lag.

			‘Kom, poezenbeest,’ zei ze. ‘We gaan ons omkleden. Wat dacht je van een lint om je halsband? Het is vandaag een speciale dag.’

			Net toen ze de trap naar de tussenverdieping op wilde gaan, ging de telefoon van de boekwinkel. Rachel wierp een blik op de klok, zette de kat neer en nam op. Het zou Gilly wel zijn, of Edie, die zich op het laatste moment nog ergens druk over maakte of iets geregeld wilde hebben.

			‘Goedemorgen, u spreekt met The Lighthouse Bookshop,’ zei Rachel, die met een schok besefte dat dit weleens de laatste keer kon zijn dat ze die woorden zei. Na de bruiloft zouden de deuren van de boekwinkel niet meer opengaan.

			Maar Gilly en Edie waren het niet.

			‘Hallo, Rachel,’ zei Liz McNally van de Scottish National Trust. ‘Sorry dat ik je op een zaterdag bel.’

			McNally was een van de twee vertegenwoordigers van de Scottish National Trust die eerder die week de James MacDonald-toren hadden bezocht, nadat Rachel hen gebeld had om de situatie uit te leggen en het bestaan van de camera obscura te onthullen.

			‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws, en ik heb nog wat vragen,’ zei McNally. ‘Komt het gelegen dat ik bel?’

			‘Eigenlijk niet,’ zei Rachel. ‘Ik moet zo naar een bruiloft, maar ik heb nog wel een paar minuten.’

			‘Dan zal ik het kort houden,’ zei McNally. ‘De camera obscura en het verhaal van Eveline MacDonald moeten uiteraard bewaard blijven, dat staat vast. Wat er ook gebeurt, we zullen erop aandringen dat de monumentenstatus per direct tot het hoogste niveau wordt opgetrokken, wat betekent dat een eventuele verkoop alleen doorgaat als de nieuwe eigenaar ervoor tekent dat hij of zij niets aan het monument zal veranderen. Ik ben blij dat ik je kan vertellen dat de Scottish National Trust van plan is de vuurtoren over te nemen.’

			Rachels hart maakte een sprongetje. ‘O, dat is geweldig!’ zei ze.

			‘Het punt is wel,’ vervolgde McNally, ‘dat het bod dat wij op het landgoed zullen uitbrengen veel lager zal zijn dan als de eigenaar het aan een private partij zou verkopen.’

			‘Dat begrijpt de eigenaar,’ zei Rachel, die terugdacht aan haar gesprek met Trudy Goodwin en Alan Crosswick, die zodra hij hoorde dat zijn cliënt onverwacht in Schotland bleek te zijn direct was gekomen. Het sierde Alan dat hij niet geïrriteerd was dat Trudy opeens van gedachten was veranderd over de camera obscura. Hij had eenvoudigweg uitgelegd wat ze kon verwachten. Hij vertelde er ook bij dat zelfs als de Scottish National Trust bereid zou zijn het MacDonald-landgoed over te nemen, dat waarschijnlijk voor een fractie van het bedrag zou zijn dat Bernie Stuart bood. Het sierde Trudy op haar beurt dat ze haar schouders ophaalde en zei dat ze tot een paar weken daarvoor niet eens had geweten dat de plek bestond, laat staan dat ze er de eigenaar van was, dus alles wat ze ervoor zou krijgen was een meevaller waar ze nooit op had gerekend.

			‘Het is beter dat het landgoed beheerd wordt door mensen die weten wat ze doen dan dat Evelines nalatenschap verloren gaat,’ had ze letterlijk gezegd, wat Rachel geweldig van haar vond.

			‘Dat is fijn,’ zei McNally nu. ‘Afgezien van renovatiewerkzaamheden moeten er ook andere klussen worden uitgevoerd om het gebouw aan de eisen van de Trust te laten voldoen.’

			‘Dat snap ik,’ zei Rachel, ook al was dat niet zo. Ze keek om zich heen en bedacht dat McNally waarschijnlijk op het ontruimen van de boekwinkel doelde. ‘Als dat gaat over de boekwinkel leeghalen, daar hielden we al rekening mee. Dit weekend – vandaag eigenlijk – gaat de boekwinkel definitief dicht. De komende tijd gaan we de spullen eruit halen. Ik heb al contact gehad met inkopers van andere boekwinkels die bereid zijn grote partijen over te nemen.’

			‘Als de Trust de vuurtoren overneemt, zal dat niet nodig zijn,’ zei McNally.

			Rachels hersenen blokkeerden. ‘Niet?’

			‘Nee. Je hebt ons verteld dat de vuurtoren oorspronkelijk als bibliotheek bedoeld was. Zo is het toch? We denken dat het niet nodig zal zijn om alle veranderingen die Cullen MacDonald heeft doorgevoerd, ongedaan te maken. Die veranderingen zijn minimaal en komen grotendeels overeen met wat we anders zelf zouden doen. Nee, het is voorlopig de bedoeling dat de boekwinkel openblijft.’

			‘Maar dat is geweldig!’ zei Rachel. ‘De vaste klanten zullen dolblij zijn dat te horen.’

			‘Boven zullen dan wel aanzienlijke veranderingen plaatsvinden.’

			‘Boven?’

			Het bleef even stil. ‘Waar je woont, Rachel,’ zei ze voorzichtig. ‘In dat gedeelte komt dan de informatie- en studieruimte waar Evelines verhaal wordt verteld.’

			‘O, ik snap het,’ zei Rachel. ‘Maak je geen zorgen, ook dat had ik verwacht. Ik hield er al rekening mee dat ik zou moeten verhuizen zodra de boekwinkel leeg was. Nu ik die niet hoef te ontruimen zal dit dus mijn laatste weekend in de vuurtoren zijn.’
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			Vijfentwintig mensen waren er in het gemeentehuis van Great ­Dunbar getuige van dat Ezra en Edie met elkaar in het huwelijk traden. Ezra, die met Ron vooraan stond, had zo’n stralende glimlach dat die waarschijnlijk vanuit de ruimte te zien was. Toen Edie binnenkwam – haar zilvergrijze haar was uit haar gezicht gekamd en vastgezet met bloemen, de roomkleurige zijde van haar eenvoudige maar zeer elegante jurk ruiste toen ze op hem afliep – deed hij niet eens moeite om zijn tranen te bedwingen.

			Rachel zat op de tweede rij. Er was geen kant van de bruid en kant van de bruidegom, ook zo’n traditie die het stel niet wilde voortzetten. Aan de andere kant van de zaal zag Rachel Toby. Hij droeg een mooi donkergrijs pak met stropdas, wat nieuw voor haar was. Sinds hij uit Newton Dunbar was vertrokken, had ze hem slechts één keer gesproken. Ze had hem gebeld en had Alan Crosswicks voorstel over het demonteren van de camera obscura aan hem voorgelegd. Rachel had zichzelf er een paar keer op betrapt dat ze zich afvroeg hoe het ging met zijn nieuwe baan. Ze was blij dat hij er was. Later zou ze tijd hebben om daar achter te komen. Ze moest zo lang naar hem hebben gekeken dat hij dat aanvoelde, want hij draaide zijn hoofd haar kant op, deed dat zo snel dat ze niet kon doen alsof ze ergens anders naar keek. Toby glimlachte naar haar en Rachel glimlachte automatisch terug. Het was immers een dag om blij te zijn.

			Na een kwartier verklaarde de ambtenaar van de burgerlijke stand dat Ezra en Edie nu man en vrouw waren. Het stel kuste elkaar en de aanwezigen juichten, maar niemand liet zo duidelijk van zich horen als Gilly met haar uitzinnige gefluit van pure blijdschap.

			‘Goed,’ zei Edie luid, toen Ezra haar eindelijk losliet. ‘Dat was het officiële gedeelte. Ik heb gehoord dat er ergens wijn is. Kom, we gaan!’

			Toen ze bij de vuurtoren aankwamen, bleef Edie vlak achter de deur staan om rond te kijken. Gilly’s bloemen sierden vrijwel elk oppervlak, vulden de ronde ruimte met geur en kleur. De tafels waren gedekt met spierwitte tafellakens, zilveren bestek en nog meer bloemen. De gevulde rieten picknickmanden voor de gasten stonden op de vloer, naast een tafel vol prachtige desserts met in het midden een toren van pastelkleurige macarons. Hun vrienden hadden ook bediening geregeld, die nu op hen afkwam met grote dienbladen met glazen champagne.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ezra, die glimlachend een kneepje in Edies hand gaf.

			‘Het is perfect,’ zei Edie oprecht.

			‘Dat moet ik opschrijven,’ zei Ezra lachend, waarna hij haar tegen zich aan trok om haar een zoen te geven. ‘Het is echt een gedenkwaardige dag!’

			Het groepje gasten drong de boekwinkel binnen en werd door het stel bij de deur begroet. Er klonk muziek, die vanaf de tussenverdieping naar beneden dwarrelde en tussen het vrolijke geklets en de klinkende glazen door zweefde. Edie pakte Gilly’s arm vast toen ze langsliep en omhelsde het meisje stevig.

			‘Dank je wel,’ zei ze in Gilly’s oor. ‘Dit is prachtig. Jij bent prachtig. Alles is prachtig.’

			‘O nee, ben je nu al dronken?’ vroeg Gilly.

			‘Nee, ik tel mijn zegeningen.’ Opeens had Edie door dat Gilly een groot, rechthoekig, plat pakket onder haar arm had, dat in prachtig papier was ingepakt. ‘Wat is dat?’

			Gilly keek naar het pakket. ‘Een huwelijksgeschenk natuurlijk.’ Ze wees over Edies schouder. De bruid draaide zich om en zag mensen cadeaus op een tafel leggen, die daar speciaal voor dat doel was neergezet.

			‘O!’ zei Edie verbaasd. ‘Ik had niet verwacht dat we cadeaus zouden krijgen!’

			‘Gilly,’ zei Ezra, terwijl hij haar omhelsde. ‘Je had niets voor ons hoeven kopen. Je had dat geld beter aan iets anders kunnen besteden.’

			‘Ik heb het niet gekocht,’ zei Gilly opeens verlegen. ‘Ik heb het gemaakt.’

			‘Je…’ zei Edie, maar ze maakte de zin niet af. ‘Is dit je afdruk van ons? Het kunstwerk dat je ter beoordeling hebt ingeleverd?’

			‘Misschien,’ zei het meisje slinks. ‘Dat zullen jullie vanzelf wel zien. Ik zet het bij de andere cadeaus, dan kunnen jullie het later…’

			‘O nee,’ zei Edie, die pal voor Gilly ging staan, zodat die niet kon weglopen. ‘Ik heb lang genoeg gewacht. Ik wil het nu zien!’

			Gilly keek om zich heen. ‘Je hebt gasten!’

			‘Dat kan me niets schelen. Ik ben de bruid, ik kan doen wat ik wil.’ Edie trok haar wenkbrauwen op en stak haar handen uit naar het pakket. ‘Nou?’

			‘Jij bent met haar getrouwd,’ zei Gilly met een uitgestreken gezicht tegen Ezra. ‘Je wilde het zelf. Je kunt niemand anders de schuld geven. Onthoud dat goed.’

			‘Schiet eens op!’ zei Edie, met geveinsd ongeduld. ‘Iedereen staat te wachten!’

			Gilly slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd. ‘Je bent stronteigenwijs.’

			‘En jij bent hondsbrutaal, maar dat wisten we al. Geef nou maar.’

			Lachend overhandigde Gilly het cadeau, al zag Edie ook nervositeit in haar ogen. ‘Misschien vinden jullie het wel niet mooi.’

			‘Natuurlijk vinden we het mooi,’ verzekerde Ezra haar, toen Edie en hij samen voorzichtig het papier verwijderden.

			De afdruk was vakkundig ingelijst in een mooie grenenhouten lijst. Edie keek ernaar en kon geen woord uitbrengen.

			‘Wow,’ zei Ezra zacht.

			Gilly had hen uitgesneden zoals ze erbij hadden gezeten die avond in Edies voorkamer, op het moment dat Ezra Edies hand had vastgepakt en ze hem in de ogen keek. De aanraking van Ezra’s hand, de schrik dat hij zo dichtbij was, de plotselinge intensiteit van zijn blik. Al die dingen hadden sinds die avond in Edies hoofd gezeten en ze had het idee dat Gilly alle emoties van dat moment had weten te vangen in de vele lagen kwetsbare inkt waarmee ze perfect waren afgebeeld.

			‘Is dat een citaat?’ vroeg Ezra. Toen pas zag Edie dat Gilly in de achtergrond regels had opgenomen.

			‘“Ik bemin niets ter wereld zozeer als u. Is dit niet vreemd?”’ las Edie, en ze lachte door haar tranen van blijdschap heen. ‘Ja, dat is een citaat. Dat zegt Benedick tegen Beatrice in Veel leven om niets.’

			Ezra sloeg zijn arm om Edies schouders en drukte een kus op haar haar. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden.’

			‘Gilly,’ zei Edie, ‘dit is fantastisch. Ik kan gewoon niet…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan gewoon niet uitleggen hoe fenomenaal dit is voor iemand die nog maar kort met deze techniek werkt.’

			‘Dus je vindt het mooi?’

			Edie streek met haar vingers langs Gilly’s wang. ‘Ach, schat, dat is nog zacht uitgedrukt.’

			‘Weet je,’ zei Ezra, die zich naar voren boog om Gilly een zoen op haar voorhoofd te geven, waarna hij de afdruk met twee handen vastpakte. ‘Ik ga dit een ereplaats op de cadeautafel geven. Ik wil dat iedereen dit ziet.’

			Hun ogen volgden hem even. Toen wendde Edie zich tot Gilly. ‘Beatrice en Benedick dus?’ zei ze.

			Gilly keek alsof ze van niets wist, maar daar trapte Edie niet in. ‘Wat?’

			Edie schudde haar hoofd. ‘Niets. Helemaal niets. Kom, we gaan feesten.’
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			In de boekwinkel werd volop gelachen en gepraat. Ezra en Edie gingen van de ene naar de andere tafel, maar waren nooit lang van elkaar gescheiden. Rachel keek toe vanaf haar stoel naast Toby. Ze wist zeker dat zijn naamkaartje niet naast haar naamkaartje had gestaan toen ze deze tafel dekte, maar ze bleken toch naast elkaar te zitten. Niemand gaf toe de naamkaartjes te hebben verwisseld. Het kon iedereen geweest zijn. Wie weet hadden ze dit met z’n allen bekokstoofd.

			Rachel kon er niet boos om zijn.

			Ze moest iedereen nog vertellen over de nieuwe status van de vuurtoren. Dat zou een lang verhaal worden en ze wilde de grote dag van Ezra en Edie niet overschaduwen. Ze keek toe vanaf haar stoel, verwonderde zich over de pure blijdschap die het stel uitstraalde, en ook Gilly straalde. Het meisje zag er schitterend uit in een nauwsluitend grijs broekpak met bijbehorend gilet en wit overhemd, en hoge zwarte lakleren Dr. Martens. Ze had ook haar haar laten doen. In plaats van de dikke rommelige paardenstaart die ze sinds haar komst hier had gedragen, had ze nu een gladde pixie cut waardoor de lijnen van haar gezicht goed uitkwamen. De verandering die Rachel in haar had gezien sinds ze voor het eerst de boekwinkel binnen was gestapt, was opmerkelijk. Maar Rachel wist toch uit eigen ervaring dat deze plek je leven kon veranderen?

			Al wist Rachel ook dat het niet alleen door de plek kwam. Het kwam ook door de mensen die Gilly hier had leren kennen.

			Bij die gedachte betrapte Rachel zichzelf erop dat ze naar de man naast haar keek. Toby glimlachte naar haar en boog zich naar haar toe om boven de muziek uit te komen.

			‘Wat zit je te denken?’ vroeg hij. ‘Je leek met je gedachten ver weg.’

			Ze boog zich nu ook naar hem toe, kwam zo dichtbij dat ze zijn aftershave rook toen ze iets in zijn oor zei. ‘Ga je mee een stukje lopen?’ vroeg ze. ‘Ik wil je iets vertellen.’

			De zon ging al bijna onder toen ze de vuurtoren uit stapten. De schaduwen lengden in de warme nazomerschemering. Ze vertrokken, liepen langzaam om de toren heen. Muziek en gelach dreven door de openstaande dubbele deuren naar buiten, vergezelden hen.

			‘Met het risico dat ik te ver ga,’ verbrak Toby hun stilzwijgen, ‘je ziet er prachtig uit.’

			Rachel droeg een halflange donkerroze V-halsjurk met bloemenpatroon. Met een colbertje erbij kon ze die later ook aan voor haar werk. Ze glimlachte.

			‘Dank je. Je ziet er zelf ook goed uit,’ zei ze. Toen ze zijn duidelijke verbazing zag, voegde ze eraan toe: ‘Dit is de eerste keer dat ik je in pak zie.’

			Hij keek met een spottend lachje naar zijn kleding. ‘Dit is de eerste keer dat ik het aanheb sinds mijn laatste persconferentie toen ik uit het ziekenhuis ontslagen werd. Eerlijk gezegd voelt het raar. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik zo’n schrijver in een spijkerbroek en trui ben die de hele dag thuiszit.’

			‘Maar zo kun je in je nieuwe baan als redacteur toch niet op je werk verschijnen?’

			Hij schonk haar een glimlach. ‘Nee, niet als ik op pad moet.’

			Rachel bleef staan en draaide zich om naar de toren. Toby kwam naast haar staan, vond het kennelijk prima om te wachten tot ze er klaar voor was om te praten.

			‘Ik heb dit nog aan niemand verteld,’ begon ze, ‘maar de Scottish National Trust gaat de vuurtoren overnemen. Ze willen de camera obscura en de nalatenschap van Eveline MacDonald behouden.’ Rachel keek hem aan, was blij dat hij de eerste van de vaste kliek van de boekwinkel was die het nieuwe lot van de James MacDonald-toren te horen kreeg. ‘Dat niet alleen, ze willen ook de boekwinkel min of meer zo laten.’

			‘Wat? Maar dat is… Dat is fantastisch nieuws,’ zei Toby. Ze moest lachen om de oprechte blijdschap op zijn gezicht.

			‘Ja, hè? Ik ben heel blij. Ik weet dat Cullen ook blij zou zijn. Het is nog pril en er moeten renovatiewerkzaamheden uitgevoerd worden. Ze zijn er uiteraard happig op om Eveline en de camera obscura tot het middelpunt te maken. Ik ben ontzettend opgelucht dat de toren niet zal verdwijnen. Dank je wel,’ voegde ze eraan toe. ‘Zonder al jouw hulp bij het onderzoek was de kans groot geweest dat de vuurtoren verkocht was en dat Evelines verhaal nooit aan het licht was gekomen.’

			Toby stak zijn arm uit en pakte haar hand. Rachel gaf hem automatisch een kneepje in zijn vingers.

			‘Jij hebt uitgevogeld dat het Eveline was,’ zei hij. ‘Jij hebt die ­Austens gevonden en zag het verband.’

			Rachel keek naar hun verstrengelde handen en Toby liet haar los. ‘Laten we het erop houden dat het goed teamwerk was.’

			Hij glimlachte. ‘Dat was het zeker.’

			‘Maar goed, ze gaan de twee verdiepingen die momenteel de woonruimte vormen waarschijnlijk ombouwen tot permanente tentoonstellingsruimte. Daar zullen dan Evelines blauwdrukken en scans worden uitgestald, zodat te zien is hoe ze de toren ontworpen en gebouwd heeft,’ zei Rachel. ‘Trudy Goodwin heeft toegezegd dat ze de Austens niet zal verkopen en dat de Trust de boeken voor onbepaalde tijd mag lenen, zodat die het middelpunt van de expositie kunnen worden.’

			Toby zweeg even en er kwam een sombere blik in zijn ogen te liggen. ‘Daar ben ik blij om, dat meen ik. Maar dan heb jij geen huis meer, Rachel. Dat zou Cullen beslist niet gewild hebben. En ik kan me ook niet voorstellen dat Eveline MacDonald dat zou hebben gewild.’

			‘Ik had hoe dan ook niet in de vuurtoren kunnen blijven wonen,’ zei Rachel. ‘Dat heb ik altijd al geweten. En ik heb geluk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Rachel haalde diep adem. Sinds het gehaaste gesprek met Liz McNally eerder die dag, had ze amper tijd gehad om na te denken over het aanbod dat haar was gedaan. McNally had gezegd dat ze een paar dagen bedenktijd kreeg. Daar had Rachel mee ingestemd omdat het vandaag om Ezra en Edie draaide, niet om haar. Maar eigenlijk was ze er al uit.

			‘Ze hebben een bedrijfsleider nodig als de vuurtoren weer opengaat,’ zei ze. ‘Ze hebben gevraagd of ik die baan zou willen. Ze zeggen dat ik het meeste weet over de vuurtoren en Eveline MacDonald, en dat het daarom logisch is dat ze mij daarvoor vragen. Ik mag dan in het poorthuis wonen. Dus ook al kan ik niet in de vuurtoren blijven, ik hoef niet ver te verhuizen.’

			Toby keek haar even aan en omhelsde haar. Dat overviel Rachel, maar ze lachte met haar kin op zijn schouder en haar armen stevig om hem heen.

			‘Nu ben ik pas echt blij,’ zei hij in haar oor. ‘Dat is geweldig nieuws. Wat een opluchting. Ik heb me zorgen om je gemaakt.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Dat klopt,’ zei hij toen ze elkaar loslieten. ‘Dat weet ik, maar dat haalt toch niets uit voor een tobber?’

			Rachel keek naar zijn gezicht, zag de donkere kringen onder zijn ogen. ‘Hoe gaat het met de nachtmerries?’ vroeg ze. ‘Gaat het al wat beter?’

			Toby keek een andere kant op. ‘Het gaat niet per se beter maar de dromen zijn wel anders. Ik droom tegenwoordig minder vaak over oorlog.’

			‘O?’ zei Rachel. ‘Waar droom je dan over?’

			‘Over jou, Rachel,’ zei hij rustig. ‘Ik droom over jou, dat ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt, en dan denk ik aan hoe het had kunnen zijn.’

			Ze zwegen geruime tijd, hoorden muziek en gelach uit de vuurtoren komen, geluiden die zich vermengden met de avondzang van vogels in het bos.

			‘De Trust wil dat ik een boek over Eveline MacDonald en de vuurtoren ga schrijven,’ zei Rachel. ‘Een deel van het materiaal zal gebruikt worden voor de permanente tentoonstelling, maar ze willen ook een dikker non-fictieboek. Ik heb tegen ze gezegd dat ik nog nooit iets heb geschreven, maar dat ik iemand weet die de ideale coauteur zou zijn.’ Ze keek naar hem op. ‘Iemand moet Evelines verhaal vertellen, Toby, en ze verdient het dat dit zo goed mogelijk gebeurt. Ik ken niemand met wie ik beter zou kunnen samenwerken dan jij. Wat zeg je ervan? Wil je me helpen?’

			Hij keek haar aan met een blik die iets in haar hart losmaakte. ‘Ja,’ zei hij eenvoudig. ‘Natuurlijk wil ik dat doen.’

			Zo bleven ze even staan. Daarna maakten ze hun rondje om de vuurtoren af, terwijl de laatste zonnestralen hun rug verwarmden. Toen ze bij de openstaande deuren kwamen, stond Gilly in het portaal alsof ze hen stond op te wachten. Ze leek niet verbaasd hen samen te zien.

			‘Dáár zijn jullie!’ zei ze. ‘Ik dacht al dat jullie ervandoor waren gegaan. Kom, Ezra heeft een karaokeset gehuurd en Ron gaat zo zingen. Edie dreigt vorken in haar oren te steken, maar het wordt vast heel leuk!’

			Ze ging weer naar binnen maar liet de deuren openstaan. Tussen al het geroezemoes door hoorde Rachel dat Ron zijn stem aan het opwarmen was. Ze hoorde gelach. Zo te horen was dat Ezra. En ze hoorde een stem zogenaamd verontwaardigd protesteren. Dat zou Edie wel zijn. Er was beweging bij de deuropening en Eustace ging op de drempel zitten, keek haar humeurig aan. Bukowski kwam naar buiten en ging naast Eustace zitten.

			Rachel keek omhoog naar de vuurtoren, stelde zich Eveline en James MacDonald samen voor in hun vertrek tussen de wolken. Ze zou willen dat ze hen gekend had. Ze zou willen dat ze tegen Eveline had kunnen zeggen dat er hier op de grond leven was, dat ze kon leven en liefhebben als ze zich daar, ondanks alle tragische gebeurtenissen in haar leven, voor open durfde te stellen.

			Ik was hier en niet hier.

			‘Hé,’ zei Toby zacht. ‘Waar zit je met je gedachten?’

			Rachel keek lachend naar hem op. ‘Nergens,’ zei ze. ‘Hier.’

			In de vuurtoren klonken de eerste noten van ‘Big Spender’.

			‘Kom,’ zei ze, en ze stak haar arm door de zijne. ‘Genoeg over het verleden. De toekomst is binnen en daar wil ik bij zijn. Jij toch ook?’
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