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        Een architect die zijn geloof in alles heeft verloren vertrekt naar het hart van Afrika, op zoek naar een verlaten plek waar hij niet hoeft na te denken.


        



        De wereldberoemde architect Querry valt ten prooi aan een overweldigende aanval van onverschilligheid: hij vindt geen betekenis meer in kunst, hij heeft geen plezier meer in het leven. Wanneer hij anoniem in een Congolese leprakolonie arriveert, wordt hij gediagnosticeerd als het psychische equivalent van een 'opgebrand geval', een lepralijder die door de ziekte is verminkt. Maar wanneer Querry zichzelf verliest in de werkzaamheden in de kolonie lijkt hij langzamerhand te genezen. Tot de plaatselijke blanke gemeenschap ontdekt wie ze in hun midden hebben.
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  De wereldberoemde architect Querry valt ten prooi aan een overweldigende aanval van onverschilligheid: hij vindt geen betekenis meer in kunst, hij heeft geen plezier meer in het leven. Wanneer hij anoniem in een Congolese leprakolonie arriveert, wordt hij gediagnosticeerd als het psychische equivalent van een ‘opgebrand geval’, een lepralijder die door de ziekte is verminkt. Maar wanneer Querry zichzelf verliest in de werkzaamheden in de kolonie lijkt hij langzamerhand te genezen. Tot de plaatselijke blanke gemeenschap ontdekt wie ze in hun midden hebben.


   


  Tijdloos meesterwerk van een van de grootste Britse schrijvers – in een nieuwe vertaling van Peter Bergsma.


   


  ‘Greene staat op eenzame hoogte. Hij is de ultieme chroniqueur van de angsten en het bewustzijn van de moderne mens.’ – William Golding


   


  ‘Graham Greene is een magnifieke verhalenverteller.’ – The New York Times




  Graham Greene (

    1904-

    1991) geldt onbetwist als een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw. Hij is de auteur van vele inmiddels klassieke romans zoals 

    The Third Man, 

    The End of the Affair, 

    The Quiet American, 

    Brighton Rock, 

    The Heart of the Matter en 

    Our Man in Havana.
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  Aan Docteur Michel Lechat


   


  Beste Michel,


   


  Hopelijk wil je de opdracht accepteren in deze roman die zijn eventuele verdienste uitsluitend dankt aan jouw vriendelijkheid en geduld; de fouten, missers en onnauwkeurigheden komen geheel voor rekening van de auteur. Dokter Colin heeft zijn ervaring met lepra alleen maar via jou opgedaan. Dokter Colins leprozerie is niet jouw leprozerie – die nu, vrees ik, waarschijnlijk niet meer bestaat. Zelfs geografisch is ze in een streek ver van Yonda gesitueerd. Tussen elke leprozerie bestaan natuurlijk bepaalde overeenkomsten, en van Yonda en andere leprozerieën die ik heb bezocht in de Congo en de Kameroens heb ik wellicht oppervlakkige trekken overgenomen. Van de paters van jouw missie heb ik de cheroots van de overste gepikt, meer niet, en van jouw bisschop de boot die hij me zo genereus leende voor een tocht over de Ruki. Iedereen die probeert de identiteit van Querry, de Ryckers, Parkinson of pater Thomas te achterhalen verspilt zijn tijd – zij zijn gevormd van het drijfhout van een dertigjarige carrière als romanschrijver. Dit is geen roman à clef, maar een poging om op een dramatische manier uitdrukking te geven aan verscheidene soorten van geloven, half geloven en niet geloven, in een decor dat ver verwijderd is van wereldpolitiek en huishoudelijke beslommeringen, waar zulke verschillen scherp worden ervaren en tot uitdrukking komen. Deze Congo is een regio van de geest en de lezer zal op geen enkele kaart een plaats vinden die Luc heet, en ook de gouverneur en de bisschop daarvan hebben niet in enige regionale hoofdstad bestaan.


  Als er iemand is die weet hoezeer ik in mijn poging heb gefaald, dan ben jij het wel. Een arts is niet immuun voor ‘de langdurige wanhoop niets goed te kunnen doen’, de cafard die aan het schrijversleven kleeft. Ik zou alleen willen dat ik een beter boek aan je had opgedragen in ruil voor de grenzeloze generositeit die ik in Yonda heb ondervonden van jou en de paters van de missie.


   


  Met warme groet,


   


  Graham Greene




  

    DEEL EEN

  




  Hoofdstuk 1


  1


   


  De hutpassagier schreef in zijn dagboek een parodie op Descartes: ‘Ik voel onbehagen, dus ik leef,’ en bleef daarna, door zijn stof heen, zitten met de pen in zijn hand. De kapitein stond in een witte soutane zijn brevier te lezen voor de open salonvensters. Er was onvoldoende wind om het randje van zijn baard te beroeren. Zij tweeën waren al tien dagen alleen op de rivier – dat wil zeggen, ze waren alleen als je de zeskoppige Afrikaanse bemanning niet meetelde en het tiental dekpassagiers dat bijna onmerkbaar van samenstelling veranderde bij elk dorp waar ze aanlegden. Het schip, dat eigendom was van de bisschop, leek op een kleine gehavende Mississippi-raderstoomboot met een hoge negentiende-eeuwse vooropbouw, en de witte verf was dringend aan vervanging toe. Door de open salonvensters zagen ze hoe de rivier zich voor hen ontrolde, en beneden hen op de pontons zaten de passagiers hun haar te doen tussen de houtblokken voor de machine.


  Als geen verandering rust betekent, dan was dit ontegenzeglijk rust, van het soort dat je aantreft als een noot in de kern van de harde dop van onbehagen– de hitte die hen overspoelde wanneer de rivier zich tot een luttele honderd meter versmalde; de douche die altijd heet was door de scheepsmachine; ’s avonds de muskieten en overdag de tseetseevliegen met naar achter gebogen vleugels als minuscule straaljagers (een bord boven de oever in het laatste dorp had hen in drie talen gewaarschuwd: slaapziektegebied. hoed u voor de tseetseevliegen). De kapitein las zijn brevier met een vliegenmepper in de hand, en na elke doodklap hield hij het minuscule lijkje ter inspectie voor aan de passagier en zei ‘tseetsee’ – waarmee de grens van hun communicatie vrijwel bereikt was, want geen van beiden sprak de taal van de ander met erg veel gemak of precisie. 


  De dagen verliepen zo’n beetje als volgt. De passagier werd om vier uur ’s morgens gewekt door het getinkel van het misbelletje in de salon, en kort daarop zag hij door het venster van de hut van de bisschop, die hij deelde met een crucifix, een stoel, een tafel, een kast waarin kakkerlakken zich schuilhielden en één wandversiering – de nostalgische foto van een kerk in Europa, bedekt door een soutane van dikke sneeuw – de schare gelovigen huiswaarts keren via de loopplank. Hij sloeg hen gade terwijl ze de steile oever beklommen en verdwenen in de rimboe, zwaaiend met lantaarns als het kerstkoortje dat hij ooit had gezien tijdens zijn verblijf in een dorp in New England. Tegen vijven was de boot weer op weg, en om zes uur, als de zon opging, ontbeet hij met de kapitein. De volgende drie uur, voordat de grote hitte was begonnen, waren voor beide mannen de beste tijd van de dag, en de passagier merkte dat hij met een soort lome voldoening naar de troebele, snelle, kakikleurige stroom kon kijken waartegen de kleine boot met zo’n drie knopen optornde, terwijl de machine, ergens onder het altaar en de Heilige Familie, kreunde als een uitgeput dier en het grote rad erop los maalde bij de achtersteven. Dat leek heel wat inspanning voor zo’n trage voortgang. Om de paar uur kwam er een vissersdorp in zicht, waarvan de huizen op hoge palen stonden om ze te beschermen tegen stortbuien en ratten. Af en toe riep een bemanningslid iets omhoog naar de kapitein, en dan pakte de kapitein zijn geweer en schoot op een gering teken van leven dat alleen hijzelf en de matroos met het blote oog konden ontwaren tussen de blauwgroene schaduwen van het oerwoud: een babykrokodil die lag te zonnen op een omgevallen boomstam, of een visarend die roerloos wachtte tussen de bladeren. Om negen uur was de hitte echt begonnen en smeerde de kapitein, die klaar was met het lezen van zijn brevier, zijn geweer of doodde nog wat tseetseevliegen, en soms zette hij zich, nadat hij met een doos kralen aan de eettafel was gaan zitten, aan het vervaardigen van goedkope rozenkransen. 


  Na het middagmaal trokken beide mannen zich terug in hun hut terwijl het oerwoud voorbijkuierde onder de slopende zon. Zelfs als de passagier naakt was kon hij de slaap maar moeilijk vatten, en hij was uiteindelijk nooit in staat om te kiezen tussen het enigszins laten doortochten van zijn hut of het buitensluiten van de warme lucht. De boot beschikte niet over ventilatoren, zodat hij altijd wakker werd met een vieze smaak in zijn mond, en hoewel het warme water van de douche zijn lichaam reinigde bracht het geen verkoeling.


  Er restte nog een tweetal uren rust voor het eind van de dag, waarin hij beneden zat op een ponton terwijl de Afrikanen in het vroege donker hun potje kookten. De vampiervleermuizen knirpten over het oerwoud en kaarsen flakkerden, wat hem aan de Lof uit zijn jeugd deed denken. Het gelach van de koks ging over en weer van de ene ponton naar de andere en het duurde nooit lang voordat iemand begon te zingen, maar hij kon de woorden nooit verstaan.


  Tijdens het avondmaal moesten ze de salonvensters sluiten en de gordijnen dichttrekken, zodat de stuurman zijn route kon bepalen tussen de ondiepten en boomstronken, en dan verspreidde de druklamp veel te veel warmte voor zo’n kleine ruimte. Om de bedtijd uit te stellen speelden ze zwijgend quatre-cent-vingt-et-un, als een rituele pantomime, en de kapitein won onveranderlijk, alsof de god in wie hij geloofde, van wie werd gezegd dat hij de wind en de golven bestierde, ook de dobbelstenen bestierde in het voordeel van zijn priester.


  Als ze wilden praten was dit het moment voor gesprekken in gebrekkig Frans of gebrekkig Vlaams, maar ze praatten nooit veel. Eenmaal vroeg de passagier: ‘Wat zingen ze, pater? Wat voor lied? Een liefdeslied?’


  ‘Nee,’ zei de kapitein, ‘geen liefdeslied. Ze zingen alleen maar over wat er de afgelopen dag is gebeurd, hoe ze in het laatste dorp een paar mooie kookpotten hebben gekocht die ze verderop langs de rivier met een goede winst zullen verkopen, en natuurlijk zingen ze over u en mij. Mij noemen ze de grote fetisjist,’ voegde hij er met een glimlach aan toe en hij knikte naar de Heilige Familie en het uittrekbare altaar boven de kast waarin hij zijn geweerpatronen en visgerei bewaarde. Hij doodde een muskiet met een klap op zijn blote arm en zei: ‘Er is een gezegde in de Mongotaal: “De muskiet heeft geen erbarmen met de dunne man.”’


  ‘Wat zingen ze over mij?’


  ‘Dat doen ze nu, geloof ik.’ Hij schoof de dobbelstenen en fiches opzij en luisterde. ‘Zal ik het voor u vertalen? Het is niet onverdeeld complimenteus.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘“Hier is een blanke die geen pastoor en geen dokter is. Hij heeft geen baard. Hij komt van heel ver weg – we weten niet waarvandaan – en hij vertelt niemand waar hij heen gaat of waarom. Hij is een rijk man, want hij drinkt elke avond whisky en hij rookt de hele tijd. Toch biedt hij niemand een sigaret aan.’


  ‘Dat is nooit bij me opgekomen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de kapitein, ‘weet ik wel waar u heen gaat, maar u heeft me nooit verteld waarom.’


  ‘De weg was afgesloten door overstromingen. Dit was de enige route.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Rond negen uur ’s avonds, als de rivier zich niet had verbreed wat het navigeren vergemakkelijkte, meerden ze gewoonlijk aan bij de oever. Soms troffen ze daar een rottende, ondersteboven gedraaide boot aan die bij regen als schuilplaats diende voor onwaarschijnlijke passagiers. Tweemaal ging de kapitein met zijn antieke fiets van boord en hotste het donkere binnenland in om te proberen van een kilometers verderop wonende colon wat vracht te krijgen en die daarmee te redden uit de handen van het bedrijf Otraco, de grote monopolist van de rivier en de zijarmen, en het kon gebeuren, als ze niet te laat aanmeerden, dat ze onverwacht bezoek kregen. Bij één gelegenheid kwamen een man, een vrouw en een kind met een ziekelijke albinohuid die het gevolg was van jarenlange hitte en vochtigheid, uit het dichte regenwoud gereden in een oude stationwagen; de man dronk een tweetal glazen whisky terwijl hij en de priester klaagden over de prijs die Otraco voor stookhout berekende en over de rellen spraken honderden kilometers verderop in de hoofdstad, terwijl de vrouw zwijgend naar de Heilige Familie zat te staren met de hand van het kind in de hare. Als er geen Europese bezoekers waren, waren er altijd nog de oude vrouwen, hun hoofd omwonden met een stofdoek, hun lichaam in bont bedrukt katoen gewikkeld, waarvan de ooit zo felle kleuren dusdanig waren verschoten dat je de patronen van lucifersdoosjes, spuitwatersifons, telefoons of andere vindingen van de blanke nauwelijks meer kon onderscheiden. Ze schuifelden op hun knieën de salon binnen en wachtten geduldig onder de loeiende druklamp tot er nota van hen werd genomen. Dan stuurde de kapitein zijn passagier met een verontschuldiging naar zijn hut, want dit waren biechten die hij in het geheim moest afnemen. Er was weer een dag ten einde.
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  Enkele ochtenden werden ze achtervolgd door gele vlinders die een welkome afwisseling vormden op de tseetsees. De vlinders laveerden de salon binnen zodra het licht was, terwijl de rivier nog onder een laag mist lag als een vat onder stoom. Wanneer de mist optrok konden ze één oever zien met witte waterlelies erlangs, die van honderd meter afstand op een regiment zwanen leken. Het water in dit bredere rak had de kleur van tin, behalve waar het rad het zog tot chocola karnde, en de groene reflectie van het woud werd niet op het oppervlak weerspiegeld maar leek van onder het flinterdunne doorzichtige tin omhoog te schijnen. De benen van twee mannen die in een prauw stonden werden verlengd door hun schaduw, zodat ze tot aan hun knieën door het water leken te waden. De passagier zei: ‘Kijk, eerwaarde, daarginds. Lijkt u dat geen verklaring voor hoe men dacht dat Christus over het water liep?’ maar de kapitein, die op een achter de rij waterlelies staande reiger mikte, nam niet de moeite te antwoorden. Hij was een hartstochtelijk afslachter van alles wat leefde, alsof alleen de mens recht had op een natuurlijke dood.


  Na zes dagen kwamen ze bij een Afrikaans seminarie dat zich als een lelijke universiteit van rode baksteen op de kleioever verhief. Op dit seminarie had de kapitein ooit Grieks gedoceerd en dus legden ze hier aan voor de nacht, deels omwille van de goede oude tijd en deels om hout te kunnen kopen tegen een lagere prijs dan Otraco berekende. Het laden begon onmiddellijk – de jonge zwarte seminaristen stonden al voordat de scheepsbel tweemaal werd geluid klaar om het hout naar de pontons te dragen, zodat de trossen bij het eerste glimpje licht weer konden worden losgegooid. Na hun avondmaal verzamelden de priesters zich in de woonkamer. De kapitein was de enige die een soutane droeg. Eén pater, met een verzorgd puntbaardje en een open kakihemd, deed de passagier aan een jonge officier van het vreemdelingenlegioen denken die hij ooit in de Oost had gekend en wiens roekeloosheid en gebrek aan discipline tot een heldhaftige en zinloze dood hadden geleid; een andere pater had voor een hoogleraar economie kunnen doorgaan, een derde voor een advocaat, een vierde voor een arts, maar het te gemakkelijke gelach, de overdreven opwinding over een simpel kaartspelletje met lucifers als inzet gaf blijk van de onnozelheid en onvolwassenheid van de isolatie – de onnozelheid van ontdekkingsreizigers die zijn aangespoeld op een ijskap of van mannen die zijn opgesloten door een oorlog waarvan allang niets meer gehoord is. Ze zetten de radio aan voor het avondnieuws, maar dat was alleen maar uit gewoonte, de imitatie van een handeling die jaren geleden werd uitgevoerd om een reden die ze zich niet meer duidelijk herinnerden; ze waren niet geïnteresseerd in de spanningen en kabinetswisselingen in Europa, ze waren nauwelijks geïnteresseerd in de rellen op een paar honderd kilometer afstand aan de andere kant van de rivier, en de passagier besefte dat hij veilig was in hun midden – ze zouden geen diepgaande vragen stellen. Weer moest hij denken aan het vreemdelingenlegioen. Als hij een moordenaar zou zijn op de vlucht voor justitie, zou niemand zo nieuwsgierig zijn geweest om in zijn geheime wond te porren.


  En toch – hij kon niet zeggen waarom – irriteerde hun gelach hem, als een luidruchtig kind of een jazzplaat. Hij ergerde zich aan het plezier dat ze hadden in kleine dingen – zelfs in de fles whisky die hij voor hen had meegebracht van de boot. Degenen die met God trouwen, dacht hij, kunnen ook getemd worden – het is gewoon net zo’n saai huwelijk als de hele rest. Het woord ‘liefde’ staat voor een formeel aanraken van de lippen, zoals tijdens de viering van de mis, en ‘Ave Maria’ is een aanhef voor een brief, zoals ‘liefste’. Dit huwelijk werd net als wereldse huwelijken bijeengehouden door gewoonten en voorkeuren die werden gedeeld door God en henzelf – het was Gods voorkeur aanbeden te worden en hun voorkeur te aanbidden, maar alleen op gezette tijden, als een voorstedelijke omhelzing op een zaterdagavond.


  Het gelach werd luider. De kapitein was op vals spelen betrapt en nu probeerde elke priester op zijn beurt zijn buurman te slim af te zijn door het stelen van lucifers, het wegmoffelen van kaarten, het bekennen van de verkeerde kleur – het spel leek, zoals zoveel kinderspelletjes, in chaos te eindigen, en zouden er tranen komen voor het slapengaan? De passagier stond ongeduldig op en liep bij hen weg, de sombere woonkamer rond. Het gezicht van de nieuwe paus staarde hem aan vanaf de muur als dat van een excentriek schoolhoofd. Op een chocoladebruin dressoir lagen een paar romans policiers en een stapel missiekranten. Hij sloeg er een open: het deed hem denken aan een schoolkrant. Er was een verslag van een voetbalwedstrijd in een plaats genaamd Oboko en een jongen op leeftijd schreef de eerste aflevering van een opstel getiteld ‘Een vakantie in Europa’. Op een muurkalender stond de foto van een andere missie: naast het van een veranda voorziene huis van een priester was hetzelfde soort foeilelijke kerk van ongeschikte baksteen gebouwd. Misschien was het een rivaliserende school. In een groepje voor de gebouwen stonden de paters: ook zij lachten. De passagier vroeg zich af wanneer hij voor het eerst zo’n hekel aan gelach was gaan krijgen, als aan een kwalijke geur.


  Hij liep de maanverlichte duisternis in. Zelfs ’s avonds was de lucht zo vochtig dat hij in minuscule regendruppels uiteenbrak op de wangen. Op de pontons brandden nog een paar kaarsen en over het bovendek bewoog zich een fakkel, waardoor hij kon zien waar het schip was aangemeerd. Hij verliet de rivier en vond een oneffen pad dat achter de klaslokalen begon en leidde naar wat geografen het middelpunt van Afrika hadden kunnen noemen. Hij volgde het een stukje, om een hemzelf onbekende reden, met het licht van de maan en de sterren als gids; voor zich uit hoorde hij een soort muziek. Het pad bracht hem in een dorp en er aan de andere kant weer uit. De bewoners waren wakker, misschien omdat het vollemaan was: als dat zo was, waren ze beter op de hoogte van haar precieze staat dan zijn agenda. Mannen sloegen op oude blikken die ze in veiligheid hadden gesteld bij de missie, blikken van sardientjes en Heinz-bonen en pruimenjam, en iemand speelde op een soort zelfgemaakte harp. Gezichten gluurden naar hem van achter kleine vuurtjes. Een oude vrouw danste onbeholpen en liet haar heupen kraken onder een stuk zak, en weer voelde hij zich getergd door de onnozelheid van het gelach. Ze lachten niet om hem, ze lachten met elkaar en hij was aan zijn lot overgelaten, net als in de woonkamer van het seminarie, overgelaten aan zijn eigen domein waar gelach op de onbekende lettergrepen van een vijandige taal leek. Het was een erg arm dorp: de rieten daken van de lemen hutten waren al lang geleden weggeknaagd door ratten en regen, en de vrouwen droegen alleen maar oude lappen om hun middel, die ooit hadden dienstgedaan voor suiker of graan. Hij herkende hen als pygmoïden – bastaardnakomelingen van de echte pygmeeën. Ze waren geen sterke vijand. Hij draaide zich om en ging terug naar het seminarie.


  De kamer was leeg, het kaartspelletje was opgebroken en hij liep door naar zijn slaapkamer. Hij was zo gewend geraakt aan de kleine hut dat hij zich weerloos voelde in deze enorme ruimte waarin niets anders stond dan een wastafel met een kruik, bekken en glas, een stoel, een smal bed onder een muskietennet en een fles gekookt water op de vloer. Een van de priesters, vermoedelijk de overste, klopte aan en kwam binnen. Hij zei: ‘Heeft u nog iets nodig?’


  ‘Niets. Ik heb niets nodig.’ Bijna voegde hij eraan toe: ‘Dat is mijn probleem.’


  De overste keek in de kruik om te zien of hij vol was. ‘U zult het water erg bruin vinden,’ zei hij, ‘maar het is heel schoon.’ Hij tilde het deksel van een zeepbakje op om zich ervan te vergewissen dat de zeep niet vergeten was. Er lag een gloednieuw oranje stuk in.


  ‘Lifebuoy,’ zei de overste trots.


  ‘Ik heb al geen Lifebuoy meer gebruikt,’ zei de passagier, ‘sinds ik een kind was.’


  ‘Veel mensen zeggen dat het goed is tegen gierstuitslag. Maar daar heb ik nooit last van.’


  Plotseling besefte de passagier dat hij niet langer niets kon zeggen. Hij zei: ‘Ik ook niet. Ik heb nergens last van. Ik weet niet meer wat het betekent om ergens last van te hebben. Ook daaraan is voor mij een eind gekomen.’


  ‘Ook?’


  ‘Net als aan de hele rest. Aan alles is een eind gekomen.’


  De overste wendde zich zonder enige nieuwsgierigheid van hem af. Hij zei: ‘Nu ja, weet u, als het echt nodig is krijg je altijd wel ergens last van. Welterusten. Ik zal u om vijf uur wekken.’




  Hoofdstuk 2


  1


   


  Dokter Colin bekeek de uitslag van de tests die de man had ondergaan – het zoeken naar leprabacillen in uitstrijkjes van de huid vertoonde nu al zes maanden een negatief resultaat. De Afrikaan die voor hem stond met een staf onder zijn schouder had al zijn tenen en vingers verloren. Dokter Colin zei: ‘Uitstekend. Je bent genezen.’


  De man deed een stap of twee dichter naar het bureau van de dokter. Zijn teenloze voeten leken op roedes en als hij liep was het alsof hij bezig was het pad plat te stampen. Bezorgd zei hij: ‘Moet ik hier nu weg?’


  Dokter Colin keek naar de stomp die de man uitstak als een stuk hout dat ruwweg tot het begin van een menselijke hand was gesneden. Er was een regel dat de leprozerie alleen besmettelijke gevallen opnam: wie was genezen moest terug naar zijn dorp of, zo mogelijk, verdere noodzakelijke behandeling ondergaan als poliklinische patiënt van het ziekenhuis in Luc, de provinciehoofdstad. Maar Luc was vele dagen ver, zowel over de weg als over de rivier. Colin zei: ‘Het zal moeilijk voor je zijn om buiten werk te vinden. Ik zal zien wat er voor je kan worden gedaan. Praat maar met de zusters.’ De stomp leek nutteloos, maar het was verbazingwekkend wat een verminkte hand allemaal kon leren; er was in de leprozerie een man zonder vingers die even goed had leren breien als welke zuster dan ook. Maar zelfs succes kon tot treurigheid stemmen, want het toonde de waarde van het materiaal dat ze zo dikwijls moesten afdanken. Vijftien jaar droomde de dokter al van de dag dat hij genoeg middelen zou hebben om speciale instrumenten te vervaardigen die geschikt waren voor iedere verminking, maar nu had hij niet eens voldoende geld voor fatsoenlijke matrassen in het ziekenhuis.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Deo Gratias.’


  Ongeduldig riep de dokter het volgende nummer af.


  Het was een jonge vrouw met verlamde vingers – een klauwhand. De dokter probeerde haar vingers te buigen, maar ze deinsde terug bij de zenuwscheut, al bleef ze glimlachen met een soort dappere koketterie, alsof ze dacht dat ze hem er op die manier toe kon verleiden haar verdere pijn te besparen. Ze had haar mond opgemaakt met mauve lippenstift die slecht bij de zwarte huid kleurde en haar rechterborst was ontbloot, want ze had haar baby gevoed op de stoep van de hulppost. Over haar halve arm liep een litteken van de incisie die de dokter had gemaakt om de ellepijpzenuw te bevrijden die door zijn schede werd afgekneld. Nu kon het meisje haar vingers met enige moeite iets verder bewegen. De dokter schreef ‘paraffinewas’ op haar kaart, bedoeld voor de zuster, en wendde zich tot de volgende patiënt.


  In vijftien jaar had dokter Colin maar twee hetere dagen meegemaakt dan deze. Zelfs de Afrikanen voelden de hitte en maar de helft van het gebruikelijke aantal patiënten was naar de hulppost gekomen. Er was geen ventilator en dokter Colin werkte onder een geïmproviseerd afdak op de veranda: een tafel, een harde houten stoel en achter hem het kantoortje dat hij niet graag binnenging vanwege de gebrekkige ventilatie. Daar stonden zijn dossierkasten en het staal was te heet om aan te raken.


  Patiënt na patiënt ontblootte het lichaam voor hem; in al die jaren was hij nooit helemaal gewend geraakt aan de zoete gangreengeur van de huid van sommige melaatsen, die voor hem de geur van Afrika was geworden. Hij liet zijn vingers over het aangetaste oppervlak gaan en maakte haast werktuiglijk zijn aantekeningen. Die aantekeningen hadden weinig waarde, maar zijn vingers, zo wist hij, waren de patiënten tot troost: ze beseften dat ze niet onaanraakbaar waren. Nu er een remedie was gevonden tegen de lichamelijke aandoening moest hij zich altijd inprenten dat lepra een psychologisch probleem bleef.


  Vanaf de rivier hoorde dokter Colin het geluid van een scheepsbel. De overste passeerde de hulppost op zijn fiets, rijdend in de richting van het strand. Hij wuifde en de dokter stak ten antwoord zijn hand op. Het was waarschijnlijk de dag voor de Otraco-boot, die al lang over tijd was. Hij werd geacht eenmaal per twee weken langs te komen met de post, maar daar konden ze nooit van op aan, want hij werd in de regel opgehouden door onverwachte vracht of een kapotte leiding.


  Er begon een baby te huilen en onmiddellijk zetten alle baby’s rond de hulppost het als een meute honden op een loeien. ‘Henri,’ riep dokter Colin; zijn jonge Afrikaanse hulppostassistent gooide er een zin uit in zijn moedertaal – ‘Baby’s aan de borst!’ – en onmiddellijk keerde de rust weer. Om halfeen beëindigde de dokter zijn werkdag. In het hete kantoortje veegde hij zijn handen af met spiritus.


  Hij liep omlaag naar het strand. Hij verwachtte een boek uit Europa: een Japanse Lepra-atlas, en misschien was die wel met de post gekomen. De lange straat van het leprozendorp leidde naar de rivier: kleine tweekamerhuizen van baksteen met een lemen hut in de achtertuin. Toen hij vijftien jaar eerder was aangekomen waren er alleen de lemen hutten geweest – nu deden deze dienst als keuken, maar nog steeds trok iemand die stervende was zich terug in de tuin. Hij kon niet vredig sterven in een kamer die was voorzien van een radiotoestel en een foto van de laatste paus; hij was alleen bereid te sterven waar zijn voorouders waren gestorven, in de duisternis die werd omringd door de geur van droge leem en bladeren. In de derde tuin aan zijn linkerhand was nu een oude man aan het sterven, gezeten in een gehavende ligstoel in de schaduw van de keukendeur.


  Voorbij het dorp, vlak voordat de rivier in zicht kwam, werd de grond vrijgemaakt voor wat op een dag het nieuwe ziekenhuis zou zijn. Een ploeg melaatsen beukte de laatste vierkante meters plat onder supervisie van pater Joseph, die met hen meewerkte en op de grond insloeg in een oude kakibroek en met een zachte hoed op die eruitzag alsof hij vele jaren geleden was aangespoeld op het strand.


  ‘Otraco?’ riep dokter Colin naar hem.


  ‘Nee, de boot van de bisschop,’ antwoordde pater Joseph en hij beende weg, de grond bevoelend met zijn voeten. Hij had al lang geleden de Afrikaanse gewoonte overgenomen om tijdens het praten te lopen, met toegekeerde rug, en zijn stem had de hoge Afrikaanse buiging. ‘Ze zeggen dat er een passagier aan boord is.’


  ‘Een passagier?’


  Dokter Colin kreeg de schoorsteen in het oog die uitstak boven de lange laan van houtblokken die gereed waren gemaakt voor de stook. Een man kwam over de laan in zijn richting lopen. Hij lichtte zijn hoed, een man van zijn eigen leeftijd, achter in de vijftig met grijze ochtendstoppels en gekleed in een gekreukt tropenpak. ‘Mijn naam is Querry,’ stelde hij zich voor, sprekend met een accent dat Colin net zomin als Frans of Vlaams kon thuisbrengen als dat hij onmiddellijk de nationaliteit van de naam kon vaststellen.


  ‘Dokter Colin,’ zei hij. ‘Stopt u hier?’


  ‘De boot gaat niet verder,’ antwoordde de man, alsof dat inderdaad de enige verklaring was.
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  Eenmaal per maand bogen dokter Colin en de overste zich vertrouwelijk over de cijfers. De ondersteuning van de leprozerie was de verantwoordelijkheid van de orde; het salaris van de dokter en de kosten van geneesmiddelen werden door de staat betaald. De staat was de rijkste en meest onwillige partner, en de dokter deed het uiterste om de orde zo min mogelijk te belasten. In de strijd tegen de gemeenschappelijke vijand was het tweetal goede vrienden geworden – het was zelfs bekend dat dokter Colin zo nu en dan de mis bijwoonde, ook al had hij lang geleden, voordat hij naar dit continent van ellende en hitte was gekomen, het geloof verloren in iedere god die door een priester herkend zou worden. Het enige probleem dat de overste hem ooit bezorgde was de cheroot die hem onveranderlijk vergezelde, behalve wanneer hij de mis las of sliep; de sigaren waren sterk en de vertrekken van dokter Colin krap, en de as vond altijd zijn weg tussen pamfletten en rapporten. Nu moest hij de as van de berekeningen schudden die hij had gemaakt voor het hoofd van de geneeskundige dienst in Luc; daarin had hij de prijs van een nieuwe klok en drie muskietennetten voor de missie vaardig en onopvallend op de staat afgeschreven.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde de overste zich terwijl hij nog meer as op een opengeslagen bladzij van de Lepra-atlas liet vallen. De dikke felle kleuren en de wervelende patronen leken op de reproductie van een landschap van Van Gogh, en de dokter had de bladzijden met een zuiver esthetisch plezier omgeslagen voordat de overste zich bij hem voegde. ‘Ik ben echt onmogelijk,’ zei de overste, over de bladzij vegend. ‘Erger dan gewoonlijk, maar ik heb dan ook bezoek gehad van M. Rycker. Die man maakt me van streek.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘O, hij wilde weten wie onze bezoeker was. En hij was natuurlijk ten volle bereid om de whisky van onze bezoeker te proeven.’


  ‘Was dat de reis van drie dagen waard?’


  ‘Ach, hij heeft in elk geval de whisky binnen. Hij zei dat de weg vier weken lang onbegaanbaar was geweest en hij snakte naar een intellectueel gesprek.’


  ‘Hoe is het met zijn vrouw – en met de plantage?’


  ‘Rycker wil informatie. Zelf geeft hij die nooit. En hij wilde graag zijn geestelijke problemen bespreken.’


  ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat hij die had.’


  ‘Als een man niets anders heeft om trots op te zijn,’ zei de overste, ‘is hij trots op zijn geestelijke problemen. Na twee whisky’s begon hij met me over genade te praten.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik heb hem een boek geleend. Dat zal hij natuurlijk niet lezen. Hij kent alle antwoorden – zes verspilde jaren op een seminarie kunnen een hoop schade aanrichten. Wat hij echt wilde, was te weten komen wie Querry was, waar hij vandaan kwam en hoelang hij zou blijven. Als ik zelf het antwoord had geweten zou ik in de verleiding zijn gekomen het hem te vertellen. Gelukkig is Rycker bang voor melaatsen, en Querry’s bediende kwam toevallig binnen. Waarom hebt u Querry Deo Gratias gegeven?’


  ‘Hij is genezen, maar hij is een opgebrand geval, en ik wil hem niet wegsturen. Hij kan zonder vingers of tenen een vloer aanvegen of een bed opmaken.’


  ‘Onze bezoekers willen nog weleens kieskeurig zijn.’


  ‘Ik verzeker u dat Querry het niet erg vindt. Hij heeft zelfs om hem gevraagd. Deo Gratias was de eerste melaatse die hij zag toen hij van de boot kwam. Ik heb hem natuurlijk verteld dat de man genezen is.’


  ‘Deo Gratias kwam me een briefje brengen. Ik denk niet dat Rycker het prettig vond dat ik het aanraakte. Het viel me op dat hij me geen hand gaf toen hij afscheid nam. Wat een vreemde ideeën houden mensen er toch over lepra op na, dokter.’


  ‘Die leren ze uit de Bijbel. Net als over seks.’


  ‘Het is jammer dat mensen alleen maar dingen uit de Bijbel leren die hun van pas komen,’ zei de overste terwijl hij zijn sigarenpeuk in de asbak probeerde te gooien. Maar hij was gedoemd altijd te missen.


  ‘Wat denkt u van Querry, eerwaarde? Waarom denkt u dat hij hier is?’


  ‘Ik heb het te druk om mijn neus in andermans motieven te steken. Ik heb hem een kamer en een bed gegeven. Eén mond extra om te voeden kan ons niet deren. En de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij erg bereid leek om te helpen – als hij op enigerlei manier behulpzaam kon zijn. Misschien is hij alleen op zoek naar een kalme plek om uit te rusten.’


  ‘Maar weinig mensen zouden een leprozerie als vakantiebestemming kiezen. Toen hij me om Deo Gratias vroeg was ik even bang dat we te maken hadden met een leprofiel.’


  ‘Een leprofiel? Ben ik een leprofiel?’


  ‘Nee, eerwaarde. U bent hier op gezag van de Kerk. Maar u weet heel goed dat leprofielen bestaan, al durf ik te zeggen dat het vaker vrouwen zijn dan mannen. Schweitzer lijkt hen aan te trekken. Ze zouden liever de voeten met hun haar wassen zoals de vrouw in het evangelie, dan ze schoonmaken met iets ontsmettenders. Soms vraag ik me af of Damiaan een leprofiel was. Hij had geen melaatse hoeven worden om hen goed te dienen. Een paar elementaire voorzorgsmaatregelen – ik zou geen betere arts zijn zonder mijn vingers, toch?’


  ‘Ik vind het niet erg de moeite waard om naar motieven te zoeken. Querry doet niemand kwaad.’


  ‘De tweede dag dat hij hier was heb ik hem meegenomen naar het ziekenhuis. Ik wilde zijn reacties testen. Die waren heel normaal – misselijkheid, geen fascinatie. Ik moest hem een vleugje ether geven.’


  ‘Ik ben niet zo beducht voor leprofielen als u, dokter. Er zijn mensen die van armoede houden en die in de armen sluiten. Is dat zo erg? Moeten we een woord voor hen verzinnen dat op fiel eindigt?’


  ‘De leprofiel is een slechte verpleger en wordt uiteindelijk een patiënt.’


  ‘Maar dan nog, dokter, u hebt het zelf gezegd: lepra is een psychologisch probleem. Het kan heel waardevol zijn voor de melaatse om zich bemind te voelen.’


  ‘Een patiënt merkt altijd of hij zelf bemind wordt of dat alleen zijn lepra wordt bemind. Ik wil niet dat lepra bemind wordt, ik wil dat het wordt uitgeroeid. Er zijn vijftien miljoen gevallen op de wereld. We willen geen tijd verspillen aan neurotici, eerwaarde.’


  ‘Hád u maar wat tijd te verspillen. U werkt te hard.’


  Maar dokter Colin luisterde niet. Hij zei: ‘Herinnert u zich die kleine leprozerie in de rimboe die door de nonnen werd gedreven? Toen dds als remedie werd ontdekt, hadden ze algauw nog maar een half dozijn patiënten. Weet u wat een van de nonnen tegen me zei? “Het is vreselijk, dokter. Straks hebben we helemaal geen melaatsen meer over.” Dat was beslist een leprofiel.’


  ‘Arme vrouw,’ zei de overste. ‘U ziet de andere kant niet.’


  ‘Welke andere kant?’


  ‘Een ouwe vrijster zonder verbeelding, verlangend om goed te doen, zich nuttig te maken. Er zijn niet zoveel plekken op de wereld voor zulke mensen. En de uitoefening van haar roeping wordt haar ontnomen door de wekelijkse doses dds-tabletten.’


  ‘Ik dacht dat u niet naar motieven zocht.’


  ‘O, mijn interpretatie is maar heel oppervlakkig, net als uw eigen diagnose, dokter. Maar het zou goed zijn voor ons allemaal als we nog oppervlakkiger waren. Er schuilt niet veel kwaad in een oppervlakkig oordeel, maar als ik ga speuren naar de leugens die ten grondslag liggen aan dat verlangen zich nuttig te maken, zou ik misschien vreselijke dingen aantreffen, en we komen allemaal in de verleiding te stoppen als we op dat punt zijn aangeland. Maar als we nog verder groeven, wie weet? – ook dat vreselijke zit misschien maar een paar huiden diep. Het is hoe dan ook veiliger oppervlakkige oordelen te vellen. Daarover kun je altijd je schouders ophalen. Zelfs de slachtoffers.’


  ‘En Querry? Hoe zit het met hem? Oppervlakkig gesproken, natuurlijk.’
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  In onbekend gebied is het altijd zaak dat de vreemdeling onmiddellijk het bekende begint te construeren, misschien met behulp van een foto of een rij boeken als dat het enige is wat hij uit het verleden heeft meegenomen. Querry had geen foto’s en geen boeken behalve zijn dagboek. Toen hij de eerste ochtend om zes uur werd gewekt door het geluid van gebeden uit de aangrenzende kapel, voelde hij de paniek van volslagen verlatenheid. Hij lag op zijn rug naar het vrome gezang te luisteren en als er enige magische kracht had gescholen in zijn zegelring, zou hij daaraan hebben gedraaid en aan om het even welke djinn die hem antwoordde hebben gevraagd hem weer over te plaatsen naar de plek die hij bij gebrek aan een betere naam zijn thuis noemde. Maar magie, als zoiets al bestond, school waarschijnlijker in het ritmische en onbegrijpelijke gezang in de aangrenzende kapel. Het herinnerde hem, als de geur van een geneesmiddel, aan een ziekte waarvan hij allang was hersteld. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet had beseft dat het terrein van de lepra ook het terrein van die andere kwaal was. Hij had artsen en verpleegsters verwacht; hij was vergeten dat hij priesters en nonnen zou aantreffen.


  Deo Gratias klopte op de deur. Querry hoorde het geschraap van zijn stomp terwijl die de klink probeerde op te lichten. Een emmer water hing aan zijn pols zoals een jas aan een kapstok. Voordat hij de man aannam had Querry aan dokter Colin gevraagd of hij pijn leed, en de dokter had hem gerustgesteld met de verzekering dat verminking het alternatief was voor pijn. Het waren de verlamden met hun verstijfde vingers en afgeknelde zenuwen die leden – bijna ondraaglijk leden (’s nachts hoorde je hen soms huilen), maar dat lijden was in zekere zin een bescherming tegen verminking. Querry leed niet, terwijl hij daar op zijn rug in bed lag en zijn vingers boog.


  En zo zette hij zich er vanaf die eerste ochtend toe een routine te ontwikkelen, het bekende met het onbekende. Dat was de voorwaarde voor overleving. Elke morgen om zeven uur ontbeet hij met de paters. Ze druppelden hun woonkamer binnen van de taak waaraan ze zich het afgelopen uur hadden gewijd, sinds het gezang was gestopt. Pater Paul had samen met broeder Philippe de supervisie over de dynamo die de missie en het leprozendorp van elektriciteit voorzag; pater Jean had de mis gezegd in het nonnenhuis; pater Joseph had de arbeiders al aan het werk gezet om het terrein voor het nieuwe ziekenhuis te ontginnen; pater Thomas, met ogen die als stenen verzonken lagen in de bleke klei van zijn gezicht, slikte zijn koffie haastig door, als een misselijkmakend medicijn, en vertrok om toezicht te houden op de twee scholen. Broeder Philippe zat er zwijgend bij, zonder aan enig gesprek deel te nemen: hij was ouder dan de paters, hij sprak alleen Vlaams en had het soort gezicht dat door weer en geduld lijkt te zijn afgesleten. Naarmate de gezichten trekken begonnen te ontwikkelen zoals negatieven in een fixeerbad, onttrok Querry zich steeds meer aan hun gezelschap. Hij was bang voor de vragen die ze zouden kunnen stellen, totdat hij begon te beseffen dat ze, net als de priesters in het seminarie langs de rivier, geen enkele vraag van enig belang zouden stellen. Zelfs de vragen die ze noodzakelijk achtten werden als verklaringen verwoord – ‘Op zondag komt hier om half zeven een bus langs, als u naar de mis wilt gaan’ – en Querry hoefde niet te antwoorden dat hij het naar de mis gaan al meer dan twintig jaar geleden had opgegeven. Zijn afwezigheid werd nooit opgemerkt.


  Na het ontbijt pakte hij gewoonlijk een boek dat hij uit de kleine bibliotheek van de dokter had geleend en daalde af naar de oever van de rivier. Deze had zich op dit stuk verbreed en mat zo’n anderhalve kilometer tot de overkant. Een oude tinnen sloep, door langdurig onbruik verroest, stelde hem in staat de mieren te mijden; en daar zat hij dan totdat de zon, kort na negenen, hoger stond dan behaaglijk was. Soms las hij, soms keek hij alleen naar de gestage kakikleurige stroming van de rivier, die eindeloos eilandjes van gras en waterhyacint meevoerde in het tempo van voortkruipende taxi’s, het hart van Afrika uit, in de richting van de verre zee.


  Op de andere oever staken de reusachtige bomen, met bovengrondse wortels als de ribben van een half afgebouwd schip, boven de groene junglemuur uit, de kruinen bruin als verlepte bloemkolen. De koude grijze stammen, ononderbroken door takken, welfden een beetje deze kant op en een beetje die kant, wat ze iets reptielachtigs gaf. Porseleinwitte vogels stonden op de rug van koffiekleurige koeien, en eenmaal keek hij een vol uur lang naar een familie die niets zat te doen in een prauw langs de oever; de moeder droeg een felgele jurk, de man, gerimpeld als schors, zat over een peddel gebogen die hij nooit gebruikte, en een meisje met een baby op haar schoot glimlachte en glimlachte maar als een open piano. Als het te heet werd om nog langer in de zon te zitten voegde hij zich bij de dokter in het ziekenhuis of de hulppost, en als dat voorbij was, was de halve dag al veilig om. Hij werd niet langer misselijk van iets wat hij zag, en de fles ether was niet meer nodig. Na een maand sprak hij de dokter aan.


  ‘Uw bezetting is erg krap, nietwaar, voor het behandelen van achthonderd mensen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik u op enigerlei manier van dienst kan zijn – ik weet dat ik niet ben opgeleid...’


  ‘U gaat binnenkort weer weg, nietwaar?’


  ‘Ik heb geen plannen.’


  ‘Weet u iets af van elektrotherapie?’


  ‘Nee.’


  ‘U zou kunnen worden opgeleid, als het u interesseerde. Zes maanden in Europa.’


  ‘Ik wil niet terug naar Europa,’ zei Querry.


  ‘Nooit meer?’


  ‘Nooit meer. Ik ben bang om terug te gaan.’ De zin klonk hemzelf melodramatisch in de oren en hij probeerde hem terug te nemen. ‘Ik bedoel niet bang. Gewoon vanwege het een en ander.’


  De dokter liet zijn vingers over de plekken op een kinderrug gaan. Voor het ongeoefende oog zag het kind er kerngezond uit. ‘Dit wordt een ernstig geval,’ zei dokter Colin. ‘Voel maar.’


  Querry’s aarzeling was niet duidelijker waarneembaar dan de lepra. Eerst bespeurden zijn vingers niets, maar toen stuitten ze op plekken waar de kinderhuid een extra laag leek te hebben ontwikkeld. 


  ‘Weet u helemaal niets van elektriciteit?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Want ik verwacht een apparaat uit Europa. Het had er allang moeten zijn. Daarmee zal ik de temperatuur van de huid op twintig plekken tegelijk kunnen meten. Met je vingers kun je dat niet voelen, maar dit knobbeltje hier is warmer dan de huid eromheen. Ik hoop op een dag een plek te kunnen voorkomen. Dat proberen ze nu in India.’


  ‘U stelt dingen voor die te ingewikkeld voor mij zijn,’ zei Querry. ‘Ik ben een man met maar één vak, één talent.’


  ‘Welk vak is dat?’ vroeg de dokter. ‘Wij zijn hier een miniatuurstad, en er zijn maar weinig vakken waarvoor we geen emplooi hebben.’ Hij keek Querry met plotselinge achterdocht aan. ‘U bent toch geen schrijver, hè? Voor een schrijver is hier geen plaats. We willen in alle rust werken. We willen niet dat de wereldpers ons ontdekt zoals ze Schweitzer hebben ontdekt.’


  ‘Ik ben geen schrijver.’


  ‘Of fotograaf? De melaatsen hier worden geen bezienswaardigheden in een gruwelmuseum.’


  ‘Ik ben geen fotograaf. Geloof me, ik wil evenzeer rust als u. Als de boot verder was gegaan, was ik hier niet aan land gekomen.’


  ‘Vertel me dan wat uw vak is, dan zullen we een plekje voor u zoeken.’


  ‘Ik ben ermee gestopt,’ zei Querry. Er passeerde een zuster op een fiets, in grote haast. ‘Kan ik niet iets eenvoudigs doen om mijn kost en inwoning te verdienen?’ vroeg hij. ‘Verbinden? Daar heb ik ook geen opleiding voor gehad, maar het zal niet moeilijk te leren zijn. Er moet vast wel iemand zijn die het verband wast. Ik zou een waardevoller medewerker kunnen ontlasten.’


  ‘Dat is het terrein van de zusters. Ik zou hier geen leven hebben als ik me met hun taakverdeling bemoeide. Voelt u zich rusteloos? Misschien kunt u de volgende keer dat de boot langskomt teruggaan naar de hoofdstad. In Luc zijn volop mogelijkheden.’


  ‘Ik ga nooit meer terug,’ zei Querry.


  ‘In dat geval kunt u beter de paters waarschuwen,’ zei de dokter ironisch. Hij riep tegen de hulppostassistent: ‘Zo is het genoeg. Vanmorgen niet meer.’ Terwijl hij zijn handen waste met spiritus wierp hij over zijn schouder een blik op Querry. De assistent loodste de melaatsen naar buiten en ze waren alleen. Hij zei: ‘Wordt u gezocht door de politie? U hoeft niet bang te zijn om het me te vertellen – of wie dan ook van ons. U zult merken dat een leprozerie net zo veilig is als het vreemdelingenlegioen.’


  ‘Nee. Ik heb geen misdaad gepleegd. Ik verzeker u dat mijn geval volstrekt oninteressant is. Ik heb me teruggetrokken, meer niet. Als de paters me hier niet willen, kan ik altijd verdergaan.’ 


  ‘U heeft het zelf gezegd – de boot gaat niet verder.’


  ‘Er is ook nog de weg.’


  ‘Ja. In één richting. Die waaruit u gekomen bent. Maar hij is niet vaak begaanbaar. Dit is het regenseizoen.’


  ‘Ik heb altijd nog mijn voeten,’ zei Querry.


  Colin zocht naar een glimlach, maar die was nergens op Querry’s gezicht te bekennen. Hij zei: ‘Als u me echt wilt helpen en u ziet niet op tegen een woeste rit, dan kunt u misschien met de tweede vrachtauto naar Luc rijden. De boot komt misschien in geen weken terug. Mijn nieuwe apparaat zou inmiddels in de stad moeten zijn aangekomen. Het kost u een dag of acht, heen en terug – als u geluk hebt. Wilt u dat doen? Het zal slapen in de rimboe betekenen, en als de veerboten niet varen zult u moeten omdraaien. Je kunt het nauwelijks een weg noemen,’ vervolgde hij; hij wilde in geen geval dat de overste hem ervan zou betichten dat hij Querry had overgehaald om te gaan. ‘Maar alleen als u wilt helpen... u kunt met eigen ogen zien hoe onmogelijk het is voor ons hier. Wij kunnen niet worden gemist.’


  ‘Natuurlijk. Ik ga meteen op weg.’


  De dokter bedacht dat dit misschien ook een man was die op enigerlei gezag aanwezig was, zij het geen goddelijk of burgerlijk gezag maar dat van welke wind dan ook. Hij zei: ‘U zou ook wat diepvriesgroente en biefstuk kunnen meenemen. De paters en ik willen weleens wat verandering van spijs. Er is een diepvriespakhuis in Luc. Zeg Deo Gratias dat hij bij mij thuis een kampeerbed haalt. Als u een fiets achterin legt kunt u de eerste nacht bij de Perrins logeren, maar daar kunt u niet met de vrachtauto komen. Ze wonen bij de rivier. En acht uur verderop wonen de Chantins – tenzij die naar huis zijn gegaan, dat weet ik niet meer. En als laatste is er altijd Rycker, bij de tweede veerboot, op zo’n zes uur van Luc. Bij hem zou u van harte welkom zijn, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik slaap liever in de vrachtauto,’ zei Querry. ‘Ik ben niet zo’n gezelligheidsmens.’


  ‘Ik waarschuw u, het is geen gemakkelijke rit. En we kunnen altijd nog op de boot wachten.’


  Hij wachtte even tot Querry zou antwoorden, maar het enige wat die wist te zeggen was: ‘Ik zal me graag nuttig maken.’ Het wantrouwen tussen hen was dodelijk voor de conversatie; de dokter had de indruk dat de enige zinnen die hij met een gerust hart kon uitbrengen lange tijd waren bewaard in een stopfles in de hulppost en naar formaldehyde roken.
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  De rivier beschreef een reusachtige boog door de rimboe en generaties bestuursambtenaren die hadden geprobeerd de kromming af te snijden met een weg vanaf de regiohoofdstad Luc, waren verslagen door het woud en de regen. De regen vormde moerassen en deed de zijrivieren zwellen totdat de veerboten onbruikbaar waren, terwijl het woud met grote intervallen, verspreid als een geologische tijdlaag, bomen liet vallen die de doorgang versperden. Diep in de rimboe werden bomen ongemerkt eeuwenoud en hier en daar stond er een op het punt dood te gaan en lag een tijdje half bezweken in de touwachtige armen van de lianen totdat die het lijk vroeg of laat zachtjes op de enige plek lieten zakken die groot genoeg was om hem te bergen, en dat was de weg, smal als een doodskist of een graf. Er waren geen lijkwagens om het stoffelijk overschot af te voeren; als het al verwijderd zou worden, kon dat alleen maar door vuur worden gedaan.


  Tijdens de regens probeerde niemand de weg ooit te gebruiken; dan waren enkele colons in het woud totaal geïsoleerd tenzij ze, met de fiets, de rivier konden bereiken om daar in een vissersdorp te kamperen tot er een boot kwam. Daarna, als de regens voorbij waren, duurde het nog weken voordat het plaatselijk bestuur de mannen kon uitsparen om de noodzakelijke brandjes te stichten en de weg vrij te maken. Na enkele jaren volledige verwaarlozing zou de weg voor altijd en eeuwig verdwenen zijn. Het woud zou hem algauw in een oppervlakkig kruipspoor veranderen, zoals de eerste krassen op een muur van de vroege mens, en dan zouden er alleen nog reptielen, insecten en een paar vogels en primaten overblijven, en misschien de pygmoïden – de enige menselijke wezens in het woud die in staat waren zonder een weg te overleven.


  De eerste avond zette Querry de vrachtauto stil bij een bocht in de weg waar een pad naar de plantage van de Perrins leidde. Hij opende een blik soep en een blik knakworsten, terwijl Deo Gratias in de laadbak van de vrachtauto een bed voor hem opzette en de primus aanstak. Hij bood Deo Gratias aan zijn eten met hem te delen, maar de man had zijn eigen kant-en-klare prakje bij zich in een in een oude lap gewikkelde pan, en beiden begonnen zwijgend te eten met de vrachtauto tussen hen in, alsof ze zich in aparte kamers bevonden. Toen de maaltijd voorbij was liep Querry om de motorkap heen met de bedoeling iets tegen Deo Gratias te zeggen, maar door overeind te komen maakte de ‘boy’ er zo’n officiële gebeurtenis van dat het was alsof Querry zijn hut in het dorp was binnengekomen, en de woorden, wat ze ook waren, verstierven voordat ze werden uitgesproken. Als de man een gewone naam zou hebben gehad, Pierre, Jean, Marc, zou het mogelijk zijn geweest een eenvoudige zin in het Frans te beginnen, maar met Deo Gratias – de absurde naam bleef aan Querry’s tong kleven.


  Hij liep een eindje bij de vrachtauto vandaan omdat hij wist hoelang de slaap nog op zich zou laten wachten, het pad op dat uiteindelijk naar de rivier of naar de Perrins leidde, en achter zich hoorde hij de voeten van Deo Gratias neerploffen. Misschien was deze hem gevolgd met de gedachte hem te beschermen, of misschien was hij bang alleen achtergelaten te worden in het donker naast de vrachtauto. Querry draaide zich ongeduldig om want hij had geen behoefte aan gezelschap, en daar stond de man op zijn twee afgeronde teenloze voeten, gesteund door zijn staf, als iets wat eeuwen geleden op die plek was gegroeid en waaraan mensen op één speciale dag offers brachten.


  ‘Is dit het pad naar de Perrins?’


  De man zei ja, maar Querry vermoedde dat Afrikanen altijd ja antwoordden op een vraag die zo werd gesteld. Hij liep terug naar de vrachtauto en ging op het kampeerbed liggen. Hij hoorde hoe Deo Gratias zich voor de nacht onder de buik van de vrachtauto installeerde, en hij lag op zijn rug, omhoogstarend naar waar hij sterren had moeten zien als die niet aan het oog waren onttrokken door het gaas van het muskietennet. Zoals gewoonlijk was het niet stil. Stilte hoorde bij steden. Hij droomde over een meisje dat hij vroeger had gekend en van wie hij gehouden dacht te hebben. Ze kwam in tranen bij hem omdat ze een vaas had gebroken waaraan ze gehecht was, en ze werd boos op hem omdat hij niet met haar mee treurde. Ze sloeg hem in zijn gezicht, maar de klap kwam niet harder aan dan een lik boter tegen zijn wang. Hij zei: ‘Het spijt me, ik ben te ver heen, ik voel niets meer, ik ben een melaatse.’ Terwijl hij zijn ziekte voor haar uit de doeken deed werd hij wakker.


  Zijn dagen en nachten waren niet anders dan anders. Behalve de verveling van de rimboe had hij geen enkel probleem. De veerboten voeren; de rivieren stroomden niet over, ondanks de stortregen tijdens hun laatste nacht. Deo Gratias spande een tent met een grondzeil over de laadbak van de truck en zocht zelf beschutting onder het chassis, zoals hij elke nacht had gedaan. Toen kwam de zon weer op en werd het spoor enkele kilometers voor Luc een weg.
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  Ze zochten lange tijd naar het apparaat van de dokter voordat ze een aanwijzing kregen. De vrachtafdeling van Otraco wist van niets en verwees hen naar het douanekantoor, dat uit niet meer bestond dan een houten hut bij een aanlegsteiger in het minuscule rivierhaventje, waar honden met vleermuisoren keften en renden. De douanier was ongeïnteresseerd en weinig behulpzaam, zodat Querry de Europese controleur moest opsporen, die een middagdutje deed in een van de moderne blauw met roze flats aan een parkje waar niemand op de hete cementen banken zat. De deur van de flat werd opengedaan door een Afrikaanse vrouw, verfomfaaid en slaperig, die eruitzag alsof ze de controleur tijdens zijn dutje gezelschap had gehouden. De controleur was een Vlaming op leeftijd die maar heel weinig Frans sprak. De wallen onder zijn ogen waren als buidels die de meegesmokkelde herinneringen van een teleurstellend leven bevatten. Querry was al zo gewend aan het leven in de rimboe dat deze man tot een ander tijdperk en ras leek te behoren dan hijzelf. De reclamekalender aan de muur met een kleurenreproductie van een schilderij van Vermeer, het drieluik van vrouw en kinderen op de dichte piano en een portret van de man zelf in een uniform van antieke snit dat hoorde bij een antieke oorlog, leken op de neerslag van een dode cultuur. Ze konden precies worden gedateerd, maar geen enkel onderzoek zou de gevoelens onthullen die er ooit mee verbonden waren geweest.


  De controleur was erg hartelijk en in de war, alsof hij zijn best deed een geheim dat aan zijn dutje kleefde met gastvrijheid te verbloemen; hij was vergeten zijn gulp dicht te doen. Hij nodigde Querry uit te gaan zitten en een glas te nemen, maar toen hij hoorde dat Querry uit de leprozerie kwam werd hij onrustig en bezorgd en wierp blikken op de stoel waarin Querry zat. Misschien verwachtte hij te zien hoe de leprabacillen zich in de bekleding groeven. Hij wist niets, zei hij, van enig apparaat, en hij opperde dat het zich misschien in de kathedraal bevond. Toen Querry op de overloop bleef staan, hoorde hij de badkamerkraan lopen. De controleur was kennelijk zijn handen aan het desinfecteren.


  Het apparaat was inderdaad enige tijd geleden in de kathedraal ondergebracht, al ontkende de dienstdoende priester, die had aangenomen dat de kisten een heiligenbeeld of boeken voor de bibliotheek van de paters bevatten, aanvankelijk er iets van af te weten. De kisten waren meegegeven met de laatste Otraco-boot en zaten ergens vast op de rivier. Querry reed naar het diepvriespakhuis. Het uur voor het middagdutje was voorbij en hij moest in de rij staan voor sperziebonen.


  De hoge geïrriteerde koloniale stemmen, allemaal boos over iets anders, verhieven zich om hem heen en streden om aandacht. Even had hij het idee dat hij weer in Europa was en hij trok instinctief zijn schouders op uit vrees voor herkenning. In het overvolle pakhuis besefte hij dat er op de rivier en in de straten van de leprozerie een bepaalde mate van rust had geheerst. ‘Maar u móét aardappels hebben,’ zei een vrouwenstem. ‘Hoe durft u het te ontkennen? Ze zijn gisteren met het vliegtuig gekomen. Dat heeft de piloot me zelf verteld.’ Ze speelde duidelijk haar laatste troef uit met een beroep op de Europese bedrijfsleider. ‘Ik verwacht vanavond de gouverneur te eten.’ Stiekem kwamen de aardappels tevoorschijn, kant-en-klaar in cellofaan gewikkeld.


  Een stem zei: ‘U bent Querry, nietwaar?’


  Hij draaide zich om. De man die hem aansprak was lang, krom en uit zijn krachten gegroeid. Hij was als het soort plant dat mensen in de badkamer zetten, opgekweekt met vocht, te hoog uitgeschoten. Hij had een zwart snorretje als een veeg stadsroet en zijn gezicht was smal en plat en eindeloos, als een illustratie van de wet dat twee evenwijdige lijnen elkaar nooit raken. Hij legde een warme rusteloze hand op Querry’s arm: ‘Rycker is de naam. Ik ben u laatst misgelopen toen ik de leprozerie bezocht. Hoe bent u hier gekomen? Is er een boot binnengevaren?’


  ‘Ik ben met de vrachtauto.’


  ‘Dan boft u dat u erdoorheen bent geraakt. U moet op de terugweg een nacht bij mij komen logeren.’


  ‘Ik moet terug naar de leprozerie.’


  ‘Daar redden ze zich wel zonder u. Ze zullen wel moeten. Na de regen van vannacht zal er te veel water zijn voor de veerboot. Waarom staat u hier te wachten?’


  ‘Ik wilde alleen wat haricots verts en wat...’


  ‘Boy! Wat haricots verts voor deze heer. Je moet een beetje tegen ze schreeuwen, weet u. Anders begrijpen ze het niet. Het enige alternatief voor bij ons logeren is hier blijven tot het water zakt en ik verzeker u: het hotel zal u niet bevallen. Dit is een erg provinciaalse stad. Niets te beleven voor een man als u. U bent dé Querry, nietwaar?’ en Ryckers mond klapte dicht als een val, terwijl zijn ogen guitig glommen als die van een rechercheur.


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘We staan niet allemaal compleet buiten de wereld, zoals de paters en onze twijfelachtige vriend de dokter. Natuurlijk is dit nogal een woestenij, maar toch slagen we erin – op de een of andere manier – contact te houden. Twee dozijn pils, boy, en vlug een beetje. Uiteraard zal ik uw incognito respecteren. Ik zwijg als het graf. U kunt ervan op aan dat ik een gast nooit zal verraden. U bent veel veiliger bij mij thuis dan in het hotel. Alleen ikzelf en mijn vrouw. Het was trouwens mijn vrouw die tegen me zei: “Denk je dat hij dé Querry zou kunnen zijn?”’


  ‘U vergist u.’


  ‘O nee, geen denken aan. Ik kan u een foto laten zien als u bij me thuis bent – in een van de bladen die rondslingeren voor het geval ze van pas komen. Van pas! Deze komt dat zeker, nietwaar, want anders zouden we hebben gedacht dat u alleen maar familie was van Querry of dat de naam een pure toevalligheid was; wie zou immers hebben verwacht dat dé Querry zich schuilhield in een leprozerie in de rimboe? Ik moet toegeven dat ik een tikje nieuwsgierig ben. Maar u kunt me vertrouwen, voor honderd procent. Ik heb zelf al genoeg ernstige problemen, dus ik kan meevoelen met die van een ander. Zelf heb ik me ook begraven. We kunnen maar beter naar buiten gaan, want in een stadje als dit hebben de muren oren.’


  ‘Ik ben bang... ze verwachten dat ik terugkom...’


  ‘God bestiert het weer. Ik verzeker u, M. Querry, u heeft geen keus.’




  Hoofdstuk 2


  Huis en fabriek keken uit op de veerboot; een idealere ligging had niet gekozen kunnen zijn voor een man met een allesverslindende nieuwsgierigheid als Rycker. Niemand kon de weg die van de stad naar het binnenland leidde nemen zonder de twee brede ramen te passeren die als de lenzen van een verrekijker op de rivier waren gericht. Ze reden in de donkerblauwe schaduw van de palmbomen naar de rivier; Ryckers chauffeur en Deo Gratias volgden in Querry’s vrachtauto.


  ‘U ziet, M. Querry, hoe het ervoor staat. De rivier is veel te hoog. Vanavond oversteken is uitgesloten. Wie weet of het zelfs morgen... Dus we hebben tijd voor wat interessante gesprekken, u en ik.’


  Terwijl ze over het fabrieksterrein reden, tussen de reusachtige ketels die stonden weg te roesten, omringde een zware geur hen, als van bedorven margarine. Een stoot hete lucht kwam door een deuropening en de weerspiegeling van een smeltoven golfde het afnemende licht in. ‘Voor u,’ zei Rycker, ‘gewend aan de fabrieken in het westen, lijkt dit natuurlijk een krakkemikkig zootje. Al kan ik me niet herinneren dat u ooit veel bemoeienis heeft gehad met fabrieken.’


  ‘Nee.’


  ‘Er zijn zoveel gebieden waarop dé Querry toonaangevend is geweest.’


  Hij sprak ‘de’ telkens uit alsof het een adellijke titel was.


  ‘De zaak functioneert,’ zei hij terwijl de auto tussen de ketels door hotste, ‘hij functioneert in al zijn lelijkheid. We verspillen niets. Als we klaar zijn met de noot is er niets over. Niets. We hebben de olie er uitgeperst,’ zei hij, terwijl hij de ‘r’ genietend liet rollen, ‘en wat de dop betreft – in de oven ermee. We hebben geen andere brandstof nodig om de ovens aan de gang te houden.’


  Ze lieten de twee auto’s op het terrein staan en liepen naar het huis. ‘Marie, Marie,’ riep Rycker, terwijl hij de modder van zijn schoenen schraapte en de veranda over stampte. ‘Marie.’


  In reactie op zijn geroep kwam een meisje in een spijkerbroek met een mooi, nog ongevormd gezicht haastig de hoek om. ‘Uw dochter?’ stond Querry op het punt te vragen, maar Rycker was hem voor: ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘En dit, chérie, is dé Querry. Hij probeerde het te ontkennen, maar ik heb hem gezegd dat we een foto hebben.’


  ‘Ik ben heel blij kennis met u te maken,’ zei ze. ‘We zullen proberen het u naar de zin te maken.’ Querry had de indruk dat ze dergelijke gelegenheidstoespraakjes uit haar hoofd had moeten leren van haar gouvernante of uit een etiquetteboek. Nu ze haar zegje had gedaan verdween ze even plotseling als ze gekomen was; misschien had de schoolbel geklonken voor de les.


  ‘Ga zitten,’ zei Rycker. ‘Marie schenkt de drankjes in. U ziet wel dat ik haar heb getraind om te weten wat een man nodig heeft.’


  ‘Bent u al lang getrouwd?’


  ‘Twee jaar. Ik heb haar meegebracht na mijn laatste verlof. Op een post als deze kun je niet zonder gezelschap. Bent u getrouwd?’


  ‘Ja – dat wil zeggen, ik ben getrouwd geweest.’


  ‘Ik weet natuurlijk dat u denkt dat ze wel erg jong is voor mij. Maar ik kijk vooruit. Als je in het huwelijk gelooft moet je naar de toekomst kijken. Ik heb nog twintig jaar een laten we zeggen actief leven voor de boeg, en hoe zou een vrouw van dertig er over twintig jaar aan toe zijn? Een man houdt zich beter in de tropen. Denkt u niet?’


  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan. En ik ken de tropen nog niet.’


  ‘Er zijn al genoeg problemen zonder seks, dat kan ik u verzekeren. De heilige Paulus heeft immers geschreven dat het beter is te trouwen dan te branden? Marie zal lang genoeg jong blijven om me voor de oven te behoeden.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Ik maak natuurlijk maar een grapje. We moeten grapjes maken, nietwaar, over ernstige zaken. Diep in mijn hart geloof ik heel heilig in de liefde.’ Hij deed de bewering zoals sommige mannen beweren in sprookjes te geloven.


  De huisbediende kwam met een blad de veranda over en Mme Rycker volgde hem. Querry pakte een glas en Mme Rycker stond naast hem terwijl de bediende de sifon gereedhield – een verdeling van taken. ‘Wilt u me zeggen hoeveel spuitwater?’ vroeg Mme Rycker.


  ‘En nu, schat, ga je een fatsoenlijke jurk aantrekken,’ zei Rycker.


  Bij de whisky kwam Rycker terug op wat hij ‘uw geval’ noemde. Hij gedroeg zich nu minder als een rechercheur dan als een raadsman die door de aard van zijn beroep achteraf medeplichtig is. ‘Waarom bent u hier, Querry?’


  ‘Een man moet ergens zijn.’


  ‘Maar toch, zoals ik vanochtend al zei, niemand zou verwachten u in een leprozerie te zien werken.’


  ‘Ik werk er niet.’


  ‘Toen ik er een paar weken geleden naartoe reed, zeiden de paters dat u in het ziekenhuis was.’


  ‘Ik keek hoe de dokter werkte. Ik sta erbij, meer niet. Er is niets wat ik kan doen.’


  ‘Dat lijkt een verspilling van talent.’


  ‘Ik heb geen talent.’


  Rycker zei: ‘U moet niet neerkijken op ons arme provincialen.’


  Toen ze naar binnen waren gegaan voor het avondeten, en nadat Rycker kort had gedankt, sprak Querry’s gastvrouw opnieuw. Ze zei: ‘Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben,’ en: ‘Wilt u sla?’ Door haar blonde haar liepen donkere zweetstrepen en hij zag dat haar ogen zich opensperden van angst toen een zwart-witte nachtvlinder, met de spanwijdte van een vleermuis, over de tafel heen schoot. ‘Doe of u thuis bent,’ zei ze, terwijl haar blik de vlinder volgde die zich als een stuk korstmos aan de muur hechtte. Hij vroeg zich af of zij zich hier ooit thuis had gevoeld. Ze zei: ‘We krijgen niet veel bezoek,’ en hij moest denken aan een kind dat zich gedwongen zag een gast te onderhouden totdat haar moeder terugkwam. Ze had zich verkleed, tussen de whisky en het avondeten, in een katoenen jurkje met een patroon van herfstbladeren dat een herinnering aan Europa leek.


  ‘Geen bezoek zoals dé Querry in elk geval,’ onderbrak Rycker haar. Het was alsof hij de knop van een radio had omgedraaid die op een les in goed gedrag was afgestemd waarnaar hij wel goed had geluisterd. Het geluid van de stem was uit de lucht, maar achter de verlegen en behoedzame ogen gingen de zinnen nog steeds door zonder dat iemand ze hoorde. ‘Het is de laatste tijd wat warm, nietwaar? Ik hoop dat u een goede vlucht hebt gehad vanuit Europa.’


  Querry vroeg: ‘Bevalt het leven u hier?’ Ze schrok van de vraag; het antwoord stond misschien niet in haar conversatieboek. ‘O ja,’ zei ze, ‘ja. Het is heel interessant,’ en ze staarde over zijn schouder door het raam naar waar de ketels als moderne standbeelden op het door schijnwerpers beschenen terrein stonden; toen richtte ze haar blik weer op de vlinder tegen de muur en op de gekko die zich op zijn prooi concentreerde.


  ‘Haal die foto eens, schat,’ zei Rycker.


  ‘Welke foto?’


  ‘De foto van onze gast.’


  Ze slofte aarzelend weg, met een omweg om de muur te vermijden waartegen de vlinder uitrustte en de gekko zich concentreerde, en keerde spoedig terug met een stokoude Time. Querry herinnerde zich het tien jaar jongere gezicht op het omslag (de verschijning van het blad was samengevallen met zijn eerste bezoek aan New York). De kunstenaar, die een foto had nagetekend, had zijn trekken geromantiseerd. Het was niet het gezicht dat hij zag wanneer hij zich schoor, maar dat van een verre neef. Het weerspiegelde emoties, gedachten, verwachtingen, diepzinnigheden die hij in geen geval aan enige verslaggever had medegedeeld. De achtergrond van het portret was een gebouw van glas en staal dat voor een concertzaal had kunnen doorgaan, of misschien zelfs voor een orangerie, als een reusachtig kruis dat voor de deur was neergeplant er niet op had geduid dat het een kerk was.


  ‘Dus u ziet,’ zei Rycker, ‘we weten alles.’


  ‘Ik herinner me dat er niet veel klopt van dat artikel.’


  ‘Ik neem aan dat de regering – of de Kerk – u heeft aangesteld om hier iets te doen?’


  ‘Nee. Ik ben met pensioen.’


  ‘Ik dacht dat een man als u nooit met pensioen ging.’


  ‘Ach, op een gegeven moment is het afgelopen, net als bij soldaten en bankdirecteuren.’


  Toen de maaltijd ten einde was vertrok het meisje, als een kind na het toetje. ‘Ik vermoed dat ze haar dagboek gaat bijwerken,’ zei Rycker. ‘Dit is een gedenkwaardige dag voor haar, een ontmoeting met dé Querry. Ze zal heel wat te pennen hebben.’


  ‘Heeft ze veel om op te schrijven?’


  ‘Ik zou het niet weten. In het begin keek ik weleens stiekem, maar dat heeft ze ontdekt en nu gaat het achter slot en grendel. Ik denk dat ik haar wat te veel heb geplaagd. Ik herinner me één aantekening: “Brief van moeder. Die arme Maxime heeft vijf jonkies gekregen.” Het was de dag dat ik werd gedecoreerd door de gouverneur, maar ze vergat iets te schrijven over de plechtigheid.’


  ‘Het moet een eenzaam leven zijn op haar leeftijd.’


  ‘Och, dat weet ik niet. Zelfs in de rimboe zijn er een heleboel huishoudelijke taken. Om heel eerlijk te zijn, ik denk dat het voor mij een stuk eenzamer is. Ze is nauwelijks – dat kunt u met eigen ogen zien – intellectueel gezelschap te noemen. Dat is een van de nadelen van het trouwen met een jonge vrouw. Als ik over dingen wil praten die me werkelijk interesseren, moet ik naar de paters rijden. Een heel eind voor een gesprek. Als je leeft zoals ik heb je veel tijd om over dingen na te denken. Ik ben een goed katholiek, hoop ik, maar dat voorkomt niet dat ik geestelijke problemen heb. Een heleboel mensen nemen het niet zo nauw met hun godsdienst, maar ik heb als jongeman zes jaar bij de jezuïeten gezeten. Als een novicemeester minder onbillijk zou zijn geweest, had u me hier niet aangetroffen. Uit dat artikel in Time maakte ik op dat u ook katholiek bent.’


  ‘Ik ben met pensioen,’ zei Querry voor de tweede maal.


  ‘Ach kom, daarvan gá je niet met pensioen.’


  De gekko op de muur sprong naar de mot, miste en bleef weer roerloos liggen, de minuscule pootjes over de muur gespreid als varens.


  ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Rycker, ‘ik ben nogal teleurgesteld in die paters in de leprozerie. Ze zijn meer geïnteresseerd in elektriciteit en bouwen dan in geloofskwesties. Sinds ik hoorde dat u hier was heb ik uitgekeken naar een gesprek met een intellectuele katholiek.’


  ‘Zo zou ik mezelf niet willen noemen.’


  ‘In de lange jaren die ik hier heb doorgebracht, ben ik op mijn eigen gedachten teruggeworpen. Sommige mannen, neem ik aan, slaan zich erdoorheen met golfen. Ik niet. Ik heb heel wat gelezen over het onderwerp liefde.’


  ‘Liefde?’


  ‘De liefde van God. Die van Christus, niet van Eros.’


  ‘Ik ben niet bevoegd daar iets over te zeggen.’


  ‘U onderschat uzelf,’ antwoordde Rycker. Hij liep naar het buffet en haalde een blad met likeuren, waarbij hij de gekko stoorde die achter een reproductie van een primitieve Vlucht naar Egypte verdween. ‘Een glas cointreau?’ zei Rycker. ‘Of hebt u liever een Van der Hum?’ Aan de andere kant van de veranda zag Querry een ijl figuurtje in een jurk met gouden bladeren naar de rivier lopen. Misschien waren de nachtvlinders buitenshuis minder angstaanjagend.


  ‘In het seminarie heb ik mij aangewend meer na te denken dan de meeste mensen,’ zei Rycker. ‘Een geloof als het onze stelt ons, wanneer het ten diepste begrepen wordt, voor tal van problemen. Zo geloof ik bijvoorbeeld niet – nee, het is niet alleen maar een voorbeeld, ik stoot meteen door naar de kern van wat mij werkelijk dwarszit – dat mijn vrouw de ware aard van het christelijk huwelijk begrijpt.’


  Buiten in de duisternis klonk plop-plop-plop. Ze gooide kennelijk stukjes hout in de rivier.


  ‘Soms heb ik het idee,’ zei Rycker, ‘dat ze bijna niets weet. Ik vraag me weleens af of de nonnen haar ook maar iets hebben geleerd. U heeft het zelf gezien – ze slaat niet eens een kruisje als ik dank voor de maaltijd. Onwetendheid, ziet u, kan volgens de kerkelijke wet een huwelijk zelfs ongeldig maken als ze een bepaald punt te boven gaat. Dat is een van de zaken die ik tevergeefs met de paters heb proberen te bespreken. Zij praten veel liever over turbines. Nu bent u hier...’


  ‘Ik ben niet gerechtigd er iets over te zeggen,’ zei Querry. Tijdens de momenten van stilte kon hij de rivier omlaag horen stromen.


  ‘U luistert tenminste. De paters zouden al begonnen zijn over de nieuwe put die ze van plan zijn te graven. Een put, Querry, een put tegenover een menselijke ziel.’ Hij dronk zijn Van der Hum op en schonk zich een nieuwe in. ‘Ze beseffen niet... stel dat we niet fatsoenlijk getrouwd waren, dan zou ze me elk moment kunnen verlaten, Querry.’


  ‘Ook wat u een fatsoenlijk huwelijk noemt valt gemakkelijk te verlaten.’


  ‘Nee, nee. Dat is veel moeilijker. Er is allerlei sociale druk – vooral hier.’


  ‘Als ze van u houdt...’


  ‘Dat biedt geen bescherming. Wij zijn mannen van de wereld, Querry, u en ik. Zulke liefde beklijft niet. Ik heb haar proberen te leren hoe belangrijk het is van God te houden. Want als ze van Hem zou houden, zou ze Hem niet voor het hoofd willen stoten, nietwaar? En dat zou enige zekerheid bieden. Ik heb geprobeerd haar te laten bidden, maar ik denk niet dat ze enig gebed kent behalve het Onzevader en het Ave Maria. Welke gebeden doet u, Querry?’


  ‘Geen enkel – behalve af en toe uit gewoonte, als er gevaar dreigt.’ Treurig voegde hij eraan toe: ‘Dan bid ik om een bruine teddybeer.’


  ‘U maakt een grapje, dat weet ik, maar dit is heel ernstig. Nog een cointreau?’


  ‘Waar maakt u zich nou eigenlijk druk om, Rycker? Een man?’


  Het meisje verscheen weer in het licht van de lamp die in de hoek van de veranda hing. Ze had een roman policier bij zich uit de Série Noire. Ze floot even, nauwelijks hoorbaar, maar Rycker hoorde het. ‘Dat verdomde hondje,’ zei hij. ‘Ze houdt meer van haar hondje dan van mij – of van God.’ Misschien werd de logica van zijn gedachtesprongen beïnvloed door de Van der Hum. Hij zei: ‘Ik ben niet jaloers. Het is geen man waar ik me druk over maak. Daar heeft ze niet genoeg gevoel voor. Soms weigert ze zelfs haar plicht te vervullen.’


  ‘Wat voor plicht?’


  ‘Haar plicht tegenover mij. Haar huwelijksplicht.’


  ‘Die heb ik nooit als een plicht beschouwd.’


  ‘U weet heel goed dat de Kerk dat wel doet. Niemand heeft het recht zich eraan te onttrekken behalve met wederzijds goedvinden.’


  ‘Ik neem aan dat er momenten zijn dat ze geen zin in u heeft.’


  ‘En wat moet ik dan? Heb ik het priesterschap dan helemaal voor niets opgegeven?’


  ‘Als ik u was, zou ik het met haar niet te veel hebben over de liefde voor God,’ zei Querry met tegenzin. ‘Ze ziet daarin misschien geen parallel met uw bed.’


  ‘Voor een katholiek is er een nauwe parallel,’ zei Rycker snel. Hij stak zijn hand op alsof hij een vraag beantwoordde vóór zijn medenovicen. De borsteltjes haar tussen de knokkels waren net een rij snorretjes.


  ‘U lijkt heel goed thuis in het onderwerp,’ zei Querry.


  ‘Op het seminarie was ik altijd goed in moraaltheologie.’


  ‘Dan heeft u mij niet nodig, lijkt me – en de paters evenmin. U heeft alles duidelijk al naar behoren overdacht.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar soms heeft men bevestiging en bemoediging nodig. U kunt u niet voorstellen, Querry, wat een opluchting het is deze problemen te kunnen bespreken met een ontwikkelde katholiek.’


  ‘Ik weet niet of ik mezelf een katholiek zou willen noemen.’


  Rycker lachte. ‘Wat? Dé Querry? Mij houdt u niet voor de gek. U bent te bescheiden. Ik vraag me af of ze u niet tot graaf van het Heilige Roomse Rijk hebben benoemd – net als die Ierse zanger, hoe heette hij ook weer?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet muzikaal.’


  ‘U zou moeten lezen wat ze over u zeggen in Time.’


  ‘Over dat soort zaken is Time niet per se goed geïnformeerd. Vindt u het erg als ik naar bed ga? Ik moet morgen vroeg op als ik voor donker de volgende veerboot wil halen.’


  ‘Natuurlijk niet. Al betwijfel ik of u de rivier morgen zult kunnen oversteken.’


  Rycker volgde hem via de veranda naar zijn kamer. De duisternis was luidruchtig van de kikkers en nog lang nadat zijn gastheer welterusten had gezegd en was weggegaan, leken ze Ryckers holle frasen na te kwaken: genade, sacrament, plicht, liefde, liefde, liefde.
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  ‘U wilt zich nuttig maken, nietwaar?’ vroeg de dokter scherp. ‘U wilt geen minne baantjes omwille van de minne baantjes alleen? U bent masochist noch heilige.’


  ‘Rycker beloofde me dat hij het tegen niemand zou zeggen.’


  ‘Hij heeft zijn woord bijna een maand gehouden. Dat is een hele prestatie voor Rycker. Toen hij hier laatst kwam heeft hij het alleen in vertrouwen tegen de overste gezegd.’


  ‘Wat zei de overste?’


  ‘Dat hij buiten de biechtstoel niet naar vertrouwelijke zaken wilde luisteren.’


  De dokter ging verder met het uitpakken van de kisten met zware elektrische apparatuur die eindelijk met de Otraco-boot waren gearriveerd. Het slot op de deur van de hulppost was te onveilig om de apparatuur daar met een gerust hart te laten staan, dus pakte hij die uit op de vloer van zijn woonkamer. Je wist maar nooit hoe Afrikanen op iets onbekends reageerden. Toen zes maanden geleden in Leopoldville de eerste rellen uitbraken, was de aanval gericht op het nieuwe ziekenhuis van staal en glas dat voor Afrikaanse patiënten was bedoeld. De meest monsterlijke geruchten werden gemakkelijk rondgestrooid en dikwijls geloofd. Het was een land waar messiassen stierven in gevangenschap en herrezen uit de dood: waar muren heetten te vallen bij de aanraking door nagels die met een beetje heilig stof waren gewijd. Een man die door de dokter van lepra was genezen schreef hem eens per maand een dreigbrief; hij geloofde echt dat hij uit de leprozerie was gezet, niet omdat hij genezen was maar omdat de dokter persoonlijke bedoelingen had met de twintig are grond waarop hij bananen placht te telen. Er hoefde maar iemand te opperen, uit boosaardigheid of onwetendheid, dat de nieuwe machines waren bedoeld om de patiënten te folteren of enkele idioten zouden inbreken bij de hulppost en ze vernielen. Maar in onze eeuw kon je hen nauwelijks idioten noemen. Het Hola-kamp, Sharpeville en Algiers hadden al het mogelijke geloof in Europese wreedheid gerechtvaardigd.


  Dus het was beter, legde de dokter uit, de machines thuis uit het zicht te bewaren totdat het nieuwe ziekenhuis was voltooid. De vloer van zijn woonkamer was bezaaid met stro uit de kisten.


  ‘Nu zal er een beslissing moeten worden genomen over de plaats van de stopcontacten,’ zei de dokter. ‘Weet u wat dit is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wilde het al zo lang hebben,’ zei de dokter terwijl hij de metalen vorm teder aanraakte, zoals een man de vrouwelijke flank van een brons van Rodin zou strelen. ‘Soms heb ik gewanhoopt. De papieren die ik moest invullen, de leugens die ik heb verteld. En hier ís het dan eindelijk.’


  ‘Wat doet het?’


  ‘Het meet tot op één twintigduizendste seconde nauwkeurig de reactie van de zenuwen. Op een dag zullen we trots zijn op deze leprozerie. En ook op u en de rol die u zult hebben gespeeld.’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik met pensioen ben.’


  ‘Van een roeping ga je niet met pensioen.’


  ‘O ja, vergis u niet, dat doe je wel. Ooit komt er een eind aan.’


  ‘Waarom bent u dan hier? Om met een zwarte vrouw te vrijen?’


  ‘Nee. Ook daar komt een eind aan. Misschien worden seks en een roeping tegelijkertijd geboren en gaan ze tegelijkertijd dood. Laat mij maar verband oprollen of emmers sjouwen. Ik wil alleen de tijd maar doden.’


  ‘Ik dacht dat u zich nuttig wilde maken.’


  ‘Luister,’ zei Querry, om vervolgens te zwijgen.


  ‘Ik lúíster.’


  ‘Ik zal niet ontkennen dat mijn vak ooit veel voor me betekend heeft. Net als vrouwen. Maar het gebruik van wat ik maakte is voor mij nooit van belang geweest. Ik was geen bouwer van stadhuizen of fabrieken. Als ik iets maakte, maakte ik het voor mijn eigen plezier.’


  ‘Hield u op die manier ook van vrouwen?’ vroeg de dokter, maar Querry hoorde hem nauwelijks. Hij praatte zoals iemand met honger eet.


  ‘Uw roeping is een heel andere, dokter. U bekommert zich om mensen. Ik bekommerde me niet om de mensen die mijn ruimte gebruikten – alleen om de ruimte.’


  ‘Dan zou ik uw sanitair niet hebben vertrouwd.’


  ‘Een schrijver schrijft toch ook niet voor zijn lezers? Toch moet hij elementaire voorzorgsmaatregelen nemen om hen op hun gemak te stellen. Mijn belangstelling gold ruimte, licht, proportie. Nieuwe materialen interesseerden me alleen maar voor zover ze effect hadden op die drie. Hout, baksteen, staal, beton, glas – ruimte lijkt te veranderen door wat je gebruikt om haar te omringen. Materialen zijn de plot van de architect. Ze zijn niet het motief voor zijn werk. Dat zijn alleen de ruimte en het licht en de proportie. Het onderwerp van een roman is niet de plot. Wie herinnert zich wat er op het eind met Lucien de Rubempré gebeurde?’


  ‘Twee van uw kerken zijn beroemd. Kon het u niet schelen wat daarbinnen gebeurde – met de mensen?’


  ‘De akoestiek moest natuurlijk goed zijn. Het hoge altaar moest voor iedereen zichtbaar zijn. Maar de mensen haatten ze. Ze zeiden dat ze niet waren ontworpen voor het gebed. Ze bedoelden dat ze niet romaans of gotisch of byzantijns waren. En binnen een jaar hadden ze ze volgestouwd met hun goedkope gipsen heiligen; ze haalden mijn doorzichtige ramen eruit en zetten er gebrandschilderd glas in, opgedragen aan dode varkensvleesverpakkers die hadden bijgedragen aan de fondsen van het bisdom, en toen ze mijn ruimte en mijn licht hadden verpest konden ze weer bidden, en ze waren zelfs trots op wat ze hadden bedorven. Ik werd wat ze noemden een groot katholiek architect, maar ik bouwde geen kerken meer, dokter.’


  ‘Ik ben niet religieus, ik weet niet veel van deze dingen af, maar ik neem aan dat ze het recht hadden te geloven dat hun gebeden belangrijker waren dan een kunstwerk.’


  ‘Mensen bidden in de gevangenis, mensen bidden in sloppenwijken en concentratiekampen. Het zijn alleen de betere klassen die met alle geweld in een gepaste omgeving willen bidden. Soms word ik misselijk van het woord “gebed”. Rycker had er de mond van vol. Bidt u, dokter?’


  ‘Ik denk dat ik de laatste keer heb gebeden voor mijn artsexamen. En u?’


  ‘Ik ben er al lang geleden mee gestopt. Zelfs in de tijd dat ik nog geloofde bad ik maar zelden. Dat zou mijn werk in de weg hebben gestaan. Voordat ik ging slapen, zelfs als ik met een vrouw was, was het laatste waar ik altijd aan moest denken mijn werk. Problemen die onoplosbaar leken losten zich tijdens de slaap vaak vanzelf op. Ik had mijn slaapkamer naast mijn kantoor, zodat ik op het allerlaatst nog twee minuten aan de tekentafel kon doorbrengen. Het bed, het bidet, de tekentafel en dan slapen.’


  ‘Dat klinkt nogal gevoelloos tegenover de vrouw.’


  ‘Zelfexpressie is nu eenmaal gevoelloos en egoïstisch. Die vreet alles op, zelfs het zelf. Op het eind merk je dat je niet eens meer een zelf hebt om expressie aan te geven. Ik ben nergens meer in geïnteresseerd, dokter. Ik wil niet met een vrouw slapen of een gebouw ontwerpen.’


  ‘Heeft u geen kinderen?’


  ‘Die heb ik ooit gehad, maar ze zijn lang geleden in de wereld verdwenen. We hebben geen contact gehouden. Zelfexpressie vreet ook de vader in je op.’


  ‘Dus u dacht dat u hier gewoon kon komen doodgaan?’


  ‘Ja. Dat wás mijn bedoeling. Maar ik wilde vooral op een lege plek zijn, waar geen nieuw gebouw of nieuwe vrouw me eraan zou herinneren dat er een tijd was dat ik leefde, met een roeping en het vermogen om lief te hebben – als het liefhebben was. De lammen lijden, hun zenuwen zijn gevoelig, maar ik ben een van de verminkten, dokter.’


  ‘Twintig jaar geleden hadden we u uw dood kunnen aanbieden, maar nu doen we alleen nog maar aan genezing. dds kost vijftig cent per jaar. Dat is veel goedkoper dan een doodskist.’


  ‘Kunt u me genezen?’


  ‘Misschien zijn uw verminkingen nog niet ver genoeg gevorderd. Als iemand hier te laat komt moet de ziekte zichzelf opbranden.’ De dokter legde teder een doek over zijn machine. ‘De andere patiënten wachten. Wilt u meekomen of wilt u hier blijven zitten om over uw eigen geval na te denken? Zo gaat het vaak met verminkten – ze willen zich terugtrekken, uit het zicht.’


  De lucht van het ziekenhuis drukte zwaar en zoet op hen neer: er kwam nooit beweging in door een ventilator of een bries. Querry was zich bewust van de smerigheid van het beddengoed – hygiëne was niet belangrijk voor de melaatse, alleen voor wie gezond was. De patiënten brachten hun eigen matras mee, dat ze waarschijnlijk al een leven lang bezaten – ruwe zakken waaruit het stro was ontsnapt. De verbonden voeten lagen als slecht verpakte stukken vlees in het stro. Op de veranda zaten de ambulante gevallen uit de zon – als je een man die al lopende zijn reusachtige gezwollen testikels met beide handen moest ondersteunen, een ambulant geval kon noemen. Een vrouw met verlamde oogleden die haar ogen niet kon dichtdoen of zelfs maar kon knipperen met haar oogleden zat op een plekje schaduw buiten het meedogenloze licht. Een man zonder vingers voedde een baby op zijn knie, en een andere man lag plat op de veranda met één langwerpige en neerhangende en getepelde borst, als die van een vrouw. Er was weinig dat de dokter voor al deze mensen kon doen; de man met elefantiasis had een te zwak hart voor een operatie, en hoewel hij de oogleden van de vrouw had kunnen hechten, had ze dat geweigerd uit angst, en de baby zou na verloop van tijd ook lepra krijgen. Evenmin kon hij degenen op de eerste zaal helpen die stierven aan tuberculose, of de vrouw die zich tussen de bedden door sleepte, haar benen weggekwijnd door polio. Het had de dokter altijd onrechtvaardig toegeschenen dat lepra niet alle andere ziektes uitsloot (lepra was al genoeg voor één mens om te verduren), en toch was het aan die andere ziektes dat de meesten van zijn patiënten stierven. Hij liep verder en Querry volgde hem op de voet, zonder iets te zeggen.


  In de lemen keuken achter een van de melaatsenhuisjes zat een oude man in het donker in een stokoude ligstoel. Hij deed moeite om op te staan toen de dokter de tuin door kwam, maar zijn benen wilden hem niet dragen en hij maakte een gebaar van beleefde verontschuldiging. ‘Hoge bloeddruk,’ zei de dokter zacht. ‘Geen hoop meer. Hij is naar zijn keuken gegaan om te sterven.’ Zijn benen waren zo dun als die van een kind en hij droeg uit fatsoen een doek om zijn middel als een luier. Querry had zijn kleren gezien, die keurig opgevouwen in het nieuwe bakstenen huisje waren achtergelaten onder het portret van de paus. Een heiligenmedaille lag in de holte van zijn borst tussen de schaarse grijze haren. Hij had een gezicht dat veel vriendelijkheid en waardigheid uitstraalde, een gezicht dat het leven altijd zonder klagen moest hebben aanvaard, het gezicht van een heilige. Nu informeerde hij naar de gezondheid van de dokter alsof de dokter ziek was, en niet hij.


  ‘Is er iets wat ik voor u kan halen?’ vroeg de dokter, maar nee, antwoordde de oude man, hij had alles wat hij nodig had. Hij wilde weten of de dokter onlangs nog van zijn familie had gehoord en informeerde naar de gezondheid van de moeder van de dokter.


  ‘Ze is in Zwitserland geweest, in de bergen. Een vakantie in de sneeuw.’


  ‘Sneeuw?’


  ‘Dat was ik vergeten. U heeft nooit sneeuw gezien. Het is bevroren damp, bevroren mist. De lucht is zo koud dat het nooit smelt en zo wit en zacht als de veren van een pique-boeuf op de grond blijft liggen, en de meren zijn bedekt met ijs.’


  ‘Ik weet wat ijs is,’ zei de oude man trots. ‘Ik heb ijs in een ijskast gezien. Is uw moeder zo oud als ik?’


  ‘Ouder.’


  ‘Dan zou ze niet zo ver van huis moeten gaan. Mensen moeten zo mogelijk in hun eigen dorp sterven.’ Hij keek treurig naar zijn eigen dunne benen. ‘Zij willen me niet dragen, anders liep ik wel naar het mijne.’


  ‘Ik zou een vrachtauto willen regelen om u te brengen,’ zei de dokter, ‘maar ik denk niet dat u de reis aan zou kunnen.’


  ‘Dat zou te veel gedoe voor u zijn,’ zei de oude man, ‘en er is toch geen tijd meer want ik ga morgen dood.’


  ‘Ik zal de overste vragen u te bezoeken zo gauw hij kan.’


  ‘Ik wil hem niet tot last zijn. Hij heeft vele verplichtingen. Ik ga niet dood voordat het avond is.’


  Naast de oude ligstoel stond een fles met een Johnny Walker-etiket. Hij bevatte een bruine vloeistof en wat verwelkte planten die waren samengebonden met een lus van kralen. ‘Wat heeft hij daar,’ vroeg Querry nadat ze hem hadden achtergelaten, ‘in die fles?’


  ‘Medicijn. Magie. Een smeekbede aan zijn god Nzambe.’


  ‘Ik dacht dat hij katholiek was.’


  ‘Als ik een formulier onderteken noem ik mezelf ook katholiek. Net als hij. Ik geloof meestal nergens in. Hij gelooft half in Christus en half in Nzambe. Er is niet veel verschil tussen ons wat het katholicisme betreft. Ik zou alleen willen dat ik net zo’n goed mens was.’


  ‘Gaat hij echt morgen dood?’


  ‘Ik denk het wel. Dat voelen ze wonderwel aan.’


  Op de hulppost stond een melaatse met verbonden voeten te wachten met een klein jongetje in haar armen. Elke rib van het kinderlichaam was te zien. Het was net een kooi waarover ’s nachts een donkere doek is geworpen om de vogel te laten slapen, en net als een vogel bewoog zijn adem onder de doek. Het was geen lepra waaraan hij zou doodgaan, zei de dokter, maar sikkelcelanemie, een ongeneeslijke bloedziekte. Er was geen hoop. Het kind zou niet lang genoeg leven om een melaatse te worden, maar het had geen zin dat tegen de moeder te zeggen. Hij raakte met zijn vinger het holle borstje aan, en het kind kromp ineen. De dokter begon de vrouw in haar eigen taal uit te foeteren en ze stelde zich weinig overtuigend te weer, terwijl ze het jongetje tegen haar heup klemde. Het jongetje staarde met treurige kikkerogen lijdzaam over de schouder van de dokter, alsof niets wat iemand ook zei hem ooit nog serieus zou kunnen deren. Toen de vrouw weg was, zei dokter Colin: ‘Ze belooft dat het niet meer zal gebeuren. Maar hoe kan ik daar zeker van zijn?’


  ‘Dat wát niet meer zal gebeuren?’


  ‘Zag u dat littekentje op zijn borst niet? Ze hebben een inkeping in zijn huid gemaakt om er hun inheemse medicijnen in te stoppen. Ze zegt dat de grootmoeder dat heeft gedaan. Het arme kind. Ze willen hem niet in vrede laten sterven zonder pijn. Ik heb haar gezegd dat als het nog eens gebeurt, ik haar niet meer zal behandelen voor haar lepra, maar ik weet wel zeker dat ze me de jongen niet nog een keer zal laten zien. In die staat is hij net zo makkelijk te verstoppen als een naald.’


  ‘Kunt u hem niet in het ziekenhuis opnemen?’


  ‘U heeft gezien wat voor ziekenhuis ik heb. Zou u daar uw eigen zoon laten sterven? Volgende,’ riep hij kwaad, ‘volgende,’ en de volgende was ook een kind, een jongetje van zes. Zijn vader vergezelde hem en zijn vingerloze vuist rustte op de schouder van de jongen om hem te troosten. De dokter draaide het kind in het rond en liet zijn hand over de jonge huid gaan.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘er moet u inmiddels wel het een en ander opvallen. Wat denkt u van dit geval?’


  ‘Een van zijn tenen is er al af.’


  ‘Dat is niet belangrijk. Hij heeft zandvlooien gehad en daar hebben ze niets aan gedaan. Dat gebeurt vaak in de rimboe. Nee – hier is de eerste plek. De lepra is net begonnen.’


  ‘Is er geen manier om de kinderen te beschermen?’


  ‘In Brazilië halen ze hen na de geboorte weg, en dertig procent van de baby’s sterft. Ik heb liever een melaatse dan een dood kind. Over een paar jaar zullen we hem kunnen genezen.’ Hij keek vlug op naar Querry en toen de andere kant weer op. ‘Op een dag – in het nieuwe ziekenhuis – zal ik een speciale kinderafdeling en -hulppost hebben. Dan zal ik de plek vóór zijn. Ik zal nog meemaken dat de lepra afneemt. Weet u dat er een paar gebieden zijn, enkele honderden kilometers van hier, waar een op de vijf mensen lepra heeft? Ik droom van verplaatsbare geprefabriceerde ziekenhuizen. De oorlog is veranderd. In 1914 organiseerden generaals veldslagen vanuit landhuizen, maar in 1944 vochten Rommel en Montgomery vanuit verrijdbare caravans. Hoe kan ik pater Joseph duidelijk maken wat ik wil? Ik kan niet tekenen. Ik kan niet eens één kamer ontwerpen zoals die idealiter moet zijn. Ik zal hem alleen kunnen vertellen wat eraan scheelt nadat het ziekenhuis is afgebouwd. Hij is niet eens een aannemer. Hij is een goede metselaar. Hij metselt godbetert de ene steen op de andere zoals ze vroeger kloosters bouwden. Dus u ziet dat ik u nodig heb,’ zei dokter Colin. De vier tenen van de jongen wriggelden ongeduldig op de cementen vloer, wachtend tot het nietszeggende gesprek tussen de blanke mannen ten einde was.
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  Querry schreef in zijn dagboek: ‘Ik heb niet genoeg gevoel meer voor mensen om uit medelijden iets voor hen te doen.’ Hij bracht zich nauwgezet het litteken op de onvolgroeide borst en de vier tenen in herinnering, maar ze deden hem niets; een verzameling speldenprikken veroorzaakt nog geen gevoel van pijn. Er was onweer op komst en de vliegende mieren zwermden de kamer binnen, tegen de lamp botsend totdat hij het venster sloot. Daarna vielen ze op de cementen vloer en verloren hun vleugels en renden alle kanten op, alsof ze verward waren te merken dat ze zo plotseling van luchtwezens in landwezens waren veranderd. Met het gesloten venster nam de vochtige hitte toe en hij moest vloeipapier onder zijn pols leggen om het zweet op te vangen.


  Hij schreef, in een poging zijn motieven voor dokter Colin te verklaren:


   


  Een roeping is een daad van liefde: het is geen carrière. Wanneer de begeerte dood is kun je niet langer de liefde bedrijven. Voor mij is aan de begeerte een eind gekomen, en ook aan de roeping. Probeer me niet in een liefdeloos huwelijk te snoeren en me te laten imiteren wat ik vroeger uit hartstocht deed. En spreek me niet als een priester aan op mijn plicht. Een talent – die les leerden we als kinderen tijdens de catechisatie – mag niet begraven worden zolang het nog koopkracht heeft, maar als de valuta is veranderd en de beeltenis vervangen en als de munt geen andere waarde meer heeft dan het gewicht van een plakje zilver, dan heeft een mens alle recht het te verbergen. Verouderde munten zijn, net als graan, altijd in graven aangetroffen.


   


  De aantekeningen waren ruw van opzet en onsamenhangend: hij bezat niet het talent zijn gedachten in woorden te vangen. Hij besloot met:


   


  Wat ik heb gebouwd, heb ik altijd voor mezelf gebouwd, niet voor de glorie Gods of het plezier van een opdrachtgever. Praat me niet van mensen. Mensen zijn mijn land niet. En heb ik trouwens niet aangeboden hun vuile verband te wassen?


   


  Hij scheurde de bladzijden eruit en stuurde ze via Deo Gratias naar dokter Colin. Aan het eind was een halve zin in de leegte geworpen – ‘Ik zal alles doen wat u redelijkerwijze van me mag vragen, maar verwacht niet dat ik probeer te laten herleven...’ als een loopplank die met slachtoffer en al van een scheepsdek is geworpen.


  Later kwam dokter Colin naar zijn kamer en smeet de tot een papieren bal verfrommelde brief op zijn tafel. ‘Scrupules,’ zei de dokter ongeduldig. ‘Alleen maar scrupules.’


  ‘Ik probeerde uit te leggen...’


  ‘Wie kan dat wat schelen?’ zei de dokter, en die vraag, ‘Wie kan dat wat schelen?’, bleef obsessief in Querry’s hoofd nagalmen als een in de puberteit uit het hoofd geleerde versregel.


  Hij had die nacht een droom waaruit hij doodsbang wakker werd. Hij liep langs een lange spoorlijn, in het donker, in een koud land. Hij had haast omdat hij een priester moest bereiken en hem moest uitleggen dat hij, ondanks de kleren die hij droeg, ook een priester was en te biecht moest gaan en wijn moest hebben om de mis mee te vieren. Hij moest diezelfde avond zijn mis zeggen. Morgen zou het te laat zijn. Hij zou zijn kans voor altijd verliezen. Hij kwam bij een dorp en verliet de spoorlijn (de luiken van het stationnetje waren dicht, het was verlaten: misschien was de hele zijlijn al lang geleden gesloten door de autoriteiten) en bevond zich kort daarop voor de deur van de priester, dik en middeleeuws, beslagen met reusachtige spijkers ter grootte van Romeinse munten. Hij belde aan en werd binnengelaten. Tal van kwebbelende vrome vrouwen omringden de priester, maar desondanks was hij vriendelijk en toeschietelijk. Querry zei: ‘Ik moet u onmiddellijk spreken, alleen. Ik moet u iets vertellen,’ en hij begon de enorme opluchting en geruststelling van zijn biecht al gewaar te worden. Hij was bijna weer thuis. De priester nam hem apart in een kamertje waar een karaf wijn op tafel stond, maar voordat hij kans had iets te zeggen kwamen de heilige vrouwen achter hen aan, dromden binnen door het gordijn, vol vrome grapjes en luimpjes. ‘Maar we moeten alleen zijn,’ riep Querry, ‘ik moet met u praten,’ en de priester duwde de vrouwen terug door het gordijn, en ze bleven nog even heen en weer zwaaien als kleren aan hangers in een kast. Toch waren zij tweeën nu voldoende alleen om hem te laten spreken, en met zijn ogen op de wijn gericht kon hij eindelijk echt beginnen. ‘Pater...’ maar op dat moment, net toen hij op het punt stond van zijn last van angst en verantwoordelijkheid te worden bevrijd, kwam een tweede priester het kamertje binnen en begon de pater uit te leggen, na hem apart te hebben genomen, dat hij te weinig wijn had en de zijne kwam lenen, en al pratend pakte hij de karaf van de tafel. Toen stortte Querry in. Het was alsof hij in deze bocht van de weg een afspraak met de hoop had gehad en net te laat was gearriveerd. Hij slaakte een kreet als een dier dat pijn heeft en werd wakker. Het regende hard op alle tinnen daken en als de bliksem flitste, kon hij het witte celletje zien dat door zijn muskietennet werd gevormd, ter grootte van een doodskist, en in een van de melaatsenhuisjes vlakbij was een ruzie begonnen tussen een man en een vrouw. Ik was te laat, dacht hij, en een obsessieve zin kwam weer bovendrijven, als een kurk die onder water was bevestigd aan een onzichtbaar visnet: ‘Wie kan dat wat schelen?’ ‘Wie kan dat wat schelen?’


  Toen het eindelijk morgen werd, ging hij naar de timmerman in de leprozerie en liet hem zien hoe hij het soort bureau en tekentafel moest maken dat hij nodig had, en pas toen dat was gebeurd zocht hij dokter Colin op om hem zijn besluit mee te delen.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei dokter Colin, ‘voor u.’


  ‘Waarom voor mij?’


  ‘Ik weet niets van u,’ zei dokter Colin, ‘maar we zitten allemaal min of meer op dezelfde manier in elkaar. U hebt zich aan een onmogelijk experiment gewaagd. Een mens kan niet alleen maar met zichzelf leven.’


  ‘O ja, dat kan hij wel.’


  ‘Vroeg of laat zou hij zelfmoord plegen.’


  ‘Als hij geïnteresseerd genoeg was,’ antwoordde Querry.
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  Na twee maanden was er een zekere mate van vanzelfsprekend vertrouwen tussen Querry en Deo Gratias gegroeid. Aanvankelijk was die alleen op de handicaps van de man gebaseerd. Querry werd niet boos op hem als hij water morste; hij beheerste zijn drift als een van zijn tekeningen werd besmeurd met inkt uit een gebroken fles. Het kost veel tijd om zelfs de eenvoudigste taken te leren zonder vingers of tenen, en bovendien vindt iemand die nergens om geeft het moeilijk – of absurd – om zich kwaad te maken. Bij één gelegenheid was het crucifix dat de paters aan Querry’s muur hadden laten hangen kapotgevallen door onhandigheid van de verminkte man, en deze had verwacht dat Querry zou reageren zoals hij zelf zou hebben gereageerd, alsof een fetisj van hemzelf achteloos of harteloos was vernield. Onverschilligheid liet zich door hem gemakkelijk met medeleven verwarren.


  Op een avond, toen het vollemaan was, werd Querry zich van ’s mans afwezigheid bewust zoals men zich bewust kan worden van het ontbreken van een tot dan toe onopgemerkt voorwerp op de schoorsteenmantel van een tijdelijke woning. Zijn lampetkan was niet gevuld en het muskietennet was niet neergelaten en later, toen hij op weg was naar het huis van de dokter, waar hij een mogelijke bezuiniging op de bouwkosten moest bespreken, kwam hij Deo Gratias tegen terwijl deze zo snel als zijn teenloze voeten hem toestonden met zijn staf over de hoofdweg van de leprozerie strompelde. Het gezicht van de man was nat van het zweet en toen Querry hem aansprak, zwenkte hij iemands achtertuin in. Toen Querry een halfuur later terugkeerde stond hij daar nog steeds, als een boomstronk die de eigenaar zich niet had verwaardigd te verwijderen. Het zweet leek op de sporen van de nachtelijke regen op de schors en het was alsof hij naar iets in de verte luisterde. Querry luisterde ook, maar hij hoorde niets behalve het geratel van de krekels en het aanzwellende register van de kikkers. De volgende ochtend was Deo Gratis niet teruggekeerd, en Querry voelde een onbelangrijke teleurstelling over het feit dat de bediende geen woord tegen hem had gezegd voordat hij vertrok. Hij vertelde de dokter dat de boy weg was. ‘Als hij morgen niet terug is, zoekt u dan een andere voor me?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei dokter Colin. ‘Ik heb hem het baantje alleen maar gegeven zodat hij in de leprozerie kon blijven. Hij wilde niet weg.’ Later die dag raapte een melaatse de staf op van een pad dat de dichtste rimboe in leidde en bracht hem naar Querry’s kamer, waar deze het laatste licht te baat nam om te werken.


  ‘Maar hoe weet je dat deze staf van hem is? Alle verminkte melaatsen hebben er zo een,’ zei Querry, en de man herhaalde alleen maar dat hij van Deo Gratias was – geen argument, geen reden, alleen maar weer iets waarvan ze wisten dat hij niets af wist.


  ‘Denk je dat hem iets overkomen is?’


  Er was iets gebeurd, zei de melaatse in zijn gebrekkige Frans, maar Querry kreeg de indruk dat een ongeluk wel het laatste was wat de man vreesde.


  ‘Waarom ga je hem dan niet zoeken?’ vroeg Querry.


  Er was niet meer genoeg licht, zei de man, onder de bomen. Ze zouden tot de volgende ochtend moeten wachten.


  ‘Maar hij is al bijna vierentwintig uur weg. Als hij een ongeluk heeft gehad, hebben we lang genoeg gewacht. Je kunt mijn zaklamp meenemen.’


  De volgende ochtend zou beter zijn, herhaalde de man, en Querry zag dat hij bang was.


  ‘Als ik met je meega, wil je dan wel?’


  De man schudde zijn hoofd, dus ging Querry alleen.


  Hij kon deze mensen hun angsten niet kwalijk nemen; alleen wie nergens in geloofde hoefde ’s nachts niet bang te zijn voor de grote rimboe. Er was maar weinig in het oerwoud dat romantici zou aanspreken. Het was volkomen leeg. Het was nooit vermenselijkt, zoals de bossen in Europa, met heksen en houtskoolbranders en huisjes van marsepein; niemand had ooit onder deze bomen om een verloren geliefde lopen treuren, noch had iemand naar de stilte geluisterd en als een lake poet met zijn hart gecommuniceerd. Want er was geen stilte; als iemand hier ’s nachts wilde worden gehoord, moest hij zijn stem verheffen om boven het voortdurende gekwebbel van de insecten uit te komen, zoals in een monstrueuze fabriek waar duizenden naaimachines door ontelbaar veel behoeftige naaisters tot een race tegen de klok worden opgezweept. Hooguit een uurtje, in de hitte van het middaguur, viel de stilte, de siësta van het insect.


  Maar als je, zoals deze Afrikanen, in een soort goddelijk wezen geloofde, was het dan niet evengoed mogelijk dat er in deze lege contreien een god bestond als in de lege ruimten van de hemel waar de mens hem ooit had gelokaliseerd? Deze houten ruimten zouden langer onverkend blijven, zo mocht je inmiddels aannemen, dan de planeten. De kraters van de maan waren al beter bekend dan het woud voor de deur dat je elke dag te voet kon betreden. De scherpe zure chlorofylgeur van rottende vegetatie en moeraswater viel als een tandartsmasker over Querry’s gezicht.


  Het was een dwaze onderneming. Hij was geen jager. Hij was grootgebracht in een stad. Zelfs bij daglicht kon hij onmogelijk hopen een menselijk spoor te vinden, en hij had de staf te gemakkelijk als bewijs geaccepteerd. Heen en weer schijnend met zijn zaklamp ontlokte hij alleen maar verspreide glinsteringen en flitsen aan het gebladerte die de weerspiegeling van ogen hadden kunnen zijn, maar waarschijnlijker plasjes regenwater waren die in de krullen van de bladeren waren blijven liggen. Hij moest inmiddels al een halfuur hebben gelopen, en hij had waarschijnlijk zo’n anderhalve kilometer afgelegd over het smalle pad. Eenmaal gleed zijn vinger van de pal van de zaklamp en in het moment van duisternis liep hij van het kronkelende pad pardoes tegen de woudmuur op. Hij dacht: ik heb geen reden om aan te nemen dat mijn batterij het tot thuis zal volhouden. Hij bleef op deze gedachte broeden terwijl hij verder het woud in liep. ‘De boot gaat niet verder,’ had hij tegen dokter Colin gezegd, om de reden voor zijn komst te verklaren, maar op je eigen voeten kun je altijd een stukje dieper doordringen. ‘Deo Gratias! Deo Gratias!’ riep hij boven het lawaai van de insecten uit, maar de absurde naam die klonk als een aanroeping in een kerk lokte geen reactie uit.


  Zijn eigen aanwezigheid hier was nauwelijks beter verklaarbaar dan die van Deo Gratias. De gedachte aan zijn bediende die gewond in het woud lag te wachten op de roep of voetstap van om het even welk mens, zou hem vroeger misschien de hele nacht hebben gekweld totdat hij zich gedwongen had gezien een symbolisch gebaar te maken. Maar nu hij nergens meer om gaf, werd hij misschien alleen nog maar gedreven door een spoortje intellectuele nieuwsgierigheid. Wat had Deo Gratias hierheen gebracht vanuit de veiligheid en vertrouwdheid van de leprozerie? Het pad zou natuurlijk ergens naartoe kunnen leiden – naar een dorp misschien, waar Deo Gratias familie had – maar hij had al voldoende over Afrika geleerd om te weten dat het meer voor de hand lag dat het zou doodlopen, dat het een overblijfsel van een pad was dat door mensen was gebaand om rupsen te zoeken om te roosteren, dat het heel wel de uiterste grens zou kunnen aangeven van tot waar de mens was doorgedrongen. Wat was de betekenis van het zweet dat hij langs ’s mans gezicht had zien stromen? Het had veroorzaakt kunnen zijn door angst of ongerustheid of zelfs, in de benauwende hitte van de rivier, door de druk van het denken. De belangstelling begon zich pijnlijk in hem te roeren als een zenuw die bevroren is geweest. Hij had zo lang met inertie geleefd dat hij zijn ‘belangstelling’ met klinische afstandelijkheid bezag.


  Hij moest nu al een uur gelopen hebben, hield hij zichzelf voor. Hoe was Deo Gratias zonder staf zo ver gekomen op zijn verminkte voeten? Hij betwijfelde meer dan ooit of de batterij het tot thuis zou volhouden. Desondanks ging hij verder. Hij besefte nu hoe dwaas het was geweest niet tegen de dokter of een van de paters te zeggen waar hij naartoe ging, voor het geval er een ongeluk zou gebeuren, maar was een ongeluk misschien niet precies waar hij naar op zoek was? In elk geval ging hij verder, terwijl de muskieten zoemend ten aanval trokken. Het had geen zin ze weg te wuiven. Hij oefende zich in berusting.


  Vijftig meter verder schrok hij van het rauwe geluid van een dier – het soort gegrom dat hij zich bij een wild zwijn kon voorstellen. Hij bleef staan en bewoog zijn afnemende licht in een kring om zich heen. Hij zag dat dit pad vele jaren geleden bedoeld moest zijn geweest ergens naartoe te leiden, want voor hem uit waren de resten van een brug, gemaakt van boomstammen die al lange tijd verrot waren. Nog twee stappen en hij zou in de kloof zijn gevallen, geen diepe val, hooguit een meter, in een ondiep overwoekerd moeras, maar ver genoeg voor een aan handen en voeten verminkte man: het licht scheen op het lichaam van Deo Gratias, half in het water, half eruit. Hij kon de sporen zien in de natte en glibberige grond, gemaakt door handen als bokshandschoenen die houvast hadden proberen te vinden. Toen gromde het lichaam opnieuw, en Querry klom omlaag tot hij zich ernaast bevond.


  Querry kon niet zien of Deo Gratias bij bewustzijn was of niet. Zijn lichaam was te zwaar om op te tillen, en hij deed geen poging mee te werken. Hij was warm en nat als een heuveltje aarde; hij voelde als een stuk van de brug die vele jaren geleden was ingestort. Na tien minuten ploeteren wist Querry zijn ledematen uit het water te sleuren – het was het enige wat hij kon doen. Het meest voor de hand liggende was nu, als zijn lamp het lang genoeg zou volhouden, hulp te halen. Zelfs als de Afrikanen zouden weigeren met hem mee terug te gaan, wilden twee van de paters hem zeker helpen. Hij maakte aanstalten op de brug te klimmen en Deo Gratias kermde, zoals een hond of een baby zou kermen. Hij hief een stomp op en kermde, en Querry besefte dat hij verlamd was van angst. De vingerloze hand daalde als een hamer op Querry’s arm neer en hield hem tegen.


  Er zat niets anders op dan te wachten tot het ochtend werd. De man zou doodgaan van angst, maar geen van beiden zouden ze doodgaan door vochtigheid of muskietenbeten. Hij installeerde zich zo behaaglijk mogelijk naast de boy en inspecteerde bij het laatste licht van de lamp de wankele voeten. Voor zover hij kon zien was er een enkel gebroken – dat leek alles. Algauw was het licht zo flauw dat Querry in het donker de vorm van de gloeidraad kon zien, als een fosforescerende worm; toen ging het helemaal uit. Hij pakte Deo Gratias’ hand om hem gerust te stellen, of liever gezegd: hij legde zijn eigen hand ernaast; je kunt een vingerloze hand niet vastpakken. Deo Gratias gromde tweemaal, en bracht toen een woord uit. Het klonk als Pendélé. In de duisternis voelden de knokkels als een rots die jarenlang door weer en wind is afgesleten.
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  ‘We hebben allebei veel tijd gehad om na te denken,’ zei Querry tegen dokter Colin. ‘Tot een uur of zes was het niet licht genoeg om hem alleen te laten. Ik neem aan dat het een uur of zes was – ik was vergeten mijn horloge op te winden.’


  ‘Dat moet een lange zware nacht zijn geweest.’


  ‘In mijn eentje heb ik wel ergere gehad.’ Hij leek in zijn geheugen te graven naar een voorbeeld. ‘Nachten waarin dingen aflopen. Dat zijn de eindeloze nachten. Op een bepaalde manier weet je dat dit een nacht leek waarin dingen beginnen. Lichamelijk ongemak heb ik nooit zo erg gevonden. En toen ik na ongeveer een uur mijn hand probeerde te bewegen, wilde hij hem niet loslaten. Zijn vuist lag erop als een presse-papier. Ik had het eigenaardige gevoel dat hij me nodig had.’


  ‘Waarom eigenaardig?’ vroeg dokter Colin.


  ‘Eigenaardig voor mij. Ik heb vaak genoeg in mijn leven mensen nodig gehad. U zou me ervan kunnen beschuldigen dat ik mensen vaker heb gebruikt dan ik ooit van ze gehouden heb. Maar nodig zijn is een andere gewaarwording, een kalmerend middel, niet iets opwindends. Weet u wat het woord “Pendélé” betekent? Want nadat ik mijn hand weghaalde begon hij te praten. Ik had nooit eerder echt naar een Afrikaan geluisterd die praatte. U weet hoe dat gaat, je luistert met een half oor, zoals naar kinderen. Het was niet eenvoudig het mengsel te volgen van Frans en wat voor taal Deo Gratias ook spreekt. En dat woord “Pendélé” kwam telkens terug. Wat betekent het, dokter?’


  ‘Ik heb het idee dat het net zoiets is als bunkasi – en dat betekent trots, arrogantie, misschien een soort waardigheid en onafhankelijkheid, als je het woord van de gunstige kant beziet.’


  ‘Dat is niet wat hij bedoelde. Ik weet zeker dat hij een plaats bedoelde – ergens in het woud, in de buurt van water, waar iets gebeurd is wat enorm belangrijk voor hem was. Hij had zich op zijn laatste dag in de leprozerie verstikt gevoeld; natuurlijk gebruikte hij niet het woord “verstikt”, hij vertelde me dat er niet genoeg lucht was, hij wilde dansen en schreeuwen en rennen en zingen. Maar, de arme kerel, hij kon niet rennen of dansen, en de paters zouden niet veel op hebben gehad met het soort liedjes dat hij wilde zingen. Dus trok hij eropuit om zijn plek aan het water te vinden. Hij was er als kind ooit mee naartoe genomen door zijn moeder, en hij kon zich herinneren hoe er was gezongen en gedanst en gespeeld en gebeden.’


  ‘Maar Deo Gratias komt van honderden kilometers ver.’


  ‘Misschien is er meer dan één Pendélé op de wereld.’


  ‘Een heleboel mensen hebben de leprozerie drie nachten geleden verlaten. Ze zijn voor het merendeel teruggekomen. Ik neem aan dat het iets met hekserij te maken had. Hij ging te laat op weg en hij kon ze niet meer inhalen.’


  ‘Ik heb hem gevraagd tot wie ze baden. Hij zei dat ze baden tot Yezu Klisto en iemand die Simon heette. Is dat dezelfde als Simon Petrus?’


  ‘Nee, niet helemaal. De paters zouden u over Simon kunnen vertellen. Hij stierf bijna twintig jaar geleden in de gevangenis. Ze denken dat hij weer zal opstaan. Het is een vreemd christendom dat we hier hebben, maar ik vraag me af of de Apostelen het even moeilijk te begrijpen zouden vinden als het verzameld werk van Thomas van Aquino. Als Petrus dat had kunnen begrijpen, zou dat een groter wonder zijn geweest dan Pinksteren, denkt u niet? Zelfs de geloofsbelijdenis van Nicea – dat ruikt voor mij naar hogere wiskunde.’


  ‘Dat woord “Pendélé” blijft maar door mijn hoofd malen.’


  ‘Wij verbinden hoop altijd met jeugd,’ zei dokter Colin, ‘maar soms kan het een ouderdomskwaal zijn. Het kankergezwel dat je onverwacht in de stervende aantreft na een diepe operatie. Deze mensen hier zijn allemaal stervende – o, ik bedoel niet aan lepra, ik bedoel aan ons. En hun laatste kwaal is hoop.’


  ‘Dan weet u waar u me zoeken moet,’ zei Querry, ‘als ik vermist mocht worden.’ Een onverwacht geluid deed de dokter opkijken; Querry’s gezicht was vertrokken tot een lachende grimas. Met verbazing besefte de dokter dat Querry zich aan een grapje had bezondigd.
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  Rycker en zijn vrouw reden naar de stad voor een drankje bij de gouverneur. In een dorp langs de weg stond een reusachtige houten kooi op stelten waarin eenmaal per jaar tijdens een feest een man danste boven de vlammen die eronder waren aangestoken. Dertig kilometer eerder waren ze in de rimboe iets gepasseerd met het primitieve en monstrueuze voorkomen van een mens die op een van palmnoten en geweven vezels vervaardigde stoel zat. Onverklaarbare voorwerpen waren de vingerafdrukken van Afrika. Naakte, met witte grafklei besmeerde vrouwen vluchtten de oevers op terwijl de auto passeerde en verborgen hun gezicht.


  Rycker zei: ‘Als Mme Guelle je vraagt wat je wilt drinken, zeg dan een glas Perrier.’


  ‘Geen orange pressée?’


  ‘Nee, tenzij je er een kan van op het buffet ziet staan. We mogen haar geen overlast bezorgen.’


  Marie Rycker liet het advies ernstig op zich inwerken en wendde toen haar blik af van haar man om naar de saaie woudmuur te staren. Het enige pad dat het woud in leidde was afgesloten met vezelmatten voor een plechtigheid die geen blanke mocht zien.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei, schat?’


  ‘Ja. Ik zal eraan denken.’


  ‘En de canapés. Eet daar niet te veel van zoals de laatste keer. We zijn niet voor een maaltijd naar de residentie gekomen. Dat maakt een slechte indruk.’


  ‘Ik zal ze niet aanraken.’


  ‘Dat zou even erg zijn. Dan zou het lijken dat je had gemerkt dat ze niet vers waren. Wat ze meestal niet zijn.’


  De kleine christoffel tinkelde als een fetisj onder de voorruit.


  ‘Ik ben bang,’ zei het meisje. ‘Het is allemaal zo ingewikkeld en Mme Guelle mag me niet.’


  ‘Het is niet dat ze je niet mag,’ legde Rycker vriendelijk uit. ‘Het is alleen dat je de laatste keer, weet je nog, afscheid begon te nemen vóór de vrouw van het hoofd Openbare Werken. Natuurlijk zijn we niet gehouden aan die absurde koloniale regels, maar we willen niet drammerig overkomen en het is algemeen gebruik dat wij als vooraanstaande commerçants ná Openbare Werken komen. Let op wanneer Mme Cassin weggaat.’


  ‘Ik kan hun namen nooit onthouden.’


  ‘Die hele dikke. Je kunt haar onmogelijk missen. Trouwens, als Querry er mocht zijn, aarzel dan niet om hem te logeren te vragen. Op een plek als deze heeft een mens behoefte aan een intelligent gesprek. Omwille van Querry zou ik zelfs die atheïst van een dokter Colin op de koop toe nemen. We kunnen altijd nog een bed opmaken op de veranda.’


  Maar Querry noch Colin was aanwezig.


  ‘Een Perrier, als het niet te veel moeite is,’ zei Marie Rycker. Iedereen was vanuit de tuin naar binnen gedreven, want het was het tijdstip waarop de ddt-wagen een bijtende hygiënische nevel over de stad kanonneerde. 


  Mme Guelle bracht de Perrier genadiglijk met haar eigen handen. ‘U bent de enigen,’ zei ze, ‘die M. Querry ontmoet schijnen te hebben. De burgemeester had hem graag het Gouden Boek laten tekenen, maar hij lijkt al zijn tijd door te brengen op die treurige plek daar. Nu kunt u hem misschien voor ons allemaal loswrikken.’


  ‘We kennen hem niet echt,’ zei Marie Rycker. ‘Hij heeft bij ons gelogeerd toen de rivier zo hoog was, meer niet. Anders zou hij niet gebleven zijn. Ik geloof niet dat hij mensen wil zien. Mijn man heeft beloofd aan niemand te vertellen...’


  ‘Uw man had groot gelijk dat hij het aan óns vertelde. We hadden zo voor schut gestaan, als we dé Querry in onze eigen streek hadden gehad zonder het te beseffen. Wat vond u van hem, lieve?’


  ‘Ik heb nauwelijks met hem gepraat.’


  ‘Hij heeft in sommige opzichten een erg slechte reputatie, hoor ik. Heeft u dat artikel in Time gelezen? O ja, natuurlijk, uw man heeft het ons laten zien. Niet dat ze dáárover schrijven, natuurlijk. Dat zeggen ze alleen maar in Europa. Maar we mogen niet vergeten dat sommigen van de grootste heiligen van de Kerk ook een bepaalde fase hebben doorgemaakt van – hoe zal ik het noemen?’


  ‘Hoor ik u daar over heiligen spreken, Mme Guelle?’ vroeg Rycker. ‘Wat een uitstekende whisky heeft u toch altijd.’


  ‘Niet zozeer over heiligen. We hadden het over M. Querry.’


  ‘Naar mijn mening,’ zei Rycker, zijn stem een beetje verheffend als een mentor voor een luidruchtige klas, ‘zou hij weleens het beste kunnen zijn wat Afrika overkomt sinds Schweitzer, en Schweitzer is tenslotte een protestant. Ik vond hem hoogst interessant gezelschap toen hij bij ons logeerde. En heeft u het laatste verhaal gehoord?’ vroeg Rycker aan de kamer in het algemeen, terwijl hij het ijs in zijn glas schudde als een handbel. ‘Hij is twee weken geleden de rimboe in gegaan, zeggen ze, om een melaatse te zoeken die was weggelopen. Hij heeft de hele nacht bij hem in het woud gezeten, op hem inpratend en biddend, en hij wist de man over te halen terug te gaan en zijn behandeling te voltooien. Het regende die nacht en de man was ziek van de koorts, dus bedekte hij hem met zijn eigen lichaam.’


  ‘Wat ongebruikelijk,’ zei Mme Guelle. ‘Hij is toch niet...?’


  De gouverneur was een heel klein mannetje wiens bijziendheid op morele betrokkenheid leek te duiden; fysiek wekte hij de indruk bescherming te zoeken bij zijn vrouw, maar net als een klein land, trots op zijn cultuur, was hij een onwillige vazal. Hij zei: ‘Er zijn meer heiligen op de wereld dan de Kerk wenst te erkennen.’ Deze opmerking verleende een officiële stempel van goedkeuring aan iets wat anders als een excentrieke of zelfs ambigue handeling had kunnen worden beschouwd.


  ‘Wie is die Querry?’ vroeg het hoofd Openbare Werken aan de bedrijfsleider van Otraco.


  ‘Ze zeggen dat hij een wereldberoemde architect is. Dat zou u moeten weten. Hij zit in uw vakgebied.’


  ‘Hij is hier toch niet officieel?’


  ‘Hij helpt met het nieuwe ziekenhuis in de leprozerie.’


  ‘Maar die plannen heb ik al maanden geleden goedgekeurd. Ze hebben geen architect nodig. Het is een simpele bouwklus.’


  ‘Het ziekenhuis,’ zei Rycker, hen onderbrekend en in zijn kring betrekkend, ‘is slechts een eerste stap, neem dat maar van me aan. Hij ontwerpt een moderne Afrikaanse kerk. Daarop heeft hij zelf tegen mij gezinspeeld. Hij is een man met grote visie. Wat hij bouwt is blijvend. Een gebed in steen. Daar zal je de monseigneur hebben. Nu zullen we horen hoe de Kerk over Querry denkt.’


  De bisschop was een lange zwierige figuur met een keurig bijgehouden baard en de dwalende blik van een ouderwetse boulevardridder. Hij was zo genereus zijn hand niet naar de mannen uit te steken zodat ze aan een kniebuiging konden ontkomen. Vrouwen echter kusten graag zijn ring (het was een onschuldige vorm van flirten) en dat stond hij maar al te graag toe.


  ‘Dus we hebben een heilige in ons midden, monseigneur,’ zei Mme Guelle.


  ‘Dat is te veel eer voor mij. En hoe is het met de gouverneur? Ik zie hem nergens.’


  ‘Die is nog wat whisky gaan halen. Om eerlijk te zijn, monseigneur, ik doelde niet op u. Het zou me spijten u een heilige te zien worden – althans, voorlopig.’


  ‘Een augustijnse gedachte,’ zei de bisschop duister.


  ‘We hadden het over Querry, dé Querry,’ verklaarde Rycker. ‘Een man in zijn positie die zich in een leprozerie begraaft, een nacht lang bidt met een melaatse in de rimboe – u moet toegeven, monseigneur, dat dat soort zelfopoffering schaars is. Wat denkt u?’


  ‘Ik vraag me af of hij bridget.’ Zoals de gouverneur met zijn commentaar bestuurlijke goedkeuring aan het gedrag van Querry had gehecht, zo werd de bisschoppelijke vraag opgevat alsof de Kerk op haar wijze en traditionele manier haar mening nog even voor zich hield.


  De bisschop accepteerde een glas sinaasappelsap. Marie Rycker keek er treurig naar. Ze had haar Perrier neergezet en wist niet wat ze met haar handen aan moest. Vriendelijk zei de bisschop tegen haar: ‘U zou moeten leren bridgen, Mme Rycker. We hebben hier tegenwoordig te weinig spelers.’


  ‘Ik ben bang voor kaarten, monseigneur.’


  ‘Ik zal het spel zegenen en het u zelf leren.’ Marie Rycker wist niet zeker of de bisschop een grapje maakte; ze probeerde een onmerkbaar glimlachje.


  Rycker zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat een man van Querry’s kaliber met die atheïst van een Colin kan werken. Dat is een man, neem dat maar van me aan, die de betekenis van het woord “liefdadigheid” niet kent. Weet u nog dat ik vorig jaar een Melaatsendag probeerde te organiseren? Hij wilde er niets mee te maken hebben. Hij zei dat hij het zich niet kon veroorloven liefdadigheid te aanvaarden. Er waren vierhonderd jurken en pakken ingezameld en hij weigerde ze uit te delen, alleen maar omdat het er niet genoeg waren. Hij zei dat hij de rest uit eigen zak zou moeten betalen om jaloezie te vermijden – waarom zou een melaatse jaloers zijn? U zou eens met hem moeten praten, monseigneur, over de aard van liefdadigheid.’


  Maar de monseigneur was al verder gelopen, zijn hand onder de elleboog van Marie Rycker.


  ‘Uw man lijkt erg begeesterd door die Querry,’ zei hij.


  ‘Hij denkt dat hij misschien iemand is met wie hij kan praten.’


  ‘Bent u dan zo stil?’ vroeg de bisschop, haar vriendelijk plagend alsof hij haar inderdaad had opgepikt voor een café op een van de boulevards.


  ‘Ik kan niet over zijn onderwerpen praten.’


  ‘Wat voor onderwerpen?’


  ‘Vrije Wil en Genade en – Liefde.’


  ‘Ach kom, lieve... daar weet u toch wel iets van?’


  ‘Niet van dat soort liefde,’ zei Marie Rycker.
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  Tegen de tijd dat het echtpaar Rycker aan vertrekken toe was – ze hadden lang op Mme Cassin moeten wachten – had Ryckers drankgebruik de grens bereikt van wat gevaarlijk was; hij was van overmatige beminnelijkheid afgegleden naar ongenoegen, het soort kosmische ongenoegen dat, na de karakterfouten van anderen te hebben gepeild, overging tot het onderzoeken van die van hemzelf. Marie Rycker wist dat als hij er op dit moment toe kon worden verleid een slaappil te nemen, het allemaal nog goed kon komen; hij zou waarschijnlijk eerder het stadium van bewusteloosheid bereiken dan dat van de religie dat, zoals een geopende deur in een rosse buurt, onveranderlijk tot seks leidde.


  ‘Soms,’ zei Rycker, ‘wens ik weleens dat we een wat spirituelere bisschop hadden.’


  ‘Hij was aardig tegen me,’ zei Marie Rycker.


  ‘Ik neem aan dat hij het met je over kaarten had.’


  ‘Hij bood aan me te leren bridgen.’


  ‘Hij wist vast wel dat ik je verboden heb te kaarten.’


  ‘Dat kon hij niet weten. Ik heb het tegen niemand gezegd.’


  ‘Ik laat van mijn vrouw geen typische colon maken.’


  ‘Ik denk dat ik er al een ben.’ Met zachte stem voegde ze eraan toe: ‘Ik wil niet buiten de boot vallen.’


  Scherp zei hij: ‘Lui die niets anders doen dan over koetjes en kalfjes praten...’


  ‘Kón ik dat maar. Wat zou ik dat graag willen. Als iemand me dat zou kunnen leren...’


  Het was altijd hetzelfde liedje. Ze dronk alleen maar Perrier, en toch liet de alcohol in zijn adem haar praten alsof de whisky in haar eigen bloed was doorgedrongen, en wat ze dan zei was altijd te dicht bij de waarheid. De waarheid, die ons vrijmaakt, zoals iemand eens had geschreven, irriteerde Rycker net zo erg als zijn eigen stroopnagels. Hij zei: ‘Wat een onzin. Hou toch eens op met dat effectbejag. Soms ben je net Mme Guelle.’ Van weerskanten van de weg zong de nacht hun onwelluidend toe en de geluiden uit het oerwoud overstemden de motor. Ze verlangde naar alle winkels die heuvelopwaarts klommen in de rue de Namur: ze probeerde langs het verlichte dashboard in een etalage vol schoenen te kijken. Ze strekte haar voet uit naast de rem en zei fluisterend: ‘Doe maar maat negenendertig.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets.’


  In het licht van de koplamp zag ze de kooi langs de weg paraderen als een Marsbewoner.


  ‘Je begint de slechte gewoonte te krijgen om in jezelf te praten.’


  Ze zei niets. Ze kon niet tegen hem zeggen: ‘Er is niemand anders om tegen te praten,’ praten over de pâtisserie op de hoek, de dag dat zuster Thérèse haar enkel brak, het plage in augustus met haar ouders.


  ‘Het is voor een groot deel mijn eigen schuld,’ zei Rycker, die in zijn tweede stadium belandde. ‘Dat besef ik. Ik heb nagelaten je de werkelijke waarden te leren zoals ik die zie. Wat kun je verwachten van de bedrijfsleider van een palmoliefabriek? Ik ben niet voor dit leven in de wieg gelegd. Ik zou hebben gedacht dat zelfs jij dat kon zien.’ Zijn verwaande gele gezicht hing als een masker tussen haar en Afrika. Hij zei: ‘Toen ik jong was wilde ik priester worden.’ Hij moest haar dit, als hij gedronken had, sinds hun trouwen minstens eenmaal per maand hebben verteld, en elke keer als hij dat deed herinnerde ze zich hun eerste nacht in het hotel in Antwerpen, toen hij zijn lichaam als een halfgevulde zak van haar had afgetild en naast haar neergesmeten en zij, met iets van tederheid omdat ze dacht dat ze hem op de een of andere manier had teleurgesteld, zijn schouder had aangeraakt (die hard en rond was als een knolraap), en hij haar ruw had gevraagd: ‘Ben je nou nog niet bevredigd? Een man kan niet aan de gang blijven.’ Daarna had hij zich op zijn andere zij gedraaid: de heiligenmedaille die hij altijd droeg was door hun omhelzing gedraaid en leek haar nu verwijtend aan te staren vanaf zijn rug. Ze wilde zich verdedigen: ‘Jij bent met mij getrouwd. Ik weet ook wat kuisheid is – dat hebben de nonnen me geleerd.’ Maar de kuisheid die ze had geleerd was iets wat ze in verband bracht met schone witte kleren en licht en zachtaardigheid, terwijl hij net een oud stuk jute in een woestijn was.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets.’


  ‘Het interesseert je niet eens wanneer ik je mijn diepste gevoelens vertel.’


  Mismoedig zei ze: ‘Misschien was het een vergissing.’


  ‘Vergissing?’


  ‘Om met me te trouwen. Ik was te jong.’


  ‘Je bedoelt dat ik te oud ben om je te bevredigen.’


  ‘Nee – nee. Ik bedoelde niet...’


  ‘Jij kent maar één soort liefde, hè? Denk je dat dat het soort liefde is dat de heiligen voelen?’


  ‘Ik ken geen heiligen,’ zei ze wanhopig.


  ‘Denk je dat ik niet in staat ben om op mijn bescheiden manier door de Donkere Nacht van de Ziel heen te komen? Ik ben alleen maar je man die je bed deelt...’


  ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, ik begrijp het niet.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Ik dacht dat je van liefde gelukkig zou worden.’


  ‘Hebben ze je dat in het klooster geleerd?’


  ‘Ja.’


  Hij maakte een grimas naar haar, zwaar ademend, en de coupé was even gevuld met de geur van Vat 69. Ze passeerden de macaber geconstrueerde figuur op de stoel; ze waren bijna thuis.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


  Ze was weer in de winkel in de rue de Namur geweest, kijkend naar een bejaarde man die voorzichtig, o zo voorzichtig haar voet in een schoen met een naaldhak schoof. Dus zei ze: ‘Nergens aan.’


  Rycker zei met een plotseling vriendelijke stem: ‘Dat is de kans om te bidden.’


  ‘Te bidden?’ Ze wist dat het gekibbel voorbij was, maar zonder opluchting, want de ervaring had haar ook geleerd dat als de regen eenmaal was uitgeraasd de bliksem altijd naderde.


  ‘Als ik niets anders heb om aan te denken, ik bedoel waar ik aan móét denken, dan zeg ik altijd een Onzevader, een Ave Maria of zelfs een akte van berouw.’


  ‘Berouw?’


  ‘Dat ik ten onrechte boos ben geweest op een lief kind van wie ik hou.’ Zijn hand viel op haar dij en zijn vingers kneedden zachtjes de zijde van haar rok, alsof ze een spier zochten voor houvast. Buiten toonden de roestige verlaten cilinders dat ze het huis naderden; als ze de hoek om sloegen zouden ze de lichten van de slaapkamers zien.


  Ze wilde meteen naar haar kamer gaan, de kleine hete onaanlokkelijke kamer waar hij haar soms toestond alleen te zijn tijdens haar maandelijkse of onveilige stonden, maar hij hield haar met een aanraking tegen; ze had ook eigenlijk niet verwacht eronderuit te komen. Hij zei: ‘Je bent toch niet boos op me, Mawie?’ Op momenten dat hij zich het minste een kind voelde lispelde hij haar naam altijd op een kinderlijke manier.


  ‘Nee. Alleen – het zou niet veilig zijn.’ Zijn angst voor een kind was haar enige hoop om te ontsnappen.


  ‘Ach wat. Ik heb op de kalender gekeken voordat ik de deur uit ging.’


  ‘Ik ben zo onregelmatig de laatste twee maanden.’ Ze had een keer een irrigator gekocht, maar die had hij gevonden en weggegooid en naderhand had hij haar de les gelezen over de enormiteit en onnatuurlijkheid van haar daad, waarbij hij zo langdurig en geëmotioneerd uitweidde over het christelijk huwelijk dat de les op het bed was geëindigd.


  Hij legde zijn hand onder op haar middel en duwde haar zachtjes in de door hem gewenste richting. ‘Vannacht,’ zei hij, ‘zullen we het erop wagen.’


  ‘Maar het is het slechtste moment. Ik beloof...’


  ‘De Kerk vraagt niet dat wij alle risico’s mijden. De veilige periode mag niet misbruikt worden, Mawie.’


  ‘Laat me even naar mijn kamer gaan,’ smeekte ze hem. ‘Ik heb mijn spullen daar laten liggen,’ want ze had er een hekel aan zich uit te kleden onder zijn nauwlettende blik. ‘Ik blijf niet lang weg. Ik beloof dat ik niet lang weg zal blijven.’


  ‘Ik zal op je wachten,’ beloofde Rycker.


  Ze kleedde zich zo langzaam uit als ze durfde en haalde een pyjamajasje onder haar kussen vandaan. Er was hier alleen maar plaats voor een smal ijzeren bed, een stoel, een kleerkast, een ladekast. Op de ladekast stond een foto van haar ouders – twee gelukkige oudere mensen die laat waren getrouwd en één kind hadden gekregen. Er was een ansichtkaart van Brugge, gestuurd door een neef, en een oud nummer van Time. Onder de kast had ze een sleutel verstopt en nu opende ze de onderste la. In de la bevond zich haar geheime museum: een te onbeduimeld missaal dat ze voor haar eerste communie had gekregen, een schelp, het programma van een concert in Brussel. Een eendelige Geschiedenis van Europa van André Lejeune voor schoolgebruik, en een schrift met een opstel dat ze tijdens haar laatste semester had geschreven (ze had de hoogst mogelijke cijfers gekregen) over de godsdienstoorlogen. Nu voegde ze het oude nummer van Time aan haar collectie toe. Het gezicht van Querry bedekte de Geschiedenis van Lejeune: het lag als een dissonant tussen de relikwieën van de kinderjaren. Ze herinnerde zich precies de woorden van Mme Guelle: ‘Hij heeft in sommige opzichten een erg slechte reputatie.’ Ze deed de la op slot en verstopte de sleutel – het was onveilig om nog langer te talmen. Daarna liep ze over de veranda naar hún kamer, waar Rycker naakt lag uitgestrekt in de muskietentent over het tweepersoonsbed onder het houten lichaam aan het kruis. Hij zag eruit als een drenkeling die was opgevist in een net – haar lag als zeewier op zijn buik en benen – maar bij haar binnenkomst kwam hij onmiddellijk tot leven en tilde de zijkant van de tent op. ‘Kom, Mawie,’ zei hij. Een christelijk huwelijk, hoe vaak was haar dat niet verteld door haar godsdienstleraren, symboliseerde het huwelijk van Christus en Zijn Kerk.




  Hoofdstuk 2


  De overste drukte met ouderwetse beleefdheid zijn cheroot uit, maar Mme Rycker zat nog niet of hij stak afwezig een nieuwe op. Zijn bureau lag bezaaid met bouwcatalogi en papiertjes waarop hij ingewikkelde berekeningen had gemaakt met steeds een andere uitkomst, want rekenen was niet zijn sterkste kant – vermenigvuldigen was bij hem altijd een ingewikkelde vorm van optellen en een reeks aftrekkingen nam de plaats in van een lange deling. Een van de catalogi lag open bij de afbeelding van een bidet dat de overste abusievelijk voor een nieuw soort voetbad had aangezien. Toen Mme Rycker binnenkwam probeerde hij net te berekenen of hij zich er drie dozijn van kon permitteren voor de leprozerie: ze waren precies geschikt voor het wassen van lepravoeten. 


  ‘Wel, Mme Rycker, uw bezoek komt geheel onverwacht. Is uw man...’


  ‘Nee.’


  ‘Het is een heel eind om alleen te komen.’


  ‘Ik had gezelschap tot de Perrins. Daar heb ik gelogeerd. Mijn man vroeg me u twee vaten olie te brengen.’


  ‘Dat is erg aardig van hem.’


  ‘Ik ben bang dat we te weinig doen voor de leprozerie.’


  De overste bedacht dat hij de Ryckers zou kunnen vragen een paar van die nieuwerwetse voetbaden te doneren, maar hij wist niet zeker hoeveel ze er zich konden veroorloven. Voor een man zonder bezittingen lijkt iedere man met geld rijk – moest hij om één voetbad vragen of om de hele drie dozijn? Hij begon de foto’s in de richting van Marie Rycker te draaien, behoedzaam, zodat het leek alsof hij alleen maar met zijn papieren rommelde. Het zou zoveel makkelijker voor hem zijn erover te beginnen als ze uitriep: ‘Wat een interessant nieuw voetbad!’ zodat hij daarop kon reageren met de woorden –


  In plaats daarvan bracht ze hem in verwarring door over iets anders te beginnen. ‘Hoe staat het met de plannen voor de nieuwe kerk, eerwaarde?’


  ‘Nieuwe kerk?’


  ‘Mijn man vertelde me dat u een prachtige nieuwe kerk bouwt zo groot als een kathedraal, in Afrikaanse stijl.’


  ‘Wat een bijzonder idee. Als ik daar het geld voor had’ – zelfs met al zijn papiertjes kon hij de kosten van een ‘kerk als een kathedraal’ niet berekenen – ‘nou, dan konden we wel honderd huizen bouwen, allemaal met een voetbad.’ Hij draaide de catalogus nog wat verder in haar richting. ‘Dokter Colin zou het me nooit vergeven als ik geld aan een kerk verspilde.’


  ‘Ik vraag me af waarom mijn man...’


  Was het misschien een hint? vroeg de overste zich af, een teken dat de Ryckers bereid waren tot financiering...? Hij kon nauwelijks geloven dat de bedrijfsleider van een palmoliefabriek zichzelf voldoende rijk had gemaakt, maar het kon natuurlijk zijn dat Mme Rycker een fortuin was nagelaten. Haar erfenis zou beslist over de tong gaan in Luc, maar hij maakte de reis naar de stad maar eens per jaar. Hij zei: ‘Weet u, de oude kerk zal ons nog lang van dienst zijn. Slechts de helft van onze mensen is katholiek. Bovendien heeft het geen zin om een grote kerk te hebben als de mensen nog steeds in lemen hutten wonen. Nu ziet onze vriend Querry een mogelijkheid om de kosten van een huisje met een kwart te verminderen. We waren hier zulke amateurs voordat hij kwam.’


  ‘Mijn man heeft iedereen verteld dat M. Querry een kerk bouwt.’


  ‘O nee, we kunnen hem wel voor wat beters gebruiken. Ook het nieuwe ziekenhuis is nog lang niet klaar. Al het geld dat we bij elkaar kunnen bedelen of stelen moet in de inrichting daarvan worden gestopt. Ik heb net al deze catalogi bekeken...’


  ‘Waar is M. Querry nu?’


  ‘O, die zal wel aan het werk zijn in zijn kamer, tenzij hij bij de dokter is.’


  ‘Iedereen had het over hem bij de gouverneur twee weken geleden.’


  ‘Arme M. Querry.’


  Een zwart jongetje van amper twee turven hoog liep zonder kloppen de kamer in, als een streepje schaduw vanuit het felle middaglicht buiten. Hij was spiernaakt en zijn kwastje hing als een peul onder de bolle buik. Hij opende een la van het bureau van de overste en pakte er een snoepje uit. Toen liep hij weer naar buiten.


  ‘Ze waren heel complimenteus,’ zei Mme Rycker. ‘Is het waar – dat zijn boy zoek was...?’


  ‘Zoiets is inderdaad gebeurd. Ik weet niet wat zíj zeggen.’


  ‘Dat hij de hele nacht is gebleven en heeft gebeden...’


  ‘M. Querry is niet bepaald het type dat bidt.’


  ‘Mijn man heeft een hoge pet van hem op. Er zijn zo weinig mensen met wie mijn man kan praten. Hij vroeg me hierheen te gaan en hem uit te nodigen...’


  ‘We zijn heel dankbaar voor de twee vaten olie. Wat u daarmee heeft uitgespaard, kunnen we goed besteden...’ Hij draaide de foto van het bidet nog wat verder naar Mme Rycker.


  ‘Denkt u dat ik hem zou kunnen spreken?’


  ‘Het probleem is, Mme Rycker, dat hij op dit moment aan het werk is.’


  Smekend zei ze: ‘Ik wil alleen tegen mijn man kunnen zeggen dat ik het hem heb gevraagd,’ maar haar zachte toonloze stem ontbeerde de nodige overtuigingskracht en de blik van de overste was op iets anders gericht, op een onderdeel van het voetbad dat hij niet geheel kon thuisbrengen. ‘Wat vindt u hiervan?’ vroeg hij.


  ‘Waarvan?’


  ‘Dit voetbad. Ik wil er drie dozijn van kopen voor het ziekenhuis.’


  Hij keek op omdat ze niets zei en zag haar tot zijn verbazing blozen. Hij bedacht dat ze een erg bevallig kind was. Hij zei: ‘Denkt u...?’


  Ze was in de war, herinnerde zich de dubbelzinnige grappen van haar brutalere metgezellinnen in het klooster. ‘Het is eigenlijk geen voetbad, eerwaarde.’


  ‘Waar zou het anders voor zijn?’


  Met het prille begin van humor zei ze: ‘Dat kunt u beter aan de dokter vragen – of aan M. Querry.’ Ze ging enigszins verzitten op haar stoel, wat de overste aanzag voor een teken dat ze wilde vertrekken.


  ‘Het is een lange rit terug naar de Perrins, lieve. Kan ik u een kop koffie aanbieden, of een glas bier?’


  ‘Nee. Nee, dank u.’


  ‘Of wat whisky?’ Tijdens de lange jaren van zijn geheelonthouding was het de overste nooit duidelijk geworden dat whisky te sterk is voor de middagzon.


  ‘Nee, dank u. Alstublieft, eerwaarde, ik weet dat u het druk hebt. Ik wil u niet tot last zijn, maar als ik M. Querry alleen even zou kunnen spreken om hem te vragen...’


  ‘Ik zal hem uw boodschap overbrengen, lieve. Ik beloof dat ik het niet zal vergeten. Kijk, ik schrijf het op.’ Hij aarzelde welke som hij met het memo moest ontsieren – ‘Querry-Rycker.’ Hij kon haar onmogelijk vertellen dat hij Querry had beloofd hem door niemand te laten storen, ‘vooral niet door die vrome imbeciel van een Rycker’.


  ‘Dat is niet genoeg, eerwaarde. Dat is niet genoeg. Ik heb beloofd dat ik zelf met hem zou praten. Hij zal niet geloven dat ik het heb geprobeerd.’ Ze stopte en de overste bedacht later: ik denk echt dat ze me om een briefje wilde vragen, zo’n briefje dat kinderen mee naar school nemen om te zeggen dat ze werkelijk ziek zijn geweest.


  ‘Ik weet niet eens precíés waar hij is,’ zei de overste, het woord ‘precies’ benadrukkend om niet te hoeven liegen.


  ‘Als ik hem gewoon even zou kunnen zoeken.’


  ‘We kunnen u niet in deze zon laten rondlopen. Wat zou uw man wel niet zeggen?’


  ‘Daar ben ik juist zo bang voor. Hij zal nooit geloven dat ik mijn best heb gedaan.’ Ze was duidelijk de tranen nabij en daardoor zag ze er jonger uit, zodat de tranen gemakkelijk konden worden afgedaan als een oppervlakkige, nietszeggende vorm van kinderverdriet.


  ‘Weet u wat,’ zei de overste, ‘ik zal hem laten opbellen – als de lijn het weer doet.’


  ‘Ik weet dat hij mijn man niet mag,’ zei ze met treurige openhartigheid.


  ‘Mijn lieve kind, dat verbeeldt u zich maar.’ Hij was ten einde raad. Hij zei: ‘Querry is een merkwaardige kerel. Niemand van ons kent hem echt. Misschien mag hij wel niemand van ons.’


  ‘Hij woont bij u. U mijdt hij niet.’


  De overste voelde een steek van woede jegens Querry. Deze mensen hadden hem twee vaten olie gestuurd. Ze verdienden toch zeker enige hoffelijkheid in ruil? Hij zei: ‘Blijf hier. Ik zal kijken of Querry in zijn kamer is. We kunnen u niet de hele leprozerie laten afzoeken...’


  Hij verliet zijn werkkamer en sloeg de hoek van de veranda om naar de kamer van Querry. Hij passeerde de kamers van pater Thomas en pater Paul die zich door niets persoonlijkers van elkaar onderscheidden dan een individuele crucifixkeuze en een verschillende mate van wanorde; daarna de kapel; daarna de kamer van Querry. Het was de enige ruimte ter plekke die geheel verstoken was van symbolen, verstoken zelfs van bijna alles. Geen foto’s van een gezelschap of een vader of moeder. Zelfs op het heetst van de dag maakte de kamer een kille en barse indruk op de overste, als een graf zonder kruis. Querry zat aan zijn tafel met een brief voor zich toen de overste binnenkwam. Hij keek niet op.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei de overste.


  ‘Ga zitten, eerwaarde. Even dit afmaken.’ Hij draaide het blad om en zei: ‘Hoe eindigt u uw brieven, eerwaarde?’


  ‘Dat ligt eraan. Uw broeder in Christus misschien?’


  ‘Toute à toi. Ik herinner me dat ik die frase ook gebruikte. Wat onecht klinkt die nu.’


  ‘U heeft bezoek. Ik heb mijn woord gehouden en u tot mijn laatste snik verdedigd. Meer kan ik niet doen. Anders had ik u niet gestoord.’


  ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Ik ben niet graag alleen met zoiets. Ziet u – de post heeft me achterhaald. Hoe wist iemand dat ik hier ben? Circuleert die verdomde plaatselijke Journal van Luc ook in Europa?’


  ‘Mme Rycker is hier, en ze vraagt naar u.’


  ‘Nou ja, het is tenminste niet haar man.’


  Hij pakte de envelop. ‘Ziet u, zelfs het postbusnummer heeft ze goed. Wat een geduld. Ze zal wel naar de Orde hebben geschreven.’


  ‘Wie is “ze”?’


  ‘Ze was ooit mijn maîtresse. Ik heb haar drie maanden geleden verlaten, arme vrouw – en dat is hypocrisie. Ik voel geen medelijden. Het spijt me, eerwaarde, ik wilde u niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Dat doet u niet. Dat heeft Mme Rycker al gedaan. Ze heeft twee vaten olie voor ons meegebracht en ze wil u spreken.’


  ‘Ben ik zoveel waard?’


  ‘Haar man heeft haar gestuurd.’


  ‘Is dat de gewoonte hier? Zeg hem dat ik niet geïnteresseerd ben.’


  ‘Ze komt u alleen maar een uitnodiging brengen, die arme jonge vrouw. Kunt u niet even naar haar toe gaan en haar bedanken en nee zeggen? Ze lijkt half bang om terug te gaan tenzij ze kan zeggen dat ze met u heeft gesproken. U bent toch niet bang voor haar?’


  ‘Misschien. In zekere zin.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, M. Querry, maar u lijkt me geen man die bang is voor vrouwen.’


  ‘Bent u nooit een melaatse tegengekomen, eerwaarde, die bang is op zijn vingers te slaan omdat hij weet dat ze geen pijn meer doen?’


  ‘Ik heb mensen gekend die blij waren als het gevoel terugkwam – zelfs pijn. Maar je moet pijn een kans geven.’


  ‘Je kunt symptoompijn hebben. Vraag maar aan de geamputeerden. Goed dan, eerwaarde, laat haar maar komen. Dat is tenminste een stuk beter dan die verrekte man van haar.’


  De overste deed de deur open en op de drempel stond het meisje, in de felle zon, betrapt met haar mond open als iemand die verrast is door een camera in een nachtclub en met een gepijnigde, onbevallige grimas opkijkt in het flitslicht. Ze draaide zich abrupt om en liep naar haar geparkeerde auto en ze hoorden haar vergeefse pogingen om te starten. De overste volgde haar. Een rij vrouwen die terugkeerde van de markt hield hem op. Hij holde een eindje achter de auto aan, met de cheroot nog in zijn mond en zijn witte zonnehelm achter op zijn hoofd, maar ze reed weg, onder de grote boog door met de naam van de leprozerie erop, terwijl haar boy via het zijraampje zijn capriolen nieuwsgierig gadesloeg. Hij keerde hinkend terug omdat hij een teen had gestoten.


  ‘Dwaas kind,’ zei hij, ‘waarom is ze niet in mijn kamer gebleven? Ze had vannacht bij de nonnen kunnen logeren. Ze komt voor het donker nooit bij de Perrins aan. Ik hoop maar dat haar boy te vertrouwen is.’


  ‘Denkt u dat ze het gehoord heeft?’


  ‘Natuurlijk heeft ze het gehoord. U liet uw stem niet bepaald dalen toen u het over Rycker had. Als je van een man houdt kan het niet erg plezierig zijn om te horen hoe onwelkom...’


  ‘En het is nog veel erger, eerwaarde, als je helemaal niet van hem houdt.’


  ‘Natuurlijk houdt ze van hem. Hij is haar man.’


  ‘Liefde is niet een van de veelvuldigste kenmerken van het huwelijk, eerwaarde.’


  ‘Ze zijn allebei katholiek.’


  ‘En ook niet van katholieken.’


  ‘Ze is een voortreffelijke jonge vrouw,’ zei de overste koppig.


  ‘Ja, eerwaarde. En in wat een woestijn zal ze daarginds leven, alleen met die man.’ Hij keek naar de brief die op zijn schrijftafel lag en naar die offervaardige frase die iedereen gebruikte en sommige mensen meenden – ‘toute à toi’. Hij bedacht dat je nog steeds de weerkaatsing van de pijn van een ander kon voelen als je eigen pijn was gestopt. Hij stak de brief in zijn zak: het minste wat hij kon doen was de wrijving van het papier voelen. ‘Ze is een heel eind van Pendélé afgeraakt,’ zei hij.


  ‘Wat is Pendélé?’


  ‘Dat weet ik niet – een dansfeestje in het huis van een vriend, een jongeman met een glanzend eenvoudig gezicht, op zondag naar de mis gaan met het gezin, in slaap vallen in een eenpersoonsbed misschien.’


  ‘Mensen moeten volwassen worden. Wij zijn tot gecompliceerdere zaken geroepen.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Toen ik een kind was, was ik gezind als een kind.’


  ‘Wat Bijbelcitaten betreft kan ik niet tegen u op, eerwaarde, maar er staat toch zeker ook iets in over dat wij als kleine kinderen moeten zijn als we zullen erven... Wij zijn nogal slecht volwassen geworden. De complicaties zijn te complex geworden – we hadden moeten stoppen bij de amoebe – nee, al veel eerder, bij de silicaten. Als uw god een volwassen wereld wilde, had hij ons volwassen hersenen moeten geven.’


  ‘De meesten van ons maken hun eigen complicaties, M. Querry.’


  ‘Waarom gaf hij ons dan genitaliën als hij wilde dat we helder dachten? Een arts schrijft geen marihuana voor om helder te kunnen denken.’


  ‘Ik dacht dat u zei dat u zich nergens voor interesseerde.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Ik ben aan de andere kant terechtgekomen, bij het niets. Toch hou ik er niet van om terug te kijken,’ zei hij en de brief knisperde zachtjes terwijl hij ging verzitten.


  ‘Wroeging is een soort geloof.’


  ‘O nee, dat is het niet. U probeert alles in het net van uw godsdienstige overtuiging te trekken, eerwaarde, maar u kunt niet alle deugden stelen. Zachtmoedigheid is niet christelijk, zelfopoffering is niet christelijk, barmhartigheid is dat niet, wroeging evenmin. Ik verwacht dat de holbewoner huilde bij het zien van andermans tranen. Heeft u zelfs nooit een hond zien huilen? Bij de laatste afkoeling van de aarde, wanneer de ledigheid van uw geloof eindelijk aan de kaak wordt gesteld, zal er altijd een of andere verdwaasde gek zijn die het lichaam van een ander met dat van hemzelf bedekt om het warmte te geven en zo nog een uurtje langer te laten leven.’


  ‘Gelooft u dat? Maar ik herinner me dat u eens zei dat u niet tot liefde in staat was.’


  ‘Dat ben ik ook niet. Het afschuwelijke is dat ik weet dat het mijn lichaam zou zijn dat door iemand bedekt zou worden. Bijna zeker een vrouw. Zij koesteren een hartstocht voor de doden. Hun missalen zitten propvol bidprentjes.’


  De overste drukte zijn cheroot uit en stak een nieuwe op terwijl hij zich naar de deur begaf. Querry riep hem na: ‘Ik ben toch al ver genoeg heen? Houd dat meisje en haar verrekte tranen uit mijn buurt.’ Hij sloeg woedend met zijn hand op de tafel omdat hij een zin dacht te hebben gebruikt die alleen maar van toepassing was op de stigmata.


  Toen de overste weg was ontbood Querry Deo Gratias. Steunend op zijn drie teenloze voeten kwam de man binnen. Hij keek of het wasbekken moest worden geleegd.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Querry. ‘Ga zitten. Ik wil je iets vragen.’


  De man legde zijn staf op de grond en hurkte neer. Zelfs zitten ging moeilijk zonder tenen of vingers. Querry stak een sigaret op en stopte hem in Deo Gratias’ mond. Hij zei: ‘Als je hier de volgende keer probeert weg te gaan, neem je me dan mee?’


  De man gaf geen antwoord. Querry zei: ‘Nee, je hoeft geen antwoord te geven. Natuurlijk niet. Zeg eens, Deo Gratias, hoe was het water? Zoals de grote rivier daarginds?’


  De man schudde zijn hoofd.


  ‘Zoals het meer bij Bikoro?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe was het dan, Deo Gratias?’


  ‘Het viel uit de hemel.’


  ‘Een waterval?’ Maar dat woord betekende niets voor Deo Gratias in dit vlakke gebied van rivier en diepe rimboe.


  ‘Je was in die tijd nog een kind op de rug van je moeder. Waren er veel andere kinderen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Nous étions heureux,’ zei Deo Gratias.
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  Querry en dokter Colin zaten in de koelte van de vroege dag op de trap van het ziekenhuis. Elke zuil had zijn schaduw en elke schaduw zijn hurkende patiënt. Aan de overkant van de weg stond de overste op het altaar de mis op te dragen, want het was zondagochtend. De kerk was aan de zijkanten open, op een raster van bakstenen na om de zon te breken, zodat Querry en Colin een gemeente konden zien die was opgedeeld in legpuzzelpatronen, de nonnen op stoelen op de voorste rij en achter hen de melaatsen op lange banken van zo’n dertig centimeter hoog, die van steen waren gemaakt omdat steen grondiger en sneller gedesinfecteerd kan worden dan hout. Van deze afstand was het een vrolijk schouwspel met het gebroken zonlicht dat op de witte nonnengewaden en de bont bedrukte katoenen kleren van de vrouwen schitterde. De ringen die de vrouwen om hun dijen droegen tinkelden als rozenkransen wanneer ze knielden om te bidden, en alle verminkingen werden genezen door de afstand en door het metselwerk dat de voeten verborg. Achter de dokter op de bovenste tree zat de oude man met elefantiasis, zijn scrotum gesteund door de tree daaronder. Ze praatten fluisterend, zodat hun stemmen de mis niet zouden verstoren die aan de overkant verderging – gefluister, getinkel, gerinkel, geschuifel, onbespiede bewegingen waarvan ze de betekenis al bijna vergeten waren omdat het zo lang geleden was dat ze eraan hadden deelgenomen.


  ‘Is opereren echt onmogelijk?’ vroeg Querry.


  ‘Te riskant. Zijn hart zou vermoedelijk niet bestand zijn tegen de verdoving.’


  ‘Moet hij dan tot aan zijn dood met dat geval rondzeulen?’


  ‘Ja. Het weegt niet zoveel als u zou denken. Maar het lijkt onrechtvaardig, nietwaar, om daaronder te lijden en ook nog melaats te zijn.’


  In de kerk klonk gezucht en geschuifel terwijl de gemeente ging zitten. De dokter zei: ‘Op een dag zal ik iemand wat geld aftroggelen en een paar rolstoelen laten maken voor de ergste gevallen. Hij zou natuurlijk een speciale nodig hebben. Zou een beroemde kerkarchitect een stoel kunnen ontwerpen voor gezwollen ballen?’


  ‘Ik zal een ontwerp voor u maken,’ zei Querry.


  De stem van de overste bereikte hen vanaf de overkant. Hij preekte in een mengeling van Frans en Creools; af en toe kroop er zelfs een Vlaams zinnetje tussendoor, of een tweetal woorden dat Querry voor Mongo hield of een andere taal van de rivierstammen.


  ‘En eerlijk gezegd schaamde ik me toen deze man tegen me zei: “Jullie klistenen zijn allemaal grote dieven – jullie stelen dit, jullie stelen dat, jullie stelen de hele tijd. O, ik weet wel dat jullie geen geld stelen. Jullie sluipen niet de hut van Thomas Olo binnen om zijn nieuwe radiotoestel te stelen, maar evengoed zijn jullie dieven. Nog ergere dieven. Jullie zien een man die met één vrouw leeft en haar niet slaat en haar verzorgt als ze erge pijn heeft door de medicijnen van het ziekenhuis, en dat noemen jullie dan klistelijke liefde. Jullie gaan naar de rechtbank en horen een goede rechter, die tegen het moriaantje dat suiker uit de kast van de blanke heeft gestolen zegt: “Jij bent een heel stout moriaantje. Ik straf je niet, en jij, jij komt hier nooit meer terug. Geen gepalaver over suiker meer,” en dat noemen jullie klistelijke genade. Maar jullie zijn een vreselijk grote dief als jullie dat zeggen – want jullie stelen de liefde van de een en de genade van de ander. Waarom zeggen jullie niet, als jullie een bloedende man zien die op sterven ligt met een mes in zijn rug: “Dat is klistelijke woede”?’


  ‘Volgens mij geeft hij antwoord op iets wat ik tegen hem heb gezegd,’ zei Querry met een vertrekking van zijn mond die Colin als een rudimentaire glimlach begon te herkennen, ‘maar zo heb ik me niet helemaal uitgedrukt.’


  ‘Waarom niet zeggen als Henry Okapa een nieuwe fiets heeft en iemand zijn rem is komen mollen: “Dat is klistelijke afgunst”? Jullie zijn als een man die alleen het goede fruit steelt en het slechte fruit aan de boom laat rotten.’


  ‘Het is lang geleden dat ik naar een preek heb geluisterd,’ zei dokter Colin. ‘Het brengt de lange saaie uren van je kinderjaren weer helemaal terug, vindt u niet?’


  ‘Jullie bidden tot Yezu,’ zei de overste. Hij vertrok gewoontegetrouw zijn mond, alsof hij een cheroot van de ene kant naar de andere verplaatste. ‘Maar Yezu is niet alleen maar een heilige. Yezu is God en Yezu heeft de wereld gemaakt. Als jullie een lied maken zijn jullie in het lied, als jullie brood bakken zijn jullie in het brood, als jullie een kind maken zijn jullie in het kind, en omdat Yezu jullie heeft gemaakt, is hij in jullie. Als jullie liefhebben is het Yezu die liefheeft, als jullie barmhartig zijn is het Yezu die barmhartig is. Maar als jullie haten of afgunstig zijn is het niet Yezu, want alles wat Yezu heeft gemaakt is goed. Slechte dingen zijn er niet – die zijn niets. Haat betekent geen liefde. Afgunst betekent geen rechtvaardigheid. Het zijn alleen maar lege ruimten, waar Yezu zou moeten zijn.’


  ‘Hij stelt wel veel vragen,’ zei dokter Colin.


  ‘Nu zeg ik jullie dat als iemand liefheeft, hij klistelijk moet zijn. Als iemand barmhartig is, moet hij klistelijk zijn. Denken jullie dat jullie in dit dorp de enige klistenen zijn – jullie die naar de kerk komen? Er is een dokter die bij de put voorbij het huis van Marie Akimbu woont en hij bidt tot Nzambe en hij maakt slechte medicijnen. Hij aanbidt een valse god, maar toen een moriaantje ziek was en zijn vader en moeder in het ziekenhuis waren nam hij geen geld aan: hij palaverde heel wat af met zijn god Nzambe voor het moriaantje, maar hij nam geen geld aan. Ik zeg jullie dat hij een klisten was, een betere klisten dan de man die de fiets van Henry Okapa molde. Hij geloofde niet in Yezu, maar hij is een klisten. Ik ben geen dief die zijn barmhartigheid steelt om aan Yezu te geven. Ik geef alleen aan Yezu terug wat Yezu heeft gemaakt. Yezu heeft de liefde gemaakt, hij heeft de barmhartigheid gemaakt. Iedereen op de wereld heeft iets wat Yezu heeft gemaakt. Iedereen op de wereld is in die zin een klisten. Hoe kan ik dan een dief zijn? Niemand is zo slecht dat hij niet één keer in zijn leven iets in zijn hart toont wat God heeft gemaakt.’


  ‘In dat geval zouden wij allebei christenen zijn,’ zei Querry. ‘Voelt u zich een christen, Colin?’


  ‘Dat interesseert me niet,’ zei Colin. ‘Ik zou willen dat het christendom de prijs van cortison kon verlagen, meer niet. Laten we gaan.’


  ‘Ik heb een hekel aan simplificeringen,’ zei Querry, en hij bleef zitten.


  De overste zei: ‘Ik zeg jullie niet dat jullie goede dingen moeten doen uit liefde voor God. Dat is erg moeilijk. Te moeilijk voor de meesten van ons. Het is veel makkelijker om barmhartigheid te tonen als een kind huilt, of om lief te hebben als een meisje of een jongeman je oog streelt. Dat is niet verkeerd, dat is goed. Denk er alleen aan dat de liefde die je voelt en de barmhartigheid die je toont in je gemaakt zijn door God. Jullie moeten die blijven gebruiken en als jullie klistelijke gebeden zeggen, wordt het misschien makkelijker voor jullie om een tweede keer barmhartigheid te tonen en een derde keer...’


  ‘En om een tweede en een derde meisje lief te hebben,’ zei Querry.


  ‘Waarom niet?’ vroeg de dokter.


  ‘Barmhartigheid... liefde...’ zei Querry. ‘Weet hij niet dat er mensen zijn die doden uit liefde en doden uit barmhartigheid? Als een priester zulke woorden zegt, klinken ze alsof ze buiten de sacristie en de gildevergaderingen geen enkele betekenis hebben.’


  ‘Dat is volgens mij het tegengestelde van wat hij probeert te zeggen.’


  ‘Wil hij dat we God de schuld geven van de liefde? Ik zou liever de mens de schuld geven. Als er een god is, laat hij dan ten minste onschuldig zijn. Kom mee, Colin, voordat u bekeerd wordt en uzelf als een onbewuste christen beschouwt.’


  Ze stonden op en liepen langs het gemompel van het Credo naar de hulppost.


  ‘Arme man,’ zei Colin. ‘Het is een zwaar leven en hij krijgt maar weinig dank. Hij doet voor iedereen zijn best. Als hij denkt dat ik een cryptochristen ben, komt me dat toch alleen maar goed uit? Er zijn priesters genoeg die niet graag met een atheïst als collega willen werken.’


  ‘Hij had van u moeten leren dat een intelligent mens het in zijn leven zonder een god afkan.’


  ‘Mijn leven is gemakkelijker dan het zijne – mijn dagen zijn gevuld met een vaste routine. Als iemand genezen is, weet ik dat door de negatieve huidtesten. Er zijn geen huidtesten voor goede daden. Wat waren uw motieven, Querry, toen u uw boy naar het oerwoud volgde?’


  ‘Nieuwsgierigheid. Trots. Geen klistelijke liefde, dat verzeker ik u.’


  ‘Desondanks praat u alsof u iets verloren bent waarvan u hield,’ zei Colin. ‘Ik niet. Ik denk dat ik altijd op mijn medemensen gesteld ben geweest. Gesteld zijn op is een stuk veiliger dan liefde. Het maakt geen slachtoffers. Wie is uw slachtoffer, Querry?’


  ‘Dat heb ik nu niet. Ik ben veilig. Ik ben genezen, Colin,’ voegde hij er zonder overtuiging aan toe.
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  Pater Paul nam een portie van wat als kaassoufflé was bedoeld en schonk zich vervolgens een glas water in om het weg te krijgen. Hij zei: ‘Querry is vandaag zo verstandig om met de dokter te lunchen. Kunt u de zusters niet overhalen om de plat du jour te variëren? Zondag is tenslotte een feestdag.’


  ‘Dit is bedoeld om ons te verwennen,’ zei de overste. ‘Ze denken dat we er de hele week naar uitkijken. Ik zou die arme zielen niet graag uit de droom helpen. Ze gebruiken een heleboel eieren.’


  Al het eten voor het priesterhuis werd gekookt door de nonnen en moest vervolgens een halve kilometer onder de brandende zon worden getransporteerd. Het was nooit bij de nonnen opgekomen dat dit rampzalig was voor soufflés en omeletten en zelfs voor de koffie voor na het eten.


  Pater Thomas zei: ‘Ik denk niet dat het Querry veel uitmaakt wat hij eet.’ Hij was de enige priester in de leprozerie bij wie de overste zich slecht op zijn gemak voelde; hij leek nog altijd de spanningen en angsten van het seminarie met zich mee te dragen. Dat had hij al langer verlaten dan alle anderen, maar hij leek gedoemd tot een eeuwige en ongelukkige jeugd; hij voelde zich slecht op zijn gemak bij mannen die volwassen waren geworden en zich meer zorgen maakten over de problemen met de elektriciteitsvoorziening of de kwaliteit van het metselwerk dan over het winnen van zielen. Zielen konden wachten. Zielen hadden de eeuwigheid.


  ‘Ja, hij is een prettige gast,’ zei de overste, een beetje wegsturend van de koers die pater Thomas naar hij vermoedde wilde volgen.


  ‘Hij is een opmerkelijk man,’ probeerde pater Thomas uit alle macht zijn oude richting te hernemen.


  ‘We hebben nu voldoende middelen,’ zei de overste in het algemeen, ‘voor een elektrische ventilator in de kraamzaal.’


  ‘Straks krijgen we nog airconditioning in onze kamers,’ zei pater Jean, ‘en een drogisterij en de nieuwste filmbladen inclusief foto’s van Brigitte Bardot.’ Pater Jean was lang, bleek en ingevallen, met een baard die tegen de verdrukking in groeide als een ongesnoeide heg. Hij was ooit een briljante moraaltheoloog geweest voordat hij zich bij de orde aansloot en nu koesterde hij met zorg zijn imago van filmliefhebber, alsof dat hem zou helpen een akelig verleden uit te wissen.


  ‘Ik zou liever een gekookt ei hebben bij de zondagslunch,’ zei pater Paul.


  ‘Gekookte oude eieren zou u vast niet lekker vinden,’ zei pater Jean, terwijl hij nog wat soufflé opschepte; ondanks zijn kadaverachtige verschijning had hij een Vlaamse eetlust.


  ‘Ze hoeven niet oud te zijn,’ zei pater Joseph, ‘als ze maar fatsoenlijk voor de kippen leerden zorgen. Ik wil een paar van mijn mannen best fatsoenlijke hokken voor ze laten bouwen, voor een betere leg. Het zou weinig moeite kosten om de elektriciteit vanuit hun hokken verder te leiden naar...’


  Broeder Philippe nam voor de eerste keer het woord. Hij aarzelde altijd zich in het gesprek te mengen van mannen die volgens hem tot een andere, minder aardse wereld behoorden. ‘Elektrische ventilatoren, kippenhokken: pas maar op, pater, dat de dynamo’s niet overbelast raken voordat u klaar bent.’


  De overste besefte dat pater Thomas naast hem stilletjes zat te koken. Tactvol zei hij: ‘En het nieuwe klaslokaal, pater. Heeft u alles wat u nodig heeft?’


  ‘Alles behalve een catecheet die enig benul van zijn geloof heeft.’


  ‘Nou ja, zolang hij ze het alfabet maar kan leren. Een goed begin is het halve werk.’


  ‘Ik zou denken dat de catechismus belangrijker is dan het alfabet.’


  ‘Rycker heeft vanochtend gebeld,’ schoot pater Jean de overste te hulp.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Querry natuurlijk. Hij zei dat hij een boodschap had gekregen – iets over een Engelsman, maar hij weigerde te zeggen waar het over ging. Hij dreigde een dezer dagen hierheen te komen, als de veerboten weer varen. Ik vroeg hem of hij wat filmbladen voor me kon meebrengen, maar hij zei dat hij die niet las. Hij wil ook pater Garrigou-Lagrange lenen, over voorbestemming.’


  ‘Er zijn momenten,’ zei de overste ingehouden, ‘dat ik de komst van M. Querry bijna betreur.’


  ‘We zouden natuurlijk erg blij moeten zijn,’ zei pater Thomas, ‘met elk klein ongemak dat hij ons bezorgt. Wij leiden niet bepaald een getroebleerd leven.’ De portie soufflé die hij had genomen was onaangeroerd op zijn bord blijven liggen. Hij kneedde een stukje brood tot een harde knikker en spoelde hem weg als een pil. ‘Je kunt niet verwachten dat mensen ons met rust laten zolang hij hier is. Hij is niet alleen een beroemd man. Hij is ook diepgelovig.’


  ‘Dat was me niet opgevallen,’ zei pater Paul. ‘Hij was vanochtend niet bij de mis.’ De overste stak nog een cheroot op.


  ‘O ja, dat was hij wel. Ik kan u verzekeren dat zijn ogen het altaar geen moment loslieten. Hij zat aan de overkant van de weg bij de zieken. Dat is net zo goed de mis bijwonen als vooraan zitten met zijn rug naar de melaatsen, nietwaar?’


  Pater Paul opende zijn mond om te antwoorden, maar de overste weerhield hem met een heimelijke knipoog. ‘Dat is in elk geval vriendelijk uitgedrukt,’ zei de overste. Hij liet zijn cheroot op de rand van zijn bord balanceren en stond op om te danken. Daarna sloeg hij een kruis en pakte zijn cheroot weer op. ‘Pater Thomas,’ zei hij, ‘kan ik u even spreken?’


  Hij ging pater Thomas voor naar zijn kamer en installeerde hem naast de dossierkast in de enige gemakkelijke stoel die hij reserveerde voor bezoekers. Pater Thomas sloeg hem gespannen gade, kaarsrecht als een cobra die een mangoest gadeslaat. ‘Een cheroot, pater?’


  ‘U weet dat ik niet rook.’ 


  ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik was er met mijn gedachten niet bij. Zit die stoel prettig? Ik ben bang dat de veren het hebben begeven. Het is idioot om veren te hebben in de tropen, maar we kregen hem met een heleboel oude rommel...’


  ‘Hij zit heel prettig, dank u.’


  ‘Het spijt me dat u niet tevreden bent over uw catecheet. Het is niet zo makkelijk een goede te vinden nu we drie jongensklassen hebben. De nonnen lijken het er beter af te brengen dan wij.’


  ‘Alleen als u Marie Akimbu een geschikte onderwijzeres vindt.’


  ‘Ze werkt heel hard, hoor ik van moeder Agnes.’


  ‘Natuurlijk, als je elk jaar een kind van een andere man krijgen hard werken noemt. Ik kan het niet juist vinden om haar te laten lesgeven met haar wieg in de klas. Ze is alweer zwanger. Wat voor voorbeeld is dat?’


  ‘Nou ja, weet u, autres pays autre moeurs. Wij zijn hier om te helpen, pater, niet om te veroordelen, en ik denk niet dat we de zusters kunnen leren hoe ze hun werk moeten doen. Zij kennen de jonge vrouw beter dan wij. U mag niet vergeten dat er hier maar weinig mensen zijn die weten wie hun vader is. De kinderen zijn van de moeder. Daarom verkiezen ze ons, en de Moeder Gods, misschien boven de protestanten.’ De overste zocht naar woorden. ‘Eens even zien, pater, hoelang bent u nu bij ons – toch al meer dan twee jaar?’


  ‘Volgende maand twee jaar.’


  ‘U weet dat u niet genoeg eet. Die soufflé was niet bepaald uitnodigend...’


  ‘Ik heb geen bezwaar tegen de soufflé. Ik ben aan het vasten om een persoonlijke reden.’


  ‘U heeft uiteraard de instemming van uw biechtvader?’


  ‘Dat was niet nodig voor maar één dag, eerwaarde.’


  ‘Dan was de soufflédag een goede dag om te kiezen, maar u weet dat dit klimaat heel moeilijk is voor Europeanen, vooral in het begin. Tegen de tijd dat na zes jaar ons verlof aanbreekt zijn we eraan gewend. Soms ben ik bijna bang om naar huis te gaan. De eerste jaren... Men moet zichzelf een beetje ontzien.’


  ‘Ik ben me er niet van bewust dat ik mezelf te weinig ontzie, eerwaarde.’


  ‘Onze eerste plicht, weet u, is overleven, ook al moeten we het daarvoor wat kalmer aan doen. U toont een geweldige bereidheid tot zelfopoffering, pater. Dat is een voortreffelijke eigenschap, maar niet altijd wat op het slagveld wordt vereist. Een goede soldaat flirt niet met de dood.’


  ‘Ik ben me er volstrekt niet van bewust...’


  ‘We voelen ons allemaal weleens gefrustreerd. Die arme Marie Akimbu, we moeten roeien met de riemen die we hebben. Ik ben er niet zeker van dat u in sommige parochies in Luik betere riemen zou vinden, al heb ik me weleens afgevraagd of u daar misschien niet gelukkiger zou zijn. De missie in Afrika is niet voor iedereen geschikt. Als iemand zich hier slecht op zijn plaats voelt, is het geen nederlaag om overplaatsing aan te vragen. Slaapt u wel goed, pater?’


  ‘Ik krijg genoeg slaap.’


  ‘Misschien moet u zich eens laten onderzoeken door dokter Colin. Het is geweldig wat een pil op het juiste moment kan doen.’


  ‘Eerwaarde, waarom bent u zo gekant tegen M. Querry?’


  ‘Ik hoop niet dat ik dat ben. Ik ben me er niet van bewust.’


  ‘Welke andere man in zijn positie – hij is wereldberoemd, eerwaarde, ook al heeft pater Paul misschien nooit van hem gehoord – zou zich hier begraven om te helpen met het ziekenhuis?’


  ‘Ik zoek niet naar motieven, pater Thomas. Ik hoop dat ik datgene wat hij doet in dankbaarheid aanvaard.’


  ‘Nou, ik zoek wél naar motieven. Ik heb met Deo Gratias gesproken. Ik hoop dat ik hetzelfde zou hebben gedaan als hij, ’s nachts de rimboe in gaan op zoek naar een bediende, maar ik betwijfel...’


  ‘Bent u bang voor het donker?’


  ‘Ik schaam me er niet voor dat te bekennen.’


  ‘Dan zou er in uw geval meer moed voor nodig zijn geweest. Ik ben er nog steeds niet achter waar M. Querry bang voor is.’


  ‘Nou, is dat niet heldhaftig?’


  ‘O nee. Ik raak in de war van een man zonder angst, zoals ik dat ook zou raken van een man zonder hart. Angst behoedt ons voor zoveel dingen. Waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen dat M. Querry...’


  ‘Getuigt het van harteloosheid om de hele nacht aan de zijde van zijn boy te blijven en met hem te bidden?’


  ‘Dat verhaal vertellen ze in de stad, ik weet het, maar heeft hij echt gebeden? Dat is niet wat Querry tegen de dokter heeft gezegd.’


  ‘Ik heb het aan Deo Gratias gevraagd. Hij zei ja. Ik heb hem gevraagd wat voor gebeden – het Ave Maria? vroeg ik hem. Hij zei ja.’


  ‘Pater Thomas, als u wat langer in Afrika bent, zult u leren dat je een Afrikaan nooit een vraag moet stellen die met ja beantwoord kan worden. Iets beamen is hun vorm van beleefdheid. Het betekent helemaal niets.’


  ‘Ik denk dat ik na twee jaar wel weet of een Afrikaan liegt.’


  ‘Het zijn geen leugens, pater Thomas, ik kan heel goed begrijpen waarom u zich zo tot Querry aangetrokken voelt. U bent beiden mannen van uitersten. Maar bij onze manier van leven is het beter om geen helden te hebben – geen levende helden althans. De heiligen zouden genoeg voor ons moeten zijn.’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat er geen levende heiligen zijn?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar laten we hen niet eerder erkennen dan de Kerk. Zo zal ons heel wat teleurstelling bespaard blijven.’
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  Pater Thomas stond door het gaas van zijn hordeur naar de slecht verlichte laan van de leprozerie te staren. Achter hem op zijn tafel had hij alvast een kaars gezet en de vlam scheen bleekjes onder de kale elektrische peer; over vijf minuten zou al het licht uitgaan. Dit was het moment dat hij vreesde; gebeden waren geen remedie tegen de duisternis. De woorden van de overste hadden opnieuw zijn verlangen naar Europa gewekt. Luik mocht dan een lelijke en rauwe stad zijn, daar was geen uur van de nacht waarop een man die zijn gordijn optilde niet een licht kon zien schijnen op de tegenovergelegen muur van de straat of misschien een late voorbijganger huiswaarts kon zien keren. Hier was om tien uur, als de dynamo’s ermee stopten, een handeling des geloofs nodig om te weten dat het oerwoud niet tot de drempel van de kamer was opgerukt. Soms was het of hij de bladeren langs het muskietengaas kon horen strijken. Hij keek op zijn horloge – nog vier minuten.


  Hij had aan de overste bekend dat hij bang was voor het donker. Maar de overste had zijn angst als niet ter zake doende afgewimpeld. Hij voelde een intens verlangen om iemand in vertrouwen te nemen, maar het was bijna onmogelijk mannen van zijn eigen orde in vertrouwen te nemen, zoals een soldaat zijn lafheid niet aan een andere soldaat kan bekennen. Hij kon niet tegen de overste zeggen: ‘Elke avond bid ik dat ik niet zal worden geroepen om een stervende bij te staan in het ziekenhuis of in zijn keuken, dat ik niet de lamp van mijn fiets zal hoeven aansteken en door het donker hoef te fietsen.’ Een paar weken geleden was een oude man zo gestorven, maar het was pater Joseph geweest die erop af was gegaan en het lijk in een gammele ligstoel had aangetroffen met een of andere fetisj voor Nzambe op schoot en een heiligenmedaille om zijn nek; hij had in het licht van de fietslamp voorwaardelijke absolutie gegeven omdat er geen kaarsen te vinden waren.


  Hij geloofde dat de overste verbolgen was over zijn bewondering voor Querry. Zijn metgezellen, zo scheen hem toe, sleten hun leven met kleine beslommeringen die ze gemakkelijk met elkaar konden bespreken – de prijs van voetbaden, een defect aan de dynamo, een vertraging bij de steenoven, maar de dingen die hem dwarszaten kon hij met niemand bespreken. Hij benijdde de gelukkig getrouwde man die in bed en aan tafel op een luisterend oor kon rekenen. Pater Thomas was getrouwd met de Kerk en de Kerk beantwoordde zijn confidenties slechts met de clichés van de biecht. Hij herinnerde zich hoe zelfs op het seminarie zijn biechtvader hem had ingetoomd wanneer hij zich niet tot de alledaagse kanten van zijn probleem beperkte. Welke richting zijn gedachten hem ook op stuurden, overal verrees het woord ‘scrupule’ als een verkeersbord. ‘Ik wil praten, ik wil praten,’ riep pater Thomas stilletjes bij zichzelf terwijl alle lichten uitgingen en de cadans van de dynamo’s stopte. Iemand kwam in het donker de veranda over; de stappen passeerden de kamer van pater Paul en zouden ook de zijne zijn gepasseerd als hij niet geroepen had: ‘Bent u dat, M. Querry?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u niet even binnenkomen?’


  Querry deed de deur open en betrad de beperkte straling van de kaars. Hij zei: ‘Ik heb de overste het verschil tussen een bidet en een voetbad uitgelegd.’


  ‘Wilt u niet even gaan zitten? Ik kan nooit zo vroeg slapen en mijn ogen zijn niet goed genoeg om bij kaarslicht te lezen.’ Hij had in één zin al meer tegenover Querry toegegeven dan ooit tegenover zijn overste, want hij wist dat de overste hem met alle plezier een zaklantaarn zou hebben gegeven en toestemming om zo lang te lezen als hij wilde nadat het licht was uitgegaan, maar die toestemming zou de aandacht op zijn zwakte hebben gevestigd. Querry zocht een stoel. Er was er maar één en pater Thomas begon het muskietennet van het bed weg te trekken.


  ‘Waarom komt u niet naar mijn kamer?’ vroeg Querry. ‘Daar heb ik wat whisky.’


  ‘Ik ben vandaag aan het vasten,’ zei pater Thomas. ‘Neem de stoel, alstublieft. Ik ga hier zitten.’ De kaars brandde recht omhoog en mondde uit in een rokerige punt, als van een kleurkrijtje. ‘Ik hoop dat u het hier naar uw zin heeft,’ zei pater Thomas.


  ‘Iedereen is erg aardig voor me.’


  ‘U bent de eerste langdurige bezoeker sinds ik hier ben.’


  ‘O ja?’


  De lange smalle neus van pater Thomas was aan het uiteinde merkwaardig gedraaid; het wekte de indruk dat hij zijdelings een vluchtige geur probeerde op te snuiven. ‘Het kost tijd om in te burgeren op een plek als deze.’ Hij lachte nerveus. ‘Ik weet niet zeker of ik zelf al ingeburgerd ben.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Querry werktuiglijk, bij gebrek aan iets beters om te zeggen, maar de banaliteit werd door pater Thomas voor zoete koek geslikt.


  ‘Ja, u bent geweldig begripvol. Ik denk weleens dat een leek tot meer begrip in staat is dan een priester. En soms,’ voegde hij eraan toe, ‘tot meer geloof.’


  ‘Dat gaat in mijn geval beslist niet op,’ zei Querry.


  ‘Ik heb dit tegen niemand anders verteld,’ zei pater Thomas, alsof hij een kostbaar voorwerp overhandigde waardoor Querry voor eeuwig bij hem in het krijt zou staan. ‘Toen ik van het seminarie kwam dacht ik soms dat ik mezelf alleen kon redden door martelaar te worden – door dood te gaan voordat ik alles verloor.’


  ‘Men gaat niet dood,’ zei Querry.


  ‘Ik wilde naar China worden gestuurd, maar daar wilden ze me niet.’


  ‘Uw werk hier is vast even waardevol,’ zei Querry, zijn antwoorden snel en werktuiglijk uitdelend als kaarten.


  ‘Lesgeven in het alfabet?’ Pater Thomas ging verzitten op het bed en het gaas van het muskietennet viel over zijn gezicht als de sluier van een bruid of een imker. Hij sloeg het naar achter en het viel weer terug, alsof zelfs een levenloos voorwerp voldoende bewustzijn bezat om te weten wanneer het beste moment om te kwellen daar was.


  ‘Nou, het is bedtijd,’ zei Querry.


  ‘Het spijt me. Ik weet dat ik u ophoud. Ik vermoei u.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Querry. ‘Ik slaap trouwens slecht.’


  ‘O ja? Dat komt door de hitte. Ik kan hooguit een paar uur slapen.’


  ‘Ik zou u wat pillen kunnen bezorgen.’


  ‘O nee, nee, dank u. Ik moet het op de een of andere manier leren – dit is de plek waar God me naartoe heeft gestuurd.’


  ‘U heeft zich toch zeker wel vrijwillig aangemeld?’ 


  ‘Natuurlijk, maar als het Zijn wil niet was geweest...’


  ‘Misschien is het zijn wil dat u een nembutal neemt. Laat me er een voor u halen.’


  ‘Het doet me zoveel meer goed om alleen even met u te praten. Weet u, in een gemeenschap praat men niet – over iets belangrijks. Ik houd u toch niet van uw werk?’


  ‘Ik kan niet werken bij kaarslicht.’


  ‘Nog heel even, dan laat ik u vrij,’ zei pater Thomas met een zwakke glimlach, en daarna viel hij weer stil. Het oerwoud mocht dan misschien oprukken, hij had eindelijk gezelschap. Querry zat met zijn handen tussen zijn knieën te wachten. Een mug zoemde vlak bij de kaarsvlam. In het hoofd van pater Thomas steeg het gevaarlijke verlangen om confidenties te doen als de druk van een orgasme. Hij zei: ‘U zult niet begrijpen hoeveel behoefte een mens er soms aan heeft zijn geloof te laten versterken door iemand die gelooft.’


  Querry zei: ‘U heeft de paters.’


  ‘Wij praten alleen over de dynamo en de scholen,’ zei pater Thomas. ‘Soms denk ik dat ik als ik hier blijf mijn geloof helemaal zal kwijtraken. Kunt dat begrijpen?’


  ‘O ja, dat kan ik begrijpen. Maar ik denk dat u met uw biechtvader moet praten, niet met mij.’


  ‘Deo Gratias heeft toch ook met u gesproken?’


  ‘Ja. Een beetje.’


  ‘U laat mensen praten. Rycker...’


  ‘God verhoede.’ Querry bewoog onrustig op de harde stoel. ‘Wat ik tegen u zou zeggen zou u in het geheel niet helpen. Dat moet u van me aannemen. Ik ben geen man van – het geloof.’


  ‘U bent een man van nederigheid,’ zei pater Thomas. ‘Dat hebben we allemaal gemerkt.’


  ‘Als u de omvang van mijn trots kende...’ 


  ‘Trots die kerken en ziekenhuizen bouwt is zo slecht nog niet.’


  ‘U moet mij niet gebruiken om uw geloof te onderbouwen, pater. Ik zou de zwakke plek zijn. Ik wil niets zeggen wat u nog verder in de war zou kunnen brengen – maar ik heb u niets te bieden – niets. Ik zou mezelf niet eens een katholiek noemen, tenzij ik in het leger zat of in de gevangenis. Ik ben een katholiek voor de wet, meer niet.’


  ‘Wij hebben allebei onze twijfels,’ zei pater Thomas. ‘Misschien heb ik er meer dan u. Ze bekruipen me zelfs voor het altaar met de hostie in mijn handen.’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd allang geen twijfels meer, pater. Ik geloof helemaal niet. Helemaal niets. Ik heb het van me af gezet – net als vrouwen. Ik heb geen behoefte om anderen tot ongeloof te bekeren, of hen zelfs maar in gewetensnood te brengen. Ik wil mijn mond houden, als u me de kans maar gaf.’


  ‘U kunt zich niet voorstellen hoeveel goed ons gesprek me heeft gedaan,’ zei pater Thomas opgewonden. ‘Er is hier geen priester met wie ik kan praten zoals wij nu doen. Je verlangt soms wanhopig naar iemand die met dezelfde zwakheden heeft gekampt als jijzelf.’


  ‘Maar u heeft me verkeerd begrepen, pater.’


  ‘Beseft u niet dat u misschien de genade van de dorheid is verleend? Misschien treedt u op ditzelfde moment wel in de voetsporen van de heilige Johannes van het Kruis, de noche oscura.’


  ‘U zit er zo ver naast,’ zei Querry, terwijl hij met zijn handen een verbijsterde of afwerende beweging maakte.


  ‘Ik heb u hier gadegeslagen,’ zei pater Thomas. ‘Ik kan de daden van een mens heel goed beoordelen.’ Hij boog zich naar voren totdat zijn gezicht niet ver van dat van Querry was en Querry de lotion kon ruiken die pater Thomas tegen muskietenbeten gebruikte. ‘Voor het eerst sinds ik hier ben heb ik het gevoel dat ik van nut kan zijn. Als u op enig moment behoefte voelt om te biechten, vergeet dan nooit dat ik er ben.’


  ‘De enige bij wie ik ooit te biecht zou gaan,’ zei Querry, ‘zou naar alle waarschijnlijkheid een onderzoeksrechter zijn.’


  ‘Ha, ha.’ Pater Thomas ving de grap halverwege op en confisqueerde hem, zoals een schooljongen een bal, onder zijn soutane. ‘Die twijfels die u heeft, ik kan u verzekeren dat ik die ook ken. Maar zouden we misschien niet samen de filosofische argumenten kunnen onderzoeken... om ons beiden te helpen?’


  ‘Daar zou ik niet mee geholpen zijn, pater. Elke scholier van zestien zou ze de grond in kunnen boren, en ik heb trouwens geen hulp nodig. Ik wil niet grof zijn, pater, maar ik wil niet gelovig zijn. Ik ben genezen.’


  ‘Waarom proef ik dan bij u een sterkere geloofsbeleving dan bij alle anderen hier?’


  ‘Dat is wat u horen wilt, pater. U bent op zoek naar geloof en daarom zult u het wel vinden. Maar ik ben niet op zoek. Ik heb geen enkele behoefte aan de dingen die ik gekend en verloren heb. Als het geloof een boom was die aan het eind van de laan groeide, dan beloof ik u dat ik die kant nooit op zou gaan. Ik wil niets zeggen wat u kan kwetsen, pater. Als ik kon, zou ik u helpen. Als u pijn voelt vanwege uw twijfels, dan ligt het voor de hand dat u de pijn van het geloof voelt, en ik wens u veel geluk.’


  ‘U begrijpt het echt niet, hè?’ zei pater Thomas, en Querry kon een blik van vermoeide wanhoop niet onderdrukken. ‘Wees niet geïrriteerd. Misschien ken ik u beter dan u uzelf kent. Ik heb nog nooit zoveel begrip ontmoet, “niet in heel Israël”, als je de gemeenschap hier zo mag noemen. U heeft zoveel goeds gedaan. Misschien kunnen we – op een andere avond – nog eens praten. Over onze problemen – die van u en van mij.’


  ‘Misschien, maar –’


  ‘En bid voor mij, M. Querry. Ik zou uw gebeden op prijs stellen.’


  ‘Ik bid niet.’


  ‘Van Deo Gratias heb ik wel anders gehoord,’ zei pater Thomas, een glimlach opdiepend als een dropstaaf, donker en zoet en tastbaar. Hij zei: ‘Er zijn innerlijke gebeden, de stilzwijgende gebeden. Er zijn zelfs onbewuste gebeden wanneer mensen van goede wil zijn. Een gedachte van u kan in de ogen van God een gebed zijn. Denk af en toe aan me, M. Querry.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zou u graag net zo willen helpen als u mij heeft geholpen.’ Hij pauzeerde alsof hij op een verzoek wachtte, maar Querry bracht alleen een hand naar zijn gezicht om de kleverige slierten weg te vegen die een spin tussen hem en de deur had laten bungelen. ‘Vannacht zal ik slapen,’ zei pater Thomas dreigend.
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  Zo’n twee keer per maand werd de boot van de bisschop geacht binnen te lopen met de zwaardere leveranties voor de leprozerie, maar soms gingen er weken voorbij zonder een bezoek. Ze wachtten af met gedwongen geduld; misschien zou de kapitein van de Otraco-boot die de post kwam afleveren ook nieuws brengen over zijn kleine concurrent – een stronk in de rivier zou zijn bodem doorboord kunnen hebben; hij zou op een modderbank gestrand kunnen zijn; misschien was het roer vervormd door een botsing met een omgevallen boomstam; of de kapitein zou geveld kunnen zijn door koorts of als leraar Grieks kunnen zijn aangesteld door de bisschop, die nog geen priester had gevonden om zijn plaats in te nemen. Het was geen erg populaire baan onder de leden van de orde. Kennis van navigatie was niet nodig, en van machinerie al evenmin, want de Afrikaanse stuurman had feitelijk de leiding over de machine en de brug. Vier weken eenzaamheid op de rivier gedurende elke reis, bij elke aanlegplaats proberen enige vracht te ontdekken die niet al aan Otraco was toegezegd, zo’n leven stak ongunstig af bij een aanstelling in de kathedraal van Luc of zelfs op een seminarie in de rimboe.


  Het schemerde al toen de bewoners van de leprozerie de bel van de veel te laat gearriveerde boot hoorden; het geluid bereikte Colin en Querry, die op de veranda van de dokter aan hun eerste whisky van de avond zaten. ‘Eindelijk,’ zei Colin, en hij dronk zijn glas leeg. ‘Als ze nu dat nieuwe röntgenapparaat maar bij zich hebben...’


  Witte bloemen hadden zich in de schemering geopend langs de lange laan; vuren werden ontstoken voor het avondmaal en de genade van de duisternis viel eindelijk over al wie lelijk en misvormd was. De avondlijke ruzies waren nog niet begonnen en er heerste vredigheid, iets wat je kon aanraken als een bloemblad of ruiken als houtrook. Querry zei tegen Colin: ‘U weet dat ik hier gelukkig ben.’ Hij kapte de zin te laat af: die was op de zoele avondlucht uit zijn mond ontsnapt als een bekentenis. ‘Ik herinner me de dag dat u aankwam,’ zei Colin. ‘U kwam deze weg op lopen en ik vroeg u hoelang u zou blijven. U zei – weet u het nog?’ 


  Maar Querry zweeg en Colin zag dat het hem al speet dat hij ook maar iets had gezegd.


  De witte boot kwam langzaam de bocht in de rivier door; op de boeg scheen een lantaarn en in de salon brandde de druklamp. Een zwarte figuur, naakt op een lendendoek na, stond met een touw op de ponton en maakte zich op om het uit te werpen. De paters in hun witte soutanes verzamelden zich op de veranda als motten rond een strooppot en toen Colin achteromkeek, kon hij de cheroot van de overste zien gloeien die hen volgde over de weg.


  Colin en Querry hielden stil op de steile oever boven de rivier. Een Afrikaan dook vanaf de ponton in het water en zwom aan wal terwijl de machine uitpruttelde. Hij pakte het touw en bond het om een steen en de topzware boot gleed langzaam naderbij. Een matroos schoof een plank uit voor een vrouw die met twee levende kalkoenen op haar hoofd aan wal kwam; ze was druk in de weer met haar bontgekleurde gewaden, drapeerde ze telkens opnieuw om haar middel.


  ‘De grote wereld komt naar ons toe,’ zei Colin.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  De kapitein wuifde uit het raam van de salon. De smalle deur van de bisschoppelijke hut op het dek was gesloten, maar door het muskietennet scheen een zwak licht.


  ‘Ach, je weet nooit wat de boot meebrengt. Hij heeft u tenslotte ook gebracht.’


  ‘Het lijkt erop dat ze een passagier hebben,’ zei Querry.


  De kapitein gebaarde naar hen vanuit het raam; zijn arm nodigde hen uit aan boord te komen. ‘Is hij zijn stem kwijt?’ zei de overste, die zich bij hen voegde boven aan de oever, en door de kom van zijn handen schreeuwde hij zo luid als hij kon: ‘Nou, kapitein, u bent laat.’ De mouw van een witte soutane bewoog in de schemering; de kapitein had een vinger tegen zijn lippen gedrukt. ‘In Gods naam,’ zei de overste, ‘heeft hij de bisschop aan boord?’ Hij ging als eerste de oever af en de loopplank over.


  ‘Na u,’ zei Colin. Hij was zich bewust van Querry’s aarzeling. Hij zei: ‘We gaan een glas bier drinken. Dat is de gewoonte,’ maar Querry verroerde zich niet. ‘De kapitein zal blij zijn u weer te zien,’ vervolgde hij, met zijn hand onder Querry’s elleboog om hem de oever af te helpen. De overste koos zorgvuldig zijn weg tussen de vrouwen, de geiten en de kookpotten waarmee het dek bezaaid was, naar de ijzeren ladder naast de machine.


  ‘Wat zei u over de wereld?’ vroeg Querry. ‘U denkt toch zeker niet echt...’ en hij stopte en hield zijn ogen op de hut gericht die ooit zijn onderkomen was geweest, waar de kaarsvlam flakkerde in de tocht van de rivier.


  ‘Dat was een grapje,’ zei Colin. ‘Zeg nu zelf – ziet dit eruit als de grote wereld?’ De nacht die in Afrika zo snel viel had de hele boot weggevaagd, behalve de kaars in de hut van de bisschop, de druklamp in de salon waar de twee witte figuren elkaar zwijgend begroetten en de stormlantaarn aan de voet van de ladder waar een vrouw het prakje voor haar man bereidde.


  ‘Laten we gaan,’ zei Querry.


  Boven aan de ladder begroette de kapitein hen. Hij zei: ‘Dus u bent hier nog, Querry. Het is een genoegen u weer te zien.’ Hij sprak op zachte toon; hij had voor hetzelfde geld een vertrouwelijke mededeling kunnen doen. In de salon stond het bier al geopend op hen te wachten. De kapitein deed de deur dicht en verhief voor de eerste keer zijn stem. Hij zei: ‘Drink snel op, dokter Colin. Ik heb een patiënt voor u.’


  ‘Een bemanningslid?’


  ‘Geen bemanningslid,’ zei de kapitein, en hij hief zijn glas. ‘Een echte passagier. Ik heb in twee jaar maar twee echte passagiers gehad, eerst M. Querry en nu deze man. Een betalende passagier, geen pater.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Hij komt uit de grote wereld,’ zei de kapitein, de woorden van Colin herhalend. ‘Het is moeilijk voor me geweest. Hij spreekt geen Vlaams en maar heel weinig Frans, en dat maakte het nog ingewikkelder toen hij koorts kreeg. Ik ben dolblij dat ik hier ben,’ zei hij en hij leek op het punt in zijn meer gebruikelijke stilzwijgen te vervallen.


  ‘Wat komt hij hier doen?’ vroeg de overste.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik zeg u: hij spreekt geen Frans.’


  ‘Is hij arts?’


  ‘Hij is beslist geen arts, anders zou hij niet zo bang zijn voor een beetje koorts.’


  ‘Misschien moet ik meteen even naar hem kijken,’ zei Colin. ‘Wat voor taal spreekt hij?’


  ‘Engels. Ik heb het in het Latijn met hem geprobeerd,’ zei de kapitein. ‘Ik heb het zelfs in het Grieks met hem geprobeerd, maar het had geen zin.’


  ‘Ik spreek wel Engels,’ zei Querry aarzelend.


  ‘Hoe is het met zijn koorts?’ zei Colin.


  ‘Dit is de ergste dag. Morgen zal het beter gaan. Ik zei tegen hem: “Finitum est,” maar ik denk dat hij geloofde dat ik bedoelde dat hij doodging.’


  ‘Waar heeft u hem aan boord genomen?’


  ‘In Luc. Hij had een soort aanbevelingsbrief voor de bisschop – van Rycker, geloof ik. Hij had de Otraco-boot gemist.’


  Colin en Querry liepen over het smalle dek naar de hut van de bisschop. Aan het eind van het dek bevonden zich de misvormde reddingsgordel die erbij hing als een gedroogde paling, de stoomdouche, de wc met de kapotte deur, en daarnaast de keukentafel en het hok waarin twee konijnen knabbelden in het donker; er was niets veranderd, behalve vermoedelijk de konijnen. Colin deed de hutdeur open en daar was de foto van de ondergesneeuwde kerk, maar op het verkreukelde bed waarvan Querry zich op de een of andere manier had voorgesteld dat het nog steeds zijn eigen lichaamsafdruk zou dragen, in de vorm van een haas, lag het naakte lichaam van een erg dikke man. Doordat hij op zijn rug lag was zijn nek in drie op goten lijkende richels geplooid, gevuld met zweet dat om de kromming van zijn hoofd op het kussen liep.


  ‘Ik denk dat we hem aan wal moeten brengen,’ zei Colin. ‘Als er bij de paters nog een kamer vrij is.’ Op de tafel stonden een Rolleiflexcamera en een draagbare Remington, en in de schrijfmachine was een vel papier gedraaid waarop de man was begonnen te typen. Toen Querry de kaars dichterbij hield kon hij één zin in het Engels lezen: ‘Het eeuwige woud broedt onveranderd langs de oevers sinds Stanley en zijn kleine groep –’ De zin liep dood zonder interpunctie. Colin tilde ’s mans arm op en controleerde zijn pols. Hij zei: ‘De kapitein heeft gelijk. Over een paar dagen is hij weer op de been. Deze slaap luidt het einde van de koorts in.’


  ‘Waarom laten we hem dan niet hier?’ zei Querry.


  ‘Kent u hem?’


  ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’


  ‘Ik dacht dat u angstig klonk,’ zei Colin. ‘We kunnen hem moeilijk terugsturen als hij zijn passage hiernaartoe heeft betaald.’


  De man werd wakker toen Colin zijn pols liet zakken. ‘Bent u de dokter?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Ja. Mijn naam is dokter Colin.’


  ‘Ik ben Parkinson,’ zei de man ferm, alsof hij de enige overlevende was van een hele stam Parkinsons. ‘Ga ik dood?’


  ‘Hij wil weten of hij doodgaat,’ vertaalde Querry.


  Colin zei: ‘U bent over een paar dagen weer beter.’


  ‘Het is bloedheet,’ zei Parkinson. Hij keek naar Querry. ‘Goddank is er hier eindelijk iemand die Engels spreekt.’ Hij draaide zijn hoofd naar de Remington en zei: ‘Het graf van de blanke.’


  ‘Geografisch zit u ernaast. Dit is niet West-Afrika,’ corrigeerde Querry hem met onbewogen afkeer.


  ‘Dat hebben ze toch niet door,’ zei Parkinson.


  ‘En Stanley is hier nooit geweest,’ ging Querry verder, zonder een poging zijn vijandige houding te verbloemen.


  ‘O, jawel. Deze rivier is toch de Congo?’


  ‘Nee. U heeft de Congo een week geleden verlaten na Luc.’


  Opnieuw zei de man dubbelzinnig: ‘Dat hebben ze toch niet door. Mijn kop staat op barsten.’


  ‘Hij klaagt over zijn hoofd,’ zei Querry tegen Colin.


  ‘Zeg hem dat ik hem iets zal geven als we hem aan wal hebben gebracht. Vraag hem of hij naar de paters kan lopen. Hij zou niet te tillen zijn.’


  ‘Lopen!’ riep Parkinson uit. Hij verdraaide zijn hoofd en de zweetgoten stroomden leeg op het kussen. ‘Wilt u me dood hebben? Dat zou een verdomd mooi verhaal zijn, nietwaar, voor iedereen behalve mij. Parkinson begraven waar Stanley eens...’


  ‘Stanley is hier nooit geweest,’ zei Querry.


  ‘Het kan me niet schelen of hij hier geweest is of niet. Waarom dramt u er zo over door? Ik heb het bloedheet. Er zou een ventilator moeten zijn. Als die vent hier een dokter is, waarom kan hij me dan niet naar een fatsoenlijk ziekenhuis brengen?’


  ‘Ik betwijfel of het ziekenhuis dat we hier hebben u zou bevallen,’ zei Querry. ‘Het is voor melaatsen.’


  ‘Dan blijf ik waar ik ben.’


  ‘De boot vaart morgen terug naar Luc.’


  ‘Ik versta niet wat de dokter zegt,’ zei Parkinson. ‘Is hij een goede dokter? Kan ik hem vertrouwen?’


  ‘Ja, hij is een goede dokter.’


  ‘Maar ze vertellen het nooit aan de patiënt, hè?’ zei Parkinson. ‘Mijn ouweheer dacht toen hij doodging dat hij alleen maar een zweer in zijn twaalfvingerige darm had.’


  ‘U gaat niet dood. U heeft een lichte malariainfectie. U heeft het ergste achter de rug. Het zou voor ons allemaal een stuk makkelijker zijn als u naar de wal kon lopen. Tenzij u terug wilt naar Luc.’


  ‘Als ik ergens aan begin,’ zei Parkinson vaag, ‘dan maak ik het af.’ Hij veegde zijn nek droog met zijn vingers. ‘Mijn benen zijn zo slap als was,’ zei hij. ‘Ik zal wel flink wat kilo’s kwijt zijn. Het is de druk op mijn hart waar ik bang voor ben.’


  ‘Het heeft geen zin,’ zei Querry tegen Colin. ‘We zullen hem moeten laten dragen.’


  ‘Ik zal zien wat er te regelen valt,’ zei Colin en hij liet hen achter. Toen ze alleen waren, zei Parkinson: ‘Kunt u met een camera overweg?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Met een flitslamp?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u me dan een plezier doen en een paar foto’s maken terwijl ik aan wal word gedragen? Probeer er zo veel mogelijk sfeer in te leggen – u weet wel, zwarte gezichten eromheen die bezorgd en meelevend kijken.’


  ‘Waarom zouden ze bezorgd zijn?’


  ‘Dat kunt u gemakkelijk regelen,’ zei Parkinson. ‘Ze zullen trouwens bezorgd genoeg zijn over de kans dat ze me laten vallen – en dat hebben zíj niet door.’


  ‘Waar heeft u die foto voor nodig?’


  ‘Het is precies wat ze graag willen hebben. Een fotograaf kun je niet wantrouwen, dat denken de mensen tenminste. Weet u, sinds u de hut binnenkwam en ik weer kon praten, voel ik me beter. Ik zweet toch niet meer zo erg? En mijn hoofd...’ Hij draaide het voorzichtig en kreunde opnieuw. ‘Nou ja, als ik die malaria niet had gekregen, had ik waarschijnlijk maar moeten doen alsof. Het verleent precies de juiste toets.’


  ‘Ik zou niet zoveel praten als ik u was.’


  ‘Ik ben verrekte blij dat die boottocht voorbij is, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘Waarom bent u hiernaartoe gekomen?’


  ‘Kent u een man die Querry heet?’ zei Parkinson.


  De man had zich met moeite op zijn zij gedraaid. De straaltjes en plasjes zweet weerspiegelden de vlam van de kaars zodat het gezicht eruitzag als een te druk bereden weg na een regenbui. Querry wist zeker dat hij de man nooit eerder had gezien, en toch herinnerde hij zich hoe dokter Colin tegen hem had gezegd: ‘De grote wereld komt naar ons toe.’


  ‘Waar heeft u Querry voor nodig?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hem nodig voor mijn broodwinning,’ zei Parkinson. ‘Ik ben hier niet voor mijn lol. U zou toch niet tegen me liegen over de dokter? En over wat die zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is mijn hart, zoals ik u zei. Tien kilo in een week. Dit al te stevige vlees is duidelijk aan het smelten. Zal ik u een geheim verklappen? Die waaghals van een Parkinson is soms verdomd bang om dood te gaan.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Querry. De man wendde met geërgerde onverschilligheid zijn gezicht af en sloot zijn ogen. Weldra sliep hij weer.


  Hij sliep nog steeds toen ze hem van de boot droegen, gewikkeld in een teerkleed als een stoffelijk overschot dat op het punt staat aan de diepte te worden toevertrouwd. Er was zes man nodig om hem op te tillen en ze liepen elkaar in de weg, zodat toen ze eenmaal tegen de loopplank op ploeterden een man uitgleed en viel. Querry kon net op tijd voorkomen dat het lichaam ook viel. Het hoofd sloeg tegen zijn borst en de geur van haarolie vergiftigde de nacht. Hij was het niet gewend zo’n gewicht te torsen en hij was buiten adem en bezweet toen ze het lichaam tegen de helling op hadden gesjouwd en bij pater Thomas kwamen, die daar stond met een stormlantaarn. Een andere Afrikaan nam Querry’s plaats in en Querry liep erachteraan naast pater Thomas. Pater Thomas zei: ‘Dat had u niet moeten doen – zo’n gewicht, in deze hitte – dat is onbezonnen op uw leeftijd. Wie is hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Een onbekende.’


  Pater Thomas zei: ‘Misschien kan een man beoordeeld worden op grond van zijn onbezonnenheid.’ Het gloeiende puntje van de cheroot van de overste kwam door de duisternis op hen af. ‘Hier zult u zelden onbezonnenheid aantreffen,’ vervolgde pater Thomas boos. ‘Bakstenen en specie en de maandelijkse rekeningen – dat is waar we aan denken. Niet aan de Samaritaan op de weg naar Jericho.’


  ‘Ik ook niet. Ik heb alleen een paar minuten een handje geholpen, meer niet.’


  ‘We zouden allemaal van u kunnen leren,’ zei pater Thomas, en hij pakte Querry’s arm boven de elleboog alsof hij een oude man was die de steun van een discipel behoefde.


  De overste haalde hen in. Hij zei: ‘Ik weet niet waar we hem moeten onderbrengen. We hebben geen kamer vrij.’


  ‘Laat hem de mijne maar delen. Er is ruimte voor ons allebei,’ zei pater Thomas, en hij kneep in Querry’s arm alsof hij hem wilde duidelijk maken: Ik heb mijn les tenminste van u geleerd. Ik ben niet zoals mijn broeders.




  Hoofdstuk 3


  1


   


  Dokter Colin had een kaart voor zich liggen waarop de omtrek van een mens was getekend. Hij had de tekening zelf gemaakt; de kaarten had hij in Luc besteld omdat hij eraan wanhoopte iets soortgelijks ooit uit het vaderland te kunnen krijgen. Het probleem was dat ze te weinig kostten; de facturen waren als fijn stof door de officiële zeef gedwarreld die zijn verzoeken om steun uitziftte. Niemand in de lagere regionen van het ministerie thuis was gemachtigd een uitgave van zeshonderd franc goed te keuren, en niemand bezat voldoende moed om een hoger geplaatste met zo’n onbeduidende aanvraag lastig te vallen. Nu ergerde hij zich elke keer dat hij de kaarten gebruikte aan zijn eigen slechte tekenwerk. Hij liet zijn vingers over de rug van een patiënt gaan en ontdekte een nieuwe verdikking van de huid onder het linkerschouderblad. Hij bracht de schakering op zijn kaart aan en riep: ‘Volgende.’ Misschien had hij die plek kunnen voorkomen als het nieuwe ziekenhuis klaar was geweest en de nieuwe apparatuur was geïnstalleerd om de temperatuur van de huid te meten. Het gaat niet om wat ik gedaan heb, dacht hij, maar om wat ik ga doen. Dit optimistische zinnetje had een ironische betekenis voor dokter Colin.


  Toen hij voor het eerst in dit land kwam, woonde er een oude Griekse winkelier in Luc – een man van achter in de zeventig die beroemd was om zijn zwijgzaamheid. Enkele jaren eerder was hij getrouwd met een jonge Afrikaanse vrouw die kon lezen noch schrijven. De mensen vroegen zich af wat voor soort contact er tussen hen kon bestaan, op zijn leeftijd, met zijn zwijgzaamheid en haar onwetendheid. Op een dag zag hij achter in het pakhuis zijn Afrikaanse bediende de liefde met haar bedrijven achter een paar balen koffie. Hij zei helemaal niets, maar de volgende dag ging hij naar de bank en nam al zijn spaargeld op. Het grootste deel van het spaargeld stopte hij in een envelop die hij in de brievenbus van het plaatselijke weeshuis gooide dat altijd propvol ongewenste halfbloedjes zat. Met de rest liep hij de heuvel achter het gerechtsgebouw op, naar een garage die stokoude auto’s verkocht, en daar kocht hij de goedkoopste auto die ze hem konden aanbieden. Deze was zo oud en zo goedkoop dat zelfs de bedrijfsleider, misschien omdat hij zelf ook een Griek was, scrupules had. Anders dan vanaf de top van een heuvel zou de auto vermoedelijk niet starten, maar dat zei de oude man niet erg te vinden. Het was zijn ambitie eenmaal in een auto te hebben gereden voordat hij stierf – een gril, als je het zo wilde noemen. Dus lieten ze hem zien hoe hij moest schakelen en optrekken, en door van achteren te duwen bezorgden ze hem een goede vliegende start. Hij reed omlaag naar het plein in Luc waar zijn winkel gelegen was en begon te toeteren zodra hij daar arriveerde. Mensen bleven staan bij de vreemde aanblik van de oude man die in zijn eerste auto reed, en toen hij de winkel passeerde kwam zijn bediende naar buiten om het vermaak te aanschouwen. De oude man reed voor de tweede keer het hele plein rond – hij had toch niet kunnen stoppen omdat de auto op het platte vlak niet zou hebben willen starten. Hij kwam de bocht door terwijl zijn bediende in de deuropening stond te zwaaien om hem aan te moedigen, draaide vervolgens het stuur om, gaf plankgas en reed dwars over zijn bediende de winkel in, waar de auto voorgoed tot stilstand kwam tegen de kassa. Daarna stapte hij uit en liep zonder zich verder om de auto te bekommeren naar zijn woonkamer om op de komst van de politie te wachten. De bediende was niet dood, maar zijn beide benen waren verbrijzeld en zijn bekken was gebroken en geen vrouw zou ooit meer iets aan hem hebben. Kort daarop kwam de politiecommissaris binnenlopen. Hij was een jongeman en dit was zijn eerste zaak en de Griek stond in hoog aanzien in Luc. ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg hij dringend terwijl hij de woonkamer binnenkwam. ‘Het gaat niet om wat ik gedaan heb,’ zei de oude man ‘maar om wat ik ga doen,’ en hij haalde een pistool onder het kussen vandaan en schoot zich door het hoofd. Dokter Colin had sindsdien menigmaal troost gevonden in de zorgvuldige bewoordingen van de oude Griekse winkelier.


  ‘Volgende,’ riep hij opnieuw. Het was een extreem hete en vochtige dag en de patiënten waren lusteloos en schaars. Het was de dokter altijd blijven verbazen dat mensen nooit in hun eigen land acclimatiseerden; een Afrikaan leed net zo erg onder de hitte als elke Europeaan, zoals een Zweedse die hij eens had gekend onder de lange winternacht leed alsof ze in een zuidelijk land was geboren. De man die nu voor de dokter kwam staan keek hem niet aan. Op zijn kaart had hij de naam Aandacht gekregen, maar nu was alle aandacht die hij bezat duidelijk op iets anders gericht.


  ‘Dezelfde narigheid als een paar nachten geleden?’ vroeg de dokter.


  De man keek over de schouder van de dokter, alsof er iemand naderde voor wie hij bang was, en zei: ‘Ja.’ Zijn ogen waren lodderig en bloeddoorlopen; hij duwde zijn schouders naar voren aan weerskanten van zijn ingevallen borst, alsof het de hoeken waren van een boek dat hij probeerde dicht te slaan.


  ‘Het is weldra voorbij,’ zei de dokter. ‘Je moet geduld hebben.’


  ‘Ik ben bang,’ zei de man in zijn eigen taal. ‘Laat ze alstublieft mijn handen vastbinden als het nacht wordt.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ja. Ik ben bang voor mijn jongen. Hij slaapt naast me.’


  De dds-tabletten waren geen simpel geneesmiddel. De reacties die ze teweegbrachten waren soms verschrikkelijk. Wanneer het alleen maar een kwestie van zenuwpijn was kon je een patiënt met cortison behandelen, maar in enkele gevallen raakte de geest tijdens de donkere uren door een soort gekte bevangen. De man zei: ‘Ik ben bang dat ik mijn jongen vermoord.’


  De dokter zei: ‘Dit gaat over. Nog één nacht, meer niet. Denk eraan dat je gewoon moet volhouden. Kun je klokkijken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je een klok bezorgen die licht geeft zodat je erop kunt kijken in het donker. De narigheid zal om acht uur beginnen. Om elf uur zul je je nog beroerder voelen. Verzet je er niet tegen. Als we je handen vastbinden zul je je verzetten. Kijk gewoon op de klok. Om één uur zul je je heel beroerd voelen, maar daarna begint het over te gaan. Om drie uur zul je je niet beroerder voelen dan nu, en daarna minder en minder – de gekte zal verdwijnen. Kijk gewoon op de klok en denk aan wat ik zeg. Zul je dat doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Voordat het donker wordt breng ik je de klok.’


  ‘Mijn kind...’


  ‘Maak je over je kind maar geen zorgen. Ik zal tegen de zusters zeggen dat ze op hem moeten passen tot de gekte voorbij is. Je moet gewoon op de klok kijken. Zoals de wijzers zich verplaatsen zal ook de gekte zich verplaatsen. En om vijf uur zal er een bel gaan. Dan kun je slapen. Je gekte zal voorbij zijn. Hij zal niet terugkomen.’


  Hij probeerde met overtuiging te spreken, maar voelde hoe de hitte zijn intonatie benevelde. Toen de man weg was had hij het gevoel dat er iets uit hem vandaan was getrokken en weggegooid. Hij zei tegen de hulppostassistent: ‘Ik kan vandaag niemand meer ontvangen.’


  ‘Er zijn er nog maar zes.’


  ‘Ben ik de enige die geen last mag hebben van de hitte?’ Maar hij voelde iets van de schaamte van een deserteur terwijl hij zijn minuscule stukje van het slagveld van de wereld verliet.


  Misschien was het schaamte die hem zijn stappen naar een andere patiënt deed richten. Bij het passeren van de kamer van Querry zag hij deze druk bezig achter zijn tekentafel; hij liep verder en kwam bij de kamer van pater Thomas. Pater Thomas had deze morgen ook vrij genomen – net als de hulppost zouden zijn scholen praktisch leeg zijn geweest vanwege de hitte. Parkinson zat op de enige stoel, met zijn pyjamabroek aan: het touwtje zag eruit alsof het niet erg stevig om een ei was gebonden. Bij Colins binnenkomst praatte pater Thomas opgewonden in een soort Engels dat zelfs de dokter uiterst merkwaardig voorkwam. Hij hoorde de naam ‘Querry’. Tussen de twee bedden was nauwelijks ruimte om te staan.


  ‘Nou,’ zei Colin, ‘ziet u wel, M. Parkinson, u bent niet dood. Een mens gaat niet dood van een beetje koorts.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Parkinson aan pater Thomas. ‘Ik krijg er genoeg van om niks te verstaan. Wat had de Normandische verovering voor zin als we nu niet dezelfde taal spreken?’


  ‘Wat komt hij hier doen, pater Thomas? Bent u daar al achter?’


  ‘Hij stelt me een heleboel vragen over Querry.’


  ‘Waarom? Wat gaat hem dat aan?’


  ‘Hij heeft me verteld dat hij hier speciaal naartoe is gekomen om met hem te praten.’


  ‘Dan had hij beter mee terug kunnen gaan met de boot want Querry wil niet praten.’


  ‘Querry, precies ja, Querry,’ zei Parkinson. ‘Het is stom van hem om te doen alsof hij zich verstopt. Niemand wil zich echt verstoppen voor Montagu Parkinson. Ben ik niet het doel van eenieders verlangen? Citaat. Swinburne.’


  ‘Wat heeft u tegen hem gezegd, pater?’


  Defensief antwoordde pater Thomas: ‘Ik heb alleen maar bevestigd wat Rycker hem heeft verteld.’


  ‘Rycker! Dan heeft hij naar een hoop leugens geluisterd.’


  ‘Is het verhaal van Deo Gratias een leugen? Is het nieuwe ziekenhuis een leugen? Ik hoop dat ik het verhaal in de juiste context heb kunnen plaatsen, meer niet.’


  ‘Wat is de juiste context?’


  ‘De katholieke context,’ antwoordde pater Thomas.


  De draagbare Remington was op de tafel van pater Thomas gezet, naast het crucifix. Aan de andere kant van het crucifix hing, als de tweede dief, de Rolleiflex aan zijn riem aan een spijker. Dokter Colin keek naar het vol getypte vel op de tafel. Engels lezen was makkelijker voor hem dan spreken. Hij las de kop: ‘De kluizenaar van de Grote Rivier,’ en keek vervolgens beschuldigend naar pater Thomas. ‘Weet u waar dit over gaat?’


  ‘Het is het verhaal van Querry,’ zei pater Thomas.


  ‘Dit is nonsens!’


  Colin keek opnieuw naar het vol getypte vel. ‘Dat is de naam die de inboorlingen hebben gegeven aan een vreemde nieuwkomer in het hart van het donkerste Afrika.’ Colin zei: ‘Qui êtes-vous?’


  ‘Parkinson,’ zei de man. ‘Dat heb ik u al verteld. Montagu Parkinson.’ En teleurgesteld voegde hij eraan toe: ‘Zegt die naam u helemaal niets?’


  Lager op de bladzij las Colin:


   


  drie weken met de boot om deze wildernis te bereiken. Nadat ik na zeven dagen was geveld door de beten van tseetseevliegen en muskieten werd ik bewusteloos aan wal gedragen. Waar ooit Stanley zijn weg bevocht met Maximgeweren, wordt nu een ander gevecht gevoerd – ditmaal ten behoeve van de Afrikaan – tegen de dodelijke leprabacterie... ontdekte bij het ontwaken uit mijn koorts dat ik een patiënt was in een lepraziekenhuis...


   


  ‘Maar dit zijn leugens,’ zei Colin tegen pater Thomas.


  ‘Wat zit hij te zeuren?’ vroeg Parkinson.


  ‘Hij zegt dat wat u daar geschreven hebt niet helemaal... waar is.’


  ‘Zeg hem dat het meer is dan de waarheid,’ zei Parkinson. ‘Het is een bladzij moderne geschiedenis. Gelooft u echt dat Caesar “Et tu, Brute?” zei? Dat is wat hij had moeten zeggen en iemand ter plekke – de oude Herodotus, nee, dat was de Griek, nietwaar, het moet iemand anders zijn geweest, Suetonius misschien, had in de gaten wat er nodig was. De waarheid wordt altijd vergeten. Pitt vroeg op zijn sterfbed om varkenspasteitjes van Bellamy, maar de geschiedenis heeft dat veranderd.’ Zelfs pater Thomas kon de gedachtekronkels van Parkinson niet volgen. ‘Mijn artikelen moeten herinnerd worden als geschiedenis. Op zijn minst van de ene zondag tot de volgende. Tot de aflevering van volgende week zondag. “De heilige met een verleden”.’


  ‘Begrijpt u hier een woord van, pater?’ vroeg Colin.


  ‘Niet erg veel,’ gaf pater Thomas toe.


  ‘Is hij hier om problemen te veroorzaken?’


  ‘Nee, nee. Helemaal niet. Zijn krant heeft hem kennelijk naar Afrika gestuurd om over ongeregeldheden op Brits grondgebied te schrijven. Hij kwam te laat, maar tegen die tijd hadden wij onze eigen problemen in de hoofdstad, dus is hij hierheen gekomen.’


  ‘Zonder dat hij een woord Frans spreekt?’


  ‘Hij had een retour eersteklas naar Nairobi. Hij vertelde me dat zijn krant zich geen twee sterreporters in Afrika kan veroorloven, dus hebben ze hem een telegram gestuurd dat hij naar ons grondgebied moest gaan. Hij was opnieuw te laat, maar toen hoorde hij geruchten over Querry. Hij zei dat hij toch met íéts moest terugkomen. Toen hij in Luc was kwam hij toevallig Rycker tegen bij de gouverneur.’


  ‘Wat weet hij van Querry’s verleden? Zelfs wij...’


  Parkinson sloeg het gesprek nauwlettend gade; zijn ogen gingen van het ene gezicht naar het andere. Hier en daar moest er een woord zijn geweest dat iets voor hem betekende en hij trok zijn snelle, alerte, onjuiste conclusies.


  ‘Het schijnt,’ zei pater Thomas, ‘dat de Britse kranten iets hebben wat ze een morgue noemen, een archief. Hij hoeft hen maar te telegraferen of ze sturen hem een samenvatting van alles wat er ooit over Querry gepubliceerd is.’


  ‘Dat klinkt als een politieonderzoek.’


  ‘O, ik ben ervan overtuigd dat ze niets zullen vinden wat hem in diskrediet brengt.’


  ‘Heeft geen van jullie beiden,’ vroeg Parkinson treurig, ‘gehoord dat mijn naam Montagu Parkinson is? Dat lijkt me toch gedenkwaardig genoeg.’ Of hij de spot dreef met zichzelf viel onmogelijk uit te maken.


  Pater Thomas begon hem antwoord te geven. ‘Voordat u hier kwam, om u de waarheid te zeggen...’


  ‘Mijn naam is in water geschreven. Citaat. Shelley,’ zei Parkinson.


  ‘Weet Querry hiervan?’ vroeg Colin aan pater Thomas.


  ‘Nog niet.’


  ‘Hij begon het hier net naar zijn zin te krijgen.’


  ‘U moet niet overhaast oordelen,’ zei pater Thomas. ‘Er zit aan dit alles ook een andere kant. Onze leprozerie kan beroemd worden – net zo beroemd als het ziekenhuis van Schweitzer, en de Britten, zo wordt gezegd, zijn een gul volk.’


  Misschien stelde de naam Schweitzer Parkinson in staat te begrijpen wat pater Thomas bedoelde. Snel bracht hij te berde: ‘Mijn artikelen verschijnen gelijktijdig in de Verenigde Staten, Frankrijk, Duitsland, Japan en Zuid-Amerika. Geen enkele andere levende journalist...’


  ‘We hebben ons tot nu toe zonder publiciteit gered, pater,’ zei Colin.


  ‘Publiciteit is alleen maar een andere naam voor propaganda. En daar hebben we een college voor in Rome.’


  ‘Misschien past het beter bij Rome, pater, dan bij Centraal-Afrika.’


  ‘Publiciteit kan een vuurproef voor deugdzaamheid zijn. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat Querry...’


  ‘Bloedige sporten zijn nooit aan mij besteed geweest, pater. En mensenjacht al helemaal niet.’


  ‘U overdrijft, dokter. Uit dit alles kan heel wat goeds voortkomen. U weet dat u altijd met een gebrek aan geld hebt gekampt. De zending kan er niet in voorzien. De staat wil het niet. Uw patiënten verdienen consideratie.’


  ‘Misschien is Querry ook een patiënt,’ zei Colin.


  ‘Dat is onzin. Ik dacht aan de melaatsen – u heeft altijd gedroomd van een revalidatiekliniek, nietwaar, als u er de middelen voor kon krijgen? Voor die arme opgebrande gevallen van u.’


  ‘Misschien is Querry ook een opgebrand geval,’ zei de dokter. Hij keek naar de dikke man in de stoel. ‘Waar zal hij nu zíjn therapie kunnen vinden? Schijnwerpers doen verminkten niet veel goed.’


  De hitte van de dag en de woede die ze op dit moment bij elkaar wekten maakten hen onachtzaam, en het was alleen Parkinson die zag dat de man over wie ze het hadden de drempel van pater Thomas’ kamer al over was.


  ‘Hoe maakt u het, Querry?’ zei Parkinson. ‘Ik heb u niet herkend toen ik u ontmoette op de boot.’


  ‘Ik u ook niet,’ zei Querry.


  ‘Goddank,’ zei Parkinson, ‘is het niet met u gedaan zoals het gerucht ging. Eén verhaal heb ik in elk geval achterhaald. We moeten praten, u en ik.’
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  ‘Dus dat is het nieuwe ziekenhuis,’ zei Parkinson. ‘Ik weet natuurlijk niets af van dit soort dingen, maar het lijkt me niet erg origineel...’ Hij boog zich over de ontwerpen en zei met de kennelijke bedoeling om te provoceren: ‘Het doet me denken aan iets in een van onze nieuwe satellietsteden. Hemel Hempstead misschien. Of Stevenage.’


  ‘Dit is geen architectuur,’ zei Querry. ‘Het is een goedkope bouwklus. Meer niet. Hoe goedkoper hoe beter, zolang het bestand is tegen hitte, regen en vocht.’


  ‘Hebben ze daar een man als u voor nodig?’


  ‘Ja. Ze hebben hier niemand die kan bouwen.’


  ‘Blijft u totdat het klaar is?’


  ‘Langer dan dat.’


  ‘Dan moet wat Rycker me heeft verteld ten dele waar zijn.’


  ‘Ik betwijfel of iets wat die man zegt ooit waar zou kunnen zijn.’


  ‘U moet een soort heilige zijn, nietwaar, om u hier te begraven.’


  ‘Nee. Geen heilige.’


  ‘Wat bent u dan? Wat zijn uw beweegredenen? Ik weet al een heleboel van u af. Ik heb me voorbereid,’ zei Parkinson. Hij liet zijn kolossale gewicht op het bed zakken en zei vertrouwelijk: ‘U bent niet bepaald een man die van zijn medemensen houdt, is het wel? Vrouwen buiten beschouwing gelaten, uiteraard.’ Corruptie oefent grote aantrekkingskracht uit en aan die van Parkinson was geen twijfel; hij droeg haar even onmiskenbaar op zijn huid als zwavel. De deugdzaamheid in die berg vlees was allang gestorven bij gebrek aan lucht. Al zou een priester misschien niet geschokt zijn door menselijke tekortkomingen, hij kon er wel door gekwetst of teleurgesteld zijn; Parkinson zou elk soort tekortkoming met open armen ontvangen. Er was niets wat Parkinson kon kwetsen of teleurstellen behalve de omvang van een cheque.


  ‘U heeft gehoord hoe de dokter me net heeft bestempeld – een opgebrand geval. Als de melaatsen die alles verliezen wat kan worden weggevreten voordat ze genezen zijn.’


  ‘U bent nog geheel intact voor zover ik kan zien,’ zei Parkinson met een blik op de vingers die op de tekentafel rustten.


  ‘Ik ben aan een einde gekomen. Deze plek, zou je kunnen zeggen, is het einde. Noch de weg noch de rivier gaat verder. U bent hier ook aangespoeld, nietwaar?’


  ‘O, nee. Ik ben met een doel gekomen.’


  ‘Ik was bang voor u op de boot, maar nu ben ik niet bang meer voor u.’


  ‘Ik begrijp niet wat u te vrezen had. Ik ben een man als ieder ander.’


  ‘Nee,’ zei Querry, ‘u bent een man zoals ik. Mannen met een roeping zijn anders dan andere mannen. Ze hebben meer te verliezen. In ons allemaal schuilt op verschillende manieren een gemankeerde priester. U had ooit een roeping, geef het maar toe, al was het maar de roeping om te schrijven.’


  ‘Dat is niet belangrijk. Zo beginnen de meeste journalisten.’ Het bed boog door onder Parkinsons gewicht terwijl hij zijn billen verplaatste als balen.


  ‘En ze eindigen zoals u?’


  ‘Waar wilt u naartoe? Probeert u me te beledigen? Ik ben niet te beledigen, meneer Querry.’


  ‘Waarom zou ik u beledigen? Wij zijn van hetzelfde laken een pak. Ik ben begonnen als architect en ik eindig als aannemer. Er schuilt weinig plezier in dat soort vooruitgang. Schuilt er plezier in úw laatste stadium, Parkinson?’ Hij keek naar het vol getypte vel dat hij had meegenomen uit de kamer van pater Thomas.


  ‘Het is werk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is mijn brood,’ zei Parkinson.


  ‘Ja.’


  ‘Zeggen dat ik net zo ben als u is onzin. Ik geniet tenminste van het leven.’


  ‘O ja. Het plezier van de zintuigen. Eten, Parkinson?’


  ‘Daar moet ik mee oppassen.’ Hij pakte de bungelende hoek van het muskietennet om zijn voorhoofd te deppen. ‘Ik weeg honderdvijftien kilo.’ 


  ‘Vrouwen, Parkinson?’


  ‘Ik weet niet waarom u me deze vragen stelt. Ik kom ú interviewen. Natuurlijk naai ik zo nu en dan een beetje, maar in het leven van elke man komt een moment...’


  ‘U bent jonger dan ik.’


  ‘Mijn hart is niet meer zo sterk.’


  ‘U bent in feite net zo goed aan een einde gekomen als ik, nietwaar, Parkinson, dus hier zitten we nu. Twee opgebrande gevallen. Er moeten er heel wat meer zijn op de wereld zoals wij. We zouden een vrijmetselaarsteken moeten hebben zodat we elkaar herkennen.’


  ‘Ik ben niet opgebrand. Ik heb mijn werk. Het grootste aantal gelijktijdige publicaties...’ Hij leek vastbesloten te bewijzen dat hij anders was dan Querry. Als een man die zijn huid aan een dokter toont, wilde hij bewijzen dat er geen verdikking was, geen spoor van een knobbeltje, niets wat hem over één kam kon scheren met de andere melaatsen.


  ‘Er was een tijd,’ zei Querry, ‘dat u die zin over Stanley niet geschreven zou hebben.’


  ‘Dat is een kleine geografische vergissing, meer niet. Je moet nu eenmaal dramatiseren. Dat is het eerste wat ze een verslaggever bij de Post leren – elk verhaal moet staan als een huis. Niemand zal het trouwens opmerken.’


  ‘Zou u de volledige waarheid over mij schrijven?’


  ‘Er bestaan antilasterwetten.’


  ‘Ik zou nooit een aanklacht indienen. Dat beloof ik u.’ Hij las de inleiding hardop voor. ‘“Het verleden van een heilige.” Mooie heilige!’


  ‘Hoe weet u dat Rycker geen gelijk heeft over u? Niemand van ons kent zichzelf echt.’


  ‘We moeten wel als we genezen willen worden. Wanneer we het uiterste punt bereiken, is er geen vergissing meer mogelijk. Wanneer de vingers verdwenen zijn en ook de tenen en de uitstrijkjes allemaal negatief zijn, kunnen we geen kwaad meer. Zou u de waarheid schrijven, Parkinson, zelfs als ik u die zou vertellen? Ik weet wel zeker van niet. U bent tenslotte nog niet opgebrand. U bent nog steeds besmettelijk.’


  Parkinson keek Querry met een gekwetste blik aan. Hij was als een man aan het eind van een derdegraadsverhoor, wanneer er niets anders meer op zit dan alles bekennen. ‘Ze zouden me ontslaan als ik het probeerde,’ zei hij. ‘Risico’s nemen is gemakkelijk genoeg als je jong bent. Te bedenken dat ik verder van de hemel verwijderd ben etc. etc. Citaat. Edgar Allan Poe.’


  ‘Dat is niet van Poe.’


  ‘Niemand die zoiets opmerkt.’


  ‘Wat is het verleden dat u mij gegeven hebt?’


  ‘Nou, er was het geval van Anne Morel, nietwaar? Dat heeft zelfs de Engelse kranten gehaald. U had tenslotte een Engelse moeder. En u had net die moderne kathedraal in Brugge voltooid.’


  ‘Dat was niet in Brugge. Wat hebben ze u daarover verteld?’


  ‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd uit liefde voor u. Op haar achttiende. Vanwege een man van veertig.’


  ‘Dat is meer dan vijftien jaar geleden. Hebben kranten zo’n ijzeren geheugen?’


  ‘Nee, maar wij kunnen gebruikmaken van het morgue. Ik zal in mijn beste zondagskrantstijl beschrijven hoe u hierheen bent gekomen om boete te doen...’


  ‘Kranten als de uwe maken steevast foutjes. De vrouw heette Marie en niet Anne. Ze was vijfentwintig en niet achttien. Evenmin heeft ze zelfmoord gepleegd uit liefde voor mij. Ze wilde aan me ontsnappen. Dat was alles. Dus u ziet dat ik nergens boete voor doe.’


  ‘Ze wilde ontsnappen aan de man van wie ze hield?’


  ‘Precies. Het moet iets vreselijks zijn voor een vrouw om elke nacht de liefde te bedrijven met een efficiënt instrument. Ik heb haar nooit teleurgesteld. Ze heeft diverse keren geprobeerd bij me weg te gaan, en elke keer kreeg ik haar zover dat ze terugkwam. Het kwetste namelijk mijn ijdelheid om door een vrouw te worden verlaten. Ik wilde altijd zelf degene zijn die wegging.’


  ‘Hoe haalde u haar terug?’


  ‘Diegenen van ons die één kunstvorm bedrijven zijn gewoonlijk bedreven in een andere. Een schilder schrijft. Een dichter maakt een liedje. Ik was in die dagen een goede acteur voor een amateur. Een keer gebruikte ik tranen. Een andere keer een overdosis nembutal, maar natuurlijk geen gevaarlijke dosis. Daarna bedreef ik de liefde met een tweede vrouw om haar te laten zien wat ze zou missen als ze bij me wegging. Ik overtuigde haar er zelfs van dat ik zonder haar mijn werk niet kon doen. Ik liet haar denken dat ik de Kerk zou verlaten als ik haar niet had om me te steunen in mijn geloof – ze was een goed katholiek, zelfs in bed. In mijn hart had ik de Kerk natuurlijk al jaren eerder verlaten, maar daar was ze zich nooit van bewust. Natuurlijk geloofde ik nog wel een beetje, zoals zovelen, tijdens de belangrijke feestdagen, Kerstmis en Pasen, wanneer de herinneringen aan de kindertijd een soort devotie bij ons oproepen. Die hield ze altijd voor de liefde voor God.’


  ‘Toch moet er een reden zijn dat u hier tussen de melaatsen terecht bent gekomen...’


  ‘Niet om boete te doen, meneer Parkinson. Er waren een heleboel vrouwen na Marie Morel, zoals er ook een heleboel vrouwen vóór haar waren geweest. Misschien is het me nog tien jaar langer gelukt in mijn eigen emotie te blijven geloven – “mijn allerliefste”, “tout à toi” en noem maar op. Je probeert niet altijd dezelfde zinnen te herhalen, zoals je tijdens de geslachtsdaad probeert een speciaal standje voor later te bewaren, maar volgens Aretine zijn er maar tweeëndertig standjes en er zijn nog minder koosnaampjes, en uiteindelijk bereiken de meeste vrouwen hun hoogtepunt het gemakkelijkst in het meest afgezaagde standje en met de meest afgezaagde zin op de lippen. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat ik me realiseerde dat ik van niemand hield. Ik heb nooit echt van iemand gehouden. Ik had alleen maar liefde geaccepteerd. En daarna sloeg de ergste verveling toe. Omdat ik mezelf voor de gek had gehouden met vrouwen had ik mezelf ook voor de gek gehouden met mijn werk.’


  ‘Niemand heeft uw reputatie ooit in twijfel getrokken.’


  ‘Laat dat maar aan de toekomst over. Ergens in een achterafstraatje in Brussel zit nu een jongen achter een tekentafel die me zal ontmaskeren. Ik wou dat ik de kathedraal kon zien die hij zal bouwen... Of nee, toch niet. Want dan zou ik hier niet zijn. Hij zal geen gemankeerde priester zijn. Hij zal slagen voor de novietentest.’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft, Querry. Soms praat u net als Rycker.’


  ‘Echt waar? Misschien heeft hij ook het vrijmetselaarsteken...’


  ‘Als u zich zo verveelt, waarom dan niet op een comfortabele manier? Een appartementje in Brussel of een villa op Capri. U bent tenslotte een rijk man, Querry.’


  ‘Je op een comfortabele manier vervelen is erger. Ik dacht dat er hier misschien voldoende pijn en voldoende angst zouden zijn om me af te leiden.’ Hij keek Parkinson aan. ‘Als iemand me kan begrijpen, dan bent ú het wel.’


  ‘Ik begrijp er geen snars van.’


  ‘Ben ik dan zo’n monster dat zelfs u...?’


  ‘En hoe zit het dan met uw werk, Querry? Wat u ook zegt, dat kan u niet vervelen. U was een doorslaand succes.’


  ‘U bedoelt geld? Heb ik u niet verteld dat het werk niet goed genoeg was? Wat was een van mijn kerken vergeleken bij de kathedraal in Chartres? Ze hebben allemaal mijn naam gekregen, natuurlijk – niemand zou een Querry voor een Corbusier kunnen aanzien, maar wie van ons weet wie de architect van Chartres is? Hem kon het niet schelen. Hij werkte uit liefde, niet uit ijdelheid – en ook uit geloof, neem ik aan. Een kerk bouwen wanneer je niet in een god gelooft lijkt een beetje ongepast, nietwaar? Toen ik ontdekte dat ik dat deed, accepteerde ik een opdracht voor een stadhuis, maar ik geloofde ook niet in politiek. Zo’n absurde doos van beton en glas als ik op dat arme stadsplein heb neergepoot heeft u nog nooit gezien. Weet u, ik ontdekte iets wat alleen maar een losse draad aan mijn jasje leek – ik trok eraan en het hele jasje begon uit elkaar te vallen. Misschien is het waar dat je niet in een god kunt geloven zonder liefde voor een mens te voelen, of liefde voor een mens kunt voelen zonder in een god te geloven. Jullie Engelsen gebruiken de uitdrukking to make love, nietwaar? Maar wie van ons is creatief genoeg om liefde te “maken”? We kunnen alleen maar worden liefgehad – als we geluk hebben.’


  ‘Waarom vertelt u me dit, meneer Querry – zelfs als het waar is?’


  ‘Omdat u tenminste iemand bent die niet wakker ligt van de waarheid, al betwijfel ik of u die ooit zult opschrijven. Misschien – wie weet? – kan ik u ertoe overhalen die absurde vrome onzin die Rycker over me uitkraamt te vergeten. Ik ben geen Schweitzer. God nog aan toe, hij brengt me bijna in de verleiding zijn vrouw te versieren. Dan zou hij tenminste een toontje lager zingen.’


  ‘Zou u dat kunnen?’


  ‘Het is afschuwelijk als je dat uit ervaring en niet uit ijdelheid moet beamen.’


  Parkinson maakte een merkwaardig deemoedig gebaar. Hij zei: ‘Ik wens dikke mannen om mij heen. Citaat. Shakespeare. Die heb ik in elk geval goed. Wat mijzelf betreft, ik heb geen flauw idee hoe ik dat zou moeten aanpakken.’


  ‘Begin bij de lezers van de Post. U bent beroemd bij uw lezers en roem is een krachtig afrodisiacum. Getrouwde vrouwen zijn het makkelijkst, Parkinson. Het jonge meisje is maar al te vaak bevreesd voor haar geborgenheid, maar een getrouwde vrouw heeft die al gevonden. Man op kantoor, kinderen op de kleuterschool, condoom in de tas. Stel dat ze op haar twintigste getrouwd is, dan is ze voor haar dertigste aan een beperkt uitstapje toe. Als haar man ook jong is, wees dan niet bang; ze heeft misschien genoeg van jeugdigheid. Met een man van mijn leeftijd en de uwe hoeft ze geen jaloerse scènes te verwachten.’


  ‘Wat u zegt heeft niet veel met liefde te maken, is het wel? U zei dat er van u gehouden is. Daar klaagde u over, als ik het wel heb, maar dat zal ik waarschijnlijk niet doen. Zoals u heel goed weet, ben ik maar een luizige journalist.’


  ‘Na dankbaarheid volgt spoedig, maar al te spoedig, liefde. De lieftalligste vrouw koestert dankbaarheid, zelfs tegenover een oudere man als ik, als ze weer plezier leert hebben. Tien jaar in hetzelfde bed doet het knopje verwelken, maar nu bloeit het weer. Haar man merkt op hoe ze eruitziet. Haar kinderen zijn niet langer een last. Ze raakt weer geïnteresseerd in het huishouden, net als vroeger. Ze neemt haar intiemste vriendinnen een beetje in vertrouwen, want maîtresse zijn van een beroemde man verhoogt haar zelfrespect. Het avontuur is voorbij. De romantiek is begonnen.’


  ‘Wat een ongevoelige schoft bent u toch,’ zei Parkinson met een diep respect, alsof hij het over de eigenaar van de Post had.


  ‘Waarom schrijft u dat niet in plaats van de vrome onzin die u op het oog heeft?’


  ‘Dat kan niet. Mijn krant is voor het hele gezin bedoeld. Al heeft dat woord “verleden” natuurlijk een bepaalde betekenis. Maar het slaat op dwaasheden die u vaarwel hebt gezegd, nietwaar, niet op deugden die u vaarwel hebt gezegd. We zullen melding maken van Mlle Morel – heel kies. En er was toch nog iemand, die Grison heette?’


  Querry gaf geen antwoord.


  ‘Ontkennen heeft geen zin meer,’ zei Parkinson. ‘Grison is ook in het morgue gemummificeerd.’


  ‘Ja, ik herinner me hem. Het kan me niet schelen omdat ik niet van kluchten hou. Hij had een hoge functie bij de posterijen. Hij daagde me uit tot een duel nadat ik zijn vrouw had verlaten. Zo’n modern flutduel waarbij niemand gericht schiet. Ik kwam in de verleiding de conventies te schenden en hem af te knallen, maar dat had zijn vrouw voor hartstocht kunnen aanzien. Arme man, hij was heel tevreden zolang we samen waren, maar toen ik haar verliet kreeg hij zulke scènes met haar te verduren en plein public... Zij had veel minder clementie met hem dan ik.’


  ‘Eigenaardig dat u dit allemaal aan mij bekent,’ zei Parkinson. ‘Mensen zijn in de regel veel terughoudender tegenover mij. Al herinner ik me dat er eens een moordenaar was – die praatte net zoveel als u.’


  ‘Misschien is dat het kenmerk van een moordenaar: loslippigheid.’


  ‘Ze hingen die vent niet op en ik deed alsof ik zijn broer was en bezocht hem twee keer per maand. Toch bevreemdt uw houding me. Toen ik u voor het eerst zag leek u me niet bepaald spraakzaam.’


  ‘Ik heb op u gewacht, Parkinson, of op iemand zoals u. Al was ik ook bang voor u.’


  ‘Ja, maar waarom?’


  ‘U bent mijn spiegel. Ik kan tegen een spiegel praten, maar je kunt er ook een beetje bang voor zijn. Hij kaatst zo’n onverbloemd beeld terug. Als ik met pater Thomas praatte zoals ik met u heb gepraat, zou hij mijn woorden verdraaien.’


  ‘Ik ben dankbaar voor uw gunstige oordeel.’


  ‘Mijn gunstige oordeel? Ik heb een even grote hekel aan u als aan mezelf. Ik was bijna blij met uw komst, Parkinson, en ik heb nu alleen maar met u gepraat om u geen excuus te geven om nog langer te blijven. Het interview is afgelopen, en een beter heeft u nooit gehad. U wilt toch niet weten hoe ik over Gropius denk? Uw publiek heeft nooit van Gropius gehoord.’


  ‘Toch heb ik nog wat vragen opgekrabbeld,’ zei Parkinson. ‘Daar zouden we verder mee kunnen gaan nu de lucht geklaard is.’


  ‘Ik zei dat het interview afgelopen is.’


  Parkinson leunde voorover op het bed en zwaaide toen naar achter als een Chinees duikelaartje dat is geschapen naar de gelijkenis van de dikke God des overvloeds. Hij zei: ‘Beschouwt u de liefde voor God of de liefde voor de mensheid als uw voornaamste drijfveer, Querry? Wat is naar uw mening de toekomst van het christendom? Is de Bergrede van invloed geweest op uw besluit uw leven aan de melaatsen te wijden? Wie is uw favoriete heilige? Gelooft u in de doeltreffendheid van het gebed?’ Hij begon te lachen, waarbij de reusachtige buik deinde als een dolfijn. ‘Gebeuren er nog wonderen? Heeft u Fatima al bezocht?’


  Hij stond op van het bed. ‘De rest van dat gezwets kunnen we vergeten. “In zijn kale cel in het hart van het donkere continent luchtte een van de grootste moderne architecten en een van de beroemdste katholieken van zijn tijd zijn hart tegenover de correspondent van de Post. Montagu Parkinson, die vorige maand ter plekke was in Zuid-Korea, is opnieuw ter plekke. In zijn volgende aflevering zal hij onze lezers onthullen hoe wroeging over het verleden Querry’s voornaamste drijfveer is. Querry maakt een roekeloze jeugd goed door zich in dienst van anderen te stellen. De heilige Franciscus was de Vrolijkste Frans van heel de vrolijke oude stad Firenze – Florence voor u en mij.”’


  Parkinson liep de meedogenloze gloed van de Congolese dag in, maar hij was nog niet uitgesproken. Hij keerde terug, bracht zijn gezicht tot vlak bij het gaas en blies zijn woorden er in een fijne nevel doorheen. ‘“Aflevering van volgende week zondag: Een meisje sterft uit liefde”. Ik mag u evenmin als u mij, Querry, maar ik ga u ophemelen. Ik ga u zo hoog ophemelen dat ze een standbeeld voor u zullen oprichten langs de rivier. Zo smakeloos als maar kan, u kent dat wel, u zult het niet kunnen voorkomen omdat u dood en begraven zult zijn – u op uw knieën, omringd door die verrekte melaatsen van u die u leert bidden tot de god in wie u niet gelooft terwijl de vogels op uw haar schijten. Mij kan het niet schelen dat u een religieuze charlatan bent, Querry, maar ik zal u laten zien dat u mij niet kunt gebruiken om uw verrekte geweten te sussen. Het zou me niets verbazen als er over twintig jaar geen enkele pelgrim meer naar uw tombe zou komen, en zo wordt geschiedenis geschreven, neem dat maar van me aan. Exegi monumentum. Citaat. Vergilius.’ 


  Querry haalde de nietszeggende brief uit zijn zak met de allesomvattende zin die, natuurlijk, gemeend zou kunnen zijn. De brief was hem niet gestuurd door een van de vrouwen die Parkinson had genoemd: het morgue van de Post was niet groot genoeg om alle denkbare informatie te bevatten. Hij las hem opnieuw door in de stemming die Parkinson teweeg had gebracht. ‘Weet je nog?’ Ze was een van diegenen die nooit zouden toegeven dat als een emotie dood was, de herinnering aan de gebeurtenis ook dood was. Hij moest vertrouwen op haar herinneringen omdat ze altijd een waarheidlievende vrouw was geweest. Ze deed hem denken aan een gast die uit de puinhopen van een opgebroken feestje een bepaald lucifersdoosje als haar eigendom opeist.


  Hij liep naar zijn bed en ging liggen. Het kussen vergaarde warmte onder zijn nek, maar hij moest deze middag niet denken aan de plichtplegingen van een maaltijd met de paters. Hij dacht: er was maar één ding dat ik kon doen en dat is voldoende reden om hier te zijn. Ik kan je beloven, Marie, tout à toi, dat ik nooit meer uit verveling of ijdelheid iemand anders in mijn liefdeloosheid zal betrekken. Ik zal geen schade meer aanrichten, dacht hij, met het soort blijdschap dat een melaatse moet voelen wanneer hij eindelijk is verlost van zijn afzondering als gevolg van de angst een ander te besmetten. Jarenlang had hij niet aan Marie Morel gedacht; nu herinnerde hij zich de eerste keer dat hij haar naam had horen noemen. Dat gebeurde door een jonge bouwkundestudent die hij bij zijn studie had geholpen. Ze keerden na een dag Brugge ’s avonds samen terug in het door neon verlichte Brussel en ze waren toevallig een meisje tegengekomen voor het noordstation. Hij was een beetje jaloers geweest op zijn saaie alledaagse metgezel toen hij haar gezicht zag opklaren onder de lampen. Heeft iemand ooit een man tegen een vrouw zien glimlachen zoals een vrouw glimlacht tegen de man van wie ze houdt, toevallig, bij een bushalte, in een treinwagon, in een supermarkt tijdens het boodschappen doen, een glimlach die van nature zo blij is, zonder opzet en zonder voorbehoud? Natuurlijk is het tegengestelde waarschijnlijk even waar. Een man kan nooit zo vals glimlachen als een meisje in de salon van een bordeel. Maar het meisje in het bordeel, bedacht Querry, imiteert iets wat waarachtig is. Een man heeft niets om te imiteren.


  Hij had algauw geen reden meer om jaloers te zijn op zijn metgezel van die avond. Zelfs in die begindagen had hij geweten hoe hij de behoefte van een vrouw om lief te hebben van richting kon veranderen. Vrouw? Ze was nog niet eens zo oud als de bouwkundestudent, wiens naam hij zich niet meer kon herinneren – een lelijke naam als Hoghe. Anders dan Marie Morel leefde de vroegere student waarschijnlijk nog en bouwde hij zijn burgerlijke villa’s in een of andere voorstad – machines om in te wonen. Querry richtte zich tot hem vanaf het bed. ‘Het spijt me. Ik dacht echt dat ik je niet kwaadgezind was. Ik dacht in die dagen echt dat ik uit liefde handelde.’ Er komt een tijd in het leven dat een man met weinig acteertalent in staat is zelfs zichzelf voor de gek te houden.




  

    DEEL VIJF

  




  Hoofdstuk 1


  Kenmerkend voor Afrika is de manier waarop mensen komen en gaan, alsof de ruimte en leegte van een onontgonnen continent verplaatsing bevorderen; de vloed deponeert het drijfhout op de rand van de kust en vaagt het weer weg als hij zich terugtrekt, om het elders achter te laten. Niemand had Parkinson verwacht, hij was onaangekondigd gekomen, en enkele dagen later droeg hij zijn Rolleiflex en Remington weer naar de Otraco-boot om zich naar een andere plek te begeven. Twee weken later kwam er ’s avonds laat een motorboot stroomopwaarts varen met een jonge administrateur aan boord die een spelletje blufpoker met de paters speelde, één glas whisky dronk voor het slapengaan en, alsof dat het enige doel van zijn reis was geweest, een exemplaar van het Engelse tijdschrift Architectural Review achterliet alvorens zonder zelfs maar te ontbijten weer naar de grijze en groene onafzienbaarheid te vertrekken. (Het tijdschrift bevatte – naast een bespreking van een nieuwe verkeersader – enkele plaatjes van een afzichtelijke kathedraal die onlangs was voltooid in een Britse kolonie. Misschien dacht de jongeman dat die als een waarschuwing voor Querry konden dienen.) Weer gingen enkele weken ongemerkt voorbij – een paar doden door tuberculose, het ziekenhuis dat enkele tientallen centimeters hoger verrees vanaf zijn fundering – en toen stapten twee politiemannen van de Otraco-boot om navraag te doen naar een leider van het Leger des Heils die gezocht werd in de hoofdstad. Er werd gezegd dat hij de leden van een naburige stam had overgehaald hun dekens aan hem te verkopen omdat die te zwaar zouden zijn om te dragen tijdens de Opstanding der Doden, en vervolgens om hem het geld terug te geven zodat hij het op een veilige plaats voor hen kon bewaren waar geen dieven zouden inbreken om het te stelen. Als schadeloosstelling had hij certificaten uitgereikt om hen te vrijwaren voor ontvoering door katholieke en protestantse missionarissen die, zo beweerde hij, met behulp van grootscheepse hekserij en in verzegelde spoorwagons lichamen exporteerden naar Europa, waar ze tot blikvoer werden verwerkt met het etiket ‘Beste Afrikaanse Tonijn’. De politiemannen werden in de leprozerie niets wijzer over de voortvluchtige en vertrokken twee uur later weer met dezelfde boot, met dezelfde snelheid en in dezelfde richting wegdrijvend als de eilandjes van waterhyacint, alsof ook zij deel uitmaakten van de natuur.


  Querry begon Parkinson na verloop van tijd te vergeten. De grote wereld had zich van haar slechtste kant laten zien en de wijk genomen, en een soort rust daalde neer. Rycker hield zich koest en geen enkele echo van een krantenartikel uit het verre Europa kwam Querry storen. Zelfs pater Thomas verruilde de leprozerie enige tijd voor een seminarie in de rimboe, waar hij een leraar hoopte te vinden voor weer een nieuwe klas. Querry’s voeten raakten vertrouwd met de lange laterietweg die zich uitstrekte tussen zijn kamer en het ziekenhuis; ’s avonds, als de ergste hitte voorbij was, gloeide het lateriet op in roze en rode tinten, als een ’s nachts bloeiende bloem.


  De paters bekommerden zich niet om privélevens. Een man verliet nadat hij genezen was de leprozerie en zijn vrouw trok in de hut van een andere man, maar de paters stelden geen vragen. Een van de catecheten, een man die de uiterste grens van verminking had bereikt nadat hij neus, vingers en tenen was kwijtgeraakt (hij zag eruit alsof hij met een mes was gesnoeid, afgekrabd en schoongemaakt) verwekte een kind bij de vrouw, die door polio was verlamd en alleen over de grond kon kruipen terwijl ze haar onvolgroeide benen achter zich aan sleepte. De man bracht het kind naar de kerk om het te laten dopen en daar werd het Emanuel gedoopt – er kwamen geen waarschuwingen en geen vermaningen. De paters hadden het te druk om zich te bemoeien met wat de Kerk als zonde beschouwde (moraaltheologie was het onderwerp dat hen het minste aansprak). Bij pater Thomas viel misschien een gefnuikt instinct te bespeuren dat zich langs slinkse weg liet gelden, maar pater Thomas was er niet meer om de leprozerie lastig te vallen met zijn scrupules en zorgen.


  De dokter was een moeilijker type om te doorgronden. Anders dan de paters had hij geen geloof in een god om hem in zijn zware roeping te steunen. Toen Querry zich eens een opmerking over zijn leven permitteerde – een vraag die bij hem opkwam bij het zien van een deerniswekkend en ellendig geval – keek de dokter naar hem op met vrijwel dezelfde klinische blik als waarmee hij zojuist de patiënt had onderzocht. Hij zei: ‘Als ik nu uw huid testte zou ik misschien een tweede negatieve reactie krijgen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U toont u weer nieuwsgierig naar iemand anders.’


  ‘Wie was de eerste dan?’ vroeg Querry.


  ‘Deo Gratias. U weet dat ik meer geluk heb gehad met mijn roeping dan u.’


  Querry keek naar de lange rij versleten matrassen waarop verbonden mensen in de onbeholpen houding van bedlegerigen lagen. De zoete geur van dood huidweefsel hing in de lucht. ‘Geluk?’ zei hij.


  ‘Je moet erg sterk zijn om een introspectieve en eenzame roeping te overleven. Ik denk niet dat u sterk genoeg was. Ik weet dat ik uw leven niet had kunnen volhouden.’


  ‘Waarom kiest iemand een roeping als deze?’ vroeg Querry.


  ‘Hij wordt gekozen. O, ik bedoel niet door God. Door het toeval. Er is een oude Deense arts die nog steeds zijn rondes doet en pas laat in zijn leven leproloog is geworden. Toevallig. Hij was een oude begraafplaats aan het opgraven en vond daar skeletten zonder vingerkootjes – het was een oude melaatsenbegraafplaats uit de veertiende eeuw. Hij maakte röntgenfoto’s van de skeletten en ontdekte dingen in de botten, vooral in het gebied rond de neus, die de rest van ons volstrekt onbekend waren – de meesten van ons krijgen namelijk geen kans om met skeletten te werken. Daarna werd hij leproloog. U zult hem op elke internationale lepraconferentie tegenkomen, met zijn schedel in een weekendtas van een vliegtuigmaatschappij. Die is al door de handen van heel wat douaniers gegaan. Hij moet nogal schokkend voor ze zijn, die schedel, maar ik geloof niet dat ze er invoerrechten op heffen.’


  ‘En u, dokter Colin? Wat was uw toeval?’


  ‘Alleen het toeval van temperament, misschien,’ antwoordde de dokter ontwijkend. Ze betraden samen de onfrisse en vochtige buitenlucht. ‘O, begrijp me niet verkeerd. Ik had geen doodswens zoals Damiaan. Nu we lepra kunnen genezen, zullen we minder van die onheilsroepingen krijgen, maar vroeger waren ze niet ongewoon.’ Ze staken de weg over naar de schaduw van de hulppost waar de melaatsen op de trap wachtten; midden op het hete lateriet bleef de dokter staan. ‘Het zelfmoordpercentage onder leprologen was vroeger hoog – ik vermoed dat ze niet konden wachten op die positieve test die ze allemaal op enig moment voorzagen. Bizarre zelfmoorden vanwege een bizarre roeping. Er was een man die ik vrij goed kende die zichzelf met een dosis slangengif injecteerde, en een andere die zijn meubels en kleren met benzine overgoot en zichzelf vervolgens in brand stak. Beide gevallen – dat zal u niet ontgaan – hebben één ding gemeen: nodeloos lijden. Ook dat kan een roeping zijn.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Zou u niet liever lijden dan u onbehaaglijk voelen? Onbehaaglijkheid irriteert ons ego als een muskietenbeet. Hoe onbehaaglijker we ons voelen, hoe meer we ons bewust worden van onszelf, maar lijden is een heel andere zaak. Ik denk weleens dat het zoeken naar lijden en de herinnering aan lijden voor ons de enige manieren zijn om in contact te komen met het menselijk lot als geheel. Door te lijden worden we deel van de christelijke mythe.’


  ‘Dan wil ik dat u me leert lijden,’ zei Querry. ‘Ik ken alleen de muskietenbeten.’


  ‘U zult al genoeg lijden als we hier nog langer blijven staan,’ zei dokter Colin en hij trok Querry van het lateriet de schaduw in. ‘Vandaag ga ik u een paar interessante ooggevallen laten zien.’ Hij ging aan zijn snijtafel zitten en Querry nam de stoel naast hem. Alleen op de linnen maskers die kinderen met Kerstmis dragen had hij diezelfde vuurrode ogen gezien, die hebzucht of seniliteit moeten verbeelden, als waarmee ze nu werden geconfronteerd. ‘U hebt maar een klein beetje geduld nodig,’ zei dokter Colin. ‘Lijden is niet zo moeilijk te vinden,’ en Querry probeerde zich te herinneren wie maanden geleden vrijwel hetzelfde tegen hem had gezegd. Hij ergerde zich aan zijn gebrekkige geheugen.


  ‘Doet u niet een beetje luchthartig over lijden?’ vroeg hij. ‘Die vrouw die vorige week doodging...’


  ‘Heb niet te veel medelijden met hen die doodgaan na wat pijn. Daardoor zijn ze bereid om te gaan. Bedenk eens hoe een doodstraf moet klinken als je gezond bent en vol energie.’ Dokter Colin wendde zich van hem af om in haar moedertaal te spreken tegen een oude vrouw wier verlamde oogleden geen enkele keer bewogen om de ogen af te schermen.


  Die avond, nadat hij had gegeten met de paters, wandelde Querry naar het huis van de dokter. De melaatsen zaten voor hun hutten om optimaal te profiteren van de koelte die met de duisternis gepaard ging. In een klein kraampje, verlicht door een stormlantaarn, bood een man voor vijf franc een handjevol rupsen aan die hij had verzameld in het oerwoud. Een straat of twee verderop zong iemand, en bij een vuur trof Querry een groep dansers aan rond zijn knecht Deo Gratias, die neerhurkte en zijn vuisten als trommelstokken gebruikte om de maat te slaan op een oud benzinevat. Zelfs de honden met hun vleermuisoren lagen er stilletjes bij, alsof ze in grafstenen waren uitgehouwen. Een jonge vrouw met blote borsten had een afspraakje op de plek waar een pad het oerwoud in leidde. In het maanlicht hielden de knobbeltjes op haar gezicht enige tijd op te bestaan, en er waren geen plekken op haar huid. Ze was een willekeurig jong meisje dat op een man wachtte.


  Querry had de indruk dat er na zijn uitbarsting tegen de Engelsman een hardnekkig gif uit zijn lichaam was weggevloeid. Hij kon zich geen avondlijk gevoel van vredigheid herinneren dat zich kon meten met dit sinds de keer dat hij de laatste hand had gelegd aan zijn eerste bouwtekeningen, misschien de enige waarover hij volledig tevreden was geweest. De eigenaars hadden het gebouw naderhand natuurlijk verpest, zoals ze alles verpestten. Geen gebouw was veilig voor het meubilair, de schilderijen, de mensen die het kort daarop zou huisvesten. Maar eerst was er deze vredigheid geweest. Consummatum est: de pijn ten einde en vredigheid die rond hem neerdaalde als een kleine dood.


  Toen hij zijn tweede whisky ophad, zei hij tegen de dokter: ‘Als een uitstrijkje negatief is, blijft dat dan altijd zo?’


  ‘Niet altijd. Het is te vroeg om de patiënt de wereld in te sturen als de tests negatief zijn – een maand of zes wachten is beter. Er kan een terugval komen, zelfs met onze huidige geneesmiddelen.’


  ‘Vinden ze het weleens moeilijk om te worden weggestuurd?’


  ‘Heel vaak. Weet u, ze raken gehecht aan hun hut en hun lapje grond, en voor opgebrande gevallen is het leven in de buitenwereld natuurlijk niet makkelijk. Ze zijn gebrandmerkt als melaatse. Mensen denken algauw: eens een melaatse, altijd een melaatse.’


  ‘Ik begin uw roeping een beetje beter te begrijpen. Maar toch – de paters denken dat ze op de christelijke waarheid kunnen vertrouwen, en dat helpt ze in een oord als dit. U en ik hebben zo’n waarheid niet. Is de christelijke mythe waarover u het had genoeg voor u?’


  ‘Ik wil aan de kant van de verandering staan,’ zei de dokter. ‘Als ik als een amoebe was geboren die kon denken, zou ik van de dag van de primaten hebben gedroomd. Dan zou ik hebben gewild dat alles wat ik deed tot die dag bijdroeg. De evolutie heeft zich, voor zover wij weten, uiteindelijk in het brein van de mens geïnstalleerd. De mier, de vis en zelfs de aap komen niet verder meer, maar in ons brein schrijdt de evolutie voort – en mijn God, in wat voor een tempo! Ik weet niet meer hoeveel honderden miljoenen jaren er tussen de dinosaurussen en de primaten liggen, maar wij hebben gedurende ons leven de verandering van diesel- in straalmotor gezien, het splijten van het atoom, de genezing van lepra.’


  ‘Is verandering dan zo goed?’


  ‘We ontkomen er niet aan. We zitten op een reusachtige negende evolutionaire golf. Zelfs de christelijke mythe is onderdeel van die golf, en misschien, wie weet, ook het waardevolste onderdeel. Stel dat de liefde even snel in ons brein zou evolueren als de technische vaardigheden. In afzonderlijke gevallen is dat misschien gebeurd, bij de heiligen... bij Christus, als die man echt heeft bestaan.’


  ‘Kunt u zichzelf daar werkelijk mee troosten?’ vroeg Querry. ‘Het klinkt als het oude vooruitgangsliedje.’


  ‘De negentiende eeuw zat er niet zo ver naast als we graag willen geloven. Wij zijn cynisch geworden over de vooruitgang vanwege de verschrikkelijke dingen die we mensen de afgelopen veertig jaar hebben zien doen. Desondanks is de amoebe met vallen en opstaan de aap geworden. Ook toen zal er weleens een valse start zijn geweest of een verkeerde afslag zijn genomen. De evolutie kan tegenwoordig zowel een Hitler als een heilige Johannes van het Kruis voortbrengen. Ik heb een kleine hoop, meer niet, een heel kleine hoop dat iemand die ze Christus noemen het vruchtbare element was, op zoek naar een barst in de muur om zijn zaadje in te planten. Ik beschouw Christus als een amoebe die de juiste afslag heeft genomen. Ik wil aan de kant staan van de vooruitgang die overleeft. Ik ben geen vriend van pterodactylen.’


  ‘Maar als we niet in staat zijn om lief te hebben?’


  ‘Ik weet niet zeker of er wel zo iemand bestaat. De liefde is in de mens geplant, in sommige gevallen zelfs voor niets, als een appendix. Soms noemen mensen het natuurlijk haat.’


  ‘Ik heb er bij mezelf geen spoor van kunnen ontdekken.’


  ‘Misschien zoekt u naar iets te groots of te belangrijks. Of te actiefs.’


  ‘Wat u zegt lijkt me precies even bijgelovig als wat de paters geloven.’


  ‘Nou en? Het is het bijgeloof waarmee ik leef. Er was een ander bijgeloof – volstrekt onbewezen, Copernicus had het – dat de aarde om de zon draaide. Zonder dat bijgeloof zouden we nu niet in staat zijn raketten naar de maan te sturen. We moet een gok nemen met ons bijgeloof. Zoals Pascal een gok nam met het zijne.’ Hij dronk zijn whisky op.


  ‘Bent u een gelukkig mens?’ vroeg Querry.


  ‘Ik denk het wel. Het is geen vraag die ik mezelf elke dag stel. Stelt een gelukkig mens die ooit? Ik leef van dag tot dag.’


  ‘Zwemmend op uw golf,’ zei Querry met afgunst. ‘Heeft u nooit behoefte aan een vrouw?’


  ‘De enige aan wie ik ooit behoefte heb gehad,’ zei de dokter, ‘is dood.’


  ‘Dus daarom bent u hierheen gekomen.’


  ‘U vergist u,’ zei Colin. ‘Ze ligt honderd meter verderop begraven. Ze was mijn vrouw.’




  Hoofdstuk 2


  De afgelopen drie maanden was het ziekenhuis enorm opgeschoten. Het was niet langer alleen maar een plattegrond die eruitzag als de opgraving van een Romeinse villa: de muren waren verrezen; de raamopeningen wachtten op gaas. Zelfs het moment waarop het dak zou worden aangebracht viel bij benadering te bepalen. De melaatsen werkten sneller naarmate het einde in zicht kwam. Querry liep samen met pater Joseph door het gebouw; ze gingen niet-bestaande deuren door als terugkerende geesten, vertrekken binnen die er nog niet waren, de toekomstige operatiekamer, de röntgenkamer, de brandvrije ruimte met de vaten paraffine voor verlamde handen, de hulppost, de twee grote zalen.


  ‘Wat gaat u doen,’ zei pater Joseph, ‘als dit klaar is?’


  ‘Wat gaat u doen, pater?’


  ‘Dat is natuurlijk aan de overste en de dokter om te beslissen, maar ik zou graag een plek willen bouwen waar de verminkten kunnen leren werken – “bezigheidstherapie” noemen ze dat thuis, geloof ik. De zusters doen wat ze kunnen met individuele gevallen, vooral de verminkten. Niemand wil een uitzondering zijn. Ze zouden veel sneller leren in een klas waar ze een beetje pret konden maken.’


  ‘En daarna?’


  ‘Er valt altijd meer te bouwen de komende twintig jaar, al waren het maar toiletten.’


  ‘Dan zal er altijd iets voor me te doen zijn, pater.’


  ‘Een architect als u verspilt zijn tijd met het werk dat wij hier doen. Dat is alleen maar werk voor aannemers.’


  ‘Ik ben een aannemer geworden.’


  ‘Wilt u nooit meer terug naar Europa?’


  ‘U, pater?’


  ‘Er is een groot verschil tussen ons. Voor degenen van onze orde is Europa min of meer hetzelfde als hier – een groep gebouwen die heel erg lijken op degene die we hier hebben, onze kamers zijn niet anders, evenmin als de kapel – zelfs de staties zijn eender –, dezelfde klaslokalen, hetzelfde eten, dezelfde kleren, hetzelfde soort gezichten. Maar voor u betekent Europa toch zeker meer dan dat – theaters, vrienden, restaurants, cafés, boeken, winkels, het gezelschap van gelijkgestemden; de vruchten van de roem, wat dat ook mag betekenen.’


  Querry zei: ‘Ik ben hier tevreden.’


  Het was bijna tijd voor het middagmaal en ze liepen samen terug naar het missiehuis, langs het huis van de nonnen en dat van de dokter en de kleine armoedige begraafplaats. Deze werd niet goed onderhouden – de zorg voor de levenden kostte de paters te veel tijd. Alleen op de avond van Allerzielen werd de begraafplaats naar behoren bedacht, wanneer op elk graf, heidens of christelijk, een lantaarn of kaars brandde. Op ongeveer de helft van de graven stond een kruis, en die waren even eenvoudig en eenvormig als degene op de eindeloze rijen graven van een oorlogsbegraafplaats. Querry wist inmiddels welk graf van Mme Colin was. Het had geen kruis en lag een beetje apart, maar de enige reden voor die afzondering was dat dokter Colin plaats moest hebben om zich bij haar te voegen.


  ‘Ik hoop dat u hier ook een plek voor mij zult vinden,’ zei Querry. ‘Op een kruis zal ik geen prijs stellen.’


  ‘Daar zullen we dan problemen over krijgen met pater Thomas. Hij zal betogen dat iemand die gedoopt is altijd een christen blijft.’


  ‘Dan kan ik maar beter doodgaan voordat hij terugkomt.’


  ‘Schiet dan maar op. Hij zal eerder terug zijn dan we denken.’ Zelfs zijn medepriesters waren gelukkiger zonder pater Thomas; het was onmogelijk niet onwillekeurig medelijden te krijgen met zo’n onaantrekkelijke man.


  De waarschuwing van pater Joseph bleek maar al te snel terecht. Omdat ze verdiept waren in het bekijken van het nieuwe ziekenhuis hadden ze de bel van de Otraco-boot niet gehoord. Pater Thomas was al aan wal met de kartonnen doos waarin hij al zijn persoonlijke bezittingen vervoerde. Hij stond in de deuropening van zijn kamer en begroette hen terwijl ze passeerden. Hij wekte de eigenaardige en verontrustende indruk hen als gasten te ontvangen.


  ‘Wel, pater Joseph, u ziet dat ik eerder terug ben dan verwacht.’


  ‘Dat zien we,’ zei pater Joseph.


  ‘Ah, M. Querry, ik heb iets heel belangrijks met u te bespreken.’


  ‘Ja?’


  ‘Alles op zijn tijd. Geduld. Er is veel gebeurd terwijl ik weg was.’


  ‘Laat ons niet in spanning,’ zei pater Joseph.


  ‘Bij het middageten, bij het middageten,’ antwoordde pater Thomas, terwijl hij de kartonnen doos hoog geheven als een monstrans zijn kamer binnendroeg.


  Toen ze het volgende raam passeerden zagen ze de overste bij zijn bed staan. Hij propte een haarborstel, een toilettasje en een doos cheroots in zijn kakikleurige knapzak, een relikwie uit de laatste oorlog dat hij als een herinnering de wereld over zeulde. Hij nam het kruis van zijn schrijftafel en pakte het in, gewikkeld in een paar zakdoeken. Pater Joseph zei: ‘Ik begin het ergste te vrezen.’


  Tijdens het middagmaal zat de overste er stilletjes en in gedachten verzonken bij. Pater Thomas zat rechts van hem. Hij verkruimelde zijn brood met het gesloten gezicht dat gewichtigheid uitdrukt. Pas toen de maaltijd ten einde was nam de overste het woord. Hij zei: ‘Pater Thomas heeft een brief voor me meegebracht. De bisschop wil dat ik naar Luc kom. Ik blijf misschien een paar weken of zelfs maanden weg, en ik vraag pater Thomas mij tijdens mijn afwezigheid te vervangen. U bent de enige, pater,’ voegde hij eraan toe, ‘die tijd heeft om de boekhouding te doen.’ Het was een verontschuldiging tegenover de andere paters en een verborgen verwijt aan het adres van de trots die al van pater Thomas begon af te stralen – hij had bijzonder weinig gemeen met de weifelende meelijwekkende figuur van een maand geleden. Misschien kon zelfs een tijdelijke promotie een gefnuikte roeping genezen.


  ‘U weet dat u me kunt vertrouwen,’ zei pater Thomas.


  ‘Ik kan iedereen hier vertrouwen. Ik doe het minst belangrijke werk van ons allemaal. Ik kan niet bouwen zoals pater Joseph of voor de dynamo’s zorgen zoals broeder Philippe.’


  ‘Ik zal proberen de school er niet onder te laten lijden,’ zei pater Thomas.


  ‘Daarin zult u zeker slagen, pater. U zult merken dat mijn werk maar heel weinig van uw tijd vergt. Een overste is altijd vervangbaar.’


  Hoe kaler een leven, des te meer vrezen we verandering. De overste zei het dankgebed en keek om zich heen naar zijn cheroots, maar die had hij al ingepakt. Hij accepteerde een sigaret van Querry, maar daarmee oogde hij even onbeholpen als hij in een lekenpak zou hebben gedaan. De paters stonden er ongelukkig omheen, niet gewend aan afscheid nemen. Querry voelde zich een vreemdeling die getuige was van huiselijk verdriet.


  ‘Het ziekenhuis zal misschien klaar zijn voordat ik terugkom,’ zei de overste met een zekere treurigheid.


  ‘We zullen de nokbalk niet plaatsen voordat u terug bent,’ antwoordde pater Joseph.


  ‘Nee, nee, u moet me beloven dat u niets uitstelt. Pater Thomas, dit zijn mijn laatste instructies. De nokbalk op het vroegst mogelijke moment en volop champagne – als u een donateur kunt vinden – om het te vieren.’


  Jarenlang waren ze in hun kalme onveranderlijke sleur geneigd geweest te vergeten dat ze ondergeschikten waren, maar nu werden ze daar plotseling aan herinnerd. Wie wist wat er voor de overste in het verschiet lag, wat voor brieven er waren gewisseld tussen de bisschop en de generaal in Europa. Hij zei dat hij over een paar weken terug zou zijn (de bisschop, had hij uitgelegd, had hem ontboden voor overleg), maar ze waren zich er allemaal van bewust dat hij misschien nooit meer zou terugkomen. Misschien waren er ergens anders al beslissingen genomen. Ze sloegen hem nu onopvallend gade, met genegenheid, zoals men naar een stervende zou kijken (alleen pater Thomas ontbrak: hij was zijn papieren al naar de kamer van de ander aan het verhuizen) en de overste keek op zijn beurt naar hen en naar de naargeestige refter waarin hij zijn beste jaren had gesleten. Het was waar wat pater Joseph had gezegd. Waar hij ook ging, de gebouwen zouden altijd min of meer hetzelfde zijn; de refters zouden even weinig van elkaar verschillen als koloniale vliegvelden; maar om diezelfde reden raakte een mens meer gewend aan de minuscule verschillen. Er zou altijd dezelfde kleurenreproductie van het portret van de paus hangen, maar op deze zat een vlek in de hoek waar de melaatse die de lijst had gemaakt met de walnootkleurige lak had geknoeid. Ook de stoelen waren vervaardigd door melaatsen, die als model de standaardstoel hadden gebruikt waarop lagere ambtenaren zaten, een soort dat je in elke missie zou vinden, maar een van de stoelen was uniek geworden door zijn onbetrouwbaarheid; ze hadden hem altijd tegen de muur laten staan sinds een bezoekende priester, pater Henri, had geprobeerd een circusnummer na te doen door op de rugleuning te balanceren. Zelfs de boekenkast vertoonde een individueel gebrek: één plank was scheef, en er zaten vlekken op de muur die elke man ergens aan herinnerden. De vlekken op een andere muur zouden andere beelden oproepen. Waar men ook ging, de metgezellen zouden min of meer dezelfde namen hebben (er zijn niet zoveel geijkte heiligen om uit te kiezen), maar de nieuwe pater Joseph zou niet helemaal dezelfde zijn als de oude.


  Vanaf de rivier kwam de oproep van de scheepsbel. De overste nam de sigaret uit zijn mond en keek ernaar alsof hij zich afvroeg hoe die daar gekomen was. Pater Joseph zei: ‘Ik vind dat we een glas wijn moeten drinken...’ Hij rommelde in de kast om een fles te zoeken en vond er een die enkele weken eerder op de laatste grote feestdag voor tweederde was leeggedronken. Maar er was voor ieder nog een vingerhoedje over. ‘Bon voyage, eerwaarde.’ De scheepsbel klonk opnieuw. Pater Thomas verscheen bij de deur en zei: ‘Ik denk dat u moet gaan, eerwaarde.’


  ‘Ja. Ik moet mijn knapzak halen.’


  ‘Die heb ik hier,’ zei pater Thomas.


  ‘Nu dan...’ De overste keek nog eenmaal heimelijk naar de kamer: het portret met de vlek, de kapotte stoel, de scheve plank.


  ‘Een behouden terugkeer,’ zei pater Paul. ‘Ik haal dokter Colin.’


  ‘Nee, nee, dit is zijn tijd voor een middagdutje. M. Querry zal hem wel uitleggen hoe het zit.’


  Ze liepen omlaag naar de rivieroever om hem uitgeleide te doen en pater Thomas droeg zijn knapzak. Bij de loopplank nam de overste hem over en zwaaide hem met een soort militair gebaar over zijn schouder. Hij raakte de arm van pater Thomas aan. ‘Ik denk dat u de boekhouding in goede orde zult aantreffen. Wacht met die van volgende maand zolang als u kunt... voor het geval ik terugkom.’ Hij aarzelde en zei met een geringschattende glimlach: ‘Pas goed op uzelf, pater Thomas. Niet te veel enthousiasme.’ Toen voerden het schip en de rivier hem bij hen weg.


  Pater Joseph en Querry keerden samen terug naar het huis. Querry zei: ‘Waarom heeft hij pater Thomas uitgekozen? Die is hier korter dan de rest van u.’


  ‘Het is zoals de overste zei. Wij hebben allemaal ons eigen werk, en om u de waarheid te zeggen, behalve pater Thomas heeft niemand enige notie van boekhouden.’


  Querry ging op zijn bed liggen. Op dit uur van de dag maakte de hitte het onmogelijk om te werken en bijna even onmogelijk om te slapen op enkele onvaste minuutjes na. Hij dacht dat hij met de overste op de vertrekkende boot was, maar in zijn droom nam de boot precies de tegenovergestelde richting van Luc. Hij voer de zich versmallende rivier af tot in het dichtere oerwoud, en nu was het de boot van de bisschop. In de hut van de bisschop lag een lijk en zij tweeën brachten het naar Pendélé om te begraven. Het verbaasde hem dat hij zich had laten verleiden tot de misvatting dat de boot met de leprozerie het uiterste punt van zijn reis naar het binnenland had bereikt. Nu was hij weer in beweging en drong steeds dieper door.


  Het geschraap van een stoel maakte hem wakker. Hij dacht dat het de bodem van het schip was die over een stronk in de rivier knarste. Hij deed zijn ogen open en zag pater Thomas naast zijn bed zitten.


  ‘Ik had u niet willen wakker maken,’ zei pater Thomas.


  ‘Ik sliep maar half.’


  ‘Ik heb bericht van een vriend van u,’ zei pater Thomas.


  ‘Ik heb geen vrienden in Afrika behalve degene die ik hier heb gemaakt.’


  ‘U heeft meer vrienden dan u beseft. Mijn bericht is van M. Rycker.’


  ‘Rycker is geen vriend van mij.’


  ‘Ik weet dat hij een beetje heetgebakerd is, maar hij is een man met een diepe bewondering voor u. Hij heeft het idee, door iets wat zijn vrouw heeft gezegd, dat hij er misschien verkeerd aan heeft gedaan met de Engelse journalist over u te spreken.’


  ‘Dan is zijn vrouw verstandiger dan hij.’


  ‘Gelukkig is het allemaal goed gekomen,’ zei pater Thomas, ‘en dat hebben we te danken aan M. Rycker.’


  ‘Goed gekomen?’


  ‘Hij heeft op de meest schitterende wijze over u en ons allen hier geschreven.’


  ‘Nu al?’


  ‘Hij heeft zijn eerste artikel vanuit Luc getelegrafeerd. M. Rycker heeft hem geholpen in het postkantoor. Hij heeft als voorwaarde gesteld dat hij het artikel eerst mocht lezen – M. Rycker zou natuurlijk nooit hebben toegestaan dat ons enige schade werd berokkend. Wat hij geschreven heeft doet uw werk echt recht. Een vertaling ervan is al in Paris-Dimanche verschenen.’


  ‘Dat vod?’


  ‘Het bereikt een heel groot publiek,’ zei pater Thomas.


  ‘Een roddelblad.’


  ‘Des te geloofwaardiger als uw boodschap daarin verschijnt.’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft – ik heb geen boodschap.’ Hij wendde zich ongeduldig af van de onderzoekende en insinuerende blik van pater Thomas en bleef met zijn gezicht naar de muur liggen. Hij hoorde het geritsel van papier – pater Thomas haalde iets uit de zak van zijn soutane. Hij zei: ‘Laat me u er een stukje van voorlezen. Ik verzeker u dat het u enorm veel plezier zal doen. Het artikel heet: “Een architect van zielen. De kluizenaar van de Congo”.’


  ‘Wat een misselijkmakende flauwekul. Geloof me, pater, niets wat die man zou kunnen schrijven kan me interesseren.’


  ‘U oordeelt echt veel te hard. Het spijt me alleen dat ik geen tijd had het aan de overste te laten zien. Hij vergist zich lichtelijk in de naam van de orde, maar van een Engelsman kun je nauwelijks anders verwachten. Luister naar hoe hij eindigt: “Toen een beroemd Frans staatsman zich ooit terugtrok in de diepten van het land, om de last van het ambt te ontwijken, werd gezegd dat de wereld een pad naar zijn deur had gebaand.”’


  ‘Hij heeft het nooit bij het juiste eind,’ zei Querry. ‘Nooit. Dat was een schrijver, geen staatsman. En die schrijver was een Amerikaan, geen Fransman.’


  ‘Dat zijn maar futiliteiten,’ zei pater Thomas berispend. ‘Moet u horen: “In de hele katholieke wereld was de mysterieuze verdwijning van de grote architect Querry het gesprek van de dag. Querry, wiens wapenfeiten varieerden van de laatste kathedraal in de Verenigde Staten, een paleis van glas en staal, tot een wit dominicaans kapelletje aan de Côte d’Azur...”’


  ‘Nu verwart hij me met die amateur van een Matisse,’ zei Querry.


  ‘Dat zijn maar onbeduidende details.’


  ‘Ik hoop voor u dat het evangelie meer oog heeft voor onbeduidende details dan Parkinson.’


  ‘“Querry is al lange tijd niet op zijn gebruikelijke adressen gesignaleerd. Ik ben zijn gangen helemaal nagegaan, van zijn favoriete restaurant, L’Epaule de Mouton...”’


  ‘Dit is te gek voor woorden. Denkt hij soms dat ik aan culinair toerisme doe?’


  ‘“... tot het hart van Afrika. Vlak bij de plek waar Stanley ooit zijn kamp opsloeg te midden van de wilde stammen, kwam ik Querry uiteindelijk tegen...”’ Pater Thomas keek op. Hij zei: ‘Hier schrijft hij een heleboel lovende dingen over ons werk. “Onbaatzuchtig... toegewijd... in de witte gewaden van hun smetteloze leven.” Heus, hij heeft een zeker gevoel voor stijl.


  “Wat heeft de grote Querry ertoe bewogen een carrière die hem eer en rijkdom bracht op te geven voor een leven in dienst van de onaanraakbaren van deze wereld? Ik was niet in de gelegenheid hem dat te vragen toen ik plotseling bemerkte dat mijn queeste ten einde was. Buiten bewustzijn en brandend van de koorts werd ik aan land gedragen vanuit mijn prauw, het fragiele scheepje waarin ik was doorgedrongen tot wat Joseph Conrad het Hart der Duisternis noemde, door enkele inboorlingen die mij met dezelfde trouw over de grote rivier waren gevolgd als die welke hun grootvaders jegens Stanley hadden betoond.”’


  ‘Hij kan Stanley er niet buiten laten,’ zei Querry. ‘Er zijn er heel wat meer in Centraal-Afrika geweest, maar daar zullen die Engelsen wel nooit van gehoord hebben.’


  ‘“Bij mijn ontwaken lag Querry’s hand op mijn pols en staarden Querry’s ogen in de mijne. Toen voelde ik het grote mysterie.”’


  ‘Leest u dit echt met plezier?’ vroeg Querry. Hij kwam ongeduldig overeind op zijn bed.


  ‘Ik heb veel heiligenlevens gelezen die veel slechter waren geschreven,’ zei pater Thomas. ‘Stijl is niet alles. ’s Mans bedoelingen zijn goed. Misschien kunt u er niet zo goed over oordelen. Hij gaat verder: “Het was van Querry’s lippen dat ik de betekenis van het mysterie leerde. Hoewel Querry tegen mij sprak zoals hij wellicht nog nooit tegen een andere sterveling heeft gesproken, met een brandende wroeging over een verleden dat even kleurrijk en luchthartig was als het leven dat de heilige Franciscus ooit leidde in de donkere steegjes van de stad aan de Arno...” Ik wou dat ik erbij was geweest,’ zei pater Thomas smachtend, ‘toen u daarover sprak. Het volgende stuk, dat voornamelijk over de melaatsen gaat, laat ik weg. Hij lijkt alleen de verminkten te hebben opgemerkt – wat jammer is omdat het een te sombere indruk geeft van hoe het hier is.’ Pater Thomas had als plaatsvervangend overste al een positievere kijk op de missie dan een maand geleden.


  ‘Hier komt hij bij wat hij de kern van de zaak noemt: “Het was van Querry’s intiemste vriend, André Rycker, de bedrijfsleider van een palmolieplantage, dat ik het geheim vernam. Het is wellicht typerend voor Querry dat hij bereid is datgene wat hij nederig verborgen houdt voor de priesters voor wie hij werkt, te onthullen tegenover deze planter – de laatste van wie men zou verwachten dat hij nauwe vriendschapsbanden onderhield met de grote architect. ‘Wilt u weten wat hem drijft?’ zei M. Rycker tegen mij. ‘Ik weet zeker dat het liefde is, een volledig onbaatzuchtige liefde zonder de grens van kleur of klasse. Ik heb nooit een man gekend die zo doorkneed was in het geloof. Ik heb aan deze zelfde tafel tot diep in de nacht over de aard van de goddelijke liefde gesproken met de grote Querry.’ Zo komen de twee vreemde helften van Querry bij elkaar – tegen mij had Querry gesproken over de vrouwen die hij had bemind in de wereld van Europa, en tegen zijn obscure vriend, in diens fabriek in de rimboe, had hij gesproken over zijn liefde voor God. De wereld heeft in dit atoomtijdperk behoefte aan heiligen. Toen een beroemd Frans staatsman zich ooit terugtrok in de diepten van het land, om de last van het ambt te ontwijken, werd gezegd dat de wereld een pad naar zijn deur had gebaand. Het is onwaarschijnlijk dat de wereld die de weg naar Schweitzer in Lambarene heeft ontdekt, de kluizenaar van de Congo niet zal kunnen opsporen.” Ik denk dat hij de verwijzing naar de heilige Franciscus er beter uit had kunnen laten,’ zei pater Thomas, ‘die wordt misschien verkeerd begrepen.’


  ‘Wat kan die man liegen!’ riep Querry uit. Hij stond op van zijn bed en ging bij zijn tekentafel met de langgerekte blauwdruk staan. Hij zei: ‘Ik zal niet toestaan dat die man...’


  ‘Hij is een journalist, natuurlijk,’ zei pater Thomas. ‘Dit soort overdrijvingen hoort gewoon bij het beroep.’ 


  ‘Ik heb het niet over Parkinson. Die doet zijn werk. Ik heb het over Rycker. Ik heb nooit met Rycker over liefde of God gesproken.’


  ‘Hij vertelde me dat hij eens een interessant gesprek met u heeft gehad.’


  ‘Nooit. Er was geen gesprek. De enige die praatte, dat verzeker ik u, was hij.’


  Pater Thomas keek naar het krantenknipsel. Hij zei: ‘Er komt een tweede artikel, schijnt het, over een week. Hier staat: “Volgende week zondag. Het verleden van een heilige. Boetedoening door lijden. De verdwaalde melaatse in de jungle.” Dat zal Deo Gratias zijn, neem ik aan,’ zei pater Thomas. ‘Er staat ook een foto bij van de Engelsman terwijl hij met Rycker praat.’


  ‘Geef hier.’ Querry scheurde het papier aan stukken en liet ze op de grond vallen. Hij zei: ‘Is de weg begaanbaar?’


  ‘Toen ik Luc verliet wel. Hoezo?’


  ‘Dan neem ik een vrachtwagen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Om een woordje te wisselen met Rycker. Begrijpt u niet, pater, dat ik hem het zwijgen moet opleggen? Dit mag zo niet doorgaan. Ik vecht voor mijn leven.’


  ‘Uw leven?’


  ‘Mijn leven hier. Dat is alles wat ik heb.’ Hij liet zich vermoeid op het bed zakken en zei: ‘Ik kom van heel ver. Ik kan nergens heen als ik hier wegga.’


  Pater Thomas zei: ‘Voor een goed mens is roem altijd een probleem.’


  ‘Maar pater, ik ben geen goed mens. Kunt u me niet geloven? Moet u alles net zo verdraaien als Rycker en die man? Ik ben hier niet met goede bedoelingen gekomen. Ik zorg voor mezelf zoals ik altijd heb gedaan, maar zelfs een egoïstisch mens heeft toch zeker recht op een beetje geluk?’


  ‘Uw bescheidenheid is werkelijk bewonderenswaardig,’ zei pater Thomas.
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  Marie Rycker stopte met het lezen van De navolging van Christus zodra ze zag dat haar man sliep, maar ze durfde zich niet te verroeren voor het geval ze hem wakker zou maken, en natuurlijk was er altijd de mogelijkheid van een valstrik. Ze kon zich voorstellen dat hij haar zou verwijten: ‘Kun je niet één uurtje bij me waken?’ want haar man schroomde niet de navolging ellenlang te laten duren. Het ingevallen gezicht was van haar af gedraaid zodat ze zijn ogen niet kon zien. Ze dacht dat ze hem haar nieuws niet hoefde te vertellen zolang hij ziek was, want niemand was verplicht een zieke man zulk onwelkom nieuws als het hare te brengen. Door het gaas voor het raam waaide de geur van bedorven margarine naar binnen die ze altijd met haar huwelijk zou associëren, en vanaf de plek waar ze zat kon ze de hoek van het machinegebouw zien, waar ze de ovens voedden met de doppen.


  Ze schaamde zich voor haar angst en verveling en misselijkheid. Ze was opgevoed als een colon en wist heel goed dat een colon zich zo niet hoorde te gedragen. Haar vader had hetzelfde bedrijf vertegenwoordigd als haar echtgenoot, op een andere positie die veel reizen met zich meebracht, maar vanwege het zwakke gestel van zijn vrouw had hij haar terug naar Europa gestuurd voor de geboorte van zijn kind. Haar moeder had gevochten om bij hem te blijven, want ze was een echte colon, en op haar beurt de dochter van een colon. Het woord dat in Europa zo geringschattend werd uitgesproken was voor hen een ereteken. Zelfs als ze in Europa met verlof waren leefden ze in groepen, gingen naar dezelfde restaurants en cafés die werden gedreven door voormalige colons, en huurden villa’s voor het seizoen in dezelfde badplaatsen. Vrouwen wachtten tussen de palmen in potten op de terugkeer van hun man uit het land van palmen; ze bridgeden en lazen elkaar de brieven van hun man voor, met de roddels van de kolonie. Op de brieven prijkten kleurige postzegels van wilde dieren en vogels en bloemen, en de poststempels van exotische oorden. Marie begon ze op haar zesde te verzamelen, maar ze bewaarde altijd zowel de enveloppen als de postzegels, zodat ze ze in een doos moest doen in plaats van in een album. Een van de poststempels was van Luc. Ze voorzag niet dat ze Luc op een dag beter zou leren kennen dan de rue de Namur.


  Met de tederheid die voortkwam uit schuldgevoel veegde ze Ryckers gezicht af met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek, op het gevaar af hem wakker te maken. Ze wist dat ze geen echte colon was. Het was alsof je je land verraadde – des te erger omdat je land zo ver weg was en zo werd zwartgemaakt.


  Een van de arbeiders kwam de loods uit om te wateren tegen de muur. Toen hij zich omdraaide zag hij haar naar hem kijken en ze staarden elkaar vanaf enkele meters aan, maar het was net alsof ze elkaar van een immense afstand gadesloegen door een telescoop. Ze herinnerde zich een ontbijt, met het bleke Europese zonnetje op het water buiten en baders die een vroege duik gingen nemen, en haar vader die haar de Mongo-woorden voor ‘brood’ en ‘koffie’ en ‘jam’ leerde. Dat waren nog steeds de enige drie woorden in het Mongo die ze kende. Maar het was niet genoeg om koffie en brood en jam tegen de man buiten te zeggen. Ze hadden geen manier om te communiceren: ze kon hem niet eens uitkafferen, zoals haar vader of haar man zou hebben gekund, in woorden die hij verstond. Hij draaide zich om en ging de loods weer binnen en opnieuw voelde ze de eenzaamheid van haar verraad aan dit land van colons. Ze wilde zich verontschuldigen tegenover haar oude vader thuis; ze kon hem de postzegels en de stempels niet kwalijk nemen. Haar moeder had met alle geweld bij hem willen blijven. Ze had niet beseft hoe onzalig haar zwakte was. Rycker deed zijn ogen open en zei: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of drie, denk ik.’


  Hij sliep alweer in voordat hij haar antwoord kon hebben gehoord, en ze bleef zitten. Op het terrein reed een vrachtauto achteruit naar de loods. Hij was hoog opgeladen met noten voor de persen en de ovens; het leken net verdroogde en verschrompelde hoofdjes, het resultaat van een meedogenloos bloedbad. Ze probeerde te lezen, maar De navolging van Christus kon haar aandacht niet vasthouden. Eenmaal per maand ontving ze de Marie-Chantal, maar ze moest het feuilleton stiekem lezen als Rycker elders bezig was, want hij koesterde minachting voor wat hij ‘vrouwenverhaaltjes’ noemde en liet zich kritisch uit over dagdromen. Waartoe kon ze zich anders wenden dan dromen? Ze waren een vorm van hoop, maar ze hield ze voor hem verborgen zoals een lid van het verzet zijn cyaankalipil verborg. Ze weigerde te geloven dat dit het einde was, eenzaam oud worden met haar man en de geur van margarine en de zwarte gezichten en het oud ijzer, in de hitte en de vochtigheid. Ze wachtte dag in dag uit op een radiosignaal dat het uur van de bevrijding zou aankondigen. Soms dacht ze dat ze zich door niets zou laten weerhouden om die bevrijding mee te maken.


  De Marie-Chantal kwam per zeepost; hij arriveerde altijd twee maanden na dato, maar dat maakte weinig uit omdat het feuilletonverhaal, zoals alle literatuur, eeuwigheidswaarde bezat. In het verhaal dat ze nu las had een meisje in de Salle Privée in Monte Carlo 12.000 franc, het laatste geld dat ze bezat, ingezet op nummer 17, maar een hand had over haar schouder gereikt terwijl het balletje rolde en haar fiches naar 19 verplaatst. Toen viel het balletje in holte 19 en ze draaide zich om om te zien wie haar weldoener was... maar ze zou nog drie weken moeten wachten voordat ze achter zijn identiteit kwam. Nu naderde hij haar langs de West-Afrikaanse kust, per postboot, maar zelfs toen hij arriveerde in Matadi had hij nog de lange rivierreis voor de boeg. De honden begonnen te blaffen op het terrein en Rycker werd wakker.


  ‘Ga kijken wie het is,’ zei hij, ‘maar wimpel hem af.’ Ze hoorde een auto stoppen. Het was waarschijnlijk de vertegenwoordiger van een van de twee concurrerende brouwerijen. Beide deden driemaal per jaar de ronde langs de buitenposten en gaven dan een feest voor de plaatselijke chef en de dorpelingen waar hun biermerk gratis verkrijgbaar was voor iedereen. Op de een of andere geheimzinnige manier werd dat geacht de consumptie te bevorderen.


  Ze waren de dode hoofdjes uit de camion aan het scheppen toen ze het terrein op kwam. Twee mannen zaten in een kleine Peugeot-vrachtauto. Een van hen was een Afrikaan; ze kon niet zien wie de ander was omdat de zon op de voorruit haar verblindde, al hoorde ze hem zeggen: ‘Wat ik hier te doen heb is in een wip gebeurd. We zijn tegen tienen in Luc.’ Ze kwam bij het portier van de auto en zag dat het Querry was. Ze herinnerde zich de beschamende scène van enkele weken eerder, toen ze in tranen naar haar auto was gerend. Naderhand had ze zich liever de hele nacht door muskieten laten bijten langs de kant van de weg dan dat ze weer iemand onder ogen zou moeten komen die haar man ook verachtte.


  Dankbaar dacht ze: hij is uit eigen beweging gekomen. Wat hij zei, was alleen maar in een stemming van voorbijgaande aard. Het was zijn cafard die sprak, niet hij zelf. Ze wilde naar binnen gaan om het tegen haar man te vertellen, maar toen herinnerde ze zich dat hij had gezegd: ‘Wimpel hem af.’


  Querry klom uit de vrachtauto en ze zag dat de boy bij hem een van de mutilés uit de leprozerie was. Ze zei tegen hem: ‘Komt u ons een bezoek brengen? Mijn man zal zo blij zijn...’


  ‘Ik ben op weg naar Luc,’ zei Querry, ‘maar ik wil eerst een woordje met M. Rycker wisselen.’ Er was iets in zijn gezichtsuitdrukking wat haar aan haar man deed denken op bepaalde momenten. Als zijn cafard hem die beledigende zin had ingegeven, dan was de cafard nog steeds over hem vaardig.


  Ze zei: ‘Hij is ziek. Ik ben bang dat u hem niet kunt spreken.’


  ‘Het moet. Ik ben drie dagen onderweg geweest vanaf de leprozerie...’


  ‘U zult het met mij moeten doen.’ Hij stond bij het portier van de vrachtauto. Ze zei: ‘Kunt u mij uw boodschap niet laten doorgeven?’


  ‘Ik kan moeilijk een vrouw slaan,’ zei Querry. Een plotselinge grimas rond de mond deed haar schrikken. Misschien probeerde hij de zin met een glimlach te verzachten, maar zijn gezicht werd er alleen maar lelijker van.


  ‘Is dat uw boodschap?’


  ‘Min of meer,’ zei Querry.


  ‘Komt u dan maar binnen.’ Ze liep langzaam weg zonder om te kijken. Hij leek haar een gewapende wilde voor wie ze haar angst moest verhullen. Wanneer ze het huis bereikte zou ze veilig zijn. Geweld vond in hun kringen altijd in de openlucht plaats; het werd beteugeld door sofa’s en snuisterijen. Toen ze de deur doorging kwam ze in de verleiding naar haar kamer te ontsnappen en de zieke aan de genade van Querry over te laten, maar ze sterkte zich met de gedachte aan wat Rycker tegen haar zou zeggen als hij weer weg was, en met niet meer dan een blik naar de gang waar de veiligheid lag ging ze naar de veranda en hoorde Querry’s stappen haar volgen.


  Bij het bereiken van de veranda zette ze de stem van een gastvrouw op zoals ze een schone jurk zou hebben aangetrokken. ‘Kan ik u iets te drinken inschenken?’


  ‘Het is nog wat vroeg. Is uw man echt ziek?’


  ‘Natuurlijk. Dat heb ik u gezegd. De muskieten zijn hier vreselijk. We zitten te dicht bij het water. Hij heeft zijn paludrine niet ingenomen. Vraag me niet waarom. U weet dat hij zijn buien heeft.’


  ‘Ik neem aan dat Parkinson zijn koorts hier heeft opgelopen?’


  ‘Parkinson?’


  ‘Die Engelse journalist.’


  ‘Die man,’ zei ze met afgrijzen. ‘Is hij nog hier?’


  ‘Dat weet ik niet. U twee bent de laatsten die hem hebben gezien. Nadat uw man hem op mijn spoor had gezet.’


  ‘Het spijt me als hij u heeft lastiggevallen. Ik zou geen van zijn vragen beantwoorden.’


  Querry zei: ‘Ik had uw man volstrekt duidelijk gemaakt dat ik hier met rust gelaten wilde worden. Hij drong zich aan me op in Luc. Hij stuurde u op me af in de leprozerie. Hij stuurde Parkinson. Hij heeft bespottelijke verhalen over me rondgestrooid in de stad. Nu is er dat krantenartikel en er dreigt er nog een te komen. Ik kom uw man zeggen dat die vervolging moet stoppen.’


  ‘Vervolging?’


  ‘Heeft u er een andere naam voor?’


  ‘U begrijpt het niet. Mijn man was opgewonden over uw komst. Over dat hij u had gevonden. Er zijn niet zoveel mensen met wie hij kan praten over wat hem interesseert. Hij is erg alleen.’ Ze keek naar de overkant van de rivier, naar de lier van de veerboot en het oerwoud daar. ‘Als hij ergens opgewonden over is, wil hij het bezitten. Als een kind.’


  ‘Aan kinderen heb ik geen boodschap.’


  ‘Het is het enige wat jong aan hem is,’ zei ze, en de woorden kwamen er snel en onbedoeld uit, als een straal uit een wond.


  Hij zei: ‘Kunt u hem niet overhalen om zijn mond over mij te houden?’


  ‘Ik heb geen enkele invloed. Hij luistert niet naar mij. En waarom zou hij ook?’


  ‘Als hij van u houdt...’


  ‘Ik weet niet of hij dat doet. Hij zegt soms dat hij alleen van God houdt.’


  ‘Dan moet ik zelf met hem praten. Een beetje koorts zal hem er niet van weerhouden te horen wat ik te zeggen heb.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet niet precies waar zijn kamer is, maar er zijn er niet veel in dit huis. Ik vind hem wel.’


  ‘Nee. Alstublieft niet. Hij zal denken dat het mijn schuld is. Hij zal boos zijn. Ik wil niet dat hij boos is. Ik moet hem iets vertellen. Dat kan ik niet als hij boos is. Het is al afschuwelijk genoeg.’


  ‘Wat is er afschuwelijk?’


  Ze keek hem aan met een wanhopige blik. Tranen welden op in haar ogen en begonnen onbevallig omlaag te druipen als zweet. Ze zei: ‘Ik denk dat ik een kind verwacht.’


  ‘Maar ik dacht dat vrouwen het gewoonlijk fijn vonden om...’


  ‘Hij wil er geen. Maar hij wilde het ook niet veilig doen.’


  ‘Bent u bij een dokter geweest?’


  ‘Nee. Ik had geen excuus om naar Luc te gaan, en we hebben alleen maar die ene auto. Ik wilde niet dat hij argwaan kreeg. Gewoonlijk wil hij na een tijdje weten of alles in orde is.’


  ‘Heeft hij u dat niet gevraagd?’


  ‘Ik denk dat hij vergeten is dat we iets hebben gedaan sinds de keer daarvoor.’


  Hij werd met tegenzin geroerd door haar nederigheid. Ze was erg jong en beslist aantrekkelijk, maar het scheen geen moment bij haar op te komen dat een man zoiets niet hoort te vergeten. Ze zei, alsof dat alles verklaarde: ‘Het gebeurde na de cocktailparty bij de gouverneur.’ 


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ik ben al twee keer niet ongesteld geweest.’


  ‘Lieve mevrouw, dat gebeurt in dit klimaat zo vaak,’ zei hij. ‘Ik raad u aan – hoe heet u?’


  ‘Marie.’ Een gewonere vrouwennaam was niet denkbaar, maar voor hem klonk het als een waarschuwing.


  ‘Ja,’ zei ze gretig, ‘u raadt me aan...?’


  ‘Nog niets tegen uw man te zeggen. We moeten een excuus vinden om u naar Luc te laten gaan en de dokter te bezoeken. Maar maak u niet al te veel zorgen. Wilt u het kind niet?’


  ‘Wat zou het voor zin hebben om het te willen als híj het niet wil?’


  ‘Ik zou u nu mee willen nemen – als we een excuus voor u konden bedenken.’


  ‘Als iemand hem kan overhalen, bent u het wel. Hij heeft zoveel bewondering voor u.’


  ‘Ik moet wat geneesmiddelen voor dokter Colin ophalen in het ziekenhuis, en ik wilde ook een verrassing voor de paters inslaan, champagne voor als de nokbalk wordt geplaatst. Maar ik zou u niet voor morgenavond kunnen terugbrengen.’


  ‘O,’ zei ze, ‘zijn boy kan veel beter voor hem zorgen dan ik. Die is al langer bij hem.’


  ‘Ik bedoelde dat hij me misschien niet vertrouwt...’


  ‘Het heeft al dagen niet geregend. De wegen zijn heel goed.’


  ‘Zal ik dan met hem praten?’


  ‘Dat is niet precies wat u kwam zeggen, toch?’


  ‘Ik zal zo aardig mogelijk tegen hem doen. U heeft mijn angel eruit getrokken.’


  Ze zei: ‘Dat zal leuk zijn – in mijn eentje naar Luc. Met u, bedoel ik.’ Ze veegde haar ogen droog met de rug van haar hand; ze schaamde zich net zomin voor haar tranen als een kind.


  ‘Misschien zegt de dokter dat u niets te vrezen heeft. Waar is zijn kamer?’


  ‘De deur aan het eind van de gang. Zult u hem echt niet te hard aanpakken?’


  ‘Nee.’


  Rycker zat rechtop in bed toen hij binnenkwam. Op zijn gezicht lag een gegriefde uitdrukking als een masker, maar dat nam hij snel af om het door een gastvrij exemplaar te vervangen toen hij zag wie zijn bezoeker was. ‘Nee maar, Querry. Was u dat?’


  ‘Ik kwam even bij u langs op weg naar Luc.’


  ‘Het is aardig van u om me een bezoek te brengen op mijn ziekbed.’


  Querry zei: ‘Ik wilde u spreken over dat idiote artikel van die Engelsman.’


  ‘Ik heb het voor u meegegeven aan pater Thomas.’ Ryckers ogen straalden van koorts of plezier. ‘Er zijn nog nooit zoveel Paris-Dimanches in Luc verkocht, geloof dat maar. De boekwinkel moest extra exemplaren laten komen. Ze zeggen dat ze er honderd van de volgende editie hebben besteld.’


  ‘Is het nooit bij u opgekomen hoe weerzinwekkend het voor mij zou zijn?’


  ‘Ik weet dat het niet bepaald een kwaliteitskrant is, maar het artikel was uitermate lovend. Beseft u wel dat het zelfs in Italië is verschenen? De bisschop, hoor ik, is door Rome om nadere informatie verzocht.’


  ‘Wilt u naar me luisteren, Rycker? Ik probeer vriendelijk te blijven omdat u ziek bent. Maar hier moet een eind aan komen. Ik ben geen katholiek, ik ben zelfs geen christen. Ik laat me niet adopteren door u en uw Kerk.’


  Rycker zat met een begrijpende glimlach onder het crucifix. 


  ‘Ik geloof niet in welke god dan ook, Rycker. Ik geloof niet in de ziel, niet in de eeuwigheid. Het interesseert me niet eens.’


  ‘Ja. Pater Thomas heeft me verteld onder wat een vreselijke dorheid u lijdt.’


  ‘Pater Thomas is een vrome idioot, en ik ben hierheen gekomen om aan idioten te ontsnappen, Rycker. Wilt u me beloven dat u me met rust laat of moet ik weer langs dezelfde weg vertrekken als ik gekomen ben? Ik had het naar mijn zin voordat dit begon. Ik merkte dat ik kon werken. Ik voelde me weer geïnteresseerd, ergens bij betrokken...’


  ‘Tot de wereld behoren is de straf voor elk genie.’


  Als hij dan toch een kwelgeest moest hebben, hoeveel liever had hij dan de cynische Parkinson verkozen. In de kieren van diens gespleten karakter zou tenminste zo nu en dan iets van waarheid kunnen ontkiemen. Maar Rycker was als een muur die zo dik bepleisterd was met kerkelijke decreten dat je de bakstenen erachter niet kon zien. Hij zei: ‘Ik ben geen genie, Rycker. Ik ben een man die een bepaald talent had, geen erg groot talent, en dat heb ik ten volle uitgeput. Ik kon niets nieuws meer doen. Ik kon mezelf alleen nog maar herhalen. Dus heb ik het opgegeven. Zo eenvoudig en banaal is het. Zoals ik ook vrouwen heb opgegeven. Er zijn tenslotte maar tweeëndertig manieren om een spijker in een gat te slaan.’


  ‘Parkinson vertelde me over de wroeging die u voelde...’


  ‘Ik heb nooit wroeging gevoeld. Nooit. U dramatiseert het allemaal te veel. We kunnen ons gevoel even gemakkelijk vaarwel zeggen als een baan. Weet u zeker dat u nog iets voelt, Rycker, dat u niet alleen maar doet alsof? Zou u het heel erg vinden als uw fabriek morgen zou afbranden tijdens een relletje?’


  ‘Die gaat me niet ter harte.’


  ‘En uw vrouw gaat u ook niet ter harte. Dat heeft u me duidelijk gemaakt toen we elkaar voor de eerste keer ontmoetten. U wilde iemand die u behoedde voor de verbranding waarmee de heilige Paulus dreigde.’


  ‘Er is niets mis met een christelijk huwelijk,’ zei Rycker. ‘Dat is veel beter dan een huwelijk uit hartstocht. Maar als u de waarheid wilt weten, mijn geloof is mij altijd het meest ter harte gegaan.’


  ‘Ik begin te denken dat we niet zo verschillend zijn, u en ik. Wij weten niet wat liefde is. U doet alsof u van een god houdt omdat u van niemand anders houdt. Maar ik zal niet doen alsof. Het enige wat mij rest is een zekere achting voor de waarheid. Dat was de beste kant van het geringe talent dat ik bezat. U bent aldoor maar van alles aan het verzinnen, nietwaar, Rycker? Er zijn mannen die het over liefde voor prostituees hebben – ze durven niet eens met een vrouw naar bed te gaan zonder een of ander gevoel te verzinnen als excuus. U hebt zelfs dit idee over mij verzonnen om uzelf te rechtvaardigen. Maar ik speel uw spelletje niet mee, Rycker.’


  ‘Als ik naar u kijk,’ zei Rycker, ‘zie ik een gekweld man.’


  ‘O nee, geen sprake van. Ik voel al twintig jaar geen enkele pijn. Er komt heel wat meer bij kijken dan uw persoon om mij pijn te doen.’


  ‘Of u het leuk vindt of niet, u bent een voorbeeld voor ons allemaal.’


  ‘Een voorbeeld van wat?’


  ‘Onbaatzuchtigheid en bescheidenheid,’ zei Rycker.


  ‘Ik waarschuw u, Rycker, als u niet ophoudt die onzin over mij rond te strooien...’


  Maar hij voelde zijn machteloosheid. Hij zat gevangen in woorden. Een klap zou eenvoudiger en beter zijn geweest, maar het was te laat voor klappen.


  Rycker zei: ‘Heiligen werden vroeger door het volk uitgeroepen. Ik weet niet zeker of dat geen betere methode was dan een onderzoek door Rome. Wij hebben ons u toegeëigend, Querry. U bent niet langer van uzelf. U bent uzelf verloren toen u bad met die melaatse in het oerwoud.’


  ‘Ik heb niet gebeden. Ik heb alleen...’ Hij stopte. Wat had het voor zin? Rycker had het laatste woord gestolen. Pas toen hij de deur had dichtgesmeten herinnerde hij zich dat hij niets over Marie Rycker en haar rit naar Luc had gezegd.


  En natuurlijk wachtte ze hem gretig en geduldig op, aan de andere kant van de gang. Hij wenste dat hij een zak snoep had meegebracht om haar te troosten. Opgewonden zei ze: ‘Vond hij het goed?’


  ‘Ik heb het hem niet gevraagd.’


  ‘U had het beloofd.’


  ‘Ik werd boos, en ik ben het vergeten. Het spijt me heel erg.’


  Ze zei: ‘Toch ga ik met u mee naar Luc.’


  ‘Het lijkt me beter van niet.’


  ‘Was u erg boos op hem?’


  ‘Niet zo erg. Ik heb de meeste boosheid ingeslikt.’


  ‘Dan ga ik mee.’ Ze liet hem achter voordat hij tijd had om te protesteren en was enkele ogenblikken later terug met alleen een Sabena-tasje voor de nacht.


  ‘U heeft niet veel bagage,’ zei hij.


  Toen ze bij de vrachtauto kwamen vroeg hij: ‘Zou het niet beter zijn als ik terugging om met hem te praten?’


  ‘Dan zegt hij misschien nee. En wat moet ik dan?’


  Ze lieten de margarinegeur en het kerkhof van oude ketels achter zich, en aan weerskanten viel de schaduw van het oerwoud. Beleefd vroeg ze met haar gastvrouwenstem: ‘Gaat het goed met het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het met de overste?’


  ‘Die is weg.’


  ‘Heeft het afgelopen zaterdag erg geonweerd bij u? Bij ons wel.’


  Hij zei: ‘U hoeft het gesprek niet gaande te houden.’


  ‘Mijn man zegt dat ik te stil ben.’


  ‘Stilte is zo slecht nog niet.’


  ‘Wel als je ongelukkig bent.’


  ‘Het spijt me. Ik was vergeten...’


  Ze reden enkele kilometers zonder iets te zeggen. Toen vroeg ze: ‘Waarom bent u hierheen gegaan en niet ergens anders?’


  ‘Omdat het heel ver weg is.’


  ‘Andere plekken zijn ook ver weg. De Zuidpool.’


  ‘Toen ik op het vliegveld was ging er geen vliegtuig naar de Zuidpool.’ Ze giechelde. De jeugd viel gemakkelijk te amuseren, zelfs de ongelukkige jeugd. ‘Er ging er een naar Tokio,’ voegde hij eraan toe, ‘maar dit leek op de een of andere manier veel verder weg. En ik was niet geïnteresseerd in geisha’s of kersenbloesem.’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat u echt niet wist waar...?’


  ‘Een van de voordelen van het hebben van een creditcard is dat je pas op het laatste moment hoeft te beslissen waar je naartoe gaat.’


  ‘Moest u geen gezin achterlaten?’


  ‘Geen gezin. Er was iemand, maar die was beter af zonder mij.’


  ‘Arme ziel.’


  ‘O nee. Ze heeft niets van waarde verloren. Het is moeilijk voor een vrouw om te leven met iemand die niet van haar houdt.’


  ‘Ja.’


  ‘Er zijn altijd momenten van de dag waarop je niet meer doet alsof.’


  ‘Ja.’ Ze zwegen weer totdat het donker begon te worden en hij deed de koplampen aan. Ze schenen op een beeltenis van een mens met een kokosnoot als hoofd, gezeten op een gammele stoel. Haar adem stokte van schrik en ze drukte zich tegen zijn schouder. Ze zei: ‘Ik ben bang voor dingen die ik niet begrijp.’


  ‘Dan zult u wel voor heel wat dingen bang zijn.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders om haar gerust te stellen. Ze zei: ‘Heeft u afscheid van haar genomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze moet hebben gezien dat u uw koffer pakte.’


  ‘Nee. Ik reis ook met weinig bagage.’


  ‘Nam u helemaal niets mee?’


  ‘Ik had een scheermes en een tandenborstel bij me, en een kredietbrief van een bank in Amerika.’


  ‘Wilt u echt zeggen dat u niet wist waar u heen ging?’


  ‘Ik had geen idee. Dus kleren meenemen had geen zin.’


  Het pad was oneffen en hij moest beide handen aan het stuur houden. Hij had zijn eigen gedrag nooit eerder kritisch tegen het licht gehouden. Het had hem destijds het enige logische geleken om te doen. Hij had uitgebreider ontbeten dan gewoonlijk omdat hij niet wist hoelang zijn volgende maaltijd op zich zou laten wachten, en daarna had hij een taxi genomen. Zijn reis begon op de reusachtige maar praktisch lege luchthaven die was gebouwd voor een al lang geleden gesloten wereldtentoonstelling. Je kon een kilometer door de gangen lopen zonder meer dan wat sporadische mensen te zien. In een immense hal zaten mensen ver uiteen op het vliegtuig naar Tokio te wachten. Ze leken op beelden in een museum. Hij had om een plaats naar Tokio gevraagd voordat hij een bord met Afrikaanse namen zag.


  Hij had gevraagd: ‘Is er ook nog plaats in dat vliegtuig?’


  ‘Ja, maar na Rome is er geen verbinding met Tokio.’


  ‘Ik ga tot het eindpunt.’ Hij gaf de man zijn creditcard.


  ‘Waar is uw bagage?’


  ‘Ik heb geen bagage.’


  Nu vermoedde hij dat zijn gedrag een beetje merkwaardig moest hebben geleken. Hij zei tegen de baliebediende: ‘Zet alleen mijn achternaam op mijn ticket, alstublieft. Ook op de passagierslijst. Ik wil niet lastig worden gevallen door de pers.’ Een van de weinige voordelen die roem met zich meebracht was dat je niet automatisch met argwaan werd bezien als je je ongewoon gedroeg. Zo dacht hij zijn sporen op een eenvoudige manier te hebben gewist, maar daar was hij niet geheel in geslaagd, anders had de met toute à toi ondertekende brief hem nooit kunnen bereiken. Misschien was ze zelf naar de luchthaven gegaan om navraag te doen. De man daar zou haar heel wat te vertellen hebben gehad. Desondanks had niemand op deze bestemming hem gekend en in het kleine hotel waar hij naartoe ging – zonder airconditioning en met een douche die het niet deed – kende niemand zijn naam. Dus het kon alleen Rycker maar zijn geweest die had verraden waar hij uithing; de ruis van Ryckers belangstelling had zich als radiogolven over de halve wereld verspreid en ook de internationale pers bereikt. Abrupt zei hij: ‘Ik wou dat ik uw man nooit had ontmoet.’


  ‘Ik ook.’


  ‘U heeft er toch geen last van gehad?’


  ‘Ik bedoel – ik wou dat ík hem ook nooit had ontmoet.’ De koplampen vielen op de houten palen van een kooi hoog in de lucht. Ze zei: ‘Ik vind het hier vreselijk. Ik wil naar huis.’


  ‘We zijn al te ver om nog om te draaien.’


  ‘Dat is mijn huis niet,’ zei ze. ‘Dat is de fabriek.’


  Hij wist heel goed wat ze verwachtte dat hij zou zeggen, maar hij weigerde zijn mond open te doen. Je liet je een paar woorden van medeleven ontvallen – hoe onecht en conventioneel ook – en hij wist uit ervaring wat er bijna altijd volgde. Ongelukkigheid was als een hongerig dier dat langs het pad op een willekeurig slachtoffer wacht. Hij zei: ‘Heeft u vrienden in Luc bij wie u kunt logeren?’


  ‘We hebben daar geen vrienden. Ik ga met u mee naar het hotel.’


  ‘Heeft u een briefje achtergelaten voor uw man?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was beter geweest.’


  ‘Heeft u een briefje achtergelaten voordat u op het vliegtuig stapte?’


  ‘Dat was anders. Ik kwam niet terug.’


  Ze zei: ‘Zou u me geld lenen voor een ticket naar huis – ik bedoel, naar Europa?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’ Alsof dat de doorslag gaf en er niets meer aan te doen was, viel ze in slaap. In een onbewaakt ogenblik dacht hij: arm angstig dier – dit hier was te jong om een groot gevaar te zijn. Pas als ze helemaal volgroeid waren moest je oppassen met je medelijden.
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  Het was bijna elf uur ’s avonds toen ze langs de kleine rivierhaven Luc binnenreden. De boot van de bisschop lag aan haar trossen. Een kat bleef halverwege de loopplank staan en sloeg hen gade, en Querry moest uitwijken voor een dode straathond die even verderop languit op de ochtendgier lag te wachten. Het hotel aan het plein tegenover het huis van de gouverneur was behangen met restanten van vrolijkheid. Misschien hadden de directeuren van de plaatselijke brouwerij hun jaarlijkse feest gegeven of had een ambtenaar, die zichzelf gelukkig prees, gevierd dat hij naar huis was teruggeroepen. In de bar hingen mauve met roze slingers over de stalen buisstoelen die de hele ruimte de vreugdeloze en functionele aanblik van een machinekamer verschaften; lampenkappen die het mannetje op de maan moesten verbeelden schenen omlaag vanaf de armaturen.


  Er was geen airconditioning in de kamers boven en de muren reikten net niet tot het plafond, zodat enige privacy uitgesloten was. Elke beweging was te horen vanuit de aangrenzende kamer en Querry kon alle stadia van het naar bed gaan van het meisje volgen – het openritsen van de Sabena-tas, het kletteren van een kleerhanger, het tinkelen van een glazen fles tegen een porseleinen wastafel. Schoenen vielen op kale planken en water stroomde. Hij ging zitten en vroeg zich af wat hij moest doen om haar te troosten als de dokter haar de volgende morgen zou vertellen dat ze zwanger was. Hij moest denken aan zijn lange nachtwake bij Deo Gratias. Ook toen had hij met angst te kampen gehad. Hij hoorde het bed kraken.


  Hij haalde een fles whisky uit zijn rugzak en schonk zich een glas in. Nu was het zijn beurt om te tinkelen, water te laten stromen, te kletteren; hij was net een gevangene in een cel die met een code de signalen van een medegevangene beantwoordde. Een merkwaardig geluid bereikte hem door de muur heen – het klonk alsof ze huilde. Hij voelde geen medelijden, alleen ergernis. Ze had zich aan hem opgedrongen en nu dreigde ze zijn nachtrust te verstoren. Hij had zich nog niet uitgekleed. Hij nam de fles whisky mee en klopte op haar deur.


  Hij zag meteen dat hij het mis had. Ze zat rechtop in bed en las een paperback – ze had kennelijk tijd gehad die ook nog in de Sabena-tas te stoppen. Hij zei: ‘Neem me niet kwalijk – ik dacht dat ik u hoorde huilen.’


  ‘O nee,’ zei ze. ‘Ik lachte.’ Hij zag dat het een romannetje was over het leven van een Engelse majoor in Parijs. ‘Het is vreselijk grappig.’


  ‘Ik had deze meegebracht voor als u getroost moest worden.’


  ‘Whisky? Dat heb ik nog nooit gedronken.’


  ‘U kunt er nu mee beginnen. Maar waarschijnlijk vindt u het niet lekker.’ Hij spoelde haar wastafelbeker om en schonk haar een slap mengsel in.


  ‘Vindt u het niet lekker?’


  Ze zei: ‘Ik vind het een leuk idee. Midden in de nacht whisky drinken in een kamer van mezelf.’


  ‘Het is nog niet midden in de nacht.’


  ‘U weet wat ik bedoel. En lezen in bed. Mijn man heeft liever niet dat ik in bed lees. Vooral niet in een boek als dit.’


  ‘Wat is er mis met het boek?’


  ‘Het is niet serieus. Het gaat niet over God. Natuurlijk,’ zei ze, ‘heeft hij gelijk. Ik heb op school te weinig opgestoken. De nonnen hebben hun best gedaan, maar het bleef gewoon niet hangen.’


  ‘Ik ben blij dat u zich geen zorgen maakt over morgen.’


  ‘Misschien krijg ik goed nieuws. Ik heb op dit moment een beetje buikpijn. Dat kan nog niet door de whisky komen, toch? En misschien komt opoe op bezoek.’ De gastvrouwzinnen waren beland in het vergeetboek waar ook de lessen van de nonnen rustten, en ze was weer in de slaapzaal op school. Het was absurd te denken dat zo’n onvolwassen wezen ook maar enig gevaar kon vormen.


  Hij vroeg: ‘Was u gelukkig op school?’


  ‘Het was het paradijs.’ Ze trok haar knieën op en zei: ‘Waarom gaat u niet zitten?’


  ‘Het is zo langzamerhand tijd dat u gaat slapen.’ Hij vond het onmogelijk haar niet als een kind te behandelen. Rycker had haar maagdelijkheid voor eens en voor altijd verzegeld, in plaats van haar te schenden.


  Ze zei: ‘Wat gaat u doen? Als het ziekenhuis klaar is, bedoel ik?’ Dat was de vraag die ze hem allemaal stelden, maar ditmaal ging hij hem niet uit de weg: er was een theorie dat je de jeugd altijd onverbloemd de waarheid moest zeggen.


  Hij zei: ‘Ik blijf. Ik ga nooit meer terug.’


  ‘U zult wel moeten – ooit – met verlof.’


  ‘De anderen misschien, maar ik niet.’


  ‘Op het eind zult u ziek worden, als u blijft.’


  ‘Ik ben zo taai als wat. En wat kan mij dat trouwens schelen? Vroeg of laat krijgen we allemaal dezelfde ziekte: ouderdom. Ziet u die bruine vlekken op de rug van mijn handen – mijn moeder noemde ze “graftekens”.’


  ‘Dat zijn alleen maar sproeten,’ zei ze.


  ‘O nee, sproeten komen door de zon. Deze komen door de duisternis.’


  ‘U doet wel heel zwartgallig,’ zei ze, sprekend als het hoofd der school. ‘Ik begrijp u echt niet. Ik moet hier blijven, maar mijn God, als ik zo vrij was als u...’


  ‘Ik zal u een verhaal vertellen,’ zei hij en hij schonk zich een tweede driedubbele whisky in.


  ‘Dat is wel een erg grote whisky. U bent toch geen zware drinker? Mijn man wel.’


  ‘Ik ben alleen maar een gestage. Deze moet me helpen bij het verhaal. Ik vertel eigenlijk nooit verhalen. Hoe moet je beginnen?’ Hij dronk langzaam. ‘Er was eens...’


  ‘Nou zeg,’ zei ze, ‘u en ik zijn veel te oud voor sprookjes.’


  ‘Ja. Dat is in zekere zin ook het verhaal, zoals u zult merken. Er was eens een jongen die diep in het binnenland woonde.’


  ‘Was u die jongen?’


  ‘U moet geen nauwe parallellen trekken. Ze zeggen altijd dat een romanschrijver uit zijn algemene levenservaring put, niet uit specifieke feiten. Ik heb nooit eerder buiten de stad gewoond.’


  ‘Ga door.’


  ‘Die jongen woonde met zijn ouders op een boerderij – geen erg grote boerderij, maar groot genoeg voor hen en twee dienstmeisjes en zes knechten, een hond, een kat, een koe... ik neem aan dat er ook een varken was. Ik weet niet veel van boerderijen.’


  ‘Dat lijken vreselijk veel personages. Ik zal in slaap vallen als ik ze allemaal probeer te onthouden.’


  ‘Dat is precies mijn bedoeling. Zijn ouders vertelden de jongen altijd verhalen over de koning die in een stad woonde op wel honderdvijftig kilometer afstand – ongeveer even ver weg als de verste ster.’


  ‘Dat is onzin. Een ster is biljoenen en biljoenen...’


  ‘Ja, maar de jongen dácht dat de ster honderdvijftig kilometer ver was. Hij wist niets van lichtjaren. Hij had geen idee dat de ster waarnaar hij keek waarschijnlijk al dood en donker was voordat de wereld werd gemaakt. Ze vertelden hem dat de koning, hoewel die ver weg was, alles in de gaten hield wat overal gebeurde. Als een varken ging werpen, dan wist de koning dat, net als wanneer een mot sneuvelde tegen een lamp. Als een man en een vrouw gingen trouwen, wist hij dat ook. Hij was ingenomen met hun huwelijk want als zíj gingen werpen zou het aantal van zijn onderdanen toenemen; dus beloonde hij hen – je kon de beloning niet zien, want de vrouw ging vaak dood in het kraambed en het kind werd soms doof of blind geboren, maar ja, de lucht kun je tenslotte ook niet zien – en toch bestaat die volgens degenen die het weten kunnen. Als een huisknecht met een dienstmeisje sliep in een hooiberg, bestrafte de koning hen. Je kon die straf niet altijd zien – de man vond een betere baan en het meisje was mooier nu ze haar maagdelijkheid had verloren en trouwde naderhand met de voorman, maar dat was alleen maar omdat de straf werd uitgesteld. Soms werd hij uitgesteld tot het eind van het leven, maar dat maakte geen verschil omdat de koning ook de koning van de doden was en je niet wist wat voor verschrikkelijks hij hun zou kunnen aandoen in het graf.


  De jongen werd groot. Hij trouwde keurig en werd beloond door de koning, al ging zijn enige kind dood en maakte hij geen vorderingen in zijn beroep – hij had altijd standbeelden willen maken, zo groot en belangrijk als de sfinx. Na de dood van zijn kind maakte hij ruzie met zijn vrouw en werd daarvoor bestraft door de koning. Natuurlijk kon je de straf evenmin zien als de beloning: je moest er maar van uitgaan dat ze bestonden. Na verloop van tijd werd hij een beroemde edelsmid, want een van de vrouwen die hij voldoening had geschonken had hem geld voor een opleiding gegeven, en hij maakte vele mooie dingen ter ere van zijn maîtresse en natuurlijk voor de koning. Heel wat beloningen werden zijn deel. Net als geld. Van de koning. Iedereen was het erover eens dat het allemaal van de koning kwam. Hij verliet zijn vrouw en zijn maîtresse, hij verliet een heleboel vrouwen, maar eerst had hij altijd vreselijk veel plezier met hen. Zij noemden het liefde en zo noemde hij het zelf ook, hij schond alle regels die hij maar kon bedenken en hij moest ongetwijfeld gestraft zijn voor het schenden ervan, maar je kon de straf niet zien en hijzelf ook niet. Hij werd steeds rijker en maakte steeds mooiere sieraden, en de vrouwen waren steeds aardiger tegen hem. Hij had, daar was iedereen het over eens, een prachtig leven. Het enige probleem was dat hij zich begon te vervelen, zich steeds meer begon te vervelen. Niemand leek ooit nee tegen hem te zeggen. Niemand liet hem ooit lijden – het waren altijd andere mensen die leden. Soms zou hij voor de verandering graag de pijn hebben gevoeld van de straf die de koning hem al die tijd moest hebben opgelegd. Hij kon reizen waarheen hij wilde en na een tijdje leek het hem dat hij veel verder was gegaan dan de honderdvijftig kilometer die hem van de koning scheidden, verder dan de verste ster, maar waar hij ook ging, hij kwam altijd terecht op dezelfde plek waar dezelfde dingen gebeurden: krantenartikelen prezen zijn sieraden, vrouwen bedrogen hun man en gingen met hem naar bed, en dienaren van de koning loofden hem als een trouwe en loyale onderdaan.


  Omdat de mensen alleen de beloning konden zien, en de straf onzichtbaar was, kreeg hij de naam een erg goede man te zijn. Soms waren de mensen een beetje verbaasd dat zo’n goede man het met zoveel vrouwen aanlegde – dat was, althans oppervlakkig bezien, niet loyaal aan de koning, die heel andere regels had uitgevaardigd. Maar ze vonden er na verloop van tijd een verklaring voor; ze zeiden dat hij een grote aanleg bezat om lief te hebben en liefde was door hen altijd als een van de grootste deugden beschouwd. Liefde was inderdaad de grootste beloning die zelfs de koning kon geven, des te groter omdat ze onzichtbaarder was dan kleine materiële beloningen als geld en succes en het lidmaatschap van de Academie. Ook de man zelf begon te geloven dat hij heel wat meer liefhad dan al die zogenaamde goede mensen die duidelijk niet zo goed konden zijn als je alles wist – je hoefde alleen maar naar de straffen te kijken die ze kregen: armoede, kinderen die doodgingen, beide benen verliezen bij een spoorwegongeluk, noem maar op. Het was een hele schok voor hem toen hij op een dag ontdekte dat hij helemaal niet liefhad.’


  ‘Hoe ontdekte hij dat?’


  ‘Het was de eerste van verscheidene belangrijke ontdekkingen die hij in die tijd deed. Heb ik u verteld dat hij een erg pientere man was, veel pienterder dan de mensen om hem heen? Zelfs als jongen had hij alles over de koning zelf ontdekt. Natuurlijk waren er de verhalen van zijn ouders, maar die bewezen niets. Dat konden net zo goed ouwewijvenverzinsels zijn. Zij hielden van de koning, zeiden ze, maar hij ging een stap verder. Hij bewees dat de koning bestond met behulp van historische, logische, filosofische en etymologische methodes. Zijn ouders noemden dat tijdverspilling: zij wisten het, zij hadden de koning gezien. “Waar?” “In ons hart natuurlijk.” Hij lachte hen uit om hun onnozelheid en bijgeloof. Hoe kon de koning nou in hun hart zijn als hij kon bewijzen dat die de stad honderdvijftig kilometer verderop nooit had verlaten? Zijn koning bestond objectief en er was geen andere koning dan de zijne.’


  ‘Ik hou niet zo erg van parabels, en ik hou ook niet van uw held.’


  ‘Hij heeft zelf ook geen hoge pet van zichzelf op, en daarom heeft hij nooit eerder gesproken – behalve op deze manier.’


  ‘Wat u zei over “geen andere koning dan de zijne” doet me een beetje aan mijn man denken.’


  ‘U mag de verhalenverteller er niet van beschuldigen dat hij echte personages ten tonele voert.’


  ‘Wanneer komt u bij het hoogtepunt? Loopt het goed af? Anders wil ik niet wakker blijven. Waarom beschrijft u niet een paar van de vrouwen?’


  ‘U bent zoals zoveel critici. U wilt dat ik uw eigen soort verhaal schrijf.’


  ‘Heeft u Manon Lescaut gelezen?’


  ‘Jaren geleden.’


  ‘Dat vonden we allemaal geweldig in het klooster. Het was natuurlijk streng verboden. Het ging van hand tot hand en ik plakte het omslag van Geschiedenis van de godsdienstoorlogen van Lejeune eroverheen. Ik heb het nog steeds.’


  ‘U moet me mijn verhaal laten afmaken.’


  ‘Nou ja,’ zei ze berustend, terwijl ze achteroverleunde in de kussens, ‘als het per se moet...’


  ‘Ik heb u verteld over de eerste ontdekking van mijn held. Zijn tweede kwam veel later toen hij besefte dat hij helemaal geen geboren kunstenaar was, alleen maar een heel bekwame edelsmid. Hij maakte een gouden sieraad in de vorm van een struisvogelei: het was helemaal van email en goud en als je het openmaakte vond je daarbinnen een gouden figuurtje dat aan een tafeltje zat waarop een eitje van goud en email lag, en als je dat openmaakte was er een figuurtje dat aan een tafeltje zat met een eitje van goud en email erop, en als je dat openmaakte... Verder hoef ik niet te gaan. Iedereen zei dat hij een meesterlijke techniek bezat, maar hij oogstte ook veel lof voor de ernst van zijn onderwerp, want boven op elk ei was een gouden kruis aangebracht met schilfers van kostbare stenen ter ere van de koning. Het probleem was dat hij zichzelf uitputte met het vernuft van zijn ontwerp en plotseling, toen hij de inhoud van het laatste eitje maakte met behulp van een optisch glas – zo noemden ze een vergrootglas in het verre verleden waarin dit verhaal zich afspeelt, want dat bevat natuurlijk geen enkele verwijzing naar onze tijd en geen enkele overeenkomst met enige levende persoon...’ Hij nam opnieuw een grote slok whisky; hij kon zich niet herinneren hoelang het geleden was dat hij de vreemde opgetogenheid had ervaren die hij nu voelde. Hij zei: ‘Wat zei ik? Ik geloof dat ik een beetje dronken ben. Gewoonlijk heeft de whisky niet zoveel effect op me.’


  ‘Iets over een ei,’ antwoordde haar slaperige stem van onder het laken.


  ‘O ja, de tweede ontdekking.’ Het was, begon hij te denken, een treurig verhaal, zodat dit gevoel van vrijheid en verlossing moeilijk te begrijpen was, zoals dat van een gevangene die eindelijk ‘zijn hart lucht’ en alles bekent tegenover zijn ondervrager. Was dit misschien de beloning die een schrijver soms kreeg? ‘Ik heb u alles verteld: nu kunt u me ophangen.’ ‘Wat zei u?’


  ‘Het laatste ei.’


  ‘O ja, dat was het. Plotseling besefte onze held hoe verveeld hij was – hij wilde nooit meer een hand uitsteken om wat voor sieraad dan ook te maken. Hij was klaar met zijn beroep – hij was er helemaal klaar mee. Niets zou ooit zo vernuftig kunnen zijn als wat hij al had gedaan, of nuttelozer, en hij kon nooit méér lof oogsten dan hij al had ontvangen. Hij wist wat die verdomde idioten met hun lof konden doen.’


  ‘En dus?’


  ‘Hij ging naar een huis op nummer 49 in een straat die de rue des Remparts heette, waar zijn maîtresse een appartement had sinds ze haar man had verlaten. Ze heette Marie, net als u. Er stond een menigte voor de deur. Hij trof er de dokter en de politie aan omdat ze een uur eerder zelfmoord had gepleegd.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Niet voor hem. Hij was al lange tijd klaar met alle plezier zoals hij nu klaar was met zijn werk, al is het waar dat hij pleziertjes bleef najagen zoals een gepensioneerde danser dagelijks doorgaat met oefenen aan de barre, omdat hij al zijn ochtenden op die manier heeft doorgebracht en het nooit bij hem opkomt om te stoppen. Dus onze held was alleen maar opgelucht: de barre was gebroken, hij zou niet de moeite nemen, dacht hij, om een andere te bemachtigen. Al deed hij dat na een maand of twee natuurlijk toch. Maar toen was het al te laat – de ochtendroutine was doorbroken en hij gaf zich er nooit meer met dezelfde geestdrift aan over.’


  ‘Het is een heel akelig sprookje,’ zei de stem. Hij kon haar gezicht niet zien omdat het laken eroverheen was getrokken. Hij sloeg geen acht op haar kritiek.


  ‘Geloof me, de brui geven aan je vak is net zomin gemakkelijk als de brui geven aan je huwelijk. In beide gevallen word je veelvuldig aangesproken op je plichtsbesef. Mensen kwamen naar hem toe om eieren met kruizen te eisen – het was zijn plicht tegenover de koning en de volgelingen van de koning. Gezien de drukte die ze maakten zou je bijna denken dat niemand anders in staat was eieren of kruizen te vervaardigen. In een poging hen te ontmoedigen en te laten zien hoe anders hij nu tegen de dingen aankeek, sleep hij zo frivool als hij kon nog enkele stenen tot exquisiete kikkertjes die vrouwen in hun navel konden dragen – navelsieraden raakten een tijdje erg in de mode. Hij maakte zelfs kleine zachte gouden maliënkolders, met één holle steen als een veelbetekenend oog erbovenop, waarmee mannen hun intieme delen konden uitdossen – ze raakten om de een of andere reden bekend onder de naam Vrijbrieven en ook zij waren enige tijd erg in de mode als geschenk – u weet hoe moeilijk het is voor een vrouw om een kerstcadeautje voor een man te vinden. Dus kreeg onze held nog meer geld en lof, maar wat hem het meeste dwarszat was dat deze prullaria nu even serieus werden genomen als eerder zijn eieren en kruizen. Hij was de edelsmid van de koning en daar viel niets aan te veranderen. Mensen verklaarden dat hij een moralist was en dat dit serieuze satires op het tijdperk waren – op het eind had dit idee een nogal negatieve invloed op de verkoop van de brieven, zoals u zich kunt voorstellen. Je kunt moeilijk verwachten dat een man een morele satire op die plek wil dragen, en waar vrouwen eerder hadden genoten van het aanraken van een gevoelig zacht gouden jasje met een edelsteen erop, raakten ze niet graag een morele satire aan.


  Het feit echter dat zijn sieraden niet langer populair waren bij het volk maakte hem des te populairder bij de kenners, die succes bij het volk wantrouwen. Ze begonnen boeken te schrijven over zijn kunst; vooral degenen die beweerden de koning te kennen en lief te hebben schreven over hem. In alle boeken stond vrijwel hetzelfde; toen onze held er een had gelezen had hij ze allemaal gelezen. Er stond bijna altijd een hoofdstuk in getiteld “De kikker in de kuil: de kunst van een gevallen man”, en anders was er wel een dat “Van paasei tot Vrijbrief, de edelsmid van de erfzonde” heette.’


  ‘Waarom noemt u hem toch steeds een edelsmid?’ zei de stem van onder het laken. ‘U weet heel goed dat hij architect was.’


  ‘Ik heb u gewaarschuwd dat u geen echte personen met mijn verhaal mag verbinden. Straks gaat u zich nog vereenzelvigen met de andere Marie. Al bent u, goddank, niet iemand om zelfmoord te plegen.’


  ‘U zou er nog van opkijken waar ik toe in staat ben,’ zei ze. ‘Uw verhaal lijkt in niets op Manon Lescaut, maar toch is het behoorlijk akelig.’


  ‘Wat geen van deze mensen wist, was dat onze held op een dag een schrikbarende ontdekking had gedaan – hij geloofde niet langer in al die historische, logische en etymologische argumenten die hij had bedacht voor het bestaan van de koning. Er was alleen nog een herinnering aan de koning die in het hart van zijn ouders had geleefd en niet op een bepaalde plek. Helaas was zijn hart niet hetzelfde als dat van zijn beide ouders: het was ongevoelig geworden door trots en succes, en het had alleen trots leren kloppen als een gebouw...’


  ‘U zei gebouw.’


  ‘Als een sieraad voltooid was of als een vrouw onder hem “donne, donne, donne” riep.’ Hij keek naar de whisky in de fles: het had geen zin het beetje te bewaren dat er nog in zat; hij schonk het in zijn glas en nam niet de moeite het met water aan te lengen.


  ‘Weet u,’ zei hij, ‘hij had zichzelf voor de gek gehouden, net zo erg als hij de anderen voor de gek had gehouden. Hij had heel oprecht geloofd dat hij van de koning hield als hij van zijn werk hield en dat als hij de liefde met een vrouw bedreef hij tenminste op een onvolkomen manier de liefde van de koning voor zijn volk imiteerde. De koning had tenslotte zoveel van de wereld gehouden dat hij een stier en gouden regen en een zoon had gestuurd...’


  ‘U haalt alles door elkaar,’ zei het meisje.


  ‘Maar toen hij ontdekte dat er niet zo’n koning bestond als waarin hij had geloofd, besefte hij ook dat alles wat hij ooit had gedaan uit eigenliefde moest zijn voortgekomen. Hoe kon het nog enige zin hebben om sieraden te maken of de liefde te bedrijven voor zijn eigen eenzame plezier? Misschien was hij al klaar met seks en al klaar met zijn roeping voordat hij zijn ontdekking over de koning deed, of had die ontdekking misschien tot gevolg dat hij overal klaar mee was? Ik zou het niet weten, maar ik heb gehoord dat er momenten waren dat hij zich afvroeg of zijn ongeloof niet het definitieve en afdoende bewijs was van het bestaan van de koning. Deze totale leegte was misschien wel zijn straf voor de regels die hij willens en wetens had overtreden. Het was zelfs mogelijk dat dit was wat mensen met pijn bedoelden. Het probleem was absurd ingewikkeld, en hij begon zijn ouders te benijden om hun eenvoudige en ongecompliceerde hart, waarin ze altijd hadden geloofd dat de koning leefde – en niet in het koude paleis zo groot als de Sint Pieter op honderdvijftig kilometer afstand.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb u verteld, nietwaar, dat het net zo moeilijk is om de brui aan een beroep te geven als aan een huwelijk. Als u uw man zou verlaten zouden er vele hectares daglicht zijn die u niet zou kunnen oversteken, en ook hectares duisternis, en natuurlijk zouden er altijd telefoontjes en vriendelijke vragen van vrienden zijn, en toevallige alinea’s in de krant. Maar dat deel van het verhaal is niet echt van belang.’


  ‘Dus hij pakte een creditcard...’ zei ze.


  De whisky was op. Hij zei: ‘Ik heb u wakker gehouden.’


  ‘Ik wou dat u me een romantisch verhaal had verteld. Toch heeft het mijn zinnen verzet.’ Ze giechelde onder het laken. ‘Ik zou bijna tegen hem kunnen zeggen – denkt u niet? – dat we samen de nacht hebben doorgebracht. Denkt u dat hij van me zou scheiden? Ik neem aan van niet. De Kerk staat geen scheiding toe. De Kerk zegt, de Kerk beveelt...’


  ‘Bent u echt zo ongelukkig?’ Hij kreeg geen antwoord. Voor de jeugd komt de slaap even snel als de dag voor de stad in de tropen. Hij opende heel zachtjes de deur en liep de nog donkere gang in waar één ballon de hele nacht bleekjes brandde. Een late slaper of vroege opstaander deed vijf kamers verderop een deur dicht: een doorgetrokken wc stikte en slikte in de stilte. Hij ging op zijn bed zitten. Het was het uur van de koelte. Hij dacht: de koning is dood, lang leve de koning. Misschien had hij hier een land en een leven gevonden.
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  Querry was vroeg op om zo veel mogelijk boodschappen voor de dokter te doen voordat het te heet werd. Van Marie Rycker geen spoor tijdens het ontbijt, en geen geluid van over de afscheiding tussen hun kamers. In de kathedraal haalde hij de brieven op die op de volgende boot lagen te wachten – hij was blij dat geen daarvan aan hem was geadresseerd. Toute à toi had een eenmalig gebaar in de richting van zijn onbekende contreien gemaakt, en hij hoopte voor haar dat het door plichtsbetrachting en conventie was ingegeven en niet door liefde, want in dat geval zou zijn stilzwijgen haar niet nog meer pijn doen.


  Tegen het middaguur verging hij van de dorst en omdat hij zich niet ver van de kade bevond liep hij de rivier langs en de loopplank van de boot van de bisschop op om te zien of de kapitein aan boord was. Hij aarzelde een ogenblik aan de voet van de ladder, verbaasd door zijn eigen initiatief. Het was voor het eerst in lange tijd dat hij uit zichzelf gezelschap zocht. Hij herinnerde zich hoe angstig hij was geweest toen hij de laatste keer aan boord was gegaan en het licht in de hut brandde. De bemanning had houtblokken op de pontons gestapeld voor een volgende reis en een vrouw hing haar was op tussen de kampanjetrap en de stoomketel; hij riep ‘kapitein’ terwijl hij de ladder beklom, maar de priester die aan de tafel in de salon de vrachtbrieven zat door te nemen was een onbekende voor hem.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ik geloof dat ik weet wie u bent. U moet M. Querry zijn. Zullen we een fles bier openmaken?’


  Querry informeerde naar de vorige kapitein. ‘Die is naar Wakanga gestuurd,’ zei diens opvolger, ‘om moraaltheologie te doceren.’


  ‘Speet het hem dat hij weg moest?’


  ‘Hij was opgetogen. Het leven op de rivier sprak hem niet aan.’


  ‘En u wel?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dit wordt mijn eerste reis. Het is weer eens wat anders dan kerkrecht. We vertrekken morgen.’


  ‘Naar de leprozerie?’


  ‘Dat is ons eindpunt. Over een week. Tien dagen. Ik heb nog geen zekerheid over de lading.’


  Bij het verlaten van de boot had Querry niet het gevoel dat hij enige nieuwsgierigheid had gewekt. De kapitein had hem zelfs niet naar het nieuwe ziekenhuis gevraagd. Misschien had de Paris-Dimanche haar ergste kwaad al aangericht; Rycker of Parkinson kon hem niets meer maken. Het was alsof hij op het punt stond door een nieuw land te worden geaccepteerd; als een vluchteling keek hij hoe de consul zijn pen optilde om de laatste details van zijn visum in te vullen. Maar de vluchteling blijft tot op het laatst op zijn hoede; hij is al te vaak geconfronteerd met de plotselinge bedenking, de nieuwe vraag of vereiste, de onbekende ambtenaar die met weer een nieuw dossier het vertrek binnenkomt. In de hotelbar zat een man te drinken onder het mannetje op de maan en de slingers van mauve papier; het was Parkinson.


  Parkinson hief een glas gin met angostura en zei: ‘Neem er een van mij.’


  ‘Ik dacht dat u vertrokken was.’


  ‘Alleen maar naar Stanleyville vanwege de rellen. Nu heb ik mijn verhaal ingeleverd en ben ik weer een vrij man tot er iets nieuws opduikt. Wat wilt u drinken?’


  ‘Hoelang blijft u hier?’


  ‘Totdat ik een telegram krijg van thuis. Uw verhaal ging erin als zoete koek. Ze willen misschien wel een derde aflevering.’


  ‘U hebt niet gebruikt wat ik u verteld heb.’


  ‘Dat was geen gezinslectuur.’


  ‘Ik vertel u verder niets meer.’


  ‘Je staat er versteld van,’ zei Parkinson, ‘wat je soms door puur geluk ter ore komt.’ Hij liet het ijs tegen de zijkant van zijn glas tinkelen. ‘Dat eerste artikel had heel wat succes. Overal verschenen, tot Australië en Nieuw-Zeeland aan toe – behalve natuurlijk achter het gordijn. De Amerikanen vreten het. Religie en een antikolonialistische invalshoek – een betere mengeling is voor hen niet denkbaar. Er is maar één ding dat me nogal spijt – u heeft nooit die foto van me genomen terwijl ik met koorts aan wal werd gedragen. Ik moest me behelpen met een foto die Mme Rycker heeft genomen. Maar nu heb ik een mooie van mezelf in Stanleyville, naast een uitgebrande auto. Was u het niet die me tegensprak over Stanley? Hij moet daar geweest zijn, anders hadden ze de stad niet naar hem vernoemd. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar mijn kamer.’


  ‘O ja, u zit in nummer 6, nietwaar, op mijn gang?’


  ‘Nummer 7.’


  Parkinson roerde het ijs om met zijn vinger. ‘Ach zo. Nummer 7. U heeft toch niet de pik op me? Ik verzeker u, die boze woorden van laatst hadden niets te betekenen. Het was alleen maar een manier om u aan het praten te krijgen. Een man als ik kan het zich niet permitteren om boos te zijn. De pijlen die de picador in de stier steekt zijn niet waar het werkelijk om gaat.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘De volgende aflevering. Wacht maar tot u die leest.’


  ‘Het lijkt me sterk dat ik daar het uur der waarheid in aantref.’


  ‘Touché,’ zei Parkinson. ‘Het gekke met metaforen is dat ze nooit helemaal opgaan. U zult me misschien niet geloven, maar er was een tijd dat ik geïnteresseerd was in stijl.’ Hij keek in zijn glas gin alsof het een put was. ‘Wat duurt het leven toch vreselijk lang, vindt u niet?’


  ‘Laatst leek u anders nogal bang het te verliezen.’


  ‘Het is het enige wat ik heb,’ zei Parkinson.


  Vanaf de verblindende straat ging de deur open en Marie Rycker kwam binnen. Parkinson zei op joviale toon: ‘Nee maar, kijk eens wie we daar hebben.’


  ‘Ik heb Mme Rycker een lift gegeven vanaf de plantage.’


  ‘Nog een gin,’ zei Parkinson tegen de barman.


  ‘Ik drink geen gin,’ zei Marie Rycker in haar vormelijke schoolboek-Engels.


  ‘Wat drinkt u dán? Nu ik erover nadenk, herinner ik me niet dat ik u al die tijd dat ik bij u logeerde ooit met een glas in uw hand heb gezien. Een orange pressée dan, mijn kind?’


  ‘Ik ben erg dol op whisky,’ zei Marie Rycker trots.


  ‘Goed van u. U wordt snel groot.’ Hij liep de hele bar langs om de bestelling te doen en maakte onderweg een sprongetje, heel lenig voor zo’n dikke man, en liet de papieren slingers zwaaien met de palm van zijn hand.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg Querry.


  ‘Hij kan het nog niet zeggen – overmorgen pas. Hij denkt...’


  ‘Ja?’


  ‘Hij denkt dat ik de klos ben,’ zei ze somber en toen stond Parkinson weer naast hen met het glas. Hij zei: ‘Ik hoorde dat manlief koorts heeft.’ 


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dat is, daar kan ik over meepraten!’ zei Parkinson. ‘Hij boft maar met zo’n jonge vrouw om voor hem te zorgen.’


  ‘Hij heeft mij niet nodig als verpleegster.’


  ‘Blijft u hier lang?’


  ‘Dat weet ik niet. Twee dagen misschien.’


  ‘Heeft u dan tijd om met mij te gaan eten?’


  ‘O nee. Daar heb ik geen tijd voor,’ zei ze zonder aarzeling.


  Hij grijnsde zonder vrolijkheid. ‘Alweer touché.’


  Toen ze haar whisky ophad zei ze tegen Querry: ‘We lunchen toch samen, u en ik? Geef me één minuutje om me op te frissen. Ik haal mijn sleutel.’


  ‘Laat míj maar,’ zei Parkinson, en voordat ze tijd had om te protesteren was hij alweer terug bij de bar terwijl haar sleutel aan zijn pink zwaaide. ‘Nummer 6,’ zei hij, ‘dus we zitten alle drie op dezelfde verdieping.’


  Querry zei: ‘Ik kom met u mee naar boven.’


  Ze keek in haar kamer en kwam meteen weer naar de zijne. Ze vroeg: ‘Mag ik binnenkomen? U kunt zich niet voorstellen wat een bende het is in mijn kamer. Ik ben te laat opgestaan en ze hebben het bed niet opgemaakt.’ Ze veegde haar gezicht af met zijn handdoek en keek vervolgens berouwvol naar de sporen die haar poeder erop had achtergelaten. ‘Het spijt me. Wat een smeerboel heb ik ervan gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Vrouwen zijn walgelijk, vindt u niet?’


  ‘Dat heb ik in mijn lange leven nog niet geconstateerd.’


  ‘Kijk eens waar ik u nu mee heb opgezadeld. Nog vierentwintig uur langer in een gat als dit.’


  ‘Kan de dokter u niet schrijven over de uitslag?’


  ‘Ik kan niet terug voordat ik het weet. Begrijpt u niet hoe onmogelijk dat zou zijn? Als het antwoord ja is, moet ik het hem meteen vertellen. Het was trouwens mijn enige excuus om hierheen te gaan.’


  ‘En als het antwoord nee is?’


  ‘Dan zal ik zo blij zijn dat niets me meer kan schelen. Misschien ga ik niet eens terug.’ Ze vroeg hem: ‘Wat ís een konijnentest?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik geloof dat ze je urine nemen, en het konijn opensnijden...’


  ‘Doen ze dat echt?’ vroeg ze met afgrijzen.


  ‘Ze naaien het konijn weer dicht. Ik denk dat het blijft leven voor een volgende test.’


  ‘Ik vraag me af waarom we het ergste allemaal zo snel moeten weten. Ten koste van een arm beest.’


  ‘Verlangt u helemaal niet naar een kind?’


  ‘Naar een kleine Rycker? Nee.’ Ze trok de kam uit zijn borstel en haalde hem zonder er verder naar te kijken door haar haar. ‘Ik heb u toch niet tot een lunch gedwongen? U ging toch niet met iemand anders eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Het komt alleen maar doordat ik die man niet kan uitstaan.’


  Maar het was onmogelijk om ver uit zijn buurt te blijven in Luc. Er waren maar twee restaurants in de stad en ze kozen hetzelfde. Zij drieën waren de enige gasten; hij sloeg hen tussen de happen door gade vanaf zijn tafeltje bij de deur. Hij had zijn Rolleiflex over de rugleuning van de stoel naast hem gehangen, zo’n beetje zoals burgers daar in die onzekere dagen hun revolver aan hingen. Je moest hem in elk geval nageven dat hij alleen met een camera op jacht ging.


  Marie Rycker schepte zich nog wat aardappels op. ‘Zeg me niet,’ zei ze, ‘dat ik genoeg eet voor twee.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Dat is de geijkte grap onder colons, weet u, over iemand met wormen.’


  ‘Hoe is het met uw buikpijn?’


  ‘Helaas, die is over. De dokter leek te denken dat er geen verband was.’


  ‘Had u niet beter uw man kunnen bellen? Hij is vast ongerust als u vandaag niet terugkomt.’


  ‘De lijnen zullen wel uitgevallen zijn. Dat is meestal zo.’


  ‘Het heeft niet geonweerd.’


  ‘De Afrikanen stelen voortdurend de kabels.’


  Ze verorberde een afschuwelijk mauvekleurig nagerecht voordat ze opnieuw sprak. ‘U zult wel gelijk hebben. Ik zal bellen,’ en ze liet hem alleen met zijn koffie. Zijn kopje en dat van Parkinson rinkelden unisono boven de lege tafels.


  Parkinson riep naar de andere kant: ‘De post is niet gekomen. Ik verwacht een exemplaar met mijn tweede artikel. Ik laat het wel achter op uw kamer als het arriveert. Even kijken. Is het 6 of 7? Het op de verkeerde kamer bezorgen heeft ook geen zin, nietwaar?’


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘U bent me een foto schuldig. Misschien zouden u en Mme Rycker zo vriendelijk willen zijn...’


  ‘U krijgt geen foto van mij, Parkinson.’


  Querry rekende af en ging op zoek naar de telefoon. Die stond op een balie waarachter een vrouw met blauw haar en een blauwe bril met een oranje pen haar rekeningen zat te schrijven. ‘Hij gaat over,’ zei Marie Rycker, ‘maar hij neemt niet op.’


  ‘Ik hoop dat zijn koorts niet erger is geworden.’


  ‘Hij is waarschijnlijk naar de fabriek.’ Ze legde de hoorn op de haak en zei: ‘Ik heb mijn best gedaan, toch?’


  ‘U zou het vanavond nog eens kunnen proberen, voordat we gaan eten.’


  ‘U zit écht met me opgescheept, hè?’


  ‘Niet meer dan u met mij.’


  ‘Heeft u nog meer verhalen te vertellen?’


  ‘Nee. Ik ken alleen dat ene.’


  Ze zei: ‘Het wordt een rottijd tot morgen. Ik weet niet wat ik moet doen totdat ik het weet.’


  ‘Ga een tijdje rusten.’


  ‘Dat kan ik niet. Zou het erg idioot zijn als ik naar de kathedraal ging om te bidden?’


  ‘Niets wat de tijd kan doden is idioot.’


  ‘Maar als het hier is,’ zei ze, ‘ín me, dan kan het toch niet plotseling verdwijnen als ik bid?’


  ‘Dat lijkt me niet.’ Aarzelend voegde hij eraan toe: ‘Zelfs de priesters vragen u niet dat te geloven. Ze zouden u zeggen, neem ik aan, dat u moet bidden dat Gods wil geschiede. Maar verwacht niet dat ik met u over bidden praat.’


  ‘Ik zou willen weten wat zijn wil was voordat ik zoiets bad,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat ik toch maar ga bidden. Ik zou kunnen bidden dat ik gelukkig word, toch?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Dat zou bijna alles dekken.’
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  Ook Querry vond de uren moeizaam verstrijken. Opnieuw liep hij omlaag naar de rivier. Het werk op de boot van de bisschop was gestaakt en er was niemand aan boord. De luiken van de winkels op het pleintje waren dicht. Het was alsof de hele wereld sliep behalve hijzelf en het meisje dat, nam hij aan, nog steeds aan het bidden was. Maar toen hij terugkwam in het hotel zag hij dat Parkinson in elk geval wakker was. Hij stond onder de mauve met roze papieren slingers en hield zijn blik op de deur gericht. Toen Querry de drempel over was, kwam hij op zijn tenen naar voren en zei op sluwe en dringende, gewichtige toon: ‘Ik moet even rustig met u praten voordat u naar uw kamer gaat.’


  ‘Waarover?’


  ‘De algehele situatie,’ zei Parkinson. ‘Onweer boven Luc. Weet u wie er boven is?’


  ‘Waar?’


  ‘Op de eerste verdieping.’


  ‘U schijnt te popelen om het me te vertellen. Ga uw gang.’


  ‘De echtgenoot,’ zei Parkinson zwaarwichtig.


  ‘Welke echtgenoot?’


  ‘Rycker. Hij is op zoek naar zijn vrouw.’


  ‘Ik denk dat hij haar in de kathedraal zal vinden.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet. Hij weet dat u bij haar bent.’


  ‘Natuurlijk weet hij dat. Ik was gisteren bij hem thuis.’


  ‘Toch denk ik niet dat hij verwachtte u hier in aangrenzende kamers aan te treffen.’


  ‘U denkt als een roddeljournalist,’ zei Querry. ‘Wat maakt het voor verschil of kamers aan elkaar grenzen? Je kunt even makkelijk met elkaar naar bed gaan als je aan de uiteinden van dezelfde gang zit.’


  ‘Onderschat de roddeljournalisten niet. Zij schrijven geschiedenis. Van de Schone Rosamunde tot Eva Braun.’


  ‘Ik denk niet dat de geschiedenis zich erg om de Ryckers zal bekreunen.’ Hij liep naar de receptie en zei: ‘Mijn rekening graag. Ik vertrek nu.’


  ‘Neemt u de benen?’ vroeg Parkinson.


  ‘Waarom zou ik de benen nemen? Ik ben hier alleen maar gebleven om haar een lift terug te geven. Nu kan ik haar bij haar man achterlaten. Ze is zijn verantwoordelijkheid.’


  ‘U bent echt een harteloze duivel,’ zei Parkinson. ‘Ik begin werkelijk het een en ander te geloven van wat u me heeft verteld.’


  ‘Druk dat dan af in plaats van die vrome onzin van u. Het zou interessant kunnen zijn eindelijk eens de waarheid te schrijven.’


  ‘Maar welke waarheid? U bent niet zo oprecht als u doet voorkomen, Querry, en er zaten geen feitelijke leugens in wat ik schreef. Op Stanley na, natuurlijk.’


  ‘En uw prauw en uw trouwe bedienden.’


  ‘Wat ik over ú schreef was in elk geval waar.’


  ‘Nee.’


  ‘U heeft zich hier begraven, nietwaar? U werkt voor de melaatsen. U bent die man in het oerwoud gevolgd... Dat komt allemaal neer, weet u, op wat de mensen “goedheid” noemen.’


  ‘Ik ken mijn eigen motieven.’


  ‘O ja? En kenden de heiligen die ook? Hoe zit het dan met “de ellendigste zondaar” en al dat gezwets?’


  ‘U praat – bijna – net zoals pater Thomas. Niet helemaal, natuurlijk.’


  ‘Het is even waarschijnlijk dat de geschiedenis mijn interpretatie volgt als die van u. Ik heb u gezegd dat ik u zou ophemelen, Querry. Tenzij ik natuurlijk denk, en daar ziet het nu naar uit, dat het een beter verhaal wordt als ik u afbreek.’


  ‘Denkt u echt dat u zoveel macht heeft?’


  ‘Montagu Parkinson publiceert overal ter wereld.’


  De vrouw met het blauwe haar zei: ‘Uw rekening, M. Querry,’ en hij draaide zich om met de bedoeling te betalen. ‘Lijkt het u niet de moeite waard,’ zei Parkinson, ‘mij om een gunst te verzoeken?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Ik ben heel wat keren bedreigd. Tweemaal is mijn camera kapotgeslagen. Ik heb een nacht in een politiecel doorgebracht. Drie keer is iemand me in een restaurant te lijf gegaan.’ Even klonk hij als de heilige Paulus: ‘Driemaal ben ik met roeden gegeseld, eens ben ik gestenigd, driemaal heb ik schipbreuk geleden...’ Hij zei: ‘Het vreemde is dat niemand ooit een beroep heeft gedaan op de goede kant van mijn karakter. Dat zou misschien helpen. Die is er vast wel, weet u, ergens...’ Het klonk oprecht verdrietig.


  Vriendelijk zei Querry: ‘Dat zou ik misschien wel doen, als het me iets kon schelen.’


  Parkinson zei: ‘Ik vind die verdomde onverschilligheid van u onverdraaglijk. Weet u wat hij daarboven heeft gevonden? Maar u zou een journalist nooit om informatie vragen, nietwaar? Er is een handdoek in uw kamer. Die heb ik hem zelf laten zien. En een kam met lang haar erin.’ Het ellendige lot Parkinson te moeten zijn stond een moment in zijn gekwetste ogen te lezen. Hij zei: ‘Ik ben teleurgesteld in u, Querry. Ik was mijn eigen verhaal over u beginnen te geloven.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Querry.


  ‘Een mens moet een beetje geloven of het er helemaal bij laten zitten.’


  Iemand struikelde in de bocht van de trap. Het was Rycker, die naar beneden kwam. Hij had een of ander boek in zijn hand met een slap vuurrood kaft. De vingers op de leuning trilden terwijl hij naderde, door de resten van de koorts of door de zenuwen. Hij bleef staan en het dikkejongensmasker van het mannetje op de maan grijnsde naar hem vanaf het dichtstbijzijnde armatuur. Hij zei: ‘Querry.’


  ‘Hallo, Rycker, voelt u zich al wat beter?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Rycker. ‘Uitgerekend u...’ Hij leek wanhopig naar clichés te zoeken, eerder de clichés uit de feuilletons van Marie-Chantal dan degene waaraan hij gewend was uit zijn theologische lectuur. ‘Ik dacht dat u mijn vriend was, Querry.’


  De oranje pen was achter de balie verdacht druk in de weer en het blauwe hoofd was weinig overtuigend gebogen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt, Rycker,’ zei Querry. ‘Kom maar even mee naar de bar. Daar zijn we meer onder ons.’ Parkinson maakte zich op om hen te volgen, maar Querry versperde de deur. ‘Nee,’ zei hij, ‘dit is geen verhaal voor de Post.’


  ‘Ik heb niets voor meneer Parkinson te verbergen,’ zei Rycker in het Engels.


  ‘Zoals u wilt.’ De hitte van de middag had zelfs de barman verjaagd. De papieren slingers hingen omlaag als de baard van een oude man. Querry zei: ‘Uw vrouw heeft u rond lunchtijd proberen te bellen, maar er werd niet opgenomen.’


  ‘Wat denkt u? Ik was om zes uur vanochtend al op weg.’


  ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Dan kan ik nu vertrekken.’


  Rycker zei: ‘Het heeft geen zin om ook maar iets te ontkennen, Querry, geen enkele zin. Ik ben in de kamer van mijn vrouw geweest, nummer 6, en u heeft de sleutel van nummer 7 in uw zak.’


  ‘U moet geen voorbarige conclusies trekken, Rycker. Zelfs niet over handdoeken en kammen. Stel dat ze zich vanochtend in mijn kamer heeft gewassen? Wat die kamers betreft, dat waren de enige twee die klaar waren toen we arriveerden.’


  ‘Waarom heeft u haar meegenomen zonder ook maar iets te zeggen...?’


  ‘Ik had het u willen zeggen, maar u en ik hadden het over andere dingen.’ Hij keek naar Parkinson, die op de bar leunde. Deze sloeg hun monden aandachtig gade, alsof hij op die manier misschien de taal zou kunnen verstaan waarin ze spraken.


  ‘Ze ging weg en liet mij doodziek achter met hoge koorts...’


  ‘U had uw boy. Ze had iets te doen in de stad.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik denk dat ze u dat zelf maar moet vertellen, Rycker. Een vrouw mag ook haar geheimen hebben.’


  ‘Daarvan lijkt u anders goed op de hoogte. Heeft een echtgenoot niet het recht...’


  ‘U heeft het te graag over rechten, Rycker. Zij heeft ook haar rechten. Maar ik ga hier niet staan bekvechten...’


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Mijn boy zoeken. Ik wil op weg gaan naar huis. We kunnen nog bijna vier uur rijden voor het donker wordt.’


  ‘Ik heb nog heel wat meer met u te bespreken.’


  ‘Wat dan? De liefde voor God?’


  ‘Nee,’ zei Rycker, ‘dit.’ Hij hield het boek open bij een bladzij met een datum bovenaan. Querry zag dat het een dagboek was met lijntjes en daartussen het soort zorgvuldige handschrift dat meisjes op school leren. ‘Vooruit,’ zei Rycker, ‘lees maar.’


  ‘Ik lees niet in andermans dagboeken.’


  ‘Dan zal ik het u voorlezen. “De nacht doorgebracht met Q.”’


  Querry glimlachte. Hij zei: ‘Dat is waar – in zekere zin. We hebben whisky zitten drinken en ik heb haar een lang verhaal verteld.’


  ‘Ik geloof geen woord van wat u zegt.’


  ‘U verdient het te worden bedrogen, Rycker, maar kinderen verleiden is nooit mijn gewoonte geweest.’


  ‘Ik kan me voorstellen wat de rechter hierover zou zeggen.’


  ‘Pas op, Rycker. Bedreig me niet. Ik zou me kunnen bedenken.’


  ‘Ik kan u laten boeten,’ zei Rycker. ‘Zwaar laten boeten.’


  ‘Ik betwijfel of enige rechter op de wereld uw woord zwaarder zal laten wegen dan dat van haar en mij. Tot kijk, Rycker.’


  ‘U kunt hier niet weglopen alsof er niets gebeurd is.’


  ‘Ik had u graag in spanning gelaten, maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover haar. Er is niets gebeurd, Rycker. Ik heb uw vrouw niet eens gekust. Ze trekt me op die manier niet aan.’


  ‘Welk recht heeft u ons zo te verachten?’


  ‘Wees verstandig. Leg dat dagboek terug waar u het gevonden heeft en zeg niets.’


  ‘“De nacht doorgebracht met Q” en dan niets zeggen?’


  Querry wendde zich tot Parkinson. ‘Geef uw vriend iets te drinken en breng hem tot rede. U heeft een artikel aan hem te danken.’


  ‘Een duel zou een mooi verhaal opleveren,’ zei Parkinson weemoedig.


  ‘Ze boft dat ik niet gewelddadig ben,’ zei Rycker. ‘Een flink pak rammel...’


  ‘Hoort dat ook bij het christelijk huwelijk?’


  Een buitengewone vermoeidheid had hem overvallen; hij had dergelijke scènes al een leven lang meegemaakt, hij had zulke stemmen al vanaf zijn geboorte gehoord, en als hij niet oppaste zouden ze hem ook op zijn sterfbed nog in de oren klinken. Hij liep bij het tweetal vandaan, zonder ook maar enige acht te slaan op Ryckers bijna geschreeuwde: ‘Ik heb het récht te eisen...’ Toen hij naast Deo Gratias in de cabine van de vrachtauto zat, werd hij weer rustig. Hij zei: ‘Je bent nooit meer terug geweest in het oerwoud, hè, en ik weet dat je mij daar nooit mee naartoe zult nemen... Toch zou ik willen... Is Pendélé erg ver weg?’


  Deo Gratias zat met zijn hoofd gebogen en zei niets.


  ‘Laat ook maar.’


  Voor de kathedraal zette Querry de vrachtauto stil en stapte uit. Het zou verstandiger zijn haar te waarschuwen. De deuren stonden open voor de ventilatie, en de afschuwelijke ramen waardoorheen het harde licht in blauw en rood straalde maakten de zon nog luidruchtiger dan buiten. De hoge schoenen van een priester die naar de sacristie ging piepten op de tegelvloer, en een zwarte vrouw rinkelde met haar kralen. Het was geen kerk om te mediteren; het was er even heet en openbaar als op een marktplein, en in de zijkapellen stonden gipsen kraamhouders die een baby of een bloedend hart aanboden. Marie Rycker zat onder een standbeeld van Sainte Thérèse de Lisieux. Dat leek een allesbehalve gelukkige keus. De twee hadden niets gemeen behalve hun jeugd.


  Hij vroeg haar: ‘Nog steeds aan het bidden?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik hoorde u niet aankomen.’


  ‘Uw man is in het hotel.’


  ‘O,’ zei ze mat, en ze keek op naar de heilige die haar had teleurgesteld.


  ‘Hij heeft een dagboek gelezen dat u in uw kamer had laten liggen. U had niet moeten schrijven wat u schreef – “De nacht doorgebracht met Q.”’


  ‘Dat is toch waar? Ik heb er trouwens een uitroepteken achter gezet voor de duidelijkheid.’


  ‘Voor welke duidelijkheid?’


  ‘Dat het niet serieus was. De nonnen vonden het nooit erg als je er maar een uitroepteken achter zette. “Moeder-overste laaiend van woede!” Ze noemden het altijd het “overdrijvingsteken”.’


  ‘Ik denk niet dat uw man de kloostercode kent.’


  ‘Dus hij gelooft echt...’ vroeg ze en ze giechelde.


  ‘Ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.’


  ‘Het lijkt zo zonde als hij dat gelooft, vindt u niet? Dan hadden we het net zo goed echt kunnen doen. Waar gaat u nu naartoe?’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Ik zou met u meegaan als u dat wilde. Alleen weet ik dat u het niet wilt.’


  Hij keek omhoog naar het gipsen gezicht met de zelfvoldane en heilige glimlach. ‘Wat zou zij zeggen?’


  ‘Ik vraag haar niet over alles om raad. Alleen in extremis. Al zal dit nu wel behoorlijk extremis zijn, denkt u niet? Met al dat gedoe. Moet ik hem over het kind vertellen?’


  ‘Het zou beter zijn het hem te vertellen voordat hij er zelf achter komt.’


  ‘En ik heb haar nog wel zo hard om geluk gebeden,’ zei ze minachtend. ‘Geen kijk op. Gelooft u eigenlijk in bidden?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook vroeger niet?’


  ‘Ik neem aan dat ik er ooit in heb geloofd. Toen ik in reuzen geloofde.’


  Hij keek de kerk rond, naar het altaar, het tabernakel, de koperen kandelaars en de Europese heiligen, bleek als albino’s op het donkere continent. Hij bespeurde bij zichzelf een vaag heimwee naar het verleden, maar dat had iedereen altijd, nam hij aan, op middelbare leeftijd, zelfs naar een verleden vol pijn, wanneer pijn was verbonden met jeugd. Als er een plaats was die Pendélé heette, dacht hij, dan zou ik nooit meer moeite doen om terug te gaan.


  ‘U vindt dat ik mijn tijd heb verdaan, hè, met dat bidden?’


  ‘Dat was beter dan liggen piekeren op uw bed.’


  ‘Gelooft u helemaal niet in bidden – of in God?’


  ‘Nee.’ Vriendelijk voegde hij eraan toe: ‘Ik kan het natuurlijk mis hebben.’


  ‘Maar Rycker wel,’ zei ze, hem bij zijn achternaam noemend alsof hij niet langer haar man was. ‘Ik wou dat het niet altijd de verkeerde mensen waren die geloofden.’


  ‘Maar de nonnen zijn toch zeker...’


  ‘O, dat zijn beroepsgelovigen. Die geloven overal in. Zelfs in het Heilige Huis van Loretto. Ze willen ons te veel laten geloven en als gevolg geloven we steeds minder.’ Misschien praatte ze om het moment van terugkeer uit te stellen. Ze zei: ‘Ik kwam een keer in de problemen toen ik een tekening maakte van het Heilige Huis in volle vlucht met straalmotoren. Hoeveel geloofde u – toen u nog geloofde?’


  ‘Ik denk dat ik, net als de jongen in het verhaal dat ik u heb verteld, mezelf er met allerlei argumenten toe overhaalde bijna alles te geloven. Je kunt jezelf zo hersenspoelen dat je in alles gelooft wat je wilt – zelfs in het huwelijk of een roeping. Dan gaan de jaren voorbij en mislukt het huwelijk of de roeping en kun je er beter uitstappen. Met geloof is het net zo. Mensen klampen zich vast aan het huwelijk uit vrees voor een eenzame oude dag of aan een roeping uit vrees voor armoede. Dat is geen goede reden. En het is ook geen goede reden om je als je doodgaat aan de Kerk vast te klampen vanwege een of ander onzinverhaal.’


  ‘En het onzinverhaal van de geboorte dan?’ vroeg ze. ‘Als er nu een kind in me zit, zal ik het toch moeten laten dopen? Ik denk niet dat ik er vrede mee zou hebben als het niet gedoopt was. Is dat oneerlijk? Ik wou alleen dat het hém niet als vader had.’


  ‘Natuurlijk is dat niet oneerlijk. U moet niet denken dat uw huwelijk al is mislukt.’


  ‘O, maar dat is het wél.’


  ‘Ik bedoelde niet met Rycker, ik bedoelde...’ Scherp besloot hij: ‘In godsnaam, ga mij nu niet ook als voorbeeld nemen.’
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  De nogal zoete champagne was het beste wat Querry in Luc had kunnen vinden, en die was er niet beter op geworden door de driedaagse rit in de vrachtauto en de panne bij de eerste veerboot. De nonnen serveerden erwtensoep uit blik, vier magere geroosterde kippen en een ambigue zoete omelet die ze met guavejam hadden gemaakt: de omelet was halverwege hun huis en dat van de paters ingezakt. Maar op deze dag, waarop de plechtigheid van het aanbrengen van de nokbalk eindelijk voorbij was, was niemand in de stemming om kritiek te leveren. Buiten de hulppost was een afdak gemaakt en op lange schraagtafels hadden de priesters en nonnen een feestmaal aangericht voor de melaatsen die aan het ziekenhuis hadden gewerkt en hun families, officieel en officieus; er was bier voor de mannen en mousserende vruchtendrank met zoete broodjes voor de vrouwen en kinderen. De viering van de nonnen zelf was in strikte geheimhouding voorbereid, maar het gerucht ging dat die voornamelijk bestond uit extra sterke koffie en een paar dozen petitfours die sinds de vorige kerst waren bewaard en in de tussentijd waarschijnlijk muf waren geworden.


  Vóór het feestmaal was er een dienst. Pater Thomas sjokte om het nieuwe ziekenhuis heen, gesteund door pater Joseph en pater Paul, en besprenkelde de muren met wijwater, en er werden verscheidene psalmen gezongen in het Mongo. Er waren gebeden en een preek van pater Thomas die veel te lang duurde – hij was de inheemse taal nog niet genoeg meester om zich voldoende verstaanbaar te kunnen maken. Enkele jonge melaatsen werden ongeduldig en slenterden weg, en broeder Philippe trof een kind aan dat de nieuwe muren met zijn eigen soort water besproeide.


  Niemand vond het erg dat een kleine dissidente groep die niets met de plaatselijke stam van doen had haar eigen psalmen afzonderlijk zong. Alleen de dokter, die ooit in de Beneden-Congo had gewerkt, zag hen aan voor wat ze werkelijk waren: herrieschoppers van de kust op meer dan duizend kilometer afstand. Het was onwaarschijnlijk dat een van de melaatsen hen zou kunnen verstaan, dus liet hij ze maar begaan. Het enige teken van hun lange reis over pad en water en weg was een ongewone hoop fietsen langs een zijpad naar het oerwoud dat hij die ochtend toevallig had genomen.


   


  E ku Kinshasa ka bazeyi ko:


  E ku Luozi ka bazeyi ko...


   


  In Kinshasa weten ze niets:


  In Luozi weten ze niets...


   


  Het trotse lied over superioriteit ging verder: superioriteit ten opzichte van hun eigen volk, van de blanke, van de christelijke god, van iedereen buiten hun eigen kring van zes, allemaal met een pet met een klep op die reclame maakte voor Polo-bier.


   


  In de Boven-Congo weten ze niets:


  In de hemel weten ze niets:


  Zij die de Geest beschimpen weten niets:


  De Opperhoofden weten niets.


  De blanken weten niets.


   


  Nzambe was nooit vernederd als een misdadiger: hij was een exclusieve god. Alleen Deo Gratias begaf zich een eindje hun kant op; hij hurkte neer op de grond tussen hen en het ziekenhuis, en de dokter herinnerde zich dat ook hij als kind vanuit de Beneden-Congo naar het westen was gekomen.


  ‘Is dat de toekomst?’ zei Querry. De woorden waren onbegrijpelijk voor hem, maar de agressieve scheve stand van de Polo-bierpetten was dat niet.


  ‘Ja.’


  ‘Baart dat u zorgen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik streef niet mijn eigen vrijheid na ten koste van die van iemand anders.’


  ‘Zij wel.’


  ‘Dat hebben wij ze geleerd.’


  Na nogal wat oponthoud was het al bijna zonsondergang voordat de balk op het dak werd gehesen en het feestmaal begon. Tegen die tijd was het afdak voor de hulppost niet meer nodig om de werklieden tegen de hitte te beschermen, maar vanwege de zwarte wolken die zich samenpakten aan de overkant van de rivier besloot pater Joseph dat het nog dienst zou kunnen doen om hen tegen de regen te beschutten. 


  Aan pater Thomas’ beslissing om de nokbalk te plaatsen was niet zonder discussie gehoor gegeven. Pater Joseph wilde nog een maand wachten in de hoop dat de overste zou terugkeren, en pater Paul had hem aanvankelijk gesteund, maar toen dokter Colin het eens was met pater Thomas hadden ze hun verzet gestaakt. ‘Gun pater Thomas zijn feestmaal en zijn psalmen,’ zei de dokter tegen hen. ‘Ik wil het ziekenhuis.’


  Dokter Colin en Querry verlieten de groep uit het oosten en keerden terug naar het slot van de plechtigheid. ‘We hadden gelijk, maar toch,’ zei de dokter, ‘zou ik willen dat de overste erbij was. Hij zou hebben genoten van de voorstelling en hij zou deze mensen tenminste hebben toegesproken in een taal die ze kunnen verstaan.’


  ‘En ook korter,’ zei Querry. Om hen heen verhieven de holle Afrikaanse stemmen zich tot een volgende psalm.


  ‘En toch blijft u kijken,’ zei de dokter.


  ‘O ja, ik blijf kijken.’


  ‘Ik vraag me af waarom.’


  ‘Voorouderlijke stemmen. Herinneringen. Heeft u als kind weleens wakker gelegen om te luisteren naar wat ze beneden zeiden? Je kon hun gesprekken niet verstaan, maar het was een geluid dat je op de een of andere manier geruststelde. Zo is het nu bij mij. Ik vind het prettig om te luisteren, om niets te zeggen. Het huis staat niet in brand, er ligt geen inbreker op de loer in de kamer naast je: ik wil niet begrijpen of geloven. Ik zou moeten nadenken als ik geloofde. Ik wil niet meer nadenken. Ik kan alle konijnenhokken voor u bouwen die u nodig heeft zonder te hoeven nadenken.’


  Naderhand werden er in de missie heel wat grappen gemaakt over de champagne. Pater Paul werd betrapt terwijl hij zichzelf voor zijn beurt een glas inschonk; iemand – broeder Philippe leek de onwaarschijnlijke boosdoener – vulde een lege fles met sodawater, en de fles was de halve tafel al rond voordat iemand het merkte. Querry herinnerde zich een voorval van maanden geleden: een avond in een seminarie langs de rivier waar de priesters vals speelden met kaarten. Hij was de rimboe in gelopen, niet in staat hun gelach en hun infantiliteit nog langer te verdragen. Hoe kon het dat hij nu glimlachend bij hen bleef zitten? Hij merkte zelfs dat hij aanstoot nam aan het strenge, niet-geamuseerde gezicht van pater Thomas aan het hoofd van de tafel.


  De dokter bracht een toost uit op pater Joseph en pater Joseph bracht een toost uit op de dokter. Pater Paul bracht een toost uit op broeder Philippe, en broeder Philippe verviel in een verward stilzwijgen. Pater Jean bracht een toost uit op pater Thomas die niet reageerde. De champagne was bijna op, maar iemand groef achter in de kast een half geledigde fles Sandeman-port op en die dronken ze uit likeurglaasjes om er langer mee toe te kunnen. ‘De Engelsen drinken tenslotte ook port tot besluit van een maaltijd,’ zei pater Jean. ‘Een merkwaardige gewoonte, protestants misschien, maar desalniettemin...’


  ‘Weet u zeker dat de moraaltheologie er geen bezwaar tegen maakt?’ vroeg pater Paul.


  ‘Alleen in het kerkrecht. Lex contra Sandemanium, maar zelfs dat werd natuurlijk geïnterpreteerd door die eminente benedictijn, Dom...’


  ‘Pater Thomas, wilt u niet een glaasje port?’


  ‘Nee, dank u, pater, ik heb genoeg gedronken.’


  De duisternis achter de open deur week plotseling terug en even konden ze zien hoe de palmbomen zich bogen in een vreemd geel licht als van oude foto’s. Toen werd alles weer donker en de wind blies naar binnen, zodat de bladzijden van de filmtijdschriften van pater Jean ritselden. Querry stond op om de deur te sluiten tegen het naderende onweer, maar bij nader inzien stapte hij naar buiten en deed hem achter zich dicht. De noordelijke hemel werd opnieuw verlicht door een lang lint boven de rivier. Van het feest van de melaatsen kwam het geluid van trommels en de donder antwoordde, als de repliek van een aflossende wacht. Op de veranda bewoog iemand. Toen de bliksem flitste herkende hij Deo Gratias.


  ‘Waarom ben je niet op het feest, Deo Gratias?’ Toen herinnerde hij zich dat het feest alleen voor de niet-verminkten was, voor de steenhouwers en timmerlui en metselaars. Hij zei: ‘Nou ja, ze hebben goed werk verricht aan het ziekenhuis.’ De man gaf geen antwoord. Querry zei: ‘Je bent toch niet van plan weer weg te lopen, hè?’ en hij stak een sigaret op en drukte hem tussen ’s mans lippen.


  ‘Nee,’ zei Deo Gratias.


  In de duisternis voelde Querry een por van ’s mans stomp. Hij vroeg: ‘Wat zit je dwars, Deo Gratias?’


  ‘U zult weggaan,’ zei Deo Gratias, ‘nu het ziekenhuisgebouw klaar is.’


  ‘O nee, geen denken aan. Ik blijf hier tot mijn laatste snik. Ik kan niet terug naar waar ik vandaan kom, Deo Gratias. Ik hoor daar niet meer thuis.’


  ‘Heeft u iemand gedood?’


  ‘Ik heb alles gedood.’ De donder kwam naderbij, en daarna de regen: eerst was het als verkenners die heimelijk tussen de waaiers van de palmbomen ritselden terwijl ze door het gras kropen; daarna was het de zelfverzekerde tred van een reusachtige watermenigte die zich vanaf de overkant van de rivier een weg baande om de verandatrap te bestormen. De trommels van de melaatsen stierven weg; zelfs de donder was maar zwakjes te horen achter de enorme hoeveelheid regen.


  Deo Gratias hompelde naderbij. ‘Ik wil met u mee,’ zei hij.


  ‘Ik zeg je dat ik hier blijf. Waarom geloof je me niet? Voor de rest van mijn leven. Ik zal hier begraven worden.’


  Misschien was hij niet te verstaan geweest door de regen, want Deo Gratias herhaalde: ‘Ik ga met u mee.’ Ergens begon een telefoon te rinkelen – een onbeduidend menselijk geluid dat als het gehuil van een zuigeling koppig tegen de regen inging.
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  Nadat Querry de kamer had verlaten zei pater Thomas: ‘Het lijkt erop dat we op iedereen hebben getoost behalve op de man aan wie we de meeste dank verschuldigd zijn.’


  Pater Joseph zei: ‘Hij weet heel goed hoe dankbaar we hem zijn. Die toosten waren niet zo serieus bedoeld, pater Thomas.’


  ‘Ik denk dat ik hem officieel dank moet betuigen namens de hele gemeenschap als hij terugkomt.’


  ‘Daar brengt u hem alleen maar mee in verlegenheid,’ zei dokter Colin. ‘Het enige wat hij van ons wil is dat we hem met rust laten.’ De regen beukte op het dak; broeder Philippe stak kaarsen aan op het dressoir voor het geval de stroom uitviel.


  ‘Het was een gelukkige dag voor ons allemaal toen hij hier aankwam,’ zei pater Thomas. ‘Wie had dat kunnen voorzien? De grote Querry.’


  ‘Een nog gelukkiger dag voor hemzelf,’ antwoordde de dokter. ‘Het is veel moeilijker om de geest te genezen dan het lichaam, en toch denk ik dat de genezing bijna voltooid is.’


  ‘Hoe beter de mens des te erger de dorheid,’ zei pater Thomas.


  Pater Joseph keek schuldbewust naar zijn champagne en toen naar zijn metgezellen; pater Thomas gaf hun allemaal het gevoel dat ze dronken in de kerk. ‘Een man met weinig geloof merkt het tijdelijke verlies ervan niet.’ Zijn gevoelens waren onberispelijk. Pater Paul knipoogde naar pater Jean.


  ‘Als u het mij vraagt,’ zei de dokter, ‘zoekt u er te veel achter. Zijn geval zou weleens veel eenvoudiger kunnen zijn. Een mens kan zijn halve leven geloven met onvoldoende reden, en dan ontdekt hij zijn vergissing.’


  ‘U praat, dokter, zoals alle atheïsten, alsof er niet zoiets als genade bestaat. Geloof zonder genade is ondenkbaar, en God zal een mens nooit van genade beroven. Dat kan de mens alleen zelf doen – door zijn eigen daden. Wij hebben Querry’s daden hier gezien, en die spreken voor zich.’


  ‘Ik hoop dat u niet teleurgesteld zult worden,’ zei de dokter. ‘Bij onze behandeling krijgen we ook opgebrande gevallen. Maar we zeggen niet dat ze aan dorheid lijden. We zeggen alleen dat de ziekte zijn beloop heeft gehad.’


  ‘U bent een erg goede arts, maar toch denk ik dat wij de geestelijke gesteldheid van een mens beter kunnen beoordelen.’


  ‘Dat geloof ik graag – als zoiets bestaat.’


  ‘U kunt een plekje op de huid ontdekken waar wij helemaal niets zien. U moet ons toestaan een neus te hebben voor – nou ja...’ Pater Thomas aarzelde even en zei toen: ‘Heldendeugd.’ Hun stemmen waren enigszins verheven tegen het onweer. De telefoon begon te rinkelen.


  Dokter Colin zei: ‘Dat zal het ziekenhuis wel zijn. Ik verwacht vanavond een sterfgeval.’ Hij liep naar het dressoir waarop de telefoon stond en nam de hoorn van de haak. Hij zei: ‘Met wie spreek ik? Is dat zuster Claire?’ Hij zei tegen pater Thomas: ‘Dit is vast een van uw zusters. Wilt u haar even nemen? Ik kan niet horen wat ze zegt.’


  ‘Misschien hebben ze aan onze champagne gezeten,’ zei pater Joseph.


  Dokter Colin stond de hoorn af aan pater Thomas en kwam terug naar de tafel. ‘Ze klonk geagiteerd, wie ze ook was,’ zei hij.


  ‘Kunt u alstublieft wat langzamer praten?’ zei pater Thomas. ‘Met wie spreek ik? Zuster Hélène? Ik kan u niet horen – het onweer is te luid. Zeg dat nog eens. Ik versta het niet.’


  ‘We mogen van geluk spreken,’ zei pater Joseph, ‘dat de zusters niet elke dag van de week feestvieren.’


  Pater Thomas draaide zich woedend om van de telefoon. Hij zei: ‘Stil, pater. Ik hoor niets als u praat. Dit is geen grap. Er schijnt iets vreselijks te zijn gebeurd.’


  ‘Is er iemand ziek?’ vroeg de dokter.


  ‘Zeg tegen moeder Agnes,’ zei pater Thomas, ‘dat ik kom zo vlug als ik kan. Ik kan hem maar beter zoeken en meenemen.’ Hij legde de hoorn neer en bleef als een vraagteken over de telefoon gebogen staan.


  ‘Wat is er, pater?’ vroeg de dokter. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Weet iemand waar Querry naartoe is?’


  ‘Hij is een paar minuten geleden naar buiten gegaan.’


  ‘Was de overste er maar.’ Stomverbaasd keken ze naar pater Thomas. Een extremer teken van vertwijfeling had hij niet kunnen geven.


  ‘Vertel ons nu maar wat er aan de hand is,’ zei pater Paul.


  Pater Thomas zei: ‘Ik benijd u om uw huidtest, dokter. U had gelijk om me te waarschuwen tegen teleurstelling. De overste ook. Die zei zo’n beetje hetzelfde als u. Ik ben te veel op uiterlijke schijn afgegaan.’


  ‘Heeft Querry iets gedaan?’


  ‘God verhoede dat men iemand veroordeelt zonder alle feiten te hebben gehoord...’


  De deur ging open en Querry kwam binnen. De regen spetterde achter hem aan de kamer in en hij worstelde met de deur. Hij zei: ‘De peilstok buiten geeft al een halve centimeter aan.’


  Niemand zei iets. Pater Thomas liep een stukje in zijn richting.


  ‘M. Querry, is het waar dat u toen u naar Luc ging samen met Mme Rycker was?’


  ‘Ik heb haar erheen gereden. Ja.’


  ‘In ónze vrachtauto?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Terwijl haar man ziek was?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg pater Joseph.


  ‘Vraag dat maar aan M. Querry,’ antwoordde pater Thomas.


  ‘Wat moet hij me vragen?’


  Pater Thomas trok zijn rubberlaarzen aan en haalde zijn paraplu van de kapstok.


  ‘Wat zou ik gedaan moeten hebben?’ vroeg Querry en hij keek eerst naar pater Joseph en toen naar pater Paul. Pater Paul maakte een niet-begrijpend gebaar met zijn hand.


  ‘Vertel ons nu maar wat er loos is, pater,’ zei dokter Colin.


  ‘Ik moet u vragen met me mee te komen, M. Querry. We zullen met de zusters bespreken wat er nu moet gebeuren. Ik had tegen beter weten in gehoopt dat er een vergissing in het spel was. Ik zou zelfs willen dat u had geprobeerd te liegen. Dat zou minder schaamteloos zijn geweest. Ik wil niet dat u hier gevonden wordt door Rycker als die mocht komen.’


  ‘Wat zou Rycker hier te zoeken hebben?’ zei pater Jean.


  ‘Het zou kunnen dat hij zijn vrouw zoekt, nietwaar? Die is nu bij de zusters. Ze is een halfuur geleden gearriveerd. Na drie dagen alleen onderweg te zijn geweest. Ze is in verwachting,’ zei pater Thomas. De telefoon begon weer te rinkelen. ‘Van u.’


  Querry zei: ‘Dat is onzin. Dat kan ze tegen niemand hebben gezegd.’


  ‘Het arme kind. Ik neem aan dat ze niet de moed had het hem in zijn gezicht te zeggen. Ze is uit Luc gekomen om u te zoeken.’


  De telefoon ging opnieuw.


  ‘Het lijkt me mijn beurt om op te nemen,’ zei pater Joseph, terwijl hij zich met angst en beven naar de telefoon begaf.


  ‘We hebben u hier met open armen ontvangen, nietwaar? We hebben u geen vragen gesteld. We hebben niet in uw verleden gewroet. En in ruil daarvoor zadelt u ons hiermee op – een schandaal. Waren er niet genoeg vrouwen voor u in Europa?’ zei pater Thomas. ‘Moest u onze kleine gemeenschap hier als uitvalsbasis voor uw operaties gebruiken?’ Plotseling was hij weer de nerveuze en wanhopige priester die niet kon slapen en bang was voor het donker. Hij begon te huilen, zich vastklampend aan zijn paraplu als een Afrikaan aan een totempaal. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht als een vogelverschrikker buiten was gelaten.


  ‘Hallo, hallo,’ riep pater Joseph in de telefoon. ‘In naam van alle bekende heiligen, kunt u niet wat zeggen, wie u ook bent?’


  ‘Ik ga meteen met u mee naar haar toe,’ zei Querry.


  ‘Dat is uw goed recht,’ zei pater Thomas. ‘Maar tot ruziemaken is ze niet in staat. Ze heeft de afgelopen drie dagen alleen maar een reep chocola gegeten. Ze had niet eens een boy bij zich toen ze arriveerde. Was de overste maar... Uitgerekend Mme Rycker. Altijd zo goed voor de missie. In Gods naam, wat is er nu weer, pater Joseph?’


  ‘Het is het ziekenhuis maar,’ zei pater Joseph opgelucht. Hij gaf de hoorn aan dokter Colin. ‘Het is het sterfgeval dat ik verwachtte,’ zei de dokter. ‘Goddank lijkt er vanavond ook nog iets zijn normale beloop te krijgen.’
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  Pater Thomas ging zwijgend voorop onder zijn reusachtige paraplu. Het was even gestopt met regenen, maar de nasleep droop van de baleinen. Pater Thomas was alleen bij tussenpozen zichtbaar, als de bliksem flitste. Hij had geen zaklantaarn, maar kende het pad in het donker uit zijn hoofd. Menige omelet en soufflé was op deze route gesneefd. Het witte huis van de nonnen was plotseling vlak bij hen in een gelijktijdig geflits en geraas – de bliksem was in een boom in de buurt geslagen en alle lichten van de missie vielen onmiddellijk uit.


  Een van de zusters kwam hun met een kaars tegemoet bij de deur. Ze keek over de schouder van pater Thomas naar Querry alsof hij de duivel zelf was – met angst, afkeer en nieuwsgierigheid. Ze zei: ‘Moeder zit bij Mme Rycker.’


  ‘We zullen naar binnen gaan,’ zei pater Thomas somber.


  Ze ging hen voor naar een witgeschilderde kamer waar Marie Rycker in een witgeschilderd bed onder een crucifix lag, met naast zich een brandende nachtkaars. Moeder Agnes zat aan het bed met een hand tegen Marie Ryckers wang. Het deed Querry denken aan een dochter die veilig was thuisgekomen na een langdurig bezoek aan een vreemd land.


  Pater Thomas vroeg op altaarfluistertoon: ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is ongedeerd,’ zei moeder Agnes, ‘lichamelijk althans.’


  Marie Rycker draaide zich om in het bed en keek naar hen op. Uit haar ogen straalde de doorzichtige eerlijkheid van een kind dat een glasharde leugen heeft voorbereid. Ze glimlachte naar Querry en zei: ‘Het spijt me. Ik moest wel hierheen komen. Ik was bang.’


  Moeder Agnes trok haar hand terug en sloeg Querry nauwlettend gade, alsof ze bang was voor een gewelddadige aanval op haar beschermelinge.


  Querry zei vriendelijk: ‘U heeft niets te vrezen. Het was de lange reis die u bang heeft gemaakt – meer niet. Nu u veilig onder vrienden bent, zult u toch wel uitleggen...’ Hij aarzelde.


  ‘O ja,’ fluisterde ze, ‘alles.’


  ‘Ze hebben niet begrepen wat u ze heeft verteld. Over ons gezamenlijke bezoek aan Luc. En het kind. Komt er inderdaad een kind?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel ze dan gewoon van wie dat kind is.’


  ‘Dat heb ik ze verteld,’ zei ze. ‘Het is van jou. En ook van mij natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, alsof door het toevoegen van die kwalificatie alles volstrekt duidelijk werd en van alle blaam gezuiverd was.


  Pater Thomas zei: ‘Ziet u nou wel?’


  ‘Waarom zegt u dat tegen ze? U weet dat het niet waar is. We zijn nooit in elkaars gezelschap geweest behalve in Luc.’


  ‘Die eerste keer,’ zei ze, ‘toen mijn man je meenam naar huis.’


  Het zou gemakkelijker zijn als hij woede had gevoeld, maar die voelde hij in het geheel niet: liegen is op een bepaalde leeftijd even natuurlijk als met vuur spelen. Hij zei: ‘U weet dat wat u zegt allemaal onzin is. Ik ben er zeker van dat u me geen kwaad wilt doen.’


  ‘O nee,’ zei ze, ‘nooit. Je t’aime, chérie. Je suis toute à toi.’


  Moeder Agnes trok vol walging haar neus in rimpels.


  ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen,’ zei Marie Rycker.


  ‘Nu moet ze rusten,’ zei moeder Agnes. ‘Dit kan ook morgenochtend besproken worden.’


  ‘U moet me alleen met haar laten praten.’


  ‘Geen sprake van,’ zei moeder Agnes. ‘Dat zou niet goed zijn. Pater Thomas, u staat hem niet toe...’


  ‘Mijn lieve mens, denkt u dat ik haar ga slaan? U kunt haar bij haar eerste gil komen redden.’


  Pater Thomas zei: ‘We kunnen moeilijk nee zeggen als Mme Rycker het wil.’


  ‘Natuurlijk wil ik het,’ zei ze. ‘Alleen daarvoor ben ik hiernaartoe gekomen.’ Ze legde haar hand op Querry’s mouw. Haar glimlach, vol treurig en gevallen vertrouwen, kon zich meten met die van Bernhardts Madame Gauthier op haar sterfbed.


  Toen ze alleen waren slaakte ze een gelukkige zucht. ‘Ziezo.’


  ‘Waarom heb je ze deze leugens verteld?’


  ‘Het zijn niet allemaal leugens,’ zei ze. ‘Ik hou echt van je.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds ik een nacht met je heb doorgebracht.’


  ‘Je weet heel goed dat dat helemaal niets voorstelde. We hebben whisky gedronken. Ik heb je een verhaal verteld zodat je kon slapen.’


  ‘Ja. Toen ben ik verliefd geworden. Nee, niet waar. Ik ben bang dat ik alweer lieg,’ zei ze met weinig overtuigende nederigheid. ‘Het was toen je voor het eerst bij ons thuis kwam. Un coup de foudre.’


  ‘De nacht dat we met elkaar naar bed zijn geweest, zoals je hun vertelde?’


  ‘Dat was eigenlijk ook een leugen. De nacht dat ik echt met je naar bed ben geweest was na het feestje bij de gouverneur.’


  ‘Waar heb je het nu in vredesnaam weer over?’


  ‘Ik wilde hem niet. De enige manier waarop ik het kon verdragen was door mijn ogen dicht te doen en te denken dat jij het was.’


  ‘Ik neem aan dat ik je nu moet bedanken,’ zei Querry, ‘voor het compliment.’


  ‘Toen moet mijn kind verwekt zijn. Dus je ziet dat het geen leugen was die ik heb verteld.’


  ‘Geen leugen?’


  ‘Alleen maar een halve leugen. Als ik niet de hele tijd aan jou had gedacht, zou ik helemaal zijn opgedroogd en dan komen kinderen niet zo makkelijk, toch? Dus in zekere zin is het jouw kind.’


  Met enig respect keek hij haar aan. Er zou een theoloog nodig zijn geweest om de kronkelige logica van haar argument ten volle te bevatten, om goede van kwade trouw te onderscheiden, en nog maar kortgeleden had hij haar als iemand beschouwd die te eenvoudig en jong was om een gevaar te zijn. Ze keek met een zegevierende glimlach naar hem op, alsof ze hem tot weer een nieuw verhaal hoopte te verleiden om de bedtijd uit te stellen. Hij zei: ‘Vertel me nu maar precies wat er is gebeurd toen je je man zag in Luc.’


  Ze zei: ‘Het was afschuwelijk. Echt afschuwelijk. Op een gegeven moment dacht ik dat hij me ging vermoorden. Dat van het dagboek wilde hij niet geloven. Hij ging de hele avond maar door totdat ik er niet meer tegen kon en toen zei ik: “Goed. Jij je zin. Ik ben met hem naar bed geweest. Hier en daar en overal.” Toen sloeg hij me. Hij zou me opnieuw geslagen hebben, denk ik, als M. Parkinson niet had ingegrepen.’


  ‘Was Parkinson er dan ook bij?’


  ‘Hij hoorde me huilen en kwam eraan.’


  ‘Om een paar foto’s te maken, neem ik aan.’


  ‘Ik geloof niet dat hij foto’s heeft gemaakt.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, hij kwam er natuurlijk achter hoe het allemaal zat. Hij wilde namelijk meteen naar huis, en ik zei nee, ik moet in Luc blijven tot ik het weet. “Weet?” vroeg hij. En toen kwam het er allemaal uit. Ik ben de volgende ochtend naar de dokter gegaan en toen ik het ergste wist ben ik gewoon vertrokken zonder terug te keren naar het hotel.’


  ‘Denkt Rycker dat het kind van mij is?’


  ‘Ik heb heel hard geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het van hem was – want in zekere zin kun je natuurlijk zeggen dat dat zo is.’ Ze strekte zich met een behaaglijke zucht uit op het bed en zei: ‘Hemel, ik ben blij dat ik hier ben. Het was echt doodeng om dat hele stuk in mijn eentje te rijden. Ik ben niet lang genoeg thuisgebleven om iets te eten mee te nemen en ik was ook een bed vergeten dus heb ik gewoon in de auto geslapen.’


  ‘In zijn auto?’


  ‘Ja. Maar M. Parkinson zal hem wel een lift naar huis hebben gegeven.’


  ‘Heeft het enige zin je te vragen pater Thomas de waarheid te vertellen?’


  ‘Nou, ik heb mijn schepen nogal drastisch verbrand, hè?’


  ‘Je hebt het enige thuis verbrand dat ik heb,’ zei Querry.


  ‘Ik moest gewoon ontsnappen,’ legde ze verontschuldigend uit. Voor het eerst werd hij geconfronteerd met een egoïsme dat even absoluut was als dat van hemzelf. De andere Marie was naar behoren gewroken: net als bij toute à toi waren de rollen nu omgekeerd.


  ‘Wat verwacht je dat ik doe?’ zei Querry. ‘Op mijn beurt van jou houden?’


  ‘Het zou fijn zijn als je dat kon, maar als je het niet kunt, zullen ze me naar huis moeten sturen, hè?’


  Hij liep naar de deur en deed hem open. Moeder Agnes verschool zich aan het eind van de gang. Hij zei: ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


  ‘U zult het arme kind wel hebben proberen over te halen om u te beschermen.’


  ‘O, tegenover mij geeft ze natuurlijk toe dat ze liegt, maar ik heb geen bandrecorder. Wat jammer dat de Kerk niet instemt met verborgen microfoons.’


  ‘Mag ik u verzoeken, M. Querry, voortaan weg te blijven uit ons huis?’


  ‘Dat hoeft u me niet te vragen. Pas zelf ook maar heel goed op met dat pakje dynamiet daar.’


  ‘Ze is een arm onschuldig jong...’


  ‘O, onschuldig... waarschijnlijk heeft u gelijk. God behoede ons voor alle onschuld. De schuldigen hebben tenminste zelfkennis.’


  De stoppen waren nog niet vervangen en alleen het gevoel van het pad onder zijn voeten leidde hem naar de missiegebouwen. De regen was naar het zuiden getrokken, maar de bliksem schichtte af en toe boven het oerwoud en de rivier. Voordat hij bij de missie kwam moest hij langs het huis van de dokter. Een olielamp brandde achter het raam en de dokter stond ernaast naar buiten te turen. Querry klopte op de deur.


  Colin vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze blijft bij haar leugens. Dat is haar enige manier om te ontsnappen.’


  ‘Te ontsnappen?’


  ‘Aan Rycker en Afrika.’


  ‘Pater Thomas praat nu met de anderen. Het ging mij niet aan, dus ben ik naar huis gegaan.’


  ‘Ze willen dat ik wegga, neem ik aan?’


  ‘God, ik wou dat de overste er was. Pater Thomas is niet bepaald een evenwichtig man.’


  Querry ging aan de tafel zitten. De Lepra-atlas lag opengeslagen bij een bonte bladzij vol kolkende kleur. Hij zei: ‘Wat is dit?’


  ‘Deze noemen we “de vissen die stroomopwaarts zwemmen”. De bacillen – die gekleurde spikkeltjes hier – zwermen langs de zenuwen.’


  ‘Ik dacht dat ik ver genoeg weg was,’ zei Querry, ‘toen ik hier belandde.’


  ‘Misschien waait het over. Laat ze toch praten. U en ik hebben belangrijker dingen te doen. Nu het ziekenhuis klaar is kunnen we beginnen met de mobiele afdelingen en de nieuwe toiletten waarover ik u vertelde.’


  ‘We hebben niet te maken met uw zieke mensen, dokter, en uw gekleurde visjes. Die zijn voorspelbaar. Dit zijn normale mensen, gezonde mensen met onvoorspelbare reacties. Het ziet ernaar uit dat ik niet dichter in de buurt van Pendélé zal komen dan Deo Gratias.’


  ‘Pater Thomas heeft niets over mij te zeggen. U kunt van nu af aan in mijn huis logeren als u het niet erg vindt om in de werkkamer te slapen.’


  ‘O nee. U kunt geen ruzie met hen riskeren. U bent te belangrijk hier. Ik zal moeten vertrekken.’


  ‘Waar wilt u naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Vreemd, vindt u niet, hoe bezorgd ik was toen ik hier aankwam, omdat ik dacht dat ik niet meer in staat was om pijn te voelen. Ik neem aan dat een priester die ik op de rivier ontmoette gelijk had. Hij zei dat je alleen maar hoefde te wachten. U heeft hetzelfde tegen me gezegd.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik weet niet of het mij spijt. U zei een keer dat wanneer je lijdt je je deel van het menselijk lot begint te voelen, aan de kant van de christelijke mythe, weet u nog? “Ik lijd dus ik ben.” Iets dergelijks heb ik een keer in mijn dagboek geschreven, maar ik weet niet meer precies wat of waar, en het woord was niet “lijd”.’


  ‘Wanneer iemand genezen is,’ zei de dokter, ‘kunnen we het ons niet veroorloven hem te verspillen.’


  ‘Genezen?’


  ‘In uw geval zijn er geen huidtests meer nodig.’
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  Pater Joseph veegde afwezig een mes af aan de rok van zijn soutane. Hij zei: ‘We mogen niet vergeten dat het alleen maar haar woord tegen het zijne is.’


  ‘Waarom zou ze zo’n schokkend verhaal verzinnen?’ vroeg pater Thomas. ‘Het kind zal in elk geval wel echt genoeg zijn.’


  ‘Querry is enorm nuttig voor ons geweest,’ zei pater Paul. ‘We hebben reden om dankbaar te zijn...’


  ‘Dankbaar? Kunt u dat echt geloven, pater, nadat hij ons voor schut heeft gezet? “De kluizenaar van de Congo”. “De heilige met een verleden”. Al die verhalen die de kranten hebben gepubliceerd. Wat zullen ze nu publiceren?’


  ‘U was meer ingenomen met die verhalen dan hij,’ zei pater Jean.


  ‘Natuurlijk was ik ingenomen. Ik geloofde in hem. Ik dacht dat zijn motieven om hier te komen zuiver waren. Ik heb hem zelfs verdedigd tegenover de overste toen die me waarschuwde... Maar toen realiseerde ik me niet wat zijn echte motieven waren.’


  ‘Als u die kent, vertel ons dan wat ze waren,’ zei pater Jean. Hij sprak op de droge precieze toon die hij gewoonlijk tijdens discussies over moraaltheologie gebruikte om elke kwestie aangaande seksuele zonde van emotie te ontdoen.


  ‘Ik kan alleen maar aannemen dat hij op de vlucht was voor een of ander vrouwenprobleem in Europa.’


  ‘Vrouwenprobleem is geen erg precieze beschrijving, en worden wij niet allemaal geacht daarvoor weg te lopen? De wens van de heilige Augustinus om een tijdje te wachten wordt niet algemeen aanbevolen.’


  ‘Querry is een erg goede aannemer,’ zei pater Joseph koppig.


  ‘Wat stelt u dan voor, dat hij hier in de missie moet blijven om in zonde te leven met Mme Rycker?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei pater Jean. ‘Mme Rycker moet morgen vertrekken. Uit wat u ons heeft verteld maak ik op dat hij niet van plan is met haar mee te gaan.’


  ‘Daarmee is de zaak niet afgedaan,’ zei pater Thomas. ‘Rycker zal willen scheiden. Misschien zal hij Querry zelfs aanklagen wegens echtbreuk, en de kranten zullen het hele stichtelijke verhaal publiceren. Ze zijn zo al geïnteresseerd genoeg in Querry. Denkt u dat de generaal blij zal zijn als hij aan zijn ontbijttafel over het schandaal in onze leprozerie leest?’


  ‘De nokbalk zit veilig op zijn plek,’ zei pater Joseph terwijl hij zijn mes bleef afvegen, ‘maar er moet nog een heleboel gebeuren.’


  ‘Gewoon wachten kan onmogelijk kwaad,’ zei pater Paul. ‘Misschien liegt het meisje. Misschien onderneemt Rycker geen actie. Misschien publiceren de kranten niets – het is niet het beeld van Querry dat ze de wereld willen voorschotelen. Misschien bereikt het verhaal de oren – of ogen – van de generaal niet eens.’


  ‘Denkt u dat de bisschop er niet over zal horen? Het doet inmiddels vast al de ronde in Luc. In de afwezigheid van de overste ben ik verantwoordelijk...’


  Broeder Philippe nam voor het eerst het woord. ‘Er staat een man buiten,’ zei hij. ‘Zal ik de deur maar niet van het slot doen?’


  Het was Parkinson, doorweekt en zwijgend. Hij had erg snel gelopen. Zijn hand ging heen en weer over zijn hart, alsof hij een dier probeerde te kalmeren dat hij als een Spartaan onder zijn hemd droeg.


  ‘Geef hem een stoel,’ zei pater Thomas.


  ‘Waar is Querry?’ vroeg Parkinson.


  ‘Dat weet ik niet. In zijn kamer misschien.’


  ‘Rycker is naar hem op zoek. Hij is naar het zusterhuis gegaan, maar daar was Querry al weg.’


  ‘Hoe wist u waar u moest zoeken?’


  ‘Ze had thuis een briefje voor Rycker achtergelaten. Als we geen autopech hadden gekregen bij de laatste veerboot hadden we haar wel ingehaald.’


  ‘Waar is Rycker nu?’


  ‘God mag het weten. Het is pikdonker buiten. Misschien is hij de rivier wel in gelopen.’


  ‘Heeft hij zijn vrouw gezien?’


  ‘Nee – een oude non duwde ons allebei naar buiten en deed de deur op slot. Dat maakte hem helemaal razend, neem dat maar van me aan. We hebben nog geen zes uur geslapen sinds Luc, en dat was meer dan drie dagen geleden.’


  Hij wiegde van voren naar achteren op de stoel. ‘O dat dit al te stevige vlees. Citaat. Shakespeare. Ik heb een zwak hart,’ legde hij uit aan pater Thomas, die door zijn gebrekkige Engels de gedachtegang van Parkinson maar moeilijk kon volgen. De anderen keken aandachtig toe en begrepen er weinig van. Ze hadden allemaal de indruk dat de situatie hopeloos uit de hand was gelopen.


  ‘Geef me alstublieft wat te drinken,’ zei Parkinson. Pater Thomas zag dat er nog een bodempje champagne zat in een van de vele flessen die nog steeds her en der op tafel stonden te midden van de kippenkarkassen en de resten van de verminkte niet-genuttigde soufflé.


  ‘Champagne?’ riep Parkinson uit. ‘Ik heb liever een glaasje gin.’ Hij keek naar de glazen en flessen: in één glas zat nog twee centimeter port. Hij zei: ‘Jullie nemen het er goed van hier.’


  ‘Het was een heel bijzondere dag,’ zei pater Thomas met enige gêne, terwijl hij de tafel een moment door de ogen van een vreemde bezag.


  ‘Een bijzondere dag – dat zou ik wel denken. Ik had nooit gedacht dat we de veerboot zouden halen, en nu met dat onweer zitten we hier misschien wel vast. Ik wou dat ik nooit naar dit verrekte donkere continent was gekomen. En de raaf sprak nimmer meer. Citaat. Iemand.’


  Buiten schreeuwde een stem iets onverstaanbaars.


  ‘Daar zal je hem hebben,’ zei Parkinson, ‘hij is aan het ronddolen. Hij is in blinde razernij. Ik zei tegen hem dat ik dacht dat christenen geacht werden te vergeven, maar het heeft geen zin om nu met hem te praten.’


  De stem kwam naderbij. ‘Querry,’ hoorden ze hem roepen. ‘Querry. Waar zit je, Querry?’


  ‘Wat een verdomde ophef om niks. En het zou me niets verbazen als er helemaal geen sprake is geweest van gescharrel. Dat heb ik hem gezegd. “Ze hebben het grootste deel van de nacht gepraat,” zei ik, “ik heb ze gehoord. Geliefden praten zo niet. Dan zijn er zwijgende tussenpozen.”’


  ‘Querry. Waar zit je, Querry?’


  ‘Ik denk dat hij het ergste wíl geloven. Daarmee komt hij op gelijke voet met Querry, begrijpt u, als ze om hetzelfde meisje vechten.’ Met enigszins verbazingwekkende mensenkennis voegde hij eraan toe: ‘Hij kan er niet tegen om niet belangrijk te zijn.’


  De deur ging weer open en een verfomfaaide, totaal verregende Rycker stond in de opening; hij keek van de ene pater naar de andere alsof hij verwachtte in hun midden Querry aan te treffen, misschien vermomd als priester.


  ‘M. Rycker,’ begon pater Thomas.


  ‘Waar is Querry?’


  ‘Kom alstublieft binnen en ga zitten om de zaak...’


  ‘Hoe kan ik zitten?’ zei Rycker. ‘Ik ben een vertwijfeld man.’ Hij ging desondanks zitten, op de verkeerde stoel – de zwakke rugleuning versplinterde. ‘Ik ben vreselijk geschokt, pater. Ik heb mijn ziel geopend voor die man, ik heb hem mijn diepste gedachten verteld, en dit is mijn beloning.’


  ‘Laten we rustig en verstandig praten...’


  ‘Hij lachte me uit en verachtte me,’ zei Rycker. ‘Welk recht had hij om me te verachten? Wij zijn allen gelijk in de ogen van God. Zelfs een arme plantagehouder en dé Querry. Een christelijk huwelijk kapotmaken.’ Hij rook heel sterk naar whisky. Hij zei: ‘Ik ga over een paar jaar met pensioen. Denkt hij dat ik zijn bastaard van mijn pensioen ga onderhouden?’


  ‘U bent al drie dagen onderweg, Rycker. U moet een nacht goed slapen. Daarna...’


  ‘Met mij wilde ze nooit naar bed. Ze had altijd een smoesje klaar, maar de eerste keer dat hij langskomt, alleen maar omdat hij beroemd is...’


  Pater Thomas zei: ‘We willen allemaal een schandaal vermijden.’


  ‘Waar is de dokter?’ zei Rycker op scherpe toon. ‘Ze waren twee handen op één buik.’


  ‘Die is thuis. Hij heeft hier niets mee te maken.’


  Rycker ging op weg naar de deur. Daar bleef hij een ogenblik staan alsof hij een toneel verliet en zijn laatste zin was vergeten. ‘Er is geen jury die mij zou veroordelen,’ zei hij en hij ging weer naar buiten, de duisternis en de regen in. Het duurde even voordat iemand iets zei en toen vroeg pater Joseph aan allen: ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Morgen lachen we hier allemaal om,’ zei pater Jean.


  ‘Ik zie de humor van de situatie niet in,’ antwoordde pater Thomas.


  ‘Wat ik bedoel is dat het een beetje lijkt op wat je leest in zo’n Palais Royal-klucht... De gekwetste echtgenoot wipt naar binnen en weer naar buiten.’


  ‘Ik lees geen Palais Royal-kluchten, pater.’


  ‘Ik denk weleens dat God niet helemaal serieus was toen Hij de mens zijn geslachtsdrift gaf.’


  ‘Als dat een van de doctrines is die u doceert tijdens moraaltheologie...’


  ‘En evenmin toen Hij de moraaltheologie verzon. Het was tenslotte de heilige Thomas van Aquino die zei dat Hij de wereld voor de grap had gemaakt.’


  Broeder Philippe zei: ‘Neem me niet kwalijk...’


  ‘U mag van geluk spreken dat u mijn verantwoordelijkheid niet draagt, pater Jean. Ik kan de zaak niet als een Palais Royal-klucht afdoen, wat de heilige Thomas ook geschreven heeft. Waar gaat u naartoe, broeder Philippe?’


  ‘Hij zei iets over een jury, pater, en ik bedacht opeens dat hij, nou ja, misschien wel een pistool bij zich heeft. Ik denk dat ik moet waarschuwen...’


  ‘Dit is te erg,’ zei pater Thomas. Hij wendde zich tot Parkinson en vroeg hem in het Engels: ‘Heeft hij een pistool bij zich?’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Dat hebben een heleboel mensen tegenwoordig bij zich, nietwaar? Maar hij zou het lef niet hebben om het te gebruiken. Ik heb u al verteld dat hij alleen maar belangrijk wil lijken.’


  ‘Ik denk, als u mij wilt excuseren, pater, dat ik maar beter naar dokter Colin kan gaan,’ zei broeder Philippe.


  ‘Wees voorzichtig, broeder,’ zei pater Paul.


  ‘Och, ik weet heel wat van vuurwapens af,’ antwoordde broeder Philippe.
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  ‘Schreeuwde daar iemand?’ vroeg dokter Colin.


  ‘Ik heb niets gehoord.’ Querry ging naar het raam en tuurde in het donker. Hij zei: ‘Ik wou dat broeder Philippe het licht weer aandeed. Het wordt tijd dat ik naar huis ga, en ik heb geen zaklantaarn.’


  ‘Ze zullen de stroom nu niet aansluiten. Het is al na tienen.’


  ‘Ze zullen willen dat ik zo snel mogelijk vertrek, denkt u niet? Maar het zal nog minstens een week duren voordat de boot hier is. Misschien kan iemand me met de auto wegbrengen...’


  ‘Ik betwijfel of de weg begaanbaar zal zijn na deze regen, en er is nog meer op komst.’


  ‘Dan hebben we nog een paar dagen om over die mobiele afdelingen te praten waar u van droomt, nietwaar? Maar ik ben geen ingenieur, dokter. Broeder Philippe zal u beter kunnen helpen dan ik.’


  ‘Wij leiden hier een geïmproviseerd leven,’ zei dokter Colin. ‘Het enige wat ik wil is iets geprefabriceerds op wielen. Iets wat we op het chassis van een halftonner kunnen zetten. Waar heb ik dat papier gelaten? Er is een idee dat ik u wil laten zien...’ De dokter opende de la van zijn bureau. Daarin bevond zich de foto van een vrouw. Ze lag daar te wachten, ongezien door vreemden, zonder stof te vergaren, altijd aanwezig wanneer de la openging.


  ‘Ik zal deze kamer missen – waar ik ook ben. U heeft me nooit over uw vrouw verteld, dokter. Hoe het komt dat ze is gestorven.’


  ‘Ze leed aan slaapziekte. Ze trok in de begintijd veelvuldig de rimboe in om de melaatsen over te halen zich hier te komen laten behandelen. We hadden toen nog niet zulke effectieve middelen tegen slaapziekte als tegenwoordig. Mensen gaan te vroeg dood.’


  ‘Ik had gehoopt in hetzelfde stukje grond te eindigen als u en zij. We zouden samen een atheïstisch hoekje hebben gevormd.’


  ‘Ik vraag me af of u zich daarvoor zou hebben gekwalificeerd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘U gaat te zeer gebukt onder uw gebrek aan geloof, Querry. U blijft er maar aan voelen, als aan een zere plek die u kwijt wilt. Ik ben tevreden met de mythe; u niet – u moet geloven of niet geloven.’


  Querry zei: ‘Er is daar iemand aan het roepen. Ik dacht even dat het mijn naam was... Maar het is altijd alsof je je eigen naam hoort, wat iemand ook roept. Er hoeft maar één lettergreep hetzelfde te zijn. Wij zijn zulke egoïsten.’


  ‘U moet vroeger heel wat geloof hebben gehad om het nu zo erg te missen.’


  ‘Ik heb hun mythe in zijn geheel geslikt, als u dat geloven wilt noemen. Dit is mijn lichaam en dit is mijn bloed. Als ik die passage nu lees lijkt ze zo overduidelijk symbolisch, maar hoe kun je verwachten dat een stel arme vissers symbolen herkent? Alleen tijdens momenten van bijgeloof herinner ik me dat ik het sacrament opgaf voordat ik het geloof opgaf, en de priesters zouden zeggen dat er een verband was. Het afwijzen van de genade, zou Rycker zeggen. Nou ja, ik denk dat geloof een soort roeping is en de meeste mensen hebben niet genoeg ruimte in hun hersens of hart voor twee roepingen. Als we echt ergens in geloven hebben we immers geen andere keus dan door te gaan. Anders holt het leven het geloof langzaam uit. Mijn architectuur stond stil. Je kunt niet een halve gelovige of een halve architect zijn.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat u niet eens meer een halve bent?’


  ‘Misschien was mijn roeping in geen van beide gevallen sterk genoeg, en het soort leven dat ik leidde was dodelijk voor beide. Je hebt een erg sterke roeping nodig om succes te weerstaan. De populaire priester en de populaire architect – voor het talent van allebei kan walging gemakkelijk dodelijk zijn.’


  ‘Walging?’


  ‘Walging van de lof. Zo misselijkmakend als die is, dokter, door de stompzinnigheid ervan. Juist de mensen die mijn kerken hadden verpest zongen naderhand het luidruchtigst de lof van wat ik had gebouwd. De boeken die ze hebben geschreven over mijn werk, de vrome motieven die ze me hebben toegedicht – die waren voor mij voldoende om de tekentafel spuugzat te worden. Er was meer geloof voor nodig dan ik bezat om dat allemaal te weerstaan. De lof van priesters en vrome lieden – de Ryckers van deze wereld.’


  ‘De meeste mensen lijken gemakkelijk met succes te kunnen leven. Maar u bent hierheen gekomen.’


  ‘Ik denk dat ik overal behoorlijk goed van ben genezen, zelfs van de walging. Ik ben hier gelukkig geweest.’


  ‘Ja, u leerde uw vingers behoorlijk goed gebruiken, ondanks de verminking. Alleen één zere plek lijkt niet te willen wijken, en daar wrijft u voortdurend over.’


  ‘U vergist zich, dokter. Soms praat u als pater Thomas.’


  ‘Querry,’ riep een stem onmiskenbaar. ‘Querry.’


  ‘Rycker,’ zei Querry. ‘Hij moet zijn vrouw hiernaartoe zijn gevolgd. Ik hoop bij God dat de zusters hem niet bij haar hebben gelaten. Ik kan maar beter met hem gaan praten...’


  ‘Laat hem eerst afkoelen.’


  ‘Ik moet hem tot rede zien te brengen.’


  ‘Wacht dan tot morgenochtend. ’s Nachts is men niet voor rede vatbaar.’


  ‘Querry. Querry. Waar zit je, Querry?’


  ‘Wat een bespottelijke situatie is dit,’ zei Querry. ‘Dat dit mij moet overkomen. De onschuldige echtbreker. Dat is geen slechte titel voor een komedie.’ Zijn mond deed moeite om te glimlachen. ‘Leen me de lamp.’


  ‘U kunt zich er veel beter buiten houden, Querry.’


  ‘Ik moet iets doen. Hij maakt zoveel kabaal... Dat zal alleen maar bijdragen aan wat pater Thomas “het schandaal” noemt.’


  De dokter volgde hem met tegenzin naar buiten. Het onweer was van voren af aan begonnen en laveerde opnieuw in hun richting vanaf de overkant van de rivier. ‘Rycker,’ riep Querry terwijl hij de lamp omhooghield, ‘hier ben ik.’ Er kwam iemand op hen af rennen, maar toen hij de lichtkring bereikte zagen ze dat het broeder Philippe was. ‘Ga alstublieft het huis weer in,’ zei broeder Philippe, ‘en doe de deur dicht. We denken dat Rycker misschien een pistool bij zich heeft.’


  ‘Hij zou niet zo gek zijn om het te gebruiken,’ zei Querry.


  ‘Maar toch... om onaangenaamheden te vermijden...’


  ‘Onaangenaamheden... U weet de dingen prachtig af te zwakken, broeder Philippe.’


  ‘Ik weet niet waar u op doelt.’


  ‘Laat maar. Ik zal uw advies ter harte nemen en me verstoppen onder het bed van dokter Colin.’


  Hij had een paar stappen terug gedaan toen de stem van Rycker zei: ‘Stop. Blijf staan waar u bent.’ De man kwam wankelend tevoorschijn uit de duisternis. Op de klaaglijke toon van alledag zei hij: ‘Ik heb u overal gezocht.’


  ‘Nou, hier ben ik.’


  Ze keken alle drie naar Ryckers rechterhand, die in zijn zak zat verstopt.


  ‘Ik moet met u praten, Querry.’


  ‘Praat dan, en als u klaar bent, wil ik ook graag een woordje met u wisselen.’ Stilte volgde. Ergens in de leprozerie blafte een hond. De bliksem zette hen allemaal in het licht als een flitslamp.


  ‘Ik wacht, Rycker.’


  ‘U – u afvallige.’


  ‘Zijn we hier voor een discussie over het geloof? Ik geef toe dat u veel meer over de liefde voor God weet dan ik.’


  Ryckers antwoord werd gedeeltelijk bedolven door de zware klap van de donder. De laatste zin stak als een paar benen onder het puin vandaan.


  ‘... me ervan te overtuigen dat wat ze schreef niets te betekenen had, en al die tijd moet u hebben geweten dat er een kind op komst was.’


  ‘Uw kind. Niet het mijne.’


  ‘Bewijs dat dan. U kunt het maar beter bewijzen.’


  ‘Een ontkenning valt moeilijk te bewijzen, Rycker. Natuurlijk, de dokter kan mijn bloed testen, maar u zult zes maanden moeten wachten op het...’


  ‘Hoe durft u mij uit te lachen?’


  ‘Ik lach u niet uit, Rycker. Uw vrouw heeft ons allebei een hak gezet. Ik zou haar een leugenaar noemen als ik dacht dat ze zelfs maar zou weten wat een leugen is. Zij denkt dat de waarheid alles is wat haar zal beschermen of haar zal terugsturen naar haar kinderkamer thuis.’


  ‘U gaat met haar naar bed en daarna beledigt u haar. U bent een lafaard, Querry.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Misschien. Misschien. Niets wat ik kan zeggen zou dé Querry ooit boos maken, is het wel? Hij is zo verduiveld belangrijk, hoe zou hij kunnen malen om wat de eenvoudige bedrijfsleider van een palmoliefabriek – mijn ziel is net zo goed onsterfelijk als die van u, Querry.’


  ‘Daar wil ik helemaal geen aanspraak op maken. Wat mij betreft mag u Gods belangrijke man zijn, Rycker. Ik ben voor niemand dé Querry behalve voor u. Zeker niet voor mezelf.’


  ‘Kom alstublieft mee naar de missie, M. Rycker,’ smeekte broeder Philippe. ‘We zullen daar een bed voor u opmaken. Na een nacht slapen zullen we ons allemaal beter voelen. En morgenochtend een koude douche,’ voegde hij eraan toe, en als om zijn woorden te illustreren daalde een waterval van regen plotseling op hen neer. Querry maakte een merkwaardig onbeholpen geluid dat de dokter inmiddels als een lach had leren interpreteren, en Rycker schoot tweemaal. De lamp viel samen met Querry en sloeg te pletter; de brandende lont laaide nog eenmaal op onder de stortvloed van regen en verlichtte een open mond en een paar verbaasde ogen, om daarna uit te gaan.


  De dokter liet zich op zijn knieën in de modder ploffen en tastte naar Querry’s lichaam. De stem van Rycker zei: ‘Hij lachte me uit. Hoe durft hij me uit te lachen?’ De dokter zei tegen broeder Philippe: ‘Ik heb zijn hoofd. Kunt u zijn benen vinden? We moeten hem naar binnen brengen.’ Tegen Rycker riep hij: ‘Leg dat pistool neer, idioot, en help!’


  ‘Niet Rycker,’ zei Querry. De dokter boog zich dieper over hem heen: hij kon hem nauwelijks verstaan. Hij zei: ‘Niet praten. We gaan u nu optillen. Het komt wel goed.’


  Querry zei: ‘Ik lachte mezelf uit.’


  Ze droegen hem de veranda op en legden hem neer buiten het bereik van de regen. Rycker haalde een kussen voor zijn hoofd. Hij zei: ‘Hij had niet moeten lachen.’


  ‘Hij lacht niet zo makkelijk,’ zei de dokter, en opnieuw klonk er een geluid dat op een verwrongen lach leek.


  ‘Absurd,’ zei Querry, ‘dit is absurd, of anders...’ maar wat voor alternatief, filosofisch of psychologisch, hij in gedachte had zouden ze nooit weten.
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  De overste was een paar dagen na de begrafenis teruggekeerd en bezocht de begraafplaats samen met dokter Colin. Ze hadden Querry niet ver van het graf van Mme Colin begraven, maar met voldoende tussenruimte voor de dokter mettertijd. Gezien de bijzondere omstandigheden had pater Thomas met de hand over het hart gestreken inzake het kruis – er was alleen een stuk hardhout uit het oerwoud neergezet, waarin Querry’s naam en data waren gekerfd. Evenmin was er een katholieke plechtigheid geweest, al had pater Joseph bij het graf officieus een gebed uitgesproken. Iemand – waarschijnlijk Deo Gratias – had naast de zandhoop een oude jampot neergezet met merkwaardig vervlochten twijgen en planten erin. Het leek meer op een offer aan Nzambe dan op een rouwkrans. Pater Thomas zou het hebben weggegooid, als pater Joseph hem daar niet van had weerhouden. 


  ‘Het is een erg ambigu offer,’ protesteerde pater Thomas, ‘voor een christelijke begraafplaats.’


  ‘Hij was een ambigu man,’ antwoordde pater Joseph.


  Parkinson had uit Luc een officiële krans laten komen, met op het lint: ‘Van drie miljoen lezers van de Post. De natuur was mij lief en naast de natuur de kunst. Robert Browning.’ Hij had er een foto van gemaakt voor toekomstig gebruik, maar met onverwachte bescheidenheid had hij geweigerd zich ernaast te laten vereeuwigen.


  De overste zei tegen Colin: ‘Het blijft me onwillekeurig spijten dat ik hier niet was. Ik had Rycker misschien in bedwang kunnen houden.’


  ‘Er moest vroeg of laat iets gebeuren,’ zei Colin. ‘Ze zouden hem nooit met rust hebben gelaten.’


  ‘Wie bedoelt u met “ze”?’


  ‘De idioten, de bemoeizieke idioten, die heb je toch overal? Hij was van alles genezen behalve van zijn succes; maar succes kun je niet genezen, net zomin als ik mijn mutilés hun vingers en tenen kan teruggeven. Ik laat ze teruggaan naar de stad, en de mensen kijken naar hen in de winkels en slaan hen gade op straat en vestigen de aandacht van anderen op hen als ze passeren. Met succes is het precies zo – een verminking van de natuurlijke mens. Loopt u met me mee?’


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar de hulppost. We hebben toch zeker genoeg tijd verdaan met de doden?’


  ‘Ik loop een stukje met u op.’ De overste zocht in de zak van zijn soutane naar een cheroot, maar vond er geen.


  ‘Heeft u Rycker gezien voordat u uit Luc vertrok?’ vroeg Colin.


  ‘Natuurlijk. Ze maken hem het leven heel gerieflijk in de gevangenis. Hij heeft gebiecht en hij is van plan elke ochtend ter communie te gaan. Hij studeert heel hard op Garrigou-Lagrange. En natuurlijk is hij een hele held in Luc. M. Parkinson heeft al een interview met hem getelegrafeerd en de journalisten uit de grote steden zullen weldra binnenstromen. Ik geloof dat de kop boven het artikel van M. Parkinson luidde: “Dood van een kluizenaar. De heilige die faalde”. De uitslag van het proces is natuurlijk een uitgemaakte zaak.’


  ‘Vrijspraak?’


  ‘Natuurlijk. De crime passionnel. Iedereen zal krijgen wat hij wil – dat is echt een gelukkige afloop, vindt u niet? Rycker heeft het gevoel dat hij belangrijk is geworden voor zowel God als de mens. Hij begon zelfs over de mogelijkheid van het Belgisch College in Rome en een nietigverklaring. Ik heb hem niet aangemoedigd. Mme Rycker zal weldra naar huis kunnen en ze zal het kind houden. M. Parkinson heeft een veel beter verhaal dan hij ooit hoopte te vinden. Ik ben trouwens blij dat Querry zijn tweede artikel nooit heeft gelezen.’


  ‘Je kunt moeilijk zeggen dat het gelukkig is afgelopen voor Querry.’


  ‘O nee? Hij wilde toch altijd een stukje verder gaan?’ Verlegen voegde de overste eraan toe: ‘Denkt u dat er iets was tussen hem en Mme Rycker?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vroeg het me af. Te oordelen naar Parkinsons tweede artikel lijkt hij een man te zijn geweest met een reusachtige aanleg – nou ja – voor wat ze liefde noemen.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. En hij evenmin. Hij heeft me eens verteld dat hij zijn hele leven vrouwen alleen maar heeft gebruikt, maar ik denk dat hij zichzelf altijd in een zo ongunstig mogelijk licht stelde. Ik heb me zelfs weleens afgevraagd of hij niet aan een soort frigiditeit leed. Zoals een vrouw die voortdurend van partner wisselt in de hoop dat ze op een dag het ware orgasme zal ervaren. Hij zei dat hij altijd doeltreffend de schijn van liefde ophield, zelfs tegenover God in de dagen dat hij nog geloofde, maar toen merkte hij dat hij eigenlijk nergens van hield behalve van zijn werk, zodat hij de schijn uiteindelijk liet varen. En daarna, toen hij zelfs niet meer kon veinzen dat het liefde was wat hij voelde, ontbraken hem de motieven voor zijn werk. Dat was als de crisis van een ziekte – wanneer de patiënt totaal niet meer in het leven is geïnteresseerd. Dat is het moment waarop sommige mensen soms de hand aan zichzelf slaan, maar hij was taai, heel taai.’


  ‘U praat nu alsof hij was genezen.’


  ‘Ik denk echt dat hij dat was. Hij had geleerd andere mensen te dienen, ziet u, en te lachen. Een merkwaardige lach, maar toch was het een lach. Ik ben bang voor mensen die niet lachen.’


  De overste zei schuchter: ‘Ik dacht dat u misschien bedoelde dat hij zijn geloof begon terug te vinden.’


  ‘O nee, dat niet. Alleen een reden om te leven. U doet te veel uw best er een patroon in te ontdekken, eerwaarde.’


  ‘Maar als het patroon er is... u heeft zeker niet toevallig een cheroot, hè?’


  ‘Nee.’


  De overste zei: ‘Wij analyseren motieven te veel. Dat heb ik een keer tegen pater Thomas gezegd. U herinnert zich wat Pascal zei, dat een man die naar God begint te zoeken hem al gevonden heeft. Datzelfde geldt misschien voor de liefde – als we haar zoeken, hebben we haar misschien al gevonden.’


  ‘Hij was geneigd – ik weet alleen wat hij me zelf heeft verteld – zijn zoeken te beperken tot het bed van een vrouw.’


  ‘Dat is niet zo’n slechte plek om ernaar te zoeken. Er zijn een heleboel mensen die daar alleen maar haat vinden.’


  ‘Zoals Rycker?’


  ‘We weten niet genoeg over Rycker om hem te veroordelen.’


  ‘Wat bent u toch vasthoudend, eerwaarde. U laat nooit iemand los, is het wel? U zou zelfs Querry het liefst voor uzelf opeisen.’


  ‘Het is me niet opgevallen dat u erg ontspant voordat een patiënt sterft.’


  Ze hadden de hulppost bereikt. De melaatsen zaten op de hete cementen trap te wachten tot er iets zou gebeuren. Bij het nieuwe ziekenhuis leunden de ladders tegen het dak, en het laatste werk vorderde. De nokbalk was gegeseld en gebogen door het onweer, maar hij werd op zijn plaats gehouden door zijn sterke banden van palmvezel.


  ‘Ik zie in de boekhouding,’ zei de overste, ‘dat u bent gestopt met het verstrekken van vitaminepillen. Is dat een verstandige besparing?’


  ‘Ik geloof niet dat de bloedarmoede door de dds-behandeling komt. Die komt door mijnworm. Het is goedkoper om toiletten te bouwen dan om vitaminepillen te kopen. Dat is ons volgende project. Ik bedoel, dat had het zullen zijn. Hoeveel patiënten zijn er vandaag komen opdagen?’ vroeg hij aan de hulppostassistent. 


  ‘Een stuk of zestig.’


  ‘Uw god zal wel een beetje teleurgesteld zijn,’ zei dokter Colin, ‘als hij naar die wereld van hem kijkt.’


  ‘Ze zullen u wel geen erg goed theologieonderwijs hebben gegeven toen u een jongen was. God kan niet teleurgesteld zijn of pijn voelen.’


  ‘Misschien dat ik daarom niet in hem geloof.’


  De dokter ging aan de tafel zitten en trok een blanco kaart naar zich toe. ‘Nummer 1,’ riep hij.


  Het was een kind van drie, helemaal naakt, met een bol buikje en een bungelend kwastje en een vinger die in zijn mondhoek stak. De dokter liet zijn vingers over de huid van de rug gaan terwijl de moeder van het kind wachtte.


  ‘Ik ken dat kereltje,’ zei de overste. ‘Hij kwam altijd snoepjes bij me halen.’


  ‘Hij is besmet,’ zei dokter Colin. ‘Voel die plekken maar, hier en hier. Maar maakt u zich geen zorgen,’ voegde hij er op onderdrukt woedende toon aan toe, ‘we zullen hem over een jaar of twee kunnen genezen, en ik kan u beloven dat er geen verminkingen zullen zijn.’
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