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      Voor C.


      

    


    
      De mens heeft plaatsen in zijn hart die nog niet bestaan, en daarin komt het lijden binnen, opdat zij zullen bestaan.


      ..


      Léon Bloy

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      Eerste boek


      I


      Een verhaal heeft geen begin of eind: willekeurig kiest men uit zijn herinnering dat ogenblik vanwaar men terugziet of vanwaar men vooruitziet. Ik zeg ‘kiest men’ met de lichtvaardige trots van een beroepsschrijver die – de weinige keren dat er serieus aandacht aan hem is besteed – is geprezen om zijn technische vaardigheid, maar kíes ik inderdaad uit vrije wil die donkere natte januari-avond in het park, in 1946, de aanblik van Henry Miles die zich voorovergebogen een weg baant door de stromende regen, of hebben deze beelden mij gekozen? Het is gemakkelijk, het is in overeenstemming met de regels van mijn vak, juist daar te beginnen, maar als ik toen aan een God had geloofd, had ik ook kunnen geloven aan een hand die me aan mijn mouw trok, een influistering: ‘Spreek hem aan: hij heeft je nog niet gezien.’


      Want waarom zou ik hem hebben aangesproken? Als haat niet een te groot woord is om te gebruiken met betrekking tot een medemens, dan haatte ik Henry – dan haatte ik zijn vrouw Sarah ook. En kort na wat er die avond gebeurde zal hij mij zijn gaan haten, zoals hij ongetwijfeld zijn vrouw soms moet hebben gehaat en die ander, aan wie wij toen tot ons geluk niet geloofden. Dit is dus veel meer een verhaal van haat dan van liefde, en als ik iets ten gunste van Henry en Sarah zal zeggen, hoeft niemand aan mijn woorden te twijfelen: ik schrijf tegen mijn vooroordeel in, want mijn beroepstrots gebiedt mij de bijna-waarheid te verkiezen, zelfs al geef ik daarmee uitdrukking aan mijn bijna-haat.


      Het was vreemd Henry op zo’n avond buiten te zien: hij was op zijn comfort gesteld, en trouwens – dat dacht ik tenminste – hij had Sarah. Voor mij is comfort als de verkeerde herinnering op de verkeerde plaats of tijd: wie eenzaam is, verkiest ongemak. Zelfs in de zit-slaapkamer die ik bewoonde aan de verkeerde kant, de zuidkant, van het park, te midden van de overblijfselen van andermans meubilair, was het nog te comfortabel. Ik besloot een korte wandeling te maken in de regen en iets te gaan drinken in het buurtcafé. De kleine nauwe vestibule hing vol hoeden en jassen die er niet thuishoorden en ik nam per ongeluk de paraplu van iemand anders mee – de man van de tweede verdieping had vrienden op bezoek. Toen trok ik de deur met het glas-in-loodraam achter me dicht en liep voorzichtig de stoeptreden af die in 1944 waren stukgebombardeerd en nooit vernieuwd. Ik had alle reden mij die gebeurtenis te herinneren, hoe het gebrandschilderde glas, taai, lelijk en Victoriaans, de schok had overleefd zoals onze grootvaders zelf hem overleefd zouden hebben.


      Zodra ik de laan door het park was ingeslagen, merkte ik dat ik de verkeerde paraplu had meegenomen, want deze lekte en de regen liep in de kraag van mijn jas, en toen zag ik Henry. Ik had hem zo gemakkelijk kunnen ontlopen; hij had geen paraplu bij zich en in het licht van de lantaarn zag ik dat hij verblind werd door de regen. De zwarte bladerloze bomen gaven geen beschutting: ze stonden erbij als kapotte afvoerpijpen; en de regen droop van zijn donkere bolhoed en liep in stromen langs zijn zwarte ambtenarenjas. Als ik gewoon langs hem heen was gelopen, zou hij me niet hebben opgemerkt, en voor alle zekerheid had ik een paar passen van het trottoir af kunnen doen, maar ik zei: ‘Henry, ik had je haast niet herkend’, en zag zijn ogen oplichten alsof wij oude vrienden waren.


      ‘Bendrix,’ zei hij met warmte in zijn stem, al had hij alle reden om mij te haten, niet ik hem.


      ‘Wat doe jij in de regen, Henry?’ Er zijn mensen die onweerstaanbaar op je plaagzucht werken: mensen met deugden die je zelf niet hebt. Hij zei ontwijkend: ‘O, ik had behoefte aan wat frisse lucht’, en een plotselinge windvlaag deed hem nog juist op tijd naar zijn hoed grijpen om te voorkomen dat die naar de noordkant werd weggewaaid.


      ‘Hoe is het met Sarah?’ vroeg ik omdat het een vreemde indruk had kunnen maken als ik dat niet had gevraagd, hoewel niets mij meer plezier zou hebben gedaan dan te horen dat zij ziek, ongelukkig, stervende was. Ik verbeeldde me in die tijd dat elke kwelling die zij onderging de mijne zou verlichten, en dat als zij dood was, ik vrij zou kunnen zijn: dat ik mij niet langer al die dingen zou verbeelden die iemand zich in mijn eerloze omstandigheden inbeeldt. Ik zou zelfs vriendschap kunnen voelen voor die arme stumper van een Henry, dacht ik, als Sarah dood was.


      Hij zei: ‘O, die is vanavond ergens heen’, en daarmee riep hij weer die duivel in mij wakker die zich vroegere dagen herinnerde, wanneer Henry precies zo’n antwoord moest hebben gegeven aan anderen die naar Sarah vroegen, terwijl ik alleen wist waar zij was. ‘Ga je mee iets drinken?’ vroeg ik, en tot mijn verbazing liep hij met mij mee. We waren nooit eerder samen iets gaan drinken behalve bij hem thuis.


      ‘Het is lang geleden dat we je voor het laatst hebben gezien, Bendrix.’ Om de een of andere reden ben ik iemand die men alleen bij zijn achternaam kent – een voornaam had ik evengoed niet kunnen hebben, gezien het weinige gebruik dat mijn vrienden maakten van het nogal aanstellerige Maurice dat mijn geletterde ouders mij hadden meegegeven.


      ‘Heel lang.’


      ‘Laat eens zien – het moet meer dan een jaar zijn.’


      ‘Juni 1944,’ zei ik.


      ‘Zo lang al – nee maar.’ De sukkel, dacht ik, de sukkel die niets vreemds ziet in een tussentijd van anderhalf jaar. Nog geen vijfhonderd meter grasland scheidde onze twee ‘kanten’. Was het nooit bij hem opgekomen tegen Sarah te zeggen: ‘Hoe gaat het toch met Bendrix? Zullen we Bendrix niet weer eens vragen?’ en had hij in haar antwoord nooit iets... vreemds, ontwijkends, verdachts opgemerkt? Ik was even volledig uit hun gezichtskring verdwenen als een steen in het water. Misschien hebben de rimpelingen Sarah’s gemoedsrust een week lang verstoord, een maand lang... maar Henry was ziende blind. Ik had hem erom gehaat, ook al had ik ervan geprofiteerd, want ik wist dat anderen er ook van konden profiteren.


      ‘Is ze naar de bioscoop?’ vroeg ik.


      ‘O nee, ze gaat bijna nooit naar de bioscoop.’


      ‘Vroeger wel.’


      De Pontefract Arms was nog in kersttooi met papieren guirlandes en papieren klokken, de restanten van commerciële vrolijkheid, lichtpaars en oranje, en de jonge waardin leunde met haar borsten tegen de bar, vanwaar ze met een minachtende blik haar klanten overzag.


      ‘Gezellig,’ zei Henry, zonder dat hij het meende, en hij keek een beetje bedremmeld, een beetje verlegen om zich heen, terwijl zijn ogen een plaats zochten waar hij zijn hoed kon ophangen. Ik kreeg de indruk dat hij, wat cafés betrof, nooit verder was gekomen dan de eetgelegenheid bij Northumberland Avenue, waar hij met zijn collega’s van het ministerie placht te lunchen.


      ‘Wat zal het zijn?’


      ‘Ik zou wel zin hebben in een whisky.’


      ‘Ik ook, maar je zult genoegen moeten nemen met rum.’


      We zaten aan een tafeltje en speelden met ons glas: ik had nooit veel conversatie met Henry gehad. Ik betwijfel of ik het ooit de moeite waard zou hebben gevonden Henry of Sarah beter te leren kennen, als ik niet in 1939 begonnen was aan een verhaal met een hooggeplaatste rijksambtenaar in de hoofdrol. Zoals Henry James in een discussie met Walter Besant eens heeft gezegd: een jonge vrouw met voldoende talent hoeft slechts langs de ramen van een kazerne te lopen en er een blik naar binnen te werpen om een roman te schrijven over de brigade, maar ik denk dat zij halverwege haar boek de noodzaak zou hebben ingezien om met een van de officieren naar bed te gaan, al was het maar om de puntjes op de i te zetten. Niet dat ik met Henry naar bed ging, maar wat ik deed was bijna even doeltreffend, en de eerste avond dat ik Sarah mee uit eten nam had ik het koelbloedige voornemen de vrouw van een rijksambtenaar uit te horen. Zij wist niet wat ik in mijn schild voerde; ze dacht vast dat ik oprecht belangstelde in haar gezinsleven, en misschien heeft dat voor het eerst haar genegenheid voor mij opgewekt. Hoe laat ontbeet Henry? vroeg ik. Ging hij naar kantoor met de ondergrondse, de bus of met een taxi? Nam hij ’s avonds zijn werk mee naar huis? Had hij een aktentas met het koninklijke wapen erop? Onze vriendschap bloeide onder mijn belangstelling: zij was zo gevleid dat iemand Henry au sérieux nam. Henry was belangrijk, dat wil zeggen zoals een olifant belangrijk is, gemeten naar de grootte van zijn departement; sommige soorten van belangrijkheid blijven er hopeloos toe gedoemd dat niemand ze ernstig neemt. Henry was een belangrijk hoofdambtenaar op het ministerie van Sociale Zaken – daarna op het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Binnenlandse Veiligheid – ik heb er later om gelachen, op die ogenblikken waarop je je metgezel haat en wenst dat je een pistool bij de hand had... Er kwam een tijd dat ik Sarah met opzet vertelde dat ik me alleen voor Henry was gaan interesseren om hem te gebruiken voor mijn roman, als model voor een personage dat het lachwekkende, het komische element vertegenwoordigde. Toen was het dat zij een hekel aan mijn boek begon te krijgen. Zij was buitengewoon loyaal jegens Henry (dat heb ik nooit kunnen ontkennen), en in die donkere uren dat de duivel in mij zich roerde en zelfs de onschuldige Henry mijn weerzin opwekte, nam ik mijn toevlucht tot de roman en bedacht episoden die te grof waren om op te schrijven... Eens, toen Sarah een hele nacht bij mij had doorgebracht (ik had er verlangend naar uitgezien, zoals een schrijver uitziet naar het laatste woord van zijn boek), had ik plotseling alles bedorven met een opmerking die de stemming vergalde van wat soms uren achtereen een volmaakte liefde scheen. Ik was tegen twee uur gemelijk in slaap gevallen, werd om drie uur wakker en wekte Sarah door mijn hand op haar arm te leggen. Ik geloof dat ik het deed met de bedoeling alles weer goed te maken, tot mijn slachtoffer mij haar gezicht toekeerde, met ogen vochtig van slaap, onuitsprekelijk mooi en een en al vertrouwen. Zij was de ruzie vergeten, en zelfs in haar vergetelheid vond ik aanleiding voor een nieuwe ruzie. Wat zijn wij mensen toch verwrongen wezens, en dan zeggen ze dat een God ons heeft gemaakt; maar ik kan mij moeilijk een God voorstellen die niet zo simpel is als een volmaakte vergelijking, zo helder als kristal. Ik zei tegen haar: ‘Ik heb aan het vijfde hoofdstuk liggen denken. Eet Henry ooit koffiebonen om een frisse adem te hebben voor een belangrijke conferentie?’ Zij schudde haar hoofd en begon stilletjes te huilen, en ik deed natuurlijk alsof ik niet begreep waarom – een eenvoudige vraag, ik had erover liggen piekeren in verband met die man uit mijn boek, dit was geen aanval op Henry, de aardigste mensen eten soms koffiebonen... Zo praatte ik door. Zij bleef nog een tijdje huilen en viel toen weer in slaap – ze sliep altijd goed, en zelfs dat beschouwde ik als een reden te meer om kwaad te zijn.


      Henry dronk haastig zijn rum op, terwijl zijn ogen met een ongelukkige uitdrukking langs de paarse en oranje slingers dwaalden. Ik vroeg: ‘Prettige Kerstmis gehad?’


      ‘Heel prettig. Heel prettig,’ zei hij.


      ‘Thuis?’ Henry keek naar me op, alsof er iets vreemds had geklonken in de toon waarop ik dat woord uitsprak.


      ‘Thuis? Ja, natuurlijk.’


      ‘En Sarah maakt het goed?’


      ‘Ja.’


      ‘Nog een rum?’


      ‘Nu is het mijn beurt.’


      Terwijl Henry de rum haalde, ging ik naar de wc. De muren waren volgekalkt met allerlei verwensingen: ‘Rot op kroegbaas met je vrouw en d’r dikke borsten.’ ‘Alle pooiers en hoeren een vrolijke syfilis en een gelukkige druiper.’ Ik ging gauw terug naar de fleurige papieren slingers en het gerinkel van glaswerk. Soms zie ik mijzelf zo duidelijk in andere mensen weerspiegeld dat het me benauwt, en dan voel ik een sterk verlangen om in de heiligen te geloven, in heldendeugd.


      Ik herhaalde tegen Henry wat ik gelezen had. Ik wilde hem choqueren, en ik was heel verbaasd toen hij alleen maar zei: ‘Jaloezie is een nare eigenschap.’


      ‘Je bedoelt dat over die vrouw met haar dikke borsten?’


      ‘En dat andere ook. Als je je ellendig voelt, ben je jaloers op het geluk van anderen.’ Dat hij zoiets op het ministerie van Binnenlandse Veiligheid zou leren, was wel het laatste dat ik verwacht had. En daar – in die ene zin – vloeit de bitterheid weer uit mijn pen. Wat een bot, levenloos ding is die bitterheid. Als ik kon zou ik schrijven met liefde, maar als ik met liefde kon schrijven, zou ik niet zijn wie ik was: dan zou ik de liefde nooit hebben verloren. En toch, tegenover mij aan het glanzende marmeren blad van het cafétafeltje, voelde ik plotseling iets, niet iets zo buitensporigs als liefde, misschien niets meer dan kameraadschap in tegenspoed. ‘Voel jij je ellendig?’ vroeg ik Henry.


      ‘Bendrix, ik maak me zorgen.’


      ‘Vertel eens.’


      Ik denk dat het de rum was die zijn tong losmaakte, of vermoedde hij half en half hoeveel ik van hem wist? Sarah was loyaal, maar in een verhouding als wij hadden gehad kom je toch het een en ander te weten... Ik wist dat hij links van zijn navel een moedervlek had, omdat zo’n vlekje op mijn eigen huid Sarah er eens aan had herinnerd; ik wist dat hij bijziend was maar geen bril wilde dragen in het bijzijn van vreemden (en ik was nog steeds zozeer een vreemde dat ik hem nooit met een bril had gezien); ik wist dat hij om tien uur graag thee dronk; ik wist zelfs hoe hij sliep. Was hij zich ervan bewust dat ik al zoveel wist dat één ding meer of minder onze relatie niet zou veranderen? ‘Ik maak me zorgen over Sarah, Bendrix,’ zei hij.


      De deur van het café ging open en in het licht dat naar buiten viel zag ik de regen neerstriemen. Een opgewonden mannetje schoot naar binnen en riep vrolijk: ‘Goeienavond, lui.’ Niemand reageerde.


      ‘Is ze ziek? Ik dacht dat je zei...’


      ‘Nee. Niet ziek. Dat geloof ik niet.’ Hij keek diep ongelukkig om zich heen – dit was niet zijn milieu. Ik zag dat zijn ogen rood waren; misschien had hij zijn bril niet vaak genoeg gedragen – er zijn altijd zoveel vreemden, of misschien had hij gehuild. Hij zei: ‘Bendrix, hier kan ik niet praten’, alsof hij ooit de gewoonte had gehad ergens te praten. ‘Kom mee naar mijn huis.’


      ‘Zou Sarah al terug zijn?’


      ‘Ik denk het niet.’


      Ik betaalde onze vertering, en ook dat was een teken dat Henry in de war was – hij liet zich nooit zonder protest door anderen vrijhouden. Hij was altijd degene die in een taxi het geld in zijn handpalm gereedhield terwijl wij anderen in onze zakken zochten. De lanen van het park waren nog doorweekt van de regen, maar het was niet ver naar Henry’s huis. Hij opende de voordeur met zijn sleutel onder het waaiervormige Queen Anne-bovenlicht en riep: ‘Sarah, Sarah.’ Ik verlangde naar een antwoord en vreesde het, maar er kwam er geen. ‘Ze is nog uit,’ zei hij. ‘Kom mee naar mijn werkkamer.’


      Ik had nog nooit een voet in zijn werkkamer gezet: ik was altijd Sarah’s vriend geweest, en als ik Henry ontmoette was het op Sarah’s grondgebied, haar lukraak ingerichte zitkamer, waar geen twee dingen bij elkaar pasten en niets aan een plaats of tijd gebonden was, waar alles slechts een week oud scheen, omdat niets ooit mocht herinneren aan een voorkeur van vroeger of aan vroegere gevoelens. Alles was er gebruikt; juist zoals ik nu in Henry’s werkkamer voelde dat heel weinig ooit gebruikt was. Ik betwijfelde of de verzamelde werken van Gibbon ooit waren ingekeken, en die van Scott stonden er alleen omdat ze – vermoedelijk – van zijn vader waren geweest, evenals het bronzen afgietsel van de Discuswerper. En toch was hij gelukkiger in zijn ongebruikte kamer, om de eenvoudige reden dat het zijn kamer was: zijn bezit. Ik dacht met bitterheid en afgunst: als je iets veilig in je bezit hebt, hoef je het nooit te gebruiken.


      ‘Een whisky?’ vroeg Henry. Ik zag weer zijn ogen en vroeg me af of hij tegenwoordig meer dronk dan vroeger. In elk geval waren de dubbele whisky’s die hij schonk heel royaal.


      ‘Wat zit je dwars, Henry?’ vroeg ik. Ik had die roman over de rijksambtenaar allang opgegeven: ik was niet meer op stof voor een boek uit.


      ‘Sarah,’ zei hij.


      Zou ik geschrokken zijn als hij dat, net zo, twee jaar geleden had gezegd? Nee. Ik geloof dat ik dolblij zou zijn geweest – je krijgt op den duur zo schoon genoeg van bedrog. Ik zou een open en eerlijke strijd met vreugde hebben begroet, alleen al omdat er dan misschien een kans was geweest, hoe gering ook, dat ik door een tactische fout van zijn kant had gezegevierd. En nooit in mijn leven, daarvoor noch daarna, heb ik een overwinning zo begeerd. Zelfs mijn verlangen om een goed boek te schrijven is nooit zo groot geweest.


      Hij keek naar mij op met die rood omrande ogen en zei: ‘Bendrix, ik ben bang.’ Ik kon hem niet langer met een vaderlijk air behandelen; hij had de leerschool van het lijden doorlopen, dezelfde school als ik, en voor het eerst zag ik hem als een gelijke. Ik herinner me dat er zo’n oude vergeelde foto in een lijstje op zijn bureau stond, een foto van zijn vader, en dat ik, toen ik ernaar keek, werd getroffen door een sterke gelijkenis tussen die foto en Henry (de man op de foto was ongeveer even oud als Henry toen, midden veertig) en tegelijk door een groot verschil. Het was niet de snor die dat verschil uitmaakte – het was die Victoriaanse blik vol zelfvertrouwen, die blik van iemand die thuis is in de wereld en er de weg weet, en plotseling had ik weer dat warme gevoel van kameraadschap. Ik voelde meer sympathie voor hem dan ik voor zijn vader gevoeld zou hebben (die op het ministerie van Financiën had gewerkt). Wij waren mede-vreemden.


      ‘Waar ben je bang voor, Henry?’


      Hij viel in een leunstoel neer alsof iemand hem erin had geduwd en zei vol afschuw: ‘Bendrix, ik heb altijd gedacht dat het ergste, het allerergste dat iemand kan doen...’ Een paar jaar geleden zou ik ongetwijfeld op hete kolen hebben gezeten: nu was de gemoedsrust van de onschuld een vreemde en uitermate mistroostige gewaarwording voor me.


      ‘Je weet dat je mij kunt vertrouwen, Henry.’ Het was mogelijk, dacht ik, dat ze een brief had bewaard, hoewel ik er maar zo weinig had geschreven. Dat is een van de risico’s van het schrijversvak. Vrouwen overdrijven gemakkelijk de belangrijkheid van hun minnaars en voorzien nooit de teleurstelling die hun wacht wanneer op een goede dag in een catalogus van schrijvershandschriften een indiscrete brief wordt aangeboden met de vermelding ‘Interessant’ voor de prijs van vijf shilling.


      ‘Lees dit dan eens,’ zei Henry.


      Hij reikte me een brief toe: het was niet mijn handschrift. ‘Hier. Lees maar.’ Het was een brief van een vriend van Henry, die schreef: ‘Ik stel voor dat degene die jij wilt helpen zich in verbinding stelt met een zekere Savage, 159 Vigo Street. Volgens mijn ondervinding is hij bekwaam en discreet, en de mensen die hij in dienst heeft lijken me minder weerzinwekkend dan die jongens gewoonlijk zijn.’


      ‘Ik begrijp het niet, Henry.’


      ‘Ik had deze man geschreven dat een kennis me om raad had gevraagd over detectivebureaus. Het is vreselijk, Bendrix. Hij moet het hebben doorzien.’


      ‘Bedoel je werkelijk...?’


      ‘Ik heb nog niets ondernomen, maar daar ligt die brief op mijn bureau en herinnert me eraan... Het lijkt onbegrijpelijk, Bendrix, maar ik kan er absoluut zeker van zijn dat zij hem niet leest, terwijl ze wel tienmaal per dag in deze kamer komt. Ik leg hem zelfs niet weg in een la. En toch kan ik er niet van op aan... ze is op het ogenblik een eindje om. Een eindje om, Bendrix.’ Ook zijn vertrouwen was niet beschut tegen de regen, en hij hield het uiteinde van zijn mouw bij de gashaard.


      ‘Wat een nare toestand.’


      ‘Jij bent altijd een bijzondere vriend van haar geweest, Bendrix. Zeggen ze niet dat de echtgenoot de laatste is die werkelijk weet wat voor vrouw... Vanavond, toen ik je in het park zag, dacht ik dat als ik het jou zou vertellen, en jij zou me uitlachen, ik dan die brief zou kunnen verbranden.’


      Hij zat daar met zijn vochtige arm voor zich uitgestrekt en vermeed mij aan te zien. Ik had nooit minder behoefte tot lachen gevoeld, en toch had ik graag willen lachen als ik gekund had.


      Ik zei: ‘Dit is niet iets dat iemands lachlust opwekt, ook al is het onzinnig om te denken...’


      ‘Natuurlijk is het onzinnig,’ beaamde hij gretig, en hoopvol kwam zijn vraag: ‘Je zult me wel een idioot vinden, niet...?’


      Een ogenblik tevoren had ik met plezier willen lachen, maar nu, nu ik alleen maar hoefde te liegen, keerde alle oude jaloezie terug. Zijn man en vrouw zozeer één vlees dat als je de vrouw haat, je haar man ook moet haten? Zijn vraag herinnerde mij eraan hoe gemakkelijk hij te bedriegen was geweest: zo gemakkelijk dat hij in mijn ogen bijna medeplichtig was aan de ontrouw van zijn vrouw, zoals iemand die losse bankbiljetten in een hotelkamer laat liggen diefstal in de hand werkt, en ik haatte hem juist om de argeloosheid waarmee mijn liefde eens gebaat was geweest.


      De mouw van zijn jasje begon te stomen en hij herhaalde, terwijl hij nog steeds vermeed mij aan te zien: ‘Natuurlijk, het spreekt vanzelf dat je mij een idioot vindt.’


      Toen sprak de duivel: ‘O nee, dat vind ik helemaal niet, Henry.’


      ‘Bedoel je dat je echt denkt dat het... mogelijk is?’


      ‘Natuurlijk is het mogelijk. Sarah is ook maar een mens.’


      Verontwaardigd zei hij: ‘En ik heb altijd gedacht dat jij een vriend van haar was’, alsof ik die brief had geschreven.


      ‘Maar jij kent haar natuurlijk zoveel beter dan ik haar ooit gekend heb,’ zei ik.


      ‘In sommige opzichten,’ zei hij somber, en ik wist dat hij juist die opzichten bedoelde waarin ik haar het best kende.


      ‘Je vroeg me, Henry, of ik je een idioot vond. Ik heb alleen gezegd dat er in de mogelijkheid niets idioots schuilt. Ik heb niets ten ongunste van Sarah gezegd.’


      ‘Dat weet ik, Bendrix. Het spijt me. Ik heb de laatste tijd slecht geslapen. Elke nacht lig ik erover te piekeren wat ik met die ellendige brief moet doen.’


      ‘Verbranden.’


      ‘Kon ik dat maar.’ Hij hield hem nog steeds in zijn hand en een moment dacht ik werkelijk dat hij hem in de vlammen zou houden.


      ‘Of je moet meneer Savage gaan opzoeken,’ zei ik.


      ‘Maar tegenover hem kan ik niet doen alsof ik niet haar man ben. Denk je eens in, Bendrix, hoe het moet zijn om daar te zitten, voor een bureau, in een stoel waarin alle andere jaloerse echtgenoten hebben gezeten, en met hetzelfde verhaal... Zou er een wachtkamer zijn, zodat we elkaars gezicht zien voor we naar binnen gaan?’ Vreemd, dacht ik, je zou bijna zeggen dat Henry een rijke verbeelding had. Ik voelde mijn meerderwaardigheid wankelen en de oude plaagzucht kwam weer boven. Ik zei: ‘Waarom laat je mij niet gaan, Henry?’


      ‘Jou?’ Ik vroeg me een ogenblik af of ik niet te ver was gegaan, of zelfs Henry geen argwaan zou krijgen.


      ‘Ja,’ zei ik, wetende dat ik met vuur speelde, maar wat deed het er nu nog toe of Henry iets van het verleden te weten kwam? Het zou goed voor hem zijn en hem wellicht leren zijn vrouw beter in de gaten te houden. ‘Ik zou me kunnen uitgeven voor een jaloerse minnaar,’ ging ik voort. ‘Jaloerse minnaars zijn respectabeler, en minder belachelijk, dan jaloerse echtgenoten. Zij hebben de hele literatuur achter zich. Bedrogen minnaars zijn tragisch, nooit komisch. Denk maar aan Troilus. Ik zal mijn zelfrespect niet verliezen bij mijn bezoek aan meneer Savage.’ Henry’s mouw was droog geworden, maar hij hield hem nog steeds bij de haard en nu begon de stof te schroeien. Hij zei: ‘Zou je dat werkelijk voor me willen doen, Bendrix?’ en er stonden tranen in zijn ogen, alsof hij dit hoogste blijk van vriendschap niet had verwacht of verdiend.


      ‘Natuurlijk. Je schroeit je mouw, Henry.’


      Hij keek ernaar alsof het iemand anders z’n mouw was.


      ‘Maar dit is al te gek,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Eerst vertel ik je van alles en dan vraag ik je – dit. Je kunt je vrouw niet bespioneren door middel van een vriend – en die vriend zich laten uitgeven voor haar minnaar.’


      ‘Och, het is niet zoals het hoort,’ zei ik, ‘maar overspel of diefstal of op de loop gaan voor het vuur van de vijand hoort ook niet. De dingen die niet horen, gebeuren elke dag, Henry. Zo is het moderne leven. De meeste van die dingen heb ik zelf ook gedaan.’


      Hij zei: ‘Je bent een beste kerel, Bendrix. Een gesprek van man tot man was precies wat ik nodig had – om tot mezelf te komen’, en ditmaal hield hij de brief inderdaad in de gasvlammen. Toen hij de laatste verkoolde snippers in de asbak had gelegd, zei ik: ‘De man heette Savage en zijn adres was 159 of 169 Vigo Street.’


      ‘Vergeet het maar,’ zei Henry. ‘Vergeet maar wat ik je heb verteld. Het is je reinste onzin. Ik heb de laatste tijd veel last van hoofdpijn. Ik zal eens naar de dokter gaan.’


      ‘Daar ging de deur,’ zei ik. ‘Sarah is thuisgekomen.’


      ‘O,’ zei hij, ‘dat zal het meisje zijn. Ze is naar de bioscoop geweest.’


      ‘Nee, het was Sarah’s voetstap.’


      Hij liep naar de deur en deed die open, en werktuiglijk trok zijn gezicht zich in die dwaze plooi van aanhankelijke tederheid. Ik had mij altijd geërgerd aan die automatische reactie op haar verschijning, want het betekende niets – je kunt de aanwezigheid van een vrouw niet altijd welkom vinden, zelfs al ben je verliefd, en ik geloofde Sarah toen ze me vertelde dat ze nooit verliefd waren geweest. Er sprak een waarachtiger welkom, vind ik, uit mijn ogenblikken van haat en wantrouwen. Voor mij was ze tenminste iemand met een eigen karakter – niet een deel van het huis, zoals een stuk porselein dat voorzichtig behandeld moet worden.


      ‘Sa-rah,’ riep hij, ‘Sa-rah’, de naam rekkend met een onuitstaanbare huichelachtigheid.


      Hoe kan ik iemand die haar niet kent een beeld van haar geven zoals zij daar in de hal bleef staan onder aan de trap en zich naar ons omkeerde? Zelfs mijn verzonnen romanfiguren heb ik nooit anders kunnen beschrijven dan door middel van hun daden. Ik ben altijd van mening geweest dat in een roman de lezer vrij moet zijn zich een personage voor te stellen op de manier die hij verkiest: ik wil hem geen pasklare beelden opdringen. Nu word ik door mijn eigen techniek bedrogen, want ik wil niet dat het beeld van Sarah door dat van welke andere vrouw ook kan worden vervangen. Ik wil dat de lezer haar brede voorhoofd en vastberaden mond ziet, de vorm van haar schedel, maar alles wat ik kan onthullen is een onduidelijke gestalte in een druipende regenjas, die zich omdraait en zegt: ‘Ja, Henry?’ en dan: ‘Jij?’ Ze had me altijd ‘jij’ genoemd. ‘Ben jij het?’ door de telefoon. ‘Kun jij? Wil jij?’ zodat ik, dwaas die ik soms was, mij verbeeldde dat er maar één ‘jij’ in de wereld was, en dat was ik.


      ‘Leuk je te zien,’ zei ik – dit was een van de ogenblikken van haat. ‘Ben je een eindje om geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is hondeweer,’ zei ik beschuldigend, en Henry voegde er met zichtbare bezorgdheid aan toe: ‘Je bent doornat, Sarah. Je zult nog eens een dodelijke kou opdoen.’


      Een gemeenplaats met zijn banale wijsheid kan soms midden in een gesprek het noodlot aankondigen, maar zelfs al hadden wij toen geweten dat hij de waarheid sprak, dan vraag ik mij toch af of een van ons beiden enige werkelijke bezorgdheid zou hebben gevoeld voor haar afrekening met onze zenuwen, ons wantrouwen en onze haat.


      II


      Ik weet niet hoeveel dagen er verstreken. De verwarring van vroeger was teruggekeerd en in die toestand van diepe duisternis kun je niet zeggen welke dag het is, net zomin als een blinde een verandering van licht kan onderscheiden. Was het de zevende dag of de eenentwintigste dat ik besloot wat mij te doen stond? Nu, na verloop van drie jaar, herinner ik me vaag hoe ik op wacht stond aan de rand van het park en hun huis van een afstand in het oog hield, bij de vijver of in de portiek van de achttiende-eeuwse kerk, voor het geval dat de deur zou opengaan en Sarah de door geen bommen gehavende en goed geschrobde stoep zou afkomen. Maar dat gebeurde nooit. De dagen met regen waren voorbij en de nachten waren helder en vriezend, maar evenals bij een kapot weerhuisje kwam noch de man noch de vrouw naar buiten; nooit meer zag ik Henry na donker door het park lopen. Misschien schaamde hij zich over wat hij me verteld had, want hij was heel conventioneel. Ik gebruik dit adjectief nogal spottend, en toch, als ik eerlijk ben tegenover mijzelf, moet ik bekennen dat ik niets dan bewondering en vertrouwen voel voor al wat conventioneel is, zoals de dorpjes die je ziet liggen vanaf de grote weg waar de auto’s voorbijrijden, zo vredig met hun rieten daken en witte muren, zo’n toonbeeld van rust.


      Ik herinner me dat ik dikwijls van Sarah droomde in die donkere dagen of weken. Nu eens werd ik wakker met een gevoel van pijn, dan weer met een gevoel van vreugde. Als een vrouw de hele dag in je gedachten is, zou je ’s nachts niet ook nog van haar moeten dromen. Ik was bezig aan een boek dat niet wilde vlotten. Ik schreef mijn dagelijkse vijfhonderd woorden, maar de personages weigerden tot leven te komen. Bij het schrijven hangt zoveel af van de oppervlakkigheid van je leven. Terwijl je in beslag wordt genomen door boodschappen doen, belastingbiljetten invullen en gesprekken voeren met deze en gene, blijft de stroom van het onderbewuste ongehinderd voortvloeien, lost problemen op, effent de weg voor later: je gaat moedeloos en niet in staat iets te bedenken achter je bureau zitten, en plotseling komen de woorden als het ware uit de lucht vallen: de situaties die hopeloos schenen vastgelopen maken zich los: het werk is verricht terwijl je sliep of boodschappen deed of met vrienden praatte. Maar deze haat en achterdocht, deze hartstocht om alles te vernielen, wortelden dieper dan het boek – niet met het boek, maar met deze dingen hield het onderbewustzijn zich bezig, totdat ik op een ochtend wakker werd en wist, alsof ik er ’s nachts toe had besloten, dat ik vandaag meneer Savage zou opzoeken.


      Wat een wonderlijke verzameling vormen de beroepen waarin men vertrouwen stelt. Men vertrouwt zijn advocaat, zijn dokter, priester, neem ik aan, als men katholiek is, en nu voegde ik de privé-detective aan het rijtje toe. Henry’s vrees dat hij aan de onbescheiden blikken van de andere cliënten zou worden blootgesteld, bleek ongegrond. Het kantoor had twee wachtkamers, en in een ervan werd ik als enige binnengelaten. Het was merkwaardig zo weinig als dit kantoor leek op wat je in Vigo Street verwacht zou hebben – het had iets van de muffe sfeer van de typekamer van een advocatenkantoor, gecombineerd met een mondaine keuze van tijdschriften in de wachtkamer, meer als bij een tandarts – er lagen Harper’s Bazaar, Life en een aantal Franse modebladen, en de man die mij er binnenliet was een beetje al te hoffelijk en goedgekleed. Hij schoof een stoel voor me aan bij de haard en trok de deur heel behoedzaam achter zich dicht. Ik voelde me als een patiënt, en ik was eigenlijk ook een patiënt, ziek genoeg om de beroemde shockbehandeling voor jaloezie te ondergaan.


      Het eerste dat mij van meneer Savage opviel was zijn das: ik vermoed dat die iets met een oude schoolclub te maken had; het volgende hoe goed hij geschoren was onder het fijne laagje poeder op zijn gezicht, en tenslotte zijn voorhoofd, dat glansde waar het bleke haar terugweek, een baken van begrip, medeleven, hulpvaardigheid. Toen hij me een hand gaf, merkte ik dat hij mijn vingers op een vreemde manier samenkneep. Ik denk dat hij vrijmetselaar moet zijn geweest, en als ik die handdruk op de juiste wijze had kunnen beantwoorden, zou ik waarschijnlijk volgens een speciaal tarief zijn behandeld.


      ‘Meneer Bendrix?’ zei hij. ‘Gaat u zitten. Ik geloof dat dit de gemakkelijkste stoel is.’ Hij klopte een kussen voor me op en bleef bezorgd naast me staan totdat ik me met goed gevolg in de stoel had neergelaten. Toen ging hij op een rechte stoel naast me zitten, alsof hij me de pols ging voelen. ‘Vertelt u me nu eens alles met uw eigen woorden,’ zei hij; ik weet niet met wiens woorden ik het anders had moeten doen. Ik voelde me onzeker en bitter gestemd: ik was hier niet gekomen uit een behoefte aan medelijden, maar om, als mijn middelen het toelieten, te betalen voor praktische hulp.


      Ik begon: ‘Ik weet niet wat u ervoor rekent om iemands gangen na te gaan.’


      Meneer Savage streek even langs zijn streepjesdas. ‘Maakt u zich daarover geen zorgen, meneer Bendrix,’ zei hij. ‘Ik reken drie guinea voor dit eerste consult, maar als u verder geen gebruik van mijn diensten wenst te maken, reken ik niets, helemaal niets. De beste reclame, weet u’ – hij liet het cliché naar binnen glijden als een koortsthermometer – ‘is een tevreden klant.’


      In een zelfde situatie gedragen we ons vermoedelijk allemaal min of meer gelijk en gebruiken we dezelfde woorden. Ik zei: ‘Dit is een heel gewoon geval’, en niet zonder ergernis besefte ik dat meneer Savage er inderdaad al alles van wist nog voor ik een woord gezegd had. Niets dat ik had te zeggen zou meneer Savage vreemd in de oren klinken, niets dat hij kon opdelven zou dat jaar niet al tientallen keren zijn opgegraven. Zelfs een dokter wordt weleens door een patiënt van zijn stuk gebracht, maar meneer Savage was een specialist die zich slechts met één ziekte bezighield, waarvan hij elk symptoom kende.


      Op weerzinwekkend vriendelijke toon zei hij: ‘Neemt u er de tijd maar voor, meneer Bendrix.’


      Ik begon even verward te raken als al zijn andere patiënten. ‘Er zijn eigenlijk helemaal geen aanknopingspunten,’ legde ik uit.


      ‘Laat u dat maar aan mij over,’ zei meneer Savage. ‘U hoeft niets anders te doen dan mij een idee te geven, een indruk. Ik neem aan dat wij het over mevrouw Bendrix hebben?’


      ‘Eigenlijk niet.’


      ‘Maar dat is waar zij voor doorgaat?’


      ‘Nee, u begrijpt het helemaal verkeerd. Zij is de vrouw van een vriend van mij.’


      ‘En die heeft u naar mij toegestuurd?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan kent u de dame in kwestie wellicht – intiem?’


      ‘Nee. Sinds 1944 heb ik haar maar eenmaal ontmoet.’


      ‘Ik vrees dat het mij niet geheel duidelijk is. U zei iets van “iemands gangen nagaan”.’


      Toen pas besefte ik hoe kwaad hij me had gemaakt. ‘Zijn die paar jaar soms te lang om van iemand te houden of iemand te haten?’ viel ik uit. ‘Vergis u niet. Ik ben gewoon nummer zoveel van uw jaloerse cliënten, ik beweer niet dat ik anders ben dan de rest, behalve dat zich in mijn geval enige vertraging heeft voorgedaan.’


      Meneer Savage legde zijn hand op mijn arm, als bij een lastig kind. ‘Er is niets schandelijks aan jaloezie, meneer Bendrix. Jaloezie begroet ik altijd als het bewijs van ware liefde. En wat nu die dame betreft over wie wij het hebben: hebt u reden om aan te nemen dat zij op het ogenblik – intiem is met iemand anders?’


      ‘Haar man gelooft dat ze hem bedriegt. Ze heeft heimelijke afspraakjes. Ze verzint uitvluchten over waar ze geweest is. Ze heeft – geheimen.’


      ‘Aha, geheimen, juist.’


      ‘Het kan natuurlijk zijn dat er niets achter zit.’


      ‘Volgens mijn jarenlange ervaring, meneer Bendrix, zit er bijna altijd iets achter.’ Alsof hij me nu weer voldoende had gerustgesteld om de behandeling voort te zetten, keerde meneer Savage naar zijn bureau terug om het een en ander te noteren. Naam. Adres. Beroep van de echtgenoot. Met zijn potlood afwachtend boven het papier vroeg hij: ‘Weet meneer Miles van dit onderhoud af?’


      ‘Nee.’


      ‘Meneer Miles mag niet merken dat iemand de gangen van zijn vrouw nagaat?’


      ‘In geen geval.’


      ‘Dat maakt de zaak ingewikkelder.’


      ‘Misschien geef ik hem uw rapporten later ter inzage. Dat weet ik nog niet.’


      ‘Kunt u me enige inlichtingen geven over het huishouden? Is er een dienstmeisje?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Achtendertig?’


      ‘U weet niet of ze vrijers heeft?’


      ‘Nee. En ik weet ook niet hoe haar grootmoeder heet.’


      Meneer Savage schonk me een lankmoedig lachje: een ogenblik dacht ik dat hij van achter zijn bureau vandaan zou komen om mijn kussen weer wat op te kloppen. ‘Ik zie wel, meneer Bendrix, dat u niet veel ondervinding hebt op dit gebied. Een dienstmeisje is heel belangrijk. Zij kan ons zoveel vertellen over de gewoonten van haar mevrouw – als ze wil. U zou versteld staan als u wist wat er zelfs bij het eenvoudigste onderzoek allemaal belangrijk was.’ Hij liet die ochtend niet na zijn bewering waar te maken: het ene blaadje na het andere schreef hij vol met zijn klein kriebelig handschrift. Eenmaal onderbrak hij zijn verhoor om me te vragen: ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als de man die ik met het onderzoek zal belasten, in geval van uiterste noodzaak, bij u thuis kwam?’ Ik zei dat mij dat niet kon schelen, en terwijl ik het zei was het alsof ik toeliet dat mijn kamer werd besmet. ‘Als het niet strikt nodig is...’


      ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Dat begrijp ik’, en ik geloof werkelijk dat hij het begreep. Ik had hem kunnen zeggen dat de aanwezigheid van zijn detective als stof op mijn meubels zou achterblijven en mijn boeken als met roet zou besmeuren, zonder dat hij zich verbaasd of geërgerd zou hebben getoond. Ik heb een hartstocht voor smetteloos enkel-gelijnd foliopapier als ik schrijf: een vetveeg, een theevlek maakt het onbruikbaar, en de absurde gedachte kwam in me op dat ik mijn papier achter slot en grendel moest bewaren in geval van een onzindelijke bezoeker. Ik zei: ‘Het zou beter zijn als hij me van tevoren waarschuwde...’


      ‘Zeker, maar dat is niet altijd mogelijk. Uw adres, meneer Bendrix, en uw telefoonnummer?’


      ‘Ik heb geen privé-nummer. Mijn hospita heeft een extra toestel.’


      ‘Al mijn mannen nemen de grootste discretie in acht. Wilt u wekelijks een rapport ontvangen of wilt u liever alleen het eindrapport zien, als het onderzoek is afgesloten?’


      ‘Wekelijks. Het kan wel nooit worden afgesloten. Er valt waarschijnlijk niets te ontdekken.’


      ‘Bent u ooit naar de dokter geweest zonder dat er iets aan de hand was? Weet u, meneer Bendrix, het feit dat iemand voelt dat hij onze diensten nodig heeft, betekent bijna altijd dat er iets te rapporteren valt.’


      Ik geloof dat ik blij mocht zijn dat ik met meneer Savage te doen had. Hij was aanbevolen als minder onaangenaam dan mannen van zijn beroep meestal zijn, maar toch vond ik zijn zelfverzekerdheid afstotelijk. Alles welbeschouwd is het niet zo’n fatsoenlijk bedrijf om onschuldigen te betrappen, want zijn zij die elkaar liefhebben niet bijna altijd onschuldig? Ze hebben geen misdaad gepleegd, ze zijn er voor zichzelf van overtuigd dat ze geen kwaad hebben gedaan, ‘zolang niemand behalve ikzelf eronder lijdt’, het oude refrein ligt hun in de mond bestorven, en liefde rechtvaardigt natuurlijk alles – dat geloven ze tenminste, en dat had ook ik geloofd in de tijd dat ik liefhad.


      En toen we over de kosten kwamen te spreken, was meneer Savage verrassend bescheiden: drie guinea per dag, plus onkosten, ‘die natuurlijk moeten worden goedgekeurd’. Hij verstond hieronder, legde hij uit, ‘het bekende kopje koffie, begrijpt u, en soms moet er iets anders te drinken worden aangeboden’. Ik deed een flauwe poging om grappig te zijn door te zeggen dat ik whisky niet zou goedkeuren, maar het grappige ontging meneer Savage. ‘Ik heb een geval gekend,’ vertelde hij, ‘dat de kosten van een week lang onderzoek werden uitgespaard door een dubbele whisky op het juiste moment – de goedkoopste whisky waarvoor mijn cliënt ooit had betaald.’ Hij zei dat sommige van zijn cliënten een dagelijkse onkostennota verlangden, maar ik zei dat ik genoegen nam met een wekelijkse.


      De hele zaak was bijzonder vlot verlopen: tegen de tijd dat ik weer in Vigo Street stond, had hij mij er bijna van overtuigd dat dit het soort vraaggesprek was dat alle mannen vroeg of laat te beurt viel.


      III


      ‘En als er nog meer is dat u me in verband hiermee zou kunnen vertellen,’ herinner ik me dat meneer Savage gezegd had – voor een detective moet het even belangrijk zijn als voor een romanschrijver om eerst zijn alledaagse materiaal te verzamelen en dan pas het juiste uitgangspunt te kiezen. Maar wat is die keuze moeilijk – het vrijmaken van het werkelijke onderwerp. De ontzaglijke druk van de buitenwereld weegt op ons als een peineforte et dure. Nu ik mijn eigen geschiedenis ga schrijven, is het probleem er niet minder om; integendeel, er zijn zoveel meer feiten nu ik ze niet hoef te verzinnen. Hoe kan ik het menselijke element opdelven uit zijn woelige omgeving – de dagelijkse krant, de dagelijkse maaltijd, het verkeer dat voortkruipt naar Battersea, de meeuwen boven de oevers van de Theems op zoek naar brood, en de vroege zomer van 1939 die het park in bloei zette waar de kinderen hun scheepjes lieten varen – een van die schitterende, fatale vooroorlogse zomers? Ik vroeg me af of ik, als ik er lang genoeg over nadacht, haar toekomstige minnaar kon ontdekken op de party die Henry had gegeven.


      Het was onze eerste ontmoeting. We dronken slechte Zuid-Afrikaanse sherry wegens de oorlog in Spanje. Ik geloof dat ik Sarah opmerkte omdat zij gelukkig was: in die jaren was elk geluksgevoel sinds lang gedoemd te sterven onder de opstekende storm. Je trof het nog aan in dronken mensen, in kinderen, zelden ergens anders. Ik mocht haar meteen, omdat ze zei dat ze mijn boeken had gelezen en er verder niet op inging – ik merkte onmiddellijk dat ze mij meer als mens zag dan als schrijver. Het kwam niet in me op verliefd op haar te worden. Om te beginnen was ze mooi, en mooie vrouwen, vooral wanneer ze bovendien intelligent zijn, roepen ergens diep in mij een minderwaardigheidsgevoel op. Ik weet niet of de psychologen zich al met het Cophetua-complex hebben beziggehouden, maar ik heb het altijd moeilijk gevonden om seksuele begeerte te voelen zonder een besef van meerderwaardigheid, geestelijk of lichamelijk. Alles wat mij die eerste keer aan haar opviel was haar schoonheid en het feit dat ze gelukkig was, en de manier waarop ze mensen aanraakte, alsof ze van hen hield. Ik kan me maar één ding herinneren van wat ze tegen me zei, behalve die woorden waarmee ze ons gesprek opende: ‘U schijnt ook niet veel mensen aardig te vinden.’ Misschien was ik tegen mijn collega-schrijvers van leer getrokken. Ik weet het niet meer.


      Wat een zomer was dat. Ik zal niet proberen mij de juiste maand te herinneren – dat zou zoveel oude wonden openrijten – maar wel herinner ik mij dat ik het warme en overvolle vertrek verliet, nadat ik te veel slechte sherry had gedronken, en met Henry door het park wandelde. De zon viel schuin over het grasveld en zette het in een bleke gloed. De huizen in de verte waren de huizen van een Victoriaanse prent, klein, met zorg getekend en vredig: er huilde maar één kind, heel ver weg. De achttiende-eeuwse kerk stond als een stuk speelgoed op een eiland van gras – het speelgoed kon na donker buiten blijven, in het droge standvastige weer. Het was het uur waarop je vertrouwelijk werd met een vreemde.


      Henry zei: ‘Wat zouden we allemaal gelukkig kunnen zijn.’


      ‘Ja.’


      Ik voelde een grote genegenheid voor hem, zoals hij daar op het grasveld stond, buiten het bereik van zijn eigen party, met tranen in zijn ogen. Ik zei: ‘Je hebt een heerlijk huis.’


      ‘Mijn vrouw heeft het ontdekt.’


      Onze kennismaking dateerde pas van een week geleden – op een andere party; hij werkte toen op het ministerie van Sociale Zaken en ik had hem aangeklampt in verband met het materiaal voor mijn roman. Twee dagen daarna kwam de uitnodiging. Later hoorde ik dat ik dat aan Sarah had te danken. ‘Ben je al lang getrouwd?’ vroeg ik.


      ‘Tien jaar.’


      ‘Ik vond je vrouw charmant.’


      ‘Ze is een grote steun voor me,’ zei hij. Arme Henry. Maar waarom zou ik arme Henry zeggen? Bleek hij tenslotte niet alle troeven in handen te hebben – de troeven van tederheid, deemoed en vertrouwen?


      ‘Ik ga eens terug,’ zei hij. ‘Ik mag haar er niet alleen voor laten staan, Bendrix’, en hij legde zijn hand op mijn arm alsof we elkaar al jaren kenden. Had hij dat gebaar van haar geleerd? Getrouwde mensen gaan op elkaar lijken. We liepen terug en toen we de deur openden ving ik in een spiegel een glimp op van twee mensen die zich van elkaar losmaakten als uit een omhelzing – een van hen was Sarah. Ik keek naar Henry. Of hij had het niet gezien, of het kon hem niet schelen – of anders, dacht ik, moet hij wel heel ongelukkig zijn.


      Zou meneer Savage die scène belangrijk hebben gevonden? Het was niet, zoals ik later hoorde, een minnaar die haar had gekust; het was een van Henry’s collega’s van het ministerie, wiens vrouw er een week eerder met een zeeman vandoor was gegaan. Zij had hem die dag voor het eerst ontmoet, en het is niet waarschijnlijk dat hij nog steeds een rol speelde op het toneel waarvan ik zo resoluut was verdreven. Zo lang heeft liefde niet nodig om haar tijd te duren.


      Ik zou die verleden tijd liever met rust hebben gelaten, want schrijvende over 1939 voel ik al mijn haat weer bovenkomen. Haat schijnt op dezelfde klieren te werken als liefde: er worden zelfs dezelfde daden door teweeggebracht. Als ons niet was geleerd hoe wij de Lijdensgeschiedenis moesten uitleggen, zouden wij dan alleen uit hun daden hebben kunnen opmaken of het de jaloerse Judas of de lafhartige Petrus was die Christus liefhad?


      IV


      Toen ik na mijn bezoek aan meneer Savage thuiskwam en mijn hospita mij zei dat mevrouw Miles had opgebeld, voelde ik weer diezelfde opwinding van vroeger, als ik de voordeur hoorde dichtvallen, gevolgd door haar voetstap in de gang. Ik had de dwaze hoop dat onze ontmoeting van een paar dagen geleden iets in haar had wakker gemaakt, geen liefde natuurlijk, maar een sentiment, een herinnering die ik zou kunnen uitbuiten. Op dat ogenblik dacht ik dat als ik haar nog eenmaal kon bezitten – hoe kort, bruut en onbevredigend ook – mijn rust zou zijn weergekeerd: ik zou voorgoed met haar hebben afgerekend, en daarna zou ik haar verlaten, niet zij mij.


      Het was vreemd om na anderhalf jaar stilzwijgen dat nummer weer te draaien: Macaulay 7753, en nog vreemder dat ik het in mijn agenda moest opzoeken omdat ik niet zeker was van het laatste cijfer. Terwijl ik naar het oproepsignaal zat te luisteren, vroeg ik me af of Henry al thuis zou zijn van het ministerie en wat ik tegen hem zou zeggen als hij de telefoon opnam. Toen besefte ik dat niets de waarheid meer in de weg stond. Leugens hadden mij verlaten, en ik voelde me eenzaam alsof zij mijn enige vrienden waren geweest.


      De stem van een voorbeeldig afgericht dienstmeisje herhaalde het nummer in mijn oor. Ik vroeg: ‘Is mevrouw Miles thuis?’


      ‘Mevrouw Miles?’


      ‘Spreek ik niet met Macaulay 7753?’


      ‘Jawel.’


      ‘Ik wil mevrouw Miles spreken.’


      ‘U bent verkeerd verbonden’, en zij hing op. Het was nooit bij me opgekomen dat ook de kleine dingen met de tijd veranderen.


      Ik zocht Miles op in het telefoonboek, maar daarin stond nog het oude nummer: de gids was van meer dan een jaar geleden. Ik wilde juist Inlichtingen bellen, toen de telefoon ging: het was Sarah zelf. Enigszins verbouwereerd zei ze: ‘Ben jij het?’ Ze had me nooit bij een naam genoemd, en het feit dat ze het nu zonder de liefkozende benamingen van vroeger moest stellen, bracht haar in verlegenheid. ‘Met Bendrix,’ zei ik.


      ‘Je spreekt met Sarah. Heb je mijn boodschap niet gekregen?’


      ‘Ik was van plan je op te bellen, maar ik moest eerst een artikel afmaken. Trouwens, ik geloof niet dat ik je nummer heb. Ik neem aan dat het in de gids staat?’


      ‘Nee, nog niet. We hebben een ander nummer. Het is Macaulay 6204. Ik wou je iets vragen.’


      ‘Ja?’


      ‘Schrik maar niet. Ik wou met je lunchen, dat is alles.’


      ‘Graag. Met alle plezier. Wanneer?’


      ‘Morgen kun je zeker niet?’


      ‘Nee. Morgen niet. Zie je, dat artikel moet beslist...’


      ‘Woensdag?’


      ‘Mag het donderdag zijn?’


      ‘Goed,’ zei ze, en ik verbeeldde me haast dat ik in dat eenlettergrepige woord een klank van teleurstelling hoorde – zo bedriegt onze trots ons.


      ‘Dan zie ik je wel om één uur in Café Royal.’


      ‘Dat is lief van je,’ zei ze, en ik kon aan haar stem horen dat ze het meende. ‘Tot donderdag.’


      ‘Tot donderdag.’


      Ik zat met de hoorn in mijn hand en voor me zag ik de haat als een lelijke, domme man die je liever niet wilt kennen. Ik draaide haar nummer, ik moet haar hebben verrast voor ze tijd had gehad om van de telefoon weg te lopen, en zei: ‘Sarah. Morgen is goed. Ik was iets vergeten. Zelfde plaats. Zelfde tijd’, en terwijl ik daar zat, met mijn vingers op het zwijgende toestel en met iets om naar uit te zien, dacht ik bij mezelf: ik weet het weer. Zo voelt het om hoop te hebben.


      v


      Ik legde de krant plat op het tafeltje en las dezelfde bladzij telkens opnieuw, omdat ik niet naar de ingang wilde kijken. Er kwamen voortdurend mensen binnen, en ik wilde niet een van diegenen zijn die door steeds hun hoofd op en neer te bewegen een verlangend ongeduld verraden. Wat hebben wij te verwachten dat we ons zo duidelijk laten tekenen door teleurstelling? Het avondblad bevatte de gebruikelijke moord en een parlementair debat over de distributie van snoepgoed, en zij was nu vijf minuten te laat. Het was jammer voor mij dat ze juist binnenkwam toen ik op mijn horloge keek. Ik hoorde haar stem zeggen: ‘Het spijt me. Ik ben met de bus gekomen en het verkeer zat vast.’


      ‘De ondergrondse is vlugger,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik, maar ik vond de bus vlug genoeg.’


      Ze had me dikwijls uit het veld geslagen met de waarheid. In de tijd dat we verliefd waren probeerde ik haar wel méér dan de waarheid te laten zeggen – dat er aan onze verhouding nooit een eind zou komen, dat we eens zouden trouwen. Ik zou haar niet geloofd hebben, maar ik zou die woorden graag uit haar mond hebben gehoord, misschien alleen om de voldoening te smaken ze zelf tegen te spreken. Maar ze ging nooit in op dat spelletje van doen-alsof, en dan kon ze plotseling, onverwachts, maken dat er niets van mijn terughoudendheid overbleef door iets zo liefs en veelbelovends te zeggen... Ik herinner me hoe ik haar eens, toen ik me ongelukkig voelde omdat ze in alle rust aannam dat het ooit uit zou zijn tussen ons, tot mijn onuitsprekelijk geluk hoorde zeggen: ‘Nooit, nooit heb ik van een man gehouden zoals ik van jou houd, en dat zal ik ook nooit meer.’ Nu, ze had het zelf niet geweten, dacht ik, maar ook zij speelde hetzelfde spelletje van doen-alsof.


      Ze ging naast me zitten en vroeg om een glas lagerbier. ‘Ik heb een tafel besproken bij Rule,’ zei ik.


      ‘Kunnen we niet hier blijven?’


      ‘We gingen altijd naar Rule.’


      ‘Ja.’


      Misschien gedroegen we ons wat geforceerd, want ik merkte dat we de aandacht hadden getrokken van een kleine man die niet ver van ons af op een bank zat. Ik probeerde hem op zijn nummer te zetten door hem strak aan te kijken, en dat lukte gemakkelijk. Hij had een lange snor en hondeogen en hij wendde haastig zijn blik af; daarbij stootte zijn elleboog tegen zijn glas bier, dat op de grond aan scherven viel, met het gevolg dat hij met zijn figuur geen raad wist. Toen had ik er spijt van, want ik bedacht dat hij mij wellicht had herkend van mijn foto’s: misschien was hij wel een van mijn weinige lezers. Hij had een jongetje bij zich dat naast hem zat, en niets is wreder dan een vader te vernederen voor de ogen van zijn zoon. De jongen werd vuurrood toen de ober kwam toesnellen, en zijn vader begon zich uit te putten in overdreven verontschuldigingen.


      Ik zei tegen Sarah: ‘Natuurlijk gaan we lunchen waar jij wilt.’


      ‘Ik ben er namelijk nooit meer geweest.’


      ‘Het was ook niet jouw favoriete restaurant, als ik me goed herinner.’


      ‘Kom jij er vaak?’


      ‘Het is in de buurt voor mij. Twee of drie keer per week.’


      Ze stond ineens op en zei: ‘We gaan’, en plotseling kreeg ze een hoestbui. De hoest scheen te hevig voor haar kleine lichaam: haar voorhoofd was nat van het zweet door de inspanning om hem kwijt te raken.


      ‘Dat is een gemene hoest.’


      ‘O, het is niets. Het spijt me.’


      ‘Taxi?’


      ‘Ik loop liever.’


      Als je Maiden Lane inslaat, is er aan je linkerhand een portiek met een rooster waar we zonder een woord voorbijliepen. Na dat eerste diner, toen ik haar over Henry’s gewoonten had uitgevraagd en zij door mijn belangstelling gevleid was geweest, had ik haar daar, op weg naar de ondergrondse, nogal onhandig gekust. Ik weet niet waarom ik het deed, misschien omdat dat beeld in de spiegel me te binnen was geschoten, want ik was niet van plan iets met haar te beginnen: ik was zelfs eigenlijk niet van plan haar nog eens op te zoeken. Ze was te mooi om mij te kunnen opwinden met de gedachte dat ze te benaderen was.


      Nadat we waren gaan zitten, zei een van de oude obers tegen mij: ‘Het is heel lang geleden dat u hier voor het laatst was, meneer’, en ik wou dat ik tegen Sarah niet het tegendeel had beweerd.


      ‘O,’ zei ik, ‘ik eet tegenwoordig boven.’


      ‘En mevrouw is ook een hele tijd niet...’


      ‘Bijna twee jaar,’ zei ze, met die nauwkeurigheid die ik soms haatte.


      ‘Maar ik weet nog dat u altijd het liefst een groot glas lager dronk.’


      ‘Je hebt een goed geheugen, Alfred’, en hij straalde bij de herinnering. Ze had altijd geweten hoe ze met obers moest omgaan.


      Het eten onderbrak ons saaie gesprek over alledaagse dingen, en pas toen we klaar waren onthulde zij iets van de reden waarom ze daar zat. ‘Ik heb je gevraagd met me te gaan lunchen,’ zei ze, ‘omdat ik je raad wilde over Henry.’


      ‘Over Henry?’ herhaalde ik, en ik deed mijn best mijn stem niet teleurgesteld te doen klinken.


      ‘Ik maak me zorgen over hem. Wat voor indruk had jij laatst van hem, die avond? Vond je dat hij vreemd deed?’


      ‘Er is me niets vreemds opgevallen,’ zei ik.


      ‘Ik had je willen vragen – ja, ik weet dat je het erg druk hebt – of je hem af en toe eens kon opzoeken. Ik geloof dat hij zich eenzaam voelt.’


      ‘Met jou?’


      ‘Hij heeft eigenlijk nooit echt gemerkt dat ik er was. Al in geen jaren.’


      ‘Misschien is hij het gaan merken als je er niet bent.’


      ‘Ik ben niet vaak weg,’ zei ze, ‘tegenwoordig’, en haar hoest kwam juist op het goede moment tussenbeide om een eind te maken aan dit gesprek. Tegen de tijd dat de aanval over was, had ze een andere tactiek bedacht, hoewel het niets voor haar was om de waarheid uit de weg te gaan. ‘Ben je met een nieuw boek bezig?’ vroeg ze. Het was of een vreemde het vroeg, een vreemde zoals je die op een cocktail-party ontmoet. Ze had zich nog nooit aan die vraag bezondigd, zelfs niet die eerste keer bij de Zuid-Afrikaanse sherry.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Je laatste boek is me nogal tegengevallen.’


      ‘Ik had de grootste moeite om een woord op papier te krijgen in die tijd – met de vrede in aantocht...’ Ik had evengoed kunnen zeggen met de vrede verder weg dan ooit.


      ‘Ik was weleens bang dat je dat oude idee weer zou opvatten – dat waaraan ik het land had. Sommige mannen zouden dat hebben gedaan.’


      ‘Het kost me een jaar om een boek te schrijven. Dat is te veel gevergd voor een wraakneming.’


      ‘Als je eens wist hoe weinig je te wreken had...’


      ‘Natuurlijk, ik maak maar een grapje. We hebben een goede tijd gehad samen; we zijn volwassen mensen, we wisten dat er eens een eind aan moest komen. En zoals je ziet kunnen we elkaar nu als vrienden ontmoeten en over Henry praten.’


      Ik betaalde de rekening en we gingen naar buiten, en twintig meter verderop was de portiek met het rooster. Ik bleef op het trottoir staan en zei: ‘Je moet zeker naar het strand?’


      ‘Nee, naar Leicester Square.’


      ‘Ik moet naar het strand.’ Ze stond in de portiek en de straat was leeg. ‘Ik zal hier afscheid van je nemen. Het was prettig je weer eens gezien te hebben.’


      ‘Ja.’


      ‘Bel me op als je nog eens vrij bent.’


      Ik schoof naar haar toe: ik kon het rooster onder mijn voeten voelen. ‘Sarah,’ zei ik. Ze draaide haar hoofd met een ruk opzij, alsof ze keek of er iemand aankwam, of er tijd was... maar terwijl ze zich weer omdraaide kreeg de hoest haar te pakken. Ze vouwde dubbel in de portiek en hoestte alsof er geen eind aan zou komen. Haar ogen waren er rood van. In haar bontjas zag ze eruit als een klein in het nauw gedreven dier.


      ‘Neem me niet kwalijk.’


      Ik zei bitter, alsof me iets was afgenomen: ‘Daar moet je iets aan laten doen.’


      ‘Het is maar een hoest.’ Ze stak haar hand uit en zei: ‘Dag – Maurice.’ Die naam was als een belediging. Ik zei ‘Dag’, maar nam haar hand niet aan: ik liep snel door zonder om te kijken, terwijl ik me de schijn trachtte te geven van iemand die het druk had en blij was zijn weg te kunnen vervolgen, en toen ik de hoest opnieuw hoorde beginnen had ik een deuntje willen fluiten, iets luchtigs, overmoedigs, vrolijks; maar ik kan geen wijs houden.


      VI


      Wanneer je jong bent, maak je je bepaalde werkgewoonten eigen die, naar je vast gelooft, je hele verdere leven zullen duren en elke ramp het hoofd zullen bieden. Twintig jaar lang heb ik vermoedelijk zo’n vijfhonderd woorden per dag geschreven gedurende vijf dagen per week. Over een roman doe ik een jaar, met inbegrip van de tijd die nodig is voor het overlezen en corrigeren van de getikte kopij. Ik ben altijd heel methodisch in mijn werk geweest en als ik mijn dagelijkse portie af heb, leg ik mijn pen neer, zelfs al ben ik midden in een scène. Nu en dan tijdens het ochtendwerk tel ik wat ik heb geschreven en noteer elke honderd woorden in de marge van mijn manuscript. Nooit hoeft een drukker een zorgvuldige omvangberekening van mijn werk te maken, want daar op de eerste bladzij van mijn kopij staat het aantal woorden – 83764. Toen ik jong was kon zelfs een liefdesavontuur mij niet van mijn schema afbrengen. De liefde moest wachten tot na de lunch, en hoe laat ik ook in bed lag – zolang ik tenminste in mijn eigen bed sliep – ik herlas wat ik die morgen had geschreven en liet het in mijn slaap bezinken. Zelfs de oorlog bracht hierin nauwelijks verandering. Door een mank been ben ik afgekeurd voor het leger, en toen ik bij de burgerwacht kwam waren mijn kameraden maar al te blij dat ik nooit aanspraak maakte op de rustige ochtenddienst. Het gevolg was dat ik volkomen ten onrechte de naam kreeg van uitslover, maar het enige waarvoor ik me uitsloofde waren mijn schrijftafel, mijn blad papier en dat bepaalde aantal woorden dat langzaam en methodisch uit mijn pen drupte. Er was een vrouw als Sarah voor nodig om de discipline die ik mijzelf had opgelegd te doorbreken. De bommen tussen die eerste luchtaanvallen bij dag en de Vi’s van 1944 hielden zich gelukkig aan hun gunstige nachtelijke gewoonten, maar meestal kon ik Sarah alleen ’s ochtends zien, want ’s middags werd ze vaak belaagd door vriendinnen die, als ze hun boodschappen hadden gedaan, naar gezelschap en roddelpraatjes verlangden voor het avond-luchtalarm. Soms, als ze weer eens de halve dag in de rij stond, kwam ze tussen twee wachtbeurten bij mij langs, en bedreven we de liefde tussen de slager en de groenteboer.


      Maar zelfs onder die omstandigheden kostte het mij weinig moeite me bij mijn werk te houden. Zolang je gelukkig bent, kun je elke discipline verdragen: pas toen ik mij ongelukkig begon te voelen, was het met mijn werkgewoonten gedaan. Toen ik ging beseffen hoe vaak we ruzie hadden, hoe vaak ik haar het leven vergalde met mijn prikkelbaarheid, werd ik mij ervan bewust dat onze liefde ten dode was opgeschreven: wat liefde was geweest, was een liefdesaffaire geworden met een begin en een eind. Ik kon precies het ogenblik noemen waarop het was begonnen, en ik wist dat er een dag zou komen waarop ik kon zeggen dat het laatste uur had geslagen. Als ze de deur uit was, kon ik me niet aan het werk zetten: dan herhaalde ik voor mezelf de dingen die we tegen elkaar hadden gezegd: dan wond ik me op tot ik niets dan woede of spijt voelde. En al die tijd wist ik dat ik het einde verhaastte. Ik beroofde mijn leven met alle macht van het enige dat ik liefhad. Zolang ik mezelf kon wijsmaken dat de liefde voortduurde, was ik gelukkig – ik geloof dat ik zelfs prettig in de omgang was, en dus duurde de liefde voort. Maar als de liefde moest sterven, wilde ik dat dit zonder uitstel gebeurde. Onze liefde was als een klein wild dier dat in een val was gelopen en doodbloedde: ik moest mijn ogen sluiten en het de nek omdraaien.


      En al die tijd kon ik niet werken. Zoals ik al zei, een groot deel van wat een schrijver schrijft ontstaat in het onderbewustzijn: in die diepten wordt het laatste woord geschreven nog voor het eerste op papier verschijnt. Wij herinneren ons de details van ons verhaal, wij bedenken ze niet. De oorlog vertroebelde die diepzeegrotten niet, maar nu was er voor mij iets van oneindig meer belang dan oorlog, dan mijn roman – het einde van de liefde. Dat werd nu uitgewerkt, als een verhaal: het scherpe woord dat haar aan het huilen bracht, dat mij zo spontaan naar de lippen scheen geweld, was geslepen in die onderzeese spelonken. Mijn roman raakte achterop, maar mijn liefde snelde als de inspiratie zelf het einde tegemoet.


      Het verbaast mij niet dat mijn laatste boek haar niet had bevallen. Het was van begin tot eind met tegenzin geschreven, zonder overtuiging, enkel en alleen omdat ik toch ergens van moest leven. De critici zeiden dat het het werk van een vakman was: dat was alles wat mij was gebleven van wat eens een hartstocht was geweest. Ik dacht dat met de volgende roman de hartstocht misschien zou terugkeren, dat ik weer de opwinding zou voelen van de herinnering aan dingen die je nooit bewust hebt geweten, maar nadat ik met Sarah bij Rule had geluncht was ik een week lang niet tot enig werk in staat. Daar heb je het weer – het ik, ik, ik, alsof dit mijn verhaal was, en niet het verhaal van Sarah, Henry en, natuurlijk, die derde, die ik haatte zonder dat ik hem nog ooit had gezien of zelfs maar aan hem geloofde.


      Ik had ’s ochtends getracht te werken, maar zonder succes: ik dronk te veel bij de lunch, en dus was ook de middag verloren: na donker stond ik voor het raam met het licht uit en zag aan de overzijde van het vlakke donkere grasveld de verlichte vensters van de noordkant. Het was heel koud en mijn gashaard gaf alleen warmte als ik er vlak voor ging zitten, en dan werd ik bijna geroosterd. Een paar sneeuwvlokken dwarrelden langs de lantaarns van de zuidkant en raakten de ruit met dikke klamme vingers. Ik hoorde niet dat er gebeld werd. Mijn hospita klopte op de deur en zei: ‘Een meneer Parkis voor u’, en met dat lidwoord gaf ze een duidelijke aanwijzing omtrent de maatschappelijke stand van mijn bezoeker. Ik had de naam nooit eerder gehoord, maar ik vroeg haar hem binnen te laten.


      Waar had ik die vriendelijke, verontschuldigende ogen eerder gezien, die lange ouderwetse snor, vochtig van de regen? Ik had alleen mijn bureaulamp aangestoken en hij liep erop af, bijziend turend; hij kon mij in de schaduw nauwelijks onderscheiden. ‘Meneer Bendrix?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      Hij zei: ‘Mijn naam is Parkis’, alsof dat mij iets zou zeggen. Hij voegde eraan toe: ‘Ik werk voor meneer Savage, meneer.’


      ‘O, juist. Gaat u zitten. Sigaret?’


      ‘O nee, meneer,’ zei hij, ‘niet als ik dienst heb – tenzij, natuurlijk, om me achter te verbergen.’


      ‘Maar nu hebt u toch geen dienst?’


      ‘In zekere zin wel, meneer. Ik ben juist voor een halfuur afgelost om mijn rapport uit te brengen. Meneer Savage zei dat u het elke week wilde – met de onkosten.’


      ‘Is er dan iets te rapporteren?’ Ik wist niet of het teleurstelling of opluchting was wat ik voelde.


      ‘Dat valt best mee, meneer,’ zei hij voldaan, en hij haalde een onwaarschijnlijk aantal papieren en enveloppen uit zijn zak, op zoek naar wat hij hebben moest.


      ‘Gaat u toch zitten. Dat is wel zo prettig.’


      ‘Zoals u wilt, meneer.’ Toen hij zat, kon hij mij iets nauwkeuriger opnemen. ‘Heb ik u niet al eens eerder ontmoet, meneer?’


      Ik had het eerste vel papier uit de envelop gehaald; het was de onkostennota, geschreven in een bijzonder keurige hand, als van een schooljongen. ‘U hebt een heel duidelijk handschrift,’ zei ik.


      ‘Dat is van mijn jongen. Ik leid hem op in het vak.’ En hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik breng voor hem niets in rekening, meneer, behalve wanneer ik hem de dienst overdraag, zoals nu.’


      ‘Dus nu neemt hij waar?’


      ‘Alleen zolang ik verslag uitbreng, meneer.’


      ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Juist twaalf geweest,’ zei hij, alsof ik om de tijd had gevraagd. ‘Een jongen kan goed van pas komen en kost niets, behalve nu en dan een stripblaadje. En niemand heeft erg in hem. Jongens zijn geboren speurders.’


      ‘Het lijkt me toch wel een vreemde bezigheid voor een jongen.’


      ‘Ach, meneer, hij begrijpt niet echt waar het om gaat. Voor een inval in een slaapkamer zou ik hem thuislaten.’


      Ik las:


      ..


      18 januari / Twee avondbladen / 2d.


      Retour ondergrondse / 1/8d.


      Koffie. Gunthers / 2/-


      Hij sloeg me nauwlettend gade terwijl ik las. ‘Dat café van de koffie was duurder dan ik gewild had,’ zei hij, ‘maar het was het minste dat ik kon kiezen zonder de aandacht te trekken.’


      ..


      19 januari / Ondergrondse / 2/4d.


      Twee flesjes bier / 3 /-


      Cocktail / /6d.


      Glas bier / i/6d.


      Hij onderbrak mij opnieuw. ‘Die twee flesjes bier bezwaren me een beetje, meneer, want ik was zo onvoorzichtig een glas om te stoten. Maar ik was wat gespannen, want er viel iets te rapporteren. Weet u, meneer, soms gaan er weken voorbij met niets dan teleurstellingen, maar ditmaal, al op de tweede dag...’


      Natuurlijk herinnerde ik mij hem, en zijn verlegen zoontje. Ik las onder 19 januari (ik zag met één blik dat onder 18 januari niets van belang vermeld was): ‘Betrokkene ging per bus naar Piccadilly Circus. Zij scheen nerveus. Zij sloeg Air Street in naar Café Royal, waar een heer op haar zat te wachten. Mijn jongen en ik...’


      Hij wilde mij niet rustig laten lezen. ‘Zoals u zult opmerken, meneer, is dit in een andere hand geschreven. Ik laat mijn jongen nooit de rapporten schrijven, voor het geval dat er iets in voorkomt van intieme aard.’


      ‘U past goed op hem,’ zei ik.


      ‘Ik ging met mijn jongen op een bank in de onmiddellijke nabijheid zitten,’ las ik. ‘Betrokkene en de heer waren klaarblijkelijk zeer goede bekenden, want er was geen spoor van vormelijkheid in de intieme wijze waarop zij elkaar bejegenden, en ik geloof dat zij op zeker ogenblik onder tafel elkaar bij de hand vatten. Ik kon mij hiervan niet met zekerheid overtuigen, maar de linkerhand van betrokkene was onzichtbaar en de rechterhand van de heer ook, hetgeen gewoonlijk duidt op een handdruk van dien aard. Na een kort vertrouwelijk gesprek gingen zij te voet naar een rustig en afgelegen restaurant dat bij de vaste bezoekers bekend is als Rule, en nadat zij daar meer op een bank dan aan een tafeltje waren gaan zitten, bestelden zij twee varkenskoteletten.’


      ‘Zijn die varkenskoteletten belangrijk?’


      ‘Om redenen van identificatie misschien wel, meneer, als het een lievelingsgerecht zou zijn.’


      ‘U hebt die man dus niet kunnen identificeren?’


      ‘Dat zult u wel zien, meneer, als u verder leest.’


      Ik las: ‘Ik dronk een cocktail aan de bar toen ik die bestelling van de varkenskoteletten hoorde doorkomen, maar ik ben er niet in geslaagd van een van de obers of van de dame achter de bar de identiteit van de heer te weten te komen. Hoewel ik mijn vragen heel vaag en nonchalant inkleedde, wekten zij kennelijk bevreemding, en het leek mij beter weg te gaan. Maar door betrekkingen aan te knopen met de portier van het Vaudeville-theater kon ik het restaurant in het oog houden.’


      ‘Hoe,’ vroeg ik, ‘hebt u die betrekkingen aangeknoopt?’


      ‘Aan de bar van de Bedford Head, meneer, want ik zag dat ik betrokkenen veilig kon overlaten aan de bestelde koteletten, en daarna liep ik met hem terug naar het theater, waar de artiesteningang...’


      ‘Ik ken de situatie daar.’


      ‘Ik heb getracht mijn rapport tot het noodzakelijke te beperken, meneer.’


      ‘Heel juist.’


      Het rapport vervolgde: ‘Na de lunch liepen betrokkenen samen Maiden Lane in en namen afscheid bij een kruidenierszaak. Ik kreeg de indruk dat zij aan een hevige gemoedsbeweging ten prooi waren, en de gedachte kwam bij mij op dat het weleens een afscheid voorgoed kon zijn, een happy ending, als ik het zo zeggen mag, van dit onderzoek.’


      Weer onderbrak hij mij bezorgd: ‘Ik hoop dat u mij de persoonlijke noot wilt vergeven.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Zelfs in mijn vak, meneer, moeten we soms ons gevoel laten spreken, en ik mócht de dame – de betrokkene, bedoel ik.’


      Ik las verder: ‘Ik aarzelde of ik de heer dan wel betrokkene zou volgen, maar ik besloot dat mijn instructies het eerste niet toelieten. Dus deed ik het laatste. Zij liep een eind in de richting van Charing Cross Road en scheen zeer nerveus. Toen ging zij de National Portrait Gallery binnen, waar zij echter slechts een paar minuten bleef...’


      ‘Komt er verder nog iets belangrijks?’


      ‘Nee, meneer. Ik geloof eigenlijk dat ze alleen maar ergens wilde gaan zitten, want even later liep ze een kerk binnen.’


      ‘Een kerk?’


      ‘Een katholieke kerk, meneer, in Maiden Lane. Het staat allemaal in het rapport. Maar niet om te bidden, meneer. Alleen om er wat te zitten.’


      ‘Zelfs dat is u niet ontgaan?’


      ‘Ik ben betrokkene natuurlijk naar binnen gevolgd. Een paar banken achter haar ben ik neergeknield om niet uit de toon te vallen, en ik kan u verzekeren, meneer, dat zij niet bad. Zij is niet katholiek bijgeval, meneer?’


      ‘Nee.’


      ‘Ze wilde er alleen wat in het donker zitten, meneer, tot ze gekalmeerd was.’


      ‘Misschien had ze er een afspraak?’


      ‘Nee, meneer. Ze bleef er maar drie minuten en sprak er met niemand. Als u het mij vraagt, wilde ze eens goed uithuilen.’


      ‘Best mogelijk. Maar wat die handen betreft had u het toch mis, meneer Parkis.’


      ‘Handen, meneer?’


      Ik ging verzitten, zodat het licht meer op mijn gezicht viel. ‘We hebben elkaar geen ogenblik aangeraakt.’


      Ik had met hem te doen, nu ik me over hem vrolijk had gemaakt – het speet me dat ik iemand die toch al zo bedeesd was nog meer had afgeschrikt. Hij zat me met halfopen mond aan te kijken, alsof hij plotseling was gestoken en nu verlamd van schrik de volgende steek afwachtte. ‘Dergelijke misverstanden zullen wel meer voorkomen, meneer Parkis,’ zei ik. ‘Meneer Savage had ons aan elkaar moeten voorstellen.’


      ‘O nee, meneer,’ zei hij diep ongelukkig, ‘dat was mijn plicht.’ Toen liet hij zijn hoofd zakken en zat daar naar zijn hoed te staren die op zijn knieën lag. Ik probeerde hem op te beuren. ‘Het is helemaal niet erg,’ zei ik. ‘Voor een buitenstaander is het eigenlijk heel grappig.’


      ‘Maar ik ben geen buitenstaander, meneer,’ zei hij. Hij draaide zijn hoed tussen zijn vingers rond en vervolgde op een toon die even somber en troosteloos was als het park buiten: ‘Het gaat niet om meneer Savage, meneer. Er is in ons vak geen tweede met zoveel begrip als hij – het gaat om mijn jongen. Hij had een hoge dunk van me.’ Hij diepte uit de afgrond van zijn ellende een smekend en angstig glimlachje op. ‘U kent het soort lectuur dat jongens van zijn leeftijd lezen, meneer. Nick Carter en dergelijke.’


      ‘Waarom zou hij hiervan ooit iets te weten komen?’


      ‘Je moet met een kind altijd open kaart spelen, meneer, en hij zal zeker vragen stellen. Hij zal willen weten welk spoor ik heb gevolgd – dat is juist wat hij op het ogenblik leert: sporen volgen.’


      ‘Kunt u hem niet vertellen dat het mij is gelukt de man te identificeren – meer niet, en dat het mij verder niet interesseert?’


      ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer, maar je moet met alles rekening houden. Ik zeg niet dat ik het niet zou doen, zelfs tegenover mijn jongen, maar wat moet hij wel denken als hij u ooit ontmoet – in de loop van het onderzoek?’


      ‘Dat hoeft niet te gebeuren.’


      ‘Maar het zou kunnen, meneer.’


      ‘Waarom laat u hem deze keer dan niet thuis?’


      ‘Dat zou alles alleen maar erger maken, meneer. Hij heeft geen moeder meer, en bovendien heeft hij vakantie en heb ik mij altijd tot taak gesteld hem in zijn vakantie op te leiden – met volledige toestemming van meneer Savage. Nee. Ik heb een flater begaan en dat moet ik onder ogen zien. Als hij maar niet zo ernstig was, meneer, maar hij trekt het zich erg aan als ik blunder. Meneer Prentice – dat is de assistent van meneer Savage, een nogal gevoelloze man, meneer – heeft eens tegen me gezegd: “Weer een van je stommiteiten, Parkis”, waar de jongen bij was. Dat heeft voor het eerst zijn ogen geopend.’ Hij stond op met een air van enorme vastberadenheid (wat geeft ons het recht te oordelen over de moed van een ander?) en zei: ‘Ik heb u opgehouden, meneer, met dat gepraat over mijn problemen.’


      ‘Ik heb het heel prettig gevonden, meneer Parkis,’ zei ik zonder ironie. ‘Maak u geen zorgen. Uw zoon aardt vast naar u.’


      ‘Hij heeft de hersens van zijn moeder, meneer,’ zei hij droevig. ‘Ik moet voortmaken. Het is koud buiten, al heb ik een mooi beschut plekje voor hem gevonden voor ik hem alleen liet. Maar hij is zo bijdehand dat ik twijfel of hij daar is blijven schuilen. Zou u de onkosten willen paraferen, meneer, als u ze goedkeurt?’


      Ik keek hem na van achter mijn raam – hij had de kraag van zijn dunne regenjas opgezet en de rand van zijn oude hoed neergeslagen; het was harder gaan sneeuwen en al onder de derde lantaarn zag hij eruit als een kleine sneeuwpop waar de modder doorheen komt. Met verbazing besefte ik dat ik tien minuten lang niet aan Sarah of mijn jaloezie had gedacht; ik was bijna menselijk genoeg geworden om aan de zorgen van een ander te denken.


      VII


      Jaloezie – dat heb ik tenminste altijd geloofd – bestaat alleen samen met begeerte. De schrijvers van het Oude Testament gebruikten graag de woorden ‘een naijverig God’, en misschien was dat hun primitieve en indirecte manier om uitdrukking te geven aan het geloof in de liefde van God voor de mens. Maar ik neem aan dat er verschillende soorten van begeerte zijn. Mijn begeerte van nu had meer met haat dan met liefde te maken, en naar wat Sarah mij eens had verteld, had ik reden om aan te nemen dat Henry allang geen lichamelijke begeerte meer voor haar voelde. En toch, geloof ik, was hij in die tijd even jaloers als ik. Zijn begeerte was eenvoudig een verlangen naar kameraadschap: hij voelde zich voor het eerst buiten Sarah’s vertrouwen gesloten: hij tobde en was wanhopig – hij wist niet wat er gaande was of wat er ging gebeuren. Hij leefde in een verschrikkelijke onzekerheid. In zoverre was hij er erger aan toe dan ik. Ik had de zekerheid dat ik niets bezat. Ik kon niets meer hebben dan ik verloren had, maar hij had nog steeds haar aanwezigheid aan tafel, het geluid van haar voetstappen op de trap, het open- en dichtgaan van deuren, de kus op zijn wang – ik betwijfel of er nog veel meer was, maar hoeveel is dat weinige al niet voor een hongerend man? En wat het misschien nog erger maakte: hij had eens het gevoel van zekerheid gehad zoals ik het nooit gekend had. Ja, op het ogenblik dat meneer Parkis door het park naar huis liep, wist hij zelfs niet dat Sarah en ik ooit minnaars waren geweest. En als ik dat woord neerschrijf gaan mijn gedachten, tegen mijn wil, onweerstaanbaar terug naar het punt waar de pijn begon.


      Er verstreek een hele week na de onhandige kus in Maiden Lane voor ik Sarah opbelde. Zij had onder het eten terloops verteld dat Henry niets om films gaf en dat ze daarom zelden naar de bioscoop ging. In het Warner-theater draaide een film naar een van mijn boeken, en deels om ‘op te scheppen’, deels omdat ik voelde dat ik het hoffelijkheidshalve niet bij die kus kon laten, deels ook omdat ik nog steeds belangstelde in het huwelijksleven van een rijksambtenaar, vroeg ik Sarah met me mee te gaan. ‘Het heeft zeker geen zin Henry mee te vragen?’


      ‘Geen enkele,’ zei ze.


      ‘Misschien kan hij na afloop met ons gaan eten?’


      ‘Hij neemt een stapel werk mee naar huis. De een of andere vervelende liberaal interpelleert volgende week in het Lagerhuis over een weduwenkwestie.’ En zo zou je dus kunnen zeggen dat die liberaal – ik geloof dat hij uit Wales kwam en Lewis heette – die nacht ons bed spreidde.


      Het was geen goede film en soms was het bepaald pijnlijk om te zien hoe situaties die voor mij zo’n levende werkelijkheid waren geweest, verminkt waren tot de geijkte clichés van het witte doek. Ik wilde dat ik Sarah ergens anders mee naar toe had genomen. In het begin had ik nog telkens tegen haar gezegd: ‘Zo heb ik het niet geschreven, hoor’, maar dat kon ik niet blijven zeggen. Ze gaf me een troostend klopje met haar hand en van dat ogenblik af zaten we met onze handen ineen op de onschuldige manier van kinderen en geliefden. Plotseling en onverwacht, voor maar een paar minuten, kwam de film tot leven. Ik vergat dat dit mijn verhaal was, en voor deze ene keer mijn dialoog, en werd oprecht getroffen door een korte scène in een goedkoop restaurant. De minnaar had biefstuk met uien besteld, het meisje aarzelde even voor ze de uien nam omdat haar man een hekel had aan de lucht, de minnaar was gekwetst en kwaad omdat hij besefte wat de reden van haar aarzeling was, die hem deed denken aan de onvermijdelijke omhelzing als ze weer thuis zou zijn. De scène ‘sloeg in’: ik had de sfeer van hartstocht voelbaar willen maken door middel van een gewone alledaagse episode zonder enige retoriek in tekst of handeling, en het was gelukt. Een kort moment was ik gelukkig – dit was schrijven: al het andere liet me volmaakt onverschillig. Ik wilde naar huis en de scène overlezen: ik wilde aan iets nieuws beginnen: ik wilde niets liever dan dat ik Sarah Miles niet had uitgenodigd om met me te gaan eten.


      Later – we waren terug in Rule en ze hadden juist onze biefstukken opgediend – zei ze: ‘Er was één scène die jij wél had geschreven.’


      ‘Ja.’


      ‘Die van de uien?’


      ‘Ja.’ En op datzelfde ogenblik werd er een schaal met uien op tafel gezet. Ik zei tegen haar – het was die avond zelfs niet bij me opgekomen haar te begeren: ‘Heeft Henry iets tegen uien?’


      ‘Ja. Hij kan ze niet uitstaan. Houd jij ervan?’


      ‘Ja.’ Ze bediende mij en nam toen zelf.


      Kun je verliefd worden boven een schaal met uien? Het lijkt onwaarschijnlijk en toch kan ik er een eed op doen dat ik juist toen verliefd werd. Het kwam natuurlijk niet alleen door de uien – het was dat plotselinge besef van niet zomaar een vrouw, van een openhartigheid die mij later zo dikwijls gelukkig en rampzalig zou maken. Ik bracht mijn hand onder de tafel en legde hem op haar knie, en haar hand zocht de mijne en hield hem daar. ‘De biefstuk is goed,’ zei ik, en als poëzie klonk haar antwoord: ‘Het is de beste die ik ooit heb gegeten.’


      Er kwam geen verovering, geen verleiding aan te pas. We lieten de goede biefstuk voor de helft en de fles rode wijn voor een derde staan en stonden even later in Maiden Lane met allebei hetzelfde doel voor ogen. Op dezelfde plek als de vorige keer, in de portiek met het rooster, kusten we elkaar. Ik zei: ‘Ik ben verliefd.’


      ‘Ik ook.’


      ‘We kunnen niet naar huis gaan.’


      ‘Nee.’


      We namen een taxi bij het Charing Cross-station en ik zei de chauffeur ons naar Arbuckle Avenue te rijden – dat was de naam die de bewoners onder elkaar gebruikten voor Leinster Terrace, de rij hotels die toen nog naast het Paddington-

      station stonden met luxueuze namen als Ritz, Carlton en dergelijke. De deuren van deze hotels waren altijd open en op elk uur van de dag kon je er voor korte tijd een kamer krijgen. Een week geleden ben ik er nog eens geweest. Het was voor de helft verdwenen – de helft waar de hotels hadden gestaan was weggebombardeerd, en waar wij die avond naar bed gingen was nu alleen nog lucht. Het was het Bristol geweest; in de hal stond een varen in een pot en de eigenares, een dame met blauw haar, bracht ons naar de beste kamer: een echte Edwardiaanse kamer uit het begin van deze eeuw, met een groot goudkleurig tweepersoonsbed, roodfluwelen gordijnen en een hoge staande spiegel. (De mensen die naar Arbuckle Avenue kwamen vroegen nooit om lits-jumeaux.) Ik herinner mij de bijkomstigheden heel goed: dat de eigenares mij vroeg of we de nacht wilden blijven: dat de kamer vijftien shilling kostte voor een kort verblijf: dat de elektriciteitsmeter alleen met shillingen werkte, die wij geen van beiden bij ons hadden, maar van de rest herinner ik me niets – hoe Sarah er die eerste keer uitzag of wat we deden, behalve dat we allebei zenuwachtig waren en er niet veel van terechtbrachten. Dat was niet erg. We hadden een begin gemaakt – daar ging het om. Toen hadden we nog ons hele leven voor ons. O ja, er is nog één ding dat ik nooit zal vergeten. Bij de deur van onze kamer (‘onze kamer’ na een halfuur), toen ik haar nog eenmaal kuste en zei dat ik er niet aan moest denken dat ze naar huis ging, naar Henry, zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Hij heeft het te druk met zijn weduwen.’


      ‘Alleen al de gedachte dat hij je kust maakt me ziek,’ zei ik. ‘Hij zal me niet kussen. Er is niets waar hij zo het land aan heeft als uien.’


      Ik bracht haar thuis naar haar kant van het park. Onder de deur van Henry’s werkkamer scheen licht en we gingen naar boven. In de woonkamer hielden we onze handen tegen elkaars lichaam gedrukt, niet in staat elkaar los te laten. ‘Hij kan elk moment bovenkomen,’ zei ik.


      ‘We kunnen hem horen,’ zei ze, en met ontstellende kalmte voegde ze eraan toe: ‘Er is een tree die altijd kraakt.’


      Er was geen tijd om mijn jas uit te trekken. We kusten elkaar en hoorden de tree kraken, en ik keek verslagen naar haar rustige gezicht toen Henry binnenkwam. Ze zei: ‘We hoopten al dat je boven zou komen om ons iets aan te bieden.’ ‘Natuurlijk,’ zei Henry. ‘Wat zal het zijn, Bendrix?’ Ik zei dat ik niets wilde drinken; ik moest nog werken.


      ‘Ik dacht dat je ’s avonds nooit werkte.’


      ‘O dit telt niet mee. Alleen een boekbespreking.’


      ‘Interessant boek?’


      ‘Niet erg.’


      ‘Ik wou dat ik jouw gave had om – dingen onder woorden te brengen.’


      Sarah bracht me tot de deur en we kusten elkaar nog een keer. Op dat ogenblik was het Henry tot wie ik me aangetrokken voelde, niet Sarah. Het was alsof alle mannen van het verleden en alle mannen van de toekomst hun schaduw over het heden wierpen. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze raadde altijd meteen de verborgen betekenis van een kus, de fluistering van een gedachte.


      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik bel je morgenochtend.’


      ‘Het is beter als ik jou opbel,’ besliste zij, en opgepast, dacht ik, opgepast, ze weet precies hoe ze in een geval als dit te werk moet gaan, en ik dacht weer aan die tree die altijd – ‘altijd’ had ze gezegd – kraakte.

    

  


  
    
      Tweede boek


      I


      Wanneer we ongelukkig zijn, kunnen we zoveel gemakkelijker uiting geven aan onze gevoelens dan wanneer we gelukkig zijn. Het is alsof ellende ons bewust maakt van ons eigen bestaan, ook al is het misschien in de vorm van een monsterlijk egoïsme: deze pijn die ik voel is persoonlijk, deze zenuw die geraakt wordt is van mij en van niemand anders. Maar geluk wist ons uit: we verliezen onze identiteit. De woorden van de menselijke liefde zijn door de heiligen gebruikt om hun visioen van God te beschrijven: net zo, denk ik, zouden wij de bewoordingen van gebed, meditatie, contemplatie kunnen gebruiken om de intensiteit van de liefde die wij voor een vrouw voelen te verklaren. Ook wij doen afstand van herinneringen, intellect, intelligentie, en ook wij ervaren de ontbering, de noche sombre, en soms bij wijze van beloning een soort van vrede. De liefdesdaad zelf is wel beschreven als de kleine dood, en zij die liefhebben ervaren soms ook de kleine vrede. Het is vreemd dat ik mijzelf deze zinnen zie neerschrijven alsof ik liefhad wat ik in feite haat. Soms herken ik mijn eigen gedachten niet. Wat weet ik van uitdrukkingen als ‘de donkere nacht’ of van het gebed, ik die slechts één gebed heb? Ik heb ze geërfd, dat is alles, als een man die na de dood van zijn vrouw in het nutteloze bezit komt van haar kleren, parfums, potjes crème... En toch was er deze vrede...


      Dat is wat de herinnering aan die eerste maanden van de oorlog in mij oproept – was het een schijnvrede zowel als een schijnoorlog? Nu lijkt het alsof die vrede troostend en geruststellend zijn armen uitbreidde over al die maanden van twijfel en afwachten, maar ik veronderstel dat hij zelfs toen doortrokken moet zijn geweest van misverstand en argwaan. Juist zoals ik die eerste avond naar huis ging zonder blijdschap maar alleen met een gevoel van verslagenheid en berusting, keerde ik op andere dagen telkens weer naar huis terug met de zekerheid dat ik slechts één uit velen was – de uitverkoren minnaar van het ogenblik. Deze vrouw, die ik zo bezeten liefhad dat als ik ’s nachts wakker werd de gedachte aan haar onmiddellijk bezit van mij nam en verder slapen onmogelijk maakte, scheen al haar tijd aan mij te besteden. En toch kon ik geen vertrouwen voelen: tijdens het liefdesspel kon ik mij van alles inbeelden, maar zodra ik alleen was hoefde ik maar in de spiegel te kijken om de twijfel te zien, in de gedaante van een doorgroefd gezicht en een mank been – waarom ik? Er waren altijd wel tijden dat we elkaar niet konden zien – wanneer zij naar de tandarts of de kapper moest, wanneer Henry gasten ontving, wanneer zij samen alleen waren. Het hielp niet of ik mezelf voorhield dat zij in haar eigen huis geen gelegenheid zou hebben mij te bedriegen (met het egoïsme van een minnaar gebruikte ik reeds dat woord dat zinspeelt op een niet-bestaande verplichting) terwijl Henry bezig was met de weduwenpensioenen of – want hij kreeg al gauw een andere functie – met de distributie van gasmaskers en het ontwerp van goedgekeurde kartonnen foedralen: ik wist immers dat het mogelijk was de liefde te bedrijven in de gevaarlijkste omstandigheden, als de begeerte er was? Het wantrouwen groeit naarmate een minnaar meer succes heeft. En ja, de eerste de beste keer dat we elkaar weer zagen gebeurde het precies zoals ik voor onmogelijk had gehouden.


      Ik werd wakker in dezelfde trieste stemming waarin haar waarschuwend advies van de avond tevoren mij had gebracht, en nog geen drie minuten later had haar stem door de telefoon die verdreven. Nooit, voordien noch nadien, heb ik een vrouw gekend die een stemming zo volkomen kon veranderen door alleen een paar woorden door de telefoon te zeggen, en wanneer zij een kamer binnenkwam of haar hand op mijn schouder legde, schiep zij terstond het absolute vertrouwen dat ik bij elk afscheid weer verloor.


      ‘Hallo,’ zei ze, ‘slaap je nog?’


      ‘Nee. Wanneer zie ik je? Vanochtend?’


      ‘Henry is verkouden. Hij blijft thuis.’


      ‘Kon jij maar hier komen...’


      ‘Ik moet thuisblijven om op de telefoon te letten.’


      ‘Alleen omdat hij verkouden is?’


      De vorige avond had ik vriendschap en sympathie voor Henry gevoeld, maar nu was hij al een vijand geworden, een dankbaar object voor hoon, wraak en bedekte aantijgingen. ‘Hij is zijn stem helemaal kwijt.’


      Ik vond een boosaardig plezier in de belachelijkheid van zijn kwaal: een rijksambtenaar zonder stem die hees en vruchteloos over weduwenpensioenen fluistert. ‘Is er geen enkele mogelijkheid dat ik je te zien krijg?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk wel.’


      Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn en ik dacht dat we verbroken waren. Ik zei: ‘Hallo. Hallo.’ Maar ze had nagedacht, dat was alles, zorgvuldig, kalm en snel, zodat ze mij meteen het juiste antwoord kon geven. ‘Ik breng Henry om één uur zijn lunch op bed. Dan zouden wij in de woonkamer een paar boterhammen kunnen eten. Ik zal zeggen dat jij over die film wilt komen praten – of over dat verhaal waaraan je bezig bent’, en op het moment dat ze ophing was het gevoel van vertrouwen verbroken en dacht ik: hoe vaak heeft ze al net zulke regelingen getroffen? Toen ik naar haar huis liep en aanbelde, voelde ik me als een vijand – of een detective, die haar woorden naging zoals Parkis en zijn zoon een paar jaar later haar bewegingen zouden nagaan. En toen ging de deur open en keerde het vertrouwen terug.


      Er was in die tijd nooit enige kwestie van wie naar wie verlangde – we begeerden elkaar. Henry had zijn lunch op bed, rechtop zittend tegen twee hoofdkussens in zijn groenwollen ochtendjas, en in de kamer beneden, op de hardhouten vloer, met een enkel kussen tot steun en de deur op een kier, bedreven wij de liefde. Toen het ogenblik kwam, moest ik mijn hand zachtjes tegen haar mond leggen om die vreemde, klaaglijke, verongelijkte kreet van overgave te smoren uit vrees dat Henry het boven horen zou.


      En dan te bedenken dat ik eens niets anders van plan was geweest dan haar uit te horen. Ik hurkte naast haar neer op de grond en sloeg haar minutenlang gade, alsof ik dit nooit meer zou zien – het haar van een onwezenlijk bruine kleur als een plas gemorste whisky op het parket, de zweetdruppels op haar voorhoofd, de zware ademhaling alsof ze een wedstrijd had gelopen en nu als een jonge atleet was neergevallen in de uitputting van de overwinning.


      Toen kraakte de tree. Het eerste ogenblik verroerden we ons niet. De boterhammen lagen onaangeroerd in een stapeltje op tafel, de glazen waren niet ingeschonken. ‘Hij is beneden,’ fluisterde ze. Ze ging in een stoel zitten en ik zette een bord op haar schoot en een glas naast haar.


      ‘Stel dat hij het gehoord heeft,’ zei ik, ‘toen hij langskwam.’ ‘Dan heeft hij niet begrepen wat het was.’


      Ik moet ongelovig hebben gekeken, want zij verklaarde met trieste aanhankelijkheid: ‘Arme Henry. Zover is het nooit gekomen – in al die tien jaren niet’, maar toch waren we niet gerust: we zaten zwijgend te luisteren tot de tree weer zou kraken. Mijn eigen stem klonk schril en vals toen ik iets te luid zei: ‘Ik ben blij dat je die scène met de uien goed vond’, en Henry de deur opende en naar binnen keek. Hij droeg een warmwaterkruik in een grijsflanellen zak. ‘Hallo, Bendrix,’ zei hij hees.


      ‘Je had dat niet zelf moeten halen,’ zei ze.


      ‘Ik wou je niet storen.’


      ‘We hadden het over die film van gisteravond.’


      ‘Ik hoop dat het je aan niets ontbreekt,’ fluisterde hij tegen mij. Hij wierp een blik op de fles rode wijn die Sarah voor mij te voorschijn had gehaald. ‘Je had hem de ‘23 moeten geven,’ hijgde hij met zijn toonloze stem terwijl hij de kamer weer uit schuifelde met de warmwaterkruik in de flanellen zak stijf tegen zich aan gedrukt, en wij waren weer alleen.


      ‘Vind je het erg?’ vroeg ik, en zij schudde haar hoofd. Ik wist eigenlijk niet wat ik ermee bedoelde – waarschijnlijk dacht ik dat het zien van Henry mogelijk wroeging had teweeggebracht, maar het was verbluffend hoe zij wroeging opzij wist te zetten. Anders dan wij allemaal werd zij niet door schuldgevoelens achtervolgd. Als iets eenmaal gebeurd was, dan was het gebeurd, vond ze: berouw eindigde met de daad. Ze zou het onredelijk van Henry hebben gevonden wanneer hij, als hij ons betrapt had, langer dan een ogenblik kwaad was gebleven. Men zegt altijd dat katholieken in de biechtstoel worden bevrijd van de beklemming van het verleden – in dat opzicht had je haar zeker een geboren katholiek kunnen noemen, hoewel zij even weinig aan God geloofde als ik. Dat dacht ik toen tenminste, en betwijfel ik nu.


      Als dit boek van mij er niet in slaagt een vaste lijn te volgen, komt het doordat ik verdwaald ben in een vreemd gebied: een wegwijzer ontbreekt. Soms vraag ik me af of iets van wat ik hier opschrijf waar is. Ik voelde die middag zo’n volkomen vertrouwen toen ze plotseling tegen me zei, zonder dat ik haar iets gevraagd had: ‘Van niets of niemand heb ik ooit zoveel gehouden als van jou.’ Het was alsof ze, terwijl ze daar in die stoel zat met een half-opgegeten boterham in haar hand, zich even volledig overgaf als ze vijf minuten eerder op de houten vloer had gedaan. De meesten van ons aarzelen alvorens een zo ondubbelzinnige verklaring af te leggen – we denken aan het verleden en aan de toekomst en twijfelen. Zij twijfelde nooit. Alleen het ogenblik kwam erop aan. Men zegt dat eeuwigheid geen uitbreiding van tijd is maar een afwezigheid van tijd, en soms scheen het mij dat haar overgave dat wonderlijke wiskundige punt van oneindigheid raakte, een punt zonder afmetingen, dat geen ruimte in beslag nam. Wat deed de tijd ertoe – het hele verleden en de andere mannen die zij wellicht van tijd tot tijd (daar is dat woord weer) had gekend, of de hele toekomst waarin zij misschien dezelfde verklaring zou afleggen met dezelfde overtuiging dat ze de waarheid sprak? Toen ik antwoordde dat ik net zo van haar hield, was ik degene die loog, niet zij, want ik ben me altijd bewust van de tijd: voor mij is het heden nooit hier: het is altijd verleden jaar of volgende week.


      Zij loog zelfs niet toen ze zei: ‘Niemand anders. Nooit meer.’ Er zijn tegenstrijdigheden in de tijd, dat is alles, die niet bestaan op het wiskundige punt. Haar vermogen om lief te hebben was zoveel groter dan het mijne – ik kon het ogenblik niet afschermen, ik kon niet vergeten en ik kon niet niet bang zijn. Zelfs op het ogenblik van liefde was ik als een politieman die bewijzen verzamelt van een misdaad die nog niet is gepleegd, en toen ik meer dan vier jaar later Parkis’ brief opende, waren in mijn geheugen alle bewijzen aanwezig om mijn verbittering nog groter te maken.


      II


      ‘Geachte heer,’ begon de brief, ‘het verheugt mij u te kunnen berichten dat mijn zoon en ik vriendschappelijke betrekkingen hebben aangeknoopt met de gedienstige van nummer 17. Dit heeft een sneller verloop van het onderzoek mogelijk gemaakt, omdat ik soms in de gelegenheid ben een blik te slaan in de agenda van betrokkene en aldus haar bewegingen kan nagaan, en ook kan ik iedere dag de inhoud van haar prullenmand inspecteren, waaruit het hierbij ingesloten belangwekkende bewijsstuk afkomstig is, dat u, voorzien van op- en aanmerkingen, gelieve te retourneren. Betrokkene houdt ook een dagboek bij, zij doet dit al enige jaren, maar tot op heden is de gedienstige, die ik in het vervolg om redenen van veiligheid zal aanduiden als mijn vriendin, er niet in geslaagd er de hand op te leggen, vanwege dat betrokkene het achter slot en grendel bewaart, hetgeen al of niet een verdachte omstandigheid kan zijn. Afgezien van het belangrijke bewijsstuk dat hierbij gaat, schijnt betrokkene een groot deel van haar tijd te besteden aan het niet nakomen van de afspraken zoals gemaakt volgens haar agenda, die beschouwd moet worden als zijnde misleidend, hoe ongenegen ik persoonlijk ook ben om iets dergelijks te veronderstellen of bevooroordeeld te lijken in een onderzoek van deze aard, waarin strikte waarheid gewenst is in het belang van alle betrokkenen.’


      Wij worden niet alleen door het tragische gewond: ook het groteske heeft wapens, onooglijke, potsierlijke wapens. Er waren ogenblikken dat ik meneer Parkis zijn eigen onsamenhangende, draaierige, omslachtige rapporten in zijn mond wilde proppen waar die jongen van hem bij stond. Het was alsof ik in mijn poging om Sarah in de val te lokken (maar waartoe eigenlijk? om Henry te kwetsen of mijzelf?) een paljas had binnengelaten in onze intimiteit. Intimiteit. Zelfs dat woord riekt naar meneer Parkis’ rapporten. Heeft hij niet eens geschreven: ‘Hoewel ik geen direct bewijs heb als zouden er op nummer 16 van Cedar Road intimiteiten hebben plaatsgevonden, gaf betrokkene zogoed als zeker blijk van een voornemen tot bedrog’? Maar dat was later. Uit dit rapport van hem kwam ik alleen te weten dat Sarah twee keer een door haar genoteerde afspraak, één met haar tandarts en één met haar naaister, niet was nagekomen, als deze afspraken ooit hadden bestaan; ze had zich aan achtervolging onttrokken. En toen ik meneer Parkis’ onbeschaamde document, geschreven met paarse inkt op goedkoop postpapier in zijn dunne kriebelige handschrift, omdraaide, zag ik het forse open handschrift van Sarah zelf. Ik had niet gedacht dat ik het na bijna twee jaar nog zou herkennen.


      Het was slechts een klein stuk papier, dat aan de achterkant van het rapport was vastgehecht, en er was met rood potlood een grote A op gezet. Onder die A had meneer Parkis geschreven: ‘Met het oog op mogelijke ontwikkelingen is het belangrijk dat al het bewijsmateriaal wordt geretourneerd voor het archief.’ Het papier was uit de prullenmand gered en zorgvuldig gladgestreken als door de hand van een minnaar. En het leed geen twijfel dat het aan een minnaar geadresseerd was geweest: ‘Ik hoef eigenlijk niets te schrijven of te zeggen, elk woord van mij is overbodig, maar wie liefheeft voelt de behoefte om de oude gewoonten trouw te blijven. Ik weet dat dit nog pas een beginnende liefde is, maar nu al wil ik alles, iedereen prijsgeven in overgave aan de enige die mij gebleven is: alleen angst en gewoonte beletten het mij. Lieve...’ Meer was er niet. De woorden staarden mij schaamteloos aan, en ik moest bekennen dat ik geen regel meer wist van al de briefjes die ze mij eens had geschreven. Zou ik ze niet bewaard hebben als ze ooit zo volledig van haar liefde hadden getuigd, en was zij, uit vrees dat ik ze zou bewaren, in die tijd niet altijd zo voorzichtig geweest mij ‘tussen de regels door’ te schrijven, zoals zij het noemde? Maar deze laatste liefde had de tralies van de regels verbroken, had geweigerd daartussen verborgen te blijven. Er was één codewoord dat ik mij wél herinnerde – ‘uien’. Dat had in onze correspondentie op discrete wijze onze hartstocht mogen aanduiden. Liefde werd ‘uien’, ook de daad zelf ‘uien’. ‘Nu al wil ik alles, iedereen prijsgeven in overgave aan de enige die mij gebleven is’, en uien, dacht ik vol haat, uien – zo heette het in mijn tijd.


      Ik schreef ‘Geen opmerkingen’ onder het brieffragment, deed het in een envelop en adresseerde die aan meneer Parkis, maar toen ik ’s nachts wakker werd kon ik het hele stuk letterlijk voor mezelf opzeggen, en het woord ‘overgave’ riep velerlei lichamelijke voorstellingen op. Ik kon niet meer in slaap komen en lag wakker terwijl de ene herinnering na de andere mij pijnigde met haat en begeerte: haar haar als een waaier op het parket en de krakende tree, een dag buiten toen we in een greppel hadden gelegen uit het gezicht van de weg en ik tussen haar uitgewaaierde haren de harde bevroren grond kon zien glinsteren en er een tractor kwam langsrollen op het kritieke moment en de boer strak voor zich uit bleef kijken. Waarom doodt haat de begeerte niet? Ik zou alles hebben gegeven om weer in slaap te komen. Ik zou me als een schooljongen hebben gedragen als ik geloofd had in de mogelijkheid van een surrogaat. Maar er was een tijd geweest dat ik naar een surrogaat had gezocht, en het had niet geholpen.


      Ik ben jaloers van aard – het lijkt onzinnig deze woorden neer te schrijven in wat, neem ik aan, één lang relaas van jaloezie is: jaloers op Henry, jaloers op Sarah en jaloers op die ander, die meneer Parkis zo onhandig probeerde op te sporen. Nu dit alles tot het verleden behoort, voel ik dat ik alleen jaloers ben op Henry wanneer mijn herinneringen bijzonder levendig worden (want ik zweer dat we, als we getrouwd waren geweest, een leven lang gelukkig hadden kunnen zijn, met haar trouwheid en mijn begeerte), maar er blijft nog dat ik jaloers was op mijn rivaal – een melodramatisch woord dat pijnlijk tekortschiet om uitdrukking te geven aan de ondraaglijke zelfgenoegzaamheid, zelfverzekerdheid en de bijval die hij altijd geniet. Soms denk ik dat hij mij zelfs niet zou herkennen als iemand die er ook bij hoort, en dan voel ik een hevig verlangen om de aandacht op mijzelf te vestigen, om hem in zijn oor te schreeuwen: ‘Je kunt mij niet negeren. Hier ben ik. Wat er later ook gebeurd is, toen hield Sarah van mij.’


      Sarah en ik plachten lange twistgesprekken te voeren over jaloezie. Ik was zelfs jaloers op het verleden, waarover zij me bij gelegenheid openhartig vertelde – de liefdesaffaires die helemaal niets betekenden (misschien met uitzondering van het onbewuste verlangen om die uiterste krampachtige opwinding te bereiken waarbij Henry’s inspanningen zo jammerlijk hadden gefaald). Zij was tegenover haar minnaars even loyaal als tegenover Henry, maar wat mij enige troost had moeten geven (want ongetwijfeld zou ze ook tegenover mij loyaal zijn) maakte mij kwaad. Er was een tijd dat zij om mijn kwaadheid lachte en eenvoudig weigerde te geloven dat die echt was, evenals ze weigerde in haar eigen schoonheid te geloven, en dan was ik nog net zo kwaad, omdat ze weigerde jaloers te zijn op mijn verleden of mijn mogelijke toekomst. Ik weigerde te geloven dat liefde een andere vorm kon aannemen dan de mijne: ik mat liefde af naar de mate van mijn jaloezie, en volgens die maatstaf kon zij mij natuurlijk helemaal niet liefhebben.


      Deze twistgesprekken liepen altijd op hetzelfde uit, en ik beschrijf slechts één bepaald geval omdat het gesprek toen eindigde met een daad – een domme daad die tot niets leidde, tenzij uiteindelijk tot de twijfel die altijd opkomt wanneer ik begin te schrijven, het gevoel dat zij tenslotte misschien gelijk had en ik ongelijk.


      Ik herinner me dat ik geprikkeld zei: ‘Dit is alleen maar een overblijfsel van je vroegere frigiditeit. Een frigide vrouw is nooit jaloers, je bent eenvoudig nog niet toe aan gewone menselijke emoties.’


      Het maakte me kwaad dat ze er niet tegenin ging. ‘Misschien heb je gelijk. Ik wil alleen zeggen dat ik wil dat jij gelukkig bent. Ik vind het afschuwelijk als je ongelukkig bent. Het kan me niet schelen wat je doet zolang het je gelukkig maakt.’


      ‘Dat is maar een uitvlucht. Als ik met een ander naar bed ga, vind jij dat je hetzelfde kunt doen – wanneer je maar wilt.’


      ‘Dat slaat nergens op. Ik wil dat jij gelukkig bent, meer niet.’


      ‘Je zou me aanmoedigen?’


      ‘Misschien.’


      Onzekerheid is het ergste dat minnaars kunnen voelen: soms schijnt het saaiste bloedeloze huwelijk nog beter. Onzekerheid verdraait bedoelingen en vergiftigt vertrouwen. In een rondom belegerde stad is iedere schildwacht een mogelijke verrader. Zelfs nog voor er sprake was van meneer Parkis, trachtte ik haar gangen na te gaan: ik betrapte haar op leugentjes, uitvluchten die niets betekenden behalve dat ze bang voor mij was. Want iedere leugen blies ik op tot een verraad, en zelfs in de openhartigste verklaring las ik verborgen bedoelingen. Omdat ik de gedachte dat ze een andere man ook maar zou aanraken niet kon verdragen, was ik er aldoor bang voor, en in elke willekeurige beweging van haar hand zag ik een intiem gebaar.


      ‘Zou je niet liever willen dat ik gelukkig was dan wanhopig?’ vroeg ze met onuitstaanbare logica.


      ‘Ik zou liever dood zijn of jou dood zien,’ zei ik, ‘dan met een andere man. Ik ben geen zonderling. Dat is doodgewone menselijke liefde. Vraag maar aan wie je wilt. Ze zullen allemaal hetzelfde zeggen – als ze al van iemand houden.’ En honend voegde ik eraan toe: ‘Iedereen die van iemand houdt is jaloers.’


      We zaten in mijn kamer. We waren er op een veilig uur van de dag heen gelopen, die late voorjaarsmiddag, om er met elkaar naar bed te gaan; eindelijk hadden we eens een overvloed van tijd tot onze beschikking en dus verspilde ik elke minuut ervan aan een ruzie en kwam er niets van vrijen. Zij ging op het bed zitten en zei: ‘Het spijt me. Ik wou je niet boos maken. Je zult wel gelijk hebben.’ Maar ik was niet van plan haar met rust te laten. Ik haatte haar omdat ik me wilde inbeelden dat ze niet van me hield: ik wilde voorgoed met haar afrekenen. Wat voor wrok, vraag ik me nu af, had ik tegen haar, of ze nu van me hield of niet? Ze was me bijna een jaar lang trouw geweest, ze had me vele heerlijke ogenblikken bezorgd, ze had mijn stemmingen verdragen, en wat had ik haar ervoor teruggegeven behalve het kortstondige plezier? Met open ogen was ik deze relatie begonnen, terwijl ik wist dat er eens een eind aan moest komen, en toch, wanneer het gevoel van onzekerheid, het logische geloof in de hopeloosheid van de toekomst, mij overmande als een diepe melancholie, kon ik haar alleen maar sarren en blijven sarren, alsof ik zonder uitstel de deur wilde openen voor de toekomst, een ongewenste en voortijdige gast. Mijn liefde en angst vervulden de rol van het geweten. Als we aan de zonde hadden geloofd, zouden we ons nauwelijks anders hebben gedragen.


      ‘Je zou jaloers zijn op Henry,’ zei ik.


      ‘Nee. Dat kan niet. Dat is belachelijk.’


      ‘Als je zag dat je huwelijk gevaar liep...’


      ‘Dat zou nooit gebeuren,’ zei ze triest, en ik voelde haar woorden als een belediging en liep zonder me te bedenken de kamer uit, de trap af en de straat op. Is dit het einde? vroeg ik me af, toneelspelend voor mezelf. Ik hoef nooit meer terug te gaan. Als ik haar uit mijn leven kan bannen, kan ik dan niet ergens een rustig, huiselijk huwelijk vinden dat blijft duren en duren? Dan zou ik me misschien niet jaloers voelen, omdat ik niet genoeg zou liefhebben: ik zou alleen maar zekerheid hebben, en mijn zelfbeklag en haat zouden hand in hand door het schemerdonkere park wandelen als twee gekken zonder bewaker.


      Toen ik begon te schrijven, zei ik dat dit een verhaal van haat was, maar ik ben daar niet zo zeker van. Misschien is mijn haat wel net zo gebrekkig als mijn liefde. Zojuist keek ik onder het schrijven van mijn werk op en zag mijn eigen gezicht in een spiegel bij mijn bureau, en ik dacht: ziet haat er werkelijk zo uit? Want ik werd herinnerd aan dat gezicht dat wij allemaal in onze kinderjaren hebben gezien, dat ons weerspiegeld aankijkt vanuit de winkelruit, met wazige trekken door onze adem, terwijl we zo verlangend staren naar de mooie, onbereikbare dingen erachter.


      Het moet op een dag in mei 1940 zijn geweest dat deze ruzie plaatshad. De oorlog had ons in heel wat opzichten geholpen, en zo kwam het dat ik hem bijna was gaan beschouwen als een nogal oneervolle en onbetrouwbare medeplichtige in mijn affaire. (Met opzet placht ik de bijtende klank van dat woord ‘affaire’, dat smaakt naar een begin en een einde, in mijn mond te nemen.) Ik geloof dat Duitsland tegen die tijd Nederland en België was binnengevallen: de lente verspreidde als een doodsbed de zoete lucht van de ondergang, maar voor mij telden alleen twee praktische feiten – Henry was overgeplaatst naar Binnenlandse Veiligheid en werkte tot laat in de avond, en mijn hospita was naar het souterrain verhuisd uit vrees voor bombardementen en lag niet langer boven op de loer om over de trapleuning naar ongewenste bezoeksters te speuren. Mijn eigen leven had geen enkele verandering ondergaan, dankzij mijn mankheid (mijn ene been is iets korter dan het andere: het gevolg van een ongeluk in mijn jeugd); alleen toen de bombardementen begonnen, vond ik het nodig me aan te melden bij de luchtbeschermingsdienst. Voorlopig was het alsof ik me uit de oorlog had vrijgeloot.


      Die avond was ik nog vol van mijn haat en wantrouwen toen ik Piccadilly bereikte. Meer dan wat ook ter wereld wilde ik Sarah pijn doen. Ik wilde een vrouw mee naar mijn kamer nemen en met haar in hetzelfde bed liggen waarin ik met Sarah lag; het was alsof ik wist dat ik haar alleen pijn kon doen door mezelf pijn te doen. Het was nu donker en rustig op straat, hoewel in de maanloze hemel de lichtvlekken en stralenbundels van de zoeklichten bewogen. Je kon geen gezichten zien waar de vrouwen in portieken en bij de ingangen van de lege schuilkelders stonden. Ze moesten met hun zaklantaarns seinen als glimwormen. Terwijl ik door Sackville Street liep, gingen voortdurend de lichtjes aan en uit. Ik betrapte me erop dat ik me afvroeg wat Sarah nu deed. Was ze naar huis gegaan of zat ze te wachten in de hoop dat ik terugkwam?


      Een vrouw knipte haar lantaarn aan en zei: ‘Ga je met me mee, schat?’ Ik schudde mijn hoofd en liep door. Een eind verderop stond een meisje met een man te praten; toen ze haar gezicht voor hem bescheen, ving ik een glimp op van iets jongs, donkers en gelukkigs, iets nog onbedorvens: een dier dat zich nog niet van zijn gevangenschap bewust was. Ik liep hun voorbij en keerde even later weer om; toen ik bijna bij hen was liet de man haar alleen en sprak ik haar aan. ‘Ga je mee iets drinken?’ vroeg ik.


      ‘En dan met mij mee naar huis?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik lust wel een glaasje.’


      We gingen het café binnen aan het eind van de straat en ik bestelde twee whisky’s, maar toen ik naar haar keek terwijl ze dronk, zag ik Sarah’s gezicht. Ze was jonger dan Sarah, ze kon niet veel ouder dan negentien zijn geweest, ze was mooier, je kon zelfs zeggen minder bedorven, maar alleen omdat er zoveel minder te bederven viel: ik merkte dat ik niet meer naar haar verlangde dan naar het gezelschap van een hond of een kat. Ze vertelde me dat ze een mooie flat had op de bovenste verdieping, slechts een paar huizen verderop: ze vertelde hoeveel huur ze moest betalen en hoe oud ze was en waar ze was geboren, en dat ze een jaar lang in een café had gewerkt. Ze vertelde dat ze nooit meeging met iemand die haar had aangesproken, maar dat ze meteen had gezien dat ik een heer was. Ze zei dat ze een kanarie had die Jones heette, naar de heer van wie ze hem had gekregen. Ze begon erover hoe moeilijk het was om in Londen zangzaad te krijgen. Ik dacht: als Sarah nog in mijn kamer is, kan ik opbellen. Ik hoorde het meisje vragen of ik, als ik een tuin had, eens aan haar kanarie wilde denken. Ze zei: ‘Je vindt het toch niet erg dat ik het vraag, hè?’


      Terwijl ik haar over mijn whisky heen zat aan te kijken, dacht ik hoe vreemd het was dat ik niet de minste begeerte voor haar voelde. Het was alsof ik plotseling, na al die losbandige jaren, volwassen was geworden. Mijn hartstocht voor Sarah had voorgoed de gewone lust gedood. Nooit meer zou ik zonder liefde bij een vrouw bevrediging kunnen vinden.


      En toch was het zeker geen liefde die mij in dit café had gebracht; de hele weg vanaf het park had ik mezelf voorgehouden dat het haat was, en dat doe ik nog steeds, nu ik dit verhaal over haar schrijf en haar voorgoed tracht kwijt te raken, want ik heb altijd tegen mezelf gezegd dat als zij dood was, ik haar zou kunnen vergeten.


      Ik liep het café uit, waar ik het meisje achterliet met de rest van haar whisky en een biljet van een pond als pleister voor haar gewonde trots, en liep New Burlington Street in tot aan een telefooncel. Ik had geen zaklantaarn bij me en moest de ene lucifer na de andere afstrijken om mijn nummer te kunnen draaien. Toen hoorde ik de zoemtoon en in mijn verbeelding zag ik de telefoon op mijn bureau en ik wist precies hoeveel stappen Sarah moest doen om erbij te komen als ze in een stoel zat of op het bed lag. En toch liet ik de telefoon een halve minuut overgaan in de lege kamer. Toen belde ik naar haar huis en het meisje zei dat ze nog niet thuis was. Ik stelde me voor hoe ze in de verduistering door het park zwierf – het was er niet bijster veilig in die tijd, en met een blik op mijn horloge dacht ik: als ik me niet zo had aangesteld, zouden we nu nog drie uur voor onszelf hebben. Ik ging alleen terug naar mijn kamer en probeerde een boek te lezen, maar al die tijd wachtte ik op het overgaan van de telefoon, die hardnekkig bleef zwijgen. Mijn trots weerhield me haar weer op te bellen. Tenslotte ging ik naar bed en nam een dubbele dosis slaapdrank, zodat het eerste dat ’s ochtends tot me doordrong Sarah’s stem door de telefoon was, die klonk alsof er niets was gebeurd. Alles leek weer volmaakte vrede, tot ik de hoorn op de haak legde, want toen drong de duivel in mij onmiddellijk de gedachte op dat die drie verloren uren haar volkomen onverschillig hadden gelaten.


      Ik heb nooit begrepen waarom mensen die de enorme onwaarschijnlijkheid van een persoonlijke God kunnen slikken, terugschrikken voor een persoonlijke Duivel. Ik heb zo grondig kennis gemaakt met de manier waarop die demon in mijn verbeelding te werk gaat. Geen enkele verklaring van Sarah bleek ooit bestand tegen zijn sluwe twijfels, hoewel hij gewoonlijk wachtte met die te uiten tot zij weg was. Hij bereidde onze ruzies voor lang voordat ze plaatsvonden: hij was niet zozeer Sarah’s vijand als wel de vijand van de liefde, en is dat niet wat de duivel verondersteld wordt te zijn? Ik kan mij indenken dat indien er een God bestond die liefhad, de duivel zich gedwongen zou zien zelfs de zwakste, de gebrekkigste imitatie van die liefde te vernietigen. Zou hij niet bang zijn dat de gewoonte om lief te hebben zou toenemen, en zou hij niet proberen ons allen tot verraders te maken, tot zijn handlangers bij het uitroeien van de liefde? Als er een God is die ons gebruikt, en die zijn heiligen maakt uit zulk materiaal als wij zijn, kan ook de duivel zijn ambities hebben; wellicht speelt hij met de gedachte om zelfs iemand als ik, zelfs de arme Parkis, op te leiden tot zijn heiligen, die met ingeprent fanatisme klaarstaan om de liefde overal te vernietigen waar wij haar aantreffen.


      III


      Want ik meende in Parkis’ volgende rapport een ware geestdrift voor het spel van de duivel te bespeuren. Eindelijk had hij werkelijk liefde geroken en nu besloop hij zijn prooi, met zijn zoon als een jachthond op zijn hielen. Hij had ontdekt waar Sarah zo’n groot deel van haar tijd doorbracht: meer nog, hij wist met zekerheid dat haar bezoeken clandestien waren. Ik moest toegeven dat meneer Parkis zich een schrander detective had getoond. Met behulp van zijn zoon was hij erin geslaagd het dienstmeisje van huize Miles de straat op te lokken juist op het moment dat ‘betrokkene’ Cedar Road afliep naar nummer 16. Sarah bleef staan en sprak even met het meisje, dat haar vrije dag had, en het meisje stelde de jonge Parkis aan haar voor. Toen liep Sarah door en sloeg de volgende hoek om, waar Parkis zelf op wacht stond. Hij zag haar een eindje verder gaan en toen omkeren. Nadat ze zich ervan had vergewist dat het meisje en de jonge Parkis uit het gezicht waren verdwenen, belde ze aan op nummer 16. Daarop kwam meneer Parkis in actie om na te gaan wie er op nummer 16 woonden. Dit was niet zo gemakkelijk, daar het huis in appartementen was verdeeld en hij er niet meteen achter kon komen op welke van de drie bellen Sarah gedrukt had. Hij beloofde een definitief rapport binnen een paar dagen. Alles wat hem te doen stond, de volgende keer dat Sarah weer die richting uitging, was haar voor te zijn om de drie bellen met poeder te bestrooien. Afgezien van archiefstuk A is er natuurlijk geen enkel bewijs van overspel van betrokkene. Indien krachtens deze rapporten dergelijke bewijzen worden verlangd met het oog op gerechtelijke actie, is het wellicht noodzakelijk betrokkene te zijner tijd in de flat te volgen. Een tweede getuige, die haar kan identificeren, zou dan vereist zijn. Het is niet noodzakelijk betrokkene op heterdaad te betrappen; met enige wanorde van kleding en zenuwachtig gedrag zou de rechtbank waarschijnlijk genoegen nemen.’


      Haat heeft veel gemeen met lichamelijke liefde: beide hebben hun crisis en daarna hun perioden van rust. Arme Sarah, dacht ik oprecht, terwijl ik het rapport van meneer Parkis las, want dit ogenblik was het orgasme van mijn haat geweest en nu was ik bevredigd. Ik kon medelijden met haar hebben, in het nauw gebracht als ze was. Ze had niets misdreven dan liefde, en ziehier Parkis en zijn zoon die al haar bewegingen gadesloegen, samenzwoeren met haar dienstmeisje, poeder op bellen strooiden, gewelddadige invallen beraamden in wat misschien de enige vrede was die ze tegenwoordig nog had. Ik dacht er half over het rapport te verscheuren en de spionnen terug te roepen. Misschien had ik dat ook wel gedaan als ik niet, in de armoedige club waarvan ik lid was, een Tatler had doorgebladerd en daarin een foto van Henry had gezien. Henry was nu een geslaagd man: bij de laatste lintjesregen was hij onderscheiden voor zijn werk op het departement: hij was benoemd tot voorzitter van een Koninklijke Commissie: en hier was hij op de galapremière van een Engelse film getiteld De laatste Sirene, bleek en met uitpuilende ogen in het flitslicht, met Sarah aan zijn arm. Zij hield haar hoofd gebogen voor de flits, maar ik zou dat dikke warrige haar, waarin je vingers verward raakten of bleven steken, altijd herkend hebben. Plotseling wilde ik mijn hand naar haar uitsteken en haar aanraken, het haar van haar hoofd en haar andere haar, wilde ik dat ze naast mij lag, dat ik mijn hoofd op het kussen kon omdraaien om met haar te praten, verlangde ik naar de haast onmerkbare geur en smaak van haar huid, en daar stond Henry tegenover de camera van de persfotograaf, met de arrogantie en zelfverzekerdheid van een regeringsfunctionaris.


      Ik ging zitten onder een gewei dat sir Walter Besant in 1898 aan de club ten geschenke had gegeven en begon een brief aan Henry. Ik schreef dat ik iets belangrijks met hem had te bespreken en vroeg of hij met me wilde lunchen – hij mocht zeggen op welke dag van de komende week. Het was typisch Henry dat hij prompt opbelde en meteen voorstelde dat ik met hem zou lunchen – nooit heb ik iemand gekend die zo’n ongemakkelijke gast was als hij. Ik kan me niet precies herinneren wat voor uitvlucht hij had, maar hoe dan ook, het maakte me kwaad. Hij zei, geloof ik, dat zijn eigen club een bijzonder goede port schonk, maar de ware reden was dat het gevoel zich aan een ander te verplichten hem hinderde – zelfs zo’n geringe verplichting als een gratis maaltijd. Weinig kon hij vermoeden hoe gering zijn verplichting zou zijn. Hij had de zaterdag gekozen en op die dag is mijn club zogoed als leeg. De dagbladjournalisten hoeven geen krant te maken, de schoolopzieners zijn naar huis, naar Bromley en Streatham, en ik heb nooit geweten wat er op die dag met de dominees aan de hand is – misschien blijven ze thuis om hun preek voor te bereiden. Wat de schrijvers betreft (voor wie de club was opgericht), die hangen bijna allemaal aan de wand – Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman, Nat Gould, met hier en daar een roemruchter en bekender gezicht: de levenden kun je op de vingers van één hand tellen. Ik heb me altijd thuis gevoeld in de club, omdat er zo weinig kans bestaat dat ik er een collega ontmoet.


      Ik herinner me dat Henry een Duitse biefstuk koos – het was een bewijs van zijn argeloosheid. Ik geloof werkelijk dat hij geen idee had wat hij bestelde en iets verwachtte als een Wiener schnitzel. Nu hij bij wijze van spreken een uitwedstrijd speelde, was hij te weinig op zijn gemak om commentaar te leveren op het eten, en op de een of andere manier slaagde hij erin de roze weke massa naar binnen te werken. Ik dacht aan die gewichtige verschijning in het flitslicht en deed geen poging hem te waarschuwen toen hij kabinetpudding bestelde. Tijdens de afschuwelijke maaltijd (de club overtrof zichzelf die dag) praatten we uitgebreid over niets. Henry deed zijn best om een schijn van ministeriële geheimzinnigheid te geven aan de vorderingen van een Koninklijke Commissie waarover de kranten dagelijks verslag uitbrachten. We begaven ons naar de hal voor de koffie, waar we de enigen bleken te zijn, en zetten ons bij de haard in een ruimte vol zwarte paardenharen sofa’s. Ik bedacht hoe goed de jachttrofeeën aan de muren bij de situatie pasten, en terwijl ik mijn voeten tegen het ouderwetse haardijzer plantte, sloot ik Henry stevig in zijn hoekje. Ik roerde in mijn koffie en zei: ‘Hoe gaat het met Sarah?’


      ‘O, best,’ zei Henry ontwijkend. Hij proefde behoedzaam en argwanend van zijn port: hij was de Duitse biefstuk nog niet vergeten, denk ik.


      ‘Maak je je nog steeds zorgen?’ vroeg ik.


      Hij keek ongelukkig een andere kant op. ‘Zorgen?’


      ‘Je had zorgen. Dat heb je me zelf verteld.’


      ‘Daar weet ik niets meer van. Ze maakt het best,’ verklaarde hij zwakjes, alsof ik naar haar gezondheid had geïnformeerd.


      ‘Ben je nog naar die detective geweest?’


      ‘Ik had gehoopt dat je dat was vergeten. Ik voelde me toen niet goed – met die Koninklijke Commissie in het vooruitzicht en zo. Ik was overwerkt.’


      ‘Weet je nog dat ik heb aangeboden er voor jou heen te gaan?’


      ‘We moeten allebei wat overspannen zijn geweest.’ Hij keek naar de oude geweien boven zijn hoofd en kneep zijn ogen half dicht in een poging de naam van de schenker te lezen. ‘Je hebt hier heel wat geweien,’ zei hij onnozel. Ik was niet van plan los te laten. Ik zei: ‘Ik ben hem een paar dagen later gaan opzoeken.’


      Hij zette zijn glas neer en zei: ‘Bendrix, je had absoluut het recht niet...’


      ‘Ik betaal alles.’


      ‘Het is verduiveld brutaal.’ Hij stond op, maar ik had hem ingesloten zodat hij er niet door kon zonder geweld te gebruiken, en geweld lag niet in Henry’s aard.


      ‘Je had toch zeker graag haar onschuld bewezen gezien?’ zei ik.


      ‘Er viel niets te bewijzen. Laat me erdoor, alsjeblieft.’


      ‘Ik vind dat je de rapporten maar eens moest lezen.’


      ‘Ik ben niet van plan...’


      ‘Dan moest ik je die passage over de clandestiene bezoeken maar eens voorlezen. Haar liefdesbrief heb ik aan de detective teruggestuurd voor het archief. Beste Henry, je hebt je aardig om de tuin laten leiden.’


      Ik dacht heus dat hij me zou slaan. Als hij het gedaan had, zou ik met het grootste plezier hebben teruggeslagen, midden in zijn gezicht, het gezicht van die sukkel aan wie Sarah op haar manier al die jaren zo belachelijk trouw was geweest, maar op dat ogenblik kwam de secretaris van de club binnen. Het was een man met een lange grijze baard en een vest vol soepvlekken, die eruitzag als een Victoriaanse dichter maar in werkelijkheid korte weemoedige memoires schreef over de honden die hij had gehad (Voor altijd Fido was een groot succes geweest in 1912). ‘Ah, Bendrix,’ zei hij, ‘ik heb je hier lang niet gezien.’ Ik stelde hem aan Henry voor en hij zei, snedig als een kapper: ‘Ik volg elke dag de rapporten.’


      ‘Wat voor rapporten?’ Bij uitzondering had Henry niet het eerst aan zijn werk gedacht toen dat woord viel.


      ‘Van de Koninklijke Commissie.’


      Toen hij eindelijk weg was, zei Henry: ‘Geef me nu alsjeblieft die rapporten en laat me erdoor.’


      Ik dacht dat hij misschien tot een ander inzicht was gekomen terwijl de secretaris ons gezelschap hield, en dus overhandigde ik hem het laatste rapport. Hij wierp het zonder bedenken in de haard en duwde het met de pook in de vlammen. Ik moest toegeven dat het gebaar iets waardigs had. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.


      ‘Niets.’


      ‘De feiten kun je niet verbranden.’


      ‘De feiten kunnen me niets verdommen,’ zei Henry. Het was voor het eerst dat ik hem hoorde vloeken.


      ‘Ik kan je altijd een kopie bezorgen.’


      ‘Wil je zo goed zijn me nu te laten gaan?’ zei Henry. De duivel had zijn werk gedaan, het orgasme was voorbij, het venijn was op. Ik trok mijn benen terug van het haardijzer en liet Henry door. Hij liep regelrecht de club uit en vergat zijn hoed, die zwarte superieure hoed die ik druipnat door het park had zien naderen – het scheen een eeuw geleden in plaats van een paar weken.


      IV


      Ik had verwacht dat ik hem zou inhalen, of hem tenminste voor me uit zou zien lopen op het lange rechte eind van Whitehall, en daarom had ik zijn hoed meegenomen, maar hij was nergens te bekennen. Ik keerde terug zonder te weten waar ik heen zou gaan. Dat is het ergste van de tijd tegenwoordig – er is er zoveel van. Ik liep het boekwinkeltje van het Charing Cross-station van de ondergrondse binnen en vroeg me af of Sarah op dit ogenblik misschien juist op de bepoederde bel had gedrukt in Cedar Road terwijl meneer Parkis om de hoek op wacht stond. Als ik de klok had kunnen terugzetten, geloof ik dat ik het zou hebben gedaan: ik zou Henry, verblind door de regen, ongemoeid hebben laten passeren. Maar ik begin eraan te twijfelen of iets wat ik kan doen ooit de loop der gebeurtenissen zal veranderen. Henry en ik zijn nu bondgenoten, op onze wijze, maar zijn wij ook bondgenoten tegen een tij zonder einde?


      Ik stak de straat over, voorbij de fruitventers, en liep de Victoria Gardens in. Er zaten niet veel mensen op de bankjes onder de grijze winderige lucht, en bijna onmiddellijk zag ik Henry, maar het duurde even voor ik hem herkend had. Buiten, zonder hoed, scheen hij één geworden met de naamlozen en de berooiden, de mensen die uit de armoediger voorsteden komen en die niemand kent – de oude man die de mussen voert, de vrouw met een in bruin papier gewikkeld pakje met Swan & Edgar’s erop. Hij zat daar met gebogen hoofd naar zijn schoenen te kijken. Ik had zo lang, en zo uitsluitend, medelijden met mijzelf gehad, dat het een vreemde gewaarwording voor me was medelijden te hebben met mijn vijand. Ik legde de hoed rustig naast hem neer op de bank en wilde doorlopen, maar hij keek op en ik zag dat hij gehuild had. Hij moest een hele afstand hebben afgelegd. Tranen behoren tot een andere wereld dan Koninklijke Commissies.


      ‘Het spijt me, Henry,’ zei ik. Hoe gemakkelijk geloven we dat we onze schuld kunnen afwerpen met een gebaar van berouw.


      ‘Ga zitten,’ beval Henry met het gezag van zijn tranen, en ik gehoorzaamde. Hij zei: ‘Ik heb erover nagedacht. Hadden jullie een verhouding, Bendrix?’


      ‘Hoe kom je erbij...?’


      ‘Het is de enige verklaring.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Het is ook het enige excuus, Bendrix. Begrijp je dan niet dat wat je gedaan hebt – monsterlijk is?’ Terwijl hij sprak draaide hij zijn hoed om en keek of het merk klopte. ‘Je zult mij wel een grote stommeling vinden, Bendrix, dat ik niets heb gemerkt. Waarom is ze niet bij me weggegaan?’


      Moest ik hem gaan inlichten over het karakter van zijn vrouw? Het gif begon weer in mij te werken. Ik zei: ‘Je hebt een goed vast inkomen. Je bent een gewoonte die zij zich eigen heeft gemaakt. Je bent de veilige haven.’ Hij luisterde ernstig en aandachtig, alsof ik een getuige was die voor de Commissie een verklaring onder ede aflegde. Ik vervolgde gemelijk: ‘Je was voor ons geen groter obstakel dan je voor de anderen bent geweest.’


      ‘Waren er nog anderen?’


      ‘Soms dacht ik dat je er alles van wist en dat het je niet kon schelen. Soms wilde ik niets liever dan het met je uitpraten – zoals we nu doen, nu het te laat is. Dan wilde ik je vertellen wat ik van je dacht.’


      ‘Wat dacht je dan?’


      ‘Dat je haar pooier was. Je was haar pooier voor mij en je was haar pooier voor die anderen, en nu ben je haar pooier voor de nieuwste gegadigde. De eeuwige pooier. Waarom word je niet kwaad, Henry?’


      ‘Ik heb er nooit iets van geweten.’


      ‘Je was haar pooier uit onwetendheid. Je was haar pooier doordat je nooit hebt geleerd hoe je met haar moest vrijen, zodat ze het ergens anders moest zoeken. Je was haar pooier door gelegenheid te geven... Je was haar pooier doordat je vervelend en stom was, en daarom is nu iemand die niet vervelend en stom is zich met haar aan het amuseren in Cedar Road.’


      ‘Waarom heeft ze het met jou uitgemaakt?’


      ‘Omdat ik ook vervelend en stom werd. Maar ik was het niet van het begin af aan, Henry. Jij hebt me zo gemaakt. Ze wou jou niet verlaten, en dus werd ik vervelend, verveelde haar met klagen en jaloers zijn.’


      Hij zei: ‘De mensen hebben een hoge dunk van je boeken.’ ‘En ze zeggen dat jij een eersteklas voorzitter bent. Wat doet ons werk er verdomme toe?’


      Hij zei treurig: ‘Ik weet niets anders dat ertoe doet’, terwijl hij omhoogkeek naar de grijze stapelwolk die over de zuidoever dreef. De meeuwen vlogen laag over de schuiten en de toren van de hagelgieterij stond zwart in het winterlicht tussen de verwoeste pakhuizen. De man die de mussen voerde was verdwenen en de vrouw met het bruinpapieren pakje ook, de fruitverkopers schreeuwden als dieren in de schemering buiten het station. Het was alsof voor de hele wereld de luiken werden dichtgeschoven; nog even en we zouden allemaal aan ons lot zijn overgelaten. ‘Het verbaasde me al waarom je ons al die tijd niet was komen opzoeken,’ zei Henry.


      ‘Ik geloof dat we – in zekere zin – het eind van de liefde hadden bereikt. Er was niets anders dat we samen konden doen. Zij kon winkelen en koken en naast jou in slaap vallen, maar met mij kon ze alleen maar vrijen.’


      ‘Ze is erg op je gesteld,’ zei hij, alsof het zijn taak was mij te troosten, alsof mijn ogen rood waren van tranen.


      ‘Dat is niet genoeg.’


      ‘Voor mij was het dat wel.’


      ‘Van mij moest de liefde altijd voortduren, nooit minder worden...’ Ik had nog nooit zo tegen iemand gesproken, behalve tegen Sarah, maar Henry’s antwoord was niet Sarah’s antwoord. Hij zei: ‘Dat ligt niet in de menselijke natuur. Eens moet je tevreden zijn...’ maar dat was niet wat Sarah had gezegd, en terwijl ik daar naast Henry zat in de Victoria Gardens en de dag zag ondergaan, herinnerde ik mij het einde van de hele ‘affaire’.


      v


      Ze had tegen mij gezegd – het waren vrijwel de laatste woorden die ik van haar hoorde tot ze druipnat de hal binnenkwam na haar rendez-vous – ‘Je hoeft niet zo bang te zijn. Liefde eindigt niet. Alleen maar omdat we elkaar niet zien...’ Ze had haar besluit al genomen, hoewel ik dat pas de volgende dag wist, toen de telefoon niets anders bood dan de zwijgende open mond van iemand die dood is aangetroffen. Ze zei: ‘Liefste, liefste. Mensen blijven toch ook hun hele leven God liefhebben zonder dat ze Hem ooit zien?’


      ‘Dat is een ander soort liefde dan de onze.’


      ‘Soms geloof ik niet dat er een ander soort bestaat.’ Ik had toen waarschijnlijk moeten merken dat ze al onder de invloed van een vreemde was – zo had ze nooit gesproken in de eerste tijd dat wij elkaar kenden. Gelukkig als we toen waren, hadden we afgesproken God uit onze wereld te bannen. Terwijl ik de zaklantaarn aanknipte om haar voorzichtig bij te lichten door de vernielde hal, zei ze nog eens: ‘Alles moet wel goed zijn. Als we genoeg liefhebben.’


      ‘Ik kan niet meer opbrengen,’ zei ik. ‘Jij hebt alles.’


      ‘Je kunt nooit weten,’ zei ze. ‘Je kunt nooit weten.’


      Het glas van de ramen versplinterde onder onze voeten. Alleen het oude Victoriaanse gebrandschilderde raam boven de deur had standgehouden. Waar het glas verpulverde werd het wit als het ijs dat kinderen op een drassig stuk land of aan de kant van de weg hebben fijngetrapt. Ze zei nog eens: ‘Wees maar niet bang.’ Ik wist dat ze niet doelde op die vreemde nieuwe wapens die, nu al vijf uur lang, nog steeds gestadig uit het zuiden kwamen aanzoemen als bijen.


      Het was de eerste avond van wat later de Vi’s werden genoemd, in juni 1944. We waren luchtaanvallen ontwend geraakt. Afgezien van de korte periode in februari 1944 was er niets geweest sinds de blitz op zijn eind liep met de laatste grote aanvallen van 1941. Toen de sirenes loeiden en de eerste robots overkwamen, namen we aan dat een paar vliegtuigen door onze nachtverdediging heen waren gebroken. We voelden ons verongelijkt toen na een uur het veiligsignaal nog steeds niet was gegeven. Ik herinner me dat ik tegen Sarah zei: ‘Ze zijn wat laks geworden omdat ze niet genoeg meer te doen hebben’, en op hetzelfde ogenblik, terwijl we in het donker op mijn bed lagen, zagen we onze eerste robot. Hij vloog laag over het park en we hielden hem voor een brandend vliegtuig en zijn vreemde diepe bromtoon voor het geluid van een haperende motor. Er kwam een tweede en even later een derde. Toen begonnen we anders over onze verdediging te denken. ‘Ze schieten ze allemaal neer,’ zei ik. ‘Ze lijken wel gek om te blijven doorvliegen.’ Maar doorvliegen deden ze, uren achtereen, ook nadat de dag al was aangebroken, tot zelfs wij begrepen dat dit iets nieuws was.


      We waren nog maar net op bed gaan liggen toen de aanval begon. Het maakte geen verschil. De dood kwam er in die tijd niet op aan – in het begin bad ik er zelfs om: de algehele vernietiging die voorgoed een eind zou maken aan het opstaan, het aankleden terwijl ik haar zaklantaarn nastaarde die als het achterlicht van een langzaam wegrijdende auto voortkroop naar de andere kant van het park. Ik heb mij soms afgevraagd of de eeuwigheid misschien toch niet bestond als het eindeloos voortduren van het ogenblik van de dood, en dat was het ogenblik dat ik zou hebben gekozen, dat ik nog zou kiezen als zij in leven was, het ogenblik van absoluut vertrouwen en absoluut genot, het ogenblik waarop het onmogelijk was ruzie te maken omdat het onmogelijk was na te denken. Ik heb mij erover beklaagd hoe behoedzaam ze was, en niet zonder bitterheid ons gebruik van het woord ‘uien’ vergeleken met het fragment van haar handschrift dat meneer Parkis had achterhaald, maar het lezen van haar boodschap aan mijn onbekende opvolger zou minder pijn hebben gedaan als ik niet had geweten hoe volledig zij in staat was tot overgave. Nee, de Vi’s deden ons niets totdat de liefde gedaan was. Ik had alles gegeven wat ik had en lag achterover met mijn hoofd op haar buik en met haar smaak – ijl en vluchtig als water – in mijn mond, toen een van de robots in het park neerkwam en wij verderop aan de zuidkant de ruiten hoorden springen.


      ‘We moesten maar eens naar de kelder gaan,’ zei ik.


      ‘Daar is je hospita. Ik wil niemand zien.’


      Na het bezit komt het tedere gevoel van verantwoordelijkheid, wanneer je vergeet dat je slechts een minnaar bent, die voor niets verantwoordelijk is. Ik zei: ‘Misschien is ze uit. Ik zal eens beneden gaan kijken.’


      ‘Ga niet weg. Toe, ga niet weg.’


      ‘Ik ben in een ogenblik terug.’ Het was een uitdrukking die je bleef gebruiken, hoewel je in die tijd wist dat een ogenblik evengoed de eeuwigheid kon zijn. Ik schoot mijn kamerjas aan en zocht mijn zaklantaarn. Die had ik eigenlijk niet eens nodig: de lucht gaf nu een grauw schijnsel en in de onverlichte kamer kon ik de omtrek van haar gezicht zien.


      Ze zei: ‘Gauw dan.’


      Terwijl ik de trap afrende, hoorde ik de volgende robot overkomen, en daarop de plotselinge gespannen stilte toen de motor afsloeg. We hadden nog geen tijd gehad om te leren dat dit het gevaarlijke moment was waarop je dekking moest zoeken tegen de glassplinters en plat op de grond moest gaan liggen. Ik heb de ontploffing nooit gehoord, en na vijf seconden of vijf minuten werd ik wakker in een andere wereld. Ik dacht dat ik nog op mijn benen stond en de duisternis bracht me in verwarring: het was alsof iemand een koude vuist in mijn wang drukte, en ik had een zoute smaak in mijn mond van het bloed. Mijn hoofd was enkele ogenblikken volkomen leeg, op een gevoel van vermoeidheid na, alsof ik een lange reis achter de rug had. Er was geen enkele herinnering aan Sarah en ik was helemaal vrij van ongerustheid, jaloezie, onzekerheid, haat: mijn geest was een onbeschreven blad waarop iemand juist een goede boodschap zou gaan schrijven. Ik wist zeker dat wanneer mijn geheugen terugkeerde, de boodschap alsnog zou worden opgeschreven en ik gelukkig zou zijn.


      Maar toen mijn geheugen inderdaad terugkeerde, kwam het anders uit. Eerst besefte ik dat ik op mijn rug lag en dat het ding dat over mij heen was gevallen en het licht buitensloot de voordeur was: een paar andere brokstukken hadden de deur opgevangen en hielden hem enkele centimeters boven mijn lichaam in evenwicht, maar het vreemde was dat ik later ontdekte dat ik van mijn schouders tot mijn knieën onder de blauwe plekken zat, als van de schaduw van de deur. De vuist die in mijn wang drukte was de porseleinen deurknop en hij had me een paar kiezen uitgeslagen. Daarna herinnerde ik me natuurlijk Sarah en Henry en de vrees dat er een eind kwam aan de liefde.


      Ik kroop onder de deur uit en sloeg mijn jas af. Ik riep naar het souterrain, maar daar was niemand. Door de zwaar gehavende ingang zag ik het grijze ochtendlicht en ik had het gevoel dat zich een grote leegte van de vernielde hal naar buiten uitstrekte: ik besefte dat een boom die het licht had benomen eenvoudig had opgehouden te bestaan – er was zelfs geen spoor van een gevallen stam. Heel in de verte bliezen mannen van de luchtbescherming op fluitjes. Ik liep de trap op. Van het eerste stuk was de leuning weggeslagen en de treden waren bezaaid met kalk, maar volgens de maatstaven van toen was het huis eigenlijk niet ernstig beschadigd: het waren onze buren die de volle laag hadden gekregen. De deur van mijn kamer stond open en toen ik de gang in liep zag ik Sarah; ze was van het bed opgestaan en zat gehurkt op de grond – uit angst, dacht ik. Ze zag er onwaarschijnlijk jong uit, als een bloot kind. Ik zei: ‘Dat scheelde niet veel.’


      Ze keerde zich met een ruk om en staarde mij ontsteld aan. Het was niet tot mij doorgedrongen dat mijn jas gescheurd was en helemaal met kalk was bestoven: mijn haar zag er wit van, en er was bloed op mijn mond en wangen. ‘O God,’ zei ze, ‘je leeft.’


      ‘Je klinkt teleurgesteld.’


      Ze stond op van de grond en greep haar kleren. Ik zei: ‘Het heeft geen zin om al weg te gaan. Het veiligsignaal zal zo wel komen.’


      ‘Ik moet,’ zei ze.


      ‘Er vallen nooit twee bommen op dezelfde plaats,’ zei ik, zonder overtuiging, want dat was een sprookje dat vaak was gelogenstraft.


      ‘Je bent gewond.’


      ‘Ik ben twee kiezen kwijt, dat is alles.’


      ‘Kom eens hier, dan was ik je gezicht.’ Ze was al aangekleed voor ik nog een keer had kunnen protesteren – ik heb nooit een vrouw gekend die zich zo snel kon aankleden. Ze bette mijn gezicht heel zorgvuldig en voorzichtig.


      ‘Wat deed je daar op de grond?’ vroeg ik.


      ‘Ik zat te bidden.’


      ‘Tot wie?’


      ‘Tot wat er maar mag bestaan.’


      ‘Het zou praktischer zijn geweest als je beneden was gekomen.’ Haar ernst maakte mij bang. Door haar te plagen wilde ik haar eraf helpen.


      ‘Ik bén naar beneden gegaan.’


      ‘Ik heb je niet gehoord.’


      ‘Er was daar niemand. Ik kon je niet vinden, tot ik je arm onder de deur zag uitsteken. Ik dacht dat je dood was.’


      ‘Dat had je wel nader mogen onderzoeken.’


      ‘Ik heb het geprobeerd. Ik kon de deur niet optillen.’


      ‘Je had me eronderuit kunnen trekken. De deur lag niet op me. Dan was ik wel bij kennis gekomen.’


      ‘Ik begrijp het niet. Ik wist zeker dat je dood was.’


      ‘Dan viel er ook niet veel te bidden, wel?’ zei ik plagend. ‘Behalve om een wonder.’


      ‘Als je maar wanhopig genoeg bent,’ zei ze, ‘kun je bidden om wonderen. Ze gebeuren ook voor de armen, en ik was arm.’


      ‘Blijf tot het veilig is.’ Ze schudde haar hoofd en liep meteen de kamer uit. Ik volgde haar de trap af en tegen mijn wil begon ik aan te dringen. ‘Zie ik je vanmiddag?’


      ‘Nee, dan kan ik niet.’


      ‘Morgen dan...?’


      ‘Morgen komt Henry thuis.’


      Henry. Henry. Henry – die naam echode door onze relatie en smoorde elke stemming van geluk of zorgeloosheid of vrolijkheid met zijn vermaning dat liefde sterft, dat genegenheid en gewoonte overleven. ‘Je hoeft niet zo bang te zijn,’ zei ze. ‘Liefde eindigt niet...’ en er ging bijna twee jaar voorbij voor die ontmoeting in de hal en: ‘Jij?’


      VI


      Nog dagen daarna bleef ik natuurlijk hopen. Het was niet slechts toeval, dacht ik, dat ik geen gehoor kreeg als ik opbelde, en toen ik na een week het meisje tegenkwam en naar meneer en mevrouw Miles informeerde en vernam dat zij de stad uit was, hield ik mijzelf voor dat er in oorlogstijd wel brieven zoekraken. Ochtend na ochtend hoorde ik de klep van de brievenbus en dan bleef ik opzettelijk boven tot mijn hospita de post bracht. Ik keek niet eerst wat voor brieven er waren – teleurstelling moest worden uitgesteld, hoop zolang mogelijk levend gehouden; ik las elke brief op zijn beurt en pas wanneer ik de onderste van de stapel had bereikt, wist ik zeker dat er niets van Sarah was. Dan sleepte het leven zich voort tot de post van vier uur, en daarna was er weer een nacht om doorheen te komen.


      Bijna een week lang schreef ik haar niet: trots weerhield me, totdat ik er op een ochtend volledig mee afrekende en een verlangende en bittere brief schreef, die ik adresseerde aan haar huis aan de noordkant, met de woorden ‘Dringend’ en ‘Verzoeke door te sturen’. Ik kreeg geen antwoord en toen gaf ik de hoop op en herinnerde me precies wat ze gezegd had. ‘Mensen blijven toch ook hun hele leven God liefhebben zonder dat ze Hem ooit zien?’ Vol haat dacht ik: voor zichzelf moet ze altijd goed voor de dag komen: ze vermengt desertie met religie om er in haar eigen ogen een edel tintje aan te geven. Ze wil niet erkennen dat ze nu liever met X naar bed gaat.


      Die tijd was het allerergste: het is mijn vak mij dingen te verbeelden, in beelden te denken; vijftigmaal per dag, en onmiddellijk als ik ’s nachts wakker werd, ging het doek op en nam de voorstelling een aanvang: altijd dezelfde voorstelling, Sarah verliefd, Sarah die met X dezelfde dingen deed als wij samen hadden gedaan, Sarah die kuste op haar speciale manier, zich kromde in het liefdesspel en kreunde als van pijn, Sarah in overgave. Ik nam ’s avonds pillen om vlug in slaap te komen, maar wat voor pillen ik ook slikte, ze hielden me nooit in slaap tot de ochtend. Alleen de robots gaven overdag enige afleiding: gedurende de paar seconden tussen de stilte en de explosie was mijn geest vrij van Sarah. Drie weken gingen voorbij; de beelden waren nog even helder en frequent als in het begin en er scheen geen enkele reden te zijn waarom ze ooit zouden ophouden, en ik begon in alle ernst aan zelfmoord te denken. Ik stelde zelfs een dag vast, en ik spaarde mijn slaappillen op met een gevoel dat aan hoop grensde. Ik hoefde tenslotte niet eeuwig zo door te gaan, zei ik tegen mijzelf. Toen kwam de dag en de voorstelling ging verder en ik pleegde geen zelfmoord. Het was geen lafheid: het was een herinnering die mij ervan weerhield – de herinnering aan de uitdrukking van teleurstelling op Sarah’s gezicht toen ik de kamer binnenkwam nadat de Vi was gevallen. Had zij in haar hart niet op mijn dood gehoopt, zodat haar nieuwe relatie met X haar geweten minder zou bezwaren? – want ze had een soort van elementair geweten. Als ik nu zelfmoord pleegde, zou ze zich over mij helemaal geen zorgen hoeven te maken, en na die vier jaar samen maakte ze zich natuurlijk af en toe wel zorgen, zelfs met X. Die voldoening zou ik haar niet geven. Als ik een middel geweten had, zou ik haar zorgen hebben opgestapeld tot ze eronder zou zijn bezweken, en mijn machteloosheid maakte me kwaad. Wat haatte ik haar.


      Natuurlijk komt er een eind aan haat zoals er een eind aan liefde komt. Na een halfjaar besefte ik dat ik een hele dag lang niet aan Sarah had gedacht en dat ik gelukkig was geweest. Het kon niet echt het eind van mijn haat geweest zijn, want ik liep dadelijk een tijdschriftenwinkel binnen om een ansichtkaart te kopen en daarop een paar triomfantelijke woorden te schrijven die – wie weet? – misschien een kortstondige pijn zouden veroorzaken, maar tegen de tijd dat ik haar adres had geschreven, was de begeerte om haar pijn te doen verdwenen en wierp ik de kaart op straat. Het was vreemd dat mijn haat weer was opgeleefd door die ontmoeting met Henry. Ik weet nog dat ik bij het openen van meneer Parkis’ volgende rapport dacht: als liefde ook eens zo kon opleven.


      Meneer Parkis had zijn werk goed gedaan: het poeder had succes gehad en de flat was bekend – de bovenste flat van nummer 16 in Cedar Road; bewoners: een mejuffrouw Smythe en haar broer Richard. Ik vroeg me af of juffrouw Smythe een even gemakkelijke zuster was als Henry een echtgenoot, en al mijn latent snobisme kwam boven door die naam – die y, die e op het eind. Ik dacht: is ze zo diep gezonken dat ze het nu met een Smythe in Cedar Road moet doen? Was hij de laatste van een lange reeks minnaars uit de afgelopen twee jaar, of zou ik wanneer ik hem zag (en ik was vastbesloten meer van hem te zien te krijgen dan de vage rapporten van meneer Parkis prijsgaven) tegenover de man staan voor wie zij mij in juni 1944 in de steek had gelaten?


      ‘Zal ik aanbellen, meteen naar boven lopen en bij hem binnenvallen als een bedrogen echtgenoot?’ vroeg ik meneer Parkis (met wie ik in een a.b.c.-lunchroom had afgesproken – hij had het zelf voorgesteld, want hij had zijn zoon bij zich en kon die niet meenemen naar een café).


      ‘Dat raad ik u af, meneer,’ zei meneer Parkis, terwijl hij een derde schepje suiker in zijn thee deed. Zijn zoon zat aan een tafeltje waar hij ons niet kon horen, met een glas limonade en een plak cake. Hij nam nauwlettend alle bezoekers op die binnenkwamen, terwijl ze de dunne natte sneeuw van hun hoed en jas sloegen, bespiedde hen met zijn waakzame bruine kraalogen alsof hij later een rapport over ze moest schrijven – misschien moest hij dat ook wel, als deel van de opleiding volgens de methode-Parkis. ‘Ziet u,’ zei meneer Parkis, ‘dat maakt het voor de rechter alleen maar ingewikkelder, tenzij u als getuige zou willen optreden.’


      ‘De rechter zal er nooit aan te pas komen.’


      ‘Een minnelijke schikking?’


      ‘Gebrek aan belangstelling,’ zei ik. ‘Je kunt je toch niet druk maken over iemand die Smythe heet. Ik wil hem alleen maar zien – meer niet.’


      ‘Het veiligste zou zijn als meteropnemer, meneer.’


      ‘Ik kan me niet vermommen als iemand met een pet op.’


      ‘Dat begrijp ik, meneer. Het is een van de dingen die ik altijd probeer te vermijden. En ik hoop dat mijn jongen dat ook zal doen, als het zover is.’ Zijn droevige ogen volgden elke beweging die zijn zoon maakte. ‘Hij vroeg om een ijsje, meneer, maar ik zei nee, niet met dit weer’, en hij rilde even bij de gedachte. Een ogenblik had ik geen idee wat hij bedoelde toen hij zei: ‘Elk beroep heeft zijn waardigheid, meneer.’


      Ik vroeg: ‘Zou u mij uw zoon willen lenen?’


      ‘Als u belooft dat er niets onaangenaams voorvalt, meneer,’ zei hij aarzelend.


      ‘Ik ben niet van plan erheen te gaan als mevrouw Miles er is. Het wordt een voorstelling voor alle leeftijden.’


      ‘Maar waarom wilt u de jongen mee hebben, meneer?’


      ‘Ik zeg dat hij zich ziek voelt. We hebben ons in het adres vergist. Dan moeten ze hem wel binnen vragen om even te gaan zitten.’


      ‘Hij zou het zeker kunnen,’ zei meneer Parkis trots, ‘en niemand kan Lance weerstaan.’


      ‘Heet hij Lance?’


      ‘Naar Lancelot, meneer. Van de Ronde Tafel.’


      ‘Merkwaardig. Dat was toch nogal een onaangename geschiedenis.’


      ‘Hij vond de Heilige Graal,’ zei meneer Parkis.


      ‘Dat was Galahad. Lancelot werd in bed gevonden met Guinevere.’ Waarom willen we toch altijd de argelozen plagen? Uit afgunst? Meneer Parkis keek naar zijn zoon alsof hij hem bedrogen had en zei verdrietig: ‘Dat wist ik niet.’


      VII


      De volgende dag liet ik de jongen – om zijn vader te tarten – een ijsje eten in High Street voor we naar Cedar Road gingen. Henry Miles gaf een cocktailparty – aldus had meneer Parkis gerapporteerd, en de kust was veilig. Hij droeg zijn zoon aan mij over, nadat hij eerst zijn kleren had rechtgetrokken. De jongen had zijn beste pak aan ter ere van zijn eerste optreden met een cliënt, terwijl ik mijn oudste plunje droeg. Er viel wat aardbeienijs van zijn lepel en het maakte een vlek op zijn pak. Ik zat zwijgend toe te kijken tot het laatste restje was verdwenen. Toen zei ik: ‘Nog een?’ Hij knikte. ‘Weer aardbeien?’


      ‘Vanille,’ zei hij, en na een lange pauze voegde hij eraan toe: ‘Alstublieft.’


      Hij at het tweede ijsje met veel overleg en likte zorgvuldig de lepel af alsof hij vingerafdrukken verwijderde. Toen liepen we hand in hand door het park naar Cedar Road als vader en zoon. Sarah en ik hebben geen van beiden kinderen, dacht ik. Zou het niet verstandiger zijn geweest te trouwen en kinderen te krijgen en rustig samen verder te leven in een zoete en saaie vrede dan vast te houden aan dit heimelijke gedoe van begeerte en jaloezie en de rapporten van Parkis?


      Ik belde aan bij de bovenste flat in Cedar Road. Ik zei tegen de jongen: ‘Denk erom, je voelt je ziek.’


      ‘Als ze me een ijsje geven...’ begon hij: Parkis had hem geleerd op alles voorbereid te zijn.


      ‘Dat doen ze niet.’


      Ik nam aan dat het juffrouw Smythe was die de deur opendeed – een vrouw van middelbare leeftijd met het grijze uitgeleefde haar van liefdadigheidsbazaars. Ik vroeg: ‘Woont meneer Wilson hier?’


      ‘Nee. Ik vrees...’


      ‘Weet u soms of hij in de flat hierbeneden woont?’


      ‘Er woont hier geen Wilson.’


      ‘Ach jee,’ zei ik. ‘Ik heb de jongen helemaal hier mee naartoe genomen en nu voelt hij zich niet goed...’


      Ik durfde niet naar hem te kijken, maar te oordelen naar de wijze waarop juffrouw Smythe hem aanstaarde was ik ervan overtuigd dat hij zwijgend en doeltreffend zijn rol vervulde: meneer Savage zou hem vol trots als een lid van zijn staf hebben erkend.


      ‘Laat u hem alstublieft binnenkomen, dan kan hij even gaan zitten,’ zei juffrouw Smythe.


      ‘Dat is heel vriendelijk van u.’


      Ik vroeg me af hoe dikwijls Sarah door deze deur was binnengegaan in de kleine volgepropte vestibule. Hier was ik in het huis van X. Vermoedelijk was de slappe bruine hoed aan de kapstok van hem. De vingers van mijn opvolger – de vingers die Sarah aanraakten – draaiden elke dag de knop om van deze deur, die nu openging en de gele vlammen van een gashaard toonde, schemerlampen met roze kappen die hun licht verspreidden in de sneeuwgrijze middag, een overvloed van cretonnen stoelovertrekken. ‘Zal ik een glas water voor uw kleine jongen halen?’


      ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Ik bedacht te laat dat ik dat al eens gezegd had.


      ‘Of wat limonade?’


      ‘Doet u geen moeite.’


      ‘Limonade,’ zei de jongen gedecideerd: weer een lange pauze en ‘Alstublieft’, terwijl zij de deur al uitging. Nu we alleen waren keek ik naar hem: hij zag er inderdaad ziek uit, zoals hij daar ineengedoken op het cretonne zat. Als hij me geen knipoog had gegeven, zou ik me hebben afgevraagd of hij misschien toch... Juffrouw Smythe keerde terug met de limonade en ik zei: ‘Zeg dank u wel, Arthur.’


      ‘Heet hij Arthur?’


      ‘Arthur James,’ zei ik.


      ‘Een echt ouderwetse naam.’


      ‘We zijn ook een ouderwetse familie. Zijn moeder was dol op Tennyson.’


      ‘Is zij...?’


      ‘Ja,’ zei ik, en zij keek naar het kind met intens medelijden.


      ‘Hij moet een hele troost voor u zijn.’


      ‘En een hele zorg,’ zei ik. Ik begon me te schamen: zij was zo argeloos, en wat schoot ik ermee op dat ik hier zat? Ik was nog geen stap dichter bij een ontmoeting met X, en zou ik er iets gelukkiger om zijn als de man op het bed een gezicht had gekregen? Ik veranderde van tactiek. Ik zei: ‘Ik moet me nog voorstellen. Mijn naam is Bridges.’


      ‘En ik ben juffrouw Smythe.’


      ‘Ik heb sterk de indruk dat ik u al eens eerder heb gezien.’


      ‘Dat geloof ik niet. Ik heb een heel goed geheugen voor gezichten.’


      ‘Misschien in het park.’


      ‘Daar ga ik soms met mijn broer naar toe.’


      ‘Toch niet John Smythe?’


      ‘Nee,’ zei ze, ‘Richard. Hoe voelt de kleine man zich?’


      ‘Niet goed,’ zei Parkis’ zoon.


      ‘Moesten we zijn temperatuur niet eens opnemen?’


      ‘Mag ik nog een glas limonade?’


      ‘Zou het kwaad kunnen, denkt u?’ vroeg juffrouw Smythe weifelend. ‘Arm kind.’


      ‘We hebben u al genoeg last bezorgd.’


      ‘Mijn broer zou het me nooit vergeven als ik er niet op aandrong dat u bleef. Hij houdt erg veel van kinderen.’


      ‘Is uw broer thuis?’


      ‘Ik verwacht hem elk ogenblik.’


      ‘Hij is zeker naar zijn werk?’


      ‘Nee. Ziet u, hij werkt eigenlijk op zondag.’


      ‘Is hij dommee?’ vroeg ik met heimelijk leedvermaak, en ik kreeg het raadselachtige antwoord: ‘Niet precies.’ Een zorgelijke blik viel als een schaduw tussen ons en daarachter trok zij zich terug met haar eigen problemen. Terwijl ze opstond, ging de gangdeur open en daar was X. In het halfdonker van de vestibule kreeg ik de indruk van een man met een knap toneelspelersgezicht – een gezicht dat zichzelf te vaak in spiegels bekeek, met even iets ordinairs, en ik dacht bedroefd en zonder voldoening: ik wou dat ze een betere smaak had. Toen kwam hij binnen in het licht van de schemerlampen, en de paarse rimpelige wijnvlek die van boven zijn jukbeen tot de punt van zijn kin liep was bijna een teken van distinctie – ik had hem onrecht gedaan: het kon hem geen voldoening schenken om daarnaar te kijken.


      ‘Mijn broer Richard,’ zei juffrouw Smythe. ‘Meneer Bridges. Het zoontje van meneer Bridges voelt zich niet goed. Ik heb ze binnen gevraagd.’


      Hij gaf mij een hand en hield zijn ogen op de jongen gevestigd: het viel mij op hoe droog en warm zijn hand was. Hij zei: ‘Ik heb uw jongen meer gezien.’


      ‘In het park?’


      ‘Misschien.’


      Hij was te fors voor de kamer: hij paste niet bij het cretonne. Zat zijn zuster hier, terwijl zij, in een andere kamer... of stuurden ze haar met een boodschap de deur uit als ze met de liefde begonnen?


      Goed, ik had de man gezien; niets hield me meer hier – behalve al die andere vragen die zich opdrongen nu ik hem van gezicht kende. Waar hadden ze elkaar ontmoet? Was het van haar uitgegaan? Wat had ze in hem gezien? Hoe lang was hij haar minnaar en hoe dikwijls was hij het geweest? Zij had woorden geschreven die ik uit mijn hoofd kende: ‘Ik hoef niet aan je te schrijven of met je te praten... Ik weet dat dit pas een beginnende liefde is, maar nu al wil ik alles, iedereen opgeven in overgave aan jou’, en ik keek naar de wijnvlek op zijn wang en dacht: nergens ben je veilig, een bochel, een kreupele – allemaal hebben ze de vinger aan de trekker die de liefde doet ontbranden.


      ‘Wat was het werkelijke doel van uw komst?’ vroeg hij plotseling, mijn gedachten onderbrekend.


      ‘Zoals ik uw zuster al zei – iemand die Wilson heet...’


      ‘Uw gezicht herinner ik me niet, maar wel dat van uw zoon.’ Hij maakte een vruchteloos gebaar alsof hij de jongen bij zijn hand wilde pakken: uit zijn ogen sprak een vage tederheid. ‘U hoeft niet bang voor mij te zijn,’ zei hij. ‘Ik ben eraan gewend dat de mensen hier komen, ik verzeker u dat ik alleen maar van dienst wil zijn.’


      ‘De mensen zijn dikwijls zo verlegen,’ legde juffrouw Smythe uit. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken waar ze het over hadden.


      ‘Ik zocht enkel iemand die Wilson heet.’


      ‘U weet dat ik weet dat die niet bestaat.’


      ‘Als u mij aan een telefoonboek kunt helpen zou ik zijn adres kunnen opzoeken...’


      ‘Gaat u toch weer zitten,’ zei hij, terwijl hij somber peinzend naar de jongen keek.


      ‘Ik moet opstappen. Arthur voelt zich al beter en Wilson...’ Zijn dubbelzinnigheid bracht me in de war.


      ‘U kunt natuurlijk weggaan als u wilt, maar kunt u de jongen niet hier laten – al is het maar voor een halfuur? Ik wil met hem praten.’ Het schoot door me heen dat hij Parkis’ hulpje had herkend en hem aan een kruisverhoor wilde onderwerpen. Ik zei: ‘Als u hem iets wilt vragen kunt u het mij doen.’ Elke keer dat hij zijn ongeschonden wang naar mij toedraaide steeg mijn woede: elke keer dat ik die rauwe bloedrode vlek zag, zakte mijn woede weer en kon ik het niet geloven – evenmin als ik geloven kon dat hier tussen de gebloemde cretonne, met juffrouw Smythe aan de theetafel, zinnelijke lust bestond. Maar wanhoop heeft altijd een antwoord klaar, en wanhoop vroeg mij nu: zou je zoveel liever willen dat het liefde was en niet lust?


      ‘U en ik zijn te oud,’ zei hij. ‘Maar de schoolmeesters en de priesters – zij zijn nog maar net begonnen hem te vergiftigen met hun leugens.’


      ‘Ik zou verduiveld graag willen weten waar u het over hebt,’ zei ik, en met een blik op juffrouw Smythe liet ik er haastig op volgen: ‘Neem me niet kwalijk.’


      ‘Ziet u wel,’ zei hij, ‘de duivel, en als ik u echt kwaad maakte is de kans groot dat u zou zeggen Goeie God.’


      Het kwam mij voor dat ik hem geschokt had: mogelijk was hij een non-conformistische predikant: juffrouw Smythe had gezegd dat hij op zondag werkte, maar wat een gruwelijke grap dat zo’n man Sarah’s minnaar was. Het maakte haar plotseling minder belangrijk: haar liefdesaffaire werd een klucht: ik kon haar misschien gebruiken als onderwerp van een komische anekdote op mijn eerstvolgende diner. Een ogenblik was ik volkomen los van haar. Toen zei de jongen: ‘Ik voel me zo naar. Mag ik nog een glas limonade?’


      Juffrouw Smythe zei: ‘Maar kind, zou dat wel verstandig zijn?’


      ‘Ik moet hem nu heus meenemen. U bent heel vriendelijk geweest.’ Ik trachtte de wijnvlek goed in het oog te houden. Ik zei: ‘Het spijt me heel erg als ik u beledigd heb. Dat was zeker niet mijn bedoeling. Ik ben toevallig niet van uw geloof.’


      Hij keek me verrast aan. ‘Maar ik heb geen geloof. Ik geloof aan niets.’


      ‘Ik dacht dat u bezwaar maakte...’


      ‘Ik haat het bedrog dat nog opgeld doet. Vergeef me. Ik ga te ver, meneer Bridges, ik weet het, maar soms vrees ik dat zelfs een gewoon alledaags woord oude herinneringen bij de mensen wakker zal roepen – “goddank” bijvoorbeeld. Als ik maar kon geloven dat mijn kleinzoon zelfs niet zou weten wat een woord als God voor ons méér had betekend dan een woord Hottentots.’


      ‘Hebt u een kleinzoon?’


      ‘Ik heb geen kinderen,’ zei hij somber. ‘Ik benijd u uw zoon. Het is een hele verplichting en een grote verantwoordelijkheid.’


      ‘Wat had u hem willen vragen?’


      ‘Ik had gehoopt dat hij zich hier thuis zou voelen, want dan was hij misschien teruggekomen. Er zijn zoveel dingen die je een kind wilt vertellen. Hoe de wereld is ontstaan. Ik had hem van de dood willen vertellen. Ik had hem willen bevrijden van alle leugens die ze hem op school aanpraten.’


      ‘Dat is heel wat voor een halfuur.’


      ‘Je kunt een zaad zaaien.’


      Ik zei plagerig: ‘Dat komt uit de Evangeliën.’


      ‘O, ik ben ook besmet. Dat hoeft u me niet te vertellen.’


      ‘Komen er werkelijk mensen bij u – stiekem?’


      ‘U zou versteld staan,’ zei juffrouw Smythe. ‘De mensen hunkeren naar een boodschap van hoop.’


      ‘Hoop?’


      ‘Ja, hoop,’ zei Smythe. ‘Begrijpt u dan niet hoeveel hoop er zou zijn als iedereen op de wereld wist dat er niets anders was dan wat wij hier hebben? Geen toekomstige vergelding, beloning, bestraffing.’ Zijn gezicht had iets bespottelijk edels als de wijnvlek niet zichtbaar was. ‘Dan zouden we beginnen met deze wereld tot een paradijs te maken.’


      ‘Er valt eerst nog heel veel uit te leggen,’ zei ik.


      ‘Mag ik u mijn bibliotheek laten zien?’


      ‘Het is de beste rationalistische bibliotheek van Zuid-Londen,’ verklaarde juffrouw Smythe.


      ‘Ik hoef niet bekeerd te worden, meneer Smythe. Ik geloof toevallig ook nergens aan. Een enkele keer daargelaten.’


      ‘Het zijn die enkele keren waar we iets aan moeten doen.’


      ‘Het vreemde is dat dat de ogenblikken van hoop zijn.’


      ‘Trots kan zich voordoen als hoop. Of egoïsme.’


      ‘Ik geloof niet dat dat er ook maar iets mee te maken heeft. Het gebeurt onverwacht, zonder reden, een geur...’


      ‘Ach,’ zei Smythe, ‘de interpretatie van een bloem, het godsbewijs uit de schepping, al dat gezwets dat je voor een horloge een horlogemaker nodig hebt. Dat is uit de tijd. Schwenigen heeft daarmee vijfentwintig jaar geleden al afgerekend. Ik zal u bewijzen...’


      ‘Vandaag niet. Ik moet nu echt de jongen mee naar huis nemen.’


      Weer maakte hij dat gebaar van vergeefse tederheid, als een minnaar die is afgewezen. Ik vroeg me plotseling af van hoeveel sterfbedden hij buitengesloten was geweest. Ik vond dat ik hem ook een boodschap van hoop moest geven, maar toen draaide hij mij zijn andere wang toe en zag ik alleen het arrogante toneelspelersgezicht. Ik had hem liever als hij beklagenswaardig was, ontoereikend, uit de tijd. Ayer, Russell – die waren tegenwoordig in de mode, maar ik betwijfelde of zijn bibliotheek veel logische positivisten bevatte. Hij had alleen de kruisvaarders, niet de onpartijdigen.


      Bij de deur vuurde ik pal op de knappe helft van zijn gezicht. ‘U moest eens kennismaken met een vriendin van mij, mevrouw Miles. Ze is geïnteresseerd in...’ en toen zweeg ik.


      Het schot was raak geweest. De wijnvlek leek zich over zijn hele gezicht uit te breiden en ik hoorde juffrouw Smythe zeggen: ‘O, lieve help’, toen hij zich met een ruk omdraaide. Het leed geen twijfel dat ik hem pijn had gedaan, maar ik voelde de pijn evengoed als hij. Ik wenste vurig dat mijn schot het doel had gemist.


      Buiten op straat gaf Parkis’ zoon over in de goot. Ik liet hem begaan, en terwijl ik daar naast hem stond vroeg ik me af: heeft hij haar ook verloren? Komt er dan nooit een eind aan? Moet ik nu op zoek gaan naar Y?


      VIII


      Parkis zei: ‘Het was werkelijk heel gemakkelijk, meneer. Het was er zo druk, en mevrouw Miles dacht dat ik een van zijn kennissen van het departement was, en meneer Miles dacht dat ik een van haar kennissen was.’


      ‘Was het een gezellige cocktailparty?’ vroeg ik, terugdenkend aan die eerste ontmoeting en aan Sarah met die onbekende.


      ‘Bijzonder geslaagd, als u het mij vraagt, meneer, maar mevrouw Miles scheen niet helemaal in orde. Ze heeft een heel lelijke hoest.’ Het deed me plezier dat te horen: misschien was er op deze party geen gezoen of gevrij in een hoekje geweest. Hij legde een bruinpapieren pakje op mijn bureau en zei trots: ‘Ik wist van het meisje waar haar kamer was. Als iemand mij had gezien, zou ik gezegd hebben dat ik het toilet zocht, maar niemand zag me. En daar lag het, op haar schrijftafel: ze moet er eerder op de dag mee bezig zijn geweest. Het kan natuurlijk zijn dat ze op haar hoede is, maar mijn ervaring met dagboeken heeft me geleerd dat ze altijd dingen verraden. De mensen bedenken hun eigen soort geheimschrift, maar dat heb je snel door, meneer. Of ze laten dingen weg, maar je komt er al gauw achter wat ze weglaten.’ Terwijl hij sprak pakte ik het boek uit en opende het. ‘Het ligt in de menselijke natuur, meneer, dat als je een dagboek houdt, er dingen zijn die je niet wilt vergeten. Waarom doe je het anders?’


      ‘Heb je het doorgekeken?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb mij ervan overtuigd dat het een dagboek is, meneer, en uit één passage heb ik opgemaakt dat zij niet iemand is die zich in acht neemt.’


      ‘Het is niet van dit jaar,’ zei ik. ‘Het is van twee jaar geleden.’


      Een ogenblik was hij uit het veld geslagen.


      ‘Maar ik heb er genoeg aan,’ zei ik.


      ‘Hiermee lukt het ook wel, meneer – tenzij het niet als bewijs wordt toegelaten.’


      Het dagboek was opgetekend in een groot kasboek; de rode en blauwe lijnen liepen dwars door het vertrouwde krachtige handschrift heen. Ze had het niet dagelijks bijgehouden en ik kon Parkis geruststellen: ‘Het beslaat ettelijke jaren.’


      ‘Er moet iets zijn geweest waarom ze het te voorschijn heeft gehaald en doorgelezen.’


      Is het mogelijk, vroeg ik me af, dat de een of andere herinnering aan mij, aan onze relatie, haar juist op die dag te binnen was geschoten, dat iets haar gemoedsrust had verstoord? Ik zei tegen Parkis: ‘Ik ben hier heel blij mee. Zie je, ik geloof dat we er nu een streep onder kunnen zetten.’


      ‘Ik hoop dat u tevreden bent, meneer.’


      ‘Heel tevreden.’


      ‘En dat u dat aan meneer Savage wilt schrijven, meneer. Hij krijgt wel de klachten van de cliënten, maar als ze tevreden zijn hoort hij dat nooit. Hoe tevredener een cliënt is, des te liever wil hij alles vergeten – alsof wij niet meer bestaan. Je kunt het ze nauwelijks kwalijk nemen.’


      ‘Ik zal hem schrijven.’


      ‘En nog wel bedankt, meneer, dat u zo aardig voor mijn zoon bent geweest. Hij was een beetje van streek, maar ik begrijp het best – als het om ijsjes gaat is het moeilijk een grens te trekken bij een jongen als Lance. Hij weet ze van je los te krijgen met een half woord.’ Ik zat te popelen om het dagboek te gaan lezen, maar Parkis scheen nog niet van plan te vertrekken. Misschien had hij weinig vertrouwen in mijn belofte hem niet te vergeten en wilde hij die brave hondenogen en die rafelige snor nog dieper in mijn geheugen prenten. ‘Ik heb de samenwerking met u buitengewoon prettig gevonden, meneer – voor zover ik van prettig mag spreken in de gegeven droevige omstandigheden. We werken niet altijd voor echte heren, ook al hebben ze een adellijke naam. Ik had eens een lid van het Hogerhuis, meneer, die in woede uitbarstte toen ik hem mijn rapport gaf, alsof ikzelf de schuldige was. Zoiets is erg ontmoedigend, meneer. Hoe meer succes je hebt, des te liever zijn ze je kwijt.’


      Ik was me er ten volle van bewust dat ik Parkis kwijt wilde en zijn woorden maakten dat ik me schuldig voelde. Ik kon hem niet op stel en sprong wegjagen. Hij zei: ‘Ik heb bedacht, meneer, dat ik u graag een aandenken zou geven – maar ja, dat is natuurlijk het laatste dat u zou willen hebben.’ Hoe vreemd is het als iemand je aardig vindt. Het maakt automatisch een zekere loyaliteit bij je wakker. En dus loog ik tegen Parkis: ‘Ik heb onze gesprekken altijd heel prettig gevonden.’


      ‘En het is allemaal zo ongelukkig begonnen, meneer. Met die malle vergissing.’


      ‘Heb je het ooit aan je zoon verteld?’


      ‘Ja, meneer, maar pas een paar dagen later, na het succes met de prullenmand. Toen was het niet meer zo pijnlijk.’


      Ik wierp een blik in het dagboek en las: ‘Ben zo gelukkig. Morgen komt M. terug.’ Een ogenblik vroeg ik me af wie M. was. Hoe vreemd, nogmaals, en ongewoon is de gedachte dat iemand van je heeft gehouden, dat je aanwezigheid eens de macht heeft gehad verschil te maken tussen vreugde en verdriet op een dag in het leven van een ander.


      ‘Maar als u geen bezwaar zou hebben tegen een aandenken, meneer...’


      ‘Natuurlijk niet, Parkis.’


      ‘Ik heb hier iets, meneer, dat misschien wel interessant is en van pas komt.’ Hij haalde een in zijdepapier gewikkeld voorwerp uit zijn zak en schoof het verlegen over het bureau naar mij toe. Ik pakte het uit. Het was een goedkope asbak met ‘Hotel Metropole, Brightlingsea’ erop. ‘Daar zit een hele geschiedenis aan vast, meneer. U weet nog wel de zaak-Bolton.’


      ‘Ik geloof het niet, nee.’


      ‘Die veroorzaakte een grote opschudding, meneer, indertijd. Lady Bolton, haar kamenier en de huisknecht, meneer. Alle drie samen aangetroffen. Die asbak stond naast het bed. Aan de kant van de lady.’


      ‘Je zult langzamerhand wel een aardige verzameling hebben.’


      ‘Ik had hem eigenlijk aan meneer Savage moeten geven – hij stelde er speciaal belang in – maar nu ben ik blij, meneer, dat ik het niet heb gedaan. U zult zien dat de inscriptie opmerkingen zal uitlokken wanneer uw vrienden hun sigaretten erin doven, en dan zegt u: de zaak-Bolton. Ze zullen er zeker meer over willen horen.’


      ‘Het klinkt sensationeel.’


      ‘Zo is de mens nu eenmaal, meneer, nietwaar, en de liefde. Maar ik was wél verbaasd. Die derde persoon had ik niet verwacht. En de kamer was niet groot of chic. Mijn vrouw leefde toen nog, maar ik heb haar de bijzonderheden niet willen vertellen. Ze was nogal gauw gechoqueerd.’


      ‘Ik verzeker je dat ik dit aandenken zorgvuldig zal bewaren,’ zei ik.


      ‘Als asbakken konden spreken, meneer.’


      ‘Zeg dat wel.’


      Met die diepzinnige gedachte had zelfs Parkis zijn kruit verschoten. Een laatste handdruk, ietwat kleverig (misschien was zijn hand in aanraking geweest met die van Lance), en hij was verdwenen. Het was niet iemand die je verwachtte terug te zien. Toen sloeg ik Sarah’s dagboek open. Ik wilde eerst die dag in juni 1944 opzoeken toen alles was geëindigd, en als ik de reden daarvan had ontdekt, waren er nog vele data waaruit ik, door ze te vergelijken met mijn agenda, precies te weten kon komen hoe en waarom het met haar liefde was afgelopen. Ik wilde dit behandelen zoals een bewijsstuk in een zaak – een van Parkis’ zaken – behandeld diende te worden, maar daarvoor miste ik de nodige onverstoorbaarheid, want wat ik vond toen ik het dagboek opende was niet wat ik verwacht had. Door haat, achterdocht en afgunst was ik zover uit de koers geraakt dat ik haar woorden las als een liefdesverklaring van een vreemde. Ik had een overvloed van bewijzen tegen haar verwacht – hoe vaak had ik haar niet op een leugen betrapt – en nu lag hier, in een handschrift dat ik kon geloven zoals ik haar stem niet geloven kon, het hele antwoord voor me. Ik las de laatste paar bladzijden het eerst, en op het eind las ik ze nog eens, voor alle zekerheid. Het is een vreemde gewaarwording, te ontdekken en te geloven dat iemand je liefheeft, terwijl je weet dat er voor niemand iets is om lief te hebben behalve een vader, een moeder of een God.

    

  


  
    
      Derde boek


      I


      ... niets meer over was toen wij aan het eind waren gekomen, dan U. Voor geen van ons beiden. Ik had er een leven lang over kunnen doen door telkens een beetje liefde tegelijk te geven, nu eens wat meer en dan weer wat minder, aan de ene man na de andere. Maar al de eerste de beste keer, in dat hotel bij Paddington, gaven wij alles wat we hadden. U was erbij en leerde ons verkwistend te zijn, zoals U het de rijke leerde, opdat wij op een goede dag niets over zouden hebben dan deze liefde voor U. Maar U bent te goed voor mij. Wanneer ik U om pijn vraag, geeft U mij vrede. Geef hem ook vrede. Geef hem mijn vrede – hij heeft hem meer nodig.


      12 februari 1946


      Twee dagen geleden had ik zo’n gevoel van vrede en rust en liefde. Het leven beloofde weer gelukkig te worden, maar vannacht droomde ik dat ik een lange trap opliep om bij Maurice te komen, die boven stond. Ik was nog steeds gelukkig, want als ik boven was zouden we gaan vrijen. Ik riep naar Maurice dat ik eraan kwam, maar het was niet de stem van Maurice die antwoordde; het was de stem van een vreemde die aanzwol als een misthoorn om afgedwaalde schepen te waarschuwen, en ik werd bang. Ik dacht: hij heeft zijn flat verhuurd en is weggegaan en ik weet niet waar hij is, en terwijl ik de trap weer afliep steeg het water tot boven mijn middel en in de hal hing een dikke mist. Toen werd ik wakker. Ik heb geen rust meer. Ik verlang alleen nog naar hem, zoals ik vroeger naar hem verlangde. Ik wil samen met hem een boterham zitten eten. Ik wil samen met hem iets drinken in een café. Ik ben moe en ik wil geen pijn meer. Ik wil Maurice. Ik wil doodgewone slechte menselijke liefde. Lieve God, U weet dat ik naar Uw pijn wil verlangen, maar niet nu. Verlos mij er tijdelijk van en geef mij Uw pijn een andere keer.


      Hierna begon ik haar dagboek van voren af aan te lezen. Ze had het niet elke dag bijgehouden en sommige stukken sloeg ik liever over. De theaters die ze met Henry had bezocht, de restaurants, de party’s – heel dat leven waarvan ik niets wist was nog steeds een bron van pijn.


      II


      12 juni 1944


      Soms word ik het zo moe om hem ervan te overtuigen dat ik van hem houd en altijd van hem zal blijven houden. Hij werpt zich op mijn woorden alsof hij me een verhoor afneemt en verdraait ze. Ik weet dat hij bang is voor de woestijn die hem zou omringen als het met onze liefde gedaan zou zijn, maar hij kan niet begrijpen dat ik precies hetzelfde voel. Wat hij hardop zegt, zeg ik stilzwijgend tegen mezelf en schrijf ik hier op. Wat kun je bouwen in de woestijn? Soms, na een dag waarop we meer dan eens met elkaar naar bed zijn geweest, vraag ik me af of het niet mogelijk is een eind aan seks te maken, en ik weet dat hij zich dat ook afvraagt en bang is voor dat punt waar de woestijn begint. Wat doen we in de woestijn als we elkaar kwijtraken? Hoe leef je dan verder?


      Hij is jaloers op het verleden, het heden en de toekomst. Zijn liefde is als een middeleeuwse kuisheidsgordel: alleen als hij er is, bij mij, in mij, voelt hij zich veilig. Als ik maar kon maken dat hij zich geborgen voelde, dan zouden we elkaar vreedzaam en gelukkig kunnen liefhebben, niet wild en onbeheerst, en zou de woestijn uit het gezicht verdwijnen. Misschien wel voor ons hele verdere leven.


      Als je aan God kon geloven, zou Hij dan de woestijn bevolken?


      Ik heb altijd gewild dat de mensen mij aardig vonden of bewonderden. Het geeft me een gevoel van verschrikkelijke onzekerheid als een man zich tegen mij keert, als ik een vriend verlies. Ik wil zelfs geen echtgenoot verliezen. Ik wil alles, altijd, overal. Ik ben bang voor de woestijn. God heeft je lief, zeggen ze in de kerk, God is alles. Mensen die dat geloven hebben geen bewondering nodig, die hoeven niet met een man naar bed te gaan, die voelen zich veilig. Maar een geloof verzinnen kan ik niet.


      Vandaag is Maurice de hele dag lief voor me geweest. Hij zegt dikwijls dat hij nog nooit zoveel van een vrouw heeft gehouden. Hij denkt dat als hij het maar vaak genoeg zegt, ik het wel zal gaan geloven. Maar ik geloof het eenvoudig omdat ik op dezelfde manier van hem houd. Als ik niet meer van hem zou houden, zou ik niet meer aan zijn liefde geloven. Als ik God liefhad, zou ik geloven aan Zijn liefde voor mij. Het is niet voldoende liefde nodig te hebben. We moeten eerst zelf liefhebben, en ik weet niet hoe. Maar ik heb liefde nodig, heel erg nodig.


      Een dag lang is hij lief geweest. Alleen één keer, toen de naam van iemand anders viel, zag ik hem wegkijken. Hij denkt dat ik nog steeds met andere mannen naar bed ga, en als dat zo was, wat dan nog? Als hij weleens een andere vrouw heeft, klaag ik dan? Ik zou hem in de woestijn niet van enig gezelschap beroven als wij elkaar daar niet kunnen hebben. Soms denk ik dat als de tijd kwam, hij me zelfs een glas water zou weigeren; hij zou me in zo’n volledige afzondering storten dat ik er alleen zou zijn, met niets en niemand – als een kluizenaar, maar die waren nooit alleen, zeggen ze. Ik zit zo in de knoop. Wat doen wij elkaar aan? Want ik weet dat ik hem precies hetzelfde aandoe als hij mij. We zijn soms zo gelukkig, en nooit in ons leven hebben we ons ongelukkiger gevoeld. Het is alsof we samen aan hetzelfde standbeeld werken, het uit elkaars ellende houwen. Maar ik weet niet eens hoe het er komt uit te zien.


      17 juni 1944


      Gisteren ben ik met hem mee naar huis geweest en hebben we dezelfde dingen gedaan als altijd. Ik heb niet de moed ze op te schrijven, maar ik zou het wel willen, want nu ik dit schrijf is het al morgen en ik ben bang om aan het eind van gisteren te komen. Zolang ik blijf schrijven, is gisteren vandaag en zijn we nog samen.


      Terwijl ik gisteren op hem stond te wachten, waren er redenaars in het park, van de Onafhankelijke Arbeiderspartij en de Communistische Partij, en de man die alleen maar grappen vertelt, en er was ook iemand die het christendom aanviel, van het Rationalistische Genootschap van Zuid-Londen of zoiets – een knappe man, als hij niet een wijnvlek op zijn ene wang had gehad. Er stonden heel weinig mensen naar hem te luisteren en er werden geen vragen gesteld. Hij trok van leer tegen iets dat al dood is en ik vroeg me af waarom hij zich die moeite niet bespaarde. Ik ben een paar minuten blijven luisteren: hij argumenteerde tegen de argumenten voor een God. Ik wist werkelijk niet dat die bestonden – behalve die laffe behoefte die ik voel om niet alleen te zijn.


      Ik had een plotselinge angst dat Henry misschien van gedachten was veranderd en een telegram had gestuurd om te zeggen dat hij thuiskwam. Ik weet nooit waarvoor ik het meest bang ben – voor mijn eigen teleurstelling of voor Maurice’s teleurstelling. Het heeft op ons allebei dezelfde uitwerking: we zoeken ruzie. Ik ben boos op mezelf en hij is boos op mij. Ik ging naar huis en er was geen telegram, en ik was tien minuten te laat voor de afspraak met Maurice en begon al boos te worden om me tegen zijn boosheid te wapenen en toen, tegen alle verwachting in, was hij lief voor me.


      We hadden nog nooit zo’n lange dag gehad, en de hele nacht lag nog voor ons. We kochten sla en broodjes en het boterrantsoen – we hadden niet veel trek en het was heel warm. Het is nu ook warm; iedereen zal wel zeggen wat een heerlijke zomer, en ik zit in een trein op weg naar buiten en naar Henry, en alles is voorgoed voorbij. Ik ben bang: dit is de woestijn, en er is niemand, niets, mijlenver in de omtrek. Als ik in Londen was, zou ik misschien niet lang meer leven, maar als ik in Londen was zou ik naar de telefoon gaan en het enige nummer draaien dat ik uit mijn hoofd ken. Ik vergeet vaak mijn eigen nummer: Freud zou waarschijnlijk zeggen dat ik het wil vergeten omdat het ook Henry’s nummer is. Maar ik houd van Henry: ik wil dat hij gelukkig zal zijn. Vandaag haat ik hem alleen omdat hij gelukkig is, en ik het niet ben en Maurice ook niet, en hij er niets van zal weten. Hij zal zeggen dat ik er moe uitzie en denken dat ik ongesteld ben – hij geeft zich allang niet meer de moeite om uit te rekenen wanneer dat is.


      Vanavond gingen de sirenes – ik bedoel natuurlijk gisteravond, maar wat doet het ertoe? In de woestijn bestaat geen tijd. Maar ik kan uit de woestijn weggaan wanneer ik wil. Ik kan morgen de trein naar huis nemen en hem opbellen. Henry zal misschien nog buiten blijven, en wij kunnen de nacht samen zijn. Een gelofte is niet zó belangrijk – een gelofte aan iemand die ik nooit heb gekend, iemand aan wie ik niet werkelijk geloof. Niemand zal weten dat ik een gelofte heb gebroken, behalve ikzelf en Hij – en Hij bestaat immers niet? Hij kan niet bestaan. Je kunt niet een genadige God hebben en ook deze wanhoop.


      En als ik terugging, wat dan? Dan zouden we weer even ver zijn als gisteren voor de sirenes gingen, en als het jaar daarvoor. Boos op elkaar uit angst voor het einde, ons afvragend wat we met ons leven zouden beginnen wanneer er niets meer was. Nu hoef ik me daarin niet meer te verdiepen – nu is er niets meer om bang voor te zijn. Dit is het einde. Maar, lieve God, wat moet ik doen met dit verlangen naar liefde?


      Waarom schrijf ik ‘lieve God’? Hij is niet lief – niet voor mij tenminste. Als Hij bestaat, heeft Hij mij op de gedachte van die gelofte gebracht en dan haat ik Hem daarom. Ik haat. Elke paar minuten schiet er een grijze stenen kerk of een pub langs de spoorlijn voorbij: de woestijn is vol kerken en pubs. En winkels, mannen op fietsen, en gras en koeien, en fabrieksschoorstenen. Je ziet ze door het zand heen als vissen door het water in een aquarium. En Henry wacht ook in het aquarium, happend naar mijn welkomstkus.


      We letten niet op de sirenes. Ze kwamen er niet op aan. We waren niet bang om op die manier dood te gaan. Maar de luchtaanval duurde voort. Het was geen gewone luchtaanval: de kranten mogen het nog niet zeggen, maar iedereen weet het. Dit was het nieuwe wapen waarvoor we gewaarschuwd waren. Maurice ging naar beneden om te kijken of er iemand in het souterrain was – hij was bezorgd om mij en ik was bezorgd om hem. Ik wist dat er iets zou gebeuren.


      Hij was nog geen twee minuten weg of er klonk een explosie op straat. Zijn kamer ligt aan de achterkant en er gebeurde niets behalve dat de deur werd opengezogen en er wat kalk naar beneden kwam, maar ik wist dat hij voor in het huis was toen de bom viel. Ik ging de trap af: die was bezaaid met rommel en gebroken leuningen en de hal was één ruïne. Eerst zag ik Maurice niet, maar toen zag ik zijn arm onder de deur uitsteken. Ik raakte zijn hand aan: ik kon hebben gezworen dat het een dode hand was. Wanneer twee mensen met elkaar hebben geslapen kunnen zij een gebrek aan tederheid in een kus niet verbergen, en zou ik dan niet gevoeld hebben of er nog leven in hem was als ik zijn hand aanraakte? Ik wist dat als ik zijn hand beetpakte en naar me toe trok, er niets anders onder de deur tevoorschijn zou komen dan alleen die hand. Nu, achteraf, weet ik natuurlijk dat dit hysterie was. Ik was bedrogen. Hij was niet dood. Is iemand verantwoordelijk voor wat hij in een vlaag van hysterie belooft? Of voor de beloften die hij breekt? Ik ben nu hysterisch, nu ik dit alles opschrijf. Maar er is niemand ter wereld tegen wie ik zelfs maar kan zeggen dat ik ongelukkig ben, want dan zou hij vragen waarom, en verder vragen, en dan zou ik het opgeven. Ik mag het niet opgeven, want ik moet Henry beschermen. O, naar de hel met Henry, naar de hel met hem. Ik wil iemand die mij neemt zoals ik ben en die niet beschermd hoeft te worden. Als ik een slet en een bedriegster ben, is er dan niemand die van een slet en een bedriegster wil houden?


      Ik knielde neer op de vloer: ik was gek dat ik zoiets deed: ik had het zelfs als kind nooit hoeven doen – mijn ouders hebben nooit in gebeden geloofd, en ik ook niet. Ik had geen flauw idee wat ik moest zeggen. Maurice was dood. Bestond niet meer. Er was niet zoiets als een ziel. Zelfs het halve geluk dat ik hem had gegeven was als bloed uit hem weggevloeid. Hij zou nooit meer de kans krijgen om gelukkig te zijn. Met niemand, dacht ik: iemand anders had van hem kunnen houden en hem gelukkiger kunnen maken dan ik heb gekund, maar nu krijgt hij die kans niet meer. Ik knielde en legde mijn hoofd op het bed en wenste dat ik kon geloven. Lieve God, zei ik – waarom lieve, waarom lieve? – maak dat ik geloof. Ik kan niet geloven. Dwing mij ertoe. Ik zei: ik ben een slet en een bedriegster en ik haat mezelf. Ik kan zelf niets doen. Maak dat ik geloof. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en ik drukte mijn nagels in de palmen van mijn handen tot ik niets meer voelde dan de pijn, en ik zei: ik zal geloven. Laat hem leven, en ik zal geloven. Geef hem een kans. Laat hem zijn geluk hebben. Doe dit en ik zal geloven. Maar dat was niet genoeg. Geloven doet geen pijn. Dus zei ik: ik houd van hem en ik zal alles doen als U hem weer levend maakt. Ik zei heel langzaam: ik zal hem voor altijd opgeven, maar laat hem leven en geef hem een kans, en ik drukte mijn nagels dieper en dieper in mijn handen tot ik de huid voelde barsten, en ik zei: mensen kunnen van elkaar houden zonder elkaar te zien, dat is toch zo, ze hebben U hun hele leven lief zonder U te zien, en toen kwam hij binnen, en hij leefde, en ik dacht: nu begint de foltering van een leven zonder hem, en ik wenste dat hij weer veilig dood onder de deur lag.


      9 juli 1944


      Met de trein van 8 uur 30 met Henry naar stad. Lege eersteklascoupé. Henry las hardop de Handelingen van de Koninklijke Commissie voor. Taxi genomen aan het Paddington en Henry afgezet bij het ministerie. Liet hem beloven vanavond thuis te zijn. Chauffeur vergiste zich en reed me naar de zuidkant, langs nummer 14. Deur gerepareerd en planken voor de ramen. Het is verschrikkelijk je dood te voelen. Je wilt je weer levend voelen, hoe dan ook. Toen ik thuiskwam aan de noordkant lagen er oude brieven die niet waren doorgestuurd omdat ik had gezegd ‘niets doorsturen’. Oude boekprospectussen, oude rekeningen, een brief met ‘Dringend. Verzoeke door te sturen’. Ik wilde hem openmaken en zien of ik nog leefde, maar ik verscheurde hem met de prospectussen.


      III


      10 juli 1944


      Ik dacht: ik breek mijn belofte niet als ik Maurice toevallig in het park tegenkom, en dus ging ik na het ontbijt uit en na de lunch weer en in de late middag weer, en ik liep er rond en kwam hem niet tegen. Ik moest voor zessen binnen zijn want Henry had gasten te dineren. De redenaars waren er weer, net zoals in juni, en de man met de wijnvlek ging nog steeds tegen het christendom tekeer en niemand trok zich er iets van aan. Ik dacht: kon hij mij er maar van overtuigen dat je een belofte aan iemand aan wie je niet gelooft niet hoeft te houden, dat er geen wonderen gebeuren, en ik bleef een tijdje naar hem staan luisteren, maar ik keek voortdurend om me heen voor het geval dat Maurice zou opdagen. Hij had het over de leeftijd van de Evangeliën en zei dat het vroegste op zijn minst honderd jaar na Christus’ geboorte was geschreven. Ik had nooit beseft dat ze zo oud waren, maar ik zag niet in dat het er veel toe deed wanneer de overlevering was begonnen. En toen vertelde hij dat Christus in de Evangeliën nooit had gezegd dat hij God was, maar was er eigenlijk wel zo iemand als Christus en wat komen de Evangeliën er trouwens op aan, vergeleken met de pijn van dit wachten op Maurice die zich niet liet zien? Een vrouw met grijs haar deelde kaartjes uit waarop zijn naam stond, Richard Smythe, en zijn adres in Cedar Road, en een uitnodiging aan iedereen om bij hem thuis te komen praten. Sommige mensen weigerden een kaartje aan te nemen en liepen weg alsof de vrouw om een geldelijke bijdrage had gevraagd, en anderen lieten het in het gras vallen (ik zag dat ze er een paar opraapte, uit zuinigheid vermoedelijk). Het was heel triest – de wijnvlek, praten over iets dat niemand interesseerde en de weggeworpen kaartjes waren als even zoveel afgeslagen aanbiedingen van vriendschap. Ik stak het kaartje in mijn jaszak en hoopte dat hij het had gezien.


      Sir William Mallock kwam dineren. Hij was een van Lloyd George’s adviseurs voor de Sociale Verzekering, heel oud en belangrijk. Henry heeft natuurlijk niets meer met pensioenen te maken, maar hij stelt nog steeds belang in het onderwerp en haalt graag herinneringen op uit die tijd. Waren het geen weduwenpensioenen waarmee hij bezig was toen Maurice en ik voor het eerst samen uit eten gingen en alles begon? Henry stak van wal met een uitvoerige discussie met Mallock, vol statistische gegevens, over de vraag of de weduwenpensioenen, als ze met nog een shilling werden verhoogd, hetzelfde peil zouden bereiken van tien jaar geleden. Ze waren het niet eens over de kosten van levensonderhoud, en het was een zeer academisch debat, want ze zeiden allebei dat het land zich toch geen verhoging kon veroorloven. Ik moest converseren met Henry’s chef van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, en ik kon geen ander onderwerp bedenken dan de Vi’s, en plotseling voelde ik een hevig verlangen om iedereen te vertellen hoe ik beneden was gekomen en Maurice onder het puin had gevonden. Ik had willen zeggen: ik was naakt natuurlijk, want ik had geen tijd gehad om me aan te kleden. Zou sir William Mallock zelfs maar zijn hoofd hebben omgedraaid, of zou Henry het gehoord hebben? Hij heeft er bijzonder goed slag van om niets anders te horen dan het onderwerp van gesprek, en het onderwerp van gesprek was op dat ogenblik het indexcijfer van de kosten van levensonderhoud voor 1943. Ik was naakt, had ik willen zeggen, omdat Maurice en ik de hele avond in bed hadden gelegen.


      Ik keek naar Henry’s chef. Hij heette Dunstan. Hij had een gebroken neus en zijn gehavende gezicht zag eruit als een vergissing van een pottenbakker – een gezicht dat was afgekeurd voor export. Alles wat hij zou doen, dacht ik, was glimlachen: hij zou niet kwaad of ongeïnteresseerd zijn – hij zou het aanvaarden als iets dat mensen deden. Ik voelde dat ik maar een vinger hoefde uit te steken om hem te laten reageren. Waarom zou ik eigenlijk niet? Waarom zou ik deze woestijn niet ontvluchten, al was het maar voor een halfuur? Ik heb niets beloofd over andere mannen, alleen over Maurice. Ik kan niet voor de rest van mijn leven alleen zijn met Henry, met niemand die me bewondert, niemand die door mij opgewonden raakt, terwijl ik zit te luisteren naar Henry’s conversatie met anderen en langzaam versteen onder het gestage neerdruppelen van zijn woorden, zoals die bolhoed in de grotten van Cheddar.


      15 juli 1944


      Geluncht met Dunstan in de Jardin des Gourmets. Hij zei...


      21 juli 1944


      Cocktails bij Dunstan thuis, terwijl hij op Henry wachtte. Daarna gingen we met ons allen naar...


      22 juli 1944


      Gedineerd met D. Hij bracht me thuis en we hebben nog iets gedronken. Maar het ging niet, het ging niet.


      23 juli-30 juli 1944


      D. belde op. Liet zeggen dat ik uit was. Ben met Henry op inspectiereis gegaan. Burgerwacht in Zuid-Engeland. Besprekingen met inspecteurs van de Luchtbeschermingsdienst en ingenieurs van Publieke Werken. Explosieproblemen. Schuilkelderproblemen. Het probleem van doen alsof ik leef. Henry en ik naast elkaar in bed, nacht na nacht, als beelden op grafzerken. In de nieuwe versterkte schuilkelder in Bigwell-on-Sea heeft de inspecteur van de Luchtbeschermingsdienst me gekust. Henry was met de burgemeester en de ingenieur doorgelopen naar de tweede kelder, en ik hield de inspecteur staande, legde mijn hand op zijn arm en vroeg hem iets over de ijzeren britsen, iets doms, waarom er geen tweepersoonsbritsen waren voor getrouwde mensen, met de bedoeling dat hij me zou willen kussen. Hij draaide me met een ruk om tegen een brits, zodat de ijzeren rand een pijnlijke kerf in mijn rug sneed, en kuste me. Toen keek hij zo ontsteld dat ik in de lach schoot en hem terugkuste. Maar het ging niet. Zal het dan nooit meer gaan? De burgemeester kwam terug met Henry. Hij zei: ‘In geval van nood kunnen we hier plaats bieden aan tweehonderd personen.’ Die avond, toen Henry een officieel diner had, vroeg ik een interlokaal gesprek aan met Maurice. Ik lag op bed te wachten tot het zou doorkomen. Ik zei tegen God: ‘Zes weken lang heb ik me aan mijn belofte gehouden. Ik kan niet aan U geloven, ik kan U niet liefhebben, maar mijn belofte heb ik gehouden. Als ik niet meer tot het leven terugkeer, word ik een slet, gewoon een slet. Ik ga mezelf welbewust vernietigen. Elk jaar zal ik iets meer gebruikt zijn. Zou U dat liever willen dan dat ik mijn belofte breek? Ik zal net zo worden als die vrouwen in bars die te veel lachen en drie mannen bij zich hebben met wie ze intiem doen zonder dat er van intimiteit sprake is. De ontbinding is al begonnen.’


      Ik hield de hoorn tegen mijn schouder geklemd, en de centrale zei: ‘Hier komt uw gesprek.’ Ik zei tegen God: als hij gehoor geeft ga ik morgen terug. Ik wist precies waar de telefoon naast zijn bed stond. Ik had het toestel eens in mijn slaap op de grond gegooid toen ik er met mijn vuist tegenaan sloeg. Een meisjesstem zei: ‘Hallo’, en ik had bijna opgehangen. Ik had gewild dat Maurice gelukkig was, maar had ik ook gewild dat hij het al zo gauw zou zijn? Ik voelde me een beetje misselijk, tot de logica mij te hulp kwam en ik mijn verstand dwong mezelf toe te spreken – waarom zou hij niet? Je hebt hem in de steek gelaten: je wilt dat hij gelukkig is. Ik zei: ‘Zou ik meneer Bendrix kunnen spreken?’ Maar alles bleef stil. Misschien wilde hij zelfs niet dat ik mijn belofte brak: misschien had hij iemand gevonden die bij hem wilde blijven, met hem wilde eten, uitgaan, elke nacht met hem wilde slapen tot het een prettige gewoonte was geworden, de telefoon voor hem wilde aannemen. Toen zij de stem: ‘Meneer Bendrix is er niet. Hij is voor een paar weken weg: ik heb zijn flat zolang geleend.’


      Ik hing op. Eerst was ik gelukkig, en toen voelde ik me weer ellendig. Ik wist niet waar hij was. We hadden elk contact verloren. In dezelfde woestijn, op zoek naar dezelfde oases misschien, maar uit elkaars gezicht, altijd alleen. Want als we samen waren zou het geen woestijn zijn. Ik zei tegen God: ‘Dat is het dus. Ik begin aan U te geloven, en als ik aan U geloof zal ik U haten. Ik ben vrij om mijn belofte te breken, nietwaar, maar ik heb niet de kracht er iets bij te winnen. U laat mij opbellen, maar dan slaat U de deur in mijn gezicht dicht. U laat mij zondigen, maar U ontneemt mij de vruchten van mijn zonde. U laat mij proberen te ontvluchten met D., maar U staat mij niet toe er plezier van te hebben. U laat mij de liefde uitdrijven, en dan zegt U: er is ook geen lust meer voor je. Wat verwacht U dat ik nu zal doen, God? Welke kant moet ik nu op?’


      Op school heb ik geleerd van een koning – een van de Hendriken, degene die Becket liet vermoorden – die, toen hij zag dat zijn vijanden zijn geboortestad hadden platgebrand, een dure eed zwoer: omdat God hem dat had aangedaan, ‘omdat U mij hebt beroofd van de stad die ik het meest liefheb, de plaats waar ik ben geboren en getogen, zal ik U beroven van dat wat U het meest in mij liefhebt’. Vreemd dat ik mij dat gebed na zestien jaar nog herinner. Een koning zwoer het op zijn paard zevenhonderd jaar geleden, en ik bid het nu, in een hotelkamer in Bigwell-on-Sea, Bigwell Regis: ik ga U beroven, God, van wat U het meest in mij liefhebt. Ik heb nooit het Onze Vader uit mijn hoofd gekend, maar dit gebed herinner ik me – is het een gebed? Van wat U het meest in mij liefhebt.


      Wat hebt U het meest lief? Als ik aan U geloofde, zou ik waarschijnlijk ook aan de onsterfelijke ziel geloven, maar is dat wat U liefhebt? Kunt U die werkelijk daar onder de huid zien? Zelfs een God kan niet iets liefhebben dat niet bestaat, Hij kan niet iets liefhebben dat Hij niet ziet. Wanneer Hij naar mij kijkt, ziet Hij dan iets dat ik niet kan zien? Het moet iets moois zijn als Hij het kan liefhebben. Dat is meer dan ik kan geloven, dat er iets moois in mij is. Ik wil dat mannen mij bewonderen, maar dat is een kunstje dat je op school leert – een oogopslag, een stembuiging, een lichte aanraking van schouder of hoofd. Als ze denken dat jij hen bewondert, zullen zij jou bewonderen om je goede smaak, en als zij jou bewonderen, heb je een ogenblik de illusie dat er iets te bewonderen valt. Mijn leven lang heb ik geprobeerd in die illusie te leven – een verdovingsmiddel waardoor ik kan vergeten dat ik een slet en een bedriegster ben. Maar wat zou U dan moeten liefhebben in de slet en de bedriegster? Waar vindt U die onsterfelijke ziel waarover ze het hadden? Waar ziet U dat mooie in mij – in mij nog wel? Ik kan begrijpen dat U het in Henry kunt vinden. Hij is lief en goed en geduldig. U kunt het in Maurice vinden, die denkt dat hij haat, terwijl hij liefheeft, al die tijd liefheeft. Zelfs zijn vijanden. Maar waar vindt U in deze slet en bedriegster iets om lief te hebben?


      Vertel me dat, God, en dan zal ik mijn best doen U er voor altijd van te beroven.


      Hoe heeft de koning zich aan zijn gelofte gehouden? Ik wou dat ik dat nog wist. Ik kan me van hem niets meer herinneren dan dat hij zich door de monniken liet geselen op het graf van Becket. Maar dat kan het niet geweest zijn. Dat moet al eerder zijn gebeurd.


      Henry is vanavond weer ergens heen. Als ik naar beneden naar de bar ga en daar een man oppik en hem mee naar het strand neem en met hem in de duinen ga liggen, zou ik U dan niet beroven van wat U het meest liefhebt? Maar het gaat niet. Het gaat niet meer. Ik kan U geen pijn doen als ik er zelf geen plezier van heb. Ik zou evengoed mezelf met spelden kunnen doorsteken zoals die mensen in de woestijn. De woestijn. Ik wil iets doen dat mij plezier doet en U pijn. Anders is het niets dan zelfkastijding, en dat is zoveel als een geloofsbekentenis. En geloof me, God, ik geloof nog niet aan U, ik geloof nog niet aan U.


      IV


      12 september 1944


      Geluncht bij Peter Jones en nieuwe lamp gekocht voor Henry’s werkkamer. Een keurig nette lunch te midden van andere vrouwen. Geen man in de buurt. Alsof ik deel uitmaakte van één groot gezelschap. Bijna een gevoel van vrede. Ben daarna naar een cineac in Piccadilly gegaan en heb slagvelden van Normandië gezien en de aankomst van een Amerikaanse politicus. Niets te doen tot zeven uur, als Henry thuis zou komen. Heb in mijn eentje een paar glazen gedronken. Dat was een vergissing. Moet ik het drinken ook al opgeven? Als ik alles uitschakel, hoe moet ik dan bestaan? Ik was iemand die van Maurice hield en met mannen uitging en graag iets dronk. Wat gebeurt er als je afstand doet van alle dingen die je Ik maken? Henry kwam binnen. Ik kon zien dat hij bijzonder in zijn schik was met iets: hij hoopte kennelijk dat ik hem ernaar zou vragen, maar ik deed het niet. Dus moest hij het me tenslotte wel vertellen. ‘Ik word voorgedragen voor een o.b.e.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


      Hij was nogal uit het veld geslagen dat ik dat niet wist. Hij legde uit dat de volgende stap, over een jaar of twee bij zijn benoeming tot hoofd van het departement, een c.b.e. zou zijn, ‘en dan,’ zei hij, ‘als ik met pensioen ga, krijg ik waarschijnlijk een k.b.e.’


      ‘Wat ingewikkeld,’ zei ik. ‘Kun je je niet bij dezelfde letters houden?’


      ‘Zou jij niet graag lady Miles willen zijn?’ vroeg Henry, en ik dacht kwaad: het enige dat ik wil zijn is mevrouw Bendrix, en die hoop heb ik voorgoed opgegeven. Lady Miles – die geen minnaar heeft en niet drinkt maar met sir William Mallock praat over pensioenen. Waar zou ik al die tijd zijn?


      Vannacht heb ik Henry bekeken in zijn slaap. Zolang ik was wat de wet beschouwt als de schuldige partij, kon ik met genegenheid naar hem kijken, alsof hij een kind was dat mijn bescherming nodig had. Nu ik was wat ze onschuldig noemen, ergerde hij me voortdurend. Hij had een secretaresse die hem soms thuis opbelde. Dan vroeg ze: ‘O, mevrouw Miles, is h.m. thuis?’ Alle secretaresses gebruikten die onuitstaanbare initialen, niet vertrouwelijk maar kameraadschappelijk. h.m., dacht ik terwijl ik naar zijn slapende gezicht keek, h.m. ‘His Majesty’ en zijn gemalin. Af en toe glimlachte hij in zijn slaap, een welwillend, kort ambtenarenlachje, dat zoveel wilde zeggen als: ja, heel aardig, maar nu moesten we maar weer aan het werk gaan, vind je niet?


      Ik had hem eens gevraagd: ‘Heb je ooit een relatie gehad met een secretaresse?’


      ‘Een relatie?’


      ‘Een liefdesrelatie.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


      ‘Ik weet het niet. Het kwam zomaar bij me op.’


      ‘Ik heb nooit van een andere vrouw gehouden,’ zei hij, terwijl hij het avondblad opnam. Ik kon niet nalaten me af te vragen: is mijn man zo onaantrekkelijk dat geen enkele vrouw hem ooit heeft willen hebben? Behalve ik natuurlijk. Ik moet hem eens hebben willen hebben, in zekere zin, maar ik ben vergeten waarom, en ik was te jong om te weten wat voor keus ik had gemaakt. Het is zo oneerlijk. Terwijl ik van Maurice hield, hield ik van Henry, en nu ik wat ze noemen goed ben, houd ik van helemaal niemand. En van U wel het allerminst.


      v


      8 mei 1945


      Zijn ’s avonds naar St. James’s park gegaan om naar de viering van v.e.-day te kijken. Het was heel rustig bij het verlichte water tussen de Horse Guards en het paleis. Niemand schreeuwde, zong of was dronken. De mensen zaten twee bij twee in het gras en hielden elkaars hand vast. Ik veronderstel dat ze gelukkig waren omdat dit de vrede was en er geen bommen meer vielen. Ik zei tegen Henry: ‘De vrede bevalt me niet.’


      ‘Ik ben benieuwd waarheen ik zal worden overgeplaatst van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.’


      ‘Naar het ministerie van Voorlichting?’ vroeg ik, in een poging belangstelling te tonen.


      ‘Nee, nee, dat zou ik niet aannemen. Het zit daar vol tijdelijke ambtenaren. Wat zou je vinden van Binnenlandse Zaken?’


      ‘Ik vind alles goed wat jij goed vindt, Henry,’ zei ik. Toen verscheen de koninklijke familie op het balkon en de menigte zong heel stemmig het volkslied. Het waren geen leiders als Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt: het was gewoon een gezin dat niemand enig kwaad had gedaan. Ik wilde dat Maurice naast me stond. Ik wilde opnieuw beginnen. Ik wilde ook tot een gezin behoren.


      ‘Heel ontroerend, vind je niet?’ zei Henry. ‘Zo, nu kunnen we ’s nachts allemaal weer rustig slapen’, alsof we ’s nachts ooit iets anders deden dan rustig slapen.


      16 september 1945


      Ik moet mijn verstand gebruiken. Twee dagen geleden, toen ik mijn oude tas leeghaalde – Henry heeft me plotseling een nieuwe gegeven als een ‘vredescadeautje’ (het moet hem een hoop geld hebben gekost) – vond ik een kaartje met ‘Richard Smythe, 16 Cedar Road, dagelijks 4-6 privé-consult. Iedereen is welkom’. Ik dacht: ik heb lang genoeg met me laten sollen. Nu zal ik een ander medicijn proberen. Als hij me ervan kan overtuigen dat er niets gebeurd is, dat mijn gelofte niet geldt, dan schrijf ik Maurice en vraag hem of hij er weer mee door wil gaan. Misschien ga ik wel bij Henry weg. Ik weet het niet. Maar eerst moet ik mijn verstand gebruiken. Ik zal niet meer hysterisch zijn. Ik zal redelijk zijn. Dus ging ik op weg en belde aan in Cedar Road.


      Nu probeer ik me te herinneren wat er gebeurde. Juffrouw Smythe zette thee en na de thee ging ze uit en liet mij alleen met haar broer. Hij vroeg me wat mijn moeilijkheden waren. Ik zat op een cretonnen sofa en hij zat op een tamelijk harde stoel met een poes op zijn schoot. Hij aaide de poes en hij had nogal mooie handen die mijn afkeer opwekten. Ik vond de wijnvlek bijna nog mooier, maar hij ging zo zitten dat ik alleen zijn goede wang kon zien.


      Ik vroeg: ‘Wilt u me vertellen waarom u er zo zeker van bent dat er geen God bestaat?’


      Hij keek naar zijn handen die de poes aaiden, en ik had met hem te doen omdat hij trots was op zijn handen. Als zijn gezicht niet geschonden was geweest, had hij misschien geen trots gekend.


      ‘U hebt mij in het park gehoord?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ik moet me daar heel eenvoudig uitdrukken. Om de mensen ertoe te brengen zelf na te denken. U bent zelf gaan nadenken?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘In welke kerk bent u opgevoed?’


      ‘In geen enkele.’


      ‘U bent dus geen christen?’


      ‘Misschien ben ik wel gedoopt – zoals te doen gebruikelijk, niet?’


      ‘Als u geen geloof hebt, waarom hebt u dan mijn hulp nodig?’


      Ja, waarom eigenlijk? Ik kon hem niet vertellen van Maurice onder de deur en mijn gelofte. Nog niet. En daar ging het niet alleen om, want hoeveel geloften heb ik in mijn leven niet gedaan en gebroken. Waarom hield deze stand, als een monsterlijke vaas die je eens gekregen hebt – je wacht tot de werkster hem breekt, en jarenlang breekt ze de dingen waaraan je gehecht bent en de monsterlijke vaas blijft heel. Zijn vraag overrompelde me en hij moest hem herhalen.


      Ik zei: ‘Ik weet niet zeker dat ik niet geloof. Maar ik wil het niet.’


      ‘Vertelt u eens,’ zei hij en omdat hij zijn mooie handen vergat en mij zijn lelijke geschonden wang toekeerde, zichzelf vergetend in zijn verlangen om mij te helpen, vertelde ik hem alles – van die avond en de bom die viel en mijn belachelijke gelofte.


      ‘En gelooft u werkelijk,’ zei hij, ‘dat misschien...’


      ‘Ja.’


      ‘Denk eens aan de duizenden mensen die op dit ogenblik overal ter wereld bidden, en hun gebeden worden niet verhoord.’


      ‘Er zijn in Palestina duizenden mensen gestorven toen Lazarus...’


      ‘Dat verhaaltje geloven wij niet, u en ik, is het wel?’ zei hij op samenzweerderstoon.


      ‘Natuurlijk niet, maar miljoenen mensen hebben het wél geloofd. Ze moeten het redelijk hebben gevonden...’


      ‘De mensen verlangen niet dat iets redelijk is als hun gevoelens worden geraakt. Zijn minnaars soms redelijk?’


      ‘Kunt u liefde ook wegredeneren?’ vroeg ik.


      ‘O ja,’ zei hij. ‘Bij sommigen is het de begeerte om te bezitten, zoals hebzucht: bij anderen de begeerte om zich over te geven, hun verantwoordelijkheidsgevoel kwijt te raken, hun verlangen om bewonderd te worden. Soms alleen maar het verlangen om te kunnen praten, je hart uit te storten bij iemand die naar je wil luisteren. Het verlangen om weer een vader of een moeder te hebben. En in eerste instantie is er natuurlijk het biologische motief.’


      Ik dacht: het is allemaal waar, maar is er niet iets méér? Ik heb dat alles in mijzelf opgegraven, in Maurice ook, maar toch ben ik nooit op vaste grond gestuit. ‘En de liefde voor God?’ vroeg ik.


      ‘Precies hetzelfde. De mens heeft God gemaakt naar zijn eigen beeld: het is dus niet meer dan natuurlijk dat hij Hem liefheeft. U kent toch die lachspiegels op kermissen, die het beeld vervormen. De mens heeft ook zo’n spiegel gemaakt, een die het beeld verfraait, waarin hij zichzelf mooi en sterk en rechtvaardig en wijs ziet. Dat is het beeld dat hij van zichzelf heeft. Daarin herkent hij zichzelf gemakkelijker dan in de spiegel die vervormt en hem alleen maar doet lachen, maar o wat heeft hij zichzelf lief in die andere.’


      Toen hij sprak van vervormende en verfraaiende spiegels vergat ik waar we het over hadden, omdat ik moest denken aan al die keren sinds zijn jeugd dat hij in spiegels had gekeken en had geprobeerd zijn eigen beeld mooi in plaats van misvormd te maken domweg door de manier waarop hij zijn hoofd hield. Ik vroeg me af waarom hij geen baard had laten staan om de vlek te verbergen; wilde er geen haar op groeien of was het omdat hij een hekel had aan bedrog? Ik had het gevoel dat hij iemand was die oprecht de waarheid liefhad, maar daar was dat woord ‘liefde’ weer, en het was maar al te duidelijk in hoeveel verlangens zijn waarheidsliefde kon worden verdeeld. Een compensatie voor zijn geboortekwetsuur, de begeerte naar macht, het verlangen om des te meer bewonderd te worden, daar het arme gekwelde gezicht nooit lichamelijke begeerte zou opwekken. Ik voelde een grote behoefte om het aan te raken, om het te troosten met woorden van liefde, even duurzaam als de wond. Het was net zoals toen ik Maurice onder de deur zag liggen. Ik wilde bidden: het een of andere buitensporige offer brengen als hij maar genezen kon worden, maar nu restte mij geen offer meer dat ik brengen kon.


      ‘Mijn beste mevrouw,’ zei hij, ‘laat de gedachte aan God erbuiten. Het gaat alleen om uw minnaar en uw man. Maak het niet ingewikkelder met hersenschimmen.’


      ‘Maar hoe moet ik dan tot een beslissing komen – als er niet zoiets als liefde bestaat?’


      ‘U moet beslissen wat op de lange duur het gelukkigst zal zijn.’


      ‘Gelooft u aan geluk?’


      ‘Ik geloof aan niets absoluuts.’


      Het enige geluk dat hem ooit ten deel valt, dacht ik, is de gedachte dat hij kan troosten, raad geven, helpen, de gedachte dat hij van dienst kan zijn. Daarom gaat hij elke week naar het park, om te praten tegen mensen die weglopen, die nooit vragen stellen, zijn kaartjes in het gras gooien. Hoe vaak zou er werkelijk iemand komen zoals ik vandaag? Ik vroeg: ‘Krijgt u veel bezoek?’


      ‘Nee,’ zei hij. Zijn waarheidsliefde was groter dan zijn trots. Hij zei: ‘U bent de eerste – sinds een hele tijd.’


      ‘Het was prettig met u te praten,’ zei ik. ‘Er is me nu een heleboel duidelijk geworden.’ Het was de enige troost die je hem kon geven – hem sterken in zijn illusie.


      Schuchter zei hij: ‘Als u er de tijd voor zou hebben, zouden we echt bij het begin kunnen beginnen en doordringen tot de kern van de zaak. Ik bedoel, de filosofische argumenten en het historische bewijs.’


      Ik geloof dat ik een ontwijkend antwoord gaf, want hij vervolgde: ‘Het is heus heel belangrijk. We moeten onze vijanden niet geringschatten. Hun standpunt is de moeite waard.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Het is geen sterk standpunt, behalve oppervlakkig gezien. Het lijkt mooier dan het is.’


      Hij keek me in gespannen verwachting aan. Ik denk dat hij benieuwd was of ik tot de weglopers behoorde. Het leek zo weinig wat hij vroeg, toen hij zenuwachtig zei: ‘Eén uur in de week. Het zou u veel goeddoen’, en ik dacht: heb ik nu niet alle tijd? Ik kan een boek lezen of naar de bioscoop gaan, en ik lees niet wat er staat of herinner me niet wat ik heb gezien. Ik en mijn eigen ellende – dat is alles waar ik oog en oor voor heb. Vanmiddag was ik het een ogenblik vergeten. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik kom graag. Het is goed van u dat u er de tijd voor overhebt’, en ik wierp hem alle hoop die ik bijeen kon garen in de schoot en bad tot de God van wie hij me beloofde te genezen: ‘Laat mij iets voor hem mogen doen.’


      2 oktober 1945


      Het was heel warm vandaag en het motregende. Daarom ben ik naar de donkere kerk op de hoek van park Road gegaan om er even wat te zitten. Henry was thuis en ik wilde hem niet zien. Ik probeer eraan te denken vriendelijk te zijn bij het ontbijt, vriendelijk bij de lunch wanneer hij thuis is, vriendelijk bij het diner, en soms vergeet ik het en is hij vriendelijk op zijn beurt. Twee mensen die hun leven lang vriendelijk tegen elkaar zijn. Toen ik binnenkwam en ging zitten en om me heen keek, drong het tot me door dat het een roomse kerk was, vol gipsen beelden en slechte kunst, realistische kunst. Ik haatte de beelden, het crucifix, al die nadruk op het menselijk lichaam. Ik probeerde het menselijk lichaam en al zijn behoeften juist te ontvluchten. Ik dacht dat ik kon geloven aan een soort van God die geen verband hield met onszelf, iets vaags, amorfs, kosmisch, waaraan ik iets had beloofd en dat mij daarvoor iets had teruggegeven – iets dat zich uitstrekte van het vage tot het concrete menselijk leven, als een krachtige damp die tussen de banken en muren dreef. Er zou een dag komen dat ook ik een deel van die damp werd – dat ik mezelf voor altijd ontvluchtte. En toen kwam ik in die donkere kerk in park Road en zag de lichamen om me heen staan op alle altaren – de afschuwelijke gipsen beelden met hun zelfvoldane gezichten, en ik herinnerde me dat zij geloofden aan de opstanding van het lichaam, het lichaam dat ik voorgoed vernietigd wenste. Ik had zoveel kwaad gedaan met dit lichaam. Hoe zou ik kunnen willen dat iets ervan tot in de eeuwigheid bewaard bleef, en plotseling herinnerde ik me een uitspraak van Richard – over mensen die leerstellingen bedachten om hun verlangens te bevredigen – en ik dacht: wat zit hij er ver naast. Als ik een leerstelling zou bedenken, zou het zijn dat het lichaam nooit werd herboren, dat het wegrotte met het ongedierte van verleden jaar. Het is vreemd hoe de menselijke geest heen en weer slingert, van het ene uiterste naar het andere. Ligt de waarheid ergens op de baan die de slinger beschrijft, op een punt waar hij nooit in rust is, niet in het saaie loodrechte midden waar hij tenslotte flauw heen en weer beweegt als een vlag zonder wind, maar in een hoek, dichter bij het ene uiterste dan bij het andere? Bleef de slinger maar door een wonder in een hoek van zestig graden hangen, dan zou je geloven dat daar de waarheid was. Vandaag was de slinger in beweging, en in plaats van aan mijn eigen lichaam dacht ik aan dat van Maurice. Ik dacht aan bepaalde groeven die het leven in zijn gezicht had getekend, even persoonlijk als de open neerhalen van zijn handschrift: ik dacht aan een vers litteken op zijn schouder dat er niet zou zijn geweest als hij niet ooit geprobeerd had een andermans lichaam te beschermen tegen een instortende muur. Hij heeft mij niet verteld waarom hij die drie dagen in het ziekenhuis had gelegen: Henry heeft het me verteld. Dat litteken was evengoed een deel van zijn natuur als zijn jaloezie. En dus dacht ik: wil ik dat dat lichaam damp wordt (het mijne wel, maar het zijne?), en ik wist dat ik wilde dat dat litteken tot in alle eeuwigheid bleef bestaan. Maar zou mijn damp het litteken kunnen liefhebben? Toen begon ik te verlangen naar mijn lichaam dat ik haatte, maar alleen omdat het dat litteken kon liefhebben. Wij kunnen liefhebben met onze geest, maar kunnen we alleen met onze geest liefhebben? Liefde breidt zich voortdurend uit, zodat we zelfs met onze gevoelloze nagels kunnen liefhebben: we hebben zelfs lief met onze kleren, zodat de ene mouw de andere kan voelen.


      Richard heeft gelijk, dacht ik, we hebben de opstanding van het lichaam bedacht omdat we ons eigen lichaam nodig hebben, en zodra ik had toegegeven dat hij gelijk had en dat dit een sprookje was dat we elkaar bij wijze van troost vertellen, voelde ik geen haat meer tegen die beelden. Ze waren net slechte kleurenreproducties in Hans Andersen: ze waren slechte gedichten, maar iemand had het niet kunnen laten ze op te schrijven, iemand die niet zo trots was dat hij ze liever geheimhield dan zijn dwaasheden aan de openbaarheid prijs te geven. Ik liep de kerk door en bekeek ze een voor een: voor het allerlelijkste – ik weet niet wie het voorstelde – was een man van middelbare leeftijd aan het bidden. Hij had zijn bolhoed naast zich neergelegd en in die hoed, in een krant gewikkeld, lagen een paar selderieknollen.


      En natuurlijk was er op het altaar ook een lichaam – zo’n vertrouwd lichaam, vertrouwder dan dat van Maurice, dat het me nooit eerder was opgevallen als een lichaam met alle delen daarvan, zelfs de delen die de lendedoek verborg. Ik herinnerde me er een in een Spaanse kerk die ik met Henry had bezocht, waar het bloed in vuurrode verf uit de ogen en de handen liep. Het had me ziek gemaakt. Henry wilde dat ik de twaalfde-eeuwse zuilen bewonderde, maar ik was misselijk en snakte naar de buitenlucht. Ik dacht: deze mensen houden van wreedheid. Door een damp zou je niet gekwetst kunnen worden met bloed en jammerkreten.


      Toen ik weer buiten op de plaza kwam zei ik tegen Henry: ‘Ik kan niet tegen al die geschilderde wonden.’ Henry was heel redelijk – hij is altijd redelijk. Hij zei: ‘Het is natuurlijk een erg materialistisch geloof. Een heleboel magie...’


      ‘Is magie materialistisch?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Salamanderoog en kikkerteen, vinger van een doodgeboren kind.1 Niets is materialistischer dan dat. In de mis geloven ze nog steeds aan transsubstantiatie.’


      Daar wist ik alles van, maar ik dacht dat het min of meer was uitgestorven met de Reformatie, behalve voor de armen natuurlijk. Henry hielp me uit de waan (hoe dikwijls heeft Henry mijn verwarde gedachten niet uit de knoop gehaald). ‘Materialisme is niet alleen iets van de armen,’ zei hij. ‘Sommige van de grootste geesten zijn materialistisch geweest, Pascal, Newman. Zo subtiel in sommige opzichten, zo bot bijgelovig in andere. Misschien zullen we eens weten waarom: mogelijk is het een klierafwijking.’


      Vandaag heb ik dus naar dat materiële lichaam aan dat materiële kruis gekeken en me afgevraagd hoe de wereld daar een damp kon hebben vastgenageld. Een damp voelde natuurlijk geen pijn en geen genot. Het was alleen mijn bijgeloof dat zich verbeeldde dat een damp mijn gebeden kon verhoren. Lieve God, had ik gezegd; ik had moeten zeggen: lieve Damp. Ik had gezegd: ik haat U, maar kun je een damp haten? Ik kon dat beeld aan het kruis haten, om de aanspraak die het maakte op mijn dankbaarheid – ‘ik heb geleden om jou’ – maar een damp... En toch geloofde Richard aan iets dat nog minder was dan een damp. Hij haatte een fabel, hij vocht tegen een fabel, hij nam een fabel ernstig op. Ik kon Hans en Grietje niet haten, ik kon hun koekhuisje niet haten zoals hij het sprookje van de hemel haatte. Als kind kon ik de boze koningin in Sneeuwwitje haten, maar Richard haatte zijn sprookjesduivel niet. De Duivel bestond niet en God bestond niet, maar al zijn haat was gericht tegen het goede sprookje, niet tegen het boze. Waarom? Ik keek omhoog naar dat al te vertrouwde lichaam, uitgestrekt in denkbeeldige pijn, met hangend hoofd als van een slapende. Ik dacht: soms heb ik Maurice gehaat, maar zou ik hem gehaat hebben als ik hem niet ook had liefgehad? O God, als ik U werkelijk kon haten, wat zou dat dan betekenen?


      Ben ik toch een materialist? vroeg ik me af. Heb ik de een of andere klierafwijking dat ik zo weinig geef om de echt belangrijke niet-bijgelovige dingen en zaken – zoals het liefdadigheidscomité, het indexcijfer van de kosten van levensonderhoud en meer calorieën voor de arbeidersklasse? Ben ik een materialist omdat ik geloof aan het onafhankelijke bestaan van die man met de bolhoed, het ijzer van dat kruis, deze handen waarmee ik niet kan bidden? Gesteld dat God bestaat, gesteld dat Hij een lichaam is als dat daar, waarom zou ik dan niet mogen geloven dat Zijn lichaam net zo goed bestaat als het mijne? Zou iemand Hem kunnen liefhebben of haten als Hij geen lichaam had? Ik kan geen damp liefhebben die eens Maurice is geweest. Dat is grof, dat is beestachtig, dat is materialistisch, ik weet het, maar waarom zou ik niet beestachtig en grof en materialistisch zijn. Laaiend van woede liep ik de kerk uit, en om Henry en alle redelijken en onpartijdigen te tarten deed ik wat ik de mensen in Spaanse kerken had zien doen: ik doopte mijn vinger in het zogenaamde wijwater en maakte een soort van kruisteken op mijn voorhoofd.


      VI


      10 januari 1946


      Ik kon het vanavond thuis niet uithouden en dus ben ik uitgegaan in de regen. Ik herinnerde me de keer dat ik mijn nagels in mijn handpalmen had gedrukt, en ik wist het niet maar U bewoog in de pijn. Ik zei: ‘Laat hem leven’, zonder dat ik aan U geloofde, en mijn ongeloof maakte voor U geen verschil. U nam het op in Uw liefde en aanvaardde het als een offergave, en vanavond drong de regen door mijn jas en mijn kleren heen tot in mijn huid, en ik rilde van kou, en voor de eerste keer was het alsof ik U bijna liefhad. Ik liep onder Uw vensters in de regen en ik wilde er de hele nacht onder blijven wachten, alleen om te laten zien dat ik misschien toch kan leren liefhebben, en ik was niet langer bang voor de woestijn, omdat U daar was. Ik kwam thuis en daar was Maurice met Henry. Het was de tweede keer dat U hem had teruggegeven: de eerste keer had ik U erom gehaat en U had mijn haat opgenomen in Uw liefde zoals U het mijn ongeloof had gedaan, om ze te bewaren en ze mij later te laten zien, zodat wij er beiden om zouden kunnen lachen – zoals ik soms om Maurice heb gelachen met de woorden: ‘Weet je nog hoe dom we waren...?’


      VII


      18 januari 1946


      Voor het eerst sinds twee jaar zou ik met Maurice gaan lunchen – ik had opgebeld om een afspraak te maken – en mijn bus kwam bij Stockwell in een opstopping terecht en ik was tien minuten te laat. Een ogenblik voelde ik dezelfde angst die ik vroeger altijd had gehad, dat er iets zou gebeuren waardoor de dag werd bedorven, dat hij boos op me zou zijn. Maar deze keer had ik geen zin om zelf eerst boos te worden. Zoals zoveel andere dingen schijnt het vermogen om kwaad te worden in mij gestorven te zijn. Ik wilde hem spreken om hem over Henry te vragen. Henry doet de laatste tijd vreemd. Het was niets voor hem om met Maurice naar een café te gaan. Henry drinkt alleen thuis of in zijn club. Ik dacht dat hij misschien met Maurice aan het praten was geraakt. Het zou vreemd zijn als hij zich zorgen maakte over mij. Hij heeft nooit minder reden gehad om zich zorgen te maken sinds we getrouwd zijn. Maar toen ik met Maurice samen was, scheen er geen enkele andere reden te bestaan om met hem samen te zijn dan met hem samen te zijn. Ik kwam niets over Henry te weten. Telkens weer probeerde hij mij pijn te doen en het lukte hem omdat hij in werkelijkheid zichzelf pijn deed, en ik het niet kan verdragen hem zichzelf pijn te zien doen.


      Heb ik die oude gelofte gebroken door met Maurice te gaan lunchen? Een jaar geleden had ik dat zeker geloofd, maar nu geloof ik het niet. Ik was in die tijd erg strikt omdat ik bang was, omdat ik niet wist wat het allemaal inhield, omdat ik geen vertrouwen in de liefde had. We lunchten bij Rule en ik was gelukkig, enkel en alleen omdat ik met hem was. Heel even maar was ik ongelukkig, toen we afscheid namen boven het rooster. Ik dacht dat hij me weer zou kussen, en ik verlangde ernaar, en toen kreeg ik een hoestbui en was het te laat. Terwijl hij wegliep wist ik dat hij allerlei dingen dacht die niet waar waren en dat ze hem pijn deden, en ik had pijn omdat hij pijn had.


      Ik wilde onopgemerkt kunnen huilen, en ik ging naar de National Portrait Gallery, maar het was studentendag – er waren te veel mensen, en dus ging ik terug naar Maiden Lane en liep de kerk binnen die altijd zo donker is dat je niet kunt zien wie er naast je zit. Daar ging ik zitten. Er was niemand behalve ik en een mannetje dat na mij binnenkwam en in een bank achter mij rustig ging zitten bidden. Ik dacht aan de eerste keer dat ik in zo’n kerk was geweest en hoe ik het toen verfoeid had. Ik bad niet. Ik had één keer te veel gebeden. Ik zei tegen God, zoals ik tegen mijn vader gezegd kon hebben, als ik me had kunnen herinneren dat ik die ooit gehad had: lieve God, ik ben moe.


      3 februari 1946


      Vandaag heb ik Maurice gezien, maar hij zag mij niet. Hij was op weg naar de Pontefract Arms en ik liep achter hem aan. Ik had een uur in Cedar Road doorgebracht – een lang, moeizaam voortkruipend uur waarin ik de redeneringen van de arme Richard probeerde te volgen en er niets anders uit opdeed dan een soort van omgekeerd geloof. Kon iemand zo serieus, zo rationeel ingaan op een mythe? Alles wat ik ervan begreep kwam neer op een vreemd, mij onbekend feit dat nauwelijks voor zijn standpunt scheen te pleiten. Zoiets als het bewijs dat er iemand had bestaan die Christus heette. Toen ik weer op straat stond, voelde ik me moe en wanhopig. Ik was naar hem toe gegaan om van een bijgeloof verlost te worden, maar elke keer dat ik bij hem kwam maakte zijn fanatisme dat het bijgeloof zich dieper in mij vastzette. Ik hielp hem, maar hij hielp mij niet. Of toch? Een uur lang had ik bijna niet aan Maurice gedacht, maar toen, plotseling, was hij er weer, voor mij uit aan het eind van de straat.


      Ik volgde hem de hele weg, zonder hem uit het oog te verliezen. We waren zo dikwijls samen naar de Pontefract Arms geweest. Ik wist aan welke tap hij zou gaan staan, wat hij zou bestellen. Zal ik ook naar binnen gaan, vroeg ik me af, en hetzelfde bestellen als vroeger, zodat hij zich omdraait en alles opnieuw gaat beginnen? De ochtenden zouden dan weer vol hoop zijn omdat ik hem kon opbellen zodra Henry de deur uit was, en er zouden weer avonden zijn om naar te verlangen wanneer Henry gezegd had dat hij laat thuis zou zijn. En misschien zou ik nu bij Henry weggaan. Ik had mijn best gedaan. Ik had geen geld om mee naar Maurice te nemen en zijn boeken brachten net genoeg op voor hemzelf, maar als ik hem hielp konden we alleen al met typen vijftig pond per jaar uitsparen. Ik ben niet bang om arm te zijn. Soms is het gemakkelijker de tering naar de nering te zetten dan in een opgemaakt bed te stappen.


      Ik bleef bij de ingang staan en zag hem op de bar aflopen. Als hij zich omdraait en mij ziet, zei ik tegen God, ga ik naar binnen, maar hij draaide zich niet om. Ik sloeg de weg naar huis in, maar ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Bijna twee jaar lang waren we vreemden voor elkaar geweest. Ik had niet geweten wat hij op een bepaald uur van de dag deed, maar nu was hij niet langer een vreemde, want evenals vroeger wist ik waar hij was. Hij zou nog één glas bier nemen en dan teruggaan naar de vertrouwde kamer om te schrijven. Zijn dagelijkse gewoonten waren nog steeds dezelfde, en ik was eraan gehecht zoals je aan een oude jas gehecht raakt. Ik voelde me beschermd door zijn gewoonten. Ik hoef geen nieuwigheden.


      En, dacht ik, wat kan ik hem gelukkig maken, en zo gemakkelijk. Ik wilde hem zielsgraag weer zien lachen van geluk. Henry was uit. Hij had na kantoor met iemand geluncht en hij had opgebeld om te zeggen dat hij niet voor zeven uur thuis zou zijn. Ik zou tot halfzeven wachten en dan zou ik Maurice opbellen. Ik zou zeggen: ik kom vannacht bij je en alle volgende nachten. Ik heb er genoeg van zonder jou te zijn. Ik zou de grote blauwe koffer pakken en de kleine bruine. Ik zou voldoende kleren meenemen voor een maand vakantie. Henry was een behoorlijk man en na een maand zou alles wettelijk zijn geregeld, de eerste bitterheid zou over zijn, en al wat ik verder nog uit het huis nodig had zou ik er bij gelegenheid kunnen ophalen. Er zou niet veel bitterheid zijn: het was niet dat we nog verliefd waren. Ons huwelijk was vriendschap geworden, en de vriendschap kon na een tijdje op dezelfde voet worden voortgezet.


      Plotseling voelde ik me vrij en gelukkig. Ik zal me niet langer het hoofd over U breken, zei ik tegen God terwijl ik door het park liep, of U bestaat of niet bestaat, of U Maurice een tweede kans hebt gegeven of dat ik me alles heb verbeeld. Misschien is dit de tweede kans die ik voor hem heb gevraagd. Ik ga hem gelukkig maken, dat is mijn tweede eed, God, en houd me eens tegen als U kunt, houd me eens tegen.


      Ik liep de trap op naar mijn kamer en begon een brief aan Henry. ‘Lieveling,’ schreef ik, maar dat klonk huichelachtig. ‘Liefste’ was een leugen, en dus moest het maar zijn zoals aan een kennis, ‘Lieve Henry’. Zodoende schreef ik: ‘Lieve Henry, ik ben bang dat het nogal een schok voor je is, maar de afgelopen vijf jaar ben ik verliefd geweest op Maurice Bendrix. Bijna twee jaar lang hebben we elkaar niet gezien en elkaar niet geschreven, maar het helpt niet. Ik kan niet gelukkig zijn zonder hem, en dus ben ik weggegaan. Ik weet dat ik allang als vrouw ben tekortgeschoten tegenover jou, en sinds juni 1944 heb ik geen verhouding meer gehad, zodat iedereen er alleen maar slechter op is geworden. Ooit heb ik gedacht dat ik deze verhouding rustig kon voortzetten en dat er dan wel vanzelf een eind aan zou komen waarmee ik vrede zou hebben, maar het is anders gelopen. Ik houd nu meer van Maurice dan in 1939. Het is nogal kinderlijk van me geweest, denk ik, maar nu besef ik dat ik vroeg of laat een keus moet maken als ik niet alles voor iedereen wil bederven. Het ga je goed. God zegene je.’ Ik haalde ‘God zegene je’ door met dikke inktstrepen, zodat het onleesbaar was. Het klonk schijnheilig, en bovendien geloofde Henry niet aan God. Toen wilde ik ‘liefs’ schrijven, maar dat klonk ongepast, hoewel ik wist dat ik het meende. Ik héb Henry lief op mijn armzalige manier.


      Ik deed de brief in een envelop en schreef er Strikt Persoonlijk op. Ik dacht dat het Henry zou waarschuwen hem niet open te maken als er iemand bij was – want misschien bracht hij een vriend mee naar huis en ik wilde niet dat hij in zijn gevoel van eigenwaarde gekwetst werd. Ik haalde de koffer te voorschijn en begon te pakken en toen dacht ik plotseling: waar heb ik die brief gelaten? Ik vond hem meteen, maar toen dacht ik weer: stel je voor dat ik in mijn haast vergeet hem in de hal te leggen en Henry alsmaar zit te wachten tot ik thuiskom. Dus liep ik ermee naar beneden. Ik was bijna klaar met pakken – alleen nog een avondjurk opvouwen – en Henry zou pas over een halfuur thuis zijn.


      Ik had de brief juist op het tafeltje in de hal gelegd, boven op de middagpost, toen ik een sleutel in het slot hoorde. Ik griste de brief weer weg, waarom weet ik niet, en toen kwam Henry binnen. Hij zag er ziek en uitgeput uit. Hij zei: ‘O, ben je hier?’ en liep recht langs me heen naar zijn werkkamer. Ik wachtte even en ging hem toen achterna. Nu zal ik hem de brief moeten geven, dacht ik: daar zal wat meer moed voor nodig zijn. Toen ik de deur opende zag ik hem bij de haard in zijn stoel zitten; hij had niet de moeite genomen de haard aan te steken, en hij huilde.


      ‘Wat is er, Henry?’ vroeg ik.


      Hij zei: ‘Niets. Ik heb alleen erge hoofdpijn.’


      Ik stak de haard aan en zei: ‘Ik haal wat aspirine voor je.’


      ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het gaat al over.’


      ‘Hoe heb je het vandaag gehad?’


      ‘O, net als anders. Een beetje vermoeiend.’


      ‘Met wie heb je geluncht?’


      ‘Met Bendrix.’


      ‘Bendrix?’ zei ik.


      ‘Waarom niet? Hij had me voor de lunch uitgenodigd in zijn club. Een afschuwelijke lunch.’


      Ik ging achter hem staan en legde mijn hand tegen zijn voorhoofd. Het was vreemd dat ik dit deed terwijl ik op het punt stond hem voorgoed te verlaten. Hij had dat vaak bij mij gedaan toen we pas getrouwd waren en ik verschrikkelijke aanvallen van nerveuze hoofdpijn had omdat niets goed ging. Ik vergat een ogenblik dat ik alleen maar deed alsof de pijn dan minder werd. Hij legde zijn eigen hand tegen de mijne en drukte die vaster tegen zijn voorhoofd, ik houd van je,’ zei hij. ‘Weet je dat?’


      ‘Ja,’ zei ik. Ik had hem kunnen haten omdat hij dat zei: het was alsof hij daardoor aanspraak op mij maakte. Als je werkelijk van me hield, dacht ik, zou je doen als elke andere bedrogen echtgenoot. Je zou kwaad worden, en jouw kwaadheid zou mijn vrijheid zijn.


      ‘Ik kan niet zonder je,’ zei hij. O jawel, dat kun je best, had ik willen protesteren. Het zal wat ongemakkelijk zijn, maar je kunt het best. Je bent ooit van krant veranderd en je was er gauw genoeg aan gewend. Dit zijn alleen maar woorden, conventionele woorden van een conventionele echtgenoot, en ze betekenen helemaal niets: toen keek ik naar zijn gezicht in de spiegel en hij huilde nog steeds.


      ‘Henry,’ zei ik, ‘wat is er?’


      ‘Niets. Dat zei ik toch.’


      ‘Ik geloof je niet. Is er op kantoor iets gebeurd?’


      Met ongewone bitterheid zei hij: ‘Wat zou daar kunnen gebeuren?’


      ‘Heeft Bendrix je ergens mee overstuur gemaakt?’


      ‘Natuurlijk niet. Hoe zou hij?’


      Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar hij hield hem vast. Ik was bang voor wat hij nog meer zou zeggen: voor de ondraaglijke last waarmee hij mijn geweten bezwaarde. Maurice zou nu wel thuis zijn: als Henry niet was teruggekomen, zou ik over vijf minuten bij hem zijn geweest. Dan zou ik geluk in plaats van ellende hebben gezien. Als je ellende niet ziet, geloof je er ook niet aan. Je kunt iedereen pijn doen van een afstand. Henry zei: ‘Liefje, ik ben als man nogal tekortgeschoten.’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ik.


      ‘Ik ben saai voor je. Mijn vrienden zijn saai. We – je weet wel – we doen nooit meer iets samen.’


      ‘Er komt nu eenmaal een tijd dat dat ophoudt,’ zei ik, ‘in ieder huwelijk. We zijn goede vrienden.’ Die woorden moesten mijn ontsnapping inluiden. Als hij ze beaamde zou ik hem de brief geven, hem zeggen wat ik ging doen, het huis uitlopen. Maar hij gaf het verkeerde antwoord, en ik ben nog steeds hier, en opnieuw is de deur voor Maurice dichtgevallen. Het enige verschil is dat ik ditmaal niet God de schuld kan geven. Ik heb zelf de deur gesloten. Henry zei: ‘Ik kan nooit aan jou denken als een vriend. Jij hebt geen vriend nodig’, en hij keek me vanuit de spiegel aan en zei: ‘Ga niet van me weg, Sarah. Probeer het nog een paar jaar uit te houden. Ik zal mijn best doen...’ maar hij kon zelf niet bedenken waarvoor hij zijn best zou doen. O, het zou voor ons allebei beter zijn geweest als ik al jaren geleden van hem was weggegaan, maar ik kan hem geen pijn doen wanneer hij bij me is en nu zal hij altijd bij me zijn omdat ik weet hoe zijn ellende eruitziet.


      Ik zei: ‘Ik zal niet van je weggaan. Ik beloof het je.’ Nog een belofte die ik moest waarmaken, en toen ik het gezegd had kon ik zijn aanwezigheid niet langer verdragen. Hij had gewonnen en Maurice had verloren, en ik haatte hem om zijn overwinning. Zou ik Maurice gehaat hebben als hij gewonnen had? Ik ging naar boven en verscheurde de brief in zulke kleine snippers dat niemand ze ooit weer aan elkaar zou kunnen passen, en ik schopte de koffer onder het bed want ik was te moe om hem te gaan uitpakken, en ik begon dit op te schrijven. Maurice verwerkt zijn pijn in wat hij schrijft: je kunt door zijn zinnen heen de zenuwen horen trillen. Goed, als pijn je kan leren schrijven, Maurice, leer ik het ook al. Ik wou dat ik nog één keer met je kon praten. Ik kan niet met Henry praten. Ik kan met niemand praten. Lieve God, laat mij praten.


      Gisteren heb ik een crucifix gekocht, een goedkoop lelijk ding, want ik moest het vlug doen. Ik bloosde toen ik erom vroeg. Iemand had me in de winkel kunnen zien. Ze zouden matglazen ruiten in hun deuren moeten hebben, net als winkels in gummiwaren. Als ik de deur van mijn kamer afsluit, kan ik het onder uit mijn juwelendoos te voorschijn halen. Ik wou dat ik een gebed kende zonder mij, mij, mij. Help mij. Laat mij gelukkiger zijn. Laat mij gauw doodgaan. Mij, mij, mij.


      Laat mij denken aan de wijnvlek op Richard’s wang. Laat mij Henry’s betraande gezicht zien. Laat mij mijzelf vergeten. Lieve God, ik heb geprobeerd lief te hebben en ik heb er zo’n knoeiboel van gemaakt. Als ik U kon liefhebben, zou ik weten hoe ik hen moest liefhebben. Ik geloof het sprookje. Ik geloof dat U geboren bent. Ik geloof dat U voor ons bent gestorven. Ik geloof dat U God bent. Leer mij liefhebben. Mijn pijn deert mij niet. Het is hun pijn die ik niet kan verdragen. Laat mijn pijn blijven voortduren, maar maak een eind aan de hunne. Lieve God, kon U maar voor korte tijd van Uw kruis komen en mij daar Uw plaats laten innemen. Als ik kon lijden als U, zou ik kunnen genezen als U.


      4 februari 1946


      Henry heeft een vrije dag genomen. Ik weet niet waarom. Hij heeft me op een lunch getrakteerd en we zijn naar de National Gallery gegaan en we hebben vroeg gegeten en zijn naar de schouwburg geweest. Hij was als een vader die zijn kind van school komt halen voor een dagje uit. Maar hij is het kind.


      5 februari 1946


      Henry maakt plannen voor een vakantie in het buitenland met z’n tweeën in het voorjaar. Hij kan niet besluiten tussen de kastelen aan de Loire en Duitsland, waar hij een rapport zou kunnen maken over het moreel van de Duitsers onder de bombardementen. Ik wil dat het nooit lente wordt. Daar heb je het weer. Ik wil. Ik wil niet. Als ik U kon liefhebben, zou ik Henry kunnen liefhebben. God kwam als mens onder de mensen. Hij was Henry met zijn bijziendheid, Richard met zijn wijnvlek, niet alleen Maurice. Als ik de zweren van een melaatse kon liefhebben, zou ik dan ook niet Henry’s saaiheid kunnen liefhebben? Maar ik zou me waarschijnlijk van de melaatse afkeren als hij hier was, zoals ik me voor Henry afsluit. Ik wil altijd het dramatische. In mijn verbeelding wacht ik de pijn van Uw kruisnagels, en vierentwintig uur met landkaarten en Michelin-gidsen kan ik niet uithouden. Lieve God, ik deug niet. Ik ben nog altijd dezelfde slet en bedriegster. Ruim me maar uit de weg.


      6 februari 1946


      Vandaag heb ik een vreselijke scène met Richard gehad. Hij was me aan het vertellen van de tegenstellingen in de christelijke kerken, en ik probeerde te luisteren, maar dat lukte niet erg en hij merkte het. Plotseling zei hij: ‘Waarvoor kom je eigenlijk hier?’ en voor ik het wist had ik geantwoord: ‘Om jou te zien.’


      ‘Ik dacht dat je hier kwam om te leren,’ zei hij, en ik zei dat ik dat ook bedoelde.


      Ik wist dat hij me niet geloofde, en ik dacht dat hij in zijn trots geraakt zou zijn en dat hij kwaad zou worden, maar hij werd helemaal niet kwaad. Hij stond op van zijn cretonnen stoel en kwam bij mij op de cretonnen sofa zitten, met zijn goede wang naar mij toe. Hij zei: ‘Het heeft heel veel voor me betekend, je elke week te zien’, en toen wist ik dat hij me het hof ging maken. Hij legde zijn hand op mijn arm en vroeg: ‘Vind je mij aardig?’


      ‘Ja, Richard, natuurlijk,’ zei ik, ‘anders zou ik hier niet zijn.’


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij, en zijn trots deed hem die vraag stellen op een toon van: wil je nog een kopje thee?


      ‘Henry zou bezwaar kunnen maken,’ zei ik, in een poging er met een grapje van af te komen.


      ‘Niets kan je ertoe bewegen bij Henry weg te gaan?’ en ik dacht kwaad: als ik hem niet voor Maurice heb verlaten, denk je dan heus dat ik het voor jou zou doen?


      ‘Ik ben getrouwd.’


      ‘Dat betekent niets voor mij en jou.’


      ‘O jawel,’ zei ik. Ik moest het hem toch eens vertellen. ‘Ik geloof aan God,’ zei ik, ‘en al de rest. Jij hebt het me geleerd. Jij en Maurice.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Je zei altijd dat de pastoors je hebben geleerd niet te geloven. Andersom kan ook.’


      Hij keek naar zijn mooie handen – die had hij tenminste nog. Hij zei heel langzaam: ‘Het kan me niet schelen waaraan je gelooft. Voor mijn part geloof je aan de hele poppenkast. Ik houd van je, Sarah.’


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Ik houd meer van jou dan ik dat alles haat. Als ik kinderen van je had, zou jij ze met je geloof mogen verpesten.’


      ‘Dat mag je niet zeggen.’


      ‘Ik ben niet rijk. Het enige aanlokkelijke dat ik te bieden heb is dat ik mijn geloof prijsgeef.’


      ‘Ik houd van iemand anders, Richard.’


      ‘Veel kun je niet van hem houden als je je door die malle gelofte gebonden voelt.’


      Verdrietig zei ik: ‘Ik heb mijn best gedaan die te breken, maar het ging niet.’


      ‘Lach je mij uit?’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat ik had verwacht dat jij kon houden van een man met dit.’ Hij keerde mij zijn rimpelige bloedrode wang toe. ‘Jij gelooft aan God,’ zei hij. ‘Dat is makkelijk genoeg. Jij bent mooi. Jij hebt niet te klagen, maar waarom zou ik een God liefhebben die een kind dit meegeeft?’


      ‘Lieve Richard,’ zei ik, ‘het is helemaal niet zo erg...’ Ik sloot mijn ogen en drukte mijn mond tegen het litteken. Ik voelde me misselijk worden, want ik ben bang voor misvormingen, en hij zat doodstil en liet zich door mij kussen, en ik dacht: nu kus ik pijn en pijn is van U zoals geluk nooit van U is. Ik heb U lief in Uw pijn. Ik proefde bijna ijzer en zout in zijn huid, en ik dacht: wat bent U goed. U had ons kunnen doden met geluk, maar U liet ons met U zijn in pijn.


      Ik voelde hoe hij zich plotseling terugtrok en ik deed mijn ogen open. Hij zei: ‘Het ga je goed.’


      ‘Jou ook, Richard.’


      ‘Kom niet terug,’ zei hij. ‘Ik kan je medelijden niet verdragen.’


      ‘Het is geen medelijden.’


      ‘Ik heb me aangesteld.’


      Ik ging. Het had geen zin te blijven. Ik kon hem niet vertellen dat ik hem benijdde omdat hij dat teken van pijn altijd bij zich droeg, omdat hij elke dag U in de spiegel zag in plaats van dat domme menselijke verschijnsel dat wij schoonheid noemen.


      10 februari 1946


      Ik hoef eigenlijk niets te schrijven of te zeggen – zo begon ik enige tijd geleden een brief aan U, maar ik schaamde me en verscheurde hem omdat ik bedacht hoe dwaas het was een brief te schrijven aan U die alles al weet voor het in mij is opgekomen. Heb ik ooit zoveel van Maurice gehouden voordat ik U liefhad? Of was het in werkelijkheid U die ik al die tijd liefhad? Raakte ik U aan wanneer ik hem aanraakte? Had ik U kunnen aanraken als ik niet eerst hem had aangeraakt zoals ik het nooit Henry of wie ook heb gedaan? En hij hield van mij en raakte mij aan zoals hij nooit een andere vrouw heeft aangeraakt. Maar was ik het die hij liefhad, of U? Want hij haatte in mij de dingen die U haat. Hij stond aldoor aan Uw kant zonder dat hij het wist. Het was Uw wil dat wij uit elkaar gingen, maar het was zijn wil ook. Hij stuurde erop aan met zijn ruzies en zijn jaloezie, en met zijn liefde. Want hij gaf mij zoveel liefde, en ik gaf hem zoveel liefde, dat er al gauw niets meer over was toen wij aan het eind waren gekomen, dan U. Voor geen van ons beiden. Ik had er een leven lang over kunnen doen door telkens een beetje liefde tegelijk te geven, nu eens wat meer en dan weer wat minder, aan de ene man na de andere. Maar al de eerste de beste keer, in dat hotel bij Paddington, gaven wij alles wat we hadden. U was erbij en leerde ons verkwistend te zijn, zoals U het de rijke leerde, opdat wij op een goede dag niets over zouden hebben dan deze liefde voor U. Maar U bent te goed voor mij. Wanneer ik U om pijn vraag, geeft U mij vrede. Geef hem ook vrede. Geef hem mijn vrede – hij heeft hem meer nodig.


      12 februari 1946


      Twee dagen geleden had ik zo’n gevoel van vrede en rust en liefde. Het leven beloofde weer gelukkig te worden, maar vannacht droomde ik dat ik een lange trap opliep om bij Maurice te komen die boven stond. Ik was nog steeds gelukkig, want als ik boven was zouden we gaan vrijen. Ik riep naar Maurice dat ik eraan kwam, maar het was niet de stem van Maurice die antwoordde; het was de stem van een vreemde die aanzwol als een misthoorn om afgedwaalde schepen te waarschuwen, en ik werd bang. Ik dacht: hij heeft zijn flat verhuurd en is weggegaan en ik weet niet waar hij is, en terwijl ik de trap weer afliep steeg het water tot boven mijn middel en in de hal hing een dikke mist. Toen werd ik wakker. Ik heb geen rust meer. Ik verlang alleen nog naar hem, zoals ik vroeger naar hem verlangde. Ik wil samen met hem een boterham zitten eten. Ik wil samen met hem iets drinken in een café. Ik ben moe en ik wil geen pijn meer. Ik wil Maurice. Ik wil doodgewone slechte menselijke liefde. Lieve God, U weet dat ik naar Uw pijn wil verlangen, maar niet nu. Verlos mij er tijdelijk van en geef mij Uw pijn een andere keer.


      
        
          1 Shakespeare, Macbeth, i v, i (Noot van de vert.).

        

      

    

  


  
    
      Vierde boek


      I


      Ik kon niet verder lezen. Telkens weer had ik een stuk overgeslagen wanneer een passage me te veel pijn deed. Ik had weliswaar achter de waarheid omtrent Dunstan willen komen, maar niet achter die waarheid; nu ik echter ook de rest gelezen had, lag het alweer ver achter me, als een nietszeggend jaartal uit de geschiedenis. Voor het ogenblik was het niet van belang. De passage waarmee ik nu voor me zat was pas van een week geleden, ik wil Maurice. Ik wil doodgewone slechte menselijke liefde.’


      Dat is alles wat ik je geven kan, dacht ik. Ik ken geen andere liefde, maar als je denkt dat ik er alles van heb verkwist, vergis je je. Er is genoeg over voor onze twee levens, en ik dacht aan die dag dat zij haar koffer had gepakt en ik hier had zitten werken, niet wetend dat het geluk zo dichtbij was. Ik was blij dat ik het niet had geweten, en ik was blij dat ik het nu wist. Nu kon ik handelen. Dunstan kwam er niet op aan. Die luchtbeschermingsman ook niet. Ik ging naar de telefoon en draaide haar nummer.


      Het meisje kwam aan het toestel. Ik zei: ‘Je spreekt met meneer Bendrix. Ik zou graag mevrouw spreken.’ Ze verzocht me even te wachten. Ademloos, alsof ik een lange wedstrijd had gelopen, wachtte ik op Sarah’s stem, maar de stem die kwam was weer die van het meisje, met de boodschap dat mevrouw Miles uit was. Ik weet niet waarom ik haar niet geloofde. Ik wachtte vijf minuten en toen, met mijn zakdoek strak over de microfoon gespannen, belde ik opnieuw.


      ‘Is meneer Miles thuis?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Zou ik dan mevrouw Miles kunnen spreken? U spreekt met sir William Mallock.’


      Bijna onmiddellijk daarop kwam Sarah. ‘Goedenavond. Met mevrouw Miles.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ken je stem, Sarah.’


      ‘Jij... Ik dacht...’


      ‘Sarah,’ zei ik, ‘ik kom naar je toe.’


      ‘Nee, alsjeblieft, doe dat niet. Luister, Maurice. Ik lig in bed. Ik bel vanuit mijn bed.’


      ‘Des te beter.’


      ‘Zonder gekheid, Maurice. Ik bedoel dat ik ziek ben.’


      ‘Dan kom ik zeker. Wat heb je?’


      ‘O, niets. Een flinke verkoudheid. Maurice, luister naar me.’ Ze sprak langzaam, woord voor woord, als een schooljuffrouw, en het maakte me kwaad. ‘Kom alsjeblieft niet, ik kan je niet ontvangen.’


      ‘Ik houd van je, Sarah, en ik kom.’


      ‘Ik ben er niet. Ik sta nu op.’ Ik dacht: als ik hard loop ben ik in vier minuten het park door; zo vlug kan ze zich niet aankleden. ‘Ik zal het meisje zeggen dat ze niemand binnenlaat.’


      ‘Ze heeft niet bepaald het postuur van een uitsmijter. En ik zou eruit gesmeten moeten worden, Sarah.’


      ‘Toe, Maurice... als ik het je nu vraag. Ik heb al heel lang niets van je gevraagd.’


      ‘Behalve één lunch.’


      ‘Maurice, ik voel me niet erg goed. Ik kan je vandaag echt niet zien. Volgende week...’


      ‘Er zijn al zoveel volgende weken geweest. Ik wil je nu zien. Vanavond.’


      ‘Waarom, Maurice?’


      ‘Je houdt van me.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Doet er niet toe. Ik wil je vragen met me weg te gaan.’


      ‘Dan kan ik je evengoed door de telefoon antwoorden, Maurice. Het antwoord is nee.’


      ‘Ik kan je door de telefoon niet aanraken, Sarah.’


      ‘Maurice, liefste, alsjeblieft. Beloof me dat je niet komt.’


      ‘Ik kom wel.’


      ‘Hoor eens, Maurice. Ik voel me heel erg ziek. En ik heb erge pijn vanavond. Ik wil liever niet opstaan.’


      ‘Dat hoef je ook niet.’


      ‘Ik zweer je dat ik opsta en me aankleed en het huis uitloop als jij niet belooft...’


      ‘Dit is voor ons allebei belangrijker dan een verkoudheid, Sarah.’


      ‘Toe, Maurice, toe. Henry kan elk moment thuiskomen.’


      ‘Voor mijn part.’ Ik hing op.


      Het was nog slechter weer dan die avond een maand geleden, toen ik Henry was tegengekomen. Ditmaal was het hagel en natte sneeuw in plaats van regen: het was alsof de scherpe korrels door de knoopsgaten van je jas heen striemden: ze verduisterden de lantaarns in het park, zodat je onmogelijk hard kon lopen, en ik kan trouwens toch niet hard lopen met mijn been. Het speet me dat ik mijn zaklantaarn niet bij me had zoals in de oorlog, want ik deed er wel acht minuten over voor ik bij het huis aan de noordkant was. Ik stapte juist van het trottoir af om over te steken toen de deur openging en Sarah naar buiten kwam. Ik dacht blij: nu heb ik haar. Ik wist heel zeker dat wij vóór de nacht voorbij was weer samen zouden hebben geslapen. En wanneer dat eenmaal opnieuw was begonnen, kon er van alles gebeuren. Ik had haar nog nooit zo goed gekend en ik had nog nooit zoveel van haar gehouden. Hoe meer we weten, hoe groter onze liefde, dacht ik. Ik was terug in het land van vertrouwen.


      Ze had zo’n haast dat ze mij door de natte sneeuw niet zag aan de overkant van de brede weg. Ze sloeg links af en liep snel door. Straks zal ze ergens moeten gaan zitten, dacht ik, en dan heb ik haar te pakken. Ik volgde haar op twintig meter afstand, maar ze keek niet eenmaal om. Ze liep langs de rand van het park, voorbij de vijver en de gebombardeerde boekwinkel, alsof ze op weg was naar de ondergrondse. Goed, desnoods was ik bereid zelfs in een volle trein met haar te praten. Ze liep de trap af naar het station en door naar het loket, maar ze had geen tas bij zich en toen ze in haar jaszakken naar los geld zocht bleek ze ook dat niet te hebben – zelfs niet de drie halve penny’s waarvoor ze tot middernacht op en neer had kunnen reizen. Ze ging de trap weer op en de straat over waar de trams rijden. Eén uitweg was versperd geweest, maar ze had kennelijk alweer een andere op het oog. Ik kon een gevoel van triomf niet onderdrukken. Ze was bang, maar ze was niet bang voor mij, ze was bang voor zichzelf en voor wat er zou gebeuren als we elkaar tegenkwamen. Ik voelde dat ik het spel al had gewonnen, en ik kon me een zeker medelijden met mijn slachtoffer veroorloven. Ik had tegen haar willen zeggen: maak je geen zorgen, er is niets om bang voor te zijn, het duurt niet lang meer of we zijn allebei gelukkig, de nachtmerrie is bijna voorbij.


      En toen raakte ik haar kwijt. Ik was te zeker van mijn zaak geweest en ik had haar een te grote voorsprong gegeven. Twintig meter voor mij uit was ze de straat overgestoken (ik was weer opgehouden door mijn manke been toen ik de trap opliep), er reed een tram tussen ons, en ze was weg. Misschien was ze links afgeslagen, High Street in, of rechtuit gelopen langs park Road, maar ik zag haar niet. Ik maakte me niet al te ongerust – als ik haar vandaag niet vond, vond ik haar morgen. Nu ik die hele belachelijke geschiedenis van de eed kende, nu ik niet langer twijfelde aan haar liefde, was ik zeker van haar. Als twee mensen van elkaar hielden, sliepen ze met elkaar; dat was een wiskundige formule, beproefd en bewezen in de praktijk van alledag.


      Er was een a.b.c.-lunchroom in High Street, en die probeerde ik. Ze was er niet. Toen herinnerde ik me de kerk op de hoek van park Road, en op hetzelfde ogenblik wist ik dat ze daar moest zijn. Ik liep erheen en jawel, daar zat ze in een van de zijbeuken, vlak bij een pilaar en een afschuwelijk beeld van de Heilige Maagd. Ze bad niet. Ze zat er alleen maar, met gesloten ogen. Dat ik haar zag kwam door het licht van de kaarsen voor het beeld, want het was heel donker in de kerk. Ik ging achter haar zitten zoals Parkis had gedaan, en wachtte. Ik had er jarenlang willen zitten wachten nu ik de afloop kende. Ik was koud en nat en heel gelukkig. Ik kon zelfs met welwillendheid naar het altaar kijken en het beeld dat daar hing. Ze heeft ons allebei lief, dacht ik, maar als het gaat tussen een beeld en een man, dan weet ik wel wie er wint. Ik kon mijn hand op haar dij leggen of mijn lippen tegen haar borst drukken: hij was gevangen achter het altaarhek en kon zich niet verroeren om zijn zaak te bepleiten.


      Plotseling begon ze te hoesten, met haar hand tegen haar zij gedrukt. Ik wist dat ze pijn had en ik kon haar niet rustig pijn laten lijden. Ik stond op en ging naast haar zitten en legde mijn hand op haar knie terwijl ze bleef hoesten. Ik dacht: kon je iemand maar genezen door handoplegging. Toen de aanval voorbij was, zei ze: ‘Toe, laat me maar met rust.’


      ‘Ik zal je nooit met rust laten,’ zei ik.


      ‘Wat heb je ineens, Maurice? Toen we laatst samen lunchten was je niet zo.’


      ‘Toen was ik verbitterd. Ik wist niet dat je van me hield.’


      ‘Waarom denk je dat ik van je houd?’ vroeg ze, maar ze liet mijn hand op haar knie liggen. Daarop vertelde ik haar hoe Parkis haar dagboek had gestolen – ik wilde nu geen leugens meer tussen ons.


      ‘Dat had hij niet moeten doen,’ zei ze.


      ‘Nee.’


      Ze begon weer te hoesten en toen het over was leunde ze uitgeput tegen mij aan.


      ‘Liefste,’ zei ik, ‘het is nu allemaal voorbij. Het wachten, bedoel ik. We gaan samen weg.’


      ‘Nee,’ zei ze.


      Ik sloeg mijn arm om haar heen en raakte haar borst aan. ‘Van nu af aan beginnen we opnieuw,’ zei ik. ‘Ik ben een slechte minnaar geweest, Sarah. Het kwam door de onzekerheid. Ik vertrouwde je niet. Ik wist niet genoeg van je af. Maar nu ben ik zeker.’


      Ze zei niets, maar ze bleef tegen me aan zitten. Het was alsof ze daardoor toestemde. Ik zei: ‘Ik zal je zeggen wat het beste is. Je gaat naar huis terug en blijft een paar dagen in bed – met zo’n verkoudheid mag je niet reizen. Ik zal je elke dag opbellen om te vragen hoe het met je is. Wanneer je goed genoeg bent, kom ik naar je toe en help je pakken. We blijven niet hier. Ik heb een neef in Dorset die een leeg zomerhuisje heeft dat ik mag gebruiken. Daar zullen we een paar weken blijven om uit te rusten. Ik kan er mijn boek afmaken. Dan kunnen we ons later wel met de advocaten bezighouden. We hebben rust nodig, allebei. Ik ben moe en ik heb er schoon genoeg van nog langer zonder jou te zijn, Sarah.’


      ‘Ik ook.’ Ze zei het zo zacht dat ik het niet zou hebben verstaan als ik die twee woorden niet al zo dikwijls had gehoord, want ze hadden als een herkenningsmelodie onze hele relatie begeleid, sinds onze eerste liefdespogingen in het hotel bij Paddington. ‘Ik ook’ voor eenzaamheid, verdriet, teleurstelling, blijdschap en wanhoop, de wil om alles samen te delen.


      ‘We zullen niet veel geld hebben,’ zei ik, ‘maar ook niet te weinig. Ik heb opdracht gekregen om een biografie van generaal Gordon te schrijven en het voorschot is voldoende om ons door de eerste drie maanden heen te helpen. Tegen die tijd kan ik mijn roman inleveren en daarvoor ook een voorschot krijgen. Allebei die boeken komen nog dit jaar uit en daarvan moeten we kunnen leven tot het volgende klaar is. Ik kan nu werken, met jou. Je zult zien dat ik nu gauw naam ga maken. Ik word nog eens een populaire successchrijver, en dat zul jij vreselijk vinden, en ik ook, maar dan gaan we een heleboel dure dingen kopen en gekke dingen doen en plezier maken, omdat we bij elkaar zijn.’


      Plotseling merkte ik dat ze sliep. Uitgeput door haar vlucht was ze tegen mijn schouder in slaap gevallen, zoals ze zo vaak had gedaan, in taxi’s, in bussen, op een bank in het park. Ik bleef stil zitten en liet haar slapen. Niets kon haar storen in de donkere kerk. De kaarsen flakkerden rondom de Maagd, en er was verder niemand. De langzaam opkomende pijn in mijn bovenarm waartegen ze geleund lag was het heerlijkste gevoel dat ik ooit had gehad.


      Men zegt dat kinderen beïnvloed kunnen worden door wat je ze in hun slaap toefluistert, en ik begon tegen Sarah te praten, heel zacht om haar niet wakker te maken, in de hoop dat mijn woorden zich hypnotisch in haar bewusteloze geest zouden vastzetten. ‘Ik houd van je, Sarah,’ fluisterde ik. ‘Er heeft nog nooit iemand zoveel van je gehouden. We zullen gelukkig worden. Het zal Henry geen pijn doen behalve in zijn trots en dat gaat gauw genoeg over. Hij zal zich wel een nieuwe gewoonte aanwennen in plaats van jou – misschien gaat hij Griekse munten verzamelen. We gaan samen weg, Sarah, we gaan samen weg. Niemand kan ons nu nog tegenhouden. Je houdt van me, Sarah’, en ik zweeg, omdat ik me ineens afvroeg of ik niet een nieuwe koffer moest aanschaffen. Toen werd ze hoestend wakker.


      ‘Ik heb geslapen,’ zei ze.


      ‘Je moet nu naar huis gaan, Sarah. Je hebt het koud.’


      ‘Het is mijn huis niet, Maurice,’ zei ze. ‘Ik wil hier niet weg.’


      ‘Het is koud.’


      ‘Dat hindert niet. En het is donker. In het donker kan ik alles geloven.’


      ‘Je hoeft alleen maar aan ons te geloven.’


      ‘Dat bedoel ik.’ Ze deed haar ogen weer dicht, en opkijkend naar het altaar dacht ik triomfantelijk, bijna alsof hij een levende rivaal was: zie je – dat zijn de argumenten waarmee je wint, en ik streek zachtjes met mijn vingers over haar borst.


      ‘Je bent moe, hè?’ zei ik.


      ‘Erg moe.’


      ‘Je had niet zo voor me weg moeten lopen.’


      ‘Ik liep niet voor jou weg.’ Ze bewoog haar schouder. ‘Alsjeblieft, Maurice, ga nu.’


      ‘Je hoort in je bed te liggen.’


      ‘Dat zal ik gauw genoeg. Ik wil niet met jou terug. Ik wil hier afscheid nemen.’


      ‘Beloof me dat je niet lang meer hier blijft.’


      ‘Ik beloof het je.’


      ‘En zul je me opbellen?’


      Ze knikte, maar toen ik naar haar hand keek die in haar schoot lag als iets dat ze niet meer nodig had, zag ik dat ze haar vingers gekruist hield. Wantrouwig vroeg ik: ‘Zeg je me de waarheid?’ Ik deed haar vingers van elkaar en zei: ‘Je bent toch niet van plan me weer te ontsnappen?’


      ‘Maurice, lieve Maurice,’ zei ze, ‘daar heb ik de kracht niet toe.’ Ze begon te huilen en duwde haar vuisten in haar ogen als een kind. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ga nu maar. Alsjeblieft, Maurice, heb een beetje medelijden met me.’


      Je kunt niet blijven aandringen en argumenteren: ik kon het niet langer, met die smeekbede in mijn oren. Ik kuste haar weerbarstige, warrige haren en toen ik me van haar losmaakte voelde ik haar lippen, vochtig en zilt, tegen mijn mondhoek. ‘God zegene je,’ zei ze, en ik dacht: dat heeft ze doorgestreept in haar brief aan Henry. Het ene afscheid lokt het andere uit, tenzij je Smythe heet, en onwillekeurig herhaalde ik haar heilwens, maar toen ik me omdraaide terwijl ik de kerk verliet en haar daar ineengedoken zag zitten aan de rand van het kaarslicht, als een bedelaar die er is binnengelopen om zich te warmen, kon ik mij een God voorstellen die haar zijn zegen gaf: of een God die haar liefhad. Toen ik onze geschiedenis begon op te schrijven, dacht ik dat het een verhaal van haat zou worden, maar op de een of andere manier is de haat zoekgeraakt en alles wat ik weet is dat zij, ondanks haar fouten en haar ongeloofwaardigheden, beter was dan de meeste mensen. Het is maar goed dat een van ons in haar gelooft: zelf heeft ze het nooit gedaan.


      ii


      De volgende paar dagen moest ik alle mogelijke moeite doen om verstandig te zijn. Ik werkte nu voor ons beiden. In de ochtend stelde ik mezelf een minimum van zevenhonderdvijftig woorden aan de roman, maar meestal lukte het me er duizend af te hebben om elf uur. Het is verbluffend wat hoop gedaan krijgt: de roman waarmee ik het hele vorige jaar had geworsteld naderde zijn voltooiing. Ik wist dat Henry om ongeveer halftien naar zijn werk ging, en het was het waarschijnlijkst dat zij tussen dan en halfeen zou opbellen. Henry kwam tegenwoordig thuis voor de lunch (dat had Parkis me verteld); er was geen kans dat zij weer zou bellen voor drie uur. Ik corrigeerde wat ik geschreven had en handelde mijn post af tot halfeen, en dan kon ik, hoe onwillig ook, het afwachten opgeven. Tot halfdrie had ik de tijd om naar de leeszaal van het British Museum te gaan, waar ik aantekeningen maakte voor de biografie van generaal Gordon. Het lezen en noteren nam mij niet zo volledig in beslag als het schrijven van de roman, en de gedachte aan Sarah drong zich tussen mij en het zendelingenleven in China. Meer dan eens vroeg ik me af waarom juist ik was gevraagd deze biografie te schrijven. Ze hadden er beter aan gedaan een schrijver te kiezen die aan Gordon’s God geloofde. Ik kon waardering hebben voor de hardnekkigheid waarmee hij in Khartoem op zijn post was gebleven ondanks de woede van de politici die veilig thuis zaten, maar de bijbel op de schrijftafel behoorde tot een andere gedachtenwereld dan de mijne – de wereld van de liefde. Misschien hoopte de uitgever heimelijk dat de cynische wijze waarop ik Gordon’s christendom zou beschrijven een succès de scandale zou worden. Ik was niet van plan hem dat plezier te gunnen: deze God was ook Sarah’s God, en ik ging geen spookbeeld te lijf waarvan Sarah geloofde dat ze het liefhad. Ik voelde in die tijd niet de minste haat tegen haar God, want had ik niet bewezen dat ik tenslotte de sterkste was?


      Toen ik er op een dag mijn boterhammen zat te eten, die vreemd genoeg altijd de sporen van mijn inktpotlood vertoonden, kwam van de schrijftafel tegenover mij een bekende stem, half fluisterend uit eerbied voor onze studiegenoten. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer, maar ik hoop dat alles nu goed gaat.’


      Over mijn tafel heen keek ik naar de onvergetelijke snor. ‘Heel goed, Parkis, dank je. Wil je een clandestiene boterham?’


      ‘O nee, meneer, dat kan ik onmogelijk...’


      ‘Vooruit. Denk maar dat het onder onkosten valt.’


      Met tegenzin nam hij er een aan en toen hij de twee helften van elkaar deed zei hij geschrokken, alsof hij een geldstuk had aangenomen dat van goud bleek te zijn: ‘Het is echte ham.’


      ‘Mijn uitgever heeft me een blikje uit Amerika gestuurd.’


      ‘Hartelijk dank, meneer.’


      ‘Ik heb je asbak nog steeds, Parkis,’ fluisterde ik, want mijn buurman had boos naar me opgekeken.


      ‘Het is alleen maar een aandenken, meneer,’ fluisterde hij terug.


      ‘Hoe gaat het met je zoon?’


      ‘Hij heeft wat last van zijn gal, meneer.’


      ‘Ik had niet gedacht je hier aan te treffen. Brengt je werk je hier? Je zit toch niet een van ons te bespioneren?’ Ik kon me niet voorstellen dat een van de stoffige lieden die de leeszaal bevolkten – de mannen die binnenshuis hoed en sjaal droegen tegen de kou, de Indiër die met pijnlijke nauwgezetheid de volledige werken van George Eliot doorworstelde, of de man die elke dag met zijn hoofd naast dezelfde stapel boeken in slaap viel – betrokken zou zijn bij een drama van seksuele jaloezie.


      ‘O nee, meneer. Ik ben hier niet voor mijn werk. Het is mijn vrije dag, en de jongen is vandaag terug naar school.’


      ‘Wat lees je daar?’


      ‘De rechtbankverslagen van de Times, meneer. Vandaag ben ik aan de zaak-Russell bezig. Het geeft je werk wat meer diepte. Het verruimt je blik. Het haalt je uit de sleur van het dagelijkse kleine werk. Ik heb een van de getuigen in deze zaak gekend, meneer. We hebben op hetzelfde kantoor gewerkt. En nu is hij een naam in de geschiedenis geworden – iets dat ik nooit zal bereiken.’


      ‘O, je kunt nooit weten, Parkis.’


      ‘Echt niet, meneer. Dat is juist zo ontmoedigend. Verder dan de zaak-Bolton zal ik het nooit brengen. De wet waarbij openbaarmaking van de getuigenverhoren in echtscheidingszaken werd verboden was een zware slag voor mannen van mijn beroep. De rechter noemt ons nooit met name, meneer, en maar al te vaak heeft hij een vooroordeel tegen ons vak.’


      ‘Dat heb ik nooit beseft,’ zei ik meelevend.


      Zelfs Parkis kon een verlangen wakker roepen. Altijd als ik hem zag moest ik aan Sarah denken. Ik ging naar huis met de ondergrondse en hoop vergezelde mij, en terwijl ik thuis in gespannen verwachting bij de telefoon zat, zag ik mijn metgezel weer vertrekken: vandaag zou het er niet van komen. Om vijf uur draaide ik haar nummer, maar zodra ik de bel hoorde overgaan legde ik de hoorn neer: misschien was Henry vroeg thuisgekomen en ik kon hem nu niet te woord staan, want ik was de overwinnaar – Sarah hield van mij en Sarah wilde hem verlaten. Maar een uitgestelde overwinning kan even zenuwslopend zijn als een nederlaag die zich voortsleept.


      Er verstreken acht dagen voor de telefoon ging. Het was niet op een tijdstip waarop ik het verwacht had, want het was nog geen negen uur ’s ochtends, en toen ik ‘Hallo’ zei was het Henry die antwoordde.


      ‘Ben jij het, Bendrix?’ vroeg hij. Zijn stem klonk heel vreemd, en ik vroeg me af: heeft ze het hem verteld?


      ‘Ja, daar spreek je mee.’


      ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Ik vond dat je het meteen moest weten. Sarah is dood.’


      Wat gedragen we ons conventioneel op zulke ogenblikken. Ik zei: ‘Wat verschrikkelijk voor je, Henry.’


      ‘Heb je vanavond iets?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik wou vragen of je bij me langskwam. Ik ben liever niet alleen.’

    

  


  
    
      Vijfde boek


      I


      Die nacht bleef ik bij Henry. Het was de eerste keer dat ik in Henry’s huis sliep. Er was maar één logeerkamer en daar lag Sarah (ze was er een week geleden heen verhuisd om Henry niet wakker te maken met haar hoestbuien), en dus sliep ik op de bank in de zitkamer waar we gevreeën hadden. Ik had niet ’s nachts willen blijven, maar hij vroeg het me.


      We moeten met ons tweeën anderhalve fles whisky hebben gedronken. Ik herinner me dat Henry zei: ‘Het is vreemd, Bendrix, hoe de dood een eind maakt aan jaloezie. Ze is pas een paar uur dood, en toch verlangde ik naar jouw gezelschap.’


      ‘Je had niet zoveel reden om jaloers te zijn. Het was allemaal allang voorbij.’


      ‘Ik heb dat soort troost nu niet nodig, Bendrix. Het is nooit voorbij geweest, voor jou niet en voor haar niet. Ik was de gelukkige. Ik heb haar al die jaren gehad. Heb je een hekel aan me?’


      ‘Ik weet het niet, Henry. Ik dacht van wel, maar ik weet het niet.’


      We zaten in zijn werkkamer, zonder licht. De gashaard brandde niet fel genoeg om elkaars gezicht te kunnen zien, zodat ik alleen aan de klank van Henry’s stem kon horen of hij huilde. De Discuswerper mikte op ons vanuit de duisternis. ‘Hoe is het gebeurd, Henry?’


      ‘Je weet nog wel die avond toen ik je in het park tegenkwam. Drie weken geleden, of is het alweer een maand? Ze had een flinke kou gevat, maar ze trok zich er niets van aan. Ik heb zelfs nooit geweten dat het longontsteking was geworden. Zulke dingen vertelde ze aan niemand’ – zelfs niet aan haar dagboek, dacht ik. Ze had er met geen woord van gerept dat ze ziek was. Ze had geen tijd gehad om ziek te zijn.


      ‘Op het eind werd ze bedlegerig,’ zei Henry, ‘maar niemand had haar kunnen dwingen in bed te blijven, en ze wilde geen dokter – ze heeft nooit in dokters geloofd. Vorige week stond ze op en ging uit. God weet waarheen of waarom. Ze zei dat ze beweging nodig had. Ik kwam als eerste thuis en merkte dat ze was uitgegaan. Ze kwam pas om negen uur terug, doornat, nog erger dan de eerste keer. Ze moet urenlang door de regen hebben gedwaald. Die hele nacht had ze koorts en ze praatte tegen iemand, ik weet niet wie: jij was het niet en ik ook niet, Bendrix. Daarna heb ik haar zover weten te krijgen dat ze naar een dokter ging. Hij zei dat als ze een week eerder penicilline had gekregen, hij haar had kunnen redden.’


      Er bleef ons niets anders over dan nog eens in te schenken. Ik dacht aan de onbekende voor wiens opsporing ik Parkis had betaald: het leed geen twijfel dat hij tenslotte had gewonnen. Nee, dacht ik, ik heb geen hekel aan Henry. Ik haat U, als U bestaat. Ik herinnerde me wat ze tegen Richard Smythe had gezegd, dat ik haar had geleerd te geloven. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken hoe, maar toen ik besefte wat ik verspeeld had, haatte ik mezelf ook. Henry zei: ‘Ze is om vier uur vanochtend gestorven. Ik was er niet bij. De verpleegster heeft me niet op tijd geroepen.’


      ‘Waar is die verpleegster?’


      ‘Ze heeft alles keurig achtergelaten. Ze had nóg een dringend geval en is voor de lunch weggegaan.’


      ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’


      ‘Je doet al genoeg door hier te zijn. Het was een afschuwelijke dag, Bendrix. Ik heb nog nooit met een sterfgeval te maken gehad, zie je. Ik heb altijd aangenomen dat ik het eerst dood zou gaan – en Sarah zou wel geweten hebben wat ze moest doen. Gesteld dat ze zo lang bij me was gebleven. Eigenlijk is het vrouwenwerk – net als kinderen krijgen.’


      ‘Heeft de dokter je dan niet geholpen?’


      ‘Die heeft het deze winter razend druk. Hij heeft een begrafenisondernemer voor me gebeld. Ik zou niet weten wie ik daarvoor hebben moest. We hebben geen beroepengids. Maar een dokter kan me niet zeggen wat ik met haar kleren moet doen – de kasten hangen er vol mee. Poederdozen, flesjes parfum – je kunt die dingen toch niet gewoon weggooien... Had ze maar een zuster...’ Hij zweeg plotseling omdat de voordeur openging en weer dichtviel, net zoals op die andere avond, toen hij gezegd had: ‘Dat zal het meisje zijn’, en ik: ‘Het is Sarah’. We luisterden naar de voetstappen van het meisje dat naar boven ging. Het is merkwaardig hoe leeg een huis kan zijn met drie mensen. We dronken van onze whisky en ik schonk nog eens in. ‘Ik heb meer dan genoeg in huis,’ zei Henry. ‘Sarah heeft een nieuwe bron ontdekt...’ en hij zweeg weer. Alle wegen leidden naar haar. Het had geen zin een poging te doen haar te mijden, zelfs niet voor een ogenblik. Ik dacht: waarom moest U ons dit aandoen? Als zij niet aan U had geloofd was ze nu nog in leven geweest en zou ik nog haar minnaar zijn. Het was triest en vreemd te bedenken dat ik niet tevreden was geweest met die situatie. Ik zou haar nu graag met Henry hebben gedeeld.


      Ik vroeg: ‘En de begrafenis?’


      ‘Bendrix, ik weet niet wat ik moet doen. Er is iets heel raadselachtigs gebeurd. De verpleegster vertelde me dat Sarah, toen ze ijlde (ze wist uiteraard niet wat ze zei), voortdurend om een priester vroeg. Ze zei tenminste aldoor pater, pater. De verpleegster wist natuurlijk dat wij niet katholiek waren. Ze was heel verstandig. Ze heeft haar gekalmeerd. Maar het zit me dwars, Bendrix.’


      Ik dacht kwaad en bitter: U had die arme Henry wel met rust mogen laten. We hebben het jarenlang zonder U kunnen stellen. Waarom moet U nu plotseling steeds tussenbeide komen, als een onbekend familielid dat van de andere kant van de wereld naar huis is teruggekeerd?


      Henry zei: ‘Als je in Londen woont, is crematie het gemakkelijkst. Voor de verpleegster me dat verteld had, was ik van plan geweest het in Golders Green te laten gebeuren. De begrafenisondernemer heeft het crematorium opgebeld. Ze kunnen Sarah overmorgen hebben.’


      ‘Ze ijlde,’ zei ik. ‘Je hoeft geen rekening te houden met wat ze zei.’


      ‘Ik heb me afgevraagd of ik er een priester over moest raadplegen. Ze verzweeg zoveel. Voor zover ik weet kan ze best katholiek zijn geworden. Ze deed de laatste tijd zo vreemd.’


      ‘O nee, Henry. Ze had net zomin een geloof als jij of ik.’ Ik wilde dat ze verbrand werd, ik wilde kunnen zeggen: laat dat lichaam herrijzen als U kunt; aan mijn jaloezie had haar dood geen eind gemaakt, zoals aan Henry’s jaloezie. Het was alsof ze nog leefde, bij een minnaar die ze boven mij had verkozen. Kon ik Parkis maar achter haar aan sturen om hun eeuwigheid te verstoren.


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Heel zeker, Henry.’ Ik dacht: ik moet oppassen. Ik moet geen tweede Richard Smythe worden, ik moet niet haten, want als ik werkelijk ging haten zou ik geloven, en als ik ging geloven, wat zou dat dan een triomf zijn voor U en haar. Dit is komedie, dit gepraat over wraak en jaloezie: het is enkel iets om mijn hersens mee bezig te houden, zodat ik het onherroepelijke van haar dood kan vergeten. Een week geleden had ik haar alleen maar hoeven te zeggen: ‘Weet je nog die eerste keer dat we samen waren, en dat ik toen geen shilling voor de meter had?’ en we zouden ons alles weer herinnerd hebben. Nu was ik de enige die het zich herinnerde. Zij had al onze herinneringen voorgoed verloren, en het was alsof zij door dood te gaan mij had beroofd van een deel van mijzelf. Ik was mijn individualiteit aan het verliezen. Het was de eerste fase van mijn eigen dood, nu de herinneringen loslieten als afstervende ledematen.


      ‘Ik heb een hekel aan al dat gedoe van doodbidders en doodgravers, maar als het Sarah’s wens was, zal ik proberen het alsnog te regelen.’


      ‘Ze heeft willen trouwen in het stadhuis,’ zei ik, ‘en ze zou niet begraven willen worden vanuit de kerk.’


      ‘Nee, dat is zo, denk je niet?’


      ‘Stadhuis en crematie,’ zei ik, ‘dat hoort bij elkaar’, en in het halfdonker richtte Henry zijn hoofd op en tuurde in mijn richting, alsof hij mijn ironie wantrouwde.


      ‘Laat het allemaal maar aan mij over,’ stelde ik voor, net zoals ik hem, in dezelfde kamer, voor dezelfde haard, had voorgesteld meneer Savage in zijn plaats op te zoeken.


      ‘Dank je, Bendrix.’ Hij schonk het laatste restje whisky in onze glazen, heel voorzichtig en eerlijk verdeeld.


      ‘Twaalf uur,’ zei ik. ‘Je moest eens gaan slapen. Als je kunt.’


      ‘De dokter heeft wat pillen voor me achtergelaten.’ Maar hij wilde nog niet alleen blijven. Ik wist precies hoe hij zich voelde, want ook ik had na een dag met Sarah de eenzaamheid van mijn kamer altijd zo lang mogelijk uitgesteld.


      ‘Ik vergeet telkens weer dat ze dood is,’ zei Henry. En ook dat had ik doorgemaakt, gedurende het hele jaar 1945 – het slechte jaar – als ik ’s ochtends bij het wakker worden vergat dat het uit was tussen ons, dat de telefoon mij ieders stem kon brengen behalve de hare. Ze was toen even dood geweest als nu. Dit jaar had een hersenschim me een maand of twee gekweld met hoop, maar de schim was verdreven en de pijn zou weldra over zijn. Ik zou elke dag een beetje meer sterven, maar ik wilde niets liever dan de pijn vasthouden. Zolang je lijdt, leef je.


      ‘Ga naar bed, Henry.’


      ‘Ik ben bang dat ik van haar zal dromen.’


      ‘Dat gebeurt niet als je die pillen neemt.’


      ‘Wil jij er ook een, Bendrix?’


      ‘Nee.’


      ‘Je wilt zeker niet vannacht hier blijven? Het is hondeweer.’


      ‘Dat kan me niet schelen.’


      ‘Je zou mij er een groot plezier mee doen.’


      ‘Dan blijf ik natuurlijk.’


      ‘Ik zal wat lakens en dekens van boven halen.’


      ‘Doe geen moeite, Henry’, maar hij was de kamer al uit. Ik keek naar de parketvloer, en ik herinnerde me precies het timbre van de kreet die ze geslaakt had. Het bureautje waaraan ze haar brieven had zitten schrijven stond vol met allerlei voorwerpen, en van elk wist ik het geheim als was het een code. Ik dacht: ze heeft zelfs die grote kiezelsteen niet weggegooid. We hebben gelachen om zijn vorm, en daar ligt hij nog steeds, als een presse-papier. Wat zou Henry ervan vinden, en dat miniatuurflesje met een likeur waarvan we geen van beiden hielden, en dat stuk glas dat de zee had gladgeslepen, en het houten konijntje dat ik in Nottingham gevonden had? Zou ik al die dingen meenemen? Ze zouden anders toch in de prullenmand verdwijnen wanneer Henry er tenslotte toe zou komen haar eigendommen op te ruimen, maar zou ik hun aanwezigheid kunnen verdragen?


      Ik stond er nog naar te kijken toen Henry binnenkwam, beladen met dekens. ‘Ik had je nog willen zeggen, Bendrix, als er iets is dat je wilt meenemen... Ik geloof niet dat ze een testament heeft nagelaten.’


      ‘Dat is heel aardig van je.’


      ‘Ik ben nu iedereen dankbaar die van haar heeft gehouden.’


      ‘Ik zou graag deze steen hebben, als het mag.’


      ‘Ze heeft de gekste dingen bewaard. Ik heb een pyjama van mij voor je meegebracht, Bendrix.’


      Henry had vergeten ook een kussen mee te brengen, en met mijn hoofd op een divankussen verbeeldde ik me dat ik haar parfum kon ruiken. Ik verlangde naar dingen die ik nooit meer zou krijgen – ze waren door niets te vervangen. Ik kon niet slapen. Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen zoals zij had gedaan, in de hoop dat de pijn de werking van mijn hersenen zou uitschakelen, en de slinger van mijn verlangen zwaaide tot vervelens toe heen en weer, tussen willen vergeten en me willen herinneren, tussen dood willen zijn en nog een tijdlang willen blijven leven. En toen viel ik eindelijk in slaap. Ik liep door Oxford Street en ik was ten einde raad omdat ik een cadeautje moest kopen en alle etalages vol lagen met goedkope juwelen die in de geraffineerde verlichting lagen te schitteren. Telkens weer dacht ik dat ik iets moois zag, maar als ik dan op de winkelruit toeliep om het sieraad van dichtbij te bekijken, was het even vals als de rest – zoals een afschuwelijke groene vogel met rode ogen die robijnen moesten voorstellen. Ik had niet veel tijd meer en holde van de ene winkel naar de andere. Toen kwam Sarah uit een van de winkels tevoorschijn en ik wist dat zij me zou helpen. ‘Heb je iets gekocht, Sarah?’ ‘Niet hier,’ zei ze, ‘maar verderop hebben ze beeldige kleine flesjes.’


      ‘Ik heb geen tijd, help me,’ smeekte ik haar. ‘Ik móét iets vinden, want het is voor iemand die morgen jarig is.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Je vindt altijd wel iets. Maak je geen zorgen’, en plotseling maakte ik me geen zorgen meer.


      Oxford Street breidde zich uit tot een groot, grauw, nevelig veld, ik liep op blote voeten door de dauw, alleen, en toen ik struikelde in een ondiepe kuil werd ik wakker, met in mijn oren nog haar ‘Maak je geen zorgen’, als een gefluisterde echo, een zomers geluid uit mijn jeugd.


      Toen het tijd was om te ontbijten, sliep Henry nog, en het meisje dat door Parkis was omgekocht bracht een blad met koffie en toast voor mij binnen. Ze trok de gordijnen open, en de natte sneeuw had plaats gemaakt voor dikke, verblindend witte vlokken. Ik was nog suf van de slaap en de gelukkige stemming van mijn droom en zag tot mijn verbazing dat haar ogen rood waren van oude tranen. ‘Scheelt er iets aan, Maud?’ vroeg ik, en pas toen zij het blad voor mij neerzette en woedend de kamer uitliep werd ik goed wakker in het lege huis en de lege wereld. Ik ging naar boven en keek even bij Henry naar binnen. Hij was nog vast in slaap, verdoofd door de pillen en met de tevreden uitdrukking van een slapende hond, en ik benijdde hem. Toen ging ik naar beneden en probeerde mijn toast te eten.


      Er werd gebeld en ik hoorde hoe het meisje iemand voorging de trap op – zeker iemand van de begrafenisonderneming, want ik kon de deur van de logeerkamer horen opengaan. Hij zag haar nu op haar doodsbed: ik had haar niet gezien, maar wilde het ook niet, net zomin als ik haar in de armen van een andere man gezien zou willen hebben. Sommige mannen raken daar misschien opgewonden van: ik niet. Niemand zou mij souteneur van de dood maken. Ik raapte mijn verstand bij elkaar en dacht: nu alles werkelijk voorbij is, moet ik opnieuw beginnen. Ik ben eenmaal verliefd geworden: dat kan weer gebeuren. Maar ik was er niet van overtuigd: ik had het gevoel dat ik alle seks die ik had, had weggegeven.


      Er werd weer gebeld. Wat een drukte in huis terwijl Henry nog sliep. Ditmaal kwam Maud naar mij. Ze zei: ‘Er is een heer beneden die naar meneer Miles vraagt, maar ik wil hem liever niet wakker maken.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Die vriend van mevrouw Miles,’ zei ze en voor de eerste en enige keer gaf ze haar aandeel in ons laaghartige complot toe.


      ‘Laat hem maar bovenkomen,’ zei ik. Ik voelde me verre de meerdere van Smythe, nu ik hier in Sarah’s woonkamer zat, met Henry’s pyjama aan, en zoveel van hem wist terwijl hij niets wist van mij. Hij keek me beteuterd aan en er viel wat sneeuw op het parket. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei ik. ‘Ik ben een vriend van mevrouw Miles.’


      ‘Toen had u een jongetje bij u.’


      ‘Precies.’


      ‘Ik kwam voor meneer Miles,’ zei hij.


      ‘U hebt het al gehoord?’


      ‘Daarom kom ik.’


      ‘Hij slaapt. De dokter heeft hem pillen gegeven. Het is voor ons allemaal een grote schok geweest,’ voegde ik er onnozel aan toe. Hij liet zijn blik door de kamer dwalen: in Cedar Road, als een verschijning uit het niets, was zij vermoedelijk even ongrijpbaar geweest als een droom. Maar deze kamer gaf haar gestalte: ook dit was Sarah. De sneeuw begon zich langzaam op te hopen, als aarde van een schop. De kamer werd begraven, evenals Sarah zelf.


      Hij zei: ‘Ik kom wel terug’, en draaide zich mistroostig om, waarbij hij mij zijn geschonden wang toekeerde. Ik dacht: daarop hebben haar lippen gerust. Ze was altijd te strikken met medelijden.


      Hij herhaalde schaapachtig: ‘Ik kwam voor meneer Miles om hem te condoleren...’


      ‘Dat wordt in zulke gevallen meestal schriftelijk gedaan.’


      ‘Ik dacht dat ik misschien van dienst kon zijn,’ zei hij zwakjes.


      ‘Meneer Miles hoeft niet bekeerd te worden.’


      ‘Bekeerd?’ vroeg hij, van zijn stuk gebracht.


      ‘Tot het inzicht dat er niets van haar over is. Einde. Van de aardbodem verdwenen.’


      Plotseling barstte hij uit: ‘Ik kwam om haar te zien, meer niet.’


      ‘Meneer Miles weet niet eens dat je bestaat. Het was niet erg kies van je, Smythe, om hier te komen.’


      ‘Wanneer is de begrafenis?’


      ‘Ze wordt morgen in Golders Green gecremeerd.’


      ‘Dat zou ze niet gewild hebben,’ zei hij.


      Het overrompelde me. ‘Ze had geen enkel geloof, net zo weinig als jij beweert te hebben.’


      Hij zei: ‘Weten jullie het dan niet? Ze was bezig katholiek te worden.’


      ‘Onzin.’


      ‘Ze heeft het me geschreven. Haar besluit stond vast. Ik had er niets aan kunnen veranderen. Ze was er al mee begonnen – met de instructie. Heet dat niet zo?’ Ze had dus nog steeds geheimen, dacht ik. In haar dagboek had ze er met geen woord over geschreven, evenmin als over haar ziekte. Hoeveel ontdekkingen stonden mij nog meer te wachten? De gedachte maakte me wanhopig.


      ‘Dat moet een hele schok voor je zijn geweest, hè?’ zei ik smalend, in een poging mijn pijn op hem over te dragen.


      ‘Och, ik was natuurlijk kwaad. Maar we kunnen niet allemaal dezelfde dingen geloven.’


      ‘Vroeger praatte je wel anders.’


      Hij keek me aan alsof hij mijn vijandigheid niet begreep. ‘Heet u misschien Maurice?’ vroeg hij.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ze heeft me van u verteld.’


      ‘En ik heb over jou gelezen. Ze heeft ons allebei voor schut gezet.’


      ‘Ik was onredelijk.’ Hij raakte de wijnvlek met een vinger aan. Hij zei: ‘Denkt u dat ik haar zou kunnen zien?’ en ik hoorde de zware laarzen van de man van de begrafenisonderneming de trap afkomen.


      ‘Ze ligt boven. De eerste deur links.’


      ‘Als meneer Miles...’


      ‘Die wordt niet wakker.’


      Ik had me aangekleed tegen de tijd dat hij weer beneden kwam. ‘Dank u,’ zei hij.


      ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Ze is net zomin van mij als van jou.’


      ‘Ik heb geen recht het te vragen,’ zei hij, ‘maar ik wou dat u – ik weet dat u van haar hield.’ Hij voegde eraan toe alsof hij een bittere pil doorslikte: ‘Zij hield ook van u.’


      ‘Wat wilde je vragen?’


      ‘Of u iets voor haar zou willen doen.’


      ‘Voor haar?’


      ‘Geef haar haar katholieke begrafenis. Ze zou het prettig hebben gevonden.’


      ‘Wat maakt dat in ’s hemelsnaam voor verschil?’


      ‘Voor haar geen enkel, denk ik. Maar voor ons loont het altijd om grootmoedig te zijn.’


      ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


      ‘Ze zei altijd dat haar man veel respect voor u had.’


      Hij maakte het al te bont. Ik voelde een onweerstaanbare neiging om de doodsheid van deze grafkamer met een luid gelach te verscheuren. Ik ging op de divan zitten en lachte onbedaarlijk. Ik dacht aan Sarah die boven dood lag en aan Henry die met een onnozele glimlach op zijn gezicht lag te slapen, en aan de minnaar met de wijnvlek die de begrafenis besprak met de minnaar die meneer Parkis opdracht had gegeven zijn huisbel met poeder te bestrooien. De tranen liepen over mijn wangen van het lachen. In de blitz had ik eens een man zien lachen bij de resten van zijn huis waaronder zijn vrouw en kind bedolven lagen.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Smythe. Hij had zijn rechtervuist gebald alsof hij klaarstond om zich te verdedigen. Er was zoveel dat wij geen van beiden begrepen. De pijn was als een onverklaarbare explosie die ons tegen elkaar wierp. ‘Ik ga maar,’ zei hij, terwijl hij zijn linkerhand naar de deurknop uitstak. Er viel me iets vreemds op, want ik had geen reden te geloven dat hij links was.


      ‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Ik ben wat van slag. We zijn allemaal wat van slag.’ Ik stak mijn hand uit: hij aarzelde en gaf me toen vluchtig zijn linkerhand. ‘Smythe,’ zei ik, ‘wat heb je daar? Heb je iets uit haar kamer meegenomen?’ Hij deed zijn hand open en liet me een haarlok zien. ‘Dat is alles,’ zei hij.


      ‘Daar had je het recht niet toe.’


      ‘Och, ze is nu toch van niemand,’ zei hij, en opeens drong het tot me door wat er van haar geworden was – een stuk afval dat klaarlag om te worden opgeruimd: als je een haarlok nodig had kon je die nemen, of je kon haar nagels afknippen als je aan afgeknipte nagels hechtte. Haar gebeente kon worden verdeeld als dat van een heilige – wanneer iemand erom vroeg. Ze werd binnenkort verbrand, dus waarom zou iedereen niet eerst nemen wat hij hebben wilde? Wat een dwaas was ik drie jaar lang geweest om me te verbeelden dat zij op de een of andere manier van mij was. Wij zijn van niemand, niet eens van onszelf.


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Weet u wat ze me heeft geschreven?’ zei Smythe. ‘Nog geen vier dagen geleden’, en verdrietig bedacht ik dat ze wel tijd had gevonden om hem te schrijven maar niet om mij op te bellen. ‘Ze schreef – bid voor me. Is dat niet vreemd, mij te vragen voor haar te bidden?’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘O,’ zei hij, ‘toen ik hoorde dat ze gestorven was, heb ik gebeden.’


      ‘Wist je wat je moest bidden?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat kan niet goed zijn: bidden tot een God aan wie je niet gelooft.’


      Kort na hem verliet ook ik het huis; het had geen zin te blijven tot Henry wakker werd. Vroeg of laat moest hij onder ogen zien dat hij alleen was, net als ik. Ik zag Smythe met krampachtige bewegingen voor me uit door het park lopen, en ik dacht: daar gaat een hystericus. Ongeloof kon evengoed een gevolg van hysterie zijn als geloof. Waar de sneeuw door de vele voorbijgangers was gesmolten drong de natheid door mijn schoenzolen heen en herinnerde me aan de dauw uit mijn droom, maar toen ik me ook haar stem trachtte te herinneren, die ‘Maak je geen zorgen’ had gezegd, merkte ik dat ik geen geheugen voor geluiden had. Ik kon haar stem niet nadoen. Ik kon er zelfs geen indruk van geven: toen ik me de klank ervan te binnen probeerde te brengen, was het een anonieme stem – de stem van een willekeurige vrouw. Het proces van de vergetelheid had ingezet. We zouden ook grammofoonplaten moeten bewaren, niet alleen foto’s.


      Ik liep over de kapotte stoep de hal binnen. Behalve het glas in lood was niets meer hetzelfde als in die nacht in 1944. Niemand weet wanneer iets begint. Sarah had echt geloofd dat het einde begon toen ze mijn hand onder de deur zag uitsteken. Ze zou nooit hebben toegegeven dat het einde al veel eerder was begonnen: de zeldzamer wordende keren dat we elkaar opbelden om de een of andere onbelangrijke reden, de ruzies die ik met haar begon omdat ik mij bewust was geworden van het gevaar dat er een eind aan de liefde zou komen. We waren verder gaan kijken dan onze liefde, maar alleen ik zag in welke richting we werden gedreven. Als de bom een jaar eerder was gevallen, zou zij die gelofte niet hebben gedaan. Dan had ze haar nagels gescheurd in een poging mij te bevrijden. Wanneer we het eind van het mens-zijn bereiken, moeten we onszelf in de waan brengen dat we aan God geloven, zoals een fijnproever die ingewikkelder sauzen bij zijn eten verlangt. Ik keek de hal rond die leeg was als een cel, met afschuwelijk groen schilderwerk, en ik dacht: ze wilde dat ik een tweede kans kreeg, en hier is hij dan: het lege leven, reukloos, antiseptisch, het leven van een gevangenis, en ik beschuldigde haar alsof haar gebeden werkelijk deze verandering hadden teweeggebracht: wat heb ik je gedaan dat je mij tot het leven moest veroordelen? De trap en de leuning kraakten van nieuwheid toen ik naar boven liep. Ze had nooit een voet op deze trap gezet. Zelfs de reparaties aan het huis waren een deel van het vergetelheidsproces. Alleen een God die buiten de tijd staat kan zich herinneren wanneer alles begon te veranderen. Had ik nog lief of treurde ik alleen omdat ik had liefgehad?


      Ik kwam mijn kamer binnen en op mijn bureau lag een brief van Sarah.


      Ze was al vierentwintig uur dood en daarvoor was ze geruime tijd buiten kennis geweest. Hoe was het mogelijk dat een brief er zo lang over had gedaan van de ene kant van het park naar de andere? Toen zag ik dat ze zich in mijn huisnummer had vergist, en iets van de vroegere bitterheid kwam in mij boven. Twee jaar geleden zou ze mijn huisnummer wel hebben geweten.


      De gedachte dat ik haar handschrift weer zou zien deed zoveel pijn dat ik de brief bijna in de vlammen van de gashaard had gehouden, maar nieuwsgierigheid kan sterker zijn dan pijn. De brief was met potlood geschreven, ik vermoed omdat ze in bed lag.


      ‘Liefste Maurice,’ schreef ze, ‘ik had je deze brief gisteravond willen schrijven nadat je was weggegaan, maar ik voelde me nogal ziek toen ik thuiskwam en Henry was aldoor om me heen. Ik schrijf je in plaats van je op te bellen. Ik kan je niet opbellen en de teleurstelling in je stem horen wanneer ik zeg dat ik niet met je mee zal gaan. Want ik ga niet met je mee, Maurice, liefste Maurice. Ik houd van je maar ik kan je nooit meer zien. Ik weet niet hoe ik met deze pijn en dit verlangen moet leven en ik bid God voortdurend dat hij het me niet te moeilijk zal maken, dat hij me niet zal laten blijven leven. Lieve Maurice, ik wil het een doen en het ander niet laten, net als iedereen. Twee dagen geleden, voor je me opbelde, ben ik naar een priester geweest en ik heb hem verteld dat ik katholiek wilde worden. Ik heb hem van mijn gelofte verteld en van jou. Ik zei: ik ben niet echt meer met Henry getrouwd. We slapen niet samen – niet meer sinds het eerste jaar met jou. En het was toch eigenlijk geen huwelijk, zei ik, je kon dat op het stadhuis toch geen huwelijksplechtigheid noemen. Ik vroeg hem of ik katholiek kon worden en met jou trouwen. Ik wist dat je er geen bezwaar tegen zou hebben een dienst te moeten bijwonen. Elke keer dat ik hem iets vroeg was ik zo vol hoop; het was alsof ik de luiken openwierp van een nieuw huis om het uitzicht te zien, maar elk raam keek uit op een blinde muur. Nee, nee, nee, zei hij, ik kon niet met jou trouwen, ik kon je niet blijven ontmoeten, niet als ik katholiek werd. Ik dacht: ze kunnen allemaal opvliegen, en ik liep de kamer uit waar ik met hem had zitten praten en sloeg de deur hard achter me dicht om hem te tonen wat ik van priesters dacht. Ze staan tussen ons en God, dacht ik; God is barmhartiger, en toen kwam ik de kerk uit en zag het crucifix dat ze daar hebben, en natuurlijk, dacht ik, hij is barmhartig, het is alleen zo’n merkwaardig soort barmhartigheid, het lijkt soms wel een straf. Maurice, mijn liefste, ik heb barstende hoofdpijn en ik voel me doodziek. Ik wou dat ik niet zo sterk als een paard was. Ik wil niet zonder jou leven, en ik weet dat ik je op een goede dag in het park zal tegenkomen en dan kunnen Henry en God en iedereen me gestolen worden. Maar wat geeft het, Maurice? Ik geloof dat er een God bestaat – ik geloof de hele santenkraam, er is niets dat ik niet geloof, ze mogen de Drieëenheid in tienen delen en ik zou nóg geloven. Ze mogen documenten opgraven waaruit blijkt dat Pilatus Christus heeft verzonnen om promotie te maken en ik zou blijven geloven. Ik heb het geloof opgelopen als een ziekte. Ik ben gelovig geworden zoals ik verliefd ben geworden. Ik heb nog nooit liefgehad zoals ik jou liefheb, en ik heb nog nooit aan iets geloofd zoals ik nu geloof. Ik ben zeker. Ik ben nog nooit zeker van iets geweest. Toen je de kamer binnenkwam met dat bloed op je gezicht, werd ik zeker. Voor eens en altijd. Zelfs ondanks het feit dat ik het toen niet wist. Ik heb langer tegen het geloof gevochten dan tegen de liefde, maar nu heb ik geen vechtlust meer over.


      ‘Maurice, liefste, wees niet boos. Heb medelijden met me, maar wees niet boos. Ik heb gelogen en bedrogen, maar dit is geen leugen en bedrog. Ik dacht vroeger dat ik zeker was van mezelf en van wat goed en kwaad was, en jij hebt me geleerd niet zeker te zijn. Je hebt al mijn leugens en zelfbedrog uit de weg geruimd, zoals ze een weg vrijmaken van obstakels als er iemand langs moet, een belangrijk iemand, en nu is hij gekomen, maar jij hebt zelf de weg vrijgemaakt. Als je schrijft probeer je precies te zijn en je hebt me geleerd de waarheid te verlangen, en je hebt me gezegd wanneer ik niet de waarheid zei. Denk je dat werkelijk, zei je dan, of denk je alleen maar dat je het denkt? Zo zie je dat het allemaal jouw schuld is, Maurice, allemaal jouw schuld. Ik bid God dat Hij me niet zo zal laten blijven leven.’


      Meer was er niet. Zij scheen er slag van te hebben gehad haar gebeden verhoord te krijgen nog voor zij ze had uitgesproken, want was haar dood niet begonnen op die avond toen ze uit de regen was thuisgekomen en mij bij Henry had aangetroffen? Als ik een roman aan het schrijven was zou ik hier eindigen: een roman, dacht ik vroeger, moet ergens eindigen, maar ik begin te geloven dat mijn realisme het al die jaren bij het verkeerde eind heeft gehad, want nu is het alsof niets in het leven ooit zal eindigen. Scheikundigen zeggen dat materie nooit volledig vernietigd wordt, en wiskundigen zeggen dat als je door een kamer loopt en elke stap de helft kleiner neemt dan de vorige, je nooit aan de andere muur komt, en ik zou dus wel een grote optimist zijn als ik dacht dat dit verhaal hier eindigde. Alleen wilde ik, net als Sarah, dat ik niet zo sterk was als een paard.


      II


      Ik was laat voor de crematie. Ik was de stad ingegaan om een zekere Waterbury te ontmoeten die een artikel over mij zou schrijven voor een van de kleine literaire tijdschriften. Ik aarzelde of ik me aan de afspraak zou houden: ik kende maar al te goed de hoogdravende zinnen van zijn artikelen, de verborgen betekenis die hij in mijn werk zou ontdekken en waarvan ik me volmaakt onbewust was, en de tekortkomingen die hij me weer zou aanwrijven. Aan het slot van zijn bespreking zou hij genadiglijk vaststellen wat ik in de literatuur waard was – waarschijnlijk iets meer dan Maugham, omdat Maugham populair is en ik me daaraan nog niet heb bezondigd – nog niet, maar al heb ik iets van de exclusiviteit van de succeslozen weten te bewaren, de kleine tijdschriften hebben als slimme detectives een fijne neus voor de dingen die komen gaan.


      Waarom aarzelde ik eigenlijk? Ik wilde Waterbury niet ontmoeten, en nog minder wilde ik dat er over mij werd geschreven. Want mijn werk interesseert me niet meer: het doet me nauwelijks plezier als iemand me prijst, of pijn als iemand me afbreekt. Toen ik aan die roman over de rijksambtenaar begon, ging ik er nog helemaal in op, maar toen Sarah me in de steek liet, zag ik mijn werk voor wat het was – een even onbelangrijk roesmiddel als sigaretten om je door de weken en jaren heen te helpen. Als de dood het eind van alles is, wat ik nog steeds probeer te geloven, wat maakt het dan uit of je een paar boeken nalaat of een verzameling flesjes, kleren en goedkope juwelen; en als Sarah gelijk heeft, wat is dan alle belangrijkheid van de kunst onbelangrijk. Ik aarzelde, denk ik, alleen uit een gevoel van eenzaamheid. Ik had niets te doen tot de crematie: ik wilde me sterken met een paar borrels (je kunt wel onverschillig worden voor je werk, maar je wordt het nooit voor conventies, en een mens moet zich in het publiek altijd goed houden).


      Waterbury zat op me te wachten in een bodega bij Tottenham Court Road. Hij droeg een zwarte ribfluwelen broek en rookte goedkope sigaretten, en hij had een meisje bij zich dat veel langer en knapper was dan hij en dat net zo’n broek droeg en dezelfde sigaretten rookte. Ze was heel jong en ze heette Sylvia, en je kon zien dat ze een veeljarige cursus volgde die met Waterbury nog pas was begonnen – ze was in het stadium dat ze haar leermeester imiteerde. Ik was benieuwd waar zij, met dat knappe gezicht, die levendige, blijmoedige ogen en dat haar met zijn feestelijke gouden glans, nog eens zou terechtkomen. Zou ze zich Waterbury en het café bij Tottenham Court Road over tien jaar zelfs nog maar herinneren? Ik had met hem te doen. Hij was nu zo trots, zo vaderlijk beschermend tegenover ons beiden, maar hij trok aan het kortste eind. Ja, dacht ik terwijl ik over mijn glas heen haar blik opving bij een bijzonder domme opmerking van hem over de monologue intérieur, ik zou haar zo van hem kunnen afnemen. Zijn artikelen werden in papier gebonden, maar mijn boeken in linnen. Ze wist dat ze van mij meer kon leren. En toch had hij, arme drommel, arme pukkelige drommel, de euvele moed haar bits terecht te wijzen wanneer ze af en toe een doodgewone, menselijke, onintellectuele opmerking maakte. Ik had hem willen waarschuwen voor de lege toekomst, maar in plaats daarvan bestelde ik nog een sherry en zei: ‘Ik kan niet lang blijven. Ik moet naar een crematie in Golders Green.’


      ‘Een crematie in Golders Green,’ riep Waterbury uit. ‘Het klinkt als uit een van je eigen boeken. Het moest natuurlijk Golders Green zijn, hè?’


      ‘Ik heb het niet uitgezocht.’


      ‘Het leven dat de kunst imiteert.’


      ‘Een goede bekende van u?’ vroeg Sylvia belangstellend, en Waterbury wierp haar een kwade blik toe omdat ze het gesprek op een zijspoor bracht.


      ‘Ja.’


      Ik zag dat ze zich afvroeg: man? vrouw? wat voor een bekende? en het deed me goed. Want voor haar was ik een mens en geen schrijver, iemand wiens kennissen doodgingen en die naar hun crematie ging, die vreugde en pijn voelde, die misschien wel behoefte aan troost had, niet alleen een bekwame vakman wiens werk wellicht sympathieker is dan dat van Maugham, hoewel we het natuurlijk niet zo hoog kunnen aanslaan als...


      ‘Wat vind jij van Forster?’ vroeg Waterbury.


      ‘Forster? O, neem me niet kwalijk. Ik vroeg me juist af hoe ver het is naar Golders Green.’


      ‘U mag wel drie kwartier rekenen,’ zei Sylvia. ‘U moet op de aansluiting naar Edgware wachten.’


      ‘Forster,’ herhaalde Waterbury geërgerd.


      ‘Bij het station moet u de bus nemen,’ zei Sylvia.


      ‘Sylvia, Bendrix is hier niet gekomen om over de kortste weg naar Golders Green te praten.’


      ‘Het spijt me, Peter, ik dacht alleen...’


      ‘Eerst tot tien tellen en dan denken, Sylvia,’ zei Waterbury. ‘En zullen we nu tot E. M. Forster terugkeren?’


      ‘Moet het?’ vroeg ik.


      ‘Het zou interessant zijn, omdat jullie tot twee zo verschillende scholen behoren...’


      ‘Behoort hij tot een school? Ik wist niet eens dat ik tot een school behoorde. Ben je met een literatuurgeschiedenis bezig?’


      Sylvia glimlachte en hij zag het. Van dat ogenblik af wist ik dat hij de wapens van zijn beroep zou scherpen, maar het kon me niet schelen. Onverschilligheid en trots lijken veel op elkaar, en hij dacht waarschijnlijk dat ik trots was. Ik zei: ‘Ik moet er heus vandoor.’


      ‘Maar je zit hier pas vijf minuten. Het is van groot belang dat dit artikel goed wordt.’


      ‘Voor mij is het van groot belang dat ik op tijd in Golders Green ben.’


      ‘Ik zie niet in waarom.’


      Sylvia zei: ‘Ik moet zelf naar Hampstead. Ik zal u een eind op weg helpen.’


      ‘Daar heb je me niets van verteld,’ zei Waterbury argwanend.


      ‘Je weet toch dat ik woensdag altijd naar mijn moeder ga.’


      ‘Vandaag is het dinsdag.’


      ‘Dan hoef ik morgen niet.’


      ‘Het is heel vriendelijk van je,’ zei ik. ‘Ik zou het prettig vinden als je me zover gezelschap hield.’


      ‘In een van je boeken heb je de monologue intérieur gebruikt,’ zei Waterbury vlug, in een laatste wanhopige poging. ‘Waarom heb je dat procédé laten schieten?’


      ‘Och, ik weet het niet. Om dezelfde reden dat mensen verhuizen, denk ik.’


      ‘Vond je dat het mislukt was?’


      ‘Dat vind ik van al mijn boeken. Nu, tot ziens, Waterbury.’


      ‘Ik zal je een exemplaar van het artikel sturen,’ zei hij, alsof hij een bedreiging uitte.


      ‘Bedankt.’


      ‘Zorg dat je op tijd terug bent, Sylvia. Om halfzeven begint het Bartók-concert in het Derde Programma.’


      Even later liepen we samen langs de ruïnes van Tottenham Court Road. Ik zei: ‘Dank je wel dat je er een eind aan hebt gemaakt.’


      ‘O, ik wist dat je weg wou,’ zei ze.


      ‘Hoe heet je nog meer behalve Sylvia?’


      ‘Black.’


      ‘Sylvia Black,’ zei ik, ‘dat past goed bij elkaar. Bijna te goed.’


      ‘Was het een dierbare kennis?’


      ‘Ja.’


      ‘Een vrouw?’


      ‘Ja.’


      ‘Het spijt me voor je,’ zei ze, en ik had de indruk dat ze het meende. Ze moest nog veel leren, op het gebied van boeken en muziek en hoe ze zich moest kleden en een gesprek moest voeren, maar ze zou nooit hoeven te leren hoe ze mens moest zijn. Ze ging met mij de volle ondergrondse in en we hingen naast elkaar aan de lus. Toen ik haar tegen me aan voelde werd ik herinnerd aan begeerte. Zou dat nu altijd zo blijven? Geen begeerte, maar alleen de herinnering eraan. Bij Goodge Street moest ze ruimte maken voor iemand die wilde instappen, en ik was me bewust van haar dij tegen mijn been zoals je je bewust bent van iets dat lang geleden is gebeurd.


      ‘Dit is de eerste keer dat ik naar een begrafenis of crematie ga,’ zei ik om iets te zeggen.


      ‘Leven je ouders dan nog?’


      ‘Mijn vader wel. Mijn moeder is gestorven toen ik op kostschool was. Ik dacht dat ik een paar dagen vrij zou krijgen, maar mijn vader dacht dat het me te veel zou aangrijpen, en dus heb ik er helemaal niets aan gehad. Behalve dat ik geen huiswerk hoefde te maken op de avond dat het bericht kwam.’


      ‘Ik zou niet gecremeerd willen worden,’ zei ze.


      ‘Liever opgegeten door de wormen?’


      ‘Ja, veel liever.’


      Onze hoofden waren zo dicht bij elkaar dat we konden praten zonder onze stem te verheffen, maar we konden elkaar niet aankijken door het gedrang van de mensen om ons heen. Ik zei: ‘Het laat me volmaakt onverschillig’, en op hetzelfde ogenblik vroeg ik me af waarom ik niet gewoon de waarheid had gezegd, want het was me niet onverschillig geweest, het kon me niet onverschillig zijn geweest, omdat ik tenslotte degene was die Henry had afgebracht van het plan om Sarah te laten begraven.


      III


      De middag tevoren had Henry getwijfeld. Hij had mij opgebeld om me te vragen bij hem te komen. Het was vreemd hoe bevriend we waren geraakt sinds Sarah er niet meer was. Hij rekende nu bijna evenveel op mij als hij vroeger op Sarah had gerekend – ik was een vertrouwd iemand in huis. Het ging zelfs zover dat ik me afvroeg of hij me zou vragen bij hem in te trekken wanneer de crematie eenmaal achter de rug was, en wat ik hem dan zou antwoorden. Als het erom ging Sarah te vergeten, maakte het niet uit waar ik woonde: zowel bij hem als bij mij was zij thuis geweest.


      Hij was nog steeds slaperig van de pillen toen ik kwam; anders zou ik misschien meer moeite met hem hebben gehad. Kaarsrecht op het puntje van een leunstoel in de werkkamer zat een priester: een man met een zuur, mager gezicht, waarschijnlijk een van de redemptoristen die op zondag met de hel dreigden in de donkere kerk waar ik Sarah voor het laatst had gezien. Hij had kennelijk van meet af aan op Henry zitten inpraten, en niet zonder succes.


      ‘Dit is meneer Bendrix, de schrijver,’ zei Henry. ‘Pater Crompton. Meneer Bendrix was een goede vriend van mijn vrouw.’ Ik had de indruk dat pater Crompton dat al wist. Zijn neus gaf zijn gezicht iets onwrikbaars, en ik dacht: misschien is dit de man die de deur van de hoop voor Sarah heeft dichtgeslagen.


      ‘Goedemiddag,’ zei pater Crompton, zo ijzig dat ik in de verte de banvloek al hoorde.


      ‘Meneer Bendrix is een grote steun voor mij geweest bij alles wat er geregeld moest worden,’ legde Henry uit.


      ‘Ik had u graag alles uit handen genomen als ik het geweten had.’


      Er was een tijd geweest dat ik Henry had gehaat. Nu scheen mijn haat kleinzielig. Henry was evengoed een slachtoffer als ikzelf, en de overwinnaar was deze norse man met zijn malle boordje. Ik zei: ‘Dat had u toch moeilijk kunnen doen. U bent tegen crematie.’


      ‘Ik had voor een katholieke begrafenis kunnen zorgen.’


      ‘Ze was niet katholiek.’


      ‘Ze had blijk gegeven van het voornemen het te worden.’


      ‘Is dat voldoende om het ook te zijn?’


      Pater Crompton haalde een formulier te voorschijn. Hij legde het neer als was het een bankbiljet. ‘Wij kennen het doopsel der begeerte.’ Het lag daar tussen ons in voor het grijpen. Geen van ons maakte aanstalten. Pater Crompton zei: ‘Het is nog niet te laat om uw plannen te wijzigen.’ Hij herhaalde: ‘Ik zal u alles uit handen nemen’, op een vermanende toon, alsof hij Lady Macbeth toesprak en haar een beter middel beloofde om haar handen welriekend te maken dan de geuren van Arabië.


      Opeens zei Henry: ‘Maakt het werkelijk zoveel verschil? Ik ben natuurlijk niet katholiek, pater, maar ik zie niet in...’


      ‘Het zou haar gelukkiger hebben gemaakt...’


      ‘Maar waarom?’


      ‘De Kerk legt niet alleen verplichtingen op, meneer Miles, maar zij biedt ook voorrechten. Er zijn speciale missen voor onze doden. Er wordt geregeld voor hen gebeden. Wij gedenken onze doden,’ voegde hij eraan toe, en ik dacht kwaad: hoe gedenken jullie ze dan? Aan jullie theorieën mankeert niets. Jullie verkondigen de belangrijkheid van het individu. Onze haren zijn alle geteld, zeggen jullie, maar ik voel nog haar haar tegen mijn hand: ik kan me het zachte donshaar onder aan haar rug herinneren wanneer ze voorover op mijn bed lag. Ook wij gedenken onze doden, op onze wijze.


      Ik zag Henry zwichten en ik loog vastberaden: ‘We hebben absoluut geen reden om te geloven dat ze katholiek zou zijn geworden.’


      Henry begon: ‘De verpleegster zei weliswaar’, maar ik viel hem in de rede. ‘Toen ijlde ze.’


      Pater Crompton zei: ‘Ik zou er nooit over hebben gedacht u lastig te vallen, meneer Miles, als ik daarvoor geen gegronde reden had gehad.’


      ‘Nog geen week voor haar dood heeft mevrouw Miles mij een brief geschreven,’ hield ik hem voor. ‘Hoe lang is het geleden dat u haar hebt gesproken?’


      ‘Ongeveer even lang. Een dag of vijf, zes.’


      ‘Ik vind het heel merkwaardig dat ze in haar brief met geen woord over deze kwestie heeft gerept.’


      ‘Misschien, meneer... meneer Bendrix, genoot u niet haar vertrouwen.’


      ‘Misschien, pater, komt u wat al te snel tot conclusies. Iemand kan belangstelling hebben voor uw geloof, er vragen over stellen, zonder dat hij of zij per se katholiek wil worden.’ Ik vervolgde haastig tegen Henry: ‘Het zou onzinnig zijn om alles nu nog te veranderen. Er zijn maatregelen genomen. Er zijn vrienden uitgenodigd. Sarah was nooit fanatiek. Zij zou de laatste zijn geweest om last te willen veroorzaken omwille van een bevlieging. Per slot van rekening,’ ging ik verder, met mijn ogen strak op Henry gericht, ‘wordt het een goed christelijke plechtigheid. Niet dat Sarah zelfs maar christelijk was. Daar hebben we tenminste nooit iets van gemerkt. Maar je zou pater Crompton altijd geld voor een mis kunnen geven.’


      ‘Dat is niet nodig. Ik heb er vanmorgen een gelezen.’ Hij maakte een beweging met zijn handen in zijn schoot, het eerste teken van leven in zijn starheid: het was alsof je een sterke muur zag verschuiven en overhellen na een bominslag. ‘Ik zal haar elke dag in mijn mis gedenken,’ zei hij.


      Opgelucht, alsof de zaak hiermee uit de wereld was, zei Henry: ‘Dat is heel goed van u, pater’, en schoof een doos sigaretten naar hem toe.


      ‘Het klinkt misschien vreemd en ongepast, meneer Miles, maar ik geloof niet dat u beseft wat een goed mens uw vrouw was.’


      ‘Ze was alles voor me,’ zei Henry.


      ‘Er waren heel veel mensen die van haar hielden,’ zei ik.


      Pater Crompton richtte zijn blik op mij als een onderwijzer die door een kwajongen achter in de klas in de rede wordt gevallen.


      ‘Misschien niet genoeg,’ zei hij.


      ‘Om op ons onderwerp terug te komen,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat we er nog iets aan kunnen veranderen, pater. Het zou trouwens heel wat tongen in beweging brengen. Dat zou je toch niet willen, Henry?’


      ‘Nee. O nee.’


      ‘Denk aan de annonce in de Times. We zouden een rectificatie moeten plaatsen. Zoiets valt op. Het zou praatjes uitlokken. Tenslotte ben je niet onbekend, Henry. Dan zouden er telegrammen moeten worden verstuurd. Een heleboel mensen hebben waarschijnlijk al kransen op het crematorium laten bezorgen. U begrijpt wel wat ik bedoel, pater.’


      ‘Ik vrees van niet.’


      ‘Wat u vraagt is niet redelijk.’


      ‘Het komt mij voor dat u wonderlijke maatstaven hanteert, meneer Bendrix.’


      ‘Maar u gelooft toch niet dat crematie de verrijzenis van het vlees in de weg staat, pater?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik heb u al verteld wat mijn redenen zijn. Als meneer Miles die niet overtuigend genoeg vindt, valt er niets meer te zeggen.’ Hij stond op van zijn stoel, en wat was hij lelijk. Toen hij zat had hij tenminste de schijn van macht, maar zijn benen waren te kort voor zijn lichaam en nu hij overeind kwam was hij onverwacht klein. Het was alsof hij plotseling in de verte stond.


      ‘Als u iets eerder was gekomen, pater...’ zei Henry. ‘Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt...’


      ‘Ik neem u niets kwalijk, meneer Miles.’


      ‘Mij soms wel?’ vroeg ik, met opzet onhebbelijk.


      ‘O, maak u geen zorgen, meneer Bendrix. Wat u ook doet, het zal haar niet meer deren.’ De biechtstoel, dacht ik, leert een mens de haat herkennen. Hij stak zijn hand uit naar Henry en draaide mij zijn rug toe. Ik had hem willen zeggen: u vergist u in mij. Sarah is niet degene die ik haat. En u vergist u ook in Henry. Hij is verderfelijk, niet ik. Ik had me willen verdedigen: ‘Ik hield van haar’, want in de biechtstoel leren ze toch ook dat gevoel herkennen.


      IV


      ‘De volgende halte is Hampstead,’ zei Sylvia.


      ‘Moet je er daar uit voor je moeder?’


      ‘Ik zou wel mee kunnen rijden naar Golders Green om je de weg te wijzen. Ik hoef eigenlijk pas morgen naar haar toe.’


      ‘Het zou een daad van barmhartigheid zijn,’ zei ik.


      ‘Je zult een taxi moeten nemen als je niet te laat wilt komen.’


      ‘Het is niet zo erg als ik het begin mis.’


      Ze bracht me tot het stationsplein en wilde toen teruggaan. Ik vond het vreemd dat ze zich zoveel moeite had getroost. Ik heb in mezelf nooit eigenschappen ontdekt die een vrouw zouden aantrekken – nu minder dan ooit. Verdriet en teleurstelling hebben veel weg van haat: ze maken iemand afstotelijk van zelfbeklag en verbittering. En hoe egoïstisch maken ze ons ook. Ik had Sylvia niets te bieden: ik zou nooit een van haar leermeesters zijn, maar omdat ik opzag tegen het komende halfuur, de gezichten die mijn eenzaamheid zouden bespieden en uit mijn gedragingen zouden trachten op te maken van welke aard mijn relaties met Sarah waren geweest, of zij mij of ik haar had verlaten, had ik haar schoonheid nodig als steun.


      ‘Maar ik ben er niet op gekleed,’ protesteerde ze toen ik haar vroeg mij gezelschap te houden. Ik zag hoe gevleid ze was dat ik haar mee wilde hebben. Ik wist dat ik haar daar en op dat ogenblik van Waterbury had kunnen afnemen. Zijn dagen waren geteld. Als het aan mij lag, zou hij alleen naar Bartók luisteren.


      ‘We zullen ons wat achteraf houden,’ zei ik. ‘Dan kun je evengoed iemand zijn die er toevallig rondwandelt.’


      ‘Hij is gelukkig zwart,’ zei ze, doelend op haar broek. In de taxi legde ik mijn hand op haar knie als een belofte, maar ik was niet van plan mijn belofte na te komen. Er kwam rook uit de toren van het crematorium, en de plassen op de grindpaden waren half bevroren. Er passeerde een hele stoet mensen die ik niet kende – van een vorige crematie, naar ik aannam: ze hadden het kordate en opgewekte van mensen die naar een vervelend partijtje zijn geweest en nu ‘verderop gaan’.


      ‘Deze kant,’ zei Sylvia.


      ‘Je schijnt het hier goed te kennen.’


      ‘Vader is hier twee jaar geleden gecremeerd.’


      Toen we de kapel bereikten, kwam iedereen juist naar buiten. Waterbury’s vragen over de monologue intérieur hadden me net iets te lang opgehouden. Ik had even de gewaarwording van een ongewoon, conventioneel verdriet – tenslotte had ik toch geen ‘afscheid genomen’ van Sarah, en ik dacht somber: het was dus haar rook die over de stadstuintjes dreef. Henry verscheen wezenloos op de stoep, alleen: hij had gehuild en zag mij niet. Ik kende verder niemand, behalve sir William Mallock, die een hoge hoed droeg. Hij wierp mij een misprijzende blik toe en liep haastig door. Er waren een stuk of vijf mannen die onmiskenbaar op ambtenaren leken. Was Dunstan erbij? Het deed er niet veel toe. Sommige mannen werden vergezeld door hun vrouw. De vrouwen waren tenminste tevreden over de plechtigheid – je kon het aan hun hoeden zien. Nu Sarah niet meer bestond, voelde elke getrouwde vrouw zich veiliger.


      ‘Het spijt me,’ zei Sylvia.


      ‘Het was niet jouw schuld.’


      Ik dacht: als we haar hadden kunnen balsemen, hadden ze zich nooit meer veilig gevoeld. Zelfs haar dode lichaam zou een maatstaf zijn geweest waarnaar zij zouden zijn beoordeeld.


      Smythe kwam naar buiten en liep met grote stappen weg tussen de plassen zonder iemand aan te spreken. Ik hoorde een vrouw zeggen: ‘De Carters hebben ons uitgenodigd voor het weekend van de tiende.’


      ‘Wil je liever dat ik wegga?’ vroeg Sylvia.


      ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik ben blij dat je er bent.’


      Ik liep naar de deur van de kapel en keek naar binnen. Het pad naar de crematieoven was op dat ogenblik leeg, maar terwijl de oude kransen naar buiten werden gedragen, werden er nieuwe naar binnen gebracht. Een vrouw van middelbare leeftijd lag er onbekommerd op haar knieën te bidden als een actrice uit een ander bedrijf die is verrast door het onverwacht opgaan van het doek. Een bekende stem achter me zei: ‘Het is een droevig genoegen u hier te ontmoeten, meneer, waar het verleden voorgoed verleden is.’


      ‘Jij, Parkis,’ riep ik uit.


      ‘Ik heb de annonce in de Times gelezen, meneer, en toen heb ik meneer Savage gevraagd of ik vanmiddag vrij mocht nemen.’


      ‘Volg je je slachtoffers altijd zover?’


      ‘Het was een heel bijzondere dame, meneer,’ zei hij verwijtend. ‘Ze heeft me eens op straat de weg gevraagd, zonder te weten wat ik daar deed natuurlijk. En op de cocktailparty heeft ze me een glas sherry aangereikt.’


      ‘Zuid-Afrikaanse?’ vroeg ik, en mijn hart draaide om bij de herinnering.


      ‘Dat zou ik niet weten, meneer, maar de manier waarop ze mij het glas aangaf – o, er waren er niet veel zoals zij. Mijn zoon ook... Hij heeft het nog altijd over haar.’


      ‘Hoe is het met hem, Parkis?’


      ‘Niet goed, meneer. Helemaal niet goed. Hij klaagt over heel erge buikpijn.’


      ‘Ben je naar een dokter geweest?’


      ‘Nog niet, meneer. Ik geloof dat je de dingen aan de natuur moet overlaten. Tot op zekere hoogte.’


      Ik keek om me heen naar de groepjes mensen die ik niet kende, maar die allemaal Sarah hadden gekend. Ik vroeg: ‘Wie zijn die mensen, Parkis?’


      ‘De jongedame ken ik niet, meneer.’


      ‘Die hoort bij mij.’


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Daar in de verte gaat sir William Mallock.’


      ‘Die ken ik.’


      ‘De heer die zojuist over een plas heen is gestapt is meneer Miles’ afdelingschef, meneer.’


      ‘Dunstan?’


      ‘Ja, zo heet hij, meneer.’


      ‘Wat weet je toch veel, Parkis.’ Ik had gedacht dat mijn jaloezie voorgoed dood was: ik had gedacht dat ik bereid zou zijn haar met tientallen andere mannen te delen als ze maar tot het leven kon terugkeren, maar bij de aanblik van Dunstan kwam een ogenblik mijn oude haat weer boven. ‘Sylvia,’ riep ik, alsof Sarah mij zou kunnen horen, ‘ben je vanavond vrij?’


      ‘Ik heb Peter beloofd...’


      ‘Peter?’


      ‘Waterbury.’


      ‘O, die.’


      Ben je daar? zei ik tegen Sarah. Zie je mij? Kijk eens hoe goed ik het zonder jou afkan. Het is niet zo moeilijk, zei ik tegen haar. Mijn haat kon geloven in haar voortbestaan: het was alleen mijn liefde die wist dat zij evenmin nog bestond als een dode vogel.


      Er verzamelden zich mensen voor een volgende crematie, en de vrouw langs het pad stond verschrikt op toen ze hen zag binnenkomen. Ze was bijna bij de verkeerde crematie verzeild geraakt.


      ‘Ik zou hem kunnen opbellen.’


      Haat lag als een gevoel van verveling over de avond die komen ging. Ik had het me zelf op de hals gehaald: zonder liefde moest ik doen wat liefde verlangde. Ik voelde de schuld voor ik de misdaad had begaan, de misdaad om de onschuldigen in mijn doolhof toe te laten. Seks mag dan niets betekenen, maar als je mijn leeftijd bereikt ga je inzien dat het op elk moment alles kan blijken te zijn. Ik liep geen gevaar, maar wie wist wat voor neurose ik in dit kind mogelijk wakker zou roepen? Op het eind van de avond zou ik een onhandige minnaar zijn, en juist mijn onhandigheid, of zelfs mijn impotentie als ik impotent zou blijken, kon het hem doen; of ik zou een ervaren minnaar zijn, en dan kon ook mijn ervarenheid haar in gevaar brengen. Help me hieruit, smeekte ik Sarah, help me eruit, in haar belang, niet in het mijne.


      Sylvia zei: ‘Ik zou kunnen zeggen dat mijn moeder ziek was.’ Ze was bereid tot een leugen: het was het eind van Waterbury. Arme Waterbury. Met die eerste leugen zouden we medeplichtigen worden. Zij stond daar in haar zwarte broek tussen de bevroren plassen, en ik dacht: dit kan het begin zijn van een lange, lange toekomst. Ik smeekte Sarah: help me eruit. Ik wil het niet allemaal opnieuw beginnen en haar pijn doen. Ik ben niet in staat tot liefde. Behalve voor jou, behalve voor jou, en de grijze oude vrouw kwam op mij af over het dunne ijs dat brak onder haar voeten. ‘Bent u meneer Bendrix?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Sarah heeft me verteld,’ begon ze, en terwijl ze aarzelde kreeg ik de wilde hoop dat ze een boodschap voor me had; dat de doden konden spreken.


      ‘U was haar beste vriend – dat heeft ze me vaak gezegd.’


      ‘Ik was één van haar vrienden.’


      ‘Ik ben haar moeder.’ Het was zelfs niet bij me opgekomen dat haar moeder nog leefde: in die jaren van vroeger was er altijd zoveel geweest om met elkaar over te praten dat zowel haar leven als het mijne veel open plekken vertoonde, als een oude landkaart, die nog moesten worden ingevuld.


      Ze zei: ‘U wist niet van mijn bestaan af, is het wel?’


      ‘Eerlijk gezegd...’


      ‘Henry mocht me niet. Dat was nogal pijnlijk en daarom kwam ik er nooit.’ Ze sprak heel rustig en verstandig, en toch kwamen er tranen in haar ogen, alsof die onafhankelijk van haar een uitweg zochten. Alle mannen en hun vrouwen waren verdwenen: de nieuwe bezoekers liepen behoedzaam om ons drieën heen en gingen de kapel binnen. Alleen Parkis treuzelde: misschien dacht hij dat hij mij nog van dienst kon zijn met verdere informatie, maar hij hield zich op een afstand omdat hij, zoals hij zelf zou hebben gezegd, zijn plaats kende.


      ‘U zou mij een groot plezier kunnen doen,’ zei Sarah’s moeder. Ik probeerde me haar naam te herinneren – Cameron, Chandler, het begon met een C. ‘Ik ben vanmorgen zo hals over kop uit Great Missenden vertrokken...’ Ze veegde de tranen uit haar ogen met een onverschillig gebaar alsof ze er een vaatdoek voor gebruikte. Bertram, dacht ik, zo heette ze, Bertram.


      ‘Ja, mevrouw Bertram,’ zei ik.


      ‘Dat ik vergeten heb mijn geld in mijn zwarte tas te doen.’


      ‘Ik zal u graag helpen.’


      ‘Als u me een pond zou willen lenen, meneer Bendrix. Ziet u, ik moet nog in de stad iets te eten zien te krijgen voor ik terugga. In Great Missenden is het vroeg sluitingstijd’, en terwijl ze sprak veegde ze nog een keer haar tranen af. Ze had iets dat me aan Sarah deed denken: iets nuchters in haar verdriet, iets dubbelzinnigs misschien. Had ze Henry één keer te veel ‘aangesproken’? Ik zei: ‘Gaat u met mij iets eten.’


      ‘Dat wil ik u niet aandoen.’


      ‘Ik hield van Sarah,’ zei ik.


      ‘Ik ook.’


      Ik ging naar Sylvia terug en legde uit: ‘Dat is haar moeder. Ik moet haar mee uit eten nemen. Het spijt me. Kan ik je opbellen voor een nieuwe afspraak?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Sta je in het telefoonboek?’


      ‘Waterbury staat erin,’ zei ze moedeloos.


      ‘Volgende week.’


      ‘Graag.’ Ze stak haar hand uit en zei: ‘Dag.’ Ik kon zien dat ze wist dat dit een van die dingen was die niet hebben mogen zijn. Goddank, het deed er niet toe – een beetje spijt en nieuwsgierigheid tot aan het station, een hatelijke opmerking tegen Waterbury onder Bartók. Terwijl ik naar mevrouw Bertram terugliep, merkte ik dat ik weer tegen Sarah sprak: zie je, ik houd van je. Maar liefde kwam niet even overtuigend over als haat.


      Toen we de uitgang van het crematorium naderden, bleek Parkis te zijn verdwenen. Ik had hem niet zien weggaan. Hij moet begrepen hebben dat ik hem nu niet meer nodig had.


      Mevrouw Bertram en ik aten bij Isola Bella. Ik wilde niet ergens heen waar ik ooit met Sarah was geweest, en natuurlijk begon ik dit restaurant meteen te vergelijken met alle andere die we wel samen hadden bezocht. Sarah en ik dronken nooit chianti, en juist het feit dat ik die nu wel dronk herinnerde me eraan. Ik had evengoed onze geliefde bordeaux kunnen bestellen: de herinnering aan haar zou er niet sterker om zijn geweest. Zelfs de leegte was vol van haar.


      ‘De dienst beviel me niet,’ zei mevrouw Bertram.


      ‘Dat is jammer.’


      ‘Het was zo weinig menselijk. Net een lopende band.’


      ‘Ik vond het wel stemmig. Er is toch ook gebeden.’


      ‘Die dominee – was het een dominee?’


      ‘Ik heb hem niet gezien.’


      ‘Hij had het over het Grote Al. Het duurde een hele tijd voor ik het begreep. Ik dacht dat hij zei het Grote Bal.’ Er drupten weer een paar tranen in haar soep. Ze zei: ‘Ik had moeite mijn lachen in te houden en Henry zag het. Ik kon op zijn gezicht lezen dat hij het mij kwalijk nam.’


      ‘Kunt u niet met elkaar opschieten?’


      ‘Hij is erg gierig,’ zei ze. Ze droogde haar tranen met haar servet en roerde toen zo heftig in haar soep dat alle vermicelli kwam bovendrijven. ‘Ik heb eens tien pond van hem moeten lenen omdat ik voor een paar dagen naar Londen was gekomen en mijn tas had vergeten. Zoiets kan iedereen gebeuren.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik ben er altijd trots op dat ik geen schuld in de wereld heb.’


      Haar conversatie had veel weg van de ondergrondse. Beide bewogen in kringen en lussen. Toen we aan de koffie waren, begon ik de vaste haltes op te merken: Henry’s gierigheid, haar eigen financiële onkreukbaarheid, haar liefde voor Sarah, haar ontevredenheid met de dienst in het crematorium, het Grote Al – van daaraf liepen bepaalde treinen door naar Henry.


      ‘Het was zo gek,’ zei ze. ‘Ik wilde helemaal niet lachen. Niemand heeft meer van Sarah gehouden dan ik.’ Dat is wat we allemaal, altijd, beweren, en het ergert ons wanneer we het een ander horen zeggen. ‘Maar dat zou Henry niet begrijpen. Hij heeft geen gevoel.’


      Ik deed mijn best de wissel over te halen. ‘Ik zou niet weten wat voor dienst we anders hadden moeten hebben.’


      ‘Sarah was katholiek,’ zei ze. Ze nam haar glas port en dronk het voor de helft in één teug leeg.


      ‘Onzin,’ zei ik.


      ‘O,’ zei mevrouw Bertram, ‘ze wist het zelf niet.’


      Plotseling voelde ik een onverklaarbare angst, als iemand die de bijna volmaakte misdaad heeft begaan en de eerste onverwachte scheur in de muur van zijn bedrog ziet verschijnen. Hoe diep is de scheur? Kan hij op tijd worden gedicht?


      ‘Ik snap geen woord van wat u zegt.’


      ‘Heeft Sarah u nooit verteld dat ik katholiek ben geweest – vroeger?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb er nooit veel aan gedaan. Mijn man had een hekel aan het hele gedoe, ziet u. Ik was zijn derde vrouw, en toen ik het eerste jaar ruzie met hem kreeg zei ik altijd dat we niet behoorlijk getrouwd waren. Hij was erg gierig,’ voegde ze er werktuiglijk aan toe.


      ‘Maar omdat u katholiek was, was Sarah het nog niet.’


      Ze nam nog een teug van haar port. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben. Gelooft u dat ik dronken ben, meneer Bendrix?’


      ‘Natuurlijk niet. Neem nog een glas port.’


      Terwijl we erop zaten te wachten, probeerde ze het gesprek een andere wending te geven, maar ik bracht haar meedogenloos naar het punt van uitgang terug. ‘Wat bedoelde u – dat Sarah katholiek was?’


      ‘Beloof me dat u het niet aan Henry zult vertellen.’


      ‘Ik beloof het.’


      ‘We waren eens in Normandië. Sarah was juist twee geworden. Mijn man ging altijd naar Deauville. Dat zei hij tenminste, maar ik wist dat hij dan zijn eerste vrouw ging opzoeken. Het maakte me razend. Ik nam Sarah mee voor een wandeling langs het strand. Ze wou aldoor gaan zitten, maar ik liet haar telkens even rusten en dan liepen we weer door. Ik zei: “Dit is een geheimpje tussen ons tweeën, Sarah.” Zelfs toen al kon ze goed geheimen bewaren – als ze wilde. Ik was doodsbang, dat verzeker ik u, maar het was een mooie wraak, vindt u niet?’


      ‘Wraak? Ik begrijp u niet goed, mevrouw Bertram.’


      ‘Op mijn man natuurlijk. Het ging niet alleen om die eerste vrouw van hem. Ik heb u toch verteld dat hij niet wilde dat ik katholiek bleef? O, we hadden zulke scènes als ik naar de mis probeerde te gaan, en dus dacht ik: Sarah moet katholiek worden, en hij zal er niets van weten en ik zal het hem niet vertellen behalve wanneer ik echt kwaad word.’


      ‘En hebt u het hem ooit verteld?’


      ‘Een jaar later is hij bij me weggegaan.’


      ‘Dus toen kon u weer katholiek zijn?’


      ‘Ach, ziet u, ik had niet het ware geloof. En toen ben ik met een jood getrouwd, en die was ook niet gemakkelijk. Ze zeggen altijd dat joden ontzettend royaal zijn. Maar laat u dat nooit wijsmaken. O, wat was hij gierig.’


      ‘Maar wat gebeurde er op het strand?’


      ‘Het gebeurde natuurlijk niet op het strand. Ik bedoelde alleen dat we er langs het strand heen liepen. Ik liet Sarah buiten wachten en ging zelf op zoek naar de priester. Ik moest hem een paar leugentjes vertellen – om bestwil natuurlijk en het een en ander uitleggen. Ik kon het natuurlijk allemaal op rekening van mijn man schuiven. Ik zei dat hij het vóór ons huwelijk had beloofd, en dat hij later zijn belofte gebroken had. Het hielp erg dat ik zo weinig Frans kende. Alles klinkt verschrikkelijk eerlijk als je de juiste woorden niet weet. Enfin, hij heeft het daar meteen gedaan, en toen hebben we de bus terug genomen zodat we nog op tijd voor de lunch waren.’


      ‘Wat heeft hij daar meteen gedaan?’


      ‘Haar katholiek gedoopt.’


      ‘Is dat alles?’ vroeg ik opgelucht.


      ‘Ja, maar het is een sacrament – of dat zeggen ze tenminste.’


      ‘Ik dacht eerst dat u bedoelde dat Sarah echt katholiek was.’


      ‘Ja, ziet u, dat was ze ook, alleen wist ze het niet. Ik wou maar dat Henry haar een behoorlijke begrafenis had gegeven,’ zei mevrouw Bertram, en weer drupten die zonderlinge tranen uit haar ogen.


      ‘U kunt hem niets verwijten als Sarah het zelf niet eens wist.’


      ‘Ik had altijd gehoopt dat het zou “opkomen”. Net als pokken.’


      ‘Het schijnt bij u anders ook niet erg te zijn opgekomen,’ kon ik niet nalaten te zeggen, maar ze was niet beledigd. ‘O,’ zei ze, ‘ik heb heel wat verleidingen in mijn leven gehad. Ik vertrouw erop dat alles op het eind wel terechtkomt. Sarah had veel geduld met me. Het was een beste meid. Niemand heeft dat beter beseft dan ik.’ Ze nam nog een slok port en zei: ‘Het is jammer dat u haar niet hebt gekend zoals ze was. Heus, als ze een behoorlijke opvoeding had gehad, als ik niet altijd met zulke gierige mannen was getrouwd, had ze een heilige kunnen worden – dat geloof ik echt.’


      ‘Maar hoe dan ook, het is niet opgekomen,’ zei ik heftig, en ik riep de ober om af te rekenen. Een jasslip van die iemand die over ons toekomstige graf loopt had een rilling over mijn rug gejaagd, of misschien had ik kou gevat op het halfbevroren kerkhof: was het maar een dodelijke kou, als bij Sarah.


      Het is niet opgekomen, herhaalde ik steeds weer tegen mezelf in de ondergrondse op weg naar huis, nadat ik mevrouw Bertram bij het Marylebone-station had achtergelaten en haar nog drie pond had geleend ‘omdat het morgen woensdag is en ik dan niet uit kan vanwege de werkster’. Arme Sarah, het enige dat wel was ‘opgekomen’ was dat rijtje echtgenoten en stiefvaders geweest. Haar moeder had haar afdoende bewezen dat één man niet genoeg was voor een heel leven, maar zijzelf had door de schijn van haar moeders huwelijken heen gezien. Toen ze met Henry trouwde, was dat voor de rest van haar leven, zoals ik tot mijn vertwijfeling wist.


      Maar die wijsheid had niets te maken met de stiekeme doopplechtigheid bij het strand. U was het niet wat is ‘opgekomen’, zei ik tegen de God aan wie ik niet geloofde, die denkbeeldige God van wie Sarah dacht dat Hij mijn leven had gered (met welk mogelijk doel?) en die, terwijl Hij niet eens bestond, het enige ware geluk had vernietigd dat ik ooit had gekend: o nee, U was het niet, want dat zou een wonder zijn geweest, en aan wonderen geloof ik zelfs nog minder dan aan U: wonderen, dat zijn Uw kruis, Uw verrijzenis, Uw heilige katholieke kerk, Uw gemeenschap der heiligen.


      Ik lag op mijn rug en zag de schaduwen van de bomen in het park bewegen tegen de zoldering. Het is alleen maar een toeval, dacht ik, een afschuwelijk toeval dat haar op het eind bijna tot U heeft teruggebracht. Je kunt een kind van twee jaar niet voor zijn verdere leven tekenen met een paar druppels water en een gebed. Als ik dat zou gaan geloven, kan ik ook geloven aan het lichaam en het bloed. Niet U hebt haar al die jaren bezeten: dat was ik. U hebt tenslotte gewonnen, daaraan hoeft U me niet te herinneren, maar zij bedroog mij niet met U wanneer ze hier naast me lag, op dit bed, met dit kussen onder haar rug. Wanneer zij sliep was ik bij haar, niet U. Ik was het die in haar binnenging, niet U.


      Al het licht verdween, de duisternis viel over het bed, en ik droomde dat ik op een kermis stond met een geweer in mijn hand. Ik schoot op flessen die van glas leken te zijn, maar mijn kogels ketsten af alsof ze met staal waren bekleed. Ik loste het ene schot na het andere, maar ik kon geen enkele fles aan scherven schieten, en om vijf uur in de ochtend werd ik wakker met precies dezelfde gedachte in mijn hoofd: al die jaren was je van mij, niet van Hem.


      v


      Het was een wrange grap van mij geweest toen ik dacht dat Henry mij misschien zou vragen bij hem in te trekken. Ik had het aanbod niet werkelijk verwacht, en toen het kwam verraste het me volkomen. Zelfs zijn bezoek een week na de crematie was een verrassing: hij was nooit eerder bij mij thuis geweest. Ik betwijfel of hij de zuidkant ooit veel dichter was genaderd dan op die avond toen ik hem in het park was tegengekomen in de regen. Ik hoorde dat er gebeld werd en keek uit het raam omdat ik geen bezoek wilde – ik dacht dat het weleens Waterbury en Sylvia konden zijn. Het licht van de lantaarn naast de plataan op het trottoir viel op Henry’s zwarte hoed. Ik ging naar beneden en deed open. ‘Ik kwam toevallig langs,’ loog Henry.


      ‘Kom binnen.’


      Hij stond ongemakkelijk van het ene been op het andere te bewegen terwijl ik drank en glazen uit de kast haalde. Hij zei: ‘Je schijnt nogal belang te stellen in generaal Gordon.’


      ‘Ze hebben me gevraagd zijn biografie te schrijven.’


      ‘Doe je het?’


      ‘Ik denk het wel, al heb ik de laatste tijd niet veel zin in werken.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Henry.


      ‘Is de Koninklijke Commissie nog bezig?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat geeft wat afleiding.’


      ‘Zou het? Ja, het zal wel. Tot we pauzeren om te gaan lunchen.’


      ‘Het is in elk geval belangrijk werk. Hier is je sherry.’


      ‘Er zal geen sterveling gelukkiger door worden.’


      Het was een lange weg die Henry had afgelegd sinds die zelfingenomen foto in de Tatler waaraan ik me zo had geërgerd. Er lag een foto van Sarah, een vergroting van een vakantiefotootje, omgekeerd op mijn bureau. Hij draaide hem om. ‘Ik weet nog dat ik die genomen heb,’ zei hij. Sarah had me verteld dat de foto genomen was door een vriendin van haar. Ze had dat waarschijnlijk gezegd om mijn gevoelens te sparen. Op de foto zag ze er jonger en gelukkiger uit dan in de jaren waarin ik haar gekend had, niet mooier. Was ik maar in staat geweest haar er zo te doen uitzien, maar het is het lot van een minnaar dat hij moet toezien hoe zijn minnares verstart achter een masker van verdriet. ‘Ik heb me als een idioot aangesteld om haar aan het lachen te krijgen,’ zei Henry. ‘Is generaal Gordon een interessante figuur?’


      ‘In sommige opzichten.’


      Henry zei: ‘Het is nu heel vreemd in huis. Ik probeer er zo weinig mogelijk te zijn. Je kunt zeker niet op de club met me gaan eten?’


      ‘Ik heb nog een heleboel werk dat af moet.’


      Hij keek mijn kamer rond. Hij zei: ‘Je hebt hier niet veel ruimte voor je boeken.’


      ‘Nee. Ik moet ze voor een deel onder mijn bed leggen.’


      Hij nam een tijdschrift op dat Waterbury mij voor het interview had toegestuurd om me een indruk van zijn werk te geven, en zei: ‘In mijn huis is ruimte genoeg. Je zou bijna een hele flat voor jezelf kunnen hebben.’ Ik was zo verbaasd dat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen. Hij ging vlug verder, bladerend in het tijdschrift alsof zijn eigen voorstel hem eigenlijk onverschillig liet: ‘Denk er eens over na. Je hoeft niet nu te beslissen.’


      ‘Het is heel aardig van je, Henry.’


      ‘Je zou er mij een plezier mee doen, Bendrix.’


      Waarom niet? dacht ik. Men zegt dat schrijvers onconventioneel zijn. Ben ik conventioneler dan een rijksambtenaar?


      ‘Ik heb vannacht van ons drieën gedroomd,’ zei Henry.


      ‘Ja?’


      ‘Ik herinner me er niet veel van. We zaten samen iets te drinken. We waren gelukkig. Toen ik wakker werd dacht ik dat ze nog leefde.’


      ‘Ik droom nu niet meer van haar.’


      ‘Ik wou dat we die priester maar zijn zin hadden gegeven.’


      ‘Dat zou bespottelijk zijn geweest, Henry. Zij was net zo weinig katholiek als jij of ik.’


      ‘Geloof jij in een leven na de dood, Bendrix?’


      ‘Als je het in persoonlijke zin bedoelt, nee.’


      ‘Je kunt niet bewijzen dat het niet bestaat.’


      ‘Het is vrijwel onmogelijk te bewijzen dat iets niet bestaat. Ik schrijf een verhaal. Hoe kun jij bewijzen dat wat erin gebeurt nooit gebeurd is, dat de mensen die erin voorkomen niet echt zijn? Ik zal je iets zeggen. Ik ben vandaag in het park iemand tegengekomen met drie benen.’


      ‘Wat afgrijselijk,’ zei Henry in alle ernst. ‘Was het een aangeboren mismaaktheid?’


      ‘En ze waren bedekt met visschubben.’


      ‘Je houdt me voor de gek.’


      ‘Bewijs dat eens, Henry. Jij kunt net zomin bewijzen dat mijn verhaal niet waar is als ik kan bewijzen dat God niet bestaat. Maar dat neemt niet weg dat ik gewoon weet dat hij een verzinsel is, net zoals jij weet dat mijn verhaal is verzonnen.’


      ‘Er zijn natuurlijk argumenten aan te voeren.’


      ‘Ik wed dat ik ook wel een wijsgerige argumentatie voor mijn verhaal zou kunnen bedenken, gebaseerd op Aristoteles.’


      Henry keerde plotseling naar het vorige onderwerp terug. ‘Het zou je heel wat uitsparen als je bij mij kwam wonen. Sarah zei altijd dat je boeken niet zo’n succes hadden als ze verdienden.’


      ‘O, het succes werpt zijn schaduw al vooruit.’ Ik dacht aan Waterbury’s artikel. Ik zei: ‘Er komt een ogenblik dat je de populaire critici hun pen in de inkt hoort dopen voor het applaus – nog voor je aan je volgende boek bent begonnen. Het is allemaal een kwestie van tijd.’ Ik praatte door omdat ik nog niet wist wat ik zou doen.


      Henry zei: ‘Je bent toch niet kwaad meer, Bendrix? Ik ben tegen je uitgevallen op je club – om die man. Maar wat doet dat er nu nog toe.’


      ‘Ik had me vergist. Het was alleen maar een mallotige rationalistische praatjesmaker met een wijnvlek op zijn wang. Vergeet het maar, Henry.’


      ‘Ze was goed, Bendrix. De mensen kletsen, maar ze was goed. Het was niet haar schuld dat ik niet van haar kon houden zoals, nou ja, zoals het moet. Je weet dat ik erg ingetogen, erg bedachtzaam ben. Ik ben niet voor minnaar in de wieg gelegd. Zij had iemand nodig zoals jij.’


      ‘Ze heeft me laten zitten. Ze heeft het verderop gezocht, Henry.’


      ‘Weet je eigenlijk dat ik eens een boek van je gelezen heb – op aandringen van Sarah. Het ging over een huis nadat er een vrouw was gestorven.’


      ‘De eerzuchtige gastheer.’


      ‘Ja, zo heette het. Het leek me toen wel goed. Ik vond het heel aannemelijk, maar toch had je het helemaal mis, Bendrix. Je beschreef hoe de man van die gestorven vrouw het huis verschrikkelijk leeg vond: hij dwaalde door de kamers, verschoof hier en daar een stoel en probeerde het te doen voorkomen alsof er geleefd werd, alsof er nog iemand woonde. Soms schonk hij zich iets in in twee glazen.’


      ‘Ik herinner het me niet meer. Het klinkt een beetje literair.’


      ‘Je had het aan het verkeerde eind, Bendrix. De narigheid is dat het huis niet leeg lijkt. Weet je, als ik vroeger van kantoor thuiskwam was ze vaak uit – misschien met jou. Dan riep ik en kreeg geen antwoord. Dan was het huis leeg. Het zou me niet verbaasd hebben als de meubels waren verdwenen. Ik hield van haar op mijn manier, Bendrix. Elke keer dat ze er niet was wanneer ik thuiskwam, die laatste maanden, was ik bang dat er een brief op me lag te wachten. Lieve Henry... je kent het soort brieven wel dat ze in boeken schrijven.’


      ‘Ja.’


      ‘Maar nu lijkt het huis nooit leeg op die manier. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Omdat ze altijd weg is, is ze nooit weg. Ze is nooit ergens anders, zie je. Ze is niet met iemand uit lunchen, ze is niet met jou naar de bioscoop. Ze kan nergens anders zijn dan thuis.’


      ‘Maar waar is dat?’ zei ik.


      ‘O, je moet het me maar vergeven, Bendrix. Ik ben nerveus en moe – ik slaap slecht. Nu ik niet meer mét haar kan praten, is óver haar praten nog het beste, en jij bent de enige.’


      ‘Ze had een heleboel vrienden. Sir William Mallock, Dunstan...’


      ‘Met hen kan ik niet over haar praten. Net zomin als met die Parkis.’


      ‘Parkis!’ riep ik uit. Had hij zich voorgoed in ons leven genesteld?


      ‘Hij vertelde me dat hij op een van onze cocktailparty’s was geweest. Wonderlijke kennissen hield Sarah erop na. Hij zei dat jij hem ook kende.’


      ‘Wat wilde hij in ’s hemelsnaam van je?’


      ‘Hij zei dat ze aardig voor zijn zoontje was geweest – God weet wanneer. Het kind is ziek. Hij wilde blijkbaar een aandenken aan haar hebben. Ik heb hem een paar van haar oude kinderboeken gegeven. Er lagen er een heleboel in haar kamer, vol potloodkrassen. Het was een goede gelegenheid om ze kwijt te raken. Je kunt ze toch niet gewoon wegdoen, vind je wel? Ik zie er niets verkeerds in, jij?’


      ‘Nee. Dat was de man die ik haar gangen heb laten nagaan, van Savage’s detectivebureau.’


      ‘Goeie God, als ik dat geweten had... Maar hij scheen echt op haar gesteld te zijn geweest.’


      ‘Parkis is menselijk,’ zei ik. ‘Hij heeft een gevoelig hart.’ Ik keek mijn kamer rond – bij Henry thuis zou niet méér van Sarah zijn: minder misschien, want daar zou ze eerder opgaan in het geheel.


      ‘Ik kom bij jou wonen, Henry, als je me aan de huur laat meebetalen.’


      ‘Daar ben ik blij om, Bendrix. Maar het huis is mijn eigendom. Je mag jouw deel van de kosten betalen.’


      ‘Met een opzegtermijn van drie maanden om een nieuw onderdak te vinden wanneer je hertrouwt.’


      Hij ging er serieus op in. ‘Dat zal ik nooit doen. Ik ben niet geschikt voor het huwelijk. Ik heb Sarah een groot onrecht aangedaan toen ik met haar trouwde. Dat weet ik nu.’


      VI


      Zo verhuisde ik naar de noordkant van het park. Ik verspeelde een week huur omdat Henry wilde dat ik dadelijk kwam, en ik betaalde vijf pond voor een bestelauto om mijn boeken en kleren naar de overkant te brengen. Ik kreeg de logeerkamer en Henry richtte een rommelkamer in als werkkamer, en er was een bad op de verdieping erboven. Henry was in zijn kleedkamer getrokken, en de kamer met het koude lits-jumeaux die zij hadden gedeeld werd vrijgehouden voor logés, die nooit kwamen. Na een paar dagen begon ik te begrijpen wat Henry had bedoeld toen hij zei dat het huis nooit leeg was. Ik werkte tot sluitingstijd in het British Museum, en dan ging ik terug en wachtte tot Henry thuiskwam, waarna we gewoonlijk iets gingen drinken in de Pontefract Arms. Eens, toen Henry voor een paar dagen naar een conferentie in Bournemouth was, scharrelde ik een meisje op dat ik mee naar huis nam. Het werd niets. Ik wist het meteen, ik was impotent, en om haar gevoelens te ontzien vertelde ik haar dat ik een vrouw van wie ik hield had beloofd dit nooit met een ander te doen. Ze was heel lief en begrijpend: prostituées hebben veel eerbied voor sentiment. Ditmaal was ik niet op wraak uit geweest, en ik voelde alleen droefheid nu ik voorgoed afstand deed van iets waaraan ik zoveel plezier had beleefd. Naderhand droomde ik van Sarah: we sliepen weer bij elkaar in mijn oude kamer aan de zuidkant, maar er gebeurde weer niets, al had het deze keer geen droefheid tot gevolg. We waren gelukkig en voelden geen spijt.


      Het gebeurde een paar dagen later dat ik een kastdeur in mijn slaapkamer opentrok en een stapel oude kinderboeken vond. Het moest deze kast zijn geweest waarin Henry de boeken voor Parkis’ zoontje had aangetroffen. Er waren verscheidene sprookjesboeken van Andrew Lang bij met hun kleurige banden, een heleboel van Beatrix Potter, De kinderen van het woud, Moriaantje aan de Noordpool, en ook een paar oudere boeken – kapitein Scott’s Laatste expeditie en de gedichten van Thomas Hood, een in leer gebonden schooluitgave met een etiket waarop stond dat het boek was uitgereikt aan Sarah Bertram wegens haar goede cijfers voor algebra. Algebra! Wat kan een mens veranderen.


      Ik was die avond niet in staat tot werken. Ik lag op de grond met de boeken en probeerde althans een paar bijzonderheden in de open plekken van Sarah’s leven op te sporen. Er zijn ogenblikken waarop een minnaar ook een vader zou willen zijn, en een broer: hij is jaloers op de jaren waarin hij niet heeft meegespeeld. Moriaantje aan de Noordpool was waarschijnlijk Sarah’s eerste boek geweest, want het was van begin tot eind volgekrast, in het wilde weg, zinloos, uit vernielzucht, met kleurkrijt. In een van de Beatrix Potter-boeken had ze met potlood haar naam geschreven in grote hoofdletters, waarbij er één verkeerd was uitgevallen, zodat er S A [image: 61844.png] A H stond. In De kinderen van het woud had ze heel netjes en precies geschreven: ‘Dit Boek is van Sarah Bertram. Als je het wil lenen, moet je het eerst vragen. En als je het wegneemt, zal ik je komen plagen.’ Het waren de sporen van elk kind dat ooit heeft geleefd: even naamloos als de vogelsporen die je ’s winters in de sneeuw ziet. Toen ik het boek dichtsloeg, werden ze onmiddellijk toegedekt door een windvlaag van de tijd.


      Ik betwijfel of ze de gedichten van Hood ooit heeft gelezen: de bladzijden waren nog even smetteloos als toen ze het boek kreeg uitgereikt door de directrice of de schoolopziener. En inderdaad, toen ik het boek weer in de kast wilde leggen viel er een bedrukt blaadje papier uit – waarschijnlijk het programma van de prijsuitreiking. In een handschrift dat ik herkende (maar zelfs ons handschrift begint jong en vertoont allengs de vermoeide arabesken van het ouder worden) stond erachterop: ‘Wat een stom geklets.’ Ik kon me voorstellen hoe Sarah dat zinnetje had opgeschreven en het aan het meisje naast haar had getoond terwijl de directrice weer ging zitten onder het eerbiedig handgeklap van de ouders. Ik weet niet waarom een ander zinnetje van haar mij in gedachten kwam toen ik deze schoolmeisjesachtige uitlating vol ongeduld, onbegrip en bravoure las: ‘Ik ben een slet en een bedriegster.’ Hier, in mijn handen, hield ik de onschuld. Het leek zo spijtig dat ze nog twintig jaar had geleefd alleen om dat van zichzelf te voelen. Een slet en een bedriegster. Had ik dat eens in een boze bui van haar gezegd? Ze had altijd mijn beschuldigingen ter harte genomen: alleen lof gleed als sneeuw van haar af.


      Ik draaide het blaadje om en las het programma van de 23ste juli 1926: de Water Music van Handel, gespeeld door mejuffrouw Duncan van het Koninklijk Conservatorium; voordracht van Wordsworth’s ‘I wandered lonely as a cloud’ door Beatrice Collins; oude volksliedjes, gezongen door het schoolkoor; vioolrecital van Chopin’s Wals in A kleine terts door Mary Pippitt. De lange zomermiddag van twintig jaar geleden strekte zijn schaduwen naar mij uit, en ik haatte het leven dat ons zo ten kwade verandert. Ik dacht: die zomer was ik juist aan mijn eerste roman begonnen: er was zoveel opwinding, eerzucht, hoop toen ik mij aan het werk zette: ik was niet verbitterd, ik was gelukkig. Ik legde het blaadje weer in het ongelezen boek en duwde dit achter in de kast onder Moriaantje en de Beatrix Potters. We waren allebei gelukkig met slechts tien jaar en een klein stuk Engeland tussen ons, wij die later zouden samenkomen met blijkbaar geen ander doel dan elkaar zoveel pijn te veroorzaken. Ik raapte Scott’s Laatste expeditie op.


      Dat was een van mijn eigen lievelingsboeken geweest. Het leek nu merkwaardig uit de tijd, die heldenmoed met alleen het ijs als vijand, die zelfopoffering waarvan niemand het slachtoffer werd behalve zijzelf. Twee oorlogen lagen tussen ons en hen. Ik bekeek de foto’s: de baarden en sneeuwbrillen, de kleine kegelvormige sneeuwhopen die als bakens dienst deden, de Britse vlag, de pony’s tussen de ijsmassa’s met hun lange manen als een ouderwetse haardracht. Zelfs de wijze waarop die mannen de dood hadden gevonden was passé, en passé was ook het schoolmeisje dat regels aanstreepte, met uitroeptekens in de marge, en dat in een keurig handschrift naast Scott’s laatste brief schreef: ‘En wat komt hierna? Is het God? Robert Browning.’ Zelfs toen al, dacht ik, kwam Hij in haar gedachten. Hij was sluw als een minnaar die profijt trekt van een voorbijgaande stemming, als een held die ons verleidt met zijn onwaarschijnlijkheden en zijn sprookjes. Ik legde het laatste boek in de kast terug en draaide de sleutel om.


      VII


      ‘Waar ben je geweest, Henry?’ vroeg ik. Hij was gewoonlijk het eerst aan het ontbijt en soms was hij al het huis uit voor ik beneden kwam, maar deze ochtend stond zijn bord nog onaangeroerd op tafel en ik hoorde de voordeur geruisloos in het slot vallen voor hij verscheen.


      ‘O, alleen maar een eindje om,’ zei hij vaag.


      ‘Ben je de hele nacht weg geweest?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Om die aantijging te ontzenuwen vertelde hij me de waarheid. ‘Pater Crompton heeft vanmorgen een mis gelezen voor Sarah.’


      ‘Doet hij dat nog steeds?’


      ‘Eenmaal in de maand. Ik vond het wel beleefd als ik er eens heen ging.’


      ‘Hij weet toch niet dat je er was.’


      ‘Ik ben na afloop naar hem toe gegaan om hem te bedanken. En ik heb hem te eten gevraagd.’


      ‘Dan ga ik uit.’


      ‘Ik wou dat je bleef, Bendrix. Tenslotte was hij een vriend van Sarah, op zijn manier.’


      ‘Begin jij ook al gelovig te worden, Henry?’


      ‘Natuurlijk niet. Maar zij hebben evengoed het recht om voor hun denkbeelden uit te komen als wij.’


      Hij kwam dus eten. Lelijk, mager, afstotelijk met zijn Torquemada-neus, was hij de man die Sarah van mij had weggehouden. Hij had haar gesteund in die belachelijke gelofte die na een week weer vergeten had moeten zijn. Het was zijn kerk waar zij in de regen een toevlucht had gezocht en in plaats daarvan haar dood had ‘opgelopen’. Het viel mij moeilijk om zelfs maar een schijn van beleefdheid te tonen, en de hele last van het diner kwam op Henry neer. Pater Crompton was niet gewend om uit eten te gaan. Hij maakte de indruk dat dit een plicht was en dat hij slechts met moeite zijn hoofd erbij kon houden. Hij had een heel beperkte conversatie en zijn antwoorden vielen als bomen over de weg.


      ‘U zult hier wel heel wat armoede tegenkomen,’ zei Henry, nogal vermoeid, bij de kaas. Hij had al zoveel onderwerpen geprobeerd – de invloed van boeken, de bioscoop, een recent bezoek aan Frankrijk, de kans op een derde wereldoorlog.


      ‘Dat is geen probleem,’ antwoordde pater Crompton.


      Henry deed zijn uiterste best. ‘Zedeloosheid?’ vroeg hij op die ietwat huichelachtige toon waaraan we bij zo’n woord niet kunnen ontkomen.


      ‘Dat is nooit een probleem,’ zei pater Crompton.


      ‘Ik dacht misschien – het park – je ziet ’s avonds weleens...’


      ‘Dat is onvermijdelijk in alle parken. Trouwens, het is nu winter.’ En dat was dat.


      ‘Nog wat kaas, pater?’


      ‘Dank u.’


      ‘Het zal in een wijk als deze niet meevallen om geld in te zamelen – voor een liefdadig doel, bijvoorbeeld.’


      ‘De mensen geven wat ze kunnen missen.’


      ‘Drinkt u cognac bij uw koffie?’


      ‘Dank u.’


      ‘Hebt u er bezwaar tegen als wij...?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik kan er niet van slapen, dat is alles, en ik moet om zes uur op.’


      ‘Waarom zo vroeg?’


      ‘Voor het gebed. Je went eraan.’


      ‘Ik moet helaas bekennen dat ik nooit veel heb kunnen bidden,’ zei Henry, ‘sinds ik een jongen was. Vroeger bad ik om in het tweede elftal te komen.’


      ‘En bent u erin gekomen?’


      ‘Nee, in het derde. Zulke gebeden zullen wel niet veel zin hebben, denk ik, pater?’


      ‘Alles is beter dan niets. Het is in elk geval een erkenning van God’s macht, en daaruit spreekt een zekere verheerlijking, dunkt mij.’ Ik had hem nog niet zoveel horen praten sinds we aan tafel waren gegaan.


      ‘Ik dacht eigenlijk,’ zei ik, ‘dat het meer iets was als “afkloppen” of niet op de lijnen tussen de trottoirtegels trappen. Op die leeftijd tenminste.’


      ‘Och,’ zei hij, ‘ik heb niets tegen een beetje bijgeloof. Het maakt de mensen duidelijk dat deze wereld niet alles is.’ Hij keek me langs zijn neus schamper aan. ‘Het zou het begin van de wijsheid kunnen zijn.’


      ‘Uw kerk is inderdaad niet kinderachtig wat bijgeloof betreft – Sint-Januarius, bloedende beelden, visioenen van de Heilige Maagd – dat soort dingen.’


      ‘We proberen orde op zaken te stellen. En is het niet zinniger om te geloven dat alles mogelijk is dan...?’


      Er werd gebeld. Henry zei: ‘Ik heb het meisje gezegd dat ze naar bed kon gaan. Excuseert u me, pater.’


      ‘Ik ga wel,’ zei ik. Ik was blij even van zijn benauwende aanwezigheid verlost te zijn. Hij had op alles een pasklaar antwoord: de dilettant hoefde niet te hopen dat hij hem te slim af kon zijn, hij was als een goochelaar die je juist door zijn grote behendigheid verveelt. Ik deed de voordeur open en zag een forse vrouw in het zwart met een pakje in haar hand. Een ogenblik dacht ik dat het onze werkster was, maar toen zei ze: ‘Bent u meneer Bendrix?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan moet ik u dit geven’, en ze duwde me het pakje vlug toe alsof het iets explosiefs bevatte.


      ‘Van wie is het?’


      ‘Van meneer Parkis, meneer.’ Ik draaide het verbaasd om en om. Het schoot door me heen dat hij misschien het een of andere bewijsstuk had zoekgemaakt en het me nu, nu het te laat was, alsnog deed toekomen. Ik wilde Parkis vergeten.


      ‘Zou u me een ontvangstbewijs willen geven, meneer? Ik moest het aan u persoonlijk overhandigen.’


      ‘Ik heb geen potlood, geen papier. Het komt hoogst ongelegen.’


      ‘U weet hoe meneer Parkis is op het punt van formaliteiten, meneer. Ik heb een potlood in mijn tas.’


      Ik schreef het ontvangstbewijs voor haar op de achterkant van een oude envelop. Ze stopte het zorgvuldig weg en liep toen op een draf naar het hek alsof ze zo gauw mogelijk zover mogelijk weg wilde zijn. Ik stond in de hal en woog het pakje op mijn hand. Henry riep vanuit de eetkamer: ‘Wat was dat, Bendrix?’


      ‘Een pakje van Parkis,’ zei ik. Het klonk alsof ik stotterde.


      ‘Hij stuurt zeker het boek terug.’


      ‘Op dit uur? En het is aan mij geadresseerd.’


      ‘Wat is het dan?’


      Ik voelde een grote tegenzin om het pakje open te maken: waren we niet beiden verwikkeld in het pijnlijke proces van vergeten? Ik vond dat ik al genoeg was gestraft voor mijn bezoek aan meneer Savage’s detectivebureau. Ik hoorde pater Crompton zeggen: ‘Ik moet eens opstappen, meneer Miles.’


      ‘Het is nog vroeg.’


      Ik dacht: als ik niet naar de kamer terugga, hoef ik mijn beleefdheden niet bij die van Henry te voegen en verdwijnt hij misschien eerder. Ik maakte het pakje open.


      Henry had gelijk. Het was een van de sprookjesboeken van Andrew Lang, en er stak een opgevouwen blocnotevel uit – een brief van Parkis.


      ‘Geachte heer Bendrix,’ las ik, en omdat ik dacht dat het een bedankbrief was, zochten mijn ogen ongeduldig de laatste regels. ‘... en dus zou ik in de gegeven omstandigheden het boek liever niet in huis hebben en hoop ik dat u meneer Miles wilt uitleggen dat dit geen ondankbaarheid is van de kant van de u toegenegen Alfred Parkis.’


      Ik ging in de hal zitten. Ik hoorde Henry zeggen: ‘U moet niet denken, pater, dat ik geen open oog heb voor...’ en ik begon Parkis’ brief van voren af aan te lezen:


      ‘Geachte heer Bendrix, ik schrijf aan u en niet aan meneer Miles aangezien ik weet dat u mij zult begrijpen dankzij onze nauwe hoewel droevige relatie en omdat u een geletterd heer bent met fantasie en gewend aan vreemde gebeurtenissen. U weet dat mijn zoon de laatste tijd niet goed was met erge buikpijn en daar dit niet kwam door het eten van ijsjes was ik bang voor blindedarmontsteking. De dokter zei opereren, het kan geen kwaad, maar de gedachte dat mijn arme jongen onder het mes moet vervult mij met grote angst, want zijn moeder is eronder gestorven door nalatigheid, dat staat voor mij vast, en wat moet ik beginnen als ik mijn jongen op dezelfde wijze verlies? Dan zou ik helemaal alleen zijn. Vergeef mij deze uitweidingen, meneer Bendrix, maar in mijn beroep leren we de dingen op een rij te zetten en bij het begin te beginnen, zodat de rechter zich niet kan beklagen dat hij niet van alle feiten op de hoogte was. Dus zei ik maandag tegen de dokter: laten we wachten tot we zekerheid hebben. Maar soms denk ik dat hij kou heeft gevat toen hij aldoor voor het huis van mevrouw Miles op wacht stond, en u moet het mij niet kwalijk nemen als ik zeg dat zij een heel goede dame was die verdiende met rust te worden gelaten. Je hebt het in mijn vak niet voor het uitzoeken, maar vanaf die eerste dag in Maiden Lane heb ik in mijn hart gewenst dat het een andere dame was geweest wier gangen ik moest nagaan. In elk geval was mijn jongen verschrikkelijk ontdaan toen hij hoorde dat de arme dame was overleden. Zij heeft maar één keer met hem gesproken, maar ik geloof dat hij zich om de een of andere reden in het hoofd heeft gezet dat zijn moeder net zo is geweest, wat zij niet was, al was zij op haar manier ook een goede eerlijke vrouw die ik nog elke dag mis. Nu dan, toen zijn temperatuur 39.5 was, hetgeen hoog is voor een jongen als hij, begon hij tegen mevrouw Miles te praten, net zoals hij op straat had gedaan, maar hij zei tegen haar dat hij haar bespioneerde, wat hij natuurlijk nooit zou hebben gezegd, want jong als hij is heeft hij zijn beroepstrots. Toen begon hij te huilen omdat zij wegging, en daarop viel hij in slaap, maar toen hij wakker werd (zijn temperatuur was nog steeds 39) vroeg hij om het cadeautje dat ze hem in zijn droom had beloofd. Dat was de reden waarom ik meneer Miles onder een voorwendsel lastig heb gevallen, waarvoor ik me schaam, daar het niet uit hoofde van mijn beroep was, maar alleen omwille van mijn arme jongen.


      ‘Toen ik het boek ontving en het hem gaf, werd hij rustiger. Maar ik maakte mij zorgen omdat de dokter zei dat hij geen risico’s meer wilde nemen en dat hij woensdag naar het ziekenhuis moest en dat als er een bed vrij was geweest, hij hem nog diezelfde avond had laten halen. U begrijpt dus wel dat ik niet kon slapen van de zorgen vanwege mijn arme vrouw en mijn arme jongen en omdat ik bang was dat hij onder het mes moest. Ik wil het u wel zeggen, meneer Bendrix, dat ik heel veel heb gebeden. Ik heb tot God gebeden en toen tot mijn vrouw om te doen wat ze kon, want als er iemand in de hemel is dan is zij het, en ik heb mevrouw Miles gevraagd om, als zij daar was, ook te doen wat ze kon. En als een volwassen man tot zoiets in staat is, meneer Bendrix, kunt u wel begrijpen dat mijn arme jongen zich dingen in zijn hoofd haalde. Toen ik vanmorgen wakker werd, had hij 37 en geen pijn meer, en toen de dokter kwam kon hij niets meer vinden: hij zegt dat we het nu wel even kunnen aanzien, en hij is de hele dag goed geweest. Alleen zei hij tegen de dokter dat mevrouw Miles hem had opgezocht en de pijn had weggenomen – door de rechterkant van zijn buik aan te raken, als u de onkiesheid wilt vergeven – en dat zij voor hem iets in het boek geschreven had. Maar de dokter zegt dat hij volstrekte rust moet hebben en dat het boek hem opwindt, en dus zou ik in de gegeven omstandigheden het boek liever niet in huis hebben...’


      Toen ik de brief omdraaide was er een postscriptum: ‘Er is iets in het boek geschreven, maar iedereen kan zien dat dat van lang geleden is, toen mevrouw Miles nog een klein meisje was. Ik kan dat alleen niet tegen mijn arme jongen zeggen, omdat ik bang ben dat de pijn dan misschien terugkomt. Hoogachtend, A.P.’ Ik sloeg het boek open en op het schutblad vond ik het ongevormde krabbelschrift in inktpotlood dat ik ook had aangetroffen in de andere boeken waarin het kind Sarah Bertram haar rijmpjes had geschreven:


      ..


      Toen ik ziek was kreeg ik van mijn moeder


      dit sprookjesboek.


      Als iemand het wegneemt krijgt hij een pats


      voor zijn broek.


      Maar als je ziek bent en je ligt in bed,


      Dan mag je het houden voor de pret.


      Ik nam het mee naar de eetkamer. ‘Wat was het?’ vroeg Henry.


      ‘Het boek,’ zei ik. ‘Heb je gelezen wat Sarah erin heeft geschreven voor je het aan Parkis gaf?’


      ‘Nee. Waarom?’


      ‘O, een merkwaardig toeval, anders niet. Maar het lijkt wel of je niet tot pater Crompton’s geloof hoeft te behoren om bijgelovig te zijn.’ Ik gaf Henry de brief: hij las hem en gaf hem toen aan pater Crompton.


      ‘Een vervelende geschiedenis,’ zei Henry. ‘Sarah is dood. Ik vind het afschuwelijk als er op die manier met haar gesold wordt...’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Zo voel ik het ook.’


      ‘Het is alsof je vreemden over haar hoort roddelen.’


      ‘Ze zeggen niets kwaads van haar,’ zei pater Crompton. Hij legde de brief neer. ‘Ik moet nu gaan.’ Maar hij maakte geen aanstalten en bleef naar de brief zitten kijken die op tafel lag. ‘En wat staat er in het boek?’ vroeg hij.


      Ik schoof het hem toe. ‘O, ze heeft het jaren geleden geschreven. Ze schreef dat soort rijmpjes in een heleboel van haar boeken, zoals alle kinderen.’


      ‘De tijd is een vreemd ding,’ zei pater Crompton.


      ‘Het kind zou natuurlijk niet begrijpen dat het allemaal in het verleden is gebeurd.’


      ‘Sint-Augustinus vroeg waar de tijd vandaan kwam. Hij zei dat de tijd kwam uit de toekomst die nog niet bestond, overging in het heden dat niet duurde, en verdween in het verleden dat had opgehouden te bestaan. Ik weet niet of wij de tijd beter kunnen begrijpen dan een kind.’


      ‘Ik bedoelde niet...’


      ‘Hoe dan ook,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘u moet u dit niet aantrekken, meneer Miles. Het bewijst alleen wat een goed mens uw vrouw was.’


      ‘Dat is een schrale troost, vindt u niet? Zij behoort tot het verleden dat heeft opgehouden te bestaan.’


      ‘De man die die brief heeft geschreven was een heel verstandig man. Het kan geen kwaad zowel tot als voor de doden te bidden.’ Hij zei nog eens: ‘Ze was een goede vrouw.’


      Toen verloor ik plotseling mijn geduld. Ik geloof dat ik voornamelijk geërgerd was door zijn zelfvoldaanheid, het besef dat geen enkele verstandelijke redenering hem ooit uit zijn evenwicht kon brengen, de aanmatiging dat hij iemand die hij slechts een paar uren of dagen gekend had even intiem kende als wij die haar jarenlang hadden meegemaakt. Ik zei: ‘Dat was ze helemaal niet.’


      ‘Bendrix,’ zei Henry scherp.


      ‘Ze kon elke man om de tuin leiden,’ zei ik, ‘zelfs een priester. Ze heeft u alleen maar bedrogen, pater, net zoals ze haar man en mij bedrogen heeft. Ze was een aartsleugenaarster.’


      ‘Ze heeft zich nooit anders voorgedaan dan ze was.’


      ‘Ik ben niet haar enige minnaar geweest...’


      ‘Genoeg,’ zei Henry. ‘Je hebt niet het recht...’


      ‘Laat hem maar,’ zei pater Crompton. ‘Laat hem maar uitrazen, de arme man.’


      ‘Spaar me uw beroepsmedelijden, pater. Bewaar dat maar voor uw boetelingen.’


      ‘U kunt mij niet voorschrijven met wie ik medelijden moet hebben, meneer Bendrix.’


      ‘Iedereen kon haar krijgen.’ Ik wilde niets liever dan geloven wat ik zei, want dan zou ik niets meer te missen of te betreuren hebben. Dan zou ik niet langer aan haar gebonden zijn, waar ze ook was. Dan zou ik vrij zijn.


      ‘En u hoeft mij niets te leren over berouw, meneer Bendrix. Ik neem al vijfentwintig jaar de biecht af. Niets van wat wij kunnen doen heeft een van de heiligen niet al vóór ons gedaan.’


      ‘Ik heb niets om berouw over te hebben behalve dat ik ben tekortgeschoten. Ga terug naar uw eigen mensen, pater, naar dat vervloekte biechthok van u en uw rozenkrans.’


      ‘U kunt mij daar altijd vinden als u mij nodig hebt.’


      ‘Ik u nodig hebben, pater? Pater, ik wil niet grof zijn, maar ik ben Sarah niet. Ik ben Sarah niet.’


      Henry zei in grote verwarring: ‘Het spijt me, pater.’


      ‘Daar is geen reden voor. Ik weet wanneer iemand pijn heeft.’


      Ik kon niet door de dikke huid van zijn eigendunk heen dringen. Ik schoof mijn stoel achteruit en zei: ‘U vergist u, pater. Dit is niet zoiets subtiels als pijn. Ik heb geen pijn, ik haat. Ik haat Sarah omdat ze een hoer was, ik haat Henry omdat ze bij hem bleef, en ik haat u en uw denkbeeldige God omdat u haar van ons hebt afgenomen.’


      ‘U haat heel wat,’ zei pater Crompton.


      De tranen stonden mij in de ogen want ik was machteloos om hem of wie ook te kwetsen. ‘Jullie kunnen allemaal naar de hel lopen,’ zei ik.


      Ik sloeg de deur hard achter me dicht en liet hen aan elkaar over. Laat hij zijn heilige wijsheid maar aan Henry verspillen, dacht ik, ik ben alleen. Ik wil alleen zijn. Als ik jou niet kan hebben, zal ik altijd alleen zijn. O, ik ben evengoed in staat tot geloven als ieder ander. Ik zou mijn verstand slechts lang genoeg het zwijgen hoeven op te leggen om te kunnen geloven dat jij ’s nachts Parkis’ zoontje hebt opgezocht en hem hebt aangeraakt zodat hij beter werd. Vorige maand op het kerkhof vroeg ik je om dat meisje tegen mij in bescherming te nemen en je duwde je moeder tussen ons in – zo zouden ze het tenminste kunnen uitleggen. Maar als ik dat ga geloven, moet ik aan jouw God geloven. Dan zou ik jouw God moeten liefhebben. Ik zou nog liever de mannen liefhebben met wie jij naar bed bent geweest.


      Ik moet redelijk zijn, zei ik tegen mezelf terwijl ik de trap op liep. Sarah was nu al een hele tijd dood: je kunt de doden niet zo intens blijven liefhebben, alleen de levenden, en zij is geen levende, zij kan geen levende zijn. Ik moet niet geloven dat ze leeft. Ik ging op mijn bed liggen en sloot mijn ogen en probeerde redelijk te zijn. Als ik haar zo erg haat als ik soms doe, hoe kan ik haar dan liefhebben? Kun je werkelijk haten en liefhebben? Of haat ik eigenlijk alleen mijzelf? Ik haat de boeken die ik schrijf met hun triviale, onbeduidende vakkundigheid, ik haat die vakmansgeest in mezelf die zo belust is op stof voor een boek dat ik een vrouw ging verleiden van wie ik niet hield om de informatie die ze mij kon geven, ik haat dit lichaam dat zoveel genot heeft gekend maar niet in staat was uitdrukking te geven aan wat het hart voelde, en ik haat mijn wantrouwende gedachten die Parkis in het geweer hebben geroepen om poeder op deurbellen te strooien, prullenmanden leeg te halen, jou je geheimen te ontfutselen.


      Uit de la van mijn nachtkastje haalde ik haar dagboek te voorschijn en terwijl ik het op goed geluk opensloeg, las ik onder een dag in januari van dit jaar: ‘O God, als ik U werkelijk kon haten, wat zou dat dan betekenen?’ En ik dacht: Sarah haten is alleen Sarah liefhebben, en mijzelf haten is alleen mijzelf liefhebben. Ik ben geen haat waard – Maurice Bendrix, schrijver van De eerzuchtige gastheer, Het gekroonde beeld, Het graf aan de waterkant, Bendrix de prulschrijver. Niets – zelfs Sarah niet – is onze haat waard als U bestaat, behalve U. En ik dacht: soms heb ik Maurice gehaat, maar zou ik hem gehaat hebben als ik hem ook niet had liefgehad? O God, als ik U werkelijk kon haten...


      Ik herinnerde me hoe Sarah had gebeden tot de God aan wie zij niet geloofde, en nu sprak ik tot de Sarah aan wie ik niet geloofde. Ik zei: Je hebt ons eens allebei opgeofferd om mij in het leven terug te roepen, maar wat is dit voor een leven zonder jou? Het is allemaal goed en wel dat jij God liefhebt. Jij bent dood. Jij hebt Hem. Maar ik word verteerd door het leven, ik ben ziek van gezondheid. Als ik God ga liefhebben, kan ik eenvoudig niet sterven. Ik moet er iets aan doen. Ik moest jou aanraken met mijn handen, ik moest jou proeven met mijn tong: je kunt niet liefhebben en niets doen. Het heeft geen zin als je mij zegt dat ik me geen zorgen moet maken, zoals je me eens in een droom gezegd hebt. Als ik ooit op die manier zou liefhebben, zou dat het eind van alles zijn. Jou liefhebben betekende dat ik geen eetlust had, geen begeerte voelde voor een andere vrouw, maar Hem liefhebben zou betekenen dat ik in niets meer plezier zou hebben, met Hem zover weg. Ik zou zelfs mijn werk verliezen, ik zou niet langer Bendrix zijn. Sarah, ik ben bang.


      Die nacht was ik om twee uur klaarwakker. Ik ging naar beneden, nam wat crackers uit de provisiekast en dronk een glas water. Ik had spijt dat ik zo over Sarah had gesproken waar Henry bij was. De priester had gezegd dat niets van wat wij kunnen doen al niet door de een of andere heilige is gedaan. Dat ging misschien op voor moord en overspel, de spectaculaire zonden, maar kon een heilige zich ooit schuldig hebben gemaakt aan afgunst en grofheid? Mijn haat was even onbeduidend als mijn liefde.


      Ik deed voorzichtig Henry’s slaapkamerdeur open en keek naar binnen. Hij lag in diepe slaap met het licht aan en een arm over zijn ogen. Nu de ogen verborgen waren, had het hele lichaam iets anoniems. Hij was gewoon een man – een van ons. Hij was als de eerste vijand die een soldaat op het slagveld ziet liggen, dood en niet te onderscheiden van anderen, geen Witte en geen Rode, maar gewoon een mens als hijzelf. Ik legde een paar crackers bij zijn bed voor het geval dat hij wakker zou worden en deed het licht uit.


      VIII


      Mijn boek wilde niet vlotten (wat een tijdverspilling scheen het schrijven van een boek, maar hoe anders kon ik de tijd doden?) en ik besloot een wandeling door het park te maken om naar de redenaars te luisteren. Er was een man die ik mij nog herinnerde: ik had hem voor de oorlog dikwijls met plezier aangehoord, en het deed me genoegen hem veilig op zijn plaats terug te zien. Hij stond daar niet om een boodschap te verkondigen zoals de politieke en religieuze redenaars. Het was een oud-toneelspeler en hij vertelde alleen anekdotes en declameerde fragmenten uit gedichten. Hij placht zijn gehoor uit te dagen hem op de proef te stellen door titels van willekeurige gedichten te noemen. ‘The Ancient Mariner’ werd er dan geroepen, en onmiddellijk vergastte hij ons met veel pathos op een kwatrijn. Een grappenmaker riep: ‘Shakespeare’s tweeëndertigste sonnet’, en hij declameerde op goed geluk vier regels, en toen de grappenmaker protesteerde riep hij: ‘U hebt de verkeerde editie.’ Ik keek om me heen naar mijn medetoehoorders en zag Smythe. Misschien had hij mij al gezien, want hij had de knappe kant van zijn gezicht naar mij toe gedraaid, de kant die Sarah niet gekust had, maar als dat zo was dan ontweek hij mijn blik.


      Waarom wilde ik altijd een gesprek aanknopen met iemand die Sarah had gekend? Ik baande me een weg naar hem toe en zei: ‘Hallo, Smythe.’ Hij hield een zakdoek tegen zijn geschonden wang en keerde zich naar mij om. ‘O, bent u het, meneer Bendrix,’ zei hij.


      ‘Ik heb je sinds de crematie niet meer gezien.’


      ‘Ik ben weg geweest.’


      ‘Spreek je hier niet meer?’


      ‘Nee.’ Hij aarzelde en voegde er toen met tegenzin aan toe: ‘Ik spreek niet meer in het openbaar.’


      ‘Maar je geeft nog wel les bij je aan huis?’ vroeg ik plagend.


      ‘Nee. Ook dat niet meer.’


      ‘Je bent toch niet van ideeën veranderd, hoop ik?’


      Somber zei hij: ‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’


      ‘Niets. Dat was het toch juist?’


      ‘Jawel.’ Hij begon zich een beetje uit het gedrang te werken en opeens stond ik aan zijn andere kant. Ik kon niet nalaten hem nog wat meer te plagen. ‘Heb je kiespijn?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Het lijkt zo. Met die zakdoek.’


      Hij antwoordde niet, maar nam de zakdoek weg. Er was niets afstotends te verbergen. Zijn huid was fris en jong, op een kleine blauwe plek na, niet groter dan een muntstuk.


      Hij zei: ‘Ik heb er zo genoeg van het steeds weer te moeten uitleggen als ik mensen ontmoet die ik ken.’


      ‘Ben je ervoor behandeld?’


      ‘Ja. Ik zei toch dat ik weg was geweest.’


      ‘In een kliniek?’


      ‘Ja.’


      ‘Geopereerd?’


      ‘Niet precies.’ Hij voegde er weer met tegenzin aan toe: ‘Door aanraking.’


      ‘Een soort handoplegging? Gebedsgenezing?’


      ‘Daar geloof ik niet in. Ik zou nooit naar een kwakzalver gaan.’


      ‘Ik wist niet dat zoiets genezen kon worden.’


      Hij zei vaag, om een eind aan het gesprek te maken: ‘Een nieuwe methode. Elektrisch.’


      Ik ging naar huis terug en probeerde weer met mijn boek verder te gaan. Altijd wanneer ik begin te schrijven merk ik dat er één figuur is die hardnekkig weigert tot leven te komen. Er is psychologisch niets mis mee, maar hij blijft steken, hij moet vooruitgeholpen worden, er moeten woorden voor hem worden gezocht, al de technische vaardigheid die ik mij in vele jaren moeizaam eigen heb gemaakt moet worden aangewend om hem voor mijn lezers tot leven te brengen. Soms geeft het mij een bittere voldoening wanneer een recensent hem prijst als de figuur die het best uit de verf is gekomen: als hij er niet vanzelf uit is gekomen, is hij er in elk geval uit getrokken. Telkens wanneer ik me aan het werk zet ligt hij me zwaar op het hart als een slecht verteerde maaltijd in de maag en berooft me van het creatieve plezier in elke scène waarin hij voorkomt. Hij doet nooit iets onverwachts, hij zorgt nooit voor een verrassing, hij neemt nooit het heft in handen. Alle andere personages werken mee, hij alleen werkt tegen.


      En toch kun je niet zonder hem. Ik kan me voorstellen dat een God net zo over sommigen van ons denkt. De heiligen, zou je zeggen, scheppen in zekere zin zichzelf. Zij komen tot leven. Zij zijn in staat tot het verrassende gebaar of woord. Zij staan buiten de handeling, die op hen geen vat heeft. Maar wij moeten worden voortgecommandeerd. Wij zijn halsstarrig als alles wat niet bestaat. Wij zijn onontkoombaar een deel van de handeling, en vermoeid dwingt God ons nu eens hierheen en dan weer daarheen, overeenkomstig zijn bedoelingen: figuren zonder poëzie, zonder vrije wil, wier enige belang ligt in het feit dat wij ergens, ooit, het toneel helpen leveren waarop een levend personage zich beweegt en spreekt, om misschien de heiligen in de gelegenheid te stellen hun vrije wil tot uitdrukking te brengen.


      Ik was blij toen ik de deur hoorde dichtvallen, gevolgd door Henry’s voetstappen in de hal. Het was een excuus om op te houden. Nu kon die figuur levenloos blijven tot de volgende ochtend: het was eindelijk tijd voor de Pontefract Arms. Ik wachtte tot hij naar boven zou roepen (na een maand hielden we er even vaste gewoonten op na als twee vrijgezellen die al jarenlang samenwonen), maar hij riep niet en ik hoorde hem zijn werkkamer binnengaan. Even later volgde ik hem daar: ik verlangde naar het café.


      Ik moest denken aan die keer dat ik voor het eerst met hem mee naar huis was gegaan; hij zat daar naast de groene Discuswerper, peinzend en terneergeslagen, maar nu voelde ik afgunst noch leedvermaak terwijl ik naar hem keek.


      ‘Gaan we iets drinken, Henry?’


      ‘Ja, ja. Natuurlijk. Ik wou alleen maar even andere schoenen aantrekken.’ Hij had stadsschoenen en schoenen voor buiten, en het park was in zijn ogen buiten. Hij boog zich over de veters: ze zaten in de knoop en hij kon ze niet loskrijgen – hij was altijd onhandig met zijn vingers. Hij gaf het op en wrong zijn voet uit de schoen. Ik raapte de schoen op en maakte de knoop voor hem los.


      ‘Dank je, Bendrix.’ Misschien gaf zelfs een zo geringe daad van kameraadschap hem vertrouwen. ‘Er is vandaag op kantoor iets heel vervelends gebeurd,’ zei hij.


      ‘Wat dan?’


      ‘Mevrouw Bertram is op bezoek geweest. Ik denk niet dat je haar kent.’


      ‘Jawel. Ik heb haar een dag of wat geleden ontmoet.’


      ‘We hebben het nooit erg goed kunnen vinden.’


      ‘Dat heeft ze me verteld.’


      ‘Sarah was er altijd heel verstandig in. Ze hield haar uit mijn buurt.’


      ‘Kwam ze geld lenen?’


      ‘Ja. Ze had tien pond nodig – het oude liedje: een dagje de stad in, winkelen, geen geld meer, de banken gesloten... Bendrix, ik ben niet gierig, maar haar manier van doen ergert me mateloos. Ze heeft een eigen inkomen van tweeduizend pond per jaar. Bijna evenveel als ik verdien.’


      ‘Heb je haar die tien pond gegeven?’


      ‘Och ja. Zo ben ik nu ook weer niet, maar ik kon niet nalaten haar een preek te geven. Dat maakte haar woedend. Ik vertelde haar hoe vaak ze mij om geld had gevraagd en hoe vaak ze mij had terugbetaald – dat was niet moeilijk: alleen de eerste keer. Ze haalde een chequeboek te voorschijn en zei dat ze op staande voet een cheque zou uitschrijven voor alles wat ze mij schuldig was. Ze werd zo kwaad dat ik er zeker van ben dat ze het meende. Ze was echt vergeten dat ze haar laatste cheque had gebruikt. Ze had mij willen vernederen en het enige resultaat was dat ze zichzelf vernederde, arme vrouw. Dat maakte haar natuurlijk pas goed razend.’


      ‘Wat deed ze toen?’


      ‘Ze verweet me dat ik Sarah geen behoorlijke begrafenis had gegeven. Ze vertelde me een vreemd verhaal...’


      ‘Dat verhaal ken ik. Ze heeft het mij ook verteld, na een paar glazen port.’


      ‘Geloof je dat ze het verzonnen heeft?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is wel heel toevallig, vind je niet? Gedoopt toen ze twee was, en dan later terugkeren naar iets dat je je zelfs niet kunt herinneren... Het lijkt wel een infectie.’


      ‘Net wat je zegt: heel toevallig.’ Ik had Henry al eenmaal de nodige kracht gegeven en ik was niet van plan hem nu te laten zwichten. ‘Ik heb wel vreemdere toevalligheden gezien,’ ging ik verder. ‘Het laatste jaar heb ik me dermate verveeld, Henry, dat ik zelfs autonummers ben gaan verzamelen. Dan leer je pas wat toeval is. Tienduizend mogelijke nummers en God weet hoeveel combinaties, en toch heb ik telkens weer twee auto’s met dezelfde cijfers naast elkaar voor een stoplicht zien staan.’


      ‘Ja, zo zal het wel zijn.’


      ‘Ik zal nooit mijn geloof in het toeval verliezen, Henry.’


      Van boven klonk zwak het gerinkel van de telefoon tot ons door: we hoorden het nu pas, want de verklikker in de werkkamer was afgezet.


      ‘O lieve help,’ zei Henry, ‘het zou me niet verbazen als het dat mens weer was.’


      ‘Laat haar bellen’, en terwijl ik het zei zweeg de telefoon.


      ‘Het is geen kwestie van gierigheid,’ zei Henry. ‘Ik geloof dat ze hooguit honderd pond in tien jaar heeft geleend.’


      ‘Kom mee, dan gaan we wat drinken.’


      ‘Ja, natuurlijk. O, ik moet mijn schoenen nog aantrekken.’ Hij bukte zich en ik zag de kale plek midden op zijn hoofd: het was alsof zijn zorgen erdoorheen waren gesleten – ik was een van zijn zorgen geweest. Hij zei: ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen, Bendrix.’ lk sloeg wat roos van zijn schouder. ‘Kom, kom, Henry...’ en toen, voor we een beweging hadden kunnen maken, ging de telefoon opnieuw.


      ‘Laat maar,’ zei ik.


      ‘Beter van niet. Je weet nooit...’ Hij stond op en liep met losse veters naar zijn bureau. ‘Hallo,’ zei hij, ‘met Miles.’ Hij reikte mij de hoorn aan en zei opgelucht: ‘Het is voor jou.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘met Bendrix.’


      ‘Meneer Bendrix,’ zei een mannenstem, ‘ik vond dat ik u even moest opbellen. Ik heb u vanmiddag niet de waarheid verteld.’


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Smythe,’ zei de stem.


      ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


      ‘Ik zei dat ik naar een kliniek was geweest. Maar ik ben niet naar een kliniek geweest.’


      ‘Dat interesseert me echt niet.’


      Zijn stem kroop langs de lijn naar mij toe. ‘Natuurlijk interesseert het u. U luistert niet. Niemand heeft mijn gezicht behandeld. Het is plotseling genezen, vanzelf, in één nacht.’


      ‘Hoe? Ik begrijp nog steeds niet...’


      Hij zei op een gruwelijke samenzweerderstoon: ‘U en ik weten wel hoe. Het heeft geen zin er doekjes om te winden. Ik had er niet zo geheimzinnig over moeten doen. Het was een...’ maar ik hing op voor hij dat domme krantenwoord kon uitspreken dat het alternatief van ‘toeval’ was. Ik herinnerde me zijn gebalde rechterhand, ik herinnerde me mijn eigen woede omdat de doden bij stukjes en beetjes uitgedeeld konden worden, net als hun kleren. Ik dacht: hij is zo trots dat hij altijd voor de een of andere openbaring moet zorgen. Over een paar weken staat hij er in het park over te oreren terwijl hij zijn genezen gezicht laat zien. Het zal in de kranten komen: ‘Rationalistisch Redenaar Bekeerd door Wonderbare Genezing.’ Ik raapte al mijn geloof in het toeval bijeen, maar ik kon aan niets anders denken (en dan nog met afgunst, want ik had geen relikwie) dan aan die geschonden wang die ’s nachts op haar haarlok had gelegen.


      ‘Wie was het?’ vroeg Henry. Ik aarzelde even of ik het hem zou vertellen, maar toen dacht ik: nee, ik vertrouw hem niet, dan trekt hij straks één lijn met pater Crompton.


      ‘Smythe,’ zei ik.


      ‘Smythe?’


      ‘Die vent bij wie Sarah op bezoek ging.’


      ‘Wat wou hij?’


      ‘Zijn gezicht is genezen, dat is alles. Ik had hem om de naam van de specialist gevraagd. Ik heb een vriend...’


      ‘Bedoel je dat hij een huidtransplantatie heeft gehad?’


      ‘Ik weet het niet precies. Ik heb eens ergens gelezen dat wijnvlekken een hysterische aandoening zijn en dat je ze kunt genezen met een mengsel van psychiatrie en bestraling.’ Het klonk aannemelijk. Misschien was het tenslotte toch de waarheid. Nog een toeval, twee auto’s met hetzelfde nummer, en met een zucht vroeg ik me af: hoeveel toevalligheden krijgen we nog meer? Haar moeder bij de crematie, de droom van het kind. Gaat dit elke dag zo door? Ik voelde me als een zwemmer die aan het eind van zijn krachten is en weet dat de stroom sterker is dan hij, maar als ik verdronk zou ik Henry tot het laatste ogenblik boven water houden. Was dat tenslotte geen vriendenplicht? Want als dit niet werd weerlegd, als het in de kranten kwam, waar was dan het eind? Ik herinnerde me het geval van de rozen in Manchester – het had lang geduurd voor dat bedrog aan de kaak was gesteld. De mensen zijn zo hysterisch tegenwoordig. Het zou relikwieënjagers, gebeden, processies ten gevolge kunnen hebben. Henry was niet onbekend; het schandaal zou alle perken te buiten gaan.


      En al de journalisten die vragen zouden stellen over hun leven samen, en die dat vreemde verhaal van de doop bij Deauville zouden opdelven. De vulgariteit van de vrome pers. Ik zag de krantenkoppen al voor me, en die zouden voor nieuwe ‘wonderen’ zorgen. We moesten het in de kiem smoren.


      Ik dacht aan het dagboek dat boven in mijn la lag, en ik zei tegen mezelf: dat moet ook verdwijnen, want dat zouden ze op hun manier kunnen uitleggen. Het was alsof wij haar sporen één voor één moesten uitwissen om haar voor onszelf te behouden. Zelfs haar kinderboeken waren een gevaar gebleken. Er waren foto’s – het kiekje dat Henry had genomen: dat mocht de pers niet in handen vallen. Was Maud te vertrouwen? We hadden samen geprobeerd zo goed en zo kwaad als het ging een huishouden te improviseren, en zelfs daaraan moest een eind komen.


      ‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg Henry.


      ‘Ik ga zo met je mee.’


      Ik liep de trap op naar mijn kamer en haalde het dagboek te voorschijn. Ik trok de band eraf. Het kostte moeite: de linnen rug liet los met vezels; het was alsof ik een vogel zijn veren en poten uittrok, en toen lag het op mijn bed, een bundeltje papier, vleugellam en gewond. De laatste bladzij lag boven en ik las nog eens: ‘U was erbij en leerde ons verkwistend te zijn, zoals U het de rijke leerde, opdat wij op een goede dag niets over zouden hebben dan deze liefde voor U. Maar U bent te goed voor mij. Wanneer ik U om pijn vraag, geeft U mij vrede. Geef hem ook vrede. Geef hem mijn vrede – hij heeft hem meer nodig.’


      Ik dacht: dat is je niet gelukt, Sarah. Eén van je gebeden is tenminste niet verhoord. Ik heb geen vrede en ik heb geen liefde, behalve voor jou, voor jou. Ik ben een man van haat, zei ik tegen haar. Maar ik voelde niet veel haat; ik had anderen hysterisch genoemd, maar mijn eigen woorden waren te zwaar beladen. Hun onoprechtheid ontging mij niet. Wat ik voornamelijk voelde was niet haat maar angst. Want als deze God bestaat, dacht ik, en als zelfs jij – met je begeerte en je overspel en de schuchtere leugentjes die je wist op te dissen – zo kunt veranderen, zouden we allemaal heiligen kunnen zijn door de sprong te wagen zoals jij hebt gedaan, door onze ogen te sluiten en te springen, voor eens en altijd: als jij een heilige bent, is het niet zo moeilijk om een heilige te zijn. Het is iets dat Hij van ieder van ons kan eisen: spring. Maar ik zal niet springen. Ik zat op de rand van mijn bed en zei tegen God: U hebt haar genomen, maar mij hebt U nog niet. Ik ken Uw streken. U bent het die ons meeneemt in de lucht en ons het ganse heelal aanbiedt. U bent een duivel, God, omdat U ons verleidt te springen. Maar ik wil Uw vrede niet en ik wil Uw liefde niet. Ik wilde iets heel gewoons en heel eenvoudigs: ik wilde Sarah voor de rest van mijn leven, en U hebt haar weggenomen. Met Uw grote plannen vernietigt U ons geluk, zoals een maaier een muizenest vernietigt: ik haat U, God, ik haat U alsof U bestond.


      Ik keek naar het bundeltje papier. Het was nog onpersoonlijker dan een haarlok. Haar kun je aanraken met je lippen en je vingers en ik had schoon genoeg van geestelijk contact. Ik had geleefd voor haar lichaam en ik wilde haar lichaam. Maar het dagboek was alles wat ik had, en dus legde ik het terug in de la, want zou het niet een overwinning te meer van Hem zijn als ik het vernietigde en mijzelf nog vollediger van haar beroofde? Ik zei tegen Sarah: Goed dan, jij zult je zin hebben. Ik geloof dat jij leeft en dat Hij bestaat, maar er is meer voor nodig dan jouw gebeden om deze haat tegen Hem in liefde te veranderen. Hij heeft mij beroofd, en net zoals die koning over wie je schreef zal ik Hem beroven van wat Hij in mij wil vinden. De haat is in mijn hoofd, niet in mijn buik of mijn huid. Die haat kan niet worden verwijderd als een wijnvlek of als pijn. Heb ik je niet evengoed gehaat als liefgehad? En haat ik mijzelf dan niet?


      Ik riep naar beneden: ‘Ik kom’, en naast elkaar liepen we door het park naar de Pontefract Arms; de lantaarns brandden nog niet en verliefden kwamen samen waar de wegen elkaar kruisten, en aan de overkant van het grasveld stond het huis met de kapotte stoep waar Hij mij dit hopeloze kreupele leven had teruggegeven.


      ‘Ik verheug me altijd op deze avondwandelingen van ons,’ zei Henry.


      ‘Ja.’


      Ik dacht: morgenochtend bel ik een dokter om te vragen of er een therapie bestaat. En toen dacht ik: nee, toch maar niet, want zolang je het niet wéét kun je je ontelbare genezingen voorstellen... Ik legde mijn hand op Henry’s arm en bleef zo naast hem lopen; ik moest nu sterk zijn voor ons beiden, en hij maakte zich nog geen ernstige zorgen.


      ‘Het is het enige waarop ik me verheug,’ zei Henry.


      Ik schreef aan het begin dat dit een verhaal van haat was, en terwijl ik daar naast Henry voortliep op weg naar het avondlijke glas bier, vond ik de woorden voor het enige gebed dat bij de winterstemming scheen te passen: O God, U hebt genoeg gedaan, U hebt mij van genoeg beroofd, ik ben te moe en te oud om te leren liefhebben, laat mij voor altijd met rust.
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Onvergetelijk liefdesdrama in oorlogstijd

Aan de vooravond van de TweedeWereldoorlog krijgt sehrijver
Maurice Bendrix cen affaire met de getrouwde Sarah Miles
De minnaars vinden bij elkaar aficiding van de spanning van
de oorlog.

Maar wannee- er een bom op zijn huis vlt, verbreckt Sarah
onverwachts de relatie met Maurice. Hij ziet - gek van verdriet
enwoede - maar één verklaring: Sarah heeft een ander. Zijn
jaloezie groeiten hij doct alles om achter de waarhed o
Komen. Maar die blijkt heel anders dan hij dacht

Heteinde van de affuire s een seliterend liefdesversal over
het gevecht van twee geliefden o elkaar te krijgen, en de
strijd om elkaarweer los te laten,

“Graham Greene is zo verrassend - Frank Martinus Arion

“Graham Greene 22l herinnerd worden als de grootste aueur van de.
twintigate seu? - William Golding

Beslis cen

erwerk datvan begin toteind getuigt vin
vakmanschap'- e New Yorker

‘GRAHAM GREENE (19014991 was sen Bits
schejver, Almeritieus en geheim agent. Het
einde van de affare s gebuseerd op o cigen
Jaloerse gevoelens jdens een affaire.
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