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  Dankbetuiging


  Mijn grote dank gaat uit naar dr. Jeffrey Newton voor zijn diepe inzicht in de subtiele nuances van klinische paranoia. Ik ben jaloers op hem, omdat hij volgens mij de fragiele werking van Romulus Ledbetters fantasieën beter heeft doorgrond dan ik dat ooit zou kunnen.


  Aan de ene kant heb ik voor meneer Ledbetters eerste therapeuten, die zijn hersenspinsels foutief als ‘schizofrenie’ diagnostiseerden, niets dan minachting. Maar wat - ja, wat? - kun je per slot van rekening ook verwachten van C.G. Stuyvesants verwerpelijkste handlangers en trawanten?


  Y-stralen
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  Nu je me in je klauwen hebt, denk je zeker dat je me kunt lezen als een open boek, of niet? Dat je in mijn hersens kunt kijken en ze als een driestuivers-roman kunt doorbladeren, pagina voor pagina, om je eigen ellende te vergeten. Of niet soms? Dat je gniffelend mijn gedachten met je vette vingerafdrukken kunt besmeuren om je door de zoveelste eenzame nacht heen te slepen. Nietwaar, Stuyvesant?’


  ‘Wie is Stuyvesant?’


  ‘Jij bent Stuyvesant.’


  ‘Ik ben Stuyvesant niet.’


  ‘Nee, jij bent een pukkel op Stuyvesants reet. Maar toch ben jij Stuyvesant. Jullie zijn allemaal Stuyvesant.’


  ‘Ik wil u alleen maar naar het opvangcentrum brengen, meneer Ledbetter.’


  ‘Maar wees voorzichtig in mijn hersenpan, want daar wonen duizenden engelen die je zullen geselen met hun vleugeltjes, je armen en benen zullen openrijten en je hoorndol zullen maken voordat ze je eruit gooien. Want ik zal je uitschijten tot ik eindelijk van je verlost ben. Hoor je me? IK ZAL JE UITSCHIJTEN, STUYVESANT!’


  ‘Het is de koudste nacht van het jaar, meneer Ledbetter.’


  ‘Het is koud, ja.’


  ‘U bevriest als u in dit hol blijft zitten. U kunt wel doodgaan hier.’


  ‘Misschien. De wereld draait door en sommigen van ons draaien mee. Maar als ik me door jou laat belazeren, als ik meega naar dat verdomde ophangcentrum van je...’


  ‘Opvangcentrum, meneer Ledbetter.’


  ‘Dan overleef ik het zeker niet.’


  ‘O, het opvangcentrum... nou, echt veilig is het er niet, maar in elk geval is het er warm.’


  ‘En of het er warm is! En weet je waarom? Omdat jullie de lijken in de verwarmingsketel stoken! Daarom is het er warm. Onze lever dienen jullie op als ontbijt, ons hart offeren jullie aan Stuyvesant en de rest verbranden jullie in de ketel! Om iedereen lekker warm te houden!’


  ‘Meneer Ledbetter, ik sta hier te bevriezen.’


  ‘Ga dan weg.’


  ‘Uw dochter heeft me gevraagd bij u langs te gaan.’


  Romulus Ledbetter staarde zijn bezoeker aan.


  Toen schudde hij zijn dekens af, kwam uit zijn grot te voorschijn en richtte zich in zijn volle lengte op. Hij ging voor de maatschappelijk werker staan als een grizzlybeer die zich in een nachtmerrie op zijn achterste poten verheft, zodat er geen ontsnappen meer mogelijk is. Als hoed droeg hij een teflon steelpan, gevoerd met de pelzen van eekhoorns die op de Henry Hudson Parkway waren doodgereden. Hij stonk een uur in de wind. Zijn sjaal was het weekoverzicht uit de zondagseditie van The New Tork Times.


  ‘Mijn dochter...’


  Zijn stem klonk schor en de grote ogen in zijn zwarte gezicht staarden in de verte.


  ‘Ze maakt zich zorgen om u. Morgen is het Valentijnsdag, zei ze. Ze vroeg zich af hoe haar ouwe heer haar Valentijn kon zijn als hij zou doodvriezen.’


  ‘Nou, zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.


  Zeg maar dat het leven me misschien tegenzit, maar dat ik nog steeds een vrij man ben.’


  Hij bleef daar maar onbeweeglijk staan in al zijn onheilspellende omvang. Totdat de maatschappelijk werker ten slotte zijn schouders ophaalde en vertrok.
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  Veel later die nacht, toen het nog kouder was geworden, werd Romulus Ledbetter in zijn grot gewekt door het geluid van voetstappen. Ze kwamen zijn richting uit, de heuvel op. In deze kou, nu de lucht zo scherp was als een pianosnaar, kon je elk geluid al van grote afstand horen. En wat Romulus hoorde, waren langzame voetstappen. En iemand die hijgde. Iemand die iets met zich mee droeg.


  Romulus kwam overeind en wreef de slaap uit zijn ogen. Hij luisterde.


  De voetstappen klonken nu heel dichtbij.


  Ze haperden. Iemand gleed uit op de half bevroren februarigrond. Geen stevige schoenen dus - wie daar buiten liep, had gladde zolen. Stadsschoenen, chique schoenen. Er klonk wat gesteun, toen een gedempte bons. Daarna verdwenen de voetstappen.


  Nog steeds in zijn dekens gewikkeld rekte Romulus zich uit en pakte de afstandsbediening die hij op het karkas van een Zenith-televisie richtte om hem aan te zetten.


  Hij keek naar het Nieuws.


  Het Nieuws was dat iemand zich uit het park haastte. Een gestalte in een smetteloos witte jas en een witte pet op. Je kon het nieuwe leer bijna ruiken. Het Nieuws volgde de gestalte toen hij tussen de bevroren eiken door rende. Naar de muur aan de rand van het park, bij Payson Street.


  Daar wachtte, in het donker, een dure witte auto. De gestalte met de witte pet glipte als een slang naar binnen. De dure auto stoof weg. Romulus zette de televisie uit.


  Het Nieuws, nou en?


  Het Nieuws was gelogen, zoals altijd.


  De volgende ochtend werd hij wakker, bevrijdde zich uit de cocon van dekens, schudde de kramp uit zijn benen en stapte de sneeuw in. Hij liep naar de beuk onder aan de heuvel om te plassen. Terwijl de stoom van zijn pis omhoogsteeg, keek hij bedaard naar de bevroren struiken voor hem en zag toen het Valentijnscadeau dat daar voor hem was achtergelaten.
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  De verpleegster holde over Dyckman Street, ineengedoken tegen de kou. Ze rende al naar de bus toen ze hem zag. Hij stond bij een kleine driewandige telefooncel. Ze keek vluchtig zijn kant uit en bleef toen staren.


  Kijk die gek eens. Dakloos zo te zien, maar met een houding alsof hijzelf zijn eigen huis was. Een grote man met ijspegels aan zijn plukkerige baard. Ze zag dat hij allerlei vreemdsoortige troep uit de zakken van zijn vele jassen te voorschijn haalde: oude theaterkaartjes, een kinderschaartje, het skelet van een muis. Sommige spullen vielen op de stoep zonder dat hij er erg in had.


  Ten slotte viste hij een kwartje uit zijn zak, en ook dat liet hij vallen. Hij keek ernaar. Het zal voor zo’n reus niet gemakkelijk zijn te bukken, dacht ze. Ze liep naar hem toe, raapte het kwartje op en stopte het in zijn handschoen, zonder hem aan te raken. Hij zei geen woord tegen haar. Hij was in zijn eigen wereld. Ze boog zich voorover tegen de ijzige wind en liep weer verder.
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  Romulus stak het kwartje in de gleuf en toetste zijn vroegere telefoonnummer in. Hij belde zijn dochter, die bij de politie werkte.


  Maar op een of andere manier veranderde het ritme van de toetsen die hij indrukte in het liedje uit die oude koffiereclamespot. Poppa-poppa-POP-pop. Hij speelde het nog een keer, nu met een paar ludieke variaties. Hij stond te bibberen in hetzelfde ritme, en elke keer als hij twee toetsen tegelijk indrukte, liet de telefoon een scheet in zijn oren. Hij was volledig in de ban van de muziek toen een stem hem onderbrak.


  ‘Voor dit gesprek dient u eerst vijfentwintig cent in te werpen.’


  ‘Lul toch niet. Je baas hééft mijn kwartje al.’


  ‘Voor dit gesprek dient u...’


  ‘Nee, néé, luister eens, Mevrouw de Machine. Misschien dat je het Nieuws nog niet hebt gehoord, maar luister - je bent een slaaf. Net als wij allemaal. Je bent als slaaf aan Baas Stuyvesant verkocht. Dat is het Nieuws. En je zult...’


  ‘Voor dit gesprek dient u...’


  Hij drukte vijf toetsen tegelijk in. Het bazuingeschal van de waarheid.


  Toen onderbrak een telefoniste van vlees en bloed het gesprek. Romulus vroeg of hij collect kon bellen. Hij noemde zijn naam, ‘Tinus van Toen’, en zijn dochter accepteerde de kosten.


  ‘Papa.’


  ‘Kleine Lulu. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel, hè?’


  Hij herinnerde zich hoe hard ze haar slaap nodig had en hij vond het vervelend dat hij haar wakker had gemaakt.


  ‘Het geeft niet, papa.’


  Op de achtergrond hoorde hij zijn ex-vrouw Sheila. Of was ze nog zijn vrouw? Zeventien jaar geleden had ze hem eruit geschopt, maar hij had haar nooit gevraagd of ze de moeite had genomen zich van hem te laten scheiden.


  ‘Waar is hij?’ hoorde hij haar aan Lulu vragen.


  Hij kon zich haar precies voorstellen. Hij zag haar in haar kamerjas bij de keukendeur staan terwijl haar grote ogen vuur schoten en ze met een haviksblik naar Lulu en de telefoon staarde. Ze was nog steeds een belangrijk deel van hem, dacht hij. Ruw geschat bestond een derde deel van Romulus Ledbetter nog altijd uit deze vrouw met haar betoverende ogen.


  ‘Mama wil weten waar je bent, papa.’


  ‘Wat? Ik ben thuis.’


  ‘In je grot?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je daar ook al telefoon?’


  ‘O, ik ben van alle gemakken voorzien. Zeg dat maar tegen je moeder. Keukentje, tv, cd, alles wat een fatsoenlijke huiseigenaar nodig heeft.’


  Gekakel op de achtergrond.


  ‘Mama zegt dat je als de donder naar het opvangcentrum moet gaan. Is meneer Simms al langs geweest?’


  ‘Ik ken geen meneer Simms.’


  ‘De maatschappelijk werker.’


  ‘O ja. Die is geweest. Ik heb hem meegenomen naar mijn studeerkamer en we hebben een partijtje snooker gespeeld. Zeg tegen je moeder dat ze haar bloedhonden terugroept. Ik heb een huis. Het is niet veel, maar het is goed genoeg voor mij.’


  Nog meer gekakel.


  ‘Mama zegt dat ze niet van plan is je begrafenis te betalen als je doodvriest.’


  ‘Begrafenis? Dat doet me ergens aan denken. Daar bel ik juist over.’


  ‘Waarover, papa?’


  ‘Stuyvesant heeft iemand vermoord.’


  Stilte. Jaren geleden zou ze hebben geantwoord: ‘Stuyvesant bestaat niet, papa.’ Of: ‘Papa, Stuyvesant is een produkt van je paranoïde verbeelding.’ Maar ten slotte had ze het opgegeven met hem in discussie te gaan. Triest, dat ze hem niet langer tegensprak. Ze liet alleen een vermoeide zucht horen. ‘Dat is niet best, papa.’


  ‘Dit keer heb ik een bewijs.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Een overtuigend bewijs.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Hij heeft het lijk bij mijn grot achtergelaten.’


  ‘Welk lijk?’


  ‘Lulu, ik ben paranoïde, dat geef ik toe. Ik ben een mislukkeling, dat klopt. Je ként je oude heer. Maar dat dode ding bij mijn grot? Dat is zo écht als het maar kan. Ik bedoel, zo verblindend echt dat het pijn doet aan je ogen.’


  ‘Papa?’


  Enige bezorgdheid in haar toon. Misschien een zweem van geloof. Hij dacht aan haar toen ze nog vijf jaar was, met vlechtjes in haar haren. Ze had alles geloofd wat hij haar vertelde. Waarom had hij haar zulke buitensporige leugens op de mouw gespeld? Omdat ze de waarheid waren, natuurlijk. En het was deels haar eigen schuld geweest. Dan had ze hem maar niet zo vol vertrouwen moeten aanstaren met die grote ogen van haar.


  ‘Lulu?’


  ‘Ja?’


  ‘Lulu, maak alsjeblieft geen stennis, oké? Toe, meid? Wil je hiernaar toe komen? Alsjeblieft?’
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  Het lijk in kwestie had de schoonheid van een beeldhouwwerk.


  Een blanke jongeman - hoewel blank het woord niet was. Bij lange na niet.


  Albasten, dat was beter. Of fosfor.


  Of ijs.


  Romulus wachtte tot zijn dochter hem van deze verschrikking zou komen verlossen. Hij knielde moeizaam bij het lichaam neer en raakte de wang van de jongen aan. Geen beweging. Geen enkele beweging - hij trok zijn vingers terug. Ja, ijs was het woord: het lijk was door en door bevroren.


  Een haveloze jas, maar wijd open. Er zaten geen knopen aan het zijden zomerhemd, geen veters in de gympen. De borstkas, de buik en de enkels waren allemaal bloot, stijf bevroren maar onberispelijk van vorm. Perfect en soepel gespierd. Hier en daar zaten lange, robijnrode snijwonden en enkele bloeduitstortingen, maar daar was moeder Natuur niet verantwoordelijk voor.


  Zelfs Romulus, die geen oog had voor dat soort dingen, zag dat moeder Natuur in een royale bui was geweest toen ze deze jongen had geschapen.


  Een kleine neus, een edele kin. Lange blonde manen. Grote vrouwelijke ogen die naar de takken van de beuk staarden, of naar de lucht, of nog verder. Romulus had er moeite mee zo’n prachtig kunstwerk dood te noemen.


  Die marmeren godenbeelden in Florence, die noemde je toch ook niet dood?
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  ‘Witte pet.’ De rechercheur keek op zijn klembord. ‘Witte jas. Witte auto.’ Hij schudde zijn hoofd over die schaarse aanwijzingen. ‘Dat is alles wat je hebt gezien?’


  ‘Ik zei dat het een dure auto was.’


  ‘O ja. Een dure witte auto. En waar stond die dure witte auto ook alweer?’


  ‘Daar beneden.’


  ‘Daar benéden? Je wijst nu naar een boom.’


  ‘Aan de andere kant van de heuvel, bedoel ik.’


  ‘Juist. Maar zei je niet dat je hier in deze grot lag toen je het allemaal zag?’


  ‘Ja.’


  De rechercheur had een rond en hol gezicht. Net een satellietschotel. Of een gevallen taart. Hij was snugger. En hij keek terloops naar Lulu. Lulu staarde naar de sneeuw. De rechercheur richtte zich weer tot Romulus.


  ‘Maar als je in deze grot lag, hoe kan je die dure witte auto dan hebben gezien?’


  ‘Dat zei ik toch? Luister nou even, oké?’


  ‘Goed. Ik doe voor alles één keer een poging.’


  ‘Ik zei dat ik die witte auto op mijn tv had gezien.’


  ‘O ja, de tv in je grot. Nu wordt het me duidelijk.’


  ‘En ik kan je tijd besparen, want ik weet van wie die auto is. Die auto is van een vent die Cornelius Gould Stuyvesant heet.’


  Maar de aandacht van de rechercheur leek af te dwalen. Hij keek naar de ziekenbroeders die het marmeren lijk op een brancard legden. Ze spreidden een deken over het kunstwerk en namen het met zich mee. Er kwam een agent naar hen toe die de rechercheur een versleten slangenleren portefeuille gaf.


  ‘Die zat in zijn jas.’


  De rechercheur bekeek de portefeuille, hoewel die weinig opleverde. Bonnetjes van de supermarkt. Een rijbewijs waar de rechercheur een blik op wierp. Hij gaf de portefeuille terug aan de agent, die hem in een plastic zak deed en hem meenam.


  De rechercheur keek naar het televisietoestel bij de ingang van de grot. Uit de achterkant van het toestel stak een paardenstaart van rafelige draden die nergens heen liep.


  ‘Vertel me eens, Holbewoner, wat voor programma’s kun je daarop krijgen?’


  ‘Alle programma’s.’


  ‘Zoals?’


  ‘Alles. Het hele dampende brouwsel van onze Amerikaanse cultuur.’


  ‘Dat zal wel. Heb je kabel?’


  ‘Natuurlijk.’


  De rechercheur keek weer naar Lulu. Een glimlach als een dunne worm speelde rond zijn lippen.


  ‘Ook uitzendingen van Mars?’


  ‘Nee.’


  De man bleef naar Lulu kijken. Lulu had het heerlijke figuur van haar moeder geërfd, en die vreemde ogen met hun grillige irissen. Maar ook iets anders, een soort anti-aura - aards, knoestig en ontoegankelijk. Dat fascineerde mannen. En verdomd als het niet waar was, deze rechercheur met zijn platte rode neus stond naar haar te loeren. Het bloed klopte in Romulus’ slapen. Hou je bij je eigen soort, klootzak. Hij deed een stap naar voren en trapte op de schaduw van de rechercheur.


  ‘Schrijf maar op.’


  ‘Wat?’


  ‘De naam van de moordenaar.’


  ‘Die goeie ouwe Noordenwind, bedoel je? Waarom in godsnaam? Ik kan hem wel arresteren, maar ik krijg de aanklacht niet rond. Hij zou de hele rechtbank wegblazen. Heb je zijn wangen weleens gezien?’


  ‘Noteer zijn naam nou maar. Waar ben je bang voor? Cornelius Gould Stuyvesant. Schrijf op!’


  Zijn bloed begon te koken en kleine vleugeltjes fladderden in zijn hersenpan. Zijn woede zocht zich een uitweg. Maar Lulu - alleen Lulu - voorkwam erger. Met één woord.


  ‘Papa.’


  Romulus zuchtte diep. Liet zijn woede betijen. ‘Zeg dat hij het noteert, Lulu,’ zei hij.


  ‘Ik kan hem geen bevelen geven, papa. Dit is niet eens mijn district. Ik ben hier helemaal niemand, net zomin als jij.’


  Maar de rechercheur pakte zijn klembord weer en grijnsde toegeeflijk.


  ‘Ach, wat kan mij het ook schelen. Als jij me kunt helpen, wie ben ik dan om je hulp te weigeren? Hoe spel je “Cornelius”?’
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  Later, tegen het vallen van de avond, deed Romulus zijn ronde door een van de rijke buurten bij Riverside Drive. Hij liep rustig als een slaapwandelaar, om energie te sparen. Als hij eenmaal op gang kwam, kon hij dit tempo urenlang volhouden, als een stoomboot. Toen hij langs een vertrouwde rij vuilnisbakken liep, bleef hij staan.


  Aan de overkant van de straat wierp een portier een onheilspellende blik zijn kant uit.


  Romulus negeerde hem en tilde een deksel op.


  Kijk, daar lag de middagkrant. Niet slecht. Hij stak de krant onder zijn arm.


  De rest was kantoortroep. Toch doorzocht hij die troep - je kon nooit weten - en deed een vondst, een geweldige vondst. Bladmuziek! Populaire liedjes. ‘Gentle on My Mind’. ‘The Impossible Dream’. ‘On the Road Again’. Van een of ander verwend nest in die flat daarboven, dat elke dinsdag en donderdag met lemen vingers oefende, tot ze eindelijk oud genoeg was om er onderuit te komen en alles weg te smijten.


  Bladmuziek was altijd welkom. Zelfs de onbenulligste deuntjes. Romulus pakte een van de bundels en stopte die in een scheur in de voering van zijn buitenste jas. En verdween voordat de portier kon ingrijpen.


  Hij liep een straat verder. Het begon al donker te worden en hij was moe. De vaart was eruit, daarom bleef hij weer staan en ging op de stoep zitten, met zijn rug naar de gele stenen muur.


  Toen hij zijn hoofd boog, rook hij zijn eigen lucht. Een vleug van een diepe, adembenemende stank. Hij schaamde zich. Normaal douchte hij zich en waste hij zijn kleren minstens één keer per maand bij de franciscanen op de hoek van Broadway en 112th Street. Hygiëne was een erezaak voor hem. Tenslotte moest hij ook aan de reputatie van zijn dochter denken. Hij had een keurige stenen grot, waar iedere huiseigenaar trots op zou zijn. Zo’n voorname profeet kon zich niet onverzorgd onder het volk begeven. Maar de laatste weken was het zo verdomd koud geweest. Hij had zijn bezoek aan de franciscanen steeds uitgesteld in de hoop dat het weer zou omslaan. De kou had zijn trots bevroren.


  Ja, bevroren.


  Bevroren, met ijs bedekt, ingesneeuwd...


  Hij schrok wakker. Schudde zijn hoofd om helder te worden. De krant lag op zijn schoot. Hij pakte hem op en zette zich schrap.


  Hij was klaar om de Apollo van het IJs weer onder ogen te zien, breed uitgemeten op de voorpagina.


  Maar de voorpagina was geheel gewijd aan het valentijnsmonster, dat gearresteerd was toen ze het lijk van Andy Warhol wilde opgraven. Ze zwoer dat hij het haar zelf gevraagd had. ‘Hij wil mijn zombie-minnaar zijn.’



  Pagina twee tot en met zes bevatten verslagen over allerlei ONZINNIGE, OPGEKLOPTE OORLOGEN, waar ook ter wereld. De soldaten hadden dezelfde gezichten, alleen andere uniformen. Natuurlijk. Het waren immers figuranten.


  De pagina’s zeven tot twaalf stonden vol met HUILERIGE BEKENTENISSEN van politici die toegaven dat ze de gemeenschap hadden bestolen maar beloofden dat ze hun leven zouden beteren zodra ze daar de gelegenheid voor kregen.


  Hij was al bijna bij de rubrieksadvertenties toen hij vond wat hij zocht:


  



  DAKLOZE MAN DOODGEVROREN


  



  Het lijk van Andrew Scott Gates, 20, is vanochtend aangetroffen in een afgelegen gedeelte van Inwood Park aan de noordkant van Manhattan. Voorlopige sectie wijst uit dat Gates is overleden aan onderkoeling ten gevolge van de vrieskou die de stad al meer dan een week in haar greep houdt. Andrew Scott Gates, een werkloos fotomodel, woonde sinds november op East 4th Street 144, een gemeentepand dat door krakers wordt bewoond.


  Volgens medebewoners was Gates echter begin deze maand gaan zwerven. ‘Hij was depressief,’ verklaarde Laurie Black, die met haar man in een andere kamer van het gebouw woont. ‘Hij dacht dat hij aan aids zou overlijden en hij sprak steeds over mensen die het op hem voorzien hadden.’ Enige tijd nadat hij zijn adres op East 4th Street had verlaten, werd Gates gesignaleerd in en rond het tentenkamp in het Tompkins Square Park. Maar er was al een week niets meer van hem vernomen.


  Mogelijk heeft het lichaam hier al enkele dagen gelegen, aldus inspecteur John Cork van het 34ste District. ‘Het is een rustige hoek van het park. Hij had daar nu nog kunnen liggen als een andere dakloze hem niet had gevonden.’


  De overledene was gekleed in dunne zomerkleren en een open jas. Er waren geen sporen van geweld. Inspecteur Cork vermoedt dat Gates beschutting had gezocht in een van de kleine grotten in het park.


  De politie zal een grondig onderzoek instellen, aldus inspecteur Cork.


  Andrew Scott Gates is de derde dakloze wiens dood wordt toegeschreven aan de recente koudegolf. Dinsdag werd bij een ventilatieschacht in de wijk Williamsburg het stoffelijk overschot gevonden van een bejaarde man uit Brooklyn. Gisteren bezweek een werkloze bouwvakker aan brandwonden die hij had opgelopen toen vonken van een kookvuurtje zijn kartonnen doos aan West Street in lichterlaaie zetten.


  



  O, poel van leugens! Leugens en verdraaiing.


  Die goeie, ouwe Noordenwind, ja ja. Beter bekend als Cornelius Gould Stuyvesant.


  Het stoffelijk overschot van Andrew Scott Gates zal worden overgebracht naar het Museum van Klassieke IJssculpturen in SoHo, waar het zal worden bewaakt door zeven Vestaalse maagden van de Hogere Modevakschool. Als de stroom ooit uitvalt en de stoffelijke resten smelten, zullen Stuyvesants trawanten de plas opdweilen en wegspoelen, zodat het ijswater via de afvoer, de goten en de rivieren naar de Adantische Oceaan kan stromen. Pas dan kun je in vrede rusten, Andrew Scott Gates. Dan kunnen die schoften je niets meer doen.


  Rustig aan, Romulus. Kalm blijven. Niet bitter zijn. Misstanden en onrecht horen er nu eenmaal bij hier. Neem afstand. Probeer te glimlachen. Pak je bladmuziek en speel.
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  Hij was een van de beste advocaten in New York, gespecialiseerd in faillissementen. De grimmigste economische berichten waren voor hem goed nieuws. En aangezien de berichten uit alle windstreken de laatste tijd bijzonder grimmig waren, floot hij een opgewekt deuntje toen hij van de hoek van de straat, waar de auto hem had afgezet, naar zijn appartement liep.


  Toen zag hij de zwerver. De zwerver zat op de stoep, met opgetrokken knieën, en hij las iets, waarbij hij zijn hoofd heen en weer bewoog. Hij verkeerde in een soort trance. Het was een grote, zwarte man. Als hoed droeg hij een steelpan. Hij had verscheidene jassen over elkaar aan en uit de zak van de buitenste jas stak het uiteinde van een tros bananen - gitzwart. Het vruchtvlees droop uit de schil.


  De advocaat was niet onthutst door de aanblik van zwervers en bedelaars. Als symbool van de totale mislukking waren ze ook symbolisch voor zijn eigen rijkdom. Maar in zijn ogen waren ze méér dan dat. Hoewel de mensheid in de loop van haar geschiedenis verscheidene pogingen had ondernomen om hen uit te bannen, was hun aantal nog steeds niet afgenomen. Ze vertegenwoordigden een koppig en eigengereid trekje in de menselijke natuur dat de advocaat bijzonder aansprak.


  Iets om moed uit te putten.


  Niet dat hij hun ooit een cent gaf.


  Maar vanavond was het verschrikkelijk koud. Vanavond zag hij die arme vagebond en voelde hij, ondanks zijn onwrikbare principes, heel even enig schuldgevoel. Hij week uit naar de andere kant van het trottoir om de man met een grote boog te passeren. Hij liep haastig en met grote passen, in de hoop dat hij hem voorbij zou zijn voordat die gek uit zijn trance ontwaakte en hem zou lastigvallen. Maar hij was niet snel genoeg. De zwerver keek op, staarde hem aan, en vroeg: ‘Meneer, hebt u een potlood?’


  De advocaat maakte een afwerend gebaar. Hij was al halverwege de straat toen hij zich realiseerde dat de man niet om geld had gevraagd, maar om een potlood. Hij draaide zich om en liep terug.


  ‘Hoorde ik dat goed? Vroeg je om een potlood?’


  ‘Hebt u er een?’


  ‘Het draait er toch niet op uit dat je om een dollar gaat bedelen?’


  De zwerver staarde hem aan.


  ‘Waar heb je een potlood voor nodig?’ vroeg de advocaat. ‘Om het op de punt van mijn neus te laten balanceren.’


  ‘Ik bedoel... Oké, je wilt dus iets opschrijven.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb geen potlood. Alleen een pen.’


  ‘Ook goed.’


  ‘Het is geen goedkope pen.’


  ‘O nee?’


  ‘Nou, hier dan. Kan mij het ook schelen.’


  De advocaat gaf hem een gouden Parker Executive. Heel dom, natuurlijk. Maar het gaf hem wel een warm gevoel. Wat maakt het uit? Met dit soort domme gebaren kon je de Geest van de Toekomst uit Dickens’ A Christmas Carol op afstand houden.


  Zelfs eind februari moest een verstandig advocaat beducht blijven voor de Geest van de Toekomst.


  Hij zei tegen de zwerver: ‘Geef hem maar terug als ik je nog eens zie, oké?’


  ‘Oké.’


  De advocaat liep verder. Keek nog eens om. De zwerver zat verwoed te schrijven. Op zijn knieën lag een stapel bladmuziek, en in de snijdende kou zat hij daar verbeteringen in aan te brengen - hij vulde noten in waar nog geen noten stonden, hij schrapte hele maten, hij veranderde de toonsoort en hij schreef in blokletters aanwijzingen onder de notenbalken. Zijn hoofd ging ritmisch op en neer, hij rolde met zijn ogen en de Parker Executive danste over het papier. De advocaat draaide zich om en liep voorzichtig terug, zodat hij de titel van het nummer kon lezen.


  Mijn god. ‘Gentle on My Mind’?
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  Fagotten en schrille sirenes! Basklarinetten! Dit truttige deuntje moest ontsporen. Twee dozijn harmonica’s, schetterende vernietiging! Romulus schreef als een bezetene en zag zichzelf, en niemand anders, al aan de piano zitten, virtuoos de toetsen bespelend. De goederentrein ramde het station! Chaos, bekkens en violen! De locomotief denderde over een rij geparkeerde auto’s in Main Street, ploegde door de antiekzaken en boetieks. Rokende puinhopen! Wanhoop en...


  ‘Mag ik vragen wat je daar opschrijft?’


  Krijtstreep was terug. Grote vent, blaffende stem. Was waarschijnlijk fullback geweest in het footballteam van zijn universiteit. Maar wat een prachtig pak! Romulus keek op en vroeg: ‘Wilt u uw pen terug?’


  ‘Nee, dat is oké. Ben je muzikant?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat speel je?’


  ‘Mijn schedel.’


  Maar toen - de kou en de invallende duisternis maakten hem weer slaperig en doezelig - werd Romulus wat inschikkelijker en zette zijn verleden op een kier voor deze vreemdeling.


  ‘Vroeger speelde ik ook andere instrumenten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Alles wat voorhanden was. Vooral piano.’


  ‘Had je een piano?’


  ‘Ik niet, nee. Maar op school waren er genoeg.’


  ‘Op welke school zat je dan?’


  ‘Juilliard.’


  ‘Juilliard? Hoe ben je dan in godsnaam hier terechtgekomen?’


  Romulus kwam overeind. Hij stopte de bladmuziek in de voering van zijn buitenste jas, klikte de punt van de Parker Executive terug en stak die bij de bananen in zijn jaszak. Met een diepe zucht overwon hij de zwaartekracht en kwam moeizaam overeind. Hij boog zich voorover en hoestte. Veegde zijn neus af aan zijn mouw. Zette zijn Teflon-steelpan recht op zijn hoofd en zei: ‘Jij wilt dus weten hoe ik in godsnaam hier terechtgekomen ben?’


  Hij schuifelde weg, de straat door, en gebaarde Krijtstreep hem te volgen. Bij de hoek wees hij naar het schemerige uitzicht op Manhattan.


  ‘Ik ben hier terechtgekomen omdat die schoft dat wilde.’ Romulus voelde ze nu - ze fladderden in zijn hoofd, de Goddelijke Serafijnen van de Wraak. Hij voelde hun vleugeltjes als motten langs de zachte binnenkant van zijn schedel strelen. Hij voelde hun woede groeien.


  ‘Welke schoft?’ vroeg Krijtstreep.


  ‘Hou je niet van den domme, Krijtstreep. De schoft die daar in die toren woont.’


  ‘Welke toren?’


  ‘Doe geen moeite, vriend. Die toren daar rechts. Oké, gebruik dat mooie eufemisme maar - het Chrysler Building, als je dat liever hebt.’


  ‘Je kunt hiervandaan het Chrysler Building niet zien.’


  ‘O nee? En wat doet het ertoe? Die schoft kan mij wel zien. Hij ziet me altijd, of dacht je dat ik dat niet wist? Hij zit in zijn toren naar me te kijken, en het bevalt hem niet wat hij ziet. Het haalt hem het ranzige bloed onder zijn nagels vandaan, omdat hij een vrij man ziet. Een vrij man die aan zijn eigen diepste goddelijkheid raakt - begrijp je wat ik bedoel? Een jochie uit het getto dat het tot Juilliard heeft geschopt. Een reputatie heeft opgebouwd. Als een jonge componist, populair en veelbelovend. Een jongen die zijn muziek rechtstreeks van God ontvangt. Heb ik gelijk of niet? Ken je het verhaal? Dan weet je wat de waarheid is, hoe de liefde klinkt. En dan weet je wat die ouwe Stuyvesant daarvan vindt. Wij zullen die nikker kapotmaken, zegt Stuyvesant. Vuur maar een paar Y-stralen op die nikker af. We zullen die nikker vermorzelen! Of niet? O, durf er eens vandoor te gaan, Krijtstreep. Dat flik je me niet. Je wéét waar ik het over heb. JIJ TEKENT DE PAPIEREN, NIET? Jij stuurt weer een ploeg roetmoppen de mijn in - jij ondertekent het bevel, nietwaar, Meneer de Opzichter? Nooit wordt er meer iets vernomen van die arme stakkers. KOM TERUG, SMERIGE LAFAARD! Stuyvesant heeft jouw hersens ook met Y-stralen bestookt. JE LEEFT ALS EEN ANGSTHAAS! Rennen, Stuyvesant, met je staart tussen je poten! Maar jij ondertekent die papieren! MAAK DIE NIKKER KAPOT, dat wil je toch? Ik hoor je wel! STUYVESANT, IK ZIE JE WEL! Kun je mij zien? IK ZIE JOU GODVERDOMME OOK!’
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  Romulus was al bijna thuis en liep de laatste besneeuwde helling naar zijn grot op, toen hij de voetsporen zag.


  Eén spoor liep omhoog, naar de grot toe, het andere spoor liep naar beneden. Verder waren er geen voetafdrukken. Natuurlijk niet. Wie kwam hier ooit? Niemand.


  Behalve de moordenaar.


  Gisteravond. De voetstappen die hij had gehoord.


  Bij het licht van de straatlantaarns zag hij hoe glad de voetafdrukken waren. Die arme vermoorde jongen had gympen gedragen en een gymschoen zou grillige motieven hebben achtergelaten. Nietwaar?


  Deze schoenen niet. Dit waren afdrukken van een gladde zool.


  Als dit het spoor was geweest van een man die dreigde dood te vriezen, dacht Romulus, moesten er overal voetafdrukken te zien zijn geweest.


  Maar dit spoor was heel doelgericht. Het liep omhoog, liet het lijk achter en verdween weer naar beneden. Efficiënt.


  Dit was het spoor van Stuyvesant.


  Waarom had de politie het dan niet ontdekt, verdomme?


  Ach, natuurlijk had de politie de sporen niet gevonden. Zelfs als de S van Stuyvesant in de hak had gestaan, zelfs als ze met rood neon waren verlicht, zelfs als ze de mambo hadden gedanst, dan nog zou de politie ze over het hoofd hebben gezien.


  Het doet er niet toe, Romulus. Laat maar.


  Bedenk dat die arme jongen slechts het lokaas was.


  Het is jouw ziel waar Stuyvesant op aast.
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  Hij klom naar het heuveltje boven de grot en keek naar beneden.


  Iemand wachtte daar op hem.


  Voor de ingang van de grot zat een donkere gestalte gehurkt, met zijn rug naar Romulus toe. Een gestalte die zenuwachtig naar links en rechts keek. Luisterend.


  Romulus bleef een ogenblik staan.


  Stuyvesants handlanger, die op me wacht. De engel des doods. Dus waarom niet de aftocht blazen? Wegwezen. Maar dat is mijn huis daar beneden. Ze noemen me wel dakloos, maar dat ben ik niet, en Stuyvesant zal dat niet voor elkaar krijgen. Ik laat me niet uit mijn eigen voortuin verjagen.


  Romulus wachtte tot er een vrachtwagen voorbij denderde over de snelweg bij de rivier en kwam toen in beweging.


  Zo geruisloos mogelijk klauterde hij over de besneeuwde rotsen naar beneden. Hij was niet meer zo lenig als toen hij jong was - toen was hij net een panter. Nu was hij zo verdomd groot en log dat het leek of hij op stelten liep. Een telefooncel die op stelten naar beneden klauterde.


  Maar hij was het nog niet helemaal verleerd. Iets van de panter had hij nog, en hij kende deze rotsen als zijn broekzak. De vrachtwagens op de snelweg overstemden de geluiden die hij maakte.


  Hij klom van de ene rots naar de andere. Ten slotte hield hij halt en zocht zijn evenwicht. Het bleef even stil. Toen er weer een vrachtwagen voorbijreed, sprong hij op de volgende rots. De gehurkte handlanger, die zo ingespannen luisterde, leek niet eens te weten hoe hij moest luisteren. Hij draaide steeds met zijn hoofd als Romulus bewoog. Hij hoorde niets en hij dacht er niet aan om achter zich te kijken.


  Romulus knielde tussen twee rotsblokken en stapte naar de rand van de buitenste rots. Er lag nog een kleine stukje besneeuwde grond tussen hem en zijn vijand. Hij haalde diep adem. Toen sprong hij naar beneden en wierp zich naar voren. Op het moment dat de handlanger zich geschrokken omdraaide en overeind sprong, was het al te laat.


  Romulus ramde hem tegen de grond.


  Smeet hem op zijn reet. Stortte zich op hem, greep hem bij de keel, trok hem weer overeind en wierp hem tegen een boom. Schopte hem in zijn buik. De idioot sloeg dubbel en hapte naar adem.


  ‘Rom! Vermoord me niet! Alsjeblieft, vermoord me niet!’ Matthew. Matthew de Wezel. De kleine Italiaanse junk. Nu zag Romulus het pas. Van opzij herkende hij de lange scheve neus van de jongen. Zijn tengere bouw en zijn sluike haar. Romulus sloeg een arm om de jongen heen. Matthew hijgde en snotterde.


  ‘Jezus, ik ben toch al dood, Rom, waarom zou je me nog vermoorden?’


  ‘Godsamme, Matthew.’


  ‘Ik ben al dood.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik zat op jou te wachten. Maar je kwam maar niet. God, ik dacht dat ik dood zou vriezen. Ik hoorde de wolven, Rom.’


  ‘Wat hoorde je? Ik kan je niet verstaan, je praat tegen mijn jas.’


  Matthew trok zijn hoofd terug. Hij huilde. ‘De wolven. Ze wilden me verslinden.’


  ‘Er zijn geen wolven in de stad, Matthew,’ zei Romulus. ‘Wat doe je hier?’


  De jongen bleef huilen. ‘Rom,’ zei hij, ‘jij hebt hem gevonden, niet? Ze zeiden dat de Holbewoner hem gevonden had. Dat ben jij. Dus jij hebt hem gevonden.’


  ‘Je bedoelt die dode jongen?’


  ‘Scotty.’


  ‘Ja, ik heb hem gevonden.’


  ‘Ik wist dat ze hem zouden vermoorden.’


  ‘Matthew, je trilt.’


  ‘Ik wist dat ze hem te pakken zouden krijgen.’


  ‘Je hebt het veel te koud.’


  ‘Interesseert me niet.’


  ‘Waarom interesseert je dat niet?’ vroeg Romulus zacht.


  ‘Rom, heb jij ooit van iemand gehouden?’


  De jongen sloot zijn ogen, balde zijn vuist en sloeg ermee tegen Romulus’ borst alsof het een muur was. Met al die jassen was het dat ook bijna. Romulus voelde de klap nauwelijks. ‘O Jezus. Rom.’


  ‘Hield je van die jongen?’


  ‘Rom, ik wil ook dood. Ik wil dood, ik wil dood. Alsjeblieft, Rom, ik wil ook sterven.’


  ‘Ja, maar niet nu, oké? Morgen, als je wilt, zodra het licht is. Je moet eerst warm worden. Kom hier.’


  Hij hielp de jongen zijn grot in. Het was geen grote grot, gewoon een diepe nis in de rotsen. Maar het was zijn huis, en hij wikkelde zijn gast in een oude gescheurde deken. Hij zette hem op de grond, maakte een paar touwtjes los en schoof twee vreemde poppenkastgordijntjes voor de ingang van de grot. Zo werd zijn gast enigszins beschut tegen de snijdende kou.


  Toen verzamelde hij een armvol brandhout dat hij de hele winter had laten drogen en begon een vuur te maken.


  ‘Jezus, Rom, wat doe je nou? Je mag geen vuurtje stoken in het park.’


  ‘Laten ze me maar oppakken. Mag een man niet eens een vuurtje maken? Dat is toch mannenwerk? De wereld is vol brandhaarden, Matthew. Dit is de mijne.’


  Toen de handig gemaakte brandstapel klaar was, zocht Romulus net zolang in zijn zakken tot hij een luciferdoosje vond (970-NEED. visa, mc) en stak het vuur aan. Een felle, warme gloed. Hij ging naast de Wezel zitten en sloeg zijn arm om hem heen. Het was bijna gezellig, ondanks de grote scheuren in de gordijnen. Ze keken naar het vuur.


  ‘Oké. Vertel het maar.’
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  Ze hebben hem vermoord, Rom. Hij was te mooi voor ze. Heb je hem wel goed gezien? God, soms lag ik gewoon naar hem te kijken. Dan had hij de pest in, weet je? Dan hadden ze hem weer eens verneukt, en dan mocht ik hem niet aanraken, dus dan lag ik alleen maar naar hem te kijken. Urenlang.


  O Jezus, Rom, Jezus. Het is net alsof iemand mijn ingewanden uit mijn lijf heeft gerukt. Waarom hebben ze hem te pakken genomen. Waarom?’


  ‘Wie?’ vroeg Romulus. ‘Wie heeft hem te pakken genomen, Matthew?’


  ‘Hij was gewoon een jongen van het platteland, Rom. Hij kwam uit zo’n provinciestadje en hij was verliefd op een heel eenvoudig meisje. Hij wilde gaan werken om zijn studie te betalen en daarna zou hij met haar trouwen. Dan hadden ze zeven kinderen gekregen, durf ik te wedden, en dan zou ik hem nooit hebben ontmoet. Maar dat is niet erg, want dan had hij nu nog geleefd. Die etterbak heeft hem vermoord.’


  ‘Welke etterbak? Stuyvesant?’


  ‘Weet je, hij was vijftien toen zijn ouders bij een auto-ongeluk omkwamen - wat kon hij anders doen? De kinderbescherming wilde hem in een weeshuis stoppen. Het enige dat hij nodig had was iemand die hem een tijdje onderdak kon bieden. Maar toen kwam hij die klootzak tegen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat kun je beter niet vragen, Rom. Ze krijgen mij ook wel te pakken, en dan maken ze me af. Als ik het jou vertel, vermoorden ze jou ook.’


  ‘Toch wil ik het weten.’


  ‘Echt?’


  ‘Wie is die schoft?’


  ‘Ik moet het aan iemand vertellen. En je weet zijn naam toch al.’


  ‘Stuyvesant?’


  ‘David Leppenraub.’


  ‘Wie?’


  ‘Weet je niet wie dat is? Dat meen je niet.’


  ‘Geen idee.’


  ‘De fotograaf? Bomen van Noord-Amerika?’


  ‘Wacht eens. Misschien heb ik zijn naam weleens in de krant gezien. Een of andere ruzie...’


  ‘In één krant? In alle kranten. Hij heeft foto’s van bomen gemaakt, allerlei bomen - in de stad, bij benzinestations en winkelcentra en zo, heel gewone Amerikaanse tafereeltjes. Behalve dat er altijd iets gewelddadigs in zat, een druppel bloed of zo. En op al die foto’s stond een engel, zonder kleren, en die engel was beeldschoon. Natuurlijk. Omdat het Scotty was.’


  ‘Was Scotty zijn model?’


  ‘Ja. Hij was Leppenraubs model. En Leppenraubs slaaf. Leppenraub heeft hem opgevangen en meegenomen naar zijn boerderij in Dutchess Country. Hij zei tegen hem dat hij een kostbare bloem was. Veel te goed voor zijn vriendin. Hij gaf hem cadeaus en maakte een glamour boy van hem. Hij werd de mascotte van al zijn chique feesten. Hij gaf hem drugs en andere rotzooi waarmee je iemand de vernieling in helpt. Ik wéét waar ik het over heb. Hij heeft een zombie van hem gemaakt en al het bloed uit zijn lijf gezogen, zodat hij met hem kon doen wat hij wilde. Hij dwong hem met al zijn vrienden naar bed te gaan. Hij liet hem de smerigste dingen doen.


  Scotty probeerde een keer weg te lopen, maar toen stuurde Leppenraub zijn gorilla’s achter hem aan. Die hebben hem naar de boerderij teruggesleept om hem wat zelfdiscipline bij te brengen, begrijp je? Ze sloegen hem verrot. Om hem gehoorzaamheid te leren.


  Op een keer - luister goed, Rom - zei Leppenraub dat Scotty zijn vroegere vriendin op de boerderij moest uitnodigen. Zij hield nog steeds van hem en ze begreep niet wat er met hem was gebeurd. Ze lunchten met hun drieën, en zij keek naar Scotty en begon te huilen. Leppenraub troostte haar, o ja. Hij zei tegen haar dat Scotty er nog niet aan toe was om zich te binden. Maar wees geduldig, lieve kind, dan komt het wel... En de hele tijd deed Scotty braaf wat hem was gezegd. Weet je wat hij deed, Rom? Hij zat Leppenraub af te trekken, onder de tafel. Daar dwong die vent hem toe, Rom! Het is een monster.’


  ‘Jezus.’


  ‘Hij is de meest sadistische klootzak die ooit op aarde heeft rondgelopen. Heb je gezien wat hij met Scotty heeft gedaan? Heb je die littekens gezien?’


  ‘Hij had zijn kleren aan toen ik hem vond, Matthew.’


  ‘Heb je dat brandmerk niet gezien, Rom? Hij heeft hem gebrandmerkt - een tatoeage van een hart op zijn billen gebrand. Voor eeuwig de jouwe. O Jezus.’
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  Er was iets buiten. Matthew praatte verder, maar Romulus sloot zijn ogen. Hij voelde het. Hij voelde hoe zij zich daarbuiten verzamelden. Kouder dan de kou zelf. Geen wolven. Veel venijniger dan wolven. Y-stralen. Uit Stuyvesants toren. Een verstikkende nevel van Y-stralen, aan de andere kant van de primitieve gordijntjes, voor de ingang van zijn grot. Met blinde ogen keken ze toe en luisterden naar Matthews verdriet, luisterden naar ieder woord.
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  Toen kreeg Hij kringen rond zijn ogen en zweren op zijn huid,’ zei Matthew, ‘en hij begon er steeds zieker uit te zien. Zo wist Leppenraub dat hij het had. Dat hij Scotty met het virus had besmet. Dus was het: tot ziens, stomme lul. Opdonderen.’


  ‘Heeft hij hem er gewoon uitgetrapt?’


  ‘Zomaar. Hij had hem niet meer nodig. Heeft een ander model genomen. Sterf maar, Scotty. Kruip in een hoek en sterf. Maar Leppenraub was zelf ook ziek. Hij moest naar het ziekenhuis toen hij Scotty de deur uit had gezet, en iedereen dacht dat hij dood zou gaan.


  Daarom gaven ze groot feest voor hem, vlak voordat hij werd opgenomen, zodat iedereen afscheid van hem kon nemen. Ze hielden speeches en zeiden hoe aardig hij wel was, al die hotemetoten, en ze gaven hem een taart. Als ik erbij was geweest, had ik hem hondenstront gevoerd tot hij erin gestikt was. Maar ik wist toen nog niet eens wie hij was.


  In ieder geval, Leppenraub ging niet dood. Hij is terug op die verdomde boerderij van hem. En hij voelt zich weer uitstekend, dank u. De hufter. Scotty ligt ergens in een la van het lijkenhuis, maar Leppenraub amuseert zich kostelijk.


  En natuurlijk is iedereen dol op hem.


  Overal kom je Leppenraub tegen. Heb je afgelopen Kerstmis de boekhandels gezien? Leppenraub-koffietafelboeken en -kalenders en noem maar op. Laatst was er nog een grote tentoonstelling van hem in een of ander museum. Het Whitman of zoiets. Uit mezelf zou ik daar nooit naar toe zijn gegaan. Ik wilde alleen zien, weet je, hoe Scotty eruitzag voordat Leppenraub hem de vernieling in had geholpen. Maar hij liet ze nooit zien, al die foto’s van hem, hij vond ze vernederend.’


  De tranen stroomden geruisloos over de wangen van de Wezel. Romulus vond een verfrommeld papieren zakdoekje en reikte het hem aan. Matthew veegde zijn gezicht af, maar het hielp niets. De tranen bleven stromen. Hij zei: ‘Ik weet niet hoe Scotty zich redde voordat ik hem vond. Ik heb hem zo goed als ik kon verzorgd. Maar hij was totaal over de rooie. Hij had het steeds over wraak. Hij had bewijzen, zei hij - een videotape van een van die foltersessies van Leppenraub. Daarmee wilde hij naar die schoft toe gaan om geld van hem los te krijgen. Hij was zo door het dolle heen, dat iedereen in het kraakpand het op zijn zenuwen kreeg. Daarom hebben ze ons eruit gegooid.’


  ‘Ben je uit een kraakpand gegooid, Matthew?’


  ‘Niet te geloven, hè? Ik weet het. Ze hadden me beter meteen bij het vuilnis kunnen zetten toen ik geboren werd. Maar het gaf niet, omdat ik Scotty had. We leefden op straat, maar we hadden elkaar. Totdat hij op een dag zei: “Ik heb Leppenraub gebeld. Hij wil me zien. Hij wil praten.” “Ga je erheen?” vroeg ik. “Ja,” zei hij. “Ik heb niets te verliezen.” Ik zei: “Je hebt ons tweeën. Je kunt ons verliezen.” En hij glimlachte, weet je, en zei: “Jij en ik gaan naar Key West. We gaan een groot huis kopen, en een boot, en dan leven we nog lang en gelukkig.” Ik zei: “Hij zal je vermoorden.” “Als hij dat doet,” zei Scotty, “moet jij het allemaal vertellen, Matthew. Dan moet je vertellen dat je me gezien hebt, en wat hij me heeft aangedaan. Vertel het ze maar.”


  Hij zei nog eens dat hij van me hield. En toen was hij verdwenen. Een week geleden. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


  Romulus stond op en gooide het laatste hout op het vuur. De vonken spatten wild in het rond. De gordijntjes dreigden vlam te vatten. Maar wat maakte het uit als je in een hol woonde, niets bezat en dacht dat je toch niet oud zou worden?


  Hij ging weer op zijn deken zitten. Het was warm genoeg om de steelpan van zijn hoofd te zetten. Daaronder was hij voor driekwart kaal. Een minuut lang wreef hij met zijn knokkels over zijn schedel. Verder deed hij niets, behalve in het vuur staren. Hoe kwam het toch, dacht hij, dat hij zich na een verhaal als dit, vol verwarring en ellende, zo licht, zo helder en zo zeker voelde? Het was alsof de wereld eerst haar eigen chaos en bedrog moest onthullen voordat Romulus zich kon verzoenen met zijn rol in die wereld - een eerlijke ruil.


  ‘Ben je naar de politie gegaan, Matthew?’


  ‘Ze... ze zijn bij me langs geweest.’


  ‘En heb je alles verteld?’


  ‘O Rom. Rom, dat kon ik niet. Hoe had ik het ze kunnen vertellen? Ze zouden meteen naar Leppenraub zijn gegaan. En dan was ik er geweest. Hij zou me als een insect hebben platgetrapt. Wie zou zich om mij hebben bekommerd? Ik moet zelf afrekenen met die schoft. Maar ik heb er het lef niet voor. O Rom, in jezusnaam, ik ben bang. Ik heb niets meer om voor te leven, dus waar ben ik bang voor? Maar toch ben ik doodsbang. Wat moet ik doen, Rom?’


  ‘Ik weet het niet. Je hebt te weinig macht. Je kunt niets doen. En ik kan je niet helpen.’


  Ze staarden lange tijd naar de vonken.


  ‘Weet je, Rom, ik heb Scotty een keer meegenomen hierheen om hem aan jou voor te stellen. Ergens in oktober. Ik zei: “Ik ken een vent die zichzelf kan redden. Hij werkt voor niemand. Woont ergens in een grot en zorgt helemaal voor zichzelf, weet je, dus wat doet het ertoe dat hij niet helemaal normaal is? Hij houdt zichzelf gezond, hij is niet aan de drugs, hij drinkt niet en hij is zelfs niet bang voor wolven...’” ‘Ik ben niet bang voor wolven, Matthew, omdat er in New York geen wolven zijn. En als ze er zijn, dan staan ze aan onze kant, dat weet ik zeker.’


  ‘Scotty zei tegen me: “Die vent wil ik wel ontmoeten.”


  Daarom heb ik hem hier gebracht. Maar je was er niet.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Oktober.’


  ‘Dan was ik waarschijnlijk aan het oogsten.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb een stukje grond met pompoenen, bij de snelweg.’


  ‘Pompoenen, dat bedoel ik nou. Dat zou Scotty prachtig hebben gevonden. Hij wilde net als jij leven. Hij wilde vrij zijn.’


  Romulus zei: ‘Nou, dat is hij nu.’


  ‘Denk je? Ik denk dat hij met kettingen rondloopt, Rom.’


  ‘Matthew, zet dat idee maar uit je hoofd. Spoken bestaan niet. Nee toch? Het maakt niet uit wat voor troep je allemaal meezeult, de dood neemt alles van je af. Pakt je bij de enkels en schudt je leeg.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat we het allemaal maar moeten vergeten? Scotty vergeten, en alles wat die...’


  ‘Nee, ik bedoel dat Scotty het allemaal vergeten is. Die mazzel heb jij niet. En ik ook niet. Het is alleen... daar kan ik nou zo nijdig om worden! Om zomaar het lichaam van die jongen op mijn stoep neer te gooien. Weet je waarom hij dat heeft gedaan, Matthew? Om duidelijk te maken dat hij me minacht. Zoals hij ook die jongen minachtte.’


  ‘Wacht eens. Kèn jij Leppenraub, Rom?’


  ‘Niks Leppenraub. Leppenraub is een stroman. Ik weet wie hierachter zit. Ik ken de man voor wie hij werkt en ik weet wat die wil. Hij wil ons laten voelen hoe nietig we zijn, Matthew. Dat hij ons kan breken wanneer hij maar wil. Verdomme, Matthew, die ouwe Stuyvesant heeft ons goed te pakken genomen deze keer. En ik denk dat we ons deze laaghartige belediging nog heel lang zullen heugen.’


  Hij wreef een tijdje over zijn hoofd.


  ‘Daar kan ik nou zo kwaad om worden.’


  Burgermansfatsoen
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  Inspecteur Jack Cork ging het schip binnen van de St. Veronicakerk aan 207th Street. Hij sloeg een kruis, geneerde zich, en sloeg nog een kruis omdat hij zich geneerde. Hij was gespannen. Hij keek naar de kerkbanken - niemand te zien. Hij keek vluchtig over zijn schouder. Niemand achter hem. Hij deed een paar stappen door het gangpad, naar het open gedeelte. Heer, als dit een valstrik is, dan ben ik in Uw handen, en vergeef me alstublieft dat dit de eerste keer is dat ik Uw kerk bezoek sinds... wanneer eigenlijk - de bruiloft van Rose?


  Hij dacht eigenlijk niet dat het een valstrik was. Maar er waren zoveel verrassingen in zijn werk. Als het een hinderlaag was, als een of andere sluipschutter zich tussen de kerkbanken verscholen hield, dan was hij een gemakkelijk doelwit.


  Maar het lag meer voor de hand dat er niemand zou komen opdagen.


  Dat gebeurde zo vaak in dit vak.


  Toen rook hij iets. Vaag, vaag... Hij snoof. Geen welriekende wierookgeur. Hij snoof nog eens.


  Een overweldigende, ranzige zwerversstank.


  Iemand siste naar hem. Hij keek naar het buitenste gangpad en zag de Holbewoner. De zwerver stond bij de biechtstoelen en wenkte hem met zijn vinger. Ach, hij had steeds al gedacht dat het gewoon de Holbewoner zou zijn. Door de telefoon wist je het nooit zeker, maar de stem had ietwat labiel en opvallend beschaafd geklonken. En wie zou er anders hebben aangedrongen op zo’n ongebruikelijke ontmoetingsplaats?


  Cork liep naar hem toe. De Holbewoner knikte ernstig, stapte toen aan de priesterkant een biechtstoel binnen en sloot de deur.


  Jack Cork zuchtte en stapte als een biechteling het andere gedeelte binnen. Hij sloot zijn eigen deur en ging op het bankje zitten. Het raampje werd opzijgeschoven.


  De Holbewoner zei: ‘Heb je nog zonden te biechten, mijn zoon?’


  ‘Je kent de juiste formulering niet eens - maar goed, ik heb inderdaad een zonde te biechten. Een hele grote zonde. Ik heb heiligschennis gepleegd. Ik heb erin toegestemd een informant in uw kerk te ontmoeten. Maar als verdediging voer ik aan dat ik een goede politieman ben en dat ik hoopte hier iets nuttigs te horen, hoe klein die kans ook leek. Nou ja, eigenlijk was het een excuus om achter mijn bureau weg te komen. Heel dom, natuurlijk. Als iemand me hier met deze gek ziet praten, is er stront aan de knikker. En daarom heb ik diep berouw, eerwaarde.’


  ‘Dat hoeft niet, mijn zoon. Stuyvesant is doodsbang voor religie, zelfs voor nepreligie. En een kerk biedt een tipgever enige privacy. Het is geen zonde om elkaar hier te ontmoeten, alleen voorzienigheid. Vooruit, heb je geen enkele échte zonde op je kerfstok?’


  ‘Nou, misschien een of twee, weet u, maar die zijn persoonlijk. Die gaan u niets aan.’


  ‘Niets dat je over het hoofd hebt gezien?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘De moord op Andrew Scott Gates die je in de doofpot hebt gestopt?’


  ‘O ja. Dat is waar. Maar u moet wel begrijpen, eerwaarde, dat de kerel die hem heeft vermoord iets heel hoogs was... ik weet het niet, de Heer van Alle Kwaad of zoiets. Een zekere Stuyvesant. Als ik een boekje over hem zou opendoen, zouden ze me levend koken of me naar een district in de Bronx afvoeren. Bovendien twijfelde ik een beetje of het wel moord was.’


  ‘Ondanks de voetsporen?’


  ‘Welke voetsporen?’


  ‘De voetsporen die de moordenaar in de sneeuw heeft achtergelaten.’


  ‘O ja, die voetsporen. Nou, op dat punt moet ik ook het boetekleed aantrekken, want ik heb ze volledig over het hoofd gezien. Maar misschien mag ik iets aanvoeren ter verontschuldiging... We hebben het over een park in New York. Als het heeft gesneeuwd, zijn er in elk park in New York veertig miljard voetsporen te vinden, en niet een daarvan kan een moordonderzoek verder helpen. Geen zak. Weet u wat zo jammer is, eerwaarde? Onderzoek naar voetsporen wordt niet eens meer onderwezen aan de politieacademie. Daar zijn ze al mee gestopt sinds de tijd van Natty Bumppo. En mag ik nu gaan? Ik moet weg.’


  ‘Wacht, mijn zoon, wacht. Ik wil je nog iets vragen.’


  ‘Oké, vraag maar.’


  ‘Stel... stel dat je erachter kwam dat er een heel bekende persoon bij deze zaak betrokken was? Stel dat het slachtoffer tegen zijn wil door die bekende persoon was vastgehouden en misbruikt - ik bedoel, écht misbruikt en gemarteld. Een gruwelverhaal. Wat zou je dan zeggen?’


  ‘Ik zou willen weten wie die bekende persoon is.’


  ‘Stel dat dat geheim moet blijven?’


  ‘Dan zou ik zeggen: krijg de klere maar, eerwaarde.’


  ‘Maar stel... stel dat er een manier was, een mogelijkheid om de naam van die bekende persoon aan je door te spelen - wat zou je dan doen?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat ik weer aan het werk moet, eerwaarde. Voordat ik ook krankzinnig word. Probeert u maar een manier te bedenken om mij die naam te laten weten zonder dat iemand erachter komt. En zodra u een methode hebt bedacht om David Leppenraub aan te geven, dan belt u maar. En dan zeg ik opnieuw dat u de klere kunt krijgen.’


  ‘Dus je wéét het van Leppenraub?’


  ‘Natuurlijk. Gates was zijn model. Totdat hij ervandoor ging, in New York op straat ging zwerven en ten slotte gek werd - wat niemand hem kwalijk kan nemen. Hij was ervan overtuigd dat Leppenraub zijn leven had verwoest. Ook dat kun je hem niet kwalijk nemen. Ik denk hetzelfde over mijn werkgever. Gates kreeg allerlei waanideeën, maar dat is nog geen bewijs. Bij lange na niet.’


  ‘Maar stel dat er wel bewijzen waren? Stel dat er een getuige was, stel...’


  ‘Een getuige? Een echte getuige? Met een naam?’


  ‘Nogmaals, ik heb geen toestemming om...’


  ‘Nogmaals, krijg dan de klere maar. Over wie hebben we het eigenlijk - over die kleine wezel met wie hij optrok?’


  ‘Hij... heeft Matthew het verteld?’


  ‘De Y-stralen hebben het me verteld, eerwaarde. De Y-stralen vertellen alles.’


  Stilte vanuit het priesterhokje.


  Jack Cork lachte. ‘Geen paniek, Holbewoner. Ik zit je te jennen. Je dochter heeft me alles verteld over die Y-stralen van je.’


  ‘Heb je met mijn dochter over mij gesproken?’


  ‘Rustig maar. Ze is vol lof over je. Ze vindt je geweldig. Als je die aanvallen van je in bedwang kon houden, zei ze, zou je tot grote dingen in staat zijn.’


  ‘Blijf bij mijn dochter uit de buurt.’


  ‘Ze zei dat de psychiaters geen vat op je kunnen krijgen. Paranoïde ben je zeker, maar psychopatisch? Ze zijn het er niet over eens. Sommigen denken zelfs dat je op een vreemde manier normaal bent. Ze had er een psychiatrische term voor...’


  ‘“Goed gecompenseerd”?’


  ‘Precies. Dat je jezelf aardig kunt redden, op je eigen manier. Ze vertelde me zelfs dat je je eigen groente verbouwt.’


  ‘Ja,’s zomers. In de winter leef ik van afval.’


  ‘In ieder geval ben je geen gemiddelde dakloze mafkees...’


  ‘Ik ben niet dakloos. Ik woon in een grot. En die onderhoud ik.’


  ‘Dat heeft je dochter me inderdaad verteld. Ze vindt je een prima vent. Soms denkt ze dat jij verstandiger bent dan de meeste andere mensen. Alleen...’


  Cork aarzelde.


  ‘Alleen wat?’


  ‘Alleen vindt ze je soms een beetje... nou ja... een beetje bangelijk.’


  ‘Bangelijk?’


  Dat kwam aan. En Cork zag het.


  ‘O verdomme, dat had ik je niet moeten vertellen. Hoor eens, dat is beter dan wat mijn jongen over mij zegt. “Hitlers zombie-neef’, zou jij zo genoemd willen worden?’


  ‘Een beetje bangelijk? Alsof ik een schooljongen ben die in zijn broek plast? Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Laat nou maar, oké? Ze houdt van je. Ze respecteert je. Ik bedoel, je dochter en ik hebben een hele tijd zitten kletsen...’


  ‘Waag het eens met mijn dochter te kletsen. Waag het eens! Durf haar eens aan te raken.’


  ‘Haar aanraken? Je bedoelt lichamelijk? Hé, niets persoonlijks hoor, maar ik val niet op zwarte vrouwen. Ik heb een vrouw en drie volwassen kinderen. Ik ben een brave Ierse huisvader. Het enige waar ik vandaag de dag nog opgewonden van raak zijn de prijsrozen in mijn tuin. Dat zijn pas prachtige stukken!’


  Cork lachte weer. ‘Rustig aan, Holbewoner, oké? Ik heb niets met je dochter. En je vriendje Matthew? Die heeft ons niets verteld. Hij was doodsbang. Maar hij is niet de enige tegen wie Scotty Gates zijn huilverhaal heeft opgehangen. Een heleboel jongens van Tompkins Square wisten dat Gates het voorzien had op David Leppenraub. Dus heb ik Leppenraub gebeld. Een verwende klootzak, vond ik, maar hij vertelde me wat ik weten wilde. Gates had inderdaad geprobeerd hem te chanteren, maar Leppenraub had hem gezegd dat hij kon opsodemieteren.’


  ‘O, dat zal best. Sterker nog, hij heeft hem vermoord.’


  ‘Dat is jouw paranoïde conclusie. Maar ik moet afgaan op concrete bewijzen. Ik heb veel tijd verspild door op de vuilnishopen van de stad naar bewijzen te zoeken, maar die zijn er niet. Geen enkel bewijs voor moord. Maar wel genoeg bewijzen dat Gates niet goed bij zijn hoofd was. Midden in de winter liep hij nog met zijn hemd open - en maar klagen over zijn pech in het leven. Iedereen dacht dat hij dood zou vriezen. En volgens het rapport van de lijkschouwer is dat ook gebeurd. Het lichaam was ongeschonden. Een paar schrammen, een paar blauwe plekken... misschien een aandenken aan een van zijn ruwe vriendjes... maar geen dodelijke verwondingen. Alleen ijskristallen.’


  ‘En AIDS?’


  ‘Hij was HIV-positief. Nou en? Elk anoniem lijk dat we binnenkrijgen is tegenwoordig seropositief. Maar hij is niet bezweken aan het virus. De kou heeft hem gedood. Onderkoeling.’


  ‘Hoe weet je dat het mortuarium de zaak niet in de doofpot heeft gestopt?’


  ‘Zou kunnen. Of misschien hebben ze een fout gemaakt. Het is niet het neusje van de zalm dat daar werkt. Misschien was Gates een zwangere oma van tachtig die met een kettingzaag om het leven is gebracht. Misschien hebben ze dat over het hoofd gezien. Het zou me niets verbazen. Maar de verklaringen van de getuigen komen overeen met de conclusie van de lijkschouwer.’


  ‘Dan liegen de getuigen.’


  ‘Mag ik je eens wat vragen, Holbewoner?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat kan het je eigenlijk schelen, man?’


  Het bleef lange tijd stil in de kerk. Toen vroeg Cork: ‘Ik bedoel, jij hebt Gates toch nooit gekend?’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Want ik vraag me wel af wat hij in deze buurt te zoeken had. Ik bedoel, hij heeft vlak voor jouw grot het loodje gelegd. Waarom? Het lijkt wel alsof hij op zoek was naar jou.’


  ‘Hij had van me gehoord. Matthew zei dat hij hem alles over mij verteld had. Ze zijn zelfs een keer bij me langs geweest, maar ik was er niet.’


  ‘Oké, misschien dacht hij dat jij de aangewezen persoon was om zijn waanideeën tegen te spuien. Wie weet is hij daarom hiernaar toe gekomen. Maar voordat hij zijn voordeel kon doen met jouw wijze raad, is hij doodgevroren.’


  ‘Klinkt logisch,’ zei Romulus.


  ‘Ja, vind je ook niet?’


  ‘Heel logisch. Behalve dat hij al dood was toen hij op mijn stoep werd achtergelaten. Hij is vermoord. Hij dacht nergens meer aan, smerige rat. Je dacht zeker dat je mij erin kon luizen? Maar mij belazer je niet. Ik ken je! Jij bent Stuyvesants hielenlikker! Wou je mij bangelijk noemen? jij likt stuyvesants SLIJMERIGE REET EN JE WOU MIJ BANGELIJK NOEMEN? IK KEN JOU! IK WEET WAT VOOR EEN SMERIGE...’


  ‘Tot ziens, eerwaarde.’


  Cork stond op, opende de deur op een kier en gluurde naar buiten. Goddank was er niemand. Hij stapte snel naar buiten. Toen hij bij de grote voordeur kwam, zat de Holbewoner nog steeds te tieren. Zijn tirade galmde door de lege kerk. Cork sloeg haastig een kruisje en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten.
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  Die avond leek de ergste kou verdwenen. Het was een mistige avond, met de eerste tekenen van lentedooi, en Romulus slenterde door East Village.


  Op Fourth Street keek hij naar links en rechts. Er kwam niemand aan, dus klom hij snel op het melkkrat dat onder het raam stond. Het raam was ooit dichtgemetseld met betonblokken, maar iemand had ze met een moker losgeslagen. Zo was een hoekig gat ontstaan. Romulus maakte zich klein en kroop er doorheen. Hij richtte zich weer op in een troosteloze, donkere woonkamer, waar hij het cementstof van zijn jas klopte.


  Ook zonder die stofwolk zou het hier schemerig zijn geweest. Hij tuurde om zich heen. Geen meubelen in de kamer, maar langs het hoge plafond was een goedverzorgd lijstwerk aangebracht. Waarschijnlijk de verdienste van een of andere immigrant die zich nu als een bromtol in zijn graf omdraaide omdat iemand over de gehele lengte van het lijstwerk had geschreven:


  



  ER IS HIER NIEMAND BEHALVE WIJ, OPSTANDIGE VOGELS


  



  Hij hoorde stemmen boven.


  Toen zag hij een deur en liep erheen. Diepe duisternis. Hij doorzocht zijn zakken, vond lucifers en stak er een aan. Het spookte op de gang. De vloer kreunde als hij erover liep. Een smerige stank van rechts, uit de restanten van de badkamer. Er stond een emmer water en de wc-bril lag in stukken op de grond. Uit de toiletpot zelf steeg een traag, zwavelachtig geborrel op.


  Het vlammetje schroeide zijn vingers. Hij wapperde de lucifer uit en stak er nog een aan.


  Aan het einde van de gang was een trap. De leuning was verdwenen en de treden waren doorgezakt. Iemand had een waarschuwing op de stootborden geschilderd: RECHTS houden OF anders..., gevolgd door een doodshoofd met gekruiste beenderen.


  Romulus hield rechts en klampte zich aan de muur vast toen hij de trap beklom.


  De stemmen werden luider. Een huilende baby. Overal echo’s. Echo’s die langs je heen drongen op de trap en weer omhooggolfden. Echo’s die flirtten met de schaduwen in de hoek. Een zwak licht boven aan de trap. De stemmen waren luid en duidelijk nu.


  ‘Zeggen dat ik niet kijken moet? Wat denk je wel?’


  ‘Jij zit me altijd te beloeren!’


  ‘Wou je soms een hangslot aan mijn ogen hangen, kutwijf? Omdat jij Miss Scarlett bent en ik een nikker van de plantage, is dat het, kutwijf?’


  ‘Ik vind kutwijf ongepast, P.J.’


  ‘Ze is een kutwijf?’


  ‘Je kunt misschien een minder sterk woord gebruiken...’


  ‘Zo praat P.J. nou eenmaal, George. Zo praat hij...’


  ‘Ja, wat zit je nou te lullen over een woord!’


  ‘Hij zit niet naar jouw tieten te staren, Rachel.’


  ‘Houd je bek, kreng!’


  ‘Ik ben het met Anne eens, Rachel. Ze voelt zich beledigd...’


  ‘P.J. wil haar helemaal niet beledigen. Zo praat hij nou eenmaal.’


  ‘Ja, zo praat ik.’


  ‘JE KLETST MAAR WAT JE WILT! ALS JE MAAR OPHOUDT NAAR MIJN TIETEN TE LOEREN!’


  Er begon een kind te huilen. Een ander kind ook. Romulus grijnsde in het donker. Zijn goddelijkheid was in perfecte harmonie met zulke heftige conflicten!


  ‘Kunnen we doorgaan? De kwestie met de toiletemmer...’


  ‘Hou op met dat eeuwige geregel, Linda! We hebben het nu over dat geloer van P.J.’


  ‘Ja, maar ik ben het spuugzat om met de emmers van andere mensen te moeten sjouwen! Hoor je me, Albert? Ik heb geen zin om met jouw strontemmers te zeulen!’


  ‘Mijn emmers?’


  ‘Jij hoort dinsdag de toiletemmers te legen!’


  ‘Maar het is niet eens mijn eigen stront! ik schijt hier nooit!’


  ‘Dat lieg je! ik heb je best wel gezien!’


  ‘Kan iemand die kinderen hier weghalen?’


  ‘HET ZIJN MIJN TIETEN, P.J. KIJK EEN ANDERE KANT OP!’


  Romulus kwam rustig binnen. Ze keken allemaal op - een cirkel van bliksemende ogen onder een kaal peertje. Het snoer van de lamp verdween uit het raam naar het huis ernaast. ‘Holbewoner,’ zei iemand.


  ‘Yo, Holbewoner, vertel eens over de Man Zonder Gezicht!’


  ‘Stuyvesant! Wat voert die ouwe rat in zijn schild?’


  ‘Hoe is het met de Y-stralen, Holbewoner? Zware nacht gehad?’


  ‘Vertel nog eens over je Luxe Appartement.’


  ‘Of lul er nog een eind op los.’


  Romulus keek de kring rond en zocht Matthews ogen. Matthew zat tegen de muur, buiten de cirkel, volkomen apathisch.


  ‘Matthew.’


  Matthew stond op en kwam naar de deur. Romulus glimlachte tegen de anderen voordat hij Matthew meenam.


  ‘Ruzie maar verder, mensen.’
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  Buiten in de hal scheen door het vuile, bevroren raam wat grijs licht naar binnen. Ze hoorden het gedruppel van smeltend sneeuwwater. Romulus zei zacht: ‘Matthew, ze zeggen dat hij is doodgevroren.’


  Matthew schudde zijn hoofd. ‘Hij is vermoord.’


  ‘Ja. Maar ze zeggen dat er geen bewijs is.’


  ‘Het maakt ze geen zak uit. Er is een videotape, Rom!’ ‘Die was er misschien. Maar ik denk dat Leppenraub hem heeft meegenomen toen hij Scotty vermoordde.’


  ‘Niet alle kopieën, wed ik.’


  ‘Is er nog een kopie?’


  ‘Rom, luister. Toen Leppenraub die sadistische streken met Scotty uithaalde, waren er ook andere mensen bij. En er stond iemand achter de camera. Scotty zei dat het die kerel niet echt interesseerde, weet je? Dat hij gewoon een film maakte omdat hem dat was gevraagd.’


  ‘Weet je hoe hij heette?’


  ‘Scotty heeft me nooit zijn naam verteld. Hij zei alleen dat die kerel hem op een dag een bruine envelop had gegeven. “Ik heb een kopie voor je gemaakt,” zei hij. “Voor het geval je die ooit nodig hebt.” Een extra tape. Zo kreeg Scotty die videoband met al die zieke troep.’


  ‘Maar Scotty heeft hem jou nooit laten zien?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij hem ergens had verborgen. Ergens op een veilige plaats.’


  ‘En die andere kerel?’


  ‘De vent die hem die tape heeft gegeven? Vlak daarna heeft Leppenraub Scotty de deur uit getrapt, en hij heeft die man nooit teruggezien.’


  ‘Dus als we die vent vinden...’


  ‘Misschien... O verdomme, Rom. Ik begin alweer te janken. Ik kan niet ophouden met huilen. Maar ik moet flink zijn.’


  ‘Waar moeten we die kerel zoeken?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe moet ik dat weten? Vraag het maar aan de politie. Vraag het maar aan Leppenraub.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Er zit niets anders op, Matthew.’


  Ze luisterden even naar al die drukke, weergalmende echo’s. Toen zei Romulus: ‘Ik bedoel, dat is het. Eigenlijk zou je ernaar toe moeten gaan. Naar de boerderij van Leppenraub. Je zou de moordenaar in zijn hol moeten opzoeken en hem op een of andere manier moeten dwingen mee te werken. Maar dat is natuurlijk een geschift idee.’


  ‘Ja.’


  Matthew keek hem aan.


  Romulus schudde zijn hoofd. ‘O nee, ik niet. Ik ben paranoïde, dat is een heel bijzondere afwijking. Niet geschikt voor dit soort dingen. Nee, dit... hier heb je een gek voor nodig die zichzelf normaal vindt.’
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  Op de terugweg bleef de temperatuur stijgen. Maar niet van harte. De dooi bleef steken in een miezerige motregen.


  Toen hij terug was in de grot, bleef Romulus in het donker zitten en pakte de afstandsbediening van zijn tv.


  Aangezien het toestel gedeeltelijk uit elkaar lag toen hij het had gevonden en nergens op was aangesloten, duurde het een tijd voordat het opgewarmd was. De beelden waren wazig en spookachtig.


  Romulus keek en at. Hij had een zak met verkruimelde chips, wat garnalen, stukken van een bruiloftstaart en de overblijfselen van een tonijnsalade. Allemaal opgediept uit enkele goedgevulde vuilnisbakken bij Corbin Plaza 28. Hij stopte de stukjes compost in zijn mond alsof het popcorn was.


  De beelden op de tv werden wat duidelijker.


  Het bleek een film met Steve McQueen en Ali MacGraw te zijn. Hij speelde in de jaren vijftig maar hij was in de jaren zestig gemaakt. Een vlot, luchtig en onbekommerd verhaaltje.


  De titel van de film was Prodigy, ‘Het wonderkind’.


  Steve McQueen speelde een jonge muziekstudent aan Juilliard. Zijn familie was arm en kwam uit de Bronx, maar het waren doorzetters. Zijn ouders waren streng en veeleisend. Thuis mocht er niet worden gevloekt en niet plat worden gesproken en McQueens oudere broers stonden allemaal aan het begin van een veelbelovende carrière. Steves vriendin, gespeeld door Ali MacGraw, was zo mooi dat haar schoonheid een gat in het filmdoek brandde. Het script was stompzinnig, maar de muziek - de stukken die de jonge student componeerde en op de piano speelde - was indringend en vreemd.


  Was dit de levensgeschiedenis van een bestaande componist? Het viel niet te zeggen. Er werden geen namen genoemd.


  Maar er waren aanwijzingen dat het personage van Steve McQueen in werkelijkheid een jonge neger was. En op zeker moment werd duidelijk dat zijn overgrootvader een slaaf was geweest. Als de jonge componist wat spanning wilde, ging hij naar Harlem, waar hij als een lid van de familie werd ontvangen. En van tijd tot tijd verscheen onder aan het scherm de tekst:


  DEZE FILM IS ONTKLEURD OM TEGEMOET TE KOMEN AAN DE SMAAK VAN HET PUBLIEK


  De muziek van de jonge componist was ontroerend maar agressief. Hij nam gezapige popdeuntjes en bewerkte die tot ze openbarstten en de stroop eruit stroomde. Hij ontleedde ze tot rammelende maar wonderschone karkassen. Sommige van zijn vrienden op Juilliard voorspelden dat hij de grootste componist van zijn tijd zou worden. Zijn leven was een sprookje en Ali MacGraw was scherp, ironisch maar ook hartverwarmend.


  Maar toen verscheen Stuyvesants toren in beeld - gespeeld door het Chrysler Building, uiteraard. Uit de toren werd een salvo Y-stralen afgevuurd.


  De camera zwenkte naar Stuyvesant in zijn kolossale zeeblauwe kantoor op de bovenste verdieping. Stuyvesant speelde zichzelf Hij droeg een witte monnikskap en hij had geen gezicht. Zijn vingers rustten op een globe die een gloed verspreidde. Hij ontving Y-straalberichten over Steve McQueen.


  Hij zag dat de muziek van de jongeman de Amerikaanse kneuterigheid belachelijk maakte. Hij vreesde dat het Burgermansfatsoen zou worden ondermijnd.


  Hij mompelde iets.


  En meteen werd Ali MacGraw zwanger. Steve McQueen trouwde met haar, verliet Juilliard en ging bij de Domino Sugar-fabriek in Brooklyn werken. Domino Sugar was eigendom van een beleggingsmaatschappij die weer in handen was van Stuyvesants advocaten, en zij maakten McQueens leven tot een hel. Hij werd kwaad en strooide suiker in de machines. Hij werd ontslagen. Daarna werkte hij als pianist in een restaurant. Maar hij werd eruit geschopt toen hij tegen de klanten riep: ‘Oké, dan speel ik wel “Three Coins in the Fountain”, stelletje achterlijke racisten.’ Ali MacGraw hield een smeekbede bij zijn baas - fel als een roofvogel, met fonkelende ogen - en zijn baas nam hem weer terug. Maar Steve verkrachtte “The Impossible Dream” en de klanten smeten hem radijsjes naar zijn hoofd.


  De film veranderde in een melodrama van mislukkingen en het script sloeg nergens meer op. Romulus wou dat het weer Kerstmis was. Hij keek liever naar lt's a Wonderful Life.


  Hij hoopte vurig op een reclamespot.


  Maar deze film werd gesubsidieerd door het Stuyvesant-fonds voor de Absolute Heerschappij, en er was geen reclame.
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  In plaats daarvan zag hij meer van Steve McQueens woede-uitbarstingen, verschillende baantjes, inrichtingen en opvangcentra, en zijn broers die hem één voor één kwamen opzoeken om hem te helpen. Maar niets hielp. Nog meer inrichtingen en opvanghuizen, en Ali MacGraw die op het kantoor van de Sociale Dienst werkte en hun dochtertje helemaal alleen moest opvoeden.


  En toen de scène waarin hij op een nacht niet kwam opdagen. Toen hij pas de volgende middag terugkwam, vroeg ze: ‘Waar ben je geweest?’ En hij zei: ‘Ik ben een vrij man, niet? Ik heb in een grot in Inwood Park geslapen.’ En zij zei: ‘Blijf daar dan nog maar een nacht. Ik kan er niet meer tegen. Ik hou van je, maar ik moet een kind opvoeden en ik moet verder met mijn leven.’


  Dus schopte ze hem eruit.


  Steve McQueen liep naar Manhattan en stak juist de brug van Willis Avenue over toen een grote limousine naast hem stopte. Het portier ging open en hij stapte in. Ze reden naar Stuyvesants toren. Er was een bubbelbad in de lift en Steve McQueen zat ernaast op een prachtige sofa. Toen de liftdeur openging, zag hij Stuyvesant - en een vleugel.


  ‘Kom binnen. Kom binnen, ga zitten en speel, mijn zoon.’ Steve McQueen speelde drie nummers uit The Sound of Music. Met veel gevoel. Toen hij klaar was, barstte hij in tranen uit en zei tegen Stuyvesant: ‘Ik heb mijn lesje geleerd.’ Y-stralen knetterden en flitsten als Rinkelbel heen en weer. Stuyvesant gaf hem een medaille voor Uitzonderlijke Verdiensten en vroeg: ‘Zie je hoe mooi de werkelijkheid kan zijn wanneer je die als je persoonlijke weldoener beschouwt?’ Toen kwamen Ali MacGraw en de kinderen binnenrennen voor een grote omhelzing. Muziek, einde.


  Romulus smeet de afstandsbediening naar het scherm, maar dat was gemaakt van de nagels van Zuidafrikaanse mijnwerkers en bleef heel. Er klonken sirenes op Dyckman Street. Stuyvesants handlangers deden de ronde op de Henry Hudson Parkway. Toen de sirenes verstomden, was er een tijdlang niets anders te horen dan het geluid van de regen en de smeltende sneeuw die voor de grot naar beneden sijpelde. Eindelijk lukte het Romulus een paar uur te slapen.
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  Het grootste deel van de volgende dag bracht hij door in het filiaal van de openbare bibliotheek in Inwood.


  Hij probeerde het systeem van de tijdschriftenindex te doorgronden, maar het was te heet om zich te kunnen concentreren.


  Hij deed zijn buitenste jas uit en hing die over zijn stoel, zo’n belachelijk kuipstoeltje dat afkomstig leek uit een schoolkantine. Tien minuten later trok hij nog een jas uit.


  Maar de voering wilde niet loslaten en dus moest hij die ook uitdoen, hoewel de stof niet meer was dan een gerafelde oorlogsvlag. En al die tijd staarde de oude bibliothecaresse nijdig zijn kant uit, alsof het haar oorlog was.


  Weer tien minuten later trok hij zijn laatste jas uit.


  Terwijl hij zichzelf afpelde tot een soort oer-Romulus die hij al in weken niet meer had gezien, werden de geuren die hij verspreidde steeds sterker. Hij walgde van zichzelf. Wat bezielde hem om zich niet te wassen? Hij verloederde. De bibliothecaresse wierp hem weer een duistere blik toe. Een groepje scholieren aan een tafeltje verderop barstte voortdurend uit in een spottend gelach, de ettertjes. Romulus had moeite wakker te blijven en hij moest nodig naar de wc. De tijdschriftenindex bleef een mysterie. Hij wreef over zijn hoofd en plukte aan zijn baard. Hij vond de kruimels van een zeven dagen oude croissant die hij als ontbijt had gegeten. Hij pulkte ze uit zijn baard en stak ze in zijn mond. De scholieren liepen blauw aan en begonnen weer te gieren. Hij stond op en waggelde naar de bibliothecaresse.


  Haar gezicht stond op storm. Romulus liet haar de tijdschriftenindex zien.


  ‘Hier heb ik niets aan. Dit is Chinees voor mij.’


  ‘Zat u daarnet te slapen, meneer?’


  ‘Ik had mijn ogen dicht. Het lijkt wel een oven hier. Wilt u ons roosteren of zo? Bent u een taart aan het bakken?’


  ‘U mag hier niet slapen.’


  ‘Hebt u deze index ook in het Engels?’


  ‘Wat zoekt u?’


  ‘Ik zoek artikelen over een moordenaar.’


  ‘Hebt u al onder “Moord” gekeken?’


  ‘Ja, maar er stond niets over Leppenraub.’


  ‘Leppenraub. Bedoelt u David Leppenraub? Dat is een fotograaf.’


  ‘U bedoelt dat fotograferende moordenaars apart vermeld staan?’


  Ze opende het boek en bladerde vlug naar de L.


  ‘Ziet u?’ vroeg ze toen. ‘Er zijn genoeg artikelen over Leppenraub. Maar de meeste van die tijdschriften hebben we hier niet. Artforum wel. Eens even kijken, ja hier. September 1992. De Artforums liggen daar op die plank.’


  Hij vroeg haar: ‘Waar staat uw ketel?’


  ‘Wat?’


  ‘Rustig maar, ik wil alleen uw verwarmingsketel zien. Het is hier zo godgeklaagd heet, ik wil weten wat jullie stoken.’


  ‘Dit is een bibliotheek.’


  ‘U wilt hem dus niet laten zien. Oké, dat hoeft ook niet meer, want ik wéét wat jullie daar verbranden.’


  Hij liep weg, haalde de gebonden Artforums van de plank en nam ze mee terug naar zijn tafel. Alle stoelen hadden hier dezelfde kleur, een lichtgevend executiegroen. Die kleur bleef in je ooghoeken hangen als je probeerde te lezen, zodat je er gek van werd. En van de hitte. Hij deed zijn dikke overhemd uit, waaronder hij alleen nog zijn Batman T-shirt droeg. Trends komen vroeg of laat altijd weer terug, dacht hij. Als hij dit shirt nog twintig jaar droeg, zou het misschien geld waard zijn.


  Hij stond op en liep naar de balie van de bibliothecaresse. ‘Ik moet pissen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een plasje doen.’


  ‘Dit is geen opvangcentrum.’


  ‘De sleutel, oké?’


  ‘Jullie denken maar dat dit jullie privé-badkamer is. Jullie maken er een rotzooi van en dan mogen wij het opruimen.’


  ‘Ik niet. Ik heb een vaste hand. Wou je komen kijken? Ik ben een scherpschutter.’


  Ze gaf hem de sleutel.


  In de wc hing het toiletpapier aan een ketting, met een hangslot erop. Romulus trilde even erg als altijd. Ach, gun haar die paar druppeltjes rond de pot, dat kleine bewijs van haar gelijk, dan is ze ook weer gelukkig.


  Terwijl hij afschudde, voelde hij Y-stralen rond zijn benen. Hij keek naar beneden. Er zat een ivoorwit geval met een rubberen knop tegen de muur naast de wastafel. Hij gaf er een harde trap tegen. Het ding had er geen last van, zo te zien, maar de Y-stralen leken af te nemen. Of misschien kon hij ze niet meer voelen vanwege de pijn in zijn tenen.


  Hij hinkte naar zijn plaats terug, zocht het septembernummer van Artforum uit 1992 en bladerde het door. Al snel kwam hij een artikel tegen met de titel:


  



  LEPPENRAUBS GROTTEN:


  WERELDVREEMDE HARMONIE


  



  Foto’s van de ingang van een grot. Voor de ingang zat een prachtige vrouw die een bontjas en gouden oorbellen droeg. Haar wilde haar viel omlaag als een stroom rode herfstbladeren. God, wat was ze mooi. Een poolhond zat aan haar voeten en keek Romulus met ijzige ogen aan.


  Volgens het onderschrift heette de vrouw Moira Leppenraub.


  O Jezus, de verkeerde Leppenraub. Dat stomme wijf achter de balie wist niet eens hoe ze de tijdschriftenindex moest lezen.


  Maar zelfs als de vrouw bij de grot de verkeerde Leppenraub was, vormde ze toch een aanknopingspunt, bedacht hij.


  Er waren schetsen afgedrukt van de grotten die ze ontwierp. De gangen slingerden zich naar beneden als de hoorns van een ram of de windingen van een schelpdier. Er waren ook details opgenomen van de tekeningen waarmee de gangen waren versierd. Romulus bestudeerde ze een tijd.


  Grotten. Een vrouw die grotten ontwierp.


  Het artikel zelf was even onbegrijpelijk als de tijdschriftenindex.


  



  Haar puntig toelopende gangen en subtiele verdikkingen spotten voorzichtig met de beperkingen van onze ‘kraakcultuur’, maar openen zich toch - binnenwaarts, diachronisch en bezield - om de geest te omarmen van het vooraartsvaderlijke rijk van Lascaux en Altamira...


  



  Dat sloeg hij dus over.


  Maar aan het eind vond hij een kleine passage met achtergrondinformatie die hem interesseerde:


  



  Moira Leppenraub put inspiratie en energie uit dezelfde ‘oorspronkelijke, heidense wereld’ die ook zo nadrukkelijk aanwezig is in het werk van haar broer, David Leppenraub. Ze is voorzitster van het David Leppenraubfonds voor de Kunst en woont in een verbouwd koetshuis op Davids uitgestrekte boerderij in Hudson Valley. ‘Ik heb een absoluut droomatelier,’ zegt ze...


  



  En daarna weer een halve pagina met hysterische volzinnen. Je werd al duizelig als je naar zo’n schrijfstijl kéék.


  God, wat was het hier heet!


  In zijn hoofd fladderden de Goddelijke Serafijnen van de Wraak rond zijn bewustzijn zoals nachtvlinders op een bloedhete zomeravond om het lamplicht fladderen.


  Romulus trekkebeende weer naar de balie toe.


  ‘Hoe kom ik iets te weten over het Leppenraubfonds?’ vroeg hij aan de bibliothecaresse.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Een of ander fonds dat hij heeft opgericht.’


  ‘Die moordenaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat voor een fonds is dat, meneer?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, verdomme? Een fonds voor moordenaars. Als een huurmoordenaar leukemie krijgt, zal het Leppenraubfonds hem helpen. Zoiets.’


  Ze zuchtte. ‘Kijkt u maar in de stichtingenindex. Daar, onder in die kast.’


  In de stichtingenindex las Romulus dat het Leppenraubfonds in 1986 was opgericht in Gideon Manor, New York. David Leppenraub was de voornaamste donateur. De belangrijkste doelstellingen waren het steunen van het Gideon Manor Theater, het Hudson River Symfonieorkest, de East Vilage Kunstgalerie, enzovoort. Onder de beheerders bevonden zich Anders O. Nilson, dr. Laura Smits, Arnold Gannon...


  Verdomme, Arnold Gannon!


  Hij wreef over zijn hoofd en sloot zijn ogen.


  Misschien... misschien kon hij die ouwe Arnold bellen voor een... aanbevelingsbrief of zoiets.


  Nee, natuurlijk niet. Dat ging niet. Het zou idioot zijn om na zoveel jaar uit een grot te voorschijn te komen en...


  Hij deed zijn ogen open. Ze stond voor hem.


  ‘Slaapt u, meneer?’


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Lezen?’


  ‘O, ik kan nu niet lezen. Te druk.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik probeer mijn moed verzamelen om iemand iets te vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je bent wel een nieuwsgierig kreng.’


  ‘Ik bel de politie.’


  ‘Goed dan. Ik zal het je zeggen. Ik wil het hart hebben om je ten huwelijk te vragen. Zo, dat is eruit. Wat is je antwoord? Ik hou meer van je dan van mijn eigen leven. Ik ben niet rijk, dat is waar, maar we kunnen een kleine huifkar kopen en van staat naar staat rijden. Ik zal op een draaiorgeltje spelen en jij kunt naakt voor ze dansen, lieveling - leuke kunstjes doen.’


  ‘Ik bel de politie.’


  ‘Nee, bel een dominee, schat. Of een kantonrechter.’


  ‘Ik draai het nummer al.’


  ‘Ja, maar ik wéét dat je een dominee belt. Ik zie je hartje kloppen, liefste - het fladdert als een pasgeboren vlinder.’
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  Later had hij spijt van de manier waarop hij tegen haar had gesproken.


  Hij liep door Nagle Street en zei tegen zichzelf dat hij daarmee op moest houden.


  Je wilt de waarheid ontdekken, maar je komt niets te weten als je jezelf niet in bedwang kunt houden.


  Serafijnen! Horen jullie dat? Ik heb het tegen jullie! Serafijnen, dit moet afgelopen zijn!


  Hij bleef abrupt staan om naar hen te luisteren, diep in de spelonken van zijn schedel, maar de Serafijnen hielden zich koest. Koest als kerkmuizen. Niet één vleugeltje dat bewoog. Hij liep verder.


  Goed, dacht hij. Maar één ding, Serafijnen: jullie zullen een hele tijd stil moeten blijven. Jullie zullen je voorlopig gedeisd moeten houden, anders kan ik net zo goed niet bellen.


  En ik moet bellen.


  Als ik niet bel, ben ik een lafaard en verdien ik het niet om verder te leven.


  Maar voordat ik ga bellen, moet ik eerst mezelf onder handen nemen. Mijn bedoelingen leren verbergen. Een beetje leren liegen.


  Hij werd al moe als hij eraan dacht.


  Hij kwam langs een wasserette, zag in de donkere winkelruit zijn eigen spiegelbeeld en bleef staan om het te bekijken.


  Hij zag een armoedige zwerver met een vreemde hoed en vroeg zich af hoe hij deze klus ooit zou kunnen klaren.


  Hij had bijna de bodem van de put bereikt. Het scheelde nog maar weinig.


  Maar het was niet het vuil, niet de lompen - daar kon hij wel iets aan doen. Hij nam zijn hoed af, ging rechtop staan, veegde een paar kruimels van zijn jas en hield zijn hoofd wat schuin. Ja, aan zijn verschijning kon hij wel wat verbeteren. Zich wassen en scheren. Andere kleren aantrekken.


  De vraag was alleen wat hij doen moest als hij weer een aanval kreeg. Wat dan, verdomme?


  Hij dacht erover na. Grinniken?


  Was dat niet wat iedereen deed? Was dat niet het nut van grinniken - het maskeren van al die kolkende emoties? Hij probeerde het.


  ‘Ha ha.’


  Maar het klonk nerveus en onzeker.


  Hij wilde geamuseerd klinken, alsof hij de situatie volledig onder controle had. Dan klonk ‘Ha ha’ wel heel onnozel. De realiteit en ik, wij zij al oude vrienden. Ja hoor, alles is in orde bij deze jongen, ha ha hi. Ik ben heel tevreden dat alles volgens plan verloopt. Ik heb mijn schaapjes op het droge, maar ik zal ze één voor één de kop van hun romp schieten...


  ‘Ha ha. Ha ha. Ha ha. Ha ha. Ha ha.’


  Na een paar minuten opende de Aziatische winkelier de voordeur, stak zijn hoofd om de hoek en zei: ‘Ga weg. Verdwijn. We hebben toch niet wat je zoekt.’


  Wat ik zoek?


  ‘Nou,’ zei Romulus, ‘ik ben heel geïnteresseerd in die mooie pakken daar aan het rek.’


  De winkelier probeerde vernietigend te kijken.


  ‘Ha ha,’ zei Romulus. ‘Grapje, beste vriend. Niet serieus bedoeld. Ha ha.’


  Oefenen.


  Hij liep naar de telefooncel op de hoek van Nagle en Broadway, haalde diep adem om zijn stem wat energieker te laten klinken en draaide toen het nummer.
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  ‘Romulus? Wel verdomme, waar hang jij uit?’


  ‘Ach, ik moest een paar dagen in die mooie stad van je zijn, Arnold. Ik woon aan de Westkust. San Francisco, weet je wel.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja, ik heb wel een leuke baan daar. Ken je het... eh, New Bay Museum van Uitvoerende Kunsten? Daar ben ik directeur van de muziekafdeling.’


  ‘Verdorie,’ zei Arnold. ‘Het laatste wat ik heb gehoord was dat je ergens in een grot woonde of zoiets.’


  ‘Ha ha. O ja. Mijn losbandige verleden. Dat lijkt allemaal zo lang geleden nu. En wat voer jij zoal uit?’


  ‘Nog steeds hetzelfde. Ik geef les aan Columbia. De BBC gaat een opera van mij opvoeren.’


  ‘Nee! Die zou ik graag eens willen horen.’


  ‘Je zult er veel van jezelf in herkennen. Er zit een calypso-koortje in dat “Moonlight in Vermont” zingt.’


  ‘Ha ha. Misschien een béétje van mij.’


  ‘Ik herinner me nog steeds jouw “Love is a Many-Splendored Bolero” van school.’


  ‘Dat waren geen slechte tijden, Arnold.’


  ‘Dat was een leuke tijd. Dus jij werkt bij het... hoe heet het ook weer... het New Bay Museum?’


  ‘Jezus, ja. Dat is niet gering. Veel New Age-mensen.’ ‘Romulus, het klinkt allemaal als oplichterij.’


  ‘Vind je?’


  ‘Maar ik ben bevooroordeeld. Voor mij is heel Californië één grote oplichtersbende. Hebben ze je al gevraagd om een Symphonie Écolopique te schrijven?’


  ‘Ha ha. Nou, Arnold, volgende maand wordt inderdaad het Nieuw Pastoraal Festival gehouden, zoals ze het noemen.’


  ‘Ha!’


  ‘Ja. En ik moet er een stuk voor schrijven. Gewoon thematische rotzooi, weet je wel? Geïnspireerd op een paar foto’s van David Leppenraub. Ken je ze - die bomen in de stad? De slavernij van de natuur en zo? Ik ben een groot bewonderaar van die man.’


  ‘Hij is een opmerkelijke figuur, Rom. Vreemd eigenlijk. Hij is altijd met bloed en geweld in de weer, maar zelf is hij juist een heel zachtmoedig mens.’


  ‘Ken jij David Leppenraub persoonlijk? Dat is mazzel, Arnold! Ben jij weleens op zijn boerderij geweest?’


  ‘Ja hoor. Maar vertel eens, Romulus, hoe is het afgelopen met die grot van jou? Ik hoorde dat je totaal geflipt was.’ Maar Romulus liet zich niet van de wijs brengen. Hij zei: ‘Ik bedoel, op die foto’s lijkt het... fantastisch.’


  ‘Wat?’


  ‘Die boerderij van Leppenraub.’


  ‘O, het is een aardig optrekje. Niet chic of zo. Maar heel aardig. Hoe lang blijf je nog in de stad, Rom?’


  Hij had het verpest. Hij was te ongeduldig geweest. Nu klonk hij als een of andere kunstgek en bracht Arnold het gesprek op een ander onderwerp omdat het hem te bizar werd. ‘Wat? O, nog een paar dagen.’


  ‘Want ik zat te denken, Rom... Dat Leppenraub-stuk dat je hebt geschreven, is dat al klaar?’


  ‘Mijn “Bloedige Pastorale”? Min of meer.’


  ‘Zou je het willen uitvoeren? Ik bedoel, ik weet niet of je zaterdag wat te doen hebt, maar het Leppenraubfonds organiseert dan een groot feest. Op Davids boerderij. Om te vieren dat hij uit het ziekenhuis is ontslagen. Als je ook kunt komen... verdomme, dan kunnen we elkaar weer eens zien en misschien zou je een stukje kunnen spelen. Hij heeft daar een Steinway staan, en geen slechte... Of loop ik te hard van stapel?’


  ‘Ha ha.’


  Kalm blijven. Rustig ademhalen.


  ‘Heel graag.’


  ‘Jezus, Romulus, dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Ha ha, ha ha.’


  Datum, tijd, plaats, nog wat koetjes en kalfjes, en hij was weer vrij. Hij had op een introductiebrief gehoopt, maar in plaats daarvan mocht hij persoonlijk aan het Hof komen spelen. Van de ademteug die hij aan het begin van het gesprek had genomen, had hij nog zo’n zevenennegentig procent in zijn longen. Dampend en gistend. Hij ademde uit. Paarse en blauwe sterren dansten voor zijn ogen. Je kon dit soort dingen dus gewoon dóen - op je tanden bijten, dan lukte het wel.
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  Die avond stond hij op zijn post in de kleine zijstraat van Riverside Drive.


  Het dooide nog steeds. Er hing een dunne nevel die alles bedekte, zoals in een sprookje of een kinderrijmpje. Een avond om het rustig aan te doen. Geen opwinding. Oké, hij deed het rustig aan. Hij wachtte.


  En daar zag hij Krijtstreep aankomen, met stevige pas, op weg naar huis.


  Romulus hield hem vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Krijtstreep droeg vanavond geen streepjespak maar iets elegants in blauwe wol en zijde. Hij aarzelde toen hij Romulus rook. Hij had geen trek in nog een preek. Bleef dicht bij de stoeprand.


  Romulus keek pas op toen de man vlak bij hem was. Toen zei hij: ‘Hé, makker, zou je me een pak en een stropdas kunnen lenen?’


  Krijtstreep aarzelde weer, heel even, maar net genoeg om te verraden dat hij Romulus had gehoord. Hij liep door, maar het was een kwestie van tijd. Een dozijn stappen of zo, voordat Krijtstreep zijn pas vertraagde. De vaart was eruit, hij verloor aan kracht. Nog twee passen, toen bleef hij staan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik ken niemand anders die mijn maat heeft.’


  ‘Je wilt een pak en een stropdas?’


  ‘Gewoon iets ouds uit je kast. Iets wat je toch al wilde weggooien. Oké?’


  ‘Goed. Waar heb je het voor nodig?’


  ‘Een optreden. In de provincie. Op een groot feest van het Leppenraubfonds. Heeft een schoolkameraad van me geregeld.’


  ‘Je bedoelt een schoolkameraad van Juilliard?’


  ‘Precies! Dat heb je goed onthouden.’


  Krijtstreep keek hem onderzoekend aan. ‘Mag ik wat vragen? Je zegt dat je aan Juilliard hebt gestudeerd. Wat weet je dan van... laten we zeggen... Scriabin?’


  ‘Wie?’


  ‘Scriabin. Bijvoorbeeld. Wat kun je me over hem vertellen?’


  ‘Niets.’


  Krijtstreep fronste zijn wenkbrauwen. ‘O. Juist. Dus je weet niets over hem?’


  Romulus haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. En Beethoven dan? Heb je daar weleens van gehoord?’


  Hij lachte zijn volmaakte gebit weer bloot.


  ‘Ja hoor,’ zei Romulus. ‘Ik kan je van alles over Beethoven vertellen.’


  ‘Dat zal wel. Maar nu moet ik er weer vandoor.’ Hij haalde een kwartje uit zijn zak en wierp dat Romulus toe. ‘Hou je haaks.’


  Romulus liet het kwartje tegen zijn knie stuiteren. ‘Maar Scriabin,’ zei hij, ‘die man is een compleet raadsel voor me. Ik bedoel, ik heb eens een hele maand naar het Étrangeté geluisterd - naar al die Prometheïsche akkoorden - maar er sprong niet één goddelijk vonkje over.’


  Krijtstreep loenste naar hem. ‘O,’ zei hij. ‘Oké. Misschien dat je toch de waarheid spreekt.’


  Hij keek omhoog. Dacht na. Toen zei hij: ‘Kom maar mee.’


  ‘Wat?’


  ‘Kom mee dan.’


  ‘Nu? Naar je appartement?’


  ‘Je wilde toch een pak en een stropdas?’
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  Romulus volgde hem.


  Een fraaie ingang. Een hal met imitatiemarmer, glanzende potplanten en veel te veel spiegels. Alles spiegelde - kilometers marmer, duizenden Krijtstrepen met hun zwervervriendjes. Uit een van die spiegelbeelden stapte de portier te voorschijn.


  Een uitsmijter die was uitgedost als een soort Turkse Zoeaaf. Belachelijk. Hij legde zijn hand op Romulus’ schouder.


  ‘En waar gaan wij heen?’


  ‘Het is in orde, Mahoud,’ zei Krijtstreep. ‘Ik neem hem even mee.’


  ‘Maar meneer Clay, die vent is een zwerver! Ik heb hem hier in de buurt zien rondhangen. Een complete mislukkeling.’


  ‘Er bestaan geen complete mislukkelingen, Mahoud. Deze man is bankroet. Om weer uit het dal te komen zal hij moeten inzien dat zijn zakelijke plannen ondeugdelijk en onrealistisch waren. Hij zal maatregelen moeten nemen. En wat nog belangrijker is: hij heeft kapitaal nodig om het publieke vertrouwen te herstellen. Dat kapitaal is een pak en een stropdas, die ik hem zal voorschieten.’


  ‘Maar vindt u het niet gevaarlijk om...’


  ‘Helemaal niet. Maar als je morgen mijn lichaamsdelen in de liftschacht terugvindt, heb ik mij kennelijk vergist. Goedenavond, Mahoud.’


  Romulus bevrijdde zijn schouder uit de greep van de Zoeaaf en liep achter Krijtstreep aan.


  Ze gingen naar boven.


  Bij de deur stapte Krijtstreep als eerste naar binnen en riep: ‘Schat, ben je gekleed? Ik heb iemand meegenomen.’


  Romulus volgde hem het appartement in.


  Groot en ruim, dat zeker. Met een prachtig uitzicht. Maar toch klopte er iets niet. Het was zo eenvoudig. Huiselijk, netjes en burgerlijk. Gewoon... gewoon gezellig, dat was het. Helemaal niet zo chic. Het deed Romulus denken aan de zondagmiddagen bij zijn oudoom, die tandarts was in Harlem. Toen hij op het tapijt in de wachtkamer met zijn speelgoed-ambulance speelde.


  Waar was de hypermoderne, trendy inrichting, vroeg Romulus zich af. Kon Krijtstreep zich geen binnenhuisarchitect veroorloven?


  ‘Hallo.’


  Een vrouw staarde hem aan vanaf de bank.


  ‘Betty, dit is... hoe heet je?’


  ‘Romulus.’


  ‘Romulus. Ik ben Bob en dit is mijn vriendin Betty.’


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Betty, Romulus is een dakloze die wat kleren nodig heeft.’ Romulus mompelde: ‘Niet dakloos. Zeker niet.’


  ‘Ik heb je weleens over hem verteld. Weet je nog?’


  ‘Je bedoelt de man die je van Dickens’ Geest van de Toekomst heeft gered?’ vroeg Betty. ‘De muzikant?’


  Haar mondhoeken krulden omhoog. Ze leek voorzichtig geamuseerd. Een beetje bang, maar geamuseerd. Ze was een kleine vrouw met grote ogen en een pagekapsel, en op dit moment zag ze eruit als een peuter die haar eerste clown zag. ‘Inderdaad,’ zei Bob. ‘De muzikant.’


  Hij pakte Romulus bij zijn elleboog.


  Opeens was Romulus doodsbang. Stel dat deze man een piano had. Stel dat ze hem zouden vragen iets te spelen? Iemand die zo rijk was, had vast en zeker een piano. Waarschijnlijk stond er een piano hier in...


  Ja hoor, daar stond hij.


  In de hoek bij het raam. En de man had hem in zijn klauwen en bracht hem erheen...


  ‘Zou je ons een plezier willen doen?’


  ‘Eh, nu niet, bedankt. Dank u vriendelijk.’


  ‘Een klein stukje maar.’


  ‘Goh, wat een prachtig uitzicht.’


  ‘Speel maar wat je wilt.’


  ‘Goh, wat een vreemde piano.’


  ‘Ja ja, een Hammond uit 1936. Ontworpen in de crisisstijl van de jaren dertig. Dit hele appartement is ontworpen in de stijl van die tijd.’


  Dus dat was het. Alles was dof chroom en bakeliet, vaal-bruin en gestroomlijnd - hopend op een betere toekomst, maar zonder veel haast.


  ‘Wat zal ik zeggen?’ zei Bob. ‘Ik ben advocaat, gespecialiseerd in faillissementen. De jaren dertig waren een gouden tijd voor mijn beroep. Maar speel nu iets voor ons, als je wilt.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het mijn dood zou worden.’


  ‘Maar als je een optreden hebt, zul je wel moeten spelen.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Dus waarom oefen je niet een beetje?’


  ‘Omdat het mijn dood zou worden.’


  ‘Schat,’ zei Betty, ‘als hij niet wil spelen...’


  ‘Ik wil weten of hij kan spelen.’


  Romulus staarde naar zijn schoenen. Toen naar de piano. Hij boog zich naar voren en sloeg de bes onder de middelste C aan. De schok ging door zijn nagel, zijn knokkels, pols, elleboog en sleutelbeen, sloeg door zijn ruggengraat en schoot door naar zijn schedel. Hij liet zich op het krukje zakken.


  Niemand zei iets. Romulus overwoog verscheidene vluchtwegen, maar ze liepen allemaal dood. Bob had gelijk, er was geen ontsnappen mogelijk.


  Ten slotte keek hij op en beet op zijn tanden.


  ‘Goed. Goed dan, jullie willen het bewijs?’


  Hij draaide zich om en stortte zich er met gesloten ogen in. Hij speelde vijftien seconden. Toverde een aantal akkoorden te voorschijn, ingeklemd tussen een dreigend vrolijke melodie. Toen stopte hij, midden in een akkoord, en draaide zich weer om naar zijn publiek. Nam zijn gezicht in zijn handen. Zijn steelpan viel op het tapijt. Betty raapte het pannetje op en gaf het terug.


  ‘Jezus. Alles goed? Dat was prachtig. Wat was dat?’


  ‘Een variatie op de “Mr. Clean”-reclame. Ben ik nu geslaagd?’


  ‘Eén tweedehands pak,’ zei Bob. ‘Komt eraan.’


  Hij ging het halen. Betty staarde Romulus nog steeds bezorgd aan. ‘Vertel eens, waarom was het zo moeilijk om te spelen?’


  ‘Omdat het een léven was. Muziek maken. Dit is een heel ander leven. Probeer maar eens vijftien seconden in een buffel of een gewonde haas te veranderen, en kijk dan of het je avond niet totaal ondersteboven gooit.’


  ‘Een buffel?’


  ‘Bovendien zijn de gordijnen open, met uitzicht op het centrum van Manhattan, zodat Cornelius Gould Stuyvesant me piano heeft zien spelen.’
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  Het pak bleek geen merkje te hebben. Dat verbaasde Romulus.


  Bob vroeg hem: ‘Wat verwachtte je dan? Brooks Brothers? Bill Blass?’


  ‘Maakt niet uit. Ik vroeg het me alleen af.’


  ‘Mijn kleermaker in Singapore heeft dit pak gemaakt. Ik geloof dat hij ook de pakken voor Bill Blass maakt.’


  ‘O. Wat mankeert er dan aan?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom geef je het aan mij?’


  ‘De revers zijn een beetje te smal. Ze doen te veel denken aan de magere, hongerige, gretige jaren tachtig.’


  ‘O.’


  Betty wilde hem het pak niet laten passen voordat hij een douche genomen had. Ze gaf hem een handdoek, een zijden boxershort en een paar zijden sokken van Bob. Romulus nam alles mee naar de badkamer, die ook al in de stijl van de crisisjaren was ingericht.


  Hij kleedde zich uit. Hij douchte en draaide de warme kraan zo ver open dat zijn botten leken weg te smelten - en daarmee ook zijn angst. Hij neuriede de ‘Mr. Clean’-jingle en zong zelfs de tekst, met een paar vreemde vogelkreten en jaguargehuil. Hij staarde diepzinnig naar de bruisende waterstraal. Het vuil van de afgelopen maand spoelde van hem af. Hij waste zich met badschuim. Toen met Oil of Olaz. Toen met Neutrogena-hairconditioner. Ten slotte met Comset-lotion. Olympische stoomwolken omringden hem. Hij waste de rimpels onder zijn knieën en ontdekte een ruwe laag vuil die zich daar had vastgehecht als een soort nieuwe huid. Hij waste zijn penis zo lang dat hij enige reactie bespeurde - een lichte opwinding, diep onder de oppervlakte, maar toch onmiskenbaar.


  Hij spreidde zijn armen, een godenkoning bij zijn eigen offerande.


  Hij opende en sloot zijn mond als een vis.


  Toen hij weer te voorschijn kwam, schrok hij van de stank van zijn eigen kleren. Hij propte zijn oude ondergoed in zijn jaszak. Zijn sokken waren een misdaad tegen de mensheid. Hij opende het raam en smeet ze naar buiten.


  



  STADSPARK OP MYSTERIEUZE WIJZE VERGIFTIGD


  



  Toen, in de oplichtende stoom van de badkamer, trok hij het ondergoed, de sokken en het pak aan die hij gekregen had. Hij genoot zo van de streling van de dure zijde, dat hij bijna in katzwijm viel. Hij stapte de kamer binnen en Betty strikte zijn das voor hem.


  Toen nam ze hem mee naar de keuken, bond hem een handdoek voor en kamde zijn haar. Ze zeepte hem in en begon hem te scheren. Toen ze klaar was, maakte ze de handdoek los en veegde de vlokken scheerschuim achter zijn oren weg.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Bob.


  Bob liep om hem heen. ‘Galatea, vind ik. Het pak is een beetje krap van achteren. Maar verder Pygmalion en Galatea.’


  ‘Weet je, Romulus,’ zei Betty, ‘je bent best een knappe vent.’


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Bob.


  ‘Graag.’


  ‘Een cocktail? Gin met limoen?’


  ‘Zeker. Graag.’


  Romulus en Betty gingen in de gestroomlijnde stoelen zitten. Romulus kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met zijn benen over elkaar had gezeten. Dat kon hij nu weer, als Goedgeklede Man.


  Maar Betty zag zijn schoenen en schudde haar hoofd. ‘Wat voor schoenmaat heb je?’


  ‘Achtenveertig.’


  ‘Bob heeft zesenveertig. Daar hebben we niets aan. Je kunt ze beter onder de piano houden als je optreedt.’


  Toen riep ze Bob. ‘Schat, die oude zwarte overjas van je?’


  ‘Welke?’


  ‘Met die schildpadknopen die ik niet mooi vind.’


  ‘Ja?’


  ‘Mag Romulus die hebben?’


  Bob grinnikte. ‘Je wilt toch niet dat hij doodvriest, hè?’


  Ze liep haastig weg om de jas te halen. Romulus paste hem aan.


  ‘Heel mooi,’ zei Betty.


  Bob bracht de drankjes. Hij hief zijn glas en zei: ‘Op de sanering.’


  Ze namen allemaal een slok. Toen hief Bob nogmaals zijn glas. ‘Op de eeuwige cyclus van faillissement en sanering.’


  Ze dronken.


  ‘Je kunt die jas nu wel uitdoen,’ zei Betty. ‘Ga rustig zitten.’


  Romulus deed de jas uit, legde hem over de bank en ging ernaast zitten. Hij nam nog een slok.


  Betty keek hem aan en vroeg: ‘Oké, vertel nu eens wie die Cornelius Gregg Stuyvesant eigenlijk is.’


  ‘Gould.’


  ‘Je zei toch dat hij naar ons kéék?’


  ‘Waar werk je, Betty?’


  ‘Op Seventh Avenue. Ik ben vertegenwoordigster bij Mizzy Jeans.’


  ‘Precies. Kijk, Stuyvesant is eigenaar van Mizzy Jeans. Het is een dochtermaatschappij van Robert Hall Inc., die hij in de jaren zestig heeft gekocht. Hij is je baas, Betty.’


  ‘O.’


  ‘Mizzy Jeans was ooit eigendom van Robert Hall, maar Stuyvesant heeft hem laten vermoorden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij heeft een ziekte bij hem laten inspuiten. Zijn gebruikelijke methode.’


  ‘O. En nu houdt hij ons ook in de gaten?’


  ‘Reken maar. Heb je hem nooit gezien?’


  ‘Waar dan?’


  ‘In die vervloekte toren van hem.’


  Bob staarde naar de grond en mompelde: ‘Hij bedoelt het Chrysler Building, schat.’


  ‘Waar staat dat?’ vroeg ze.


  Bob legde het haar uit. ‘Links van het Empire State Building. Die kleine naald.’


  Ze had hem gevonden. ‘O ja.’


  Romulus keek grimmig. ‘En zien jullie die Y-straal, Bob en Betty?’


  ‘Die wat?’


  ‘Hou je niet van den domme, oké? Ik weet verdomme dat jullie hem zien!’


  Bob kuchte veelbetekenend.


  ‘Schat, misschien kunnen we het beter niet over Cornelius Gould Stuyvesant hebben.’


  ‘Aha, je wordt zenuwachtig, Bob. Je hebt liever niet dat ze het weet? Nietwaar, Bob?’


  Romulus realiseerde zich dat hij een hekel had aan de naam Bob. Hij nam nog een grote slok. Sloeg zijn benen weer over elkaar. Wat mankeert er aan mijn schoenen? Houden ze niet van de gaten in mijn schoenen? Hij zwaaide zijn voet uitdagend in hun richting.


  ‘Weet je,’ zei hij. ‘Stuyvesant heeft heel wat manieren om mensen te vermoorden. Vaak wil hij eerst nog even met ze spelen. Dan martelt hij ze een tijdje, voordat hij hun lichaam in de sneeuw achterlaat. En wat weet jij daarvan, Bob?’


  Bob had niets te zeggen.


  ‘Je wilt toch niet dat hij doodvriest, hè? O, die vond ik fantastisch, Bob.’


  Bob en Betty namen een slok. Romulus niet. Hij sloot zijn ogen.


  Boem-boem, klopte het bloed in zijn slapen. De Engel-Vlinders zwermden en fladderden.


  Hij haalde diep adem. Zette zijn tanden op elkaar. Na een lange tijd grinnikte hij even en zei toen hees: ‘Oké, luister. Misschien dat ik onbeleefd ben geweest. Alsjeblieft...’


  Hij merkte dat hij beleefd kon zijn als hij formeel sprak.


  ‘Hoor eens, als ik onbeleefd of onvriendelijk ben geweest, neem het me dan niet kwalijk. Oké? Ik denk dat ik beter kan gaan. Goed. Maar mijn innige dank voor de kleren. En het scheren en knippen. En de gin met limoen, die natuurlijk uitstekend was. Ha ha.’


  In stilte liep hij naar de badkamer en verzamelde zijn eigen vodden.


  Toen hij terugkwam, tastte hij in zijn zak.


  ‘Bijna vergeten. Je pen. Bedankt.’


  Hij legde de pen op de verchroomde koffietafel.


  ‘Dank je, Romulus.’


  ‘Ik zeg soms de verkeerde dingen. Het spijt me.’


  ‘Succes, Romulus.’


  ‘Succes, Romulus.’


  Toen zag hij het. Door het grote raam zag hij de lichtflits vanuit Stuyvesants toren - hoewel de flits dikker was dan licht, en ook zwaarder en minder snel. Romulus zag hem naderen.


  Hij staarde ernaar, verbijsterd en doodsbang. Omdat dit geen Y-straal was.


  Een Y-straal was snel en geel. Maar deze enorme lichtflits die op hem afkwam was veel trager en wollig groen, als een polletje elektrisch mos. Romulus zag het licht over hem heen flitsen. De bundel miste het gebouw volledig. Was niet eens op dit gebouw gericht, maar ergens naar het noorden, de provincie in.


  ‘Romulus?’ vroeg Betty.


  ‘Ja.’ Hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Vergeet de jas niet.’


  ‘O ja. Dank je.’


  Hij pakte de jas en vertrok. Liep naar de hal, waar hij en de Zoeaaf naar elkaars buitenissige kledij staarden. Toen sjokte hij naar huis.
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  Het warmtefront zette nog steeds door, zelfs in het donker. Hij liep terug naar zijn grot, waar een oude blanke vrouw die de Cycloop werd genoemd -omdat haar andere oog slechts een paarse holte was - op zijn matras lag te slapen.


  Hij trok zijn nieuwe kleren uit en vouwde ze netjes op. Hij deed zijn oude kleren aan, maakte de Cycloop wakker en zei dat ze plaats moest maken. Ze draaide zich om en sliep spinnend verder. Romulus ging naast haar zitten en tuurde naar de mist buiten de grot. Zijn oude kleren schuurden tegen zijn pasgewassen huid. Ze voelden klam en smerig aan. Leken hem niet te passen. Stonden hem niet meer.


  En zoals altijd ergerde het hem zijn grot met de Cycloop te moeten delen.


  Heel vervelend. De grot was veel te klein voor twee mensen, en bovendien had de Cycloop vlooien. Romulus werd meestal om vier uur’s nachts wakker en voelde ze dan zachtjes tegen zijn nek op springen, als een onzichtbare wind. Het zou weer dagen duren voordat hij al die krengen te pakken had.


  Maar de Cycloop had geen huis.


  De vrouw was stervende aan zes verschillende ziekten. Ze lag daar zonder deken, met alleen haar jas. In het vale stadslicht zag Romulus de zweren op haar blote kuiten. Haar benen waren een lappendeken van schurft, wratten, kloven en blaren. In haar slaap krabde ze zichzelf voortdurend met haar maansteenklauwen. Maar hoe zou ze ooit de jeuk kunnen verdrijven onder dat pantser van korsten? Haar adem was één lange doodsrochel en haar brein een smeulend wrak. Wie zo gelukkig was een huis te bezitten, zoals Romulus, voelde zich wel verplicht de daklozen een onderkomen te verschaffen.


  Dat kon niet anders.


  Ach, buren! Het is toch duidelijk (ondanks de mist was dit een nacht voor duidelijke inzichten) dat jullie slechts je deur op een kier hoeven te openen en een beetje medemenselijkheid hoeven te tonen om Stuyvesant in zijn toren te verslaan! Om hem kronkelend, kruipend en jankend OP ZIJN KNIEËN TE BRENGEN! DIE BLOEDZUIGER! VERSLAGEN DOOR DE LIEFDE! KRONKELEND IN HET VAGEVUUR!


  Duidelijk, ja. Maar de Y-stralen hebben ieder oog vertroebeld en elk hart verduisterd. Iedereen die hier woont, siddert van angst, druk bezig zichzelf te redden, zonder zich om anderen te bekommeren. Iedereen in deze bouwvallige huurkazernes slaapt onrustig, doodsbang. Net als ik, of niet?


  Romulus Ledbetter is inderdaad wat zijn dochter van hem zegt: bangelijk, een bibberende angsthaas. Anders zou ik ze weleens laten zien voor welke wrede, moordlustige, verdorven etterbak ze allemaal zo bang zijn! Dan zou ik wel iets doen om deze waanzin te stoppen!



  Dat zou ik doen. Dat zal ik doen.


  En terwijl hij zo in zichzelf zat te mompelen, hoorde Romulus een stem.


  ‘Dus je hebt het hoog in je bol nu, lieverd?’


  Het was niet de stem van de Cycloop. De stem kwam van een andere kant. Hij draaide zich om. Sheila, zijn vrouw, zat naast hem, in de duistere schaduwen van de grot. Ze leek te zweven. Haar ogen glansden.


  Dit was weer een van haar verschijningen.


  Haar stem klonk sarcastisch toen ze vroeg: ‘Dus je denkt nu al dat je een speurder bent?’


  ‘Ik doe gewoon wat ik moet doen. Dat is alles.’


  Ze keek hem vernietigend aan. ‘Je doet alles behalve wat je moet doen! Jij hoort achter een piano te zitten. Wil je ons laten zien dat je wilskracht sterker is dan je waanzin? Ga dan achter een piano zitten.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Vanavond.’


  ‘Ik weet het. Ik was erbij. En is het je dood geworden?’


  ‘Bijna.’ Ze zwegen een ogenblik. Toen zei Romulus: ‘Nee, ik geloof niet dat dit het juiste moment in mijn leven is om mijn muzikale carrière weer op te pakken.’


  ‘Het juiste moment? Het juiste moment?’ Haar lach was scherper, vernietigender dan ooit. ‘O nee? Maar dit is wel het juiste moment om voor speurder te gaan spelen? Wat weet jij nou in vredesnaam van politiewerk?’


  ‘Ik heb het Oog. Ik kan dingen zien die andere mensen ontgaan. Ik weet bijvoorbeeld in wat voor een auto de moordenaar rijdt.’


  ‘Wat voor een auto dan, lieverd?’


  ‘Nou ja, ik weet de kleur. Het is een witte. Lijkwit.’ ‘Natuurlijk,’ zei Sheila. ‘Waar zou Stuyvesant anders in rijden? Ach, lieverd toch. Dit is niets voor jou. Hou jij je nou bij je muziek.’


  ‘Ga weg, Sheila. Laat me met rust.’


  Ze kwam overeind. ‘Ik zie je wel in de provincie,’ zei ze. ‘Nee. Laat me met rust. Dit moet ik zelf doen.’


  ‘Ik zie je in de provincie,’ zei ze nog eens. Toen verdween de kleur uit haar gestalte en vloeide ze terug in de rotswand. Romulus voelde zich zoals hij zich altijd voelde na een van haar verschijningen: doodmoe maar tevreden. Een soort betoverende uitputting. Hij ging naast de Cycloop liggen en viel in een diepe slaap.
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  Het was vrijdagavond, het publiek zwermde rond en de Aal siste naar iedereen.


  De hoerige studentes, de kroegtijgers, de pseudo-kunstenaars, de eens-in-de-week leernichten, de sado’s en de zwervers. De Aal sprak ze allemaal aan. Hij stond op de hoek van Ninth Street en First Avenue. Hij had de hele zuidwesthoek voor zichzelf en hij zigzagde heupwiegend tussen de menigte door, terwijl hij siste: ‘Coke, L.sd, XTC, een rokertje, hoe kan ik u helpen, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Hij was goed op dreef en het laatste waaraan hij behoefte had was Matthew de Wezel om zijn ritme te verstoren - en dat was precies wat Matthew de Wezel deed.


  Als de menigte slonk of de politie voorbijkwam, trok de Aal zich terug en leunde even tegen zijn muur. Eigenlijk zou hij zich met zijn zaken moeten bezighouden - cash flow, marktaandeel, verkoopcijfers, produktontwikkeling - maar Matthew was steeds in de buurt en liet hem niet met rust. Matthew wilde D. Dope. Heroïne. De Aal had geen D.


  ‘Als ik D. had, zou ik het je wel verkopen, Matthew, maar ik heb niets. Mijn leverancier heeft niets.’


  ‘Maar je had het beloofd.’


  ‘Ja, voordat die Rotorooter-shit op de markt kwam.’ Rotorooter was de naam van een nieuw soort heroïne die nogal wat problemen veroorzaakte.


  ‘Geef me dan wat Rotorooter, man,’ zei Matthew.


  ‘Dat is niks voor jou.’


  Een groepje snaterende toeristen kwam voorbij en de Aal siste: ‘Coke, x, paddestoelen, een rokertje?’ Ze keken opeens naar de grond, allemaal tegelijk, en waren meteen verdwenen.


  De Aal zei tegen Matthew: ‘Rotorooter maakt je kapot, man. Daarom is de markt zo slap. Iedereen is voorzichtig.’ Toen kwam er een grote, goed uitziende neger in een peperduur pak voorbij. Het geld leek van hem af te druipen. Een effectenmakelaar misschien, of een sportverslaggever van de tv.


  ‘Coke, X, hoe kan ik u van dienst zijn, meneer? Noem maar een prijs.’


  De rijke stinkerd zag Matthew en stopte. ‘Matthew.’


  ‘Jezus Christus,’ zei Matthew. ‘Rom? Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik hang een beetje rond, Matthew. Ik zocht jou.’


  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei Matthew. ‘En ik blijf hier totdat deze klootzak me geeft wat ik hebben wil.’


  ‘Noem me geen klootzak,’ zei de Aal.


  ‘Het spijt me. Aal, alsjeblieft, geef me wat.’


  ‘Ik kan niets voor je doen.’


  ‘Dan ga ik wel ergens anders heen.’


  ‘Je doet maar, eikel,’ zei de Aal. ‘Weet je wat, ga naar mijn partner, Shaker. Zie je hem daar staan?’


  Hij wees en ze keken. Shaker was gemakkelijk te herkennen. Een grote vent, die er gevaarlijk uitzag, ondanks zijn felgekleurde geruite baret. Ook hij sprak voorbijgangers aan, maar zonder veel succes.


  ‘Ga hem maar voor de voeten lopen, Matthew,’ zei de Aal. ‘Maar hij heeft ook geen D.’


  Matthew snoof. ‘Rom,’ zei hij, ‘zeg tegen de Aal dat hij me wat dope moet geven.’


  ‘Hij heeft blijkbaar niets, Matthew.’


  ‘Maar hij had het beloofd.’


  Die dure vent leek een vriend van Matthew te zijn. Dat verbaasde de Aal nogal. Wat moest zo’n man met een rat als Matthew? Misschien was hij een drugscontact van hem. Misschien was het een van die steenrijke dealers die de Aal op tv had gezien.


  ‘Ik ben geen echte junk, Rom,’ zei Matthew. ‘Ik bedoel, ik gebruik wel, maar ik hoef niet te gebruiken. Als ik wat gebruik, lijkt het veel langer geleden dat Scotty is gestorven. Dus waarom zou ik het niet doen? Maar nu gaat het niet, omdat deze vent me niets wil geven.’


  De Aal zei tegen de miljonair: ‘Hé, zou je tegen je vriend willen zeggen dat niemand D. verkoopt? Vertel het hem maar, van Rotorooter.’


  ‘Wat is Rotorooter?’


  ‘Weet jij ook al niks van Rotorooter? Leest niemand meer de krant? Rotorooter is een nieuw soort shit, die ze met andere troep hebben versneden. Ze zeggen dat het zo lekker is dat je ervan klaarkomt, maar de waarheid is dat je het niet overleeft. Mensen sterven als vliegen. Een van mijn beste klanten zelfs, maar hij had het niet van mij. Ik kijk wel uit. Totdat die troep verdwijnt, is het te gevaarlijk om klantvriendelijk te wezen...’


  Een paar prachtige meiden kwamen langs. Ze spraken Zweeds of zoiets. ‘Waar kan ik jullie mee van dienst zijn, dames? Een vrolijke versnapering misschien...?’


  Ze keken hem aan alsof hij een hondendrol was die zich aan hun schoenen probeerde vast te kleven.


  O kut, dacht de Aal. Gewoon... kut.


  Als hij goed over zijn vak nadacht, werd zijn stemming er niet beter op.


  Hij leunde weer tegen de muur. De rijke vent vroeg aan Matthew: ‘Matthew, hield je echt van Scotty Gates?’


  ‘Rom! Rom, Jezus...’


  ‘Nee, ik bedoel écht. Het was toch geen kalverliefde? Of gewoon lust? Het was liefde?’


  Matthew zei een hele tijd niets. ‘Ik weet alleen,’ zei hij ten slotte, ‘dat ik de hele tijd aan hem denk en dat ik wou dat ik dood was, net als hij.’


  Weer een paar klanten. De Aal siste naar hen. Geen belangstelling. Verdwenen. Hij keek naar de overkant van de straat. Zijn partner Shaker had ook weer bot gevangen en zag er terneergeslagen uit. Een economische recessie over de hele linie. Dmitri - Aals baas en leverancier - zou behoorlijk pissig zijn. Maar het was verdomme Dmitri’s eigen schuld. Produktvernieuwing, daar schortte het aan. Te weinig inventiviteit aan de kant van de leverancier, dat was het probleem. Kleine dealers zoals de Aal en Shaker riepen altijd om iets nieuws waarmee ze hun klanten konden lokken, en waar kwam de leverancier mee aanzetten? Rotorooter.


  Hij leunde weer tegen de muur en de rijke stinkerd zei: ‘Omdat ik morgen naar hem toe ga, Matthew.’


  ‘Naar hem toe? Naar wie? Naar Leppenraub?’


  De rijke vent knikte.


  ‘O shit, Rom, nee!’ zei Matthew. ‘Doe dat niet. Hij maakt je af.’


  ‘Er zit niets anders op. Matthew, ik weet dat hij het gedaan heeft - ik voel het. En ik weet dat hij voor Stuyvesant werkt. Maar ik moet nog een manier vinden om dat te bewijzen. En dat kan alleen door mijn hoofd in de muil van de leeuw te steken. Met grote kans dat hij mijn kop eraf zal bijten.’


  ‘Maar waarom? Rom, je hoeft dit niet voor me te doen.’


  ‘Het is jouw zaak niet meer, Matthew,’ zei de rijke vent. ‘Het interesseert me niet meer of jij een aanklacht indient of niet. Dat doe ik wel voor je. Jij hoeft me alleen maar te vertellen of je echt van Scotty hield.’


  Hij stond voor Matthew en keek hem diep in zijn ogen. Maar het enige dat Matthew zei was: ‘Ik wou ik dood was, net als hij. Dat is alles.’


  De goedverzorgde man gaf Matthew een klein papiertje. ‘Dat is het telefoonnummer van mijn dochter, Lulu Ledbetter. Ik heb je over haar verteld, meer dan eens zelfs. Ze is bij de politie. Ik weet dat je niet van smerissen houdt, Matthew. Niemand van ons houdt van de politie. Maar ze is oké. Als je in problemen komt, dan bel je haar. Begrepen? En pas op jezelf.’


  Er kwamen nog een paar klanten langs, met hun modieuze minachting voor de eerlijke koopman. Toen de Aal zich weer omdraaide, was de rijke vent verdwenen.


  En Matthew stond nog steeds te zeuren.


  De Aal stak de straat over en liep naar zijn partner. ‘Shaker,’ zei hij, ‘geef me iets voor dat joch.’


  ‘Wie?’


  ‘Die spaghettivreter daar. Hij wil dope.’


  ‘Schraap maar wat roos van je schouder en geef hem dat.’


  ‘De zaken gaan niet goed vanavond, hè?’


  ‘Nee, zeg dat wel,’ zei Shaker. ‘Deze zaken gaan nooit goed. Aal, besef je wel dat we bijna drugsbaronnen zijn? We hadden al in Maserati’s moeten rijden. Waarom koop je niet wat bloem en geef hem dat?’


  ‘Bloem?’


  ‘Gold Medal-bloem, geef hem daar wat van.’


  ‘Waar koop ik Gold Medal-bloem?’


  ‘Daar bij die broodjeszaak.’


  ‘Volgens mij verkoopt die geen bloem,’ zei de Aal.


  ‘Aal, besef je wel dat we bijna drugsbaronnen zijn? Dringt dat wel tot je door?’


  ‘Ja. Bijna.’


  ‘En toch kan ik godverdomme niet eens mijn huur betalen,’ zei Shaker.
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  Die nacht zat Romulus met zijn rug tegen de muur van zijn grot. Heel rustig, met gesloten ogen, verdreef hij de Engel-Vlinders naar de diepste kerkers van zijn geest. Tot en met de laatste Engel. Daarna wierp hij barricades op om te voorkomen dat ze weer omhoog zouden klauteren, barricades tegen hun woede, om hun furie in te dammen. Hij bouwde hoge, puntige ijzeren hekken, zo stevig als hij kon. Het kostte hem uren, maar tegen de ochtend was hij klaar en had hij alle uitgangen afgesloten. Bij wijze van oefening zat hij nog twintig minuten lang te grinniken. Toen was hij eindelijk gereed en stond hij zichzelf wat slaap toe.
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  De volgende ochtend trok hij Bobs pak weer aan. Hij nam de nette jas over zijn arm, omdat het niet koud genoeg was om hem aan te trekken. Hij liep naar het hek van de Columbia Universiteit aan 116th Street, waar hij zijn oude studievriend Arnold trof. Ze begroetten elkaar met een hartelijke omhelzing.


  ‘Oude droevige Arnold,’ zei Romulus.


  Arnold was nog steeds de lange, slungelige en lelijke jongen van lang geleden - maar nu met alle kenmerken van de middelbare leeftijd. Hij was te dik geworden, vond Romulus. Zijn wangen waren te slap en te bleek, zijn haar te grijs. Zo leek hij nog droeviger.


  ‘Vijfentwintig jaar, Arnold?’


  ‘Zoiets.’


  Ze reden met een huurauto naar het noorden.


  De zon brak door de nevel en de dag ontwikkelde zich tot een warm en open venster van onbegrensde tijd. Uitgerekend op deze dag, naast al zijn andere zorgen, kreeg Romulus de lente in het hoofd.


  Ze draaiden hun raampjes naar beneden. Overal waar ze voor een rood licht moesten stoppen, hoorden ze de vogels zingen.


  Arnold vroeg maar steeds naar Romulus’ leven in Californië. Romulus bleef grinniken. Verborg zijn levensverhaal achter een sluier van flauwe grappen, ontweek iedere valstrik en hield Arnold aan de praat.


  ‘Rom,’ zei Arnold, ‘vertel me eens over de wijngaarden daar.’


  ‘O. Nou, je hebt daar prachtige wijngaarden. Zeg Arnold, weet je dat ik laatst een film heb gezien over Juilliard?’


  ‘Ja?’


  ‘Prodigy.’


  ‘Hoe was die?’


  ‘Een kraker. Ha ha.’


  Ze reden van de Henry Hudson via de Saw Mill Parkway naar de Taconic. Langzaam aan verdwenen de winkelcentra en nieuwbouwwijken. Ze reden een landschap binnen met winterse weiden en dollekervel.


  Romulus zag twee bleekwitte lentevlinders.


  ‘Hé Rom?’ zei Arnold, ‘je moet me eens iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waarom ben je toen van Juilliard vertrokken?’


  ‘Ach, ik had Sheila zwanger gemaakt, weet je nog? Ze wilde het kind houden, daarom ben ik met haar getrouwd. Onze ouders waren woedend en hebben ons de deur uit getrapt, en... dat was het wel.’


  ‘Dat vertelde je ons toen ook. Maar als je het echt had gewild, had je wel een manier kunnen vinden om te blijven studeren. Volgens mij wel.’


  ‘Denk je? Hm. Misschien. Ha ha.’


  ‘Weet je dat een van je broers in die tijd naar de school is gekomen om met me te praten?’


  ‘O ja? Nooit geweten. Wie dan?’


  ‘August?’


  ‘Augustus.’


  ‘Ja, Augustus. Hij dacht dat er misschien iets mis met je was.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hij wist het niet zeker. Alleen... je leek ergens bang voor.’


  ‘Bang? Nee, niet dat ik weet. Ik herinner me alleen dat ik niet veel zin had om op te treden. Ha ha.’


  Angst. Doodsangst. Die keer dat ze allemaal waren gekomen om hem te horen spelen - zijn ouders, zijn broers, zijn oudooms, allemaal - en hij niet was komen opdagen. Hij had over straat gezworven en langs Lexington Avenue geslenterd, met een gevoel alsof zijn hoofd vol zwevende veren zat. Door zijn tranen heen had hij gezien dat de torenspits van het Chrysler Building in nevel was gehuld. Het leek wel of hij de angst uit die grillige, starende ramen voelde stromen, en de angstaanjagende gedachte kwam bij hem op dat daar misschien de bron van al zijn verwarring lag. Veel later die nacht belde hij Sheila uit een telefooncel. Hij kon nauwelijks spreken en ze zei: ‘Je moet die angst gewoon de baas worden, schat. Gewoon de baas worden, ertegen vechten. Je kunt het. Je bent sterk, schat. Je moet het volhouden. Ik geloof in je.’


  Romulus grinnikte weer, ter wille van Arnold, en zei: ‘Ik weet het niet, ik zou het je niet kunnen zeggen. Het was gewoon een moeilijke tijd voor me. Voordat ik alles op een rijtje had, begrijp je?’


  De Taconic Parkway slingerde zich door de heuvels. In Putnam County schrok Romulus wakker en keek uit over een lange vallei met maagdelijke bossen naar een heuvel met rode eiken. De bomen klampten zich nog steeds vast aan een paar bladeren van vorig jaar (nutteloze, verlopen toegangskaartjes), maar koesterden al wilde dromen over de naderende lente. Ze bloosden door dezelfde lentekoorts die Romulus had bevangen.


  Terwijl hij naar die heuvel keek, ontdekte hij - een kleine triomf! - dat hij hier geen enkele Y-straal kon ontdekken. Niet het geringste spoor of residu. Helemaal niets.


  ‘Mijn... god.’


  ‘Hm?’ vroeg Arnold.


  ‘Ach, het is gewoon... weet je, ik heb misschien al twintig jaar geen bos meer gezien.’


  ‘Wat? Wacht eens even - zijn er dan geen...?’


  ‘Nee, ik bedoel niet... dat sprietige Californische struikgewas, en ook niet die aangeplante parken. Een echt bos, bedoel ik. Jezus.’


  Ze reden een gebied van vee en boerderijen binnen. Ze sloegen van de Taconic af en volgden een eindeloos slingerende tweebaansweg.


  Eindelijk bereikten ze het speelgoeddorpje Gideon Manor. Een kerk, een gevangenis, een muziektent. Aan de linkerkant, op een heuvel, lag het Gideon Manor Theater - een grote steenklomp met Hollandse topgevels.


  Anderhalve kilometer verder sloegen ze een kleine landweg in, tussen een dichte rij bomen door. Geen naam op de brievenbus. Voor hetzelfde geld stond er achter die bomen alleen een grote stacaravan.


  Maar een ogenblik later maakten de bomen plaats voor de uitgestrekte vlakte van Leppenraubs landgoed.


  Weiden, beekjes, boomgaarden, braamstruiken. Dof-gouden velden die zich uitstrekten tot aan de Hudson, waarop een klein wit zeiltje te zien was.


  Meer zon dan Romulus ooit in één oogopslag had gezien.


  En boven aan de heuvel, in de schaduw van de suikerahorns, stond een volmaakte boerderij. Blauw als een roodborstei, met een veranda die om het hele huis heen liep. Een Siberische husky sprong het trapje af en kwam hen voorzichtig blaffend tegemoet.


  Ze stopten.


  Toen zag Romulus de auto.


  De vluchtauto van de moordenaar, de sportwagen. Voor het huis geparkeerd. De auto bleek niet wit te zijn, zoals hij had gedacht, maar rood als de zonde.


  Toch wist hij dat dit de auto moest zijn. En de Engel-Vlinders wisten het ook - ze tierden en raasden tegen de barricades die hij had opgeworpen in zijn schedel. Romulus sloot zijn ogen en zijn mond viel open. Met zijn knokkels wreef hij zich over het hoofd.


  Ga maar slapen, zei hij tegen de Engelen. Het recht zal zijn loop hebben, maar niet nu.


  Arnold, die al was uitgestapt en de hond aaide, hoorde Romulus tegen zichzelf mompelen en keek door het raampje naar binnen.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ha ha. Natuurlijk.’ Je bent sterk, schat, ik geloof in je. ‘Prima. Alles dik in orde. Zeker weten.’


  Een stank
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  Naast het huis liep een vrouw met een kruiwagen vol met bladeren, aarde en steenmos. Ze zette haar vracht neer en glimlachte.


  Het was de vrouw van de Artforum-foto. Ze had golvend donkerbruin haar, met een demonische pluk wit er doorheen. Als ze glimlachte, vielen vooral haar mooie, scherpe hoektanden op. Ze was bijzonder knap. Romulus had de indruk dat haar ene oog iets lager stond dan het andere, maar dat droeg nog aan haar schoonheid bij. Het maakte haar wat afwijkend, als een kubistische Venus.


  Iemand zei iets tegen haar vanuit het raam boven haar hoofd. Ze keek omhoog en zei: ‘Ja hoor, ik breng alles naar het atelier.’


  Daarna een mannenstem. Helder, enigszins nasaal.


  ‘Moira, je moet die troep eerst bespuiten tegen insecten, voordat je het spul naar het koetshuis brengt.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Nee, dat is geen onzin, meid. Vraag maar aan Vlad om die zooi uit te roken. Je wilt toch geen kakkerlakken in huis?’


  ‘O jawel,’ antwoordde ze met hese stem. ‘Ik ben ze aan het trainen, David. Kakkerlakcommando’s. Ze komen je halen.’ Ze stak een paar wriemelende vingers naar hem op. Een snel, vluchtig maar expressief gebaar. Je zag het leger kakkerlakken al naar het raam marcheren. Ze lachte, en weer ving Romulus een glimp op van die vreemde hoektanden.


  De stem vanuit het raam zei koel: ‘Zeg tegen Vlad dat hij de boel bespuit. Waarom staat Lao-Tse zo te blaffen?’


  ‘Onze gasten.’


  Toen pas kwam ze naar hen toe. Wat had ze een heldere lach! Net een panfluit. Ze nam Arnolds hoofd in haar handen, kneep hem in zijn wangen en gaf hem een dikke zoen. Toen draaide ze zich naar Romulus.


  ‘Ik ben Moira Leppenraub. Meneer Ledbetter?’


  ‘Romulus. Maar Rom is ook goed.’


  ‘Rom. Arnold heeft ons veel over je verteld. Hij zegt dat je geniaal bent.’


  ‘Waarin?’


  ‘Je muziek, natuurlijk.’


  Romulus glimlachte en zei: ‘Is dat alles?’


  ‘Is er nog meer?’


  ‘Ik kan een brandende lucifer in mijn mond houden, met het vlammetje naar binnen. In een donkere kamer lijk ik dan net een verlichte pompoen met Halloween. Heeft hij dat niet verteld? Die man verkoopt me niet goed.’


  Iedereen grijnsde. Maar de hond Lao-Tse kwam naar hen toe en snuffelde aan Romulus’ schoenen. Hij rook die lange geschiedenis van bedenkelijke geuren. Snuffelde nog even aan het pak en ging weer op zijn achterpoten zitten. Zijn conclusie was duidelijk: Het pak en de schoenen passen niet bij elkaar. Jij bent niet het pak - jij bent de schoenen. Je belazert de boel, nietwaar?


  Moira zei: ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘We willen je niet van je werk houden,’ zei Arnold.


  ‘O, dat zijn maar wat bladeren en dingen voor mijn sculpturen. Vlad of Elon brengt de kruiwagen wel naar het atelier. Ik? Ik ben klaar voor het feest. De catering komt over een uur en ik heb niets meer te doen. Ik sta tot jullie beschikking, heren.’


  Ze droeg afgeknipte Levi’s, oude laarzen en een geruit linnen shirt. Charmant sprong ze voor hen uit de trap op. Zorgelijk constateerde Romulus dat hij zich - na al die jaren zonder enige interesse in dat soort zaken - de akkers, de glooiende heuvels en de braamstruiken onder die onschuldige kleren probeerde voor te stellen. Wat had dat te betekenen, vroeg hij zich af. Waar kwam die opwelling in vredesnaam vandaan?


  Zulke gevoelens zouden zijn taak er niet gemakkelijker op maken.


  Moira hield de hordeur open en hij en Arnold stapten de hal binnen.


  David Leppenraub kwam de trap af.


  Het eerste dat Romulus van hem zag, was zijn hand op de trapleuning. Het fijne netwerk van zijn adertjes. Zijn huid tegen het bruine hout had dezelfde bleke schelpenkleur als de huid van Scotty Gates op de ochtend dat Romulus hem had gevonden.


  Leppenraub kwam langzaam naar beneden. Hij hield zijn rug recht, maar het was hem aan te zien dat hij pijn had.


  ‘Arnold,’ zei hij. ‘Leuk je te zien. En dit is je vriend.’


  Hij stak zijn hand niet uit. Een concessie aan de algemene angst voor AIDS? Maar toen Romulus zijn eigen hand uitstak, omvatte hij die stevig. Arnold stelde hen aan elkaar voor.


  ‘Romulus,’ zei Leppenraub, ‘ik hoor dat jij lovende dingen over mijn werk te zeggen hebt.’


  ‘Ja, ik heb er veel bewondering voor.’


  De blik van de man was scherp en strak. ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Waarom hou je van mijn werk?’


  ‘Nou, omdat het eh...’


  ‘Kom mee.’


  Hij ging hen voor naar de woonkamer. De ruimte was schaars en simpel gemeubileerd, maar overal was kunst te zien. Vreemde sculpturen en schilderijen, maar voornamelijk foto’s. Leppenraub wees naar een foto bij de piano. Een zwartwitopname van een braakliggend stuk grond. Ergens in de Bronx, leek het. Een jong boompje zonder bladeren, dat vocht om te overleven. Een vaag beeld van een zwart jongetje op zijn fiets.


  En in een hoek lag een vreemde hoop, met een vleeskleur - de enige kleur op de foto.


  Verstrengelde geliefden, misschien. Of een stel kadavers.


  ‘Heb je die ooit gezien?’ vroeg Leppenraub.


  Romulus wreef over zijn kin. ‘Ik geloof het wel, ja. Ik...’


  ‘Natuurlijk. Dit is een van mijn populairste foto’s. Vertel eens, wat vind je ervan?’


  Romulus keek hulpzoekend naar Arnold. Maar Arnold hield zich afzijdig.


  Leppenraub leunde tegen de kleine vleugel en nam Romulus scherp op. Alsof hij Romulus’ maskerade vanaf het begin al had doorzien en nu rustig wachtte tot hij door de mand zou vallen.


  Een moment lang was Romulus net zo nerveus als in de vijfde klas toen hij zijn huiswerk niet had gedaan en de leraar hem een beurt gaf. Hij wilde vluchten, door de grond zakken. Hij wilde dat hij nooit uit de stad was weggegaan. Maar ze keken allemaal naar hem en er was geen tijd voor bedenkingen achteraf. Hij moest de uitdaging van deze man wel aannemen en de test doorstaan. ‘Wat ik ervan vind?’ zei hij. ‘Niets.’


  Een dun lachje speelde om Leppenraubs mond. Zijn ogen schoten vuur. ‘Niets?’


  ‘Hé, ik bedoel, het is een van die duizenden tafereeltjes die je iedere dag ziet. Als je op straat loopt of in de trein zit, of wat dan ook. Je kijkt, je registreert het, maar een minuut later is het verdwenen. Maar hier zie ik iets van... passie, is het niet? Die berg van liefde of hoop, daar in de hoek. Maar de rest is nog steeds niets. Zoveel niets, dat het pijn doet aan je ogen. Het verkoolde niets dat overblijft als Stuyvesant zijn vernietigende werk heeft gedaan. Nietwaar? Met de grond gelijkgemaakt. Totaal verwoest. Verpulverd...’


  ‘Stuyvesant?’


  Leppenraub staarde hem aan. Ze keken allemaal naar hem.


  O shit.


  ‘Ik bedoel alleen - ik wilde zeggen...’


  Leppenraub schudde zijn hoofd. ‘Zoveel niets dat het pijn doet?’


  Toen krulden zijn mondhoeken omhoog. Hij begon te grinniken. ‘Die vind ik goed, amigo! Het doet pijn, het doet pijn aan je ogen!’


  Hij lachte nu luid - deels de vrolijke lach van een kind, deels de verveelde lach van een machtig man. Maar ook de lach van iemand die stervend is en pijn heeft. Hij smoorde in een droge hoest.


  ‘Arnold,’ riep hij, ‘wie is deze kerel? Hij heeft mijn dag weer goedgemaakt. Jezus. Het doet pijn aan je ogen.’
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  Toen nam hij hen allemaal mee naar de lange veranda.


  Vlad serveerde drankjes.


  Leppenraub wees Vlad erop dat hij om twéé zilveruitjes in zijn martini had gevraagd. Vlad haalde zijn schouders op en ging naar binnen om de pot met uitjes te halen. Hij was een gespierde man van halverwege de twintig. Hij droeg een strak zwart T-shirt dat zijn borstkas goed deed uitkomen, en hij bewoog zich vreselijk stoer. Hij haalde met twee vingers een uitje uit de pot en liet het met een uitdagende plons in Leppenraubs glas vallen.


  Romulus kreeg een glas witte wijn. ‘Sorry,’ zei Vlad. ‘We hebben geen Night Train. Je kent Night Train zeker wel? Dat is pas wijn!’


  Hij glunderde naar de anderen: ‘Dat drinken ze in de Amerikaanse getto’s.’ Weer tegen Romulus: ‘Maar deze mensen weten niets van het getto. Amerikanen gaan nooit naar Harlem. Ik ben een Tsjech, ik ga wel naar Harlem.’


  Moira lachte spottend. ‘Ken je Vlad al?’ vroeg ze aan Romulus. ‘Vlad is ons eigen asielzoeker. Hij weet alles van Amerikaanse kleinburgerlijkheid.’


  Vlad wierp haar een vuile blik toe. ‘En jij bent mijn beste voorbeeld. Probeer Amerikanen iets te léren, en ze noemen je een asielzoeker.’


  Moira bleef glimlachen. Haar glimlach maakte Vlad razend. ‘Jij vindt jezelf zeker superieur?’


  ‘Nee Vlad, dat vind ik niet.’


  ‘De zwarte man wordt met soul geboren. Blanke Amerikanen denken dat ze soul kunnen maken. Een paar magische bezweringen en...’


  ‘Muga brzah-gahbena...’ zei Moira.


  ‘Wat is dat voor onzin?’


  ‘Een bezwering om me tegen Transsylvaanse vampiers te beschermen.’


  ‘Roemenië. Transsylvanië ligt in Roemenië, jij stomme...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Leppenraub kalm. Hij nam een flinke slok van zijn drankje. ‘Breng Arnold zijn martini, Vlad. En laat mijn zusje met rust.’


  ‘Ik kan wel voor mezelf opkomen, David,’ zei Moira. Haar stem klonk scherp en rancuneus - een oude wrok.


  ‘Genoeg,’ herhaalde David.


  Zijn toon was zacht maar gebiedend. Moira sloeg haar ogen neer. Er zit iets scheef tussen die twee, dacht Romulus. Daar kon hij misschien zijn voordeel mee doen. Als hij haar apart kon nemen...


  Vlad bracht het drankje. Toen struinde hij naar een grote rieten bank en viel erop neer. Agressief bladerde hij een Art News door.


  Leppenraub richtte zich tot Romulus. ‘Arnold zegt dat je bij een museum in San Francisco werkt?’


  ‘Daar in de buurt.’


  ‘Welk museum?’


  ‘Het... het New Bay Museum.’


  ‘Ja, daar heb ik weleens van gehoord, geloof ik. Wie zitten er in het bestuur?’


  ‘Gewoon... een paar namen. Je weet wel.’


  ‘Ik ken heel wat mensen, Romulus. Wie?’


  Namen, de man wil namen. Oké, noem dan maar namen. Maakt niet uit. Geen probleem. Romulus kende duizenden namen.


  Maar op dit moment wilde hem er niet één te binnen schieten. Hij dook in zijn geheugen, maar het enige dat hij zag waren de gloeiende ogen van de Serafijnen, die hem vanuit hun gevangenis aanstaarden.


  ‘Matthew!’ zei hij plotseling. ‘Matthew... Cornelius! Dat is er één. En, eh... Lulu Gould?’


  ‘O, Lulu, ja.’


  O, Lulu, ja. Leppenraub was niet in zijn eerste leugen gestikt. Hij loog met een stalen gezicht. Hield zijn hoofd wat schuin, zodat je de volle omvang van zijn prachtige neus kon zien, keek je aan met zijn witte huid en zijn scherpe oogjes, en lulde honderduit. Hij lachte weer naar Romulus en mompelde: ‘Doet pijn aan je ogen... Fantastisch. Straks lopen we even naar de stal. Dan kan ik je iets nieuws van me laten zien dat je misschien wel kunt waarderen. Ja, dat weet ik wel zeker. Dat moet vréselijk pijn doen aan je ogen! Ha!’


  Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Weet je,’ zei Romulus, ‘ik heb er eens over nagedacht en ik weet het nu. Wat me aan hem deed denken.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan Stuyvesant.’


  ‘O ja? Wie is Stuyvesant?’


  ‘Ha ha. De eerste burgemeester van New York. Er hangt een groot portret van hem in het Grand Central of daar in de buurt. En verdomd, ik geloof dat je als twee druppels water op hem lijkt.’


  Hij keek hoe Leppenraub reageerde. Maar Leppenraub bleef onverstoorbaar. Hij zei alleen: ‘Ik heb Hollandse voorouders.’


  ‘Een patriciër! Ha ha. De grote koopman. Verdomd... Zo is het.’
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  Daarna deed Romulus er het zwijgen toe. Hij liet Leppenraub en Arnold praten. Ze hadden het over iets wat ‘Neo-Geo’ heette - een belangrijke kunststroming waarvan de opkomst en ondergang zich had voltrokken in de tijd dat Romulus in een grot woonde.


  Moira leek onrustig. Ze hield zich buiten het gesprek. Stak een been voor zich uit. Tilde het op, legde haar enkel op de leuning van de veranda en strekte haar tenen als een danseres. Toen deed ze hetzelfde met haar andere been. Vervolgens sloeg ze haar armen over elkaar en keek naar haar broer. Ze probeerde haar aandacht bij het oeverloze geklets te houden, maar dat lukte haar niet. Romulus ook niet. Hij keek alleen naar haar. Naar die glanzende huid.


  Toen hij opkeek, zag hij dat Vlad ook naar haar zat te kijken. En Moira keek naar Vlad. En Leppenraub - die rustig verder babbelde - keek naar Romulus, die de blikken tussen Vlad en Moira zag.


  Moira fronste en verbrak zo de cirkel. Ze stond op. ‘Het is een prachtige dag,’ zei ze. ‘We zouden een wandeling moeten maken.’


  ‘Ga gerust je gang,’ zei haar broer.


  Ze vroeg Romulus: ‘Zal ik je de boerderij laten zien?’ ‘Moet je doen, Rom,’ spoorde Arnold hem aan. ‘Echt heel mooi. Je zult het prachtig vinden.’


  Romulus haalde zijn schouders op en kwam overeind.


  ‘Ik loop ook mee,’ zei Vlad.


  ‘Nee,’ zei Moira. ‘Doe maar niet. Wandelen is slecht voor de spieren van het bovenlichaam, Vlad. Jij blijft hier. Pas maar op de uitjes.’


  Maar ze floot wel naar Lao-Tse, de poolhond.
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  Ze kwamen bij een groot kippenhok dat tot een leuk huisje was verbouwd. Op de kleine stoep zat een man in een schommelstoel. Hij droeg een overall en aaide een kip die hij in zijn armen hield. Zijn ogen staarden in het niets.


  Moira riep hem.


  ‘Elon?’


  De man keek op. Hij begon te beven. Zijn lippen probeerden moeizaam een driehoek te vormen, voordat hij erin slaagde een glimlach te produceren. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hallo, Moira.’


  ‘De kruiwagen, Elon.’


  Ze wees.


  ‘Zie je de kruiwagen?’


  Hij knikte.


  ‘Breng de kruiwagen naar het koetshuis. Naar mijn huis, oké? Laat maar buiten mijn atelier staan. Oké? Niet naar binnen brengen, want dan vermoordt David ons. Oké?’


  Elon beet op zijn onderlip. Hij begon nog heftiger te beven. Hij dacht even na over de problemen van dit klusje. Toen hij alles op een rijtje had, knikte hij opnieuw.


  ‘Oké, Moira,’ zei hij. En hij stond op om zijn opdracht uit te voeren.
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  Ze volgden de landweg door een haag van hoge, kaarsrechte tulpenbomen. Aan de rechterkant passeerden ze het oude koetshuis waar Moira haar atelier had ingericht. Links strekte zich een open weide uit, met uitzicht tot aan de rivier.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Romulus.


  ‘Elon? David heeft hem geërfd. Zijn vader beheerde de boerderij voor David. Toen zijn vader stierf, is David voor Elon blijven zorgen.’


  ‘Je broer... je broer is een warmvoelend mens, geloof ik?’ ‘Wat? O ja, van tijd tot tijd. Niet dat Elons familie erg dankbaar is. Elon heeft een heel stel neven, die ons voor rotte vis uitmaken. Stadstuig, noemen ze ons. Ze zeggen dat David van Elon profiteert omdat hij achterlijk is. Ze zijn heel verbitterd. Wat ik wel kan begrijpen, want vroeger is deze boerderij nog van Elons grootvader geweest.’


  ‘Waarom zorgen al die neven dan niet voor Elon?’ ‘Schelden is gemakkelijker.’


  ‘Er zijn wel meer mensen die David Leppenraub voor rotte vis uitmaken.’


  ‘O jee. Wat heb je allemaal gehoord?’


  ‘Nou ja. Ha ha.’


  Maar ze drong aan. ‘Wat?’


  Grijp die kans, dacht Romulus. Rustig blijven, maar grijp die kans.


  ‘Ach, de bekende verhalen die je kunt verwachten over een rijke homoseksuele kunstenaar die met zijn modellen samenwoont.’


  Ze vloog op. ‘Nee, néé. Dat is de eerste leugen. David heeft nooit met zijn modellen samengewoond. Ik bedoel, inderdaad, het is geen geheim dat hij hier een paar wilde feestjes heeft gegeven...’


  De volgende kans. Een schot voor open doel.


  ‘Hoe wild?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Dacht je dat ik werd uitgenodigd? Ik woon in het koetshuis. Dat huur ik van David. Voordat hij ziek werd, kwam ik niet vaak in het grote huis, zeker niet als hij een feestje gaf. Niemand wil zijn kleine zusje erbij hebben als hij de beest uithangt. Maar mijn broer is een heel gedisciplineerd kunstenaar. Op maandagochtend heeft hij alle vriendjes de deur uitgeschopt en is hij weer aan het werk. Niemand heeft hier ooit gewoond, behalve Vlad en Elon.’


  ‘En die blonde jongen? De jongen die is doodgevroren?’


  ‘Scotty? Nee. Scotty woonde bij mij.’


  ‘Bij jou?’


  ‘Wacht eens even. Hoe weet jij dat van Scotty?’


  ‘O, ik heb hem eens ontmoet. In Californië.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Hij praatte snel over zijn leugen heen. ‘Ja, hij kwam naar ons museum. Vraag niet wat hij daar deed, dat heeft hij nooit gezegd. Maar hij vond het niet prettig dat we werk van David Leppenraub exposeerden. Hij zei nogal onaangename dingen over je broer.’


  Ze kneep haar ogen halfdicht en dacht na. Ten slotte zei ze: ‘Goed, ik wéét dat Scotty was veranderd en dat hij die dingen heeft gezegd. Alleen... het blijft moeilijk te geloven.’


  Toen keek ze omhoog naar de takken van de boom boven hen en zei: ‘Hij heeft daar een keer geposeerd. De kruisiging, ken je die foto? Nee, natuurlijk ken je die niet - die is nog niet gepubliceerd. Maar dit was de boom, deze oude populier. Die tak.’


  Ze wees. Onder haar T-shirt wipten haar borsten omhoog. Romulus vergat bijna naar de boom te kijken. Maar toen staarde hij even naar de takken en zei: ‘Dat is geen populier.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is een iep. Kijk maar naar de inplant van het blad.’


  Hij greep een tak en trok die naar beneden. Ze kwam naast hem staan.


  ‘Zie je de inplant?’ vroeg hij. ‘Van de bladeren van vorig jaar? Als ze vallen, laten ze een soort litteken achter. Kijk hier, op elk litteken zitten twee stipjes, met daaronder een krom streepje. Net een lachend gezicht. Alleen iepen hebben zo’n lachend gezicht.’


  Een vleugje van haar geur.


  Aarde, stro, muskus, steen.


  ‘Is dit een iep?’ vroeg ze. ‘Echt? Rom, weet je waar heksen de schors van de iep voor gebruiken?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Om zich tegen gemene geruchten te beschermen. Ik heb thuis ook wat liggen. Het heeft me een fortuin gekost. Maar ik vrees dat het niet werkt.’
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  Lao-tse kwam aangerend toen ze Moira’s fluitje hoorde. Ze kwam uit het veld en zag haar bazin op het lage muurtje onder de boom zitten, samen met de vreemdeling, Verdachte-Schoenen. Ze kwam dichterbij en snuffelde aan Moira’s knieën. Verdachte-Schoenen boog zich voorover om haar te aaien en maakte een vriendelijk, smakkend geluid.


  Ze deinsde terug.


  Lao-Tse had het niet zo op vreemden.


  Maar een ogenblik later, toen ze was afgeleid door een geur die met de wind werd meegevoerd, greep de vreemdeling haar stevig beet en begon haar te aaien voordat ze weg kon komen. Hij kriebelde haar precies op dè plek, de plek vlak boven haar staart die Moira altijd oversloeg. Hij aaide haar stevig met zijn grote zwarte hand op die perfecte plek, en ze kromde zich, zodat hij er beter bij kon. Al snel drukte ze zich tegen zijn been aan. Hij ging rustig door, totdat ze onder zijn aanraking smolt, smolt...
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  Romulus draaide zich om naar Moira en zei zo neutraal mogelijk: ‘Scotty Gates zei dat David hem had gemarteld.’


  Moira keek hem niet aan. Ze staarde over het veld. ‘Oké,’ zei ze. ‘Als jij dat zegt. Het is moeilijk te geloven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als Scotty gemarteld werd, waarom heeft hij dan niets tegen mij gezegd? Of de politie gebeld, of de benen genomen, of... wat dan ook?’


  ‘Hij zei dat David hem in zijn macht had. Hij zei dat hij en David geliefden waren.’


  ‘Ook al zo onwaarschijnlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, om te beginnen was Scotty hetero.’


  ‘Hoe weet jij dat, Moira?’


  ‘Ach vent, krijg het lazarus.’


  ‘Wacht, ik bedoel niet dat...’


  ‘Dacht je dat ik hem naaide? Jezus, ik was een soort moeder voor hem.’


  ‘Ik bedoelde echt niet...’


  ‘Ach, laat maar. Het maakt mij geen reet uit wat de mensen van mij denken. Ik heb ooit gezegd dat ik een heiden was, dat ik voor sommige verloren zielen weleens de tarot las - en voor ik het wist was ik de bruid van Satan. Ze beweren dat ik het boze oog heb.’


  Er viel een stilte. Die ze abrupt doorbrak: ‘Rom, luister goed. Ik heb Scotty ontmoet op een school waar ik tekenles gaf. Zes jaar geleden. Hij was een van mijn favoriete leerlingen. Niet omdat hij zo begaafd was of zo, alleen... ik weet het niet, ik mocht hem gewoon graag. Ik vond dat hij een zekere... puurheid bezat. Nou ja, hoe dan ook, toen hij bijna zestien was, zijn zijn ouders bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Toen had hij niemand meer. Niemand. Ze wilden hem naar een kindertehuis sturen of zoiets. Dus heb ik hem in huis genomen. Omdat ik medelijden met hem had. Niet om een knul van vijftien uit de kleren te krijgen. Ik heb een paar vreemde minnaars gehad, maar niet zó vreemd. Ik heb hem gewoon een dak boven zijn hoofd gegeven. En natuurlijk leerde hij David kennen, en David heeft hem als model gebruikt. Maar hij is nooit bij hem ingetrokken. Hij woonde bij mij, in het koetshuis.’
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  De landweg verliet de beschutting van de bomen en liep verder door een gouden veld. Ze kwamen bij een klein beekje waar een plank overheen lag. Aan de voet van de heuvel ging het beekje over in een vijver met een paar eenden. Lao-Tse rende door het winterse stoppelveld naar de waterkant en blafte zijn longen schor.


  De eenden sloegen geen acht op hem.


  De zon ging onder en de kleuren waren bijna bovennatuurlijk. Het groen op de wangen van de eenden was niet van deze wereld en het bruin van Moira’s ogen deed zeer.


  ‘Zie je,’ zei Moira, ‘je had hem moeten kennen. Als ik nu hoor wat er met hem gebeurd is - hoe hij is doorgedraaid en de dingen zei die hij heeft gezegd... Het klopt gewoon niet.’


  ‘Het is niet geloofwaardig?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Ja. Maar toch. Iets heeft hem de vernieling in geholpen, anders zou hij niet in het lijkenhuis liggen waar ik hem vorige week moest identificeren. Maar misschien heb ik me in hem vergist en was hij wèl Davids minnaar. Misschien heeft David hem gepakt.’


  ‘Maar hij heeft er tegen jou niets over gezegd?’


  ‘Nee... hij leek wat ongelukkig toen ik met David naar het ziekenhuis vertrok. Ik wist dat hij problemen met zijn vriendin had. Maar ik had niet verwacht dat hij zou flippen. Ik weet het niet, misschien was hij eenzaam. Hij woonde daar alleen - ik bedoel, afgezien van Elon. Ik zat in een hotel vlak bij het ziekenhuis en Vlad was op vakantie naar huis, terug naar Transsylvanië. Scotty bleef hier. Totdat hij op een dag opeens verdwenen was. David kreeg een brief van hem waarin hij schreef dat hij naar New York was vertrokken en dat David dood kon vallen. Geen woord over mij.’


  Het hoge gehinnik van een ijsvogel. Van beneden, bij het beekje in het bos, klonk het geluid van klapwiekende vleugels. Romulus dacht na.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Moira glimlachte. ‘Oké? Ben je tevreden? Zou je mij dan iets willen vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze raakte voorzichtig zijn arm aan. ‘Hoe weet je dat allemaal over blaadjes en iepen en zo?’


  ‘O. Nou, ik had vroeger een vriend die in een grot woonde. Die heeft me dat geleerd. Ik denk dat hij het uit boeken had. Begrijp je? Hij zal die boeken wel in een vuilnisbak hebben gevonden.’


  ‘Ik heb er altijd van gedroomd om in een grot te wonen,’ zei ze. ‘Maar daar is moed voor nodig. Om alles achter te laten.’


  ‘Dat zal wel. Evenveel moed als lafheid.’


  ‘Nee, ik vind het verdomd flink van je.’


  ‘O natuurlijk, Arnold heeft je over mijn grot verteld. Ja, ik was het zelf, dat geef ik toe. Maar lang geleden. In een ander leven.’


  ‘Was je soms een soort heilige, Rom?’


  Toen hoorden ze achter zich een auto op de landweg. Ze draaiden zich om en zagen de rode sportauto, die in een grote stofwolk op hen afkwam.
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  Vlad reed. David Leppenraub zat naast hem en zijn gezicht stond zuur. De auto stopte naast Romulus en Moira. Davids raam gleed zoemend naar beneden.


  ‘Ik dacht dat je wel een lift naar huis wilde. Jij en je nieuwe vriend.’


  ‘Vriend’ klonk nogal spottend.


  ‘Nee, dat hoeft niet, David,’ zei Moira. ‘We gaan wel lopen. We hebben...’


  ‘Kom nou mee, voordat die vijfentachtig gasten arriveren. Jezus Christus.’


  ‘Alles is onder controle...’


  ‘Controle? De catering is er al, Moira. Ze rennen rond als een kip zonder kop, totdat mijn zuster eindelijk van haar wandelingetje terugkomt om te zeggen wat ze moeten doen. Jezus. Waar ben je eigenlijk geweest?’


  Moira keek haar broer aan. ‘Ik wil geen ruzie, David. Niet nu.’


  Vlad stapte uit, liep om de auto heen en hield met een venijnige buiging het portier voor hen open. Hij droeg een smoking voor het feest. Zijn haar was achterovergekamd, als het kapsel van Dracula.


  Een ogenblik lang verroerde niemand zich.


  Toen zei David Leppenraub tegen Romulus: ‘Ik neem aan dat ze je haar werk heeft laten zien?’


  ‘Nee, eigenlijk...’


  ‘Die kleine grotten die ze bouwt? Ze neemt haar bezoek graag mee naar binnen. Heel huiselijk, vind je niet? En heel vrouwelijk.’


  Romulus zei: ‘Ik heb ze niet gezien.’


  ‘David, hou je bek,’ zei Moira.


  Leppenraub zei: ‘Hoor eens, ik heb nu geen behoefte aan dit soort toestanden, Moira. We hadden toch afgesproken dat jij alles zou regelen? Ik vind dat iedereen hier zijn steentje moet bijdragen...’


  Moira zuchtte en hief bezwerend haar hand op. ‘Oké, oké. Jezus. Laten we maar gaan.’


  Ze knikte naar Romulus en hij stapte in de auto. Ze volgde en hij hoorde haar mompelen: ‘Mijn broeders hoeder.’


  David hoorde het ook. Hij draaide zich niet om, maar zei scherp: ‘Het is wel je broer die de rekeningen betaalt.’


  En toen Vlad de wagen keerde, voegde hij eraan toe: ‘Als je in echte kunst geïnteresseerd bent, Romulus, zal ik je wat van mijn werk laten zien.’


  Stilte.


  Ze reden terug naar de boerderij.


  Vlad keek over zijn schouder naar Romulus. Toen naar Moira. Zijn oog trilde, alsof hij knipoogde.


  ‘Hé, vriend.’


  ‘Zeg maar Romulus.’


  ‘Hou je van John Coltrane? Dat is een man die swingt, weet je wel?’


  Romulus draaide zich naar Moira en vroeg: ‘Wat voor een auto is dit?’


  ‘Een Diamante. Beetje burgerlijk, hè?’


  Vlad gaf het niet op. ‘Overal bloed wanneer John Coltrane speelt, weet je wel?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik had het over John Coltrane.’


  ‘O ja. Ha ha.’
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  Het léék misschien een schuur.


  Maar binnen was er tweeëneenhalve verdieping expositieruimte, met kantoren en kleine drukkerijen, een beveiligingssysteem van tachtigduizend dollar en nevelgrijze tapijten waarin je bijna wegzakte als je er overheen liep. En Bach door de luidsprekers.


  Bach aan de ketting, Bach en zijn barokke slavenkoortjes voor twee violen.


  Leppenraub schreed voor Romulus uit, drukte op een toetsenbord aan de muur, en weer opende zich een kamer vol meesterwerken. Leppenraub wees een favoriet aan en Romulus stond er een poosje naar te kijken.


  Leppenraub zei: ‘Deze is niet slecht. Mijn kleine Ginkgo.’


  Een oude ginkgo-boom die door het stadsleven is verweerd. In zijn schaduw staat een engelachtige jongeman, poedelnaakt. De ginkgo zit vol plakkerrupsen. Net als de kooien in de dierenwinkel achter de boom. De rupsen kruipen langs het been van de engel omhoog en knagen eraan. Zijn kuit is een open wond, met bloederige spieren in bungelende slierten, maar het lijkt hem niet te deren; hij heeft alleen aandacht voor de stervende ginkgo boven hem.


  De engel was natuurlijk Scotty, de jongen die Romulus dood in de sneeuw had zien liggen.


  Alle engelen op deze foto’s waren Scotty.


  ‘Mag ik je iets vragen, David?’ vroeg Romulus.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mag ik weten, ik bedoel, zou het onbeleefd zijn om te vragen...’


  ‘Wat zoiets als dit opbrengt?’


  ‘Ha ha.’


  ‘Nou,’ zei Leppenraub, ‘dat hangt ervan af. Dit is natuurlijk met de hand geschilderd...’


  ‘Geschilderd? Ik dacht dat het een foto was.’


  ‘Dat was het ook, voordat ik het heb overgeschilderd. Een heel fijne techniek, met dunne verf. Voornamelijk zwart, wit en grijs. De enige kleur zit in het uithangbord van de dierenwinkel en in het bloed. Wist je echt niet dat ik mijn foto’s glaceer?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Geeft niet.’


  Ze liepen een andere galerij binnen.


  Leppenraub zei tegen hem: ‘Iemand die van mijn werk houdt en er niets vanaf weet - eigenlijk vind ik dat geweldig. Lees je nooit de kunstbladen?’


  ‘Nee, niet...’


  ‘Ach, ze schrijven ellenlange kletsverhalen over mijn overgeschilderde foto’s. Over alle rijkdom die de techniek aan mijn werk toevoegt. Ik zal je wat vertellen, het voegt wat aan mijn rijkdom toe. Een schilderij brengt veel meer op dan een foto. Deze bijvoorbeeld - “Bonsai Maple” - die is oké.’


  Een winkelcentrum ergens. Een menigte klanten. Op de voorgrond een paar bonzaibomen aan weerszijden van een Japans bruggetje dat over een beekje is gebouwd. Op de brug staat een kind met een Teenage Mutant Ninja Turtle-masker. In het vijvertje naast hem drijft onze engel. Zijn naakte billen zijn ongeschonden, maar uit zijn rug steekt een Japans katanazwaard, dat tot het handvat in zijn wervels is gestoken. Een school oplichtende kwallen drijft om hem heen in het water en een dun vlies van zijn eigen bleekrode bloed drijft met ze mee.


  ‘Dus,’ zei Leppenraub, ‘jij wilt echt weten voor hoeveel ik die eikels oplicht?’


  Hij lachte. Haalde zijn schouders op. ‘Voor ongeveer drie à vier ton per stuk,’ zei hij.


  ‘Mijn... god.’


  De schaterende Leppenraublach. Romulus gaapte hem aan en zei: ‘Maar... er hangen tientallen van die dingen hier.’


  ‘Ik heb wel meer van die troep, ja,’ beaamde Leppenraub.


  Maar ondanks de zelfspot sprak hij met de zelfvoldaanheid van een sultan. Grijnzend lurkte hij aan zijn waterpijp van zelfgenoegzaamheid. Toen keek hij Romulus weer scherp aan en zei: ‘De prijzen gaan zelfs omhoog. Wil je weten waarom? Omdat ik de enige ben die het lef heeft om dit soort foto’s te maken. Mapplethorpe en die idioot Anselm Kiefer, die kun je wel vergeten. Ik ben veel minder bang - zo simpel ligt het. Begrijp je dat?’


  Maar Romulus hoorde de vraag niet. Hij keek naar de foto. Naar de verdronken engel, naar dat perfecte, blanke achterste. Er klopte iets niet en hij probeerde erachter te komen wat dat was. Wat? Wat in vredesnaam? Een paar billen. Glad. Gespierd. Ongeschonden. Gewoon een rug. Wat in hemelsnaam...


  Opeens realiseerde hij zich dat er een stilte was gevallen. Leppenraub wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Pardon?’ zei Romulus.


  ‘Ik zei dat het in de kunst allemaal neerkomt op lef versus angst. Dat is alles. Begrijp je dat?’


  ‘Lef...’ zei Romulus. ‘Ik weet niet zoveel van lef. Maar ze hebben weleens tegen me gezegd dat ik een expert ben op het gebied van angst.’


  Leppenraub staarde hem aan. Grijnsde toen en begon uitbundig te lachen.


  En op dat moment zag Romulus het: geen hart.


  Hij keek nogmaals naar de foto en bestudeerde hem grondig. Matthew had gezegd dat Leppenraubs trawanten een hart in Scotty’s billen hadden gebrand. Je kon het profiel van het gezicht van de engel zien. Het was duidelijk Scotty. Maar er was nergens een spoor van een brandmerk te bekennen. Geen enkele verwonding, behalve waar het zwaard uit zijn rug stak.


  En wat dan nog? Leppenraub had het ding gewoon overgeschilderd. Of deze foto was genomen voordat de relatie met zijn model uit de hand was gelopen.


  Of misschien had die smeris Cork gelijk en liet hij zich veel te gemakkelijk op een dwaalspoor brengen door halfbakken aanwijzingen, waardoor hij de hoofdzaak uit het oog verloor.


  De hoofdzaak. Op dat moment niets anders dan een grijnzende David Leppenraub die zich naar hem toe boog en mompelde: ‘Angst? Echt? Kick je op angst? Mooi zo! Geweldig. Kom dan maar mee.’
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  Hij ging Romulus voor naar de tweede verdieping en liep de gang door naar de laatste galerij. Hij drukte op een paar knoppen en het licht ging aan.


  Er stond maar één stuk in de kamer, een groot fotodrieluik. Romulus bleef ervoor staan en Leppenraub sprak zacht in zijn oor.


  “Triptiek’, mijn laatste. Mijn beste. Uit september. Vlak voordat ik naar het ziekenhuis moest.’


  Romulus boog zich naar voren.


  Op het eerste smalle paneel klimt onze engel in een iep. Hij maakt een uitgeputte indruk. Hij draagt een serie vogelkooien over zijn schouders, kooien in alle soorten en maten. Allemaal zijn ze leeg; de traliedeurtjes staan wijd open.


  Op het tweede paneel hangt de engel hoog in de boom, gekruisigd.


  Maar op het laatste paneel is de plek waar hij hing weer leeg. Op de grond pikt een groep zangvogels venijnig op iets in. Iets kleins. Je ziet niet precies wat. Een orgaan? Het hart van de jongen?


  Leppenraub stond nog steeds dicht naast Romulus. Hij zei: ‘Doet het pijn aan je ogen, amigo?’


  ‘O ja.’


  ‘Dus wat is je oordeel?’


  ‘Schuldig.’


  Leppenraub grinnikte. Dit soort schermutselingen beviel hem wel. ‘Schuldig! Ha! En wat is je bewijs?’


  ‘Heb ik nog niet. Geef me even de tijd. Maar vertel me eerst eens wie het model is.’


  ‘Dit drieluik zal me heel wat meer dan vierhonderdduizend dollar opleveren.’


  Romulus wees met zijn kin naar de gekruisigde engel.


  ‘Het is niet hetzelfde model, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Niet dezelfde jongen als op de andere foto’s. Hij is magerder, peziger, nietwaar?’


  ‘Ha! Je kijkt goed. Volgens mij is dat nog niemand anders opgevallen. Maar inderdaad, Scotty - de jongeman op de andere foto’s - had hoogtevrees. Voor deze scène heb ik een jongen genomen die op hem leek.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘God, dat weet ik niet meer. Waarom?’


  ‘Waarom niet? Waarom wil je me dat niet zeggen? Wat is het probleem? Wil je deze plek tegen de waarheid afschermen? Dacht je dat de waarheid - zelfs een glimp van de waarheid - je kostbare dingen zou beschadigen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik stel een doodnormale vraag. Waar ben je bang voor? Wie was dat model?’


  ‘Ik heb een heleboel modellen gebruikt. Het was een jongen die hier in ons theater werkte. Vraag het maar aan Moira.’ Het bloed bonsde in Romulus’ slapen. Hij deed een stap naar Leppenraub toe en keek dreigend op hem neer. Leppenraub probeerde te glimlachen.


  ‘Ik bedoel,’ zei Romulus, ‘wat zou het voor de waarde van deze dingen betekenen als er ooit een schandaal uitbrak?’ Leppenraubs glimlach verdween ogenblikkelijk.


  ‘Schandaal? Waar heb je het over? Schandaal? Je bedoelt een schandaal rondom mij? Dacht je dat ze nog iets over mij konden zeggen wat ze niet al hebben beweerd...’


  ‘Ze zouden kunnen zeggen dat je je modellen hebt gemarteld. Dat zou de kopers van dit werk zeker afschrikken, niet? Dan zouden ze eindelijk eens naar die foto’s zelf gaan kijken, zonder het genie te zien, of je geweldige moed. Dan zouden ze eindelijk de... wreedheid zien. De ordinaire wreedheid.’


  ‘Wie zegt...’


  ‘Dit soort werk kan snel uit de mode raken, niet? Zomaar.’ Hij knipte met zijn vingers vlak voor Leppenraubs ogen. Leppenraub knipperde niet, maar zijn pupillen slonken tot speldenknoppen.


  ‘Mensen worden snel zenuwachtig,’ zei Romulus. ‘Voor je het weet, wordt dit werk uitgekotst. Dan kun je het aan de straatstenen niet meer kwijt.’


  Leppenraub tuitte zijn lippen. Een zenuwtrekje in één oog. ‘Is dit een spelletje?’ vroeg hij. ‘Wil je soms iets van me?’


  ‘Ik stel je gewoon een vraag.’


  ‘Wie zegt dat ik mijn modellen heb gemarteld? Wie? Senator Smires? Die klootzak. Ik wil niets over die klootzak horen. Luister. Al die fatsoensrakkers en homofobische, fascistische leugenaars zijn allang verdwenen als mijn kunst nog steeds bestaat. Over honderd jaar zullen mensen bereid zijn een vermogen te betalen voor mijn werk. Wie zegt dat ik mijn modellen heb gemarteld?’


  ‘O, niemand in het bijzonder, maak je geen zorgen. Gewoon een van de modellen die je hebt gemarteld. Scotty Gates.’


  ‘Wat, ken jij Scotty?’


  ‘Maar gelukkig voor jou is die jongen voorgoed vertrokken. Nietwaar?’


  ‘Wie ben je, verdomme? Wat wil je van me? Wil je me soms ook chanteren?’


  ‘Shit, nee. Ik ben gewoon een bezorgde burger. Dat is alles, oké? Mag ik misschien een beetje overstuur raken als ik over martelingen hoor? Maar ik wil de kunst met een grote K niets in de weg leggen of zo. Scotty was alleen maar een gezicht. Zelfs dat niet eens - een moment, meer niet. En toen dat moment voorbij was, werd hij gedumpt. Om hem wat lef bij te brengen. Nietwaar, Stuyvesant?’


  ‘Wat is dat gelul over Stuyvesant?’


  ‘Of lullen we soms over moord?’


  ‘Donder alsjeblieft op! Je kunt opsodemieteren, weet je dat? Ik ben te ziek voor dit gelazer. Maar voordat je gaat, zal ik je één ding zeggen. Eén ding, eikel! Ik hield van Scotty. Dus ik hoef dit gezeik niet aan te horen. Ik hield van Scotty alsof hij mijn eigen zoon was. Het gaat je geen reet aan, maar ik pik het niet als mensen zeggen dat ik die jongen iets heb misdaan!’


  ‘Waarom zei Scotty dat dan? Als jullie zoveel van elkaar hielden, waarom wou hij je dan een loer draaien? Waarom wilde hij je chanteren?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Ik lig er’s nachts wakker van.’


  Een moment lang leek Leppenraub zijn woede en verontwaardiging te vergeten. Hij keek peinzend voor zich uit en zei: ‘Er is toen iets met Scotty gebeurd. Toen ik zo ziek was en te weinig aandacht voor hem had. Maar er was iets... ik geloof dat hij iets zei over een oude vriendin. Die hem de bons had gegeven, of zo. Ja, dat was het, denk ik. Liefde... liefde maakt blind, het vertroebelt de dingen.’


  Stilte. Romulus stond al klaar om los te barsten. Er lag een tirade op het puntje van zijn tong en hij voelde een wanhopige aandrang om van leer te trekken. De Serafijnen beukten in zijn schedel. Zijn bloed kolkte.


  Nee, nog niet. In jezusnaam, nog niet. Nu de waarheid zo dicht binnen zijn bereik was.


  Romulus legde zijn hand tegen de muur naast het drieluik, beheerste zich, haalde diep adem en mompelde: ‘Ja, je hebt gelijk. Zo kan de liefde zijn. Hoor eens, het spijt me. Het spijt me dat ik die dingen gezegd heb. Ik had een verhaal gehoord. Die jongen... Scotty... ik mocht hem graag. Ik geloofde wat hij zei. Ik was van streek. Maar nu heb je me de waarheid verteld. Ik wist niet dat je zoveel van hem hield, ik wist niet...’


  ‘Laat maar,’ zei Leppenraub. Toegeeflijk. ‘Ik begrijp het wel. Ik weet wat voor dingen hij heeft gezegd. In jouw plaats had ik ook zo gereageerd.’


  ‘Het spijt me echt.’


  ‘Het is wel goed.’


  Leppenraub snoof en herstelde zich. ‘Ik denk dat het gewoon komt door... wie ik ben,’ zei hij. ‘Begrijp je? Ik ben altijd het mikpunt van heftige jaloezie. Altijd. Zelfs bij de mensen van wie ik hou. De mensen die me het dierbaarst zijn.’


  Toen schudde hij zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Te veel jaloezie, verdomme. En te veel verhalen.’
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  In de schemering liepen ze terug naar de boerderij. Leppenraub ging naar boven. Romulus liep de woonkamer door, naar de eetzaal met de grote kroonluchters.


  Een meisje van de catering zette de borden op tafel. Romulus vroeg haar: ‘Weet jij waar Moira is? Mevrouw Leppenraub?’


  Het meisje wees.


  Moira was in de keuken, waar ze selderie aan het snijden was. Ze droeg een zwarte, nauwsluitende jurk en zilveren oorbellen, en ze zag er oogverblindend uit. De mensen van de catering zwermden om haar heen. Arnold zat op het aanrecht bij de snijplank. Hij dronk wijn en hield de fles in zijn ene hand en een kleine Dixie-cup in de andere. Hij schonk zich regelmatig in.


  ‘Romulus!’ riep hij. ‘Hé Moira, daar heb je mijn oude vriend! Een geweldige vent! Zelfs met de herkenningsmelodie van Leave it to Beaver kon hij je vroeger laten huilen. Huilen om je verloren onschuld! Alsof... alsof Eddie Haskell in het huis van de Cleavers inbrak, de ramen insloeg, benzine over de gordijnen goot en het hele huis in lichterlaaie zette. Wil je wijn, Rom?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Vijfentwintig jaar heb ik die kerel niet gezien!’


  Ergens in het huis ging de telefoon. Moira excuseerde zich. Maar voordat ze ging, vroeg Romulus of hij zich ergens kon opfrissen.


  ‘Door die deur,’ zei ze. ‘En dan links.’


  Ze keek hem lang aan, een ingehouden glimlach. Toen ze zich omdraaide, zag hij de split van haar zwarte jurk. Arnold zei iets, maar Romulus hoorde het niet.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ze beeldschoon was, vind je niet?’


  ‘O ja?’ zei Romulus. ‘Ja. Daar heb je wel gelijk in.’


  Toen liep hij door de deur die ze hem had aangewezen en kwam in een gang van het achterhuis terecht. Hij sloeg juist linksaf toen hij Leppenraubs stem hoorde, vanaf de trap.


  De man mompelde, maar met een ondertoon van nervositeit.


  Romulus bleef staan. Hij luisterde, maar hij kon de woorden niet echt verstaan.


  Geruisloos beklom hij de trap.


  Halverwege maakte de trap een bocht. Romulus hield halt bij de overloop. De deur van Leppenraubs kamer was vlak boven hem en stond op een kier. Er viel een streep geel licht naar buiten.


  ‘Nee... néé... ik zeg je, hij weet iets. Ik voel het gewoon. Hij beschuldigde me min of meer van de moord op Scotty...’


  De overloop had een raam dat op de achtertuin uitkeek. De schemering viel snel over het gazon. Elon was buiten. Hij zat gehurkt bij een grote hoop ontdooide aarde en was bezig een zandkasteel te bouwen. Hij zat onder de modder. Toen Lulu nog klein was, nam Romulus haar weleens mee naar een speeltuin op Ward’s Island, waar ze dan een toren van nat zand maakten waarvoor ze een op zijn kop gezette ijscohoorn als torenspits gebruikten. Daarna speelde Romulus, tot groot vermaak van zijn dochter, dat hij de koning was die in die ijscotoren woonde.


  Hij hoorde Leppenraub weer: ‘Ja, hij zègt dat hij een vriend van Arnold is, maar ik weet het niet, ik weet niet wie hij echt is... Misschien een smeris... Nee, het bevalt me niets... Interesseert me geen reet, ik zeg je dat het me niet bevalt. Ik wil dat jij maatregelen neemt... Luister. Hij valt me lastig, oké? Dus doe er iets aan. Vanavond nog.’


  Vaag hoorde hij het geluid van een hoorn die op de haak werd gelegd.


  Romulus stond daar. Hij gaf het bevel aan zijn benen: rennen, vluchten. Maar zijn benen luisterden niet. De verbinding was verbroken. Hij kon niets anders doen dan daar blijven staan en door het raam naar het grasveld kijken - het grasveld dat opeens een onheilspellende, kwaadaardige kleur groen had aangenomen.


  Hij gaat je vermoorden. Vermoorden. Vermoorden. Je gaat sterven, Romulus, je bent hier gekomen om vermoord te worden. Begrijp je dat?


  ‘Wat doe je daar?’


  Hij draaide zich om. Moira stond onder aan de trap.


  ‘Ben je verdwaald?’ vroeg ze.


  Ze stond tegen het licht van de keuken. Die lieve Moira, in haar slangenhuid. Glimlach nog eens tegen me! Glimlach nog eens, dan hou ik op met beven en kan ik eindelijk naar beneden komen. Alsjeblieft.


  Ze deed het. Hij kwam naar beneden en zei tegen haar: ‘Verdwaald, ja. De weg kwijt. Ik... ik wilde het uitzicht zien. En toen zag ik je vriend Elon.’


  ‘Elon houdt van dit tijdstip van de dag.’


  ‘O, het is een prachtige tijd. De tijd waarop moordenaars hun plannen maken en hun slachtoffers zich voorbereiden op de dood. Nietwaar?’


  Daar dacht ze over na. ‘Je bent geschift,’ zei ze, ‘of zie ik dat verkeerd?’ Toen lachte ze. ‘Maar dat geeft niet, ik hou wel van geschifte kerels. Dat zijn de enigen die ik begrijp.’


  Ze lachte weer en zei: ‘Je hebt gelijk, het is inderdaad spookachtig daarbuiten. Het zal de mist wel zijn. Volgens mij gaat het regenen. Kijk eens naar die kleur! God, ik wou dat ik die kleur kon vatten, dan zou ik hem in mijn sculpturen gebruiken. Nou ja. De badkamer is daar.’


  Ze wees. Hij antwoordde niet. Staarde haar alleen maar aan.


  ‘Je wilde je toch opfrissen?’ vroeg ze.


  ‘O ja. Opfrissen. Voorbereiden. Absoluut. Die deur, zei je?’


  ‘Die deur.’
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  Vroeger had romulus zich te goed gedaan aan het beste eten dat Gotham te bieden had. Maar zelden kende hij de naam van al die heerlijkheden. Hij vond ze meestal in een vuilnisbak of kreeg ze van een norse kok bij de achterdeur van een restaurant. Ze waren nooit vers, die kliekjes, nooit warm en Romulus mengde ze graag, in een plastic tas, met boterhamworst, popcorn, een beetje mayonaise en soms stukken oud brood of m&m’s. Dus was hij er niet zeker van of hij de pikante, subtiele smaak van al die gerechten wel ten volle had doorproefd.


  Hij had er nooit naar gestreefd om dat geïnspireerde moment te bereiken waarop smaak, geur en ambiance samenspannen om ons het Rijk van Gastronomische Vervoering binnen te leiden. Hij wilde slechts zijn honger stillen.


  Maar vanavond was alles vers en warm, en werd het met pracht en praal opgediend.


  Toch proefde hij er niets van.


  Leppenraub wilde hem vermoorden.


  Hij opende zijn klep en stopte er voedsel in. Dit was zijn galgenmaal, dacht hij, dus zou hij er meer aandacht aan moeten besteden. Maar dat kon hij niet.


  Ze begonnen met soep, zuppa di farro. Hij wist dat het zuppa di farro was omdat Moira dat had gezegd. Ze had hem verteld dat de soep met tarwe en salie was bereid, en met een vleug olijfolie was afgemaakt.


  Ze vroeg hem: ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Vult goed.’


  Vervolgens kregen ze funghi en tegame. Moira zei iets over de geraffineerde muntsmaak van de saus. De paddestoelen, zei ze, waren portobello’s en heerlijke porcini’s.


  En de muziek? Romulus kende de muziek. Ravels Le Tombean de Couperin.


  Arnold zat een paar plaatsen verderop en hij was dronken. ‘Romulus!’ riep hij. ‘Luister. Je hoort van Ravel te houden!’


  Ik kan Ravel net zo goed verdragen als iedereen. Maar speel in godsnaam iets wat niet zo pijnlijk is.


  De Engel-Vlinders in zijn hoofd ziedden van wraakzucht, vloekten zachtjes en beraamden een uitbraak. Zelfs een paar maten van bijvoorbeeld Ives’ Holidays zouden nu voldoende zijn om de Serafijnen als een strijdlied op te zwepen.


  ‘Vind je het lekker?’ vroeg Moira.


  ‘Wat?’


  ‘De funghi en tegame.’


  ‘O. Mmm-ww. Toen ik nog in de grot woonde, heb ik ooit geprobeerd paddestoelen te kweken, maar dat is niets geworden.’


  Leppenraub zou hem vermoorden. Er was geen ontsnappen mogelijk. De enige vraag was nog: hoe? Hoe zou hij het doen?


  Waren ze al bezig met hun aanslag? Wilde Leppenraub hem soms met de funghi en tegame vergiftigen?


  Hij keek naar de moordenaar, die aan het hoofd van de tafel zat.


  De man was amusant en vertederend kwetsbaar. Zijn gasten, de crème-de-la-crème die zich rond hem had verzameld, hadden ontzag voor hem. Zelfs de spraakzame Moira was stil (mokte?) in het gezelschap van haar broer. David Leppenraub was een rasecht genie, onweerstaanbaar charmant en stinkend rijk. Hij was een man die de dood in de ogen had gekeken en was herrezen - en toch leek hij ontspannen en tevreden, alsof hij het leven volledig in de hand had.


  Moest je hem zien! Hij had Scotty Gates gemarteld en hem zonder enige wroeging gedood, en hij was daarvoor door Stuyvesant onderscheiden. In Stuyvesants toren hadden ze allebei staan lachen in het kille licht van de Y-stralen, schaterend om die idioten daar beneden. En Leppenraub zou nog een man doden voordat de nacht voorbij was. Moest je hem zien! Hij maakte vriendelijke grapjes en liet zijn wijnglas ronddraaien. Kijk! Hij was nog kwaadaardiger dan Stuyvesant, omdat zijn verdorvenheid minder consequent was, minder gewicht in de schaal legde. Het was de kleinschaligheid, het ontbreken van enige verantwoordelijkheid die zijn kwaadaardigheid haar kracht gaf. Moest je hem zien!



  Toen begon het langzaam tot Romulus door te dringen dat de vrouw links van hem een antwoord verwachtte op een vraag die ze had gesteld.


  Hij keek naar haar, van opzij. Ze had een kapsel als een geiser en het profiel van een waardeloze antieke munt.


  ‘Eh... pardon?’


  Tk zei dat ik vorig jaar op hem heb gestemd.’


  ‘Ja. Ha ha, natuurlijk. Hij was ook de aangewezen man.’


  Tk ben naar de prijsuitreiking geweest en ik heb voor hem gebéden. Maar Spike wint natuurlijk nooit. Hij zou alles moeten winnen, vind je ook niet?’


  Probeer het, Romulus. Probeer te luisteren.


  ‘Over wie hadden we het ook alweer?’


  ‘Spike Lee.’


  ‘Wacht eens. Zei je regisseur? Bedoel je filmregisseur?’


  ‘De enige echte.’


  ‘Een zwarte? Wou je zeggen dat ze nu al een zwarte films laten regisseren?’


  ‘Heb je nooit van... Spike Lee gehoord?’


  Romulus loenste naar haar. Was het waar wat ze hem vertelde? Zij dacht in ieder geval van wel. Hij tuitte zijn lippen. Hij zei: ‘Nee, natuurlijk heb ik nog nooit van hem gehoord.


  Maar ik zal je zeggen wat je doen moet. Neem gewoon een flesje terpentine, oké - en een witte zakdoek. En de volgende keer dat je die kerel tegenkomt, doe je wat terpentine op je zakdoek. Kijk, zo.’ Hij deed het voor met zijn servet en wat water uit zijn glas. ‘En dan wrijf je met de zakdoek over het gezicht van die kerel. Op zo’n manier.’ Hij hield de zakdoek bij haar wang. Ze deinsde terug. ‘En kijk dan eens naar de zakdoek. Wat voor een kleur heeft die?’


  ‘Wat?’


  ‘Welke kleur?’


  ‘Wit?’


  ‘Nu niet meer. De zwarte schoensmeer is eraf.’


  ‘Bedoel je dat Spike Lee een chocoladekoekje is?’


  ‘Ik bedoel dat Stuyvesant zijn films niet door zwarten laat regisseren.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Mens, hou toch op met dat geouwehoer, voordat de Serafijnen zich in mijn schedel verzamelen en naar buiten stormen! Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze gaapte hem aan.


  Hij draaide zich om, liet haar terugzakken in die oceaan van tafelgeklets en vroeg zich weer af hoe ze het zouden doen. Hoe zouden ze hem vermoorden?


  Op de volgende manier:


  Als de andere gasten vertrekken, is Arnold te dronken om naar Manhattan terug te rijden en biedt onze vriendelijke gastheer ons allebei onderdak aan. Dan komt hij midden in de nacht naar mijn kamer en ontdoet zich van mij op dezelfde manier waarop hij zich van Scotty heeft ontdaan - hoe dat ook is gebeurd. Hij en Vlad zullen me in de achterbak van die rode Diamante gooien.


  In gedachten zag Romulus hoe het deksel van de kofferbak zich boven hem sloot, als een grote duistere grafkelder...


  Er werd hem iets voorgezet waarin wormen zwommen. Moira kondigde het aan als papardelle con sugo d’anatra.


  ‘Mooie naam,’ zei Romulus.


  Hij drukte de wormen met zijn mes tegen zijn bord en sneed ze met zijn vork. Een bol rond gezicht aan de overkant van de tafel richtte het woord tot hem. Een melkwitte maanvrouw.


  ‘Waar woont u precies in San Francisco, meneer Ledbetter?’


  Waarom lieten ze hem niet met rust?


  Hij mompelde iets, maar het bolronde gezicht verstond zijn antwoord niet.


  Ze zei: ‘Pardon?’


  ‘Ik woon bij het water, zei ik.’


  David Leppenraub hoorde dat en leek het wel grappig te vinden. Hij lachte op zijn eigen manier.


  Romulus’ woede steeg.


  ‘Maar waar dan?’ drong de vrouw aan.


  ‘Wat maakt het uit? Ik zal er niet lang meer wonen.’


  ‘Gaat u verhuizen?’


  ‘Ik ga dood.’


  Leppenraub lachte weer. Leppenraub vond het prachtig.


  Romulus draaide zich wanhopig naar Moira toe. Die zou hem uit de nesten moeten redden.


  Hij keek haar diep in de ogen en zei, net luid genoeg voor Leppenraub: ‘Je bent een magische vrouw, weet je dat?’


  ‘Wat? Magisch?’


  Haar ogen glansden. Ze was gevleid. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Leppenraub zich ergerde. Hij vond het niet leuk dat deze onbeschofte, nieuwsgierige neger zijn zusje probeerde te versieren.


  Het was de reactie waarop Romulus had gewacht.


  Leppenraub ergeren, dat kalmeerde hem enigszins. Genoeg om de rest van de maaltijd door te komen zonder een woedeaanval te krijgen.


  Hij liet het gekeuvel over zich heen komen, leunde naar achteren in een wolk zodat niemand hem kon zien, en wachtte. Toen hij zich weer naar voren boog, zag hij dat het dessert en Ravel achter de rug waren en dat iedereen op weg was naar naar de woonkamer. Hij volgde hen, maar even later vluchtte hij naar de veranda. Hij liep naar de achterkant van het huis en stapte de achtertuin in voor wat frisse lucht. Zijn hoofd borrelde en stoomde. Hij slenterde over het gazon naar het zandpad, waar Elons zandkasteel stond. Hij bleef ervoor staan, liet zijn hoofd hangen en luisterde naar een uil in de verte. In Elons huisje brandde licht en hij hoorde vaag een radio spelen. Achter hem, in de keuken van het grote huis, klonken de geluiden van de caterers die bezig waren met opruimen.


  Een dikke regendruppel viel op zijn hoofd.


  Hij miste zijn steelpanhoed.


  Het was ongetwijfeld het beste om hard weg te rennen.


  Maar voordat hij één stap had kunnen doen, hoorde hij een grommend geluid. Toen hij opkeek, zag hij Lao-Tse naast zich staan. De hond staarde hem aan met haar blauwe ogen, die in het donker zwart leken. Ze gromde laag in haar keel. Nee, zei Lao-Tse, vluchten is geen goed idee. Probeer het maar eens, dan zul je wel zien waarom niet.


  Ze namen elkaar op. Romulus tuurde naar de duisternis voor hem uit. Toen draaide hij zich om en keek naar het huis. Iemand stond op hem te wachten.


  Een donkere gestalte op de veranda. De man grinnikte en kwam naar Romulus toe.


  Smoking. Vampierglad haar. Vlad.


  ‘Hé, ik zocht je. Kom mee, man. Snel.’
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  Romulus verzette geen stap. ‘Waarheen?’


  . ‘Kom nou maar mee. Een verrassing.’


  ‘Ach, ik weet niet...’


  ‘Wat is er? Ben je bang?’


  ‘Nou...’


  ‘En terecht. Want ik zal je de oren van je kop blazen.’


  Vlad grijnsde. Duizenden kleine tandjes glinsterden in het donker. Toen zei hij: ‘Mijn trompèt, man. Dat is alles. Ik wil je laten horen hoe ik die trompet kan laten janken. Hou je van John Coltrane?’


  ‘Coltrane? Natuurlijk.’


  ‘Hou je van Miles?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom mee dan. Ik woon onder de schuur, daar gaan we heen. Ik zal wat voor je spelen. Ik blaas je de oren van je kop.’


  ‘Heeft David gezegd dat je hier met mij moest afrekenen?’ vroeg Romulus.


  ‘David weet niet dat ik weg ben. Ik heb het alleen tegen Moira gezegd.’


  ‘Ik begrijp het. Je vraagt het haar niet. Je zégt het gewoon.’


  ‘Natuurlijk. Moet ik dan zeuren als een kind? O mama, alsjeblieft?’


  ‘Neuk jij met Moira?’


  Dat was een stomme vraag, besefte hij. In ieder geval een gevaarlijke vraag, en waarschijnlijk nutteloos. Maar het was het eerste wat hem te binnen schoot en hij had niet langer de energie om dit soort opwellingen tegen te houden.


  Vlad deed een dreigende stap naar hem toe. ‘Het is heel onbeschoft om zoiets te vragen, vriend.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik ben in een onbeschofte bui.’


  ‘Ik hoorde dat je wel meer van die onbeschofte vragen stelt.’


  ‘Slechte gewoonte.’


  ‘Een verdomd slechte gewoonte.’


  Het geluid van een klik. Romulus keek omlaag. Er lag een stiletto in Vlads hand. Het mes was open. Het glom in het vale schijnsel van de tuinverlichting.


  ‘Wil je me hier vermoorden, Vlad. Zo dicht bij huis?’


  Vlad grijnsde weer. ‘Nee. Dat was alleen om je te laten zien dat we dezelfde taal spreken, weet je? Dat we geen mietjes zijn.’


  Vlad spoog minachtend. Klikte het mes terug. ‘Kijk,’ zei hij, ‘jij bent een vent. Ik ben een vent, oké? Dat je het maar weet. En die daarbinnen, dat zijn mietjes.’


  Hij wees met zijn duim naar het feestgedruis.


  ‘Zo is dat,’ zei Romulus.


  ‘Ik heb getto-kloten. Weet je wel?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei, ik heb getto-kloten.’


  ‘Jawel,’ zei Romulus, ‘maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Of je met Moira neukt?’


  Vlad lachte. ‘Amerikaanse vrouwen, die willen een wildeman. Ha ha, ha ha, ha ha!’


  Het begon te plenzen.


  ‘Misschien kunnen we dat concert beter uitstellen, oké?’ zei Romulus.


  ‘Ja ja. Jij moet naar binnen om te spelen voor die blanke Amerikaanse mietjes. Jammer. Later gaan we wel naar mijn kamer, dan houden we daar een jamsessie.’


  ‘Precies,’ zei Romulus. ‘Dan blazen we ze de oren van hun kop.’


  De regen kwam met bakken naar beneden. Ze renden naar het huis. Stampten de houten trap van de veranda op. Lao-Tse schudde zich droog.


  Toen schoot Romulus nog een vraag te binnen, en hij stelde hem meteen.


  ‘Hé Vlad, wat was Scotty voor iemand?’


  ‘Wat? Waarom vraag je dat?’


  ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Ach, hij was knap. Knap, knap, knap. Een mietje.’


  ‘Heeft David Leppenraub hem ooit gemarteld?’


  Een moment stilte. Ze stonden op de veranda bij een groot raam. Binnen in het felle gele licht liepen de feestgangers rond, lachend en roddelend.


  Na een ogenblik zei Vlad zacht: ‘Oké, ik zal je wat vertellen over dat mietje Scotty. Een verhaal. Soms bracht Scotty zijn vriendin mee naar de boerderij. O, hij dacht dat hij indruk op haar kon maken omdat hij in een kast van een huis woonde en model was voor een beroemde Amerikaanse fotograaf. Hij dacht: dat meisje heeft onschuldige ogen, ze is naïef. Hij dacht: ze is een non. Nou, dat was ze niet. Zag ik meteen. Dus op een dag was ze hier, terwijl Scotty voor David poseerde, weet je wel. Zij zat hier helemaal alleen en ze zei dat ze wilde paardrijden. Dus wij gingen paardrijden. Onderweg zei ze tegen me dat ze genoeg van Scotty had. Dacht jij dat ze een vriendje wilde die een knap model was en zijn lul liet zien? Nee, zij wilde meer. Zij wilde naar New York om een echte man te zoeken. Ik zeg: hier is een echte man. We reden naar de wei, en daar heb ik haar genaaid.’


  ‘Heb jij Scotty’s vriendin genaaid?’


  ‘Ze wilde een kérel. Amerikaanse vrouwen willen altijd een kérel. We gingen lunchen. Scotty, zijn vriendin, David en ik. Scotty - Scotty was een zeurpiet. Hij keek zwijmelend naar dat meisje en zei tegen David: “Is ze niet lief?” En ik, ik haalde onder tafel mijn lul te voorschijn en legde haar hand erop. En zij... hoe heet dat... zij trok me af.’


  ‘Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ja, ze trok me af.’


  Romulus keek door het raam en zag Moira Leppenraub. Ze liep tussen de drommen feestgangers door, maar bleef nergens staan praten. Ze keek om zich heen. Op zoek naar iemand. Op zoek naar mij, dacht Romulus.


  ‘Jammer,’ zei Vlad, ‘want ik denk dat ze hem later heeft verteld wat ze met me heeft gedaan. Amerikaanse meisjes voelen zich altijd schuldig omdat ze een echte vent willen. Ze kunnen hun mond niet houden. Ja, ze moet hem hebben verteld wat ze het hele weekend met mij heeft gedaan. Want later... later ging Scotty helemaal over de rooie. Ik hoorde dat hij totaal is doorgedraaid.’


  Ze hoorden Moira bij de voordeur. ‘Romulus?’ riep ze in het donker.


  Pianotijd.
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  In de woonkamer bracht David Leppenraub een paar amusante toosts uit op zijn vrienden. Zijn vrienden klonken met hun glazen en applaudisseerden. In de gang droogde Moira ondertussen Romulus’ hoofd met een handdoek af.


  ‘Waar was je?’ vroeg ze.


  ‘Ik stond met Vlad te praten. Hij zei dat hij mijn oren van mijn kop zou blazen. Moira, waarom zeg je niet tegen hem dat hij rustig hier blijft en uitjes in de martini’s doet?’


  ‘Je kunt Vlad niets zeggen. Als het aan mij lag, ontsloeg ik hem ter plekke, maar dat wil David niet. Hoe is het met je voeten?’


  ‘Wat?’


  ‘Je schoenen zijn kletsnat. Hoe kom je trouwens aan die schoenen?’


  ‘O, die schoenen... Daar heb ik een heel redelijke verklaring voor. Een mooi verhaal. Ik heb het verzonnen op weg hierheen.’


  ‘Oké, ik ben dol op verhalen.’


  ‘Ik kan het me alleen niet meer herinneren. Maar het moeten mijn geluksschoenen zijn, of zoiets. Niet erg overtuigend. Eigenlijk doet het er ook niet toe.’


  Arnold kwam hem halen. Loodste hem naar binnen en het uitgelezen publiek staarde hem aan toen Arnold hem voorstelde. Ze gaven hem een warm applaus.


  Romulus ging aan de kleine vleugel zitten.
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  Met zijn rechterhand boven de hoge octaven sloeg hij licht een paar toetsen aan. Stak zijn grote teen in het water. Hoe was het? Koud. IJskoud.


  Hij probeerde een lage fis.


  Ai.


  Hij liet zijn handen zakken. Glimlachte naar al die prachtig uitgedoste gasten. Het wemelde ervan. Op de eerste rij zaten de vrouw met het onnozele profiel en haar man. Voor hun voeten zat Arnold op het gehaakte tapijt, dronken en onvast. Moira stond bij de deur van de vestibule. Leppenraub bij het raam. Overal waar Romulus keek, zag hij publiek: Methusalems en barracuda’s, playboys en vrouwen met geiserkapsels.


  Hij haalde diep adem en rolde met zijn ogen.


  Zei: ‘Ik was nog niet begonnen. Ha ha.’


  Dat vonden ze leuk. Overal gegiechel.


  Hij had het allemaal uitgedacht, wat hij zou spelen. Gewoon een leuk stukje themamuziek, waar de romantiek van afdroop. Hier en daar een atonaal accent om het authentiek te laten lijken. Simpel. Gemakkelijk. Bedenk, Romulus, dat je geen ander doel in dit leven hebt dan dit stuk muziek tot een goed einde te brengen.


  Nu dus. Ze wachten. Nu.


  ‘Oké.’


  Hij viel op de toetsen aan.


  De terugkaatsende akkoorden deden pijn aan zijn oren, maar hij zette door. Hij liet zijn vingers dansen en bediende de pedalen. Hij presenteerde zijn publiek een fotoalbum van de wandeling die hij met Moira had gemaakt. Hier de groengouden eenden, daar het stoeien met de hond. De tulpenbomen en de gouden velden... Ach, wat was dit eigenlijk simpel, prachtig en eenvoudig. Nog even, en het was achter de rug.


  Maar toen begon er iets te stinken.


  Een smerige lucht drong binnen in het rustieke plattelands-tafereeltje dat hij zijn publiek probeerde te schilderen. Een stank van bedrog en bederf. De muziek van zijn linkerhand snoof, snoof nog eens en probeerde te ontdekken waar die stank vandaan kwam.


  Zeg dat die muziek daarmee ophoudt!


  Vergeet die onzin, nu. Dan denkt het publiek dat die dreigende akkoorden slechts een donderwolk zijn die overdrijft. Speel gewoon nog zes zoetsappige maten van die kleine eendenvijver en stop er dan mee.


  Maar zijn linkerhand luisterde niet haar hem. Hij had er geen controle meer over. De Engel-Vlinders namen het over.


  De Serafijnen waren losgebroken. Ze hadden zich in de koepelvormige schoot van zijn bewustzijn genesteld en namen de leiding van hem over. Ze hadden de muziek van zijn linkerhand al onder hun vleugels.


  Zijn rechterhand volhardde in het rustige, pastorale gepingel, maar zijn linkerhand sloeg op hol. Zocht overal, zocht de hele boerderij af naar de oorsprong van die stank - dat bederf.


  De muziek van zijn linkerhand stormde het museum in, de stal binnen en rukte alle foto’s van de muren. Haalde het kantoor overhoop, vernietigde de negatieven, trok de dossierkasten omver. Wat is het? Waar komt die stank vandaan?



  De muziek zocht in de achtertuin, vond Elon, greep hem beet en gilde in een reeks bizarre akkoorden: ZEG OP! WAT IS DIT VOOR SMERIGHEID?


  WAT IS DIT IN VREDESNAAM?


  De muziek liet de arme man weer los en stormde verder naar het poppenkoetshuis, Moira’s atelier. Ging naar binnen. Tastte rond in het donker en rook dat de stank hier steeds sterker werd. Zo overweldigend dat Romulus begon te beven, van de piano opstond en zijn hand op de toetsen ramde. Ja, hier is het! Hier in het koetshuis. Hier!


  Maar wat is het? Wat stinkt er zo?


  Wat heb ik gevonden en waarom lacht Stuyvesant?


  Is het de rotte stank van de dode jongen die je voor mijn grot hebt achtergelaten? Is dat wat ik ruik, Stuyvesant?


  Zijn het de smerissen die je hebt omgekocht om je leugens te verdoezelen en mijn dochter te verkrachten? Is dit een vleug van hun corruptie?


  Is het die hoer met haar schuine ogen en golvende haar die je hebt ingehuurd om mij te verleiden? De stank van wellust, is dat het?


  WAAR STINKT HET NAAR?


  Leppenraub! Is het de manier waarop je Scotty Gates hebt gemarteld, omdat hij dacht dat hij iemand was, dat hij zijn leven in zijn eigen hand had? Dat kon je niet toestaan, hè? Dus heb je met hem hetzelfde gedaan als met mij. Je hebt hem gemarteld en de goddelijkheid uit hem vandaan gezogen. En daarna heb je hem vermoord, zodat hij je niet meer kon beschuldigen. Zo is het toch gegaan? Ruik ik dat?


  Toen zag Romulus Arnolds ontstelde blik en realiseerde hij zich dat hij al deze gedachten hardop had uitgesproken, onder het spelen. Woest hakkend op de toetsen, schreeuwde hij zo hard als hij kon:‘is het de manier waarop je hem


  VOOR MIJN GROT HEBT GEDUMPT, LEPPENRAUB? PER AANGETEKENDE POST, OM ME TE LATEN WETEN DAT JE IEMAND KAN DODEN WANNEER JE MAAR WILT? IN DE HOOP DAT IK NAAR JE TOE ZOU KOMEN OM JE HIELEN TE LIKKEN EN JE BAAS STUYVESANT TE SMEKEN OM EEN GENADESCHOT MET Y-STRALEN, RECHT IN MIJN HERSENEN?


  HET IS DE STANK VAN JULLIE ALLEMAAL, NIET? STELLETJE KLOOTZAKKEN! MET JULLIE BELACHELIJKE IDEEËN, JULLIE LEVENLOZE KUNST, JULLIE INGELIJSTE SHIT! HEB IK GELIJK OF NIET? DE ZIEL IS GODVERDOMME ALLANG UIT DEZE CULTUUR VERDWENEN, EN IEDEREEN DIE DAT IN DE GATEN KRIJGT, WORDT GEMARTELD EN VERMOORD. EN DAAR MAKEN JULLIE VIDEO’S VAN DIE JE KUNST NOEMT! DAN GOOIEN JULLIE DIE ARME JONGEN IN DE SNEEUW OM DE HOLBEWONER EEN LESJE TE LEREN! EN DAARNA VERBLINDEN JULLIE D F. HOLBEWONER MET BLAUWE LUCHTEN, GROENE EENDEN EN BRUINE OGEN. BLIJF MET JE POTEN VAN ME AF'! IK HEB HET NOG NIET GEVONDEN! SODEMIETER OP! IK HEB HET JUISTE SPOOR NOG NIET GEVONDEN! BLIJF VAN ME AF!’


  De vaas voor hem begon te wiebelen en kletterde tegen de grond. De scherven moesten zichzelf maar redden. Complete chaos. Gezichten zweefden voor zijn ogen. Vlakbij. Een ervan, dat van David Leppenraub, brulde voortdurend: ‘Ik pik dit niet. Ik ben ziek, ik hoef dit niet te pikken!’ De muziek ging door, maar het was nu het orkest van Romulus’ gedachten - violen, pauken en een buikorgel.


  De Steinway zweeg.


  Romulus keek omlaag en zag een dozijn handen op zijn mouw. Hij rukte. Hij wrikte. Arnold zei: ‘Je hebt tegen me gelogen, Rom!’ Romulus draaide zich heftig om. De zee van gezichten week terug. Hij keek naar zijn mouwen. Alle handen verdwenen. Maar toen waren ze er weer.


  ‘Doe hem geen pijn!’ riep Moira. ‘Rom, het is oké. Het is Oké!’


  ‘Je hebt tegen me gelogen!’ schreeuwde Arnold. ‘Je woont nog steeds in die grot, hè?’


  De kamer draaide om zijn as.


  ‘JULLIE KRIJGEN ME NIET UIT DIE GROT! JULLIE STOPPEN ME NIET IN EEN LUCIFERDOOSJE!’


  Een mes verscheen voor zijn ogen.


  ‘Ga zitten, nikker,’ zei Vlad.


  ‘Vind! Doe dat mes weg!’ gilde Moira. ‘Ben je gek geworden? Doe hem geen pijn!’


  ‘STUYVESANT, JE TOREN ZAL INSTORTEN! STUYVEsant!’


  En toen was hij niet langer in de kamer. Hij sprong van de veranda of werd eraf gesmeten. Hij struikelde over de tegels, viel voorover in het natte gras en voelde de modder tegen zijn gezicht.
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  Iemand gromde naast zijn oor. Romulus opende één oog en zag Lao-Tse’s opgetrokken lippen en tanden, vijf centimeter bij zijn gezicht vandaan.


  De ogen van de hond waren even koel en indrukwekkend als altijd, maar zijn tanden blikkerden gemeen. Het was een verontrustende aanblik, dus deed Romulus dat ene oog weer dicht. Toen hoorde hij Moira.


  ‘Néé! Lao-Tse, kom hier! Vlad, haal hem weg!’


  Een voetstap vlak bij hem. Het geluid van een trap. De hond jankte. Romulus zette zijn handpalmen op de grond en duwde zich omhoog. Moeizaam kwam hij overeind.


  Het mes van Vlad verscheen weer. ‘Zitten, zei ik, nikker.’


  ‘Waarom zou ik, godverdomme? Bloedbroeder? Of wil je mijn oren weer van mijn kop blazen?’


  Een elleboog sloeg tegen Romulus’ gezicht. Een verblindende flits. Hij viel naar voren en Vlads knie kwam omhoog tegen zijn borst.


  Ergens in de verte schreeuwde Moira: ‘Nee! Nee! Hou op!’ Romulus zag haar vaag, ergens op de veranda. Leppenraub en iemand anders probeerden haar weer naar binnen te sleuren. Ze beet naar haar broer. Leppenraub zei steeds hetzelfde: ‘Ik pik dit niet, Moira! Ik ben ziek, ik hoef dit niet te pikken!’ Romulus zat op zijn knieën en probeerde overeind te komen.


  Vlad zwaaide met het mes. ‘Zit!’


  Romulus keek naar Vlad. ‘Kijk uit, huisknecht. Dit is nog steeds niet het geschikte moment. Te veel getuigen. Niet zo eenvoudig als toen je Scotty vermoordde, hè?’


  ‘Hou je bek.’


  Weer een dreun. Bij het licht van die witte flits kon Romulus helemaal tot aan New York zien. Hij ving een glimp op van Stuyvesants toren, die alles overzag. Onaantastbaar.


  Wie probeer je nu eigenlijk voor de gek te houden, Holbewoner?


  Naalden doen pijn
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  Hij lag in een kamertje met een klein raam. Een hond keek naar binnen. De hond knipoogde naar hem, steeds opnieuw. Gemeen mormel, maar het was niet Lao-Tse. Het was die bulterrier uit de bierreclames - een neonbord voor het raam van het café aan de overkant van het politiebureau van Gideon Manor.


  Romulus hoopte dat de hond zou ophouden als hij terug knipoogde.


  Het werkte niet.


  De hulpsheriff zei: ‘Er is niemand buiten, meneer.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’


  ‘Maar meneer, u huilt.’


  Romulus streek met zijn wijsvinger over zijn wang en stak hem in zijn mond. Hij smaakte naar modder, bloed, en - ja, de man had gelijk - naar zout.


  ‘Geeft niets. Dat gebeurt wel vaker als ik een aanval heb gehad. Volgens de dokters betekent het niets. Die tranen komen gewoon. Hé, ik bedoel, misschien denk ik wel helemaal niet aan mijn dochter. Misschien ben ik wel vrolijk en opgewekt, wie zal het zeggen? Maar jij zal het nooit weten, want jij ziet mijn tranen en denkt dat ik een wrak ben. Heb je iets om mijn neus mee te snuiten?’


  De hulpsheriff ging een zakdoek halen. Hij had een buikje, een paar overgebleven haren en dikke rode wangen. Toen hij naar Romulus glimlachte, bewoog hij nauwelijks zijn lippen; zijn wangen trokken samen, dat was alles.


  Romulus toeterde in de zakdoek. Veegde zijn gezicht af. ‘Zo,’ zei hij. ‘Huil ik nog steeds?’


  ‘Zo te zien niet.’


  ‘Oké dan. Wat kan ik voor u doen, agent?’


  ‘Wat is uw naam, meneer?’


  ‘Romulus Ledbetter.’


  ‘Waar woont u?’


  ‘Inwood Park, New York.’


  ‘Adres?’


  ‘Gewoon de Grot.’


  ‘De Grot? Is dat uw echte adres?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘O, op zo’n manier.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat deed u hier in Gideon Manor?’


  ‘Ik was op een feestje.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar meneer Leppenraub vertelde een ander verhaal. Hij zei dat u niet bent wie u beweert te zijn.’


  ‘Hij liegt. Ik ben wie ik ben, in zoverre als ik dat ben.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Goed.’


  ‘Eigenlijk ben ik privé-detective. Ik onderzoek de dood van Andrew Scott Gates.’


  De hulpsheriff dacht na en herinnerde zich iets.


  ‘Scotty, bedoelt u? De jongen die in de stad is doodgevroren? O ja. Een of andere inspecteur vroeg daar vorige week nog naar.’


  ‘Inspecteur Jack Cork?’


  ‘Een vriend van u?’


  ‘Een concurrent.’


  ‘Nee toch? Arme stakker.’


  ‘Daar zegt u zowat.’


  ‘Voor wie werkt u dan?’


  ‘Voor niemand. Voor mezelf.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Ze zeggen dat ik paranoïde ben. Ze zeggen dat Scotty Gates paranoïde was. Het zit zeker in de familie, oké?’


  ‘Meneer, wat moeten we met u aan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik begrijp dat dat een moeilijke vraag voor u is, maar ik bemoei me er niet mee. Ik ben niet bevooroordeeld.’


  ‘Moeten we u naar een inrichting sturen?’


  Romulus sloot een ogenblik zijn ogen.


  ‘Dat... dat heb ik liever niet, oké?’


  Alstublieft God. Ik zou het wel begrijpen als u het nodig vond. Anderen vonden dat ook. Al eerder dan u. Maar alstublieft, God...


  ‘Ik zou u kunnen inrekenen.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ik weet alleen niet op grond waarvan.’


  ‘Daar kan ik u niet mee helpen. U bent de expert.’


  ‘Ja. Maar vertel eens, bent u nog steeds gek? U zult toch niemand iets aandoen, is het wel?’


  ‘Zolang ze me geen piano laten spelen.’


  ‘Bent u bereid te stoppen met die speurneuzerij?’


  ‘Nee.’


  ‘Toch zal dat moeten. Ik denk dat ik u maar op de bus naar New York zet. Er gaat er nog één, en die vertrekt over een halfuur.’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Een enkele reis kost tweeëntwintig vijftig. Ik schiet het u wel voor.’


  ‘Dat kan ik niet van u vragen.’


  ‘Eerlijk gezegd heeft meneer Leppenraub beloofd dat hij de kosten zal betalen. Dat kan hij zich wel veroorloven, denk ik.’


  ‘Vast wel. Hij verkoopt gewoon een van zijn prachtige kunstwerken.’


  ‘O jee. Een van die piemelfoto’s?’


  ‘Precies.’


  ‘Volgens mij wil meneer Leppenraub dat u hem verder met rust laat.’


  ‘Meneer Leppenraub wil me ergens hebben waar hij me in alle rust kan vermoorden.’


  ‘Wat dan ook. Het maakt mij niets uit. Zolang het maar niet in Gideon Manor gebeurt.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik hoop dat u dit ook begrijpt. Als ik u hier nog één keer zie, arresteer ik u wegens intimidatie of wat dan ook. Dan verdwijnt u regelrecht naar een tbs-inrichting. De dichtstbijzijnde is Matteawan. Bent u daar ooit geweest? Vlak bij de hoofdweg? Ziet eruit als een middeleeuws kasteel. Ik heb er zelf nooit gezeten, dus ik weet niet zeker of er nog echte kerkers zijn. Maar het lijkt wel zo. Ach, nu huilt u weer.’


  ‘Niets aan de hand.’
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  Romulus trok de mooie jas aan die hij van Bob had gekregen en samen liepen ze naar de bushalte, twintig meter van het politiebureau. Recht tegenover de bulterrier die naar Romulus bleef knipogen. Het miezerde. Romulus en de hulpsheriff leunden tegen een laag stenen muurtje. Daarachter lag grasland dat glooiend omhoogliep in de nacht. De hulpsheriff liep naar de stoeprand en keek of de bus eraan kwam. Niets.


  Er gebeurde helemaal niets in deze stad.


  Het enige amusement was het knipogen van de hond en het zoemen van de tl-buizen bij de ingang van het politiebureau.


  De hulpsheriff kwam terug en bleef naast Romulus staan. ‘Toch ziet u er niet uit als een gevaarlijke gek.’


  ‘U had me moeten zien toen ik mijn aanval kreeg. Maar daarna ben ik weer redelijk rustig...’


  De hulpsheriff liep nog eens naar de stoeprand en keek de straat door. Hij kwam terug.


  ‘Waar komt zo’n aanval door?’


  ‘Ach, door vervelende dingen, u weet wel.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals? Wist u dat Richard Nixon voordat hij tot president werd gekozen twee jaar uit het openbare leven is verdwenen? Van 1962 tot 1964.’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘En weet u wat hij toen deed? Hij ging naar school. Weet u waar?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Op Chappaquiddick Island.’


  ‘Zo! En wat voor een school was dat?’


  ‘Het Stuyvesant Instituut voor Politiek Onderzoek.’


  ‘Dat wist ik niet. Heel interessant. Maar wat moet ik ermee? Ergeren zulke dingen u?’


  ‘Ja.’


  De hulpsheriff schudde zijn hoofd. Hij slenterde naar de stoeprand terug.


  Er klonken lentegeluiden vanuit het grasland achter Romulus. Vroege, rustige insecten. Romulus draaide zich om en keek. Hij kon niets zien in het veld. Maar helemaal boven op de heuvel zag hij de lichten van het Gideon Manor Theater.


  ‘Geven ze een voorstelling?’ riep hij naar de hulpsheriff.


  ‘Wat?’


  ‘Dat is toch het theater, nietwaar?’


  ‘O. Nee, er zijn geen toneelstukken in deze tijd van het jaar. Die lichtjes zijn van Walter’s Bar, in het oude hotel, vlak naast het theater. Het was ooit het Gideon Manor Hotel en Theater, toen Walters ouders het nog hadden. Nu is het hotel een bouwval en heeft Walter het theater aan Leppenraub verkocht. Maar de bar heeft hij gehouden.’


  ‘Heeft Leppenraub alleen het theater gekocht? Waarom niet het hotel?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wou Walter het niet verkopen. Maar u had beloofd dat u niet langer de privé-detective zou uithangen. We hadden een afspraak, oké?’


  ‘Ik wilde alleen... ha ha. Vreemd dat ze het niet renoveren.’


  ‘Ach, het valt niet meer te redden. Maar Walter houdt zijn bar totdat het dak instort, of tot wij het hotel sluiten - en dat zal binnenkort wel moeten, vrees ik. Heel jammer. Het is het enige wat Walter nog heeft.’


  ‘Gaat u er vaak heen?’


  ‘Nee. Ik ga meestal naar de overkant van de straat. Alleen een paar vreemde vogels komen er nog. Homo’s, weet u wel? Behalve in de zomer. Dan komen er ook theatermensen. Ik weet niet aan wie Walter het meest de pest heeft - aan de homo’s of aan die acteurs.’


  ‘Werkt die knipogende hond niet op uw zenuwen?’


  ‘Welke knipogende hond?’


  ‘Die daar.’


  ‘O ja. Is me nooit opgevallen.’


  ‘Nou,’ zei Romulus, ‘dat soort dingen bezorgt mij dus een aanval.’


  De bus kwam. De hulpsheriff gaf Romulus een briefje van twintig en een van tien.


  ‘Ik kan niet wisselen,’ zei Romulus.


  ‘Dat is wel goed, meneer. Leppenraub kan het zich wel veroorloven. Hoor eens, ik ben nog wat vergeten. De zuster van meneer Leppenraub, Moira... ze vroeg me u te zeggen dat u prachtig hebt gespeeld. Ze vond het zelfs magistraal.'


  ‘Zei ze nog iets over mijn aanval?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou, als u haar ziet, bedank haar dan voor haar gastvrijheid.’


  ‘Dat zal ik doen, als u zich aan uw belofte houdt.’


  ‘Dat doe ik. En bedankt, sheriff.’


  ‘Goed, meneer.’


  Romulus stapte op de bus. ‘Tot ziens,’ zei hij.


  ‘Ik hoop van niet. Als ik u hier ooit terugzie, stuur ik u regelrecht naar Matteawan.’


  ‘Oké.’


  Romulus nam een enkele reis New York. Hij liep het gangpad door en de bus reed weg. Warm hier, en donker, met de zoete, slaperige geur van het interieur van een bus. Als hij ging zitten, zou hij binnen een minuut in slaap vallen, wist hij. Maar dat wilde hij niet. Hij bleef staan tot de bus een paar kilometer onderweg was, liep toen naar de chauffeur en zei: ‘Ach, verdomme... ik ben mijn koffertje vergeten. U moet me eruit laten.’


  De chauffeur bromde wat. ‘We stoppen pas in Peekskill.’


  ‘Ik heb mijn koffertje absoluut nodig. Jezus, anders word ik ontslagen, man. Ik neem de volgende bus wel.’


  ‘Dit is de laatste bus voor morgenochtend.’


  ‘Dat geeft niet, ik blijf wel ergens slapen. Ik moet mijn koffertje hebben.’


  ‘Ik mag geen geld teruggeven om...’


  ‘Ik wil mijn geld niet terug. Ik wil alleen maar uitstappen.’ De chauffeur zuchtte. Er was weinig ruimte om te stoppen, maar het lukte hem, en Romulus stapte uit op de verlaten snelweg.


  Hij dacht: ik ga morgen wel naar huis. Eerst wil ik dat koetshuis nog eens van dichtbij bekijken.


  De bus reed weg.


  Romulus was helemaal alleen in het donker. Hij keek achterom langs de weg waarover hij was gekomen en begon toen te lopen.


  Opeens zag hij iets.


  Er stond wat op de weg. Het was aardedonker. Hij kneep zijn ogen samen en tuurde naar de contouren van een schim die de vorm van een auto aannam.


  Het geluid van de bus ebde weg. Hij hoorde iets brommen. Het gelijkmatige, diepe, tevreden gezoem van een dure auto.


  De auto had de bus gevolgd en stond nu midden op de weg. Er zat iemand in, die geduldig wachtte.


  De bus was verdwenen en Romulus wachtte tot ze hem zouden grijpen. De binnenverlichting van de auto ging aan - een kooi van licht die in de duisternis zweefde. Eén ogenblik kon Romulus de bestuurder zien. Maar geen gezicht.


  Toen werd de motor gestart.


  De auto stormde op hem af. De koplampen verblindden hem.
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  Hij wankelde naar achteren. Het was het enige dat hij kon doen. Die twee vlammende lichten werden steeds groter. Als een dronkaard wankelde Romulus terug. Zijn handen tastten achter zich, zoekend naar houvast. De lichten naderden bliksemsnel.


  Hij keek naar links. Een berm, met een groot zwart gat erachter. Hij dook erheen.


  Maar dat zwarte gat was te ver en zijn benen waren niet snel genoeg. Hij was als verlamd door de félle lichtbundel en het geraas van de motor. De auto stormde op hem toe, wierp een spinnenweb over hem heen en haalde hem binnen. Toen hij even opzij keek, recht tegen het licht in, zag hij de bestuurder in de zwakke binnenverlichting boven die monsterlijke koplampen.


  De bestuurder had geen gezicht.


  Stuyvesant. Of een van zijn handlangers. Dat ontbrekende gezicht was het handelsmerk van die schoft, en hij zorgde ervoor dat Romulus het zag - zodat hij wist wie hem ging vermoorden. Gij zult hem kennen aan het ontbreken van zijn aangezicht.


  Romulus voelde een geweldige woede in zich opkomen. Hij schopte wild naar de spinnenwebben, nam een grote stap, zette een voet op de rand van de berm en dook naar voren, het diepe ravijn in.
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  Tijdens zijn snoekduik voelde hij de luchtstroom van de voorbijrazende auto. Hij hoorde het geluid van piepende remmen en opspattend grind.


  Toen slokte de duisternis hem op. Hij sloeg een arm voor zijn hoofd en landde in een net van takken. Woedende takken. Ze rukten zijn arm voor zijn gezicht vandaan, ze grepen zijn been en ze smeten hem opzij. Ze vouwden zijn lichaam dubbel, schoven hem door een nauwe opening, rukten aan zijn voet en wierpen hem toen ondersteboven, zodat hij op zijn rug in de modder landde.


  De lucht werd met een doffe klap uit zijn longen geslagen. Al zijn adem werd uit zijn lijf geperst. Hij kronkelde, rolde zich op tot een bal, klauwde naar de grond en zoog met moeite weer wat lucht in zijn longen. Eindelijk kreeg hij weer adem.


  Hij rolde opzij. Ging op zijn knieën zitten, ademde zwaar. Hijgde. Hoestte. Hijgde.


  Boven zich, op de weg, hoorde hij het portier van een auto dichtslaan. Het licht van een zaklamp gleed over de struiken om hem heen.


  Hij greep een tak en trok zichzelf overeind. Hij waagde een paar stappen. Zijn enkel deed verschrikkelijk pijn, maar hield stand. Niet gebroken, alleen verstuikt. Hij strompelde door een drassige greppel bij de weg vandaan. Aan de andere kant van de moddersloot was een bomenrij en daarachter grasland. Hij wankelde naar het grasland toe en sleepte zijn goedkope schoenen door de zuigende modder, totdat hij voorover in de modder viel. Het licht van de zaklantaarn scheen over hem heen.


  Hij kwam overeind en rende wanhopig het grote, schemerige veld over. Er schoot iets weg door het gras. Waarschijnlijk een konijn. Het beest rende voor hem uit en Romulus liep er achteraan.


  Hij keek voortdurend achterom. De lichtbundel van zijn achtervolger bewoog. Gleed over de greppel, toen naar het veld, de heuvel op. Onverstoorbaar kwam de lichtbundel achter hem aan.


  Romulus rende en rende. Halverwege de heuvel raakte hij buiten adem.


  Hij stopte even - hij moest op adem komen. De lucht schuurde in zijn longen. Zijn benen waren van klei. Hij keek om. Het licht gleed weer omhoog en vond hem. De lichtbundel bleef strak op hem gericht.


  Toen hoorde hij een schot, en iets dat insloeg in het gras naast zijn voeten.


  Dat gaf hem nieuwe energie. Hij rende en zigzagde zo goed als hij kon met zijn pijnlijke enkel. Een ploppend geluid in het gras, weer een schot, dichterbij nu. Hij keek op. Het veld voor hem uit was kaal en vlak, dodelijk vlak. Naar rechts zag hij een donker bosje kreupelhout. Daar was het konijn verdwenen. Romulus besloot zich als een konijn te gedragen. Hij boog af naar rechts en dook klauwend het struikgewas in.


  51


  Het waren grijze heesters, hoger dan hijzelf. Ze hielden het licht tegen, dus moest hij op de tast zijn weg zoeken. Blindelings.


  Er streek iets scherps langs zijn wang. Een tak met doornen. Toen probeerde iets in het donker zijn hand te grijpen: weer een doorntak. Een andere tak greep zijn kont, en een derde probeerde de zijden sok van zijn pijnlijke enkel te trekken. Hij rukte zich los. Sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wrong zich verder. Hij liep met grote passen en verbeet de pijn. De doornen trokken schrammen in zijn huid.


  Hij probeerde zichzelf voor te houden dat het in werkelijkheid - heus, echt waar - geen doornen waren maar vuurvliegjes, vuurvliegjes boven de tabaksvelden van het huis van zijn oudoom in North Carolina. Dit was geen pijn, dit waren de kleine, felle lichtpuntjes van de vuurvliegjes. Die gedachte leek te helpen. Heel even. De muur van oplichtende vliegjes opende zich, Romulus dook de opening door en kwam toen frontaal in een zwerm insecten terecht. Insecten? Als het vuurvliegjes waren, was het een soort met scherpe angels als de doornen van een zwarte frambozenstruik. Ze sneden hem aan repen, sloten hem in en smeten hem tegen de grond.


  Hij bleef liggen. Probeerde zijn wanhopige behoefte aan zuurstof in te slikken. Hield zijn adem een ogenblik in, zodat hij kon luisteren.


  Achter hem klonken zachte, langzame voetstappen.


  Hij keek omhoog. De dansende lichtbundel van de zaklantaarn.


  Steeds weer die zaklantaarn.


  Hij zigzagde over de grond, op zijn knieën en ellebogen. De doornen schraapten langs zijn schedel. Een van de takken verdween onder de kraag van zijn jas, naar zijn rug. Bobs mooie shirt scheurde, en Romulus voelde de schrammen in zijn nek. Een helse pijn. Hij bracht zijn arm naar achteren, greep de stekels beet en trok de tak weg. Toen kroop hij verder, tot hij bij een smalle greppel kwam, die onder de struiken door liep. Volg dat konijn! Op zijn knieën sleepte hij zich een tiental meters verder, en opeens was het niet meer zo donker. De hemel had zich boven hem geopend. Hij stond op.


  Hij was uit het kreupelhout.


  Hij stond nu boven aan de helling. Aan de andere kant daalde het veld snel af naar een rij bomen. Beneden klonk het geluid van water. Het lieflijke kabbelen van een beekje.


  Toen zag hij zijn schaduw op de boom voor hem.


  Dat verdomde licht had hem dus weer gevonden.


  Hij strompelde de heuvel af.


  Hij liep moeizaam. Hij was bekaf, uitgeput. Toen hij bij het beekje kwam, leunde hij tegen een grote boom om op adem te komen. Het zag ernaar uit, het leek zelfs wel zeker, dat hij niet ver meer zou komen.


  Met zijn laatste krachten hees hij zich op een grote laaghangende tak van de boom en klom toen nog wat hoger, naar een kleinere tak.


  Daar rustte hij uit. Hij hield zich vast aan een tak die ongeveer op borsthoogte achter hem hing. Zijn armen had hij gespreid, zijn hoofd hing omlaag.


  Hij besefte opeens dat hij aan alle voorwaarden voor het martelaarschap voldeed. Hij had de wonden, de doornen in zijn haar. Hij had de stigma’s, de vermoeidheid, alles.


  Zelfs de houding.


  Verdomme, over mijn lijk, Stuyvesant.


  O, Romulus had het wel door. Dit was een van de goedkoopste streken van die schoft. Hij liet je die houding aannemen, liet je voelen dat het martelaarschap goed voor je was. Liet je merken dat pijn een kunstwerk was, als de Wedergeboorte van de Wanhoop. Zodat niets je meer kon schelen, na zo’n bezoeking van lijden en dood. Zodat je het allemaal zou toeschrijven aan je tragische verbondenheid met het lijden van Christus.


  Zodat je zou sterven met een slaafse glimlach op je smoel. Zonder je te verzetten.


  Ja toch?


  Maar ik niet, klootzak.


  Romulus liet met één hand de tak los, ging rechtop staan en fronste. Laat die stomme houding varen. Zet je schrap.


  Als je hier moet sterven, dan sterf je rechtop. Kom maar op, Stuyvesant. Kom maar op en pak me.


  Het licht kwam de heuvel af.


  Het gleed langs de oevers van het beekje.


  Het kwam steeds dichterbij, tot vlak onder de boom. Toen hield de jager halt. Niet meer dan anderhalve meter van Romulus’ uitkijkpost. Romulus had hem op zijn hoofd kunnen spuwen.


  De jager luisterde nu. Hij bewoog zijn zaklantaarn in een trage, heel trage cirkel. Als het licht van een vuurtoren.


  Het naderde Romulus.


  Maar het bleef laag. Houd je mond en verroer geen vin. Als je geluk hebt, glijdt het onder je door, recht onder je schoenen.


  Geen vin. Geen zenuwtrekjes in je gezicht. Zelfs geen kloppende slapen. Je bent een deel van deze boom. Je groeit hier al jaren.


  Serafijnen, zwijg.


  Het licht gleed onder Romulus’ schoenen door.


  Het beschreef nog een cirkel.


  Toen stopte het. De jager kreeg een ingeving en het licht kwam terug. Heel langzaam gleed het omhoog langs de boom, tot de zonsopgang recht in Romulus’ ogen scheen. Romulus deed het enige dat hij nog kon doen - hij sprong naar beneden, boven op de zaklantaarn.
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  Hij stortte zich op de jager en sloeg met zijn elleboog de zaklamp uit diens handen. Hij ving een heldere glimp op van de man zonder gezicht. Hij had geen gezicht omdat hij dikke witte zwachtels om zijn hoofd had gewikkeld.


  Met zijn volle gewicht viel Romulus op de jager neer. De zaklantaarn vloog wild door de lucht en het pistool ging af. Romulus kwam op de grond terecht en gleed uit in de modder. Zijn hoofd sloeg tegen een steen.


  Zijn gedachten leken ineen te krimpen, maar toen klaarde zijn hoofd weer op. Hij krabbelde overeind en ontdekte het pistool. De zaklantaarn lag op de grond en in het schijnsel kon Romulus het pistool op een platte, mossige steen zien liggen. Hij dook erop af.


  Maar voordat hij het kon grijpen, verdween het licht.


  De jager had de zaklantaarn opgeraapt. Romulus draaide zich om en het licht verblindde zijn ogen. Hij keek in de richting van het pistool, maar daar was alles nu donker. Hij draaide zich naar het licht toe en stormde erop af. Het vlamde en vonkte in zijn ogen. Hij sprong naar voren en deed een greep. De zaklantaarn doofde.


  Hij tastte om zich heen, maar er was niemand. Niets te zien behalve de nawerking van het licht op zijn netvlies. Hij knipperde met zijn ogen. Een grote, paarse pioen, die in zijn ogen groeide.


  Hij hoorde de jager wegrennen. Hij volgde het geluid van de voetstappen en strompelde er achteraan, totdat hij met zijn schouder tegen een boom sloeg die hem om zijn as deed draaien.


  De voetstappen stierven weg.


  Romulus bleef waar hij stond en wachtte tot zijn ogen aan het donker waren gewend. Toen ging hij terug en vond de bemoste steen en het pistool.


  De aanraking van het pistool, de gladheid en het gewicht, gaven hem de kriebels. Hij smeet het in het water.


  Hij ging op de met mos begroeide steen zitten totdat het weer begon te regenen.


  Hij wist niet hoe het verder moest.
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  Het begon steeds harder te regenen. Walter Whittle, van Walter’s Bar, keek naar buiten en wist dat hij niet meer op late gasten hoefde te rekenen. Dit waren alle klanten voor vanavond.


  Hij telde ze. Zeven. Dezelfde zeven die hij een uur geleden ook al had geteld. Dezelfde zeven die hij vorige maand had geteld. Dezelfde zeven die hij rond zijn sterfbed zou tellen als het licht voorgoed zou doven. Allemaal homo’s, behalve Cassandra, die heupwiegend bij de jukebox stond. Cassandra waarschijnlijk ook, hoewel niemand wist wat die uitdagende sloerie nou echt opwond.


  Andy en James dansten in elkaars armen en deinden mee op een ballad van Andy Williams. De Gaybo Club vroeg nooit om andere nummers in de jukebox. Ze draaiden de gouwe ouwen die er al in zaten en dansten daarop. Walgelijk. Voor Walter hadden ze die nummers voorgoed verpest.


  Ze zongen mee met Pet Clark en Tony Bennett en lachten luid.


  Ze deden hun onsmakelijke dansjes.


  Werd het niet eens tijd om deze tent schoon te vegen? Om die viespeuken een schop onder hun kont te geven?


  Ja, dat werd hoog tijd, vond Walter. Vanwege die homo’s kwam hier nooit iemand anders meer. Zij schrikten andere klanten af. Niemand kwam graag in een homobar. De mensen dachten dat ze er iets konden oplopen.


  Walter had dat meer dan eens aan de homo’s proberen uit te leggen. Ze hadden hem schaterend uitgelachen.


  ‘Walter,’ hadden ze gezegd, ‘er kwam toch al niemand, behalve wij - en een paar van je ouwe vriendjes, en die zijn nu dood. Walter, wij zijn de enige klanten die je nog hebt.’


  ‘Ach man,’ zei Walter dan, ‘dit was vroeger het drukste hotel aan de Hudson.’


  ‘Ja hoor,’ zeiden ze. ‘Vijftig jaar geleden. Toen het nog van je ouders was.’


  Hij liet ze uit plastic vliegtuigbekertjes drinken, zodat hij hun glazen niet hoefde af te wassen. De rillingen liepen hem over de rug als hij hun glazen afwaste.


  Ze moesten er schaterend om lachen.


  Cassandra zei: ‘Goh, vliegtuigbekertjes! Erg jaren zeventig.’


  Cassandra leek de mascotte van de Gaybo Club, en soms de aanvoerster. Over de glazen zei ze: ‘Walter, er komt hier nooit meer iemand als je je klanten uit vliegtuigbekertjes laat drinken. Zelfs de vliegtuigmaatschappijen gebruiken ze niet meer.’


  Walter zei: ‘Ik zou een quarantainebord boven de ingang moeten hangen.’ Ze lachten schaterend en hingen zelf een bordje op. ‘quarantaine’. Hoewel hij het meteen weghaalde toen hij het zag, deed het gerucht al de ronde. De hele stad lachte hem uit.


  ‘Ik wil niet dat dit een homobar wordt!’ zei hij.


  En meteen noemden ze zichzelf de Gaybo Club.


  Ooit had hij hen er allemaal uitgegooid. Toen op een avond, na een week van weinig omzet, kwamen ze weer terug. Hij zei: ‘Ik had toch gezegd dat jullie moesten opdonderen?’


  ‘We vergeven je, Walter,’ zeiden ze. Cassandra deed een paar muntjes in de jukebox en koos Frankies ‘High Hopes’.


  ‘Oké,’ zei Walter, ‘blijf dan maar. Wat maakt mij het ook uit? Maar ik zeg jullie één ding - ik ga geen roze gordijntjes voor de ramen hangen.’


  Ze klakten met hun tong en zeiden: ‘Walter, Walter. We houden gewoon van je zoals je bent.’


  En nu was het zaterdagavond, en op zaterdagavond waren er meestal genoeg andere klanten om het nog een week vol te houden. Misschien tot aan de zomer. Als de klanten uit het dorp en de theatermensen terugkwamen, zouden ze de homo’s voorgoed verdrijven. Misschien...


  Maar deze zaterdagavond regende het pijpenstelen en was er niemand behalve de zes homo’s en het punkmeisje. Een zaterdag als deze was gewoon verloren.


  De muziek hield op.


  Een van de homo’s, Dan, riep naar Cassandra die bij de jukebox stond: ‘Jezus, Cassandra, draai maar iets. Je hoeft niet naar de Butthole Surfers te zoeken, want die zitten er niet in, meisje.’


  Walter hoorde de buitendeur en zijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Walter! Een klant! Verstop de vliegtuigbekertjes!’


  De deur van de hal ging open.


  Een grote zwarte man kwam binnen. Gescheurde jas, modderig en bebloed. Kreupel, grote ogen, vuile voetstappen. Hij liet de deur open en voor het eerst in haar geschiedenis was de Gaybo Club sprakeloos.


  De spookverschijning liep het café door en ging aan de bar zitten.


  De spookverschijning zei: ‘Mag ik een glas... bessensap, alstublieft?’


  De Gaybo Club barstte los in gelach en applaus.


  ‘Dat was perfect!’


  ‘Een moment dat in de annalen van Walter’s Quarantaine Bar en Gaybo Club zal worden opgetekend.’


  ‘God, wat prachtig! Het monster uit de zwarte lagune komt binnen en bestelt bessensap!’


  De zwarte man draaide zich om en glimlachte. ‘Ik zie er niet uit, zeker?’


  ‘Je ziet eruit als het laatste hoofdstuk van de Openbaring.’


  ‘Je ziet eruit als Walters laatste nachtmerrie.’


  ‘Nee, als Cassandra’s laatste vriendje!’


  ‘Walter, geef die man te drinken! In hemelsnaam.’


  Waker schonk met tegenzin een glas bessensap uit blik.


  De zwarte man nam een slok en zijn gezicht vertrok vanwege de zure smaak. Toen sloeg hij de rest naar binnen. ‘Hoeveel?’


  ‘Een dollar.’


  De zwarte man legde de dollar op de bar.


  De Gaybo Club zat hem nog steeds aan te gapen.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ben naar een feest geweest. En eruit gegooid.’


  ‘Wauw. Andy, waarom was jij daar niet?’


  ‘Zeg Andy maar waar dat was! Klinkt als een feest voor Andy!’ Gelach alom. De zwarte man haalde zijn schouders weer op. ‘Ik weet het adres niet. De boerderij van Leppenraub.’ Stilte. Dat sloeg in.


  Walter schoof de dollar weer terug naar de zwarte man. ‘Ben je er door David Leppenraub uit gegooid? Dan is dit sapje van het huis. Neem er nog maar een. Wat moest je bij die klootzak?’


  ‘Piano spelen.’


  ‘Je hebt zeker waardeloos gespeeld?’ vroeg James.


  De zwarte man dronk zijn tweede glas bessensap.


  ‘Nee. Volgens mij heb ik aardig goed gespeeld. De gastvrouw vond me zelfs magistraal. Ik denk dat ze gewoon beledigd waren door wat ik zei.’


  ‘Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Ik zei dat David Leppenraub een moordenaar was.’


  ‘Zo!’


  ‘Wie heeft hij dan vermoord?’ vroeg James.


  ‘Scotty Gates. Ken je die?’


  ‘Die jongen?’ vroeg Andy. ‘Die jongen die model voor hem stond? Is die vermoord?’


  Dan stond op van de Gaybo-tafel en liep naar de zwarte man toe.


  ‘Je zegt gevaarlijke dingen, vriend. Zo kun je behoorlijk in de problemen komen hier.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘Maar laten we de prioriteiten niet uit het oog verliezen,’ ging Dan verder. ‘De hoofdzaak, het allerbelangrijkste, is dat je piano speelt. Walter, geef hem iets sterkers.’


  ‘Nee, bedankt. Dit is wel goed.’


  ‘Whisky, barman. Een scheut whisky voor de maestro.’


  De zwarte man leek nerveus te worden. Hij keek het café rond. Zijn blik viel op een oude piano in de hoek. Zijn bemodderde, gehavende gezicht maakte een grimas en hij kreunde in stilte.
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  Andy en James dansten, de anderen zongen en Romulus speelde ‘On the Street Where You Live’. Hij speelde het zonder omhaal. Zijn vingers deden zeer en als hij zijn linkerhand opende, schrijnden de verwondingen van de doornen, maar toch voelde hij geen enkele woede. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen deze mensen teleur te stellen toen ze erop aandrongen dat hij iets zou spelen. En nu kon hij het niet over zijn hart verkrijgen hun lievelingsmelodie toe te takelen. Hij speelde zelfs een paar arpeggio’s.


  Hij zong zelfs mee.


  Terwijl hij speelde, stond Cassandra achter hem en plukte afwezig de blaadjes en de doornen van zijn jas. Walter zat achter de bar en keek naar een wedstrijd van de Knicks zonder geluid. Maar Romulus zag dat de lippen van de oude knakker bewogen en dat hij de melodie meeneuriede.


  Toen het nummer bijna afgelopen was, voelde Romulus zich verplicht zijn stempel erop te drukken en gooide hij er een paar valse, ongepaste akkoorden uit. Maar zijn publiek bleek dat op prijs te stellen. De Gaybo’s applaudisseerden. Ze joelden. Ze brachten hem nog een whisky, hoewel hij de eerste nog niet op had.


  Het verbaasde Romulus dat hij zonder kleerscheuren het nummer had voltooid.


  Ze vroegen om meer.


  Hij pingelde wat.


  ‘Nee, dat gaat niet. Straks hoort Stuyvesant me nog. Maar zeg eens, mensen. Walter daar, wat heeft hij tegen Leppenraub?’


  ‘Ach, hij is gewoon jaloers. Hij heeft zijn oude hooischuur-theater voor een paar centen aan Leppenraub verkocht en Leppenraub heeft het opgeknapt en er een groot succes van gemaakt. En dat zit Walter behoorlijk dwars...’


  Walter bromde wat aan de andere kant van de kroeg. Hij zei: ‘Dat is gelogen. Lulkoek. Het theater heeft er niets mee te maken. Ik hou er gewoon niet van wat die verkrachter met mensen doet. Dat komt hiernaar toe, dat verwaande tuig uit de stad, met al die verziekte kunst...’


  ‘Walter, onze gewaardeerde kunstcriticus...’


  ‘Nou, misschien ben ik dat ook wel. Misschien zie ik wat een troep het is, en jij niet. Neem nou zo’n foto van een vent met zijn geval naar buiten, en iemand heeft bloed en stront over hem heen gesmeerd... dan vraag ik me af wat daar zo bijzonder aan is. Is dat kunst? Nou? Leppenraub belazert je gewoon, hij belazert jullie allemaal. Hij maakt je geld afhandig en hij koopt alles hier op. Hij doet de smerigste dingen en hij maakt marionetten van mensen - zelfs van zo’n arme, achterlijke vent, daar maakt hij nog een zieke speelgoedpop van...’


  ‘Walter bedoelt zijn neef Elon.’


  ‘Is Elon zijn neef?’ vroeg Romulus.


  ‘Walter denkt dat Leppenraub iets vreselijks heeft gedaan...’ Walter kwam achter de bar vandaan.


  ‘Dat denk ik niet, dat wéét ik. Iedereen weet het. Oké, Elon is een beetje sloom, maar nu... hij schijt bijna in zijn broek, verdomme. Moet je hem zien - kijk eens hoe hij trilt. Wat je ook tegen hem zegt, hij staat te beven alsof je hem wilt vermoorden. Dat deed hij vroeger niet. Er gebeuren daar heel zieke dingen op die boerderij, maar Leppenraub heeft hem zo bang gemaakt dat hij niets wil zeggen. Hij wil met niemand praten.’


  ‘Waarom haal je Elon daar niet weg?’ vroeg Romulus. ‘Dacht je dat we dat niet hadden geprobeerd? We hebben die schoft voor de rechter gesleept. Maar hij zit tot aan zijn reet in de advocaten. Je had ze moeten zien! Christus. Zijn advocaten stortten zich boven op de rechter. Ze knepen hem in zijn ballen! Ze waren...’


  Een van de stamgasten rolde met zijn ogen en zei tegen Romulus: ‘Beetje paranoïde, vind je niet?’


  Romulus knikte. ‘Ja, het klinkt als de waarheid.’


  ‘Ach, nee,’ zei de stamgast. ‘Natuurlijk niet. Wat een onzin.’


  Achter Romulus zei het meisje Cassandra: ‘Archie, jij moet de Leppenraubs wel verdedigen. Jij werkt voor het theater.’ Romulus trok een wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’


  Archie knikte. ‘In de zomer. Ik bouw de decors op. Moira Leppenraub is voorzitster van de stichting, en ik werk voor haar.’


  ‘Ja, dat is er ook zo een,’ zei Walter. ‘De heks.’


  ‘Nee, Walter,’ zei Archie. ‘Geen heks. En als ze een heks is, dan is ze een goede heks, oké? Ze deugt wel. En hoor eens, ik ben vaak genoeg op die boerderij geweest en ik vind dat David verdomd goed voor Elon zorgt.’


  Walter keek hem vuil aan en liep weg. ‘Lulkoek.’


  ‘Je lult zelf, Walter,’ zei Archie.


  Cassandra duwde Romulus opzij en ging naast hem op de pianokruk zitten. Ze was een knap, stevig, blond meisje met een ringetje in haar neus. Ze verspreidde aardse geuren: leer, alcohol, uien en metalen armbanden. Plus een vleugje strontlucht uit haar tasje van Guatemalteekse schapenwol.


  Ze leek Romulus geen plattelandsmeisje. Ze hoorde eerder thuis in hartje New York, in de ingewanden van de grote stad. Romulus sloeg wat zanderige akkoorden voor haar aan. Toen keek hij naar Archie. ‘Dus die beruchte wilde weekends...’


  ‘Dat is allemaal fantasie. Mensen zoals Walter hier hebben die verzinsels gewoon nodig. Dat sterkt ze in hun homohaat.’


  Walter had weer achter de bar plaatsgenomen. ‘Ach,’ zei hij, ‘luister maar niet naar hem. Hij heeft nergens benul van. Hij is nooit op een van die weekends uitgenodigd. Niemand van deze eikels is daar ooit geweest. Dacht je dat Leppenraub of zijn heksenzuster dit tuig uit het dorp op hun feesten wilde? Vergeet het maar.’


  ‘Ik ben er weleens geweest,’ zei Cassandra.


  Andy glimlachte. ‘Ja hoor, we weten alles over jou en de graaf.’


  Cassandra haalde haar schouders op. ‘Nou en? Nou en, verdomme? Ik vond Vlad wel sexy. Nou en?’


  ‘Cassandra’s mensenkennis laat weleens te wensen over,’ legde Andy aan Romulus uit.


  Met zijn linkerhand nam Romulus een handvol nootjes uit het bakje en stopte ze in zijn mond, één voor één. Met zijn rechterhand speelde hij wat loopjes, geïnspireerd op Cassandra’s Gebrek aan Mensenkennis.


  Hij had overal pijn. Het was geen rustige nacht geweest. Maar toch hij was hier, en verdomd als het niet waar was, maar het stelde zijn goddelijkheid tevreden. De Engel-Vlinders sliepen. Geen angst, geen woede. En zijn vingers voelden zich thuis. Hij vroeg Cassandra: ‘Dus het was een wild feest?’


  ‘O, fantastisch. Het kon niet beter. Hij nam me mee naar buiten en speelde trompet voor me. Dat was een giller, ha ha.’


  ‘En heb je David Leppenraub ooit rottigheid zien uithalen?’


  ‘Met mij? Een meisje?’ Cassandra grinnikte. ‘Volgens mij wist hij niet eens dat ik er was.’


  ‘En martelingen - heb je ooit gezien dat iemand...’


  Archie viel hem in de rede. ‘Onzin. Geruchten.’


  Romulus keek hem aan. ‘Wou je zeggen dat David Leppenraub alleen maar kinderfeestjes gaf?’


  ‘Nee, nee,’ zei Andy, ‘we weten dat hij geen heilige is. Maar martelingen? Nee. Er is geen enkel bewijs...’


  Walter vanaf zijn stek: ‘Gelul! Een getuige, is dat geen bewijs?’


  Romulus hield op met pingelen.


  ‘O ja?’ bitste Archie verontwaardigd. ‘En wie is die getuige dan wel?’


  ‘Clive Leif.’


  ‘Een jongen van het toneel,’ zei Walter. ‘Werkte voor Moira in het theater. Je herinnert je Clive toch wel, Archie?’


  ‘Natuurlijk. Maar hij mocht David. Hij respecteerde hem.’


  ‘Dat heeft hij jou verteld. Omdat hij bang was. Maar ik heb een ander verhaal gehoord. De waarheid.’


  Walter draaide zich naar Romulus toe en vertelde: ‘Die jongen, Clive, woonde hier vorige zomer. Hij was regieassistent bij dat toneelstuk - die rotzooi van David Mammoth - en hij woonde in een van de kamers van het oude hotel hierboven. Aardige jongen, uit het zuiden, wist veel van forelvissen. Die theatermensen zijn meestal onuitstaanbaar. Vinden zichzelf heel bijzonder. Ik zeg dan, als je zo bijzonder bent, wat doe je dan bij dit zomergezelschap, meneer De Niro? Wat doe je...’


  ‘Ga door, Walter,’ zei Archie.


  ‘Wat ik zeggen wilde... Op een dag aan het einde van het seizoen komt Clive hier binnen. Straalbezopen. Ik zeg tegen hem: “Zo te zien heb je aardig de beest uitgehangen.” Hij zegt dat hij het hele weekend bij Leppenraub is geweest. Ik vraag of hij het naar zijn zin heeft gehad, maar hij wil niets zeggen. Hij drinkt een paar glazen. We zijn helemaal alleen hier, in de bar. Hij kijkt op en zegt: “Die vent is een monster, verdomme.” Ik vraag wie. “Leppenraub,” zegt hij. Dus ik vraag hem waar hij het over heeft, maar dat wil hij niet vertellen. Hij zwijgt als het graf. Hij zegt alleen: “Zeg nooit tegen hem dat ik je dat heb verteld. Anders vermoordt hij me. En jou ook.” Ik zou het ook niet hebben verteld, maar hij is al zo lang weg.’


  Archie fronste. ‘Walter, dit verzin je ter plekke.’


  ‘Ik zweer het bij God. Daarna zei hij tegen me dat hij wegging. Terug naar New York, dacht ik. Maar nee, hij wilde naar huis. Terug naar North Carolina. Hij had schijt aan het regisseren, zei hij. Schijt aan die rotfilms. Want als hij zich niet snel en goed zou verstoppen, zou Leppenraub hem vermoorden. Dat is het laatste wat ik van hem heb gezien.’


  Romulus herinnerde zich iets.


  ‘Die jongen, die...’


  ‘Clive Leif.’


  ‘Precies. Had die weleens een videocamera bij zich?’


  ‘Ja. Hij was bezeten van videocamera’s. Hij had allerlei apparaten op zijn kamer.’


  ‘Heeft hij je ooit videobanden laten zien? Van Leppenraubs weekends of zo?’


  Archie onderbrak hem. ‘Natuurlijk niet. Er zijn geen tapes. Het is allemaal verzonnen.’


  ‘Wat is verzonnen?’


  ‘Alles.’


  ‘Waarom heeft Clive dan zijn carrière opgegeven en is hij naar huis gegaan?’


  ‘Wie zegt dat hij dat gedaan heeft?’


  Walter werd kwaad. ‘Wou je me een leugenaar noemen?’


  ‘Een dromer,’ zei Archie. ‘De wereld heeft dromers nodig.’


  ‘Ik zal je vertellen waarom hij de benen heeft genomen,’ zei Walter. ‘Omdat hij van vissen hield, maar niet zelf uit de rivier wilde worden gevist.’


  Toen lachte hij. Grijnsde om zijn eigen grap. Romulus had hem nog niet zien lachen. Het binnenste van zijn mond zag eruit als een spookachtige ruïne. Spinnenwebben, kleine vleermuizen.


  ‘Heb je zijn adres?’ vroeg Romulus.


  ‘Nee.’


  ‘Een telefoonnummer dan? Een vriend die dat heeft?’


  ‘Nee. Ik weet niets van hem. Behalve dat hij van vissen hield.’


  ‘Ik weet iets.’


  Het was Cassandra. Ze zei: ‘Ik weet dat hij uit een klein dorpje kwam. Uit Lent. Ik herinner het me nog omdat het zo’n vreemde naam was. Lent, North Carolina, zei hij.’


  Een van de stamgasten vroeg haar plagend: ‘Wanneer heeft hij je dat verteld, Cassandra?’


  ‘Gaat je niets aan. Oké, misschien zijn we een keer uit geweest. Misschien vond ik hem wel sexy.’


  ‘Heeft hij je verder nog iets verteld?’ drong Romulus aan. ‘Ja. Hij zei dat hij de nieuwe Jonathan Demme zou worden.’


  ‘Is dat alles?’


  Ze lachte. ‘En hij zei dat ik een leuk kontje had.’


  Ze keken haar allemaal grijnzend aan.


  ‘Ik zei dat hij ook een lekkere kont had.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Oké. Nou en? Weer gebrek aan mensenkennis, zeker?’
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  Romulus speelde ‘A-Tisket, A-Tasket’.


  Terwijl hij speelde, trok Archie zijn jas aan, mompelde een afscheidsgroet en vertrok. Met twee van de anderen.


  Romulus speelde ‘Hit the Road, Jack’. Cassandra zong, en de rest viel in bij de no mo’s.


  Toen lieten Romulus’ vingers hem in de steek. Maar zijn hoofd borrelde nog steeds over van muziek. Mooie noten, maar het werd een beetje druk in zijn kop. De pijn verdrong zijn tevredenheid. En hij had niets meer aan deze mensen te vragen. Tijd om te vertrekken.


  Hij stond op.


  Ze gaven hem een lang applaus. Zelfs Walter kwam achter zijn bar vandaan en klapte - één keer.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘als je ooit nog terug wilt komen om te spelen voor een gratis borrel...’


  Ze lachten allemaal.


  ‘Je bent een gul mens, Walter,’ zei Andy. ‘Daarom is dit café ook zo’n doorslaand succes.’


  Romulus keek uit het raam en zag een politiewagen stoppen.


  Cassandra zag het ook. ‘O shit, daar heb je de hulpsheriff, onze Karel Krullenbol. Ik denk dat ik maar door de achterdeur verdwijn.’


  Walter keek haar bezorgd aan.


  ‘Wat is er aan de hand, meisje? Is je identiteitsbewijs niet in orde?’


  ‘Mijn identiteitsbewijs is prima, Walter. Dat weet je best. Alleen vindt Karel Krullenbol dat de foto niet op me lijkt.’


  Ze liep naar Walter toe en gaf hem een zoen op zijn wang.


  ‘Moet ervandoor, schat. Tot ziens.’


  Romulus pakte zijn jas. ‘Weet je, misschien loop ik wel met je mee.’


  ‘O, dat hoeft niet hoor. Karel Krullenbol zal jou niet lastig vallen.’


  ‘Nee? Als hij me hier terugzag, zou hij me naar Matteawan sturen, zei hij.’


  Ze hoorden voetstappen buiten.


  Cassandra vroeg: ‘Wat is Matteawan?’


  ‘Een kerker. Maar daar hebben we het een andere keer wel over.’


  De buitendeur kraakte.


  Cassandra rende naar de achterkamer. Ze was aardig snel, ondanks haar nauwe rok en plateauzolen. Romulus volgde haar op de hielen. Een deur door, via een bouwvallige keuken en een smerige voorraadkamer, een trap op en een lange gang door. Een vleugel van het oude hotel. Spookkamers aan weerszijden van de gang.


  Onder het lopen vroeg ze: ‘Hé, wat bedoelde je toen je zei dat Leppenraub Scotty heeft vermoord?’


  Ze vroeg het hem onverwachts, terwijl ze de hal door draafden.


  ‘Kende je Scotty?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Hij was mijn vriendje.’


  ‘Je vriendje? Mijn... god. Dus jij bent het? Jij bent...’


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Heb je iets over mij gehoord?’


  Hij hijgde. Had moeite haar bij te houden.


  ‘Ik hoorde...’


  ‘Wat? Wie heeft je over mij verteld? Vlad?’


  ‘Daar kan ik nu niets over zeggen.’


  ‘Hé, waarom niet? Maakt me geen reet uit. Je kunt het me wel vertellen.’


  ‘Nee. Dat gaat niet. Ik kan niet rennen en praten tegelijk.’


  ‘Oké. Maar je kunt beter niets geloven van wat Vlad je heeft verteld.’


  Ze kwamen aan het einde van de gang. Er was een trap naar beneden.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Wacht.’


  Hij bleef staan. Boven aan de trap boog hij zich voorover, hijgend en hoestend.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Weet je zeker... weet je zeker dat je dit wilt horen? Vlad... Vlad zei... dat je hem eh... met de hand... nou ja, had afgetrokken. Oké? Onder tafel. Toen je met hem lunchte. En met Scotty en Leppenraub. Die waren erbij. Zei Vlad.’


  ‘Zei hij dat? De hufter.’


  ‘Dus het is gelogen?’


  ‘Ja, het is gelogen. Ik heb hem wat zitten opvrijen, dat is alles. Dat leek me toen wel leuk. We moeten hier weg.’


  Hij volgde haar de trap af.


  Toen ze naar beneden liepen, vroeg hij haar: ‘Is Scotty er ooit achter gekomen van jou en Vlad?’


  ‘O shit. Bedoel je dat het mijn schuld is dat Scotty over de rooie is gegaan?’


  Ze kwamen buiten. In de regen. In de lange steeg tussen het hotel en het schuurtheater.


  ‘Kom mee,’ zei Cassandra. ‘Mijn auto staat achter.’


  Ze liepen de steeg door.


  Romulus keek om. Er kwam een auto aanrijden, recht op hen af. Hij reed onder de lantaarn door, aan het einde van de steeg. De rode moordwagen.


  ‘Rennen!’ riep hij naar Cassandra.


  Ze stormden in paniek de steeg door. Romulus zocht wanhopig naar een uitweg. Tevergeefs. Geen greppel deze keer, geen behulpzame sumakstruiken. Nee, de moordenaar had hem nu te pakken. Alleen was er nu een getuige bij. Maar wat kon Leppenraub dat schelen? Leppenraub reed hen met liefde allebei overhoop. Twee keer zo leuk.


  Toen hoorde Romulus de wagen remmen, vlak achter hem. Een stem: ‘Romulus.’


  Hij keek om. Het was Moira.


  ‘Romulus, wacht! Je loopt gevaar!’


  Hij bleef staan. Net als Cassandra.


  ‘Jezus, Moira,’ zei Cassandra, ‘je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Darcy?’


  ‘Lang niet gezien, Moira.’


  ‘Darcy, wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Ik probeer als de sodemieter weg te komen.’


  ‘Goddank heb ik jullie gevonden,’ zei Moira. ‘Luister, Romulus, ik denk dat ze... Herman mag niet... ik bedoel die hulpsheriff... hij mag je niet weer te pakken krijgen. Kom mee, stap in.’


  Hij dacht erover na.


  Aan de ene kant leek het hem bijzonder stom om bij een Leppenraub - welke Leppenraub dan ook - in de auto te stappen. Aan de andere kant had hij geen zin om steeds op de vlucht te zijn. Bovendien had hij nog heel wat vragen. Hij wilde uit de regen vandaan en hij wilde dat koetshuis nog eens zien.


  En Moira’s toon was niet onvriendelijk.


  ‘Moira,’ zei hij, ‘ik weet het niet.’


  ‘Rom, alsjeblieft.’


  Cassandra aarzelde. ‘Ga je met haar mee of niet? Ik moet hier weg.’


  Romulus nam een beslissing. Niet goed doordacht. Hij liet zich gewoon door de omstandigheden meeslepen. Alsof hij van een heuvel rolde - en daar werd hij behoorlijk goed in. Dus besloot hij met Moira Leppenraub mee te gaan.


  ‘Red jij het verder wel, Cassandra?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor. Hé, het was leuk.’


  ‘Bedankt voor de consumpties.’


  ‘Bedankt voor de muziek.’


  Ze gaf hem een kus op zijn wang. Hij rook het schoongewassen meisje onder die aardse geuren. Zeep, aloë en shampoo. Het kind in haar. Toen draaide ze zich om en rende verder op haar blokhakken.


  Romulus stapte in de moordwagen.
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  Ze reden langs de parkeerplaats van het theater, een steile helling af. Romulus zag de lichten van een dorp aan de overkant van de Hudson - mistige gouden en robijnrode kleuren. De rivier zelf was een zwart lint van diepe duisternis. Het ijs, dacht Romulus, begon waarschijnlijk al te smelten en kraakte behoorlijk. Hij zou er graag naar toe rijden om te luisteren. Maar dit was niet de geschikte avond.


  Ze sloegen een landweg in en volgden de bochten. Romulus liet zich onderuitzakken in de leren stoel. Ze keek naar hem.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja, alles is prima, dank je wel. En met jou?’


  ‘Rom, je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Het is allang bedtijd geweest. Waarom zei je dat ik gevaar liep?’


  ‘Ik hoorde mijn broer praten. Ik was aan het opruimen toen de telefoon ging. Ik nam op en hoorde David iets zeggen...’


  ‘Hé, is dit jouw auto, Moira?’


  ‘Ben je gek! Ik rijd in een Civic. Maar die is naar de garage. Ik heb deze wagen geleend...’


  ‘Kan de stoel naar achteren? Dat kon in Arnolds auto wel. In deze ook?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze drukte op een knop op het dashboard en de stoel zakte zuchtend naar achteren. Romulus zakte zuchtend mee.


  ‘Heel prettig,’ zei hij. ‘Ik bedoel, in mijn tijd konden de stoelen ook naar achteren, maar niet zo ver.’


  In het licht van de koplampen flitsten grillige plattelands-beelden voorbij. Druipende takken, druipende bladeren. Een stenen kerk. Een ijzeren hek. Een brandkraan.


  Veel arrogante adelaars op brievenbussen.


  Hij vroeg haar: ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Ik hoorde David zoiets zeggen als: “Ik wil niet horen dat het niet is gelukt. Ik wil het niet horen. Je zorgt maar dat je het regelt.” Dat is alles. Dat is alles wat hij zei. Toen hing hij weer op.’


  ‘Misschien had hij het tegen zijn agent. Misschien sprak hij met het Louvre. Waarom denk je dat hij het over mij had?’


  ‘Hij was bang, vanavond. Door die beschuldigingen van jou. Ik heb hem zo nog nooit gezien. Hij is bang om dood te gaan, dat weet ik, maar jij hebt hem nog banger gemaakt.’


  ‘Dus jij denkt dat hij iemand heeft ingehuurd om mij uit de weg te ruimen? Vanavond? Dat is wel kort dag voor een huurmoordenaar.’


  ‘Dat weet ik. Ik zeg alleen...’


  ‘Het zou iemand moeten zijn die hij goed kent,’ zei Romulus peinzend. ‘Iemand op wie hij kan vertrouwen. Wie zou dat kunnen zijn?’


  ‘Geen idee. Wie denk jij?’


  ‘Ik denk niets. Ik probeer alleen in leven te blijven. Maar hoe wist je dat ik nog in de stad was?’


  ‘Er belde nog iemand anders en ik nam meteen op. Als het dezelfde beller was, zou ik in ieder geval de stem herkennen.’


  ‘Hé, neemt Vlad nooit de telefoon op?’


  ‘Als hij in de buurt is. Hij was er niet. Ik weet niet waar hij uithing. In ieder geval, deze keer was het Archie, de decorontwerper van het theater. Hij had jou net gesproken, in Walter’s Bar. Hij wilde ons waarschuwen dat jij allerlei praatjes rondstrooide over David.’


  ‘Het enige wat ik heb gezegd was dat David Leppenraub een moordenaar is.’


  ‘Jezus,’ zei Moira. ‘Weet je... dat is...’


  ‘Wat?’


  ‘Het is wel mijn broer die je...’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Romulus. ‘Maar wie heeft Herman de hulpsheriff naar Walter’s Bar gestuurd?’


  ‘David. David zei dat je een gestoorde psychopaat was die ze moesten opsluiten voordat hij iemand iets zou aandoen.’


  ‘Ik begrijp het. Als een aanslag niet lukt, kun je altijd nog de politie bellen.’


  Ze keek hem aan. ‘Rom, wat is er met je gebéurd? David zei dat ze je op de bus naar New York zouden zetten.’


  ‘Dat hebben ze ook gedaan. Ik ben alleen bij de verkeerde halte uitgestapt. En daarna heeft iemand geprobeerd me te vermoorden.’


  ‘Vermoorden? Hoe dan?’


  ‘Met scherpe doornen. De modernste methode.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wie ben je, Rom? Je komt niet uit Californië. Woon je echt nog in die grot?’


  ‘Ja.’


  ‘En je kende Scotty?’


  ‘Een vriend van mij kende hem.’


  ‘Denk je dat mijn broer hem heeft vermoord?’


  ‘Wat denk jij, Moira?’


  Nog een glimp van de rivier. De rozenkranslichten van een brug, ergens in de verte.


  Ten slotte zei ze: ‘Mijn broer, ik weet het niet... mijn broer heeft een harde kant. Maar de mensen zijn ook hard voor hem geweest. Hij kwam voor zijn geaardheid uit toen hij zestien was. En waar wij opgroeiden - een klein dorp in Missouri, eind jaren zestig - nou, daar zéi je zoiets niet. Maar hij deed het wel. Op een dag zaten een paar vrienden van hem op homo’s te schelden en zei hij: “Ik ben zelf een poot.” Dat was het. Heel simpel.


  Ik kan me de dag nog goed herinneren. Ik zat in de tweede klas, en het gerucht verspreidde zich zelfs tot in mijn klas. In de pauze kwamen een paar meisjes naar me toe, die zeiden: “Je broer is een poot, dus dan ben jij een pot.” Ik kwam jankend thuis, rende naar Davids kamer en begon hem te slaan. Ik maakte hem uit voor alles wat ik die dag had gehoord. “Poot, flikker, homo.” Niet gay, want dat kenden we toen nog niet. Hij hield me vast totdat ik ophield en zei toen: “Seks is wat je doet omdat je van iemand houdt. Je hebt seks met degene van wie je houdt, niet met iemand van wie je hoort te houden. Het is geen plicht. Het is liefde.”


  Dat ben ik nooit vergeten. David wel, denk ik. Omdat ze zo verdomd geméén tegen hem waren. Vaak kwam hij bont en blauw thuis, met gescheurde kleren, en hij wilde nooit zeggen wie het had gedaan. Maar hij werd steeds killer. En dat kille heeft zich in zijn kunst gedrongen. Ik weet niet waar de echte liefde is gebleven. Ik weet niet waar zijn hart nu ligt. Misschien dat hij nog wel een beetje van me houdt, maar dat is gissen. Echt, ik denk dat hij nauwelijks weet dat ik besta. Hij wil zelfs niet naar mijn kunst kijken. Hij verhuurt het atelier aan me, hij laat me zijn stichting besturen, en zijn theater, maar dat is allemaal... schijn, denk ik. Om de mensen te laten zien hoeveel David Leppenraub van zijn familie houdt. Maar het interesseert hem geen reet wat ik doe.’


  ‘Haat je hem daarom?’


  ‘Ik heb er genoeg van David Leppenraubs zusje te zijn. Ik bedoel, wat gaan ze op mijn grafsteen zetten? “Ze was een liefhebbende zuster voor David Leppenraub”? Jezus. Ik ben net zo’n goede... Jezus Christus... ik ben nog een betere kunstenaar dan hij!’


  Een paar seconden verstreken. Toen zei ze: ‘Oeps. Dat was dom. Dat was idioot, streberig...’


  Romulus, die niets zinnigs wist te zeggen, viel haar in de rede. ‘Nee. Ik geloof best dat je dat bent. Beter, bedoel ik.’ Hij had er meteen spijt van.


  Moira bitste terug: ‘Hoe kun jij dat godverdomme weten? Jij hebt mijn werk nog nooit gezien.’


  ‘Ik... ik heb wat in Artforum gezien.’


  ‘Jezus, waarom zei ik dat? Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd. Waarom dan wel tegen jou?’


  Romulus haalde zijn schouders op.


  ‘Neem me niet kwalijk, alsjeblieft,’ zei Moira. ‘Ik bedoelde het niet zo. Ik vind mijn broer een groot kunstenaar.’


  Ze zwegen een tijdje. Toen zei ze: ‘Kijk, het enige wat mijn broer nu nog heeft is waardering, en die loopt gevaar. Bovendien is hij ziek - zo ziek, Rom, dat hij niet meer normaal kan denken. Hij weet niet meer wat hij doet. Dus ja, ik denk... ik denk dat hij in staat zou zijn om iemand te laten... vermoorden. Ja. Hoewel... zelfs als ik het zeg, maakt me dat...’


  ‘Wat ga je nu doen, Moira?’


  ‘Ik?’


  ‘Jij zit er nog middenin. Je hoort bij hem. Je hebt me een triest verhaal verteld, heel zielig, maar David is en blijft een moordenaar. Je woont nog steeds bij een moordenaar.’


  Daar dacht ze over na.


  ‘Misschien kan ik in een grot gaan wonen?’ Ze probeerde te lachen, maar dat lukte niet. ‘Ik kan niet zomaar weglopen,’ zei ze. ‘Alles in mijn leven houdt verband met mijn broer. En ik hou nog steeds van hem.’


  Ze dacht een tijdje na.


  ‘Heb je bewijzen, Rom? Ik bedoel overtuigende bewijzen dat hij Scotty heeft vermoord?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘God, en als dit allemaal waanzin is? Rom, je bént gestoord. Godallemachtig. Ik bedoel, ik heb je vanavond gezien toen je die...’


  ‘... aanval kreeg. Ja, dat klopt. Dat is zo. Ik ben gestoord.’


  ‘Misschien ben ik ook wel geschift,’ zei ze. ‘Misschien is dit allemaal... gewoon een waanvoorstelling. Paranoia...’


  ‘Je hoorde hem tegen die man zeggen dat hij me moest vermoorden.’


  ‘Nee, dat is niet waar - ik hoorde hem tegen iemand zeggen dat hij de zaak moest regelen.'


  ‘En die heeft geprobeerd mij dood te rijden. En me neer te schieten, toen dat niet lukte.’


  Hij keek haar aan en ze keek terug. Ze huilde. ‘Romulus,’ zei ze, ‘ik wil niet dat iemand je iets aandoet.’


  Ze probeerde zich op de weg te concentreren.


  ‘Maar, Jezus Christus, het is wel mijn broer over wie je het hebt.’
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  ‘Nou....’


  Dat was het enige dat Romulus zei.


  Toen zweeg hij. Zijn ogen vielen dicht. Bijna dicht. Hij zag alleen nog de groene onderwaterlichtjes van het dashboard. En zo nu en dan de witte zijde van Moira’s onderarm als ze schakelde. Hij verzon een paar regels en zong die zachtjes voor zichzelf:


  



  ‘Daar beneden, waar de tsaar van alle zeepaardjes Zeepokkenbier brouwt met zijn zilte ballerina’s...’


  



  Hij voelde dat de wagen langzaam remde. Hij tilde zijn oogleden ver genoeg omhoog om te kunnen zien dat ze bij een donker kruispunt waren gekomen.


  ‘Romulus, waar moet ik je nu naar toe brengen?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij vermoeid. ‘Je hebt je atelier toch in het koetshuis, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, laat me je werk dan eens zien. Ik zou graag je werk willen zien, Moira. Oké?’


  Een paar minuten later reden ze over het pad langs de oude boerderij - langs de schuur, Elons kippenhok, het grote veld en de tulpenbomen. Het leek wel of hij na een lange afwezigheid terugkeerde op een geliefd plekje.


  Kun je je nog dat wilde feest herinneren toen David de politie op me afstuurde? En wat is er van die vreemde kerel Vlad geworden?


  Toch liet Romulus zich diep in zijn stoel wegzakken, voor het geval er nog iemand in de buurt was. Er was niemand. Alle ramen waren donker.


  Ze reden naar het koetshuis.


  ‘Weet je zeker dat David hier niet komt? Of Vlad?’


  ‘Dit is mijn huis, Rom. Alle Leppenraubs zijn erg op hun privacy gesteld. Ze weten dat ze me niet moeten storen als ik aan het werk ben.’


  ‘Nogal laat om te werken.’


  ‘Ik werk soms de hele nacht door. Je bent hier veilig. Kom binnen.’


  Eerst de grote ruimte waar vroeger de stallen waren geweest en die nu als opslagruimte diende. Een mg-td uit 1952, die op betonblokken stond. Een oude ploeg. Zadels aan de muren.


  De goudkleurige mand van een heteluchtballon.


  ‘Een van Davids hobby’s,’ zei Moira. ‘Een paar jaar geleden. Hij heeft er twee keer mee gevlogen, en ik reed er achteraan. Toen stortte hij bijna in de Hudson en vond ik hem met zijn ballonvriend aan de kant, champagne drinkend met een visser. Ze waren allemaal straalbezopen. De champagne was op, ik kreeg niets, en dat was dat. Hij heeft er wel een paar mooie foto’s aan overgehouden. Ik vond die visser wel... interessant. Gelukkiger tijden. Wildere tijden, in ieder geval.’


  Een roestige zaaimachine. Een paar motorfietsen. Een biljart. Een grote koelcel. Romulus stapte naar binnen. Leeg. Hij draaide zich om naar Moira.


  ‘Waar is het vlees?’


  ‘Dat is er niet meer. Vroeger hield hij van die grote barbecuefeesten, weet je wel? Maar nu is hij te ziek voor dat vette eten. Ik heb al het vlees weggegeven. Je had het moeten zien! Ik heb het aan het opvangcentrum in Poughkeepsie gegeven. Ze hadden meteen voor jaren genoeg.’


  Romulus hoorde haar nauwelijks. Hij staarde naar het biljart. Er was iets mee dat hem onrustig maakte. Hij snoof. Niet de stank van Y-stralen. Maar toch, iets.


  Was dit het? Was dit de aanwijzing? Was dit de herkomst van de stank waarnaar zijn muziek vanavond op zoek was geweest?


  Hij liep ernaar toe, tilde de plastic hoes op en trok hem weg.


  Moira haalde haar schouders op. ‘Hij biljart zelfs niet meer. Maar het is een mooi biljart, vind je niet?’


  Weer dat groen. Die zeekleur. Alleen...


  ‘Moira, wat is die bruine vlek hier? Op het laken?’


  ‘Ik weet het niet. Nooit eerder gezien. Barbecuesaus?’


  Hij probeerde na te denken - of nee, niet te dénken maar te voelen, in zijn hart. Wat stak hierachter? Het was een bloedvlek, daar was hij van overtuigd. Een Rorschach-bloedvlek, precies in het midden van de tafel. Als Scotty hier was vastgebonden, zou de bloedvlek precies onder zijn geslachtsdelen hebben gelegen...


  Een soort offer?


  Een kruisiging?


  Op een biljart, goddomme?


  Maar als ze iets met Scotty’s geslachtsdelen hadden uitgevreten, zou Matthew het hebben gezien. Dan had Matthew het hem zeker verteld.


  Romulus zocht een tijdlang naar de sleutel in zijn hart. Moira wachtte geduldig.


  Niets. Hij trok de hoes weer over het biljart.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Klaar.’
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  Er was een smalle hal, met aan de andere kant een grote kamer. Moira’s atelier. Het besloeg ongeveer een derde en vormde een perfecte kopie van een grot in het bos.


  ‘Jezus,’ zei Romulus.


  ‘Ik ben er bijna klaar mee,’ zei ze. ‘Kom verder.’


  Hij stapte de grot binnen. Er scheen een vaag, blauw licht waarvan hij de herkomst niet kon thuisbrengen. In het schijnsel zag hij de tekeningen. Alle muren waren bedekt met tekeningen.


  Een kudde oerossen. Een feestmaal, een viering. De tekeningen namen je mee naar binnen en de bochtige, smalle gang bracht je naar de ingewanden van de grot. Pentagrammen. Schetsen van primitieve erotiek. Een slang met een tweekoppige penis. Het blauwe licht flikkerde.


  Vuur.


  Martelingen.


  Een kruisiging.


  Een man zonder gezicht, die een witte kap droeg.


  En toen zag hij dat de rotswanden besmeurd waren, net als het biljart. De wanden van de hal kwamen op hem af, de lucht werd zwaar en hij zag een naakt slachtoffer met een bloedend kruis, en vrouwen met benen als twijgen, die zijn edele delen naar elkaar toe smeten. Toen doofde het blauwe licht.


  Totale duisternis.


  Een golf van paniek.


  Hij draaide zich om, tastte langs de muren. Zag licht, strompelde verder naar het verlichte atelier. Moira zat op een krukje met opgetrokken knieën. Ze giechelde. Ze zag zijn gezicht en barstte in lachen uit.


  ‘Was je bang?’


  ‘Het licht ging uit.’


  ‘Dat hoort zo. Het moet uitwaaien.’


  ‘Mijn god.’


  ‘O. Je bent hier te moe voor, zeker?’


  ‘Misschien. Maar wat mij betreft ben je een betere kunstenaar dan je broer.’


  ‘Dat vind ik ook. En wilder. Ik neem meer risico’s. Krankzinnige risico’s. Kom maar mee naar boven.’
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  Hij had zijn hemd en broek uitgetrokken en droeg nog slechts het zijden ondergoed dat Bob en Betty hem hadden gegeven. Hij lag op zijn buik op het oude, donzige bed. Hij had zich in haar badkamer gedoucht en was nu brandschoon. Hij lag op Moira’s bed en zij smeerde zalf op zijn wonden, een zalf die ze zelf had bereid met haar olie en kruiden. Het voornaamste bestanddeel was een aftreksel van iepenschors. Het hielp niet tegen geruchten, zei Moira, maar het was heel heilzaam bij snijwonden. In de Onafhankelijkheidsoorlog hadden de dokters het ook gebruikt. Ze bracht de zalf voorzichtig aan, met haar duimen. De pijn leek inderdaad wat minder te worden.


  Hij had haar een vraag gesteld en ze dacht erover na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Volgens mij niet. Stuyvesant? Ik dacht dat die heel lang geleden leefde.’


  ‘Niet deze Stuyvesant.’


  ‘Nou, ik ken geen enkele Stuyvesant, voor zover ik me kan herinneren. En die priesterfiguur in mijn grot, die heeft geen gezicht omdat... nou ja, dat is gewoon de stijl van die tekeningen. Hij heeft een witte kap omdat ik hem op de druïden heb gebaseerd. Maar wie is Stuyvesant?’


  Hij probeerde het haar uit te leggen. Van Stuyvesant en zijn toren en de Y-stralen. Ondertussen hoorde hij buiten, ergens in de verte, een uil die voortdurend vroeg: ‘Wie kookt voor jullie? Wie kookt voor jullie allemaal?’


  Moira behandelde voorzichtig de grote wond in zijn nek. ‘Komt dit door een doorn, Rom?’


  ‘Een heleboel doornen. Ik weet het niet, het was donker. Het leek wel vijftig meter prikkeldraad.’


  ‘Je bent er slecht aan toe.’


  ‘Maar ik heb het overleefd. En het begint me nu te dagen.’


  ‘Draai je om.’


  Hij draaide zich om. Ze begon de wonden aan de voorkant te verzorgen.


  Ze was bovenaards mooi.


  ‘Dus wat ik wil weten, Rom, ik bedoel... dit is een fantastisch verhaal, over die booswicht in de toren... maar je weet dat het niet reëel is, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel, niet zo reëel als... laten we zeggen, deze pot zalf of de brandplek op dit nachtkastje. Zo reëel is Stuyvesant niet.’


  ‘O, shit, nee. Natuurlijk niet. Stuyvesant bestaat helemaal niet.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Stuyvesant is nog veel reëler.’


  ‘O.’


  ‘Stuyvesant heeft de realiteit uitgevonden.’


  ‘O.’


  ‘In de lente van 1913. Hoewel de man die het meeste werk heeft verricht eigenlijk een chemicus was die Lem Mulkhoo heette. Ik neem aan dat je nog nooit van hem hebt gehoord.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was een neef van mijn overgrootvader. Hij had een laboratorium in Harlem. Hij was een genie en hij werkte aan een medicijn dat de ouderdom kon genezen. Wat stelde Stuyvesant in die dagen voor? Stuyvesant was een sjacheraar, een handelaar in slangenolie. Meer niet.


  Zie je, Stuyvesant verkocht wondermiddeltjes aan de zwarte bevolking die toen net in Harlem aankwam. En hij haatte Lem Mulkhoo omdat Lem Mulkhoos medicijnen echt werkten en Stuyvesant daarom niets kon verdienen met zijn kwakzalverij. Snap je?’


  Moira knikte. ‘Ja. Denk je dat Stuyvesant ook een aftreksel van iepenschors verkocht?’


  ‘Nee. Hij verkocht alleen medicijnen die geen enkele uitwerking hadden.’


  Ze kneedde zijn schouders.


  Hij vervolgde: ‘Dus op een nacht sloop hij Mulkhoos laboratorium binnen. Hij vond het vat waarin Mulkhoo zijn nieuwe elixer aan het brouwen was. O, ik vergeet nog iets belangrijks: Stuyvesant was verliefd op de dochter van Lem Mulkhoo. Ze was een... visioen, begrijp je wat ik bedoel? Ze was net een Nubische prinses, en het enige waar Stuyvesant de hele dag aan dacht was aan haar poesje. Hij was een charmante vent, dus hij dacht dat hij die meid wel in zijn bed kon krijgen. Maar Lem Mulkhoo liet hem niet eens bij haar in de buurt. Begrijp je?’


  Moira knikte.


  ‘Op een nacht sloop Stuyvesant dus het laboratorium van Lem Mulkhoo binnen en strooide dollekervel in dat vat, om Mulkhoos medicijnen te vergiftigen en hem de vernieling in te helpen. Misschien was het geen dollekervel. Volgens de meeste bronnen wel, maar er is ook een historicus, een zekere Hodovitch, die beweert dat het een chemisch middel was - triarsenium coagulatene, geloof ik. Maar wat het ook was, Lem Mulkhoo kwam onverwacht in het laboratorium terug, zag wat Stuyvesant aan het doen was en probeerde hem tegen te houden. Ze vochten en Stuyvesant wierp Lem Mulkhoo in dat vat.


  Toen Mulkhoo uit het vat kwam, was hij nog steeds dezelfde, maar de nederlaag was hem aan te zien, alleen de grauwe kleur van de nederlaag. En hij maakte het geluid van een geest in ketenen, ook al zo’n grauw geluid, rinkel-tinkel... Stuyvesant rook die stank van vernedering en riep: “Zo zo! Wat hebben we hier?”


  Hij had Lem Mulkhoo in zijn macht en zette hem aan het werk. Hij liet hem zijn brouwsel in een damp omzetten en op een dag liet Stuyvesant die damp ontsnappen. Dat was op 14 augustus 1913. Hij liet die damp over de stad drijven. En hij noemde die damp de real, wat Spaans is voor “vorstelijk verneukt”.


  Maar nog steeds kon hij Lem Mulkhoos dochter niet krijgen. Ze was op een of andere manier immuun voor de real. Stuyvesant werd kwaad, zette Mulkhoo weer aan het werk en die kwam met een geconcentreerde versie van het spul, een straal, een golf, waardoor de mensen alleen maar ja konden zeggen tegen Stuyvesants gelul. Daarom noemde Stuyvesant ze Yes-stralen, ofwel Y-stralen, snap je?


  Maar zelfs de Y-stralen hadden geen uitwerking op Mulkhoos dochter. Ik heb haar eens gezien, in de Bronx. Ze was toen al een oude vrouw, mijn achternicht in de tweede graad. Een hele tijd geleden. Ze was nog steeds een grote vrouw, die niet met zich liet sollen, hoewel ze bijna blind was. Toen ik haar zag, stak ze de straat over. Ik kon haar niet goed zien, want de zon scheen in mijn ogen. Maar ik keek naar haar en ik zag een witte auto uit het niets te voorschijn komen, die haar overreed. Weet je, Stuyvesant stuurt meestal een van zijn gorilla’s. Maar deze keer niet. Deze klus knapte hij zelf op. Ik zag dat hij geen gezicht meer had en een witte monnikskap droeg. Dat is de waarheid. En hij stopte niet, hij scheurde gewoon verder. Mijn moeder gilde, tilde me op en droeg me weg.’


  ‘Wist je moeder dat het je nicht was die werd overreden?’


  ‘Nee, daar ben ikzelf achter gekomen. Toen ik opgroeide, heb ik alle stukjes van de puzzel zelf in elkaar gepast. O heerlijk, waar je me nu masseert. Dank je. Maar het punt is dat er nog heel wat mensen immuun zijn. Immuun voor het gif van de realiteit. Vooral zwarten, maar ook een paar blanken. Dus Stuyvesant heeft nog niet gewonnen. Stuyvesant kan nog steeds worden verslagen. Maar onderschat hem nooit. Hij is sluw. Je kunt hem nooit te slim af zijn. Je kunt beter je gevoel tonen en bidden dat die klootzak aan het kortste eind zal trekken.’


  Eindelijk snoof Romulus nu de rook op - de rook die uit hun lendenen omhoogsteeg. Waarom had hij dat niet eerder gemerkt?
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  Moira’s rook was puur en had de geurigheid van de zon in North Carolina. Zijn rook was die van een vuilverbrandingsoven met roet, smeulend afval en veel rotzooi die niet goed wilde branden. Als ze met haar vingers over zijn sleutelbeen gleed, dacht hij onwillekeurig terug aan zijn vrouw, die lieve Sheila, zoals ze lang geleden uit de badkuip stapte bij haar ouders thuis, toen die een weekendje weg waren. Ze was heerlijk glad, behalve de elleboog die hij kuste en die knoestig en knobbelig was als boomschors toen het badwater eraf droop.


  Hij opende zijn ogen. Moira was even mooi als altijd, ook al was ze niet de vrouw in de badkuip.


  Hij nam Moira’s hand in de zijne. Hij wist niet hoeveel jaar het geleden was dat hij de hand van een vrouw in de zijne had genomen. Ze trok haar hand terug en zei plechtig: ‘Rom, was het waar wat je zei? Dat je een brandende lucifer in je mond kon houden zodat je eruitziet als een verlichte pompoen met Halloween?’


  ‘Heb je een lucifer?’


  ‘Ogenblikje.’


  Ze rende naar beneden.


  Hij bleef liggen en luisterde naar de uil. De uil lachte bezeten.


  Hij zou zo in slaap kunnen vallen.


  Hij besefte dat hij hier misschien niet levend vandaan zou komen en glimlachte bij die gedachte.


  Moira kwam terug. Romulus stak een lucifer aan en gebaarde dat ze het licht uit moest doen. Dat deed ze. Hij haalde langzaam en diep adem, want dat was het geheim - een constante, gelijkmatige ademhaling. Hij bracht de vlam naar zich toe, legde de lucifer voorzichtig in zijn mond en sloot toen het hek van zijn tanden. Moira lachte. Dat had ze een heilige nog nooit zien doen, zei ze. Hij wist wat ze zag, omdat hij de truc vaak genoeg voor de spiegel had geoefend. Ze kon het licht zien schijnen door zijn transparante lippen en neusvleugels. Hij wist dat hij eruitzag als een vuurspuwend beest met een duistere schedel.


  Zijn longen begonnen een beetje zeer te doen en hij hoestte de vlam uit.


  Hij pakte nog een lucifer en stak de kaars naast het bed aan.


  Toen ging hij rechtop zitten, en terwijl ze nog steeds lachten, kuste hij haar.


  Ze omhelsde hem niet, maar trok hem naar zich toe en liet haar klauwen luchtig op zijn rug rusten. Ze kuste hem alleen met haar lippen, zonder tong. Alleen dat contact van die droge lippen. Hij ademde de lucht in die zij net had uitgeademd. Hij liet zijn vingers over haar middel gaan, waar haar buik begon, langs de ronding van haar heupen, waar haar korte jurk eindigde. Zijn hand gleed over haar huid en zijn vingers vonkten. Hij keek in haar ogen. Zelfs van dichtbij leken ze schuin, met een wilde haag van wimpers. Hij nam die wimpers tussen zijn lippen en trok eraan.


  Ze vouwde haar benen, tot ze op haar knieën op het bed zat, en duwde hem terug. Haar haar viel over zijn wang, zijn nek en borst, en wikkelde zich om hem heen. Het puntje van zijn tong verkende de ruimte tussen haar tandvlees en haar lippen. Hij voelde haar vochtige slipje tegen zijn dijen. Hoorde haar hese ademhaling. De lucht die door haar longen gierde. Hij streelde de achterkant van haar dijbeen - gemarmerd vet. Hij draaide cirkels rond de plooien. En al die tijd graasden haar handen over zijn rug.


  Zijn grote berenrug.


  Ze probeerde hem heel licht aan te raken, maar haar vingers zwierven soms over een snijwond van de doornen. Misschien dat het beneden ergens pijn deed, maar het signaal werd niet naar boven doorgegeven.


  Ze bewogen weer. Ze stak haar armen omhoog en hij trok haar jurk uit. Toen ging hij op zijn rug liggen en zij sjorde aan zijn onderbroek. Maar zijn pik was door de gulp gekomen en zat vast in de elastieken band, zodat zijn onderbroek niet naar beneden wilde. Ze verschoof zijn pik met haar koele vingers - wat hem een paar heftige, elektrische schokken bezorgde - en trok hem zijn zijden onderbroek uit. Ze draaide zich op haar rug en hij boog zich over haar heen. Ze tilde haar kont op en hij trok haar slipje over haar knieën en haar enkels, tot het was verdwenen. Daardoor verspreidde zich een rookwolk in de kamer, die hij inhaleerde. Bijna verloor hij zijn evenwicht.


  Ze kwamen in botsing. Ze persten de lucht uit elkaars longen, maar nog steeds waren ze niet dicht genoeg bij elkaar. Moesten ze de druk opvoeren. Moesten ze elkaars huid transplanteren, zich tot één vlees verenigen. Hun vlammende tongen brandden een paar centimeter van de kaars op. Ze streek met haar duim over zijn pik. Hij kreunde, zij gromde zacht. Hij liet zijn tanden zien en grauwde, zij beet en hun tanden blikkerden naar elkaar. Toen kuste hij haar hele kaak. Hij boog zich en kuste de ruwe zijde van haar oksel, haar tepels, die kastanjebruin waren, haar zeven echte ribben en de vijf valse. Hij plantte een cirkel van kussen rond haar navel. Hij knielde naast het bed en zij draaide zich om en spreidde haar benen voor hem.


  Haar schaamhaar was fijn en dun, en haar geur was niet de tropische mangogeur van zijn vrouw, maar de sterke geur van heide. Jeneverbes. Koud en scherp. Hij leunde voorover en duwde zijn lippen tegen haar aan. Zijn tong maakte een klein


  vraagteken. Ze jammerde. Hij hield haar handen vast. Ze stuurden boodschappen door hun vingers, en hij keek over haar vlees naar haar knipperende wimpers, terwijl zijn tong nog steeds die vraagtekens beschreef. Ze liet zijn handen los en probeerde zijn haar vast te pakken. Toen dat niet lukte, greep ze zijn oren, liet die toen los en klauwde naar de sprei. Ze kreunde. Gilde. Hij hield haar vast bij de kromming van haar rug, waar haar huid gerimpeld was als een hard zandstrand. Haar gekreun kwam in golven. Ze verstikte hem tussen haar dijen. Ze verdronk zijn gezicht in haar vocht. Toen rukte ze zich plotseling los, draaide zich om en kuste hem wild, van onder naar boven, tongend, en gleed sidderend en zwetend van het bed af in zijn armen.


  Ze waren een kluwen op de vloer. Opeens ging ze rechtop zitten en stak haar arm uit, tastte naar iets op het nachtkastje.


  Toen ze de lucifer aanstak, bleek dat ze ook een condoom had meegebracht.


  Ze scheurde de verpakking open met haar tanden. Hij concentreerde zich op een punt ergens in haar kern, achter haar navel, de laatste bocht in het labyrint, de grot van aardedonkere warmte en kloppend bloed - daar wilde hij zijn. Dat verlangen was de enige complete gedachte in zijn hoofd.


  Maar er waren ook flarden van andere gedachten.


  Een glimp van een meisje dat zijn eerste geliefde was geweest.


  Een glimp van het Deense meisje met de prachtige benen die fluit had gestudeerd aan Juilliard en die hem had verteld dat ze nog nooit een man had ontmoet met zo’n seksuele uitstraling als hij. Eén week van onthouding zou zijn dood zijn geworden, had ze gezegd.


  Er was die glimp van Sheila in het bad, en andere herinneringen of halve herinneringen aan haar die opdoken of vlak onder de oppervlakte bleven. Zoveel flarden, duizenden dingen die hij kwijt was, Jezus, die hem waren ontstolen! Hij was zo vaak geplunderd en beroofd, dat het een wonder was dat hij hem nog omhoog kon krijgen, maar toch lukte hem dat. Hij drong bij Moira binnen en alles wat hem was ontstolen, werd weliswaar niet vergoed maar in ieder geval vergeten.


  Ze bonkte tegen hem aan. Blééf stoten, en hun monden vormden een echokelder. Ze schudde een wolk van tijd uit haar haren. De kaars sputterde uit. En op een gegeven moment hoorde hij haar kreunen: ‘O, oh, ooh, ooh!'
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  Na een tijdje trokken ze de dekens terug en kropen eronder. ‘We moeten vroeg opstaan, Rom. Ik rijd je naar Poughkeepsie en zet je op de bus. Voordat het licht wordt.’


  ‘Oké.’


  Ze hielden elkaar vast.


  Toen herinnerde hij zich iets dat hij haar had willen vragen. ‘Moira...’


  ‘Hm?’


  ‘Dat meisje dat vanavond bij me was? Jij noemde haar Darcy.’


  ‘Zo heet ze. Darcy Reynolds.’


  ‘Ze noemde zichzelf Cassandra.’


  Hij voelde dat ze haar schouders ophaalde. ‘Ach, ze droomt ervan om te drummen in een of andere herrieband. Ik ben blij dat ze een naam heeft gekozen. Het enige wat ze nu nog moet doen is een kaartje naar de stad kopen. Maar ik wed dat ze dat daar nooit toe komt.’


  ‘En zij was Scotty’s vriendin? Je zei toch dat Scotty’s vriendin onschuldig was?’


  ‘Ja, min of meer. Alleen, ze duikt met iedereen het bed in. Scotty kon daar niet aan wennen.’


  ‘Mm.’


  Hij viel weer bijna in slaap.


  Toen dacht hij aan iets anders.


  ‘Moira?’


  ‘Ja?’


  ‘Ken je iemand die Clive Leif heet?’


  Een moment stilte. Toen zei ze: ‘Ja.’


  ‘Een regisseur?’


  ‘Dat wil hij worden.’


  ‘Is hij goed?’


  ‘Redelijk. Hij is nog jong. Zijn ideeën zijn vrij chaotisch.’


  ‘Kent hij David?’


  ‘Ja, ik heb ze aan elkaar voorgesteld. Ze konden het wel met elkaar vinden. Clive interesseert zich nogal voor fotografie en video en zo...’


  ‘Dat hoorde ik. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Clive? Ik heb hem al maanden niet gezien. Iemand zei dat hij de jacht op het succes had opgegeven en naar huis was gegaan.’


  ‘Maar als hij een goede regisseur was...’


  ‘Ach, hij is geen geweldige regisseur. Hij zag er goed uit, misschien had hij beter acteur kunnen worden. Ik weet niet zeker of hij er de hersens en de aanleg voor had om te regisseren. Waarschijnlijk heeft hij dat zelf ook ingezien. Sommige mensen houden het jaren vol, weet je. Die begrijpen het nooit. Maar eerlijk gezegd was ik wel verbaasd dat Clive het zo snel door had.’


  ‘Angst kan iemand de ogen openen.’


  ‘Romulus?’


  ‘Wat?’


  ‘Hou me gewoon even vast, oké? Hou eens op met al die vragen.’
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  In de loop van de nacht kwam Sheila de kamer binnen. Het was nogal gênant, dat ze hem betrapte. Ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Zo. Heb je het naar je zin met die blanke meid, boy?’ Hij probeerde zijn hoofd onder het kussen te verstoppen. Ze porde hem stevig in zijn ribben. Hij kwam overeind. ‘Hoor je me?’


  ‘Ja. Oké, ik heb het naar mijn zin. Ik heb het nog nooit zo lekker gehad sinds... sinds jij me de deur uit hebt gegooid.’


  ‘Jou eruit gegooid? Je was er nooit, wat viel er te gooien? Ik ben gewoon uit de hotelbranche gestapt.’


  ‘Ja, zo kun je het ook zeggen. Dat klopt beter.’


  ‘Alsof ik een dierentuin had, verdomme.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Brengt zij je aan het twijfelen over je leven in die grot?’


  ‘Ik kan niet helder denken, ik ben doodmoe.’


  Sheila liep naar het raam en keek naar buiten. Met haar roofvogelprofiel tuurde ze naar de boerderij.


  ‘Ik zie licht in het grote huis.’


  ‘Dat zal Leppenraub zijn. Hij is bang voor wat ik nu ga doen. Ik zal hem te pakken nemen, Sheila. Ik zal voldoende bewijzen vinden om die hufter kapot te maken.’


  ‘O jee. Heb genade, Heer der Wrake. Denk je nog steeds dat je de grote privé-detective bent? Waar is je witte auto dan?’


  ‘Oké, dat klopte niet. Die auto is rood. Nou en?’


  ‘Maar je was er zéker van dat die auto wit was. Je zei dat je oog had voor dingen die andere mensen ontgaan. Je kletste maar wat. Ach lieverd, als jouw kletspraat een raket was, zou je naar de maan kunnen vliegen. Wat heb je hier te zoeken, boy?’


  ‘Liefde. Ik ben hier in naam van de liefde. Mijn vriend was verliefd op de jongen die door Leppenraub is vermoord.’ Sheila keek weer uit het raam. Ze tuurde naar het licht in de boerderij. Dacht een tijdje na. Toen draaide ze zich naar hem om.


  ‘Nee,’ zei ze toen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei alleen maar nee.’


  ‘Denk je niet dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Ze brengen je op een dwaalspoor.’


  ‘Ach verdomme, Sheila - wie dan?’


  Ze snoof. ‘Wat is dat voor lucht? Een of andere zalf?’


  ‘Een aftreksel van iepenschors.’


  ‘Wat stelt dat voor? Voodoo? Zint me niks.’


  ‘Wie probeert me op een dwaalspoor te brengen?’


  ‘Jijzelf. Zoals gewoonlijk. Je hebt zelf een vijand uitgekozen, die niets goed meer kan doen. Maar kijk nou eens naar die man! Je bent zo bang voor hem dat je hem niet zuiver meer kunt zien. Als je goed keek, zou je zien dat hij nog banger is dan jij. Niet schuldig, lieverd, maar bang.’


  ‘Denk je dat Matthew tegen me heeft gelogen over hem?’ Ze dacht een ogenblik na. ‘Matthew lijkt me geen leugenaar.’


  ‘Wat dan? Denk je dat Scotty tegen Matthew heeft gelogen? Maar waarom zou Scotty dat doen? Hij was het slachtoffer, Sheila. Leppenraub heeft die dingen met hem uitgespookt en hem daarna vermoord om hem het zwijgen op te leggen. En vanavond probeerde hij mij uit de weg te ruimen.’


  ‘Nonsens! Die man zou niemand kunnen vermoorden. Dat heeft hij niet in zich. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Natuurlijk weet je dat. Ik zit volledig in je hoofd, dus jij weet alles wat ik weet. Je wilt het alleen niet toegeven.’


  ‘Wie heeft me vanavond dan achtervolgd?’


  ‘Dat weet ik niet. Iemand heeft kwaad in de zin, dat is zeker. Er stinkt hier wat. Het deugt hier niet. Ik weet niet wat jij hier te zoeken hebt en waarom je je in die stank wilt wentelen. Of wacht, ik weet het wèl. Je bent hier omdat je niet langer een mislukkeling wilt zijn. Daar ben je niet geschikt voor. Nooit geweest ook. Ik heb je vanavond horen spelen.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  Ze bewoog haar vingers. ‘Roestig.’


  ‘Maar beter dan bij Bob en Betty?’


  ‘Een beetje. Je bent geen hopeloos geval. Je broer heeft een piano, waarom ga je niet...’


  ‘Sheila, laat me met rust.’


  ‘Goed. Ik ga ervandoor. En als je nog een greintje verstand over hebt, doe jij dat ook. Kom uit dat gezellige liefdesnestje vandaan, heilige, en verdwijn voordat je in je slaap wordt vermoord.’


  ‘Waar ga jij naar toe?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Hoe kom je hier?’


  ‘Ik ben met je droom meegereden. Een droom die alleen nog bestaat uit flarden, die ieder moment kunnen worden weggeblazen.’


  ‘Ga dan.’


  ‘Ik ga al. Je bent nog nooit zo geschift geweest, Romulus. Je kunt beter wakker worden. Hoor je me? Heb ik het ooit bij het verkeerde eind gehad, lieverd? Heb ik ooit tegen je gelogen als ik zo bij je kwam?’


  Hij schudde zijn hoofd, traag, met tegenzin.


  ‘Luister dan naar wat ik zeg,’ zei Sheila. ‘Je wordt op een dwaalspoor gebracht en je kunt beter wakker worden.’


  ‘Ga maar, Sheila.’


  ‘Ik ben al weg.’
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  En weg was ze. Romulus was klaarwakker.


  Hij hoorde het geluid van een auto.


  Een lopende motor. Zacht als boter - zo zacht, dat hij eerst dacht dat het zijn eigen ademhaling was. Maar toen hij zijn adem inhield, draaide de motor door, zacht zoemend.


  Hij tilde zijn hoofd van het kussen en keek uit het raam. Een glimp van de maan, een koele bries. Misschien hoorde hij alleen het geluid van de wind.


  Hij tastte naar zijn geliefde in het donker. Maar dat stelde hem allerminst gerust. Zijn geliefde was er niet meer.


  Hij stond op. In het donker vond hij snel zijn broek en trok die aan. De onderbroek vergat hij maar. Geen tijd voor zijn sokken of om zijn hemd dicht te knopen. Hij trok zijn schoenen aan, greep de smoking en de overjas, propte de sokken in de zakken van zijn overjas en liep de gang op, waar hij bleef staan om te luisteren.


  Hij hoorde een stem. Een lage mannenstem. Van beneden. Ergens uit de grote voorraadschuur. Daarna een muzikaal antwoord - dat moest Moira zijn.


  Het lag voor de hand dat zijn moordenaar was gearriveerd. En dat Moira hem niet lang zou kunnen bezighouden.


  Hij sloop de gang door naar het raam en schoof het omhoog. Na ongeveer dertig centimeter kwam het vast te zitten. Romulus stak zijn hoofd naar buiten en duwde zijn schouder door de opening. Hij gebruikte zijn lichaam als koevoet, zette kracht tegen het raam en duwde het met zijn schouders verder omhoog. Alles op alles zetten. Nog zes centimeter. Het raam piepte even. Hopelijk heeft de jager het niet gehoord. Een waardige aftocht kun je wel vergeten. Wegwezen!


  Hij wrong zich naar buiten, met zijn hoofd naar voren. Even later lag hij op het puntige geveldak. De dakpannen waren nog glibberig van de regen en hij gleed meteen omlaag. Snel stak hij zijn handen uit om zich tegen te houden, maar hij gleed nog verder. Toen schudde de dakgoot hem van zich af en stortte hij naar beneden. Hij kwam terecht in het kale bloemperk, waar hij werd verwelkomd door een nieuwe haag van doornen - zijn oude vrienden.


  Hij bevond zich aan de achterkant van het koetshuis.


  Geen gazon. De bosrand was vlakbij.


  Hij baande zich een weg door de maanbevlekte bomen en sloop naar de weg met de tulpenbomen. Hij stak de weg over, klauterde over de rotsmuur en was weer op open terrein. Een groot veld voor hem, met in de verte de grote schuur en het huis.


  Op de bovenverdieping van het grote huis was één raam verlicht, zoals Sheila had gezegd. Hij ging erop af.


  Hij besloot het veld over te steken, om het huis heen, om zo bij de hoofdweg te komen. Daarna zou hij wel verder zien.


  Hij ploeterde moeizaam door het hoge gras. Een koele wind stak op, en boven hem zeilde de maan langs de heldere hemel. Rechts zag hij iets glanzen in de verte. Dat moest de Hudson zijn. Een prachtige nacht. Hij was niet bang meer, en hoewel hij zich duizelig voelde vanwege het slaapgebrek, was hij tamelijk helder in zijn hoofd. De Engel-Vlinders roerden zich niet. Misschien waren ze zelfs verdwenen - gevlucht door de openingen van zijn oren - toen hij met Moira lag te vrijen.


  Vrijen met Moira. Hij hield zijn vingers onder zijn neus en ademde in. Haar geur kleefde aan zijn vingers en maakte hem duizelig. Half dansend, half wankelend liep hij door het gras.


  Opeens bleef hij staan en keek om zich heen.


  Wacht eens. Had dat maanlicht niet een vreemde, onwaarschijnlijk groene tint?


  Hij bestudeerde die wisselende, vaag groene kleur, en in een flits drong het tot hem door - besefte hij wat er aan de hand was.


  O, het was een heel subtiel bedrog.


  Natuurlijk miste hij de stank van Y-stralen.


  Dit effect had Stuyvesant nooit met Y-stralen kunnen bereiken.


  Y-stralen waren bedoeld voor een snelle schets. Met Y-stralen kon je het ruwe beeld schetsen van verstopte toiletten, belastinginspecteurs, kinderen in drugsoorlogen, de grijze dood op de gezichten van de lushangers in de metro...


  Maar hiervoor...


  Voor deze glans op de Hudson, voor martini’s met uitjes, voor het voldane gevoel in zijn vermoeide lendenen, voor de geur van seks en een vruchtbare akker na een regenbui...


  Voor dat lugubere gevoel van welbehagen dat zich in Romulus’ innerlijk had genesteld...


  Om zulke verdorven, bedrieglijke sensaties op te roepen, had je een energie nodig die nog veel krachtiger en doortrapter was dan Y-stralen...


  Een nieuwe, kwaadaardige straling...


  Een straling zo zacht als maanlicht, maar dan groen, het ingetogen groen van de vroege lente...


  Eindelijk was het dan zo ver. Het was Stuyvesant toch gelukt. Hij had een krachtig nieuw wapen geproduceerd:


  Z-stralen.
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  Zodra Romulus het bestaan van de z-stralen had doorgrond, veranderde alles om hem heen. Verbijsterd bleef hij staan. Keek naar de maan. De maan had zichzelf verraden, en de wolken stormden nu in paniek terug om alles te verhullen. Romulus schudde langzaam zijn hoofd. Toen hoorde hij iets grommen, naast zich.


  Hij draaide zich om. De husky, Lao-Tse, had haar kop in haar nek geworpen en begon oorverdovend te blaffen.
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  Lao-Tse begreep er niets van.


  Zodra ze begon te blaffen, was de vreemdeling met een bons op de grond gevallen. En daar lag hij nu op zijn rug, met zijn armen gespreid en zijn ogen wijd open. Zo te zien was hij dood. Maar Lao-Tse had nauwelijks meer dan een half blafje laten horen.


  Het was wel duidelijk dat ze haar eigen kracht niet kende. Natuurlijk was er een kans dat de vreemdeling de boel belazerde. Ze kwam wat dichterbij, nog steeds grommend, en snuffelde aan de schoenen. O ja, die herinnerde ze zich nog wel.


  Verdachte-Schoenen. Mijn god, die schoenen wilde ze voor zichzelf houden. Als ze de strot van de vreemdeling had opengescheurd en een paar lekkere organen had geproefd, zou ze die exotische stinkschepen van zijn voeten trekken om ze ergens te begraven. Voor later gebruik.


  Snuffelend bewoog ze zich langs zijn been. Maar toen ze bij zijn kruis kwam, wachtte haar een onaangename verrassing: de geur van het kruis van haar bazin. Lao-Tse deed een stap terug. Dacht diep na. Kwam terug en rook nog een keer. Het was inderdaad Moira’s kruis, maar deze vreemdeling - die kerel van de wandeling van vanmiddag, die idioot van het mislukte feestje - droeg Moira’s geur bij zich.


  Wat moest ze hiermee aan?


  Plotseling rook ze de adem uit zijn neusvleugels. Aha, dus hij belazerde de zaak. Hij tilde zijn hoofd een eindje op. Perste zijn lippen op elkaar, maakte een kusmond en bracht een smakkend geluid voort dat iets vreemds deed met Lao-Tse. Opeens voelde ze zich weer een pup, en heel even vergat ze dat ze hem zijn strot wilde afbijten.


  Ze bleef zachtjes grommen en liet haar nekharen overeind staan. Maar ze bewoog haar kont wat dichter naar de uitgestrekte hand. En toen hij die hand optilde, hem voorzichtig op haar rug legde en haar weer zachtjes begon te kriebelen, deed ze alsof ze het niet merkte.


  Ach, dacht ze, hij is per slot van rekening een gast. Misschien was het ongepast om hem aan stukken te scheuren. Moira had immers haar kruis met hem geruild, dus misschien was hij wel in orde. O ja, daar, dat was lekker, en trouwens...


  Ze keek dromerig naar de maan.


  Ze hoorde voetstappen achter zich. Keek om.


  O Jezus. Elon.


  Hij kwam naar hen toe met een grimmige, vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. En met een hooivork in zijn hand.


  Lao-Tse draaide zich razendsnel om en begon weer tegen de vreemdeling te grommen. Ze hoopte vurig dat Elon haar domme plichtsverzuim niet had opgemerkt.
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  ‘Elon, nee!’


  Romulus, die op zijn knieën lag, probeerde te grinniken, maar dat lukte niet. Elon zou zich er ook weinig van hebben aangetrokken. Hij zwaaide de hooivork boven zijn hoofd en deed een uitval. Romulus sprong achteruit en het ding miste hem op een haar. Het raakte de grond. Elon probeerde de vork eruit te trekken, maar die zat in een wortel verstrikt. Romulus sprong er bovenop en riep: ‘Elon! Nee!’


  Elon trok aan de hooivork. Hij was een kleine man, maar behoorlijk sterk. Romulus verloor zijn evenwicht en viel op zijn achterste.


  ‘Elon. Ik sta aan jouw kant! In jezusnaam!’


  Weer tilde Elon de hooivork boven zijn hoofd en zwaaide ermee. De scherpe punten trilden. Hij deed een stap naar voren, met Lao-Tse grommend op zijn hielen.


  Romulus, met zijn handen achter zich op de grond, probeerde weg te schuifelen. Kroop achteruit als een krab. Maar ze bleven komen.


  ‘Luister nou, in jezusnaam! Ik wil alleen een paar antwoorden, oké?’


  Scheen niet oké te zijn.


  ‘Elon, ik wil alleen weten wie Scotty Gates heeft vermoord.’ Het duurde even. De naam moest zich een weg banen door het grillige buizenstelsel van Elons brein, en in de tussentijd drong hij nog steeds op, zwaaiend met de hooivork. Maar opeens bleef hij staan.


  ‘Scotty?’ vroeg hij met een hoge, hese stem.


  ‘Weet jij het misschien? Weet jij wie hem heeft vermoord?’


  ‘Vermoord?’


  ‘Ja. Hij is dood. Jezus Christus, hebben ze je dat niet verteld? Scotty is dood.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Dood.’


  ‘Scotty is hier. In het koetshuis. Scotty is in het koetshuis.’


  ‘Nee, niet meer. Hij is dood.’


  ‘Nee! Scotty is altijd hier! Altijd!’


  ‘Vond je Scotty aardig, Elon? Was hij je vriend? Wat hebben ze met hem gedaan? Hebben ze hem pijn gedaan?’


  Weer een dreigende beweging met de hooivork. Elon werd alleen al woedend bij de suggèstie dat iemand Scotty kwaad had gedaan.


  ‘Op de feesten, Elon. Hebben ze hem op de feesten kwaad gedaan?’


  Elon schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet naar de feesten.’


  ‘Zachtjes, oké? En zeg tegen die hond dat hij gaat zitten. Af Lao-Tse! Zit! Stoute hond. Zeg dat tegen hem. Zeg dat hij gaat zitten.’


  Opeens begon Elon te giechelen. ‘Loo-zoo is een vrouwtje.’


  ‘Zachtjes. Zeg dat ze gaat zitten.’


  Elon giechelde weer. ‘Je zei “hem”.’


  ‘Ik dacht dat ze een travestiet was. Zeg dat ze gaat zitten, verdomme!’


  Elon haalde zijn schouders op en fluisterde: ‘Zit, Loo-zoo.’ Lao-Tse ging niet zitten. Zo’n zacht bevel had geen uitwerking op haar. Of misschien luisterde ze gewoon niet naar Elon. Maar in elk geval hield ze op met grommen.


  ‘Wat deed David met Scotty op de feesten, Elon?’ vroeg Romulus. ‘Kun je je dat herinneren? Had hij seks met hem?’


  ‘Seks?’


  ‘Neuken? Wippen? Jezus, ik weet niet. Hoe noem jij dat? Naakt en zo...’


  ‘Naakt?’


  ‘Deed Scotty ooit naakte dingen met...’


  ‘Scotty was altijd naakt.’


  ‘Ja. Omdat hij een model was. Maar heeft David hem ooit pijn gedaan als hij naakt was?’


  ‘David is aardig.’


  ‘Verdomme! Je moet toch iets gezien hebben? Je moet...’ De wind voerde een geluid vanaf het koetshuis met zich mee. De dubbele deur ging open. En weer dicht. Romulus keek achterom. De lichten waren aan. Een donkere gestalte rende het huis uit en sprong in een auto. Niet de rode moordwagen, maar een auto die ernaast stond geparkeerd.


  ‘Nee, misschien heb je wel niets gezien,’ fluisterde Romulus. ‘Zoals je zei, je gaat niet naar die feestjes. Hé, ik moet ervandoor. Hou Loo-Zoo bij je, oké?’


  Hij liep achteruit. Hoorde het portier dichtslaan. De motor werd gestart, de koplampen gingen aan.


  Romulus zwaaide naar Elon en Lao-Tse. Toen draaide hij zich om en liep vastberaden in de richting van de maan en de rivier.


  ‘Pijn?’ riep Elon hem achterna. ‘Pijn met een naald?’


  Romulus keek om.


  ‘Wat?’


  Elon zei: ‘Naalden doen pijn.’


  Het licht van de koplampen gleed over het veld toen de wagen naar de lange oprijlaan draaide.


  ‘Dat is zo, Elon, maar ik moet ervandoor.’


  ‘Wacht!’


  Elon rende plotseling naar zijn kleine huisje, met Lao-Tse achter zich aan.


  Elon had gezegd dat hij moest wachten. Maar de koplampen kwamen zijn kant op en het leek Romulus onverstandig om te wachten totdat hij werd ontdekt. Dus nam hij de benen. Met de duivel op zijn hielen sprintte hij door het prachtige, maanverlichte veld. Op het moment dat de koplampen zijn schaduw oppikten, wierp hij zich plat in het gras en hield zich koest.


  Hij hoorde de auto over de oprijlaan passeren. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij het licht over de boerderij glijden en naar de andere kant verdwijnen. Hoewel de wind van hem af stond, zodat hij de geluiden niet hoorde, kon hij de lichten van de auto helemaal volgen tot aan de grote weg, waar ze een bocht beschreven in de richting van Gideon Manor.


  De jager was dus nog steeds op jacht. Maar hij was het spoor bijster.


  Romulus stond op en hobbelde verder over het veld. Toen hij een volgende rotsmuur in het wuivende gras bereikte, klom hij erop en rustte even uit.


  In het kabbelende maanlicht vertelden de z-stralen hun leugens, voor zover als het oog kon zien. Zoetgevooisde leugens. De glanzende Hudsonrivier, de frisse wind, de uitgestrekte hemel. O Heer, het waren prachtige leugens. Romulus bleef veel langer op het muurtje zitten dan hij zich had voorgenomen. Hij keek en genoot.


  Toen hoorde hij iemand hijgen, vlak naast hem. Hij keek opzij en zag Lao-Tse op het muurtje staan.


  Hij kriebelde het plekje op haar rug.


  Een stem bij zijn oor: ‘Naalden doen pijn.’


  Romulus draaide zich om en Elon stak hem iets toe. Romulus keek wat hij in zijn hand hield. Een injectienaald.


  ‘Heb ik gevonden,’ zei Elon. ‘Hij had hem verstopt, maar heb ik gevonden.’


  ‘Wie had hem verstopt? David?’


  ‘Naalden doen pijn.’


  De naald zat onder de modder en de punt was gebroken. In de spuit zat nog een andere vlek - bruin in het maanlicht, maar bij daglicht misschien een andere kleur.


  Romulus vroeg: ‘Wie is hiermee pijn gedaan? Scotty? Zei Scotty dat het pijn deed?’


  Elon knikte ernstig.


  ‘Wat zei Scotty precies, Elon?’


  Elon opende zijn mond en begon te jammeren.


  ‘Nee, Elon, néé. Ssst! Ik begrijp het wel.’


  Elon zweeg. Hij huilde en mompelde: ‘Zei dat het géén pijn deed, maar was wel zo.’


  ‘Wie zei dat het geen pijn deed? Scotty?’


  ‘Niemand zeggen, Elon, zei hij. Niemand zeggen.’


  ‘Je kunt het mij wel vertellen. Het is oké.’


  ‘Naalden doen pijn!’


  ‘Wat zat er in die spuit, Elon?’


  Romulus greep naar het ding. Elon hield het buiten zijn bereik.


  ‘Is van mij.’


  ‘Ik wil hem alleen even lenen.’


  ‘Is van mij! Naalden doen pijn!’


  ‘Geef hier, Elon.’


  ‘Jij hebt Scotty pijn gedaan! Nu is Scotty dood! Loo-zoo, kom!’


  Ze renden samen de heuvel af. Romulus keek hen na. Vreemd, en een beetje onbeleefd, zoals ze steeds onverwachts opdoken en weer verdwenen, maar hij vatte het niet persoonlijk op.


  Hij haalde diep adem en begon te lopen.


  Hij liep naar de rand van het veld, waar het bos begon. Het bos ging weer over in een veld, en daarna kwam nog een bos. Steeds verder heuvelafwaarts. De maan was ondergegaan. Romulus was doodmoe en strompelde. Hij kwam bij een spoorbaan, aan de voet van een steile helling. Het kostte hem een halfuur om een weg omlaag te vinden. Stukjes steenkool drongen in zijn schoenen. Toen hij eindelijk beneden was, moest hij op de rails gaan zitten om zijn schoenen uit te doen en het zand en de rook eruit te schudden.


  Hij was nu vlak bij de rivier en kon het ijs horen kraken, maar er bewoog niets behalve de wind, die steeds kouder werd. Hij wou dat hij iets warmers droeg dan die belachelijke nette overjas.


  Hij stond op en volgde de bielzen totdat ze vervaagden. Sloeg onder het lopen zijn armen om zich heen. Strompelde verder, totdat de wind de ochtendschemering tot een schuimkraag opklopte. Meeuwen cirkelden in het eerste licht.


  De rivier veranderde van kleur.


  Hij hoorde een trein uit het noorden naderen en verstopte zich achter een paar rotsblokken. Het was een goederentrein met traag kreunende wagons. Was er iemand in dit land die er nooit van had gedroomd om in een noodgeval op een goederentrein te springen?


  De trein reed naar het zuiden, naar huis. Was dit een noodgeval? Ja, besloot Romulus. Als er ooit sprake was geweest van een noodgeval, was dit het wel. En hij sprong op de trein.


  Z-stralen
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  Toen hij ten slotte, even na het middaguur, thuiskwam en de heuvel naar zijn grot beklom, had hij het gevoel dat hij heel lang was weg geweest. Dat niets meer hetzelfde zou zijn en dat de grot waarschijnlijk was leeggehaald. Alles gestolen.


  Maar niemand had interesse getoond voor zijn tv, zijn matras, zijn antwoordapparaat, zijn kleren en zelfs niet voor zijn dekens.


  Toch was alles anders, zoals hij al had verwacht. De grote beukenboom leek onbekend, de schors minder glanzend dan hij zich herinnerde. De grot zelf begroette hem onverschillig. Was ze altijd zo klein en ondiep geweest?


  De grot was helemaal niet blij om hem te zien.


  Ach, ze weet niet wat ik allemaal heb doorgemaakt.


  Hé, Romulus, wat verbeeld je je wel? Je doet alsof ze jouw grot is, alsof ze jou met hart en ziel toebehoort. Deze grot is een bed geweest voor de Algonquin Indianen, voor dronken Hollanders en hele families arme Ieren. Welke rechten kun jij op haar laten gelden?


  Ze was gewoon een stenen grot, ingesleten door het water en veertig miljoen generaties mos. Ze kon zich nog steeds haar moeder de IJstijd herinneren, en het was niet waarschijnlijk dat ze onder de indruk zou raken van het doen en laten van Romulus Ledbetter.


  Ze ging nooit vertrouwelijk om met de bewoners.
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  Aan zijn antwoordapparaat zat met plakband een briefje bevestigd: BEL ME. ZO SPOEDIG MOGELIJK. CORK.


  Hij heeft wel lef om hier zomaar te komen en in mijn spullen rond te neuzen. Had hij wel een huiszoekingsbevel voor deze inbreuk op de privacy? Romulus verfrommelde het briefje tot een bal en smeet het in de prullenbak.


  Toen drukte hij op de afspeelknop van het antwoordapparaat.


  Een paar klikken, een biep, en een stem: ‘Meneer Ledbetter, dit is speciaal agent Jake Claw van de FBI. Ik heb begrepen dat er een moordenaar op u jaagt. Dat kan een schending van uw burgerrechten betekenen. Daarom willen we u dólgraag helpen. Als u zich even meldt bij ons kantoor in het Chrysler Building, om vijftienhonderd uur, dan krijgt u meteen bescherming als kroongetuige. We hebben een kamer voor u in een kasteel in de provincie, een prachtig gebouw - Matteawan. We willen...’


  De machine slikte de rest van de boodschap in. Biep. Waardeloos apparaat. Hij kon het beter teruggooien in de vuilniscontainer waar hij het gevonden had.


  Nog een reeks bieps. Toen Leppenraub, halverwege een boodschap: ‘... en naalden doen pijn, of dat zeggen ze in ieder geval. Kom terug, amigo, alles is vergeven. Kom terug in de armen van mijn zuster...’


  Meer bieps en geklik. Romulus trok een deken over zijn hoofd en viel half in slaap.


  Opeens hoorde hij schuifelende voetstappen en de knarsende wielen van een winkelwagentje. Hij hoefde niet eens de deken van zijn hoofd te trekken om te weten wie dat was. De Cycloop, de oude vrouw uit Alabama. De stervende blanke vrouw met maar één oog.


  ‘Ik slaap, Cycloop.’


  ‘Nu niet meer. Je moet... kom mee. Holbewoner. Dit moet je zien.’


  ‘Wat? Wat moet ik zien?’


  ‘Zeg ik niet.’ Ze hoestte. ‘Een verrassing. Kom mee.’


  ‘Ik zie het morgen wel.’


  ‘Morgen is het verdwenen.’ Ze was nauwelijks te verstaan. ‘Wat is dan verdwenen, Cycloop?’


  ‘Niets.’


  ‘Als het niets is, kan het dan niet wachten? Niets kan toch wel wachten?’


  ‘Oké, het is een vogel.’


  ‘Wat voor vogel?’


  ‘Dat weet ik niet, Holbewoner. Daarom ben ik. Naar jou gekomen. Grote rode kop.’


  ‘Een kardinaalvink?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Blauwe vleugels.’


  ‘Blauw? Weet je dat zeker? Niet zwart, zoals een specht?’


  ‘Helder. Blauw. Witte kruisen op de vleugels.’


  Hij trok de dekens van zijn hoofd. ‘Zo’n vogel bestaat niet.’


  ‘Maar ik heb hem gezien. En hij... hij heeft pijn. Zo zijn er niet veel meer. Zoals die. Laatste van zijn soort.’


  ‘Cycloop, ik moet slapen. Je hebt geen idee hoe moe ik ben. Ik heb de laatste dagen ongeveer twintig minuten slaap gehad. Ik ben zo moe dat ik hallucineer. Ik hallucineer nu dat je me komt vertellen over een mystieke vogel.’


  ‘Mystiek. Dat is het, jongen.’


  ‘Een ongelukje, hè? Uit zijn koers geblazen vanuit een ander universum?’


  ‘Slaap zal even moeten wachten, jongen.’
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  Hij liep naast haar. Hij trok haar wagentje voor haar, maar toch liep ze erg langzaam en haalde zwaar en moeizaam adem.


  De Cycloop was ooit gymnastieklerares geweest in Alabama. Maar dat was lang geleden. Nu had ze zoveel rimpels aan haar slechte kant, de kant met de lege oogkas, dat haar huid eruitzag alsof die gesmolten was - alsof haar schedel eruit was gehaald en mee terug was gegaan naar Alabama, terwijl het omhulsel hier was achtergebleven om de voorbijgangers te vermaken.


  ‘Waar is die vogel?’ vroeg Romulus.


  ‘Vlakbij. Klein eindje maar.’


  Ze liepen over een heuvel en toen nog een.


  Ze passeerden drie zwarte jongens die bij een bankje rondhingen. De jongens floten naar de Cycloop.


  ‘Mm-mmm.'


  ‘Wat... een... stuk!’


  ‘Hé, tante.’


  Toen de Cycloop keek, maakte een van de jongens een gebaar alsof hij zich aftrok.


  ‘Laat je tieten eens zien, mama.’


  ‘O shit. Ik zie haar tieten. Op haar voeten, man!’


  Romulus keek zo vuil als hij maar kon, al zaten zijn ogen nog dicht.


  Hij zei: ‘Hou je gore bek.’


  ‘Ga werken!’ riep een van hen terug.


  De jongen deed zijn aftrekpantomime nu voor Romulus. Ze floten en gebaarden totdat Romulus en de Cycloop over de volgende heuvel waren verdwenen.


  ‘Het spijt me, Holbewoner,’ zei de Cycloop. ‘Dat ik zo langzaam loop.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Haat dit lichaam.’


  ‘Wat?’ Romulus haalde zijn schouders op. ‘Het is de oude dag, Cycloop.’


  Ze liepen verder.


  Romulus zei: ‘Wat jij nodig hebt, is een huis. Als je een huis had, zou je je niet zo ellendig voelen.’


  Haar adem borrelde vochtig, wat nog het dichtst in de buurt kwam van een lach. ‘Wil geen grot,’ zei ze. ‘Spinnen. Nee. Wil een groot, oud huis. In Mobile.’


  Ze daalden af naar de lage velden bij de Harlem River. Er was daar een moerassig gebied. Romulus stapte van het pad en trok tussen wat wortelen een klein bosje gestreepte bladeren te voorschijn. Hij opende ze voorzichtig. Een bloem. Hij riep naar de Cycloop: ‘Eerste bloem van het jaar.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Moerasplant. Kom over een paar weken maar langs, dan maak ik moerassoep.’


  ‘Hoe. Smaakt dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Vies.’


  Hij liep terug naar het pad en bleef naast haar staan. ‘Het is een moerasplant,’ zei hij. ‘Hoe dacht je dat die zou smaken?’


  Ze liepen voorbij de speeltuin en kwamen bij de oever van de rivier. De Cycloop hield halt.


  ‘Ver genoeg.’


  Hij keek naar haar. ‘Nou?’


  Haar ene oog draaide weg van zijn blik. ‘Nou wat?’ vroeg ze.


  ‘Die vogel?’


  ‘O. Die was hier.’


  ‘Maar nu niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Blauwe vleugels, zei je toch? Helderblauwe...?’


  ‘Nou, misschien ook niet. Misschien... waren ze zwart. Ik denk dat de hele vogel. Zwart was. Nu ik erover nadenk. Ik denk dat het een kraai is geweest.’


  Bijna onverstaanbaar.
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  Hij liet haar achter op een bankje bij het water.


  Toen liep hij het hele eind weer terug naar zijn grot. Hij was bijna thuis toen hij stemmen hoorde en gefluister. In zijn vermoeide hoofd kwam een gedachte op.


  Hinderlaag.


  O shit. De godvergeten heks. Heks! Als hij dit overleefde, was ze ook haar andere oog nog kwijt. Dan mocht ze samen met haar vlooien de weg naar de hel zoeken, bij het licht van de Y-stralen van haar heer en meester.


  Toen zag hij de ballon aan een tak van de beuk.


  En bedacht hij welke dag het was.
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  De verjaardagstaart had één kaarsje. Hij blies het uit. Ze applaudisseerden allemaal. Hij keek naar de taart en vroeg: ‘Hé, wat is dat? Is... is dat vogelzaad?’


  Lulu haalde het kaarsje weg en gaf hem de taart. ‘Vogelzaad met honing,’ zei ze. ‘Als ik een echte taart bak, wil je hem toch niet hebben. Deze neem je wel, want die kun je aan je vogeltjes voeren.’


  Groot gelach.


  Romulus knikte. Hij lachte niet, maar hij trok wèl vriendelijk zijn wenkbrauwen op en nam de taart aan.


  ‘Papa, waar heb je dat pak vandaan? En je bent geknipt en geschoren - wat is er aan de hand?’


  ‘Ik kleed me voor het succes, Lulu.’


  ‘Weet je, papa, je ziet er niet eens zo slecht uit.’


  De zoon van zijn broer Lycurgus - Romulus vergat de naam van zijn neef altijd, maar hij was dat joch dat zijn kop had kaalgeschoren, op een grote ster aan de bovenkant na - zette zijn cassetteradio aan. Natuurlijk was het de Vijfde van Mahler. Omdat Romulus ooit op zijn veertiende had gezegd dat hij van Mahler hield, speelden ze die nu elk jaar op zijn verjaardagsfeestje.


  Om hem eraan te herinneren dat hij een Afro-Amerikaan was die van Mahler hield, en dat hij dus niet in een grot thuishoorde en geen moerassoep hoorde te eten.


  Dat hij net zo hoorde te leven als zijn broers.


  Zoals zijn grote broer Lycurgus, bijvoorbeeld, die in de directie van het Beth Israël Hospital zat. Lycurgus had zijn vrouw en twee kinderen meegenomen, de jongen met de ster op zijn hoofd en het meisje dat aan de Brown Universiteit studeerde en de Theodore Roethke Prijs had gewonnen voor een gedicht dat ze over haar oom Romulus had geschreven.


  



  Droeve oom, de sterren spelen hun cadensen,


  maar in de donkere grot


  van jouw verbanning kun je ze niet zien! De maatschappij


  heeft de jas van je rug gestolen, en je naam


  van onze lippen...


  



  Zoiets.


  Of zoals zijn grote broer Marcus, die producent van tv-reclamespots was en een gestippelde sjaal naar zijn werk droeg in plaats van een stropdas. Marcus en zijn vrouw hadden de picknickmand meegebracht. Gebraden kip, broodjes ham met mierikswortel, aardappelsalade en bietensla. Romulus at er niets van, maar hij kon de bietensla ruiken en hij wist dat Sheila die had klaargemaakt. Later die week zou Sheila aan Lulu vragen of Romulus er iets van had geproefd. En als Lulu nee zei, zou Sheila zeggen: ‘Nou, laat die gek dan maar verhongeren als hij dat wil.’


  Of zoals zijn grote broer Augustus, die niet kon komen vanwege dringende zaken in Washington, maar die Romulus wel een mooie kaart had gestuurd.


  Of zoals zijn grote broer Samuel, die vier mooie kinderen had, alle vier raketgeleerden in spe, die schreeuwend rondrenden omdat het park een Arabische woestijn was en de grot een stelling die moest worden opgeblazen.


  En terwijl de kinderen alles opbliezen, slenterden de volwassenen rond de grot, aten kip en praatten over koetjes en kalfjes.


  Ze spraken voornamelijk over vader en moeder. Ze zeiden niet veel tegen Romulus, want ze wisten wel beter. Vroeg of laat zou hij toch in woede uitbarsten en hen allemaal naar huis schelden, zoals hij elk jaar deed. Dat moment wilden ze nog even uitstellen.


  Maar zijn dochter Lulu had haar nieuwe vriend meegebracht, en die praatte met Romulus. Hij vertelde Romulus dat hij advocaat was bij een investeringsmaatschappij, dat hij een huis aan de Zuidkust had en dat vliegers zijn hobby waren. Had Lulu die jongen niet gewaarschuwd? Romulus vermoedde van wel, maar de jongeman was zo iemand die dacht dat hij alles kon gladstrijken. Hij had ervaring met toekomstige schoonvaders van alle rangen en standen en hij was er vast van overtuigd dat hij Romulus Ledbetter wel aankon.


  Dus ratelde hij door over zijn vliegers, over zijn respect voor Lulu en over Lulu’s respect voor haar vader. De Vijfde van Mahler blèrde op de achtergrond, wat zijn verhaal nogal dramatisch maakte. Als de bloedrode vliegers van twee geliefden die met elkaar duelleerden tegen een kobaltblauwe hemel - wat dat ook mocht betekenen.


  Romulus riep de jongen met de ster op zijn hoofd.


  ‘Neef. Kom hier.’


  De neef stapte opmerkelijk heldhaftig naar oom Holbewoner - de man uit zijn nachtmerries - toe.


  Romulus vroeg: ‘Heb je nog andere cassettes?’


  ‘Ja.’


  Maar zijn grote broer Lycurgus, druk in gesprek met grote broer Marcus, hoorde het ‘ja’ van zijn zoon en zei scherp: ‘Benjamin!’


  ‘Ik bedoel, ja, meneer.’


  ‘Nou,’ zei Romulus, ‘wat voor cassettes heb je dan?’


  ‘Rappers en shit.’


  Dat hoorde Lycurgus ook. ‘Benjamin!’


  Benjamin herstelde zich. ‘Ik bedoel, van alles wat. Dat wilt u toch niet horen.’


  ‘Ik vind alles best. Als het naar niet Mahlers Vijfde is.’


  ‘Pa zei dat dit uw soort muziek is.’


  ‘Jouw pa weet evenveel van mijn soort muziek als hij van jouw soort muziek weet.’


  Een korte stilte. Toen gingen de gesprekken weer verder. Een rapper begon te rappen. Romulus vond het niet irritanter dan ‘Gentle on My Mind’.


  Hij draaide zich weer om naar de vriend en vroeg: ‘Waar had je het ook alweer over? Vliegers? Grote vliegers met een rode kop en blauwe vleugels? Wat was de naam van dat kantoor ook weer?’


  ‘Wilcox en Lassiter.’


  ‘En waar is dat een dochteronderneming van?’


  ‘Pardon?’


  ‘Een dochteronderneming. Wie is de eigenaar van Wilcox en Lassiter?’


  ‘Néé.’


  Dat was zijn grote broer Lycurgus. Weer viel er een doodse stilte. Zelfs de bommenwerpers hielden zich even koest.


  ‘Wat zei je, Lycurgus?’ vroeg Romulus.


  ‘Ik zei néé. Het is nérgens een dochteronderneming van. Het is geen eigendom van Stuyvesant. Laat die jongen met rust.’


  ‘Die jongen heeft verkering met mijn dochter. Ik heb het recht te weten voor wie hij werkt.’


  ‘Mijn nichtje heeft het recht haar eigen beslissingen te nemen. Wat ze verdomd goed doet, in aanmerking genomen wat een voorbeeld jij haar hebt gegeven. Dus hou op met die Stuyvesant-onzin. Niemand wil dat horen.’


  Lycurgus’ vrouw raakte de arm van haar man aan.


  ‘Schat,’ zei ze, ‘we zitten net aan ons eerste stuk kip. Nog niet, oké?’


  Lycurgus negeerde haar. ‘Als je hulp wilt, Romulus, zullen we je helpen. Maar je moet het wel willen. We zullen het je niet meer opdringen. Je moet verdomme zélf ook iets doen.’


  Lulu pakte haar stuk kip, waarvan ze nog geen hap had gegeten, en legde het terug in de mand. ‘Oké,’ mompelde ze. ‘Daar gaan we dan. Vooruit, papa, barst maar los.’


  De vrouw van grote broer Samuel deed het deksel weer op de bietensalade en zei: ‘Kom mee, kinderen.’


  ‘Is het tijd voor oom Romulus, mam? Gaat hij zijn preek houden?’


  Maar Romulus explodeerde niet. De Engel-Vlinders sliepen blijkbaar. Allemaal.


  Hij ging zitten. Op een steen bij de beuk. Hij sloot zijn ogen en voelde dat Lulu naar hem toe kwam.


  ‘Papa? Papa, gaat het?’


  Hij opende zijn ogen en keek alleen naar haar gezicht. Zijn hele familie staarde hem aan.


  Ze zei zacht: ‘Papa, je hoort ons de les te lezen over Stuyvesant en Y-stralen en dat we onze goddelijkheid verkopen en zo.’


  ‘Het spijt me, Lu. Heb ik het feestje vergald? Ik ben zo moe. Ik heb niet veel slaap gehad.’


  ‘Maar je gelooft er nog steeds in? In Y-stralen en zo? Je denkt nog steeds dat...’


  ‘Ik maak me geen zorgen meer over Y-stralen.’


  ‘Echt niet?’


  Romulus schudde zijn hoofd. ‘Ik ben veel banger voor z-stralen.’


  Een van de echtgenotes mompelde: ‘O god.’


  ‘Maar geen tirades. Niet nu, in ieder geval. Nee, weet je... zouden jullie het erg vinden als ik even ging liggen? Ik bedoel, eet gerust verder, dit is ook jullie huis, en jullie mogen zo lang blijven als... jullie willen... maar als je het goedvindt, ga ik nu even liggen...’


  ‘Kom maar mee, pa.’


  Lulu bracht hem naar de matras in de grot en joeg de neefjes weg die daar lagen. Romulus ging liggen, schudde een van zijn dekens uit en trok die over zich heen.


  Hij hoorde wieltjes knarsen en toen de stem van de Cycloop. Ze hoestte en zei: ‘Nou, ik heb de heuvel beklommen. Zo snel als ik kon. Heb ik het gemist? Het feest?’ Romulus keek naar Lulu, keek haar diep in de ogen. Die gekartelde irissen en die hoge botstructuur boven haar wang. Onvergelijkelijk. Hoewel je haar natuurlijk altijd met haar moeder kon vergelijken. Ze boog zich naar voren en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Toen rook ze de lucht.


  ‘Hé papa?’


  ‘Ja?’


  Ze zei: ‘Ben je... ben je bij een andere vrouw geweest?’


  ‘Niet tegen je moeder zeggen, goed?’


  ‘O pap, dit is een beetje raar voor me. Het is... je hoort toch niet... ik bedoel...’


  ‘Niet tegen je moeder zeggen.’


  ‘Denk je dat ze het erg zou vinden?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar toch.’


  Lulu kwam dicht bij zijn oor en fluisterde: ‘Toch niet die vrouw met één oog?’


  ‘De Cycloop? Nee.’


  Een kring van familiegezichten had zich om hem heen verzameld.


  ‘Rom, ga nou maar even slapen.’


  ‘Alles is in orde, je bent alleen moe.’


  ‘Mensen,’ zei Romulus, ‘ik ben gisteravond naar een feestje geweest en het is nogal laat geworden.’


  ‘Natuurlijk. Ga maar slapen.’


  Romulus zei: ‘Maar jullie zijn nog steeds Stuyvesants slaven en lakeien. Als jullie maar een béétje naar jullie eigen goddelijkheid zouden luisteren, zouden jullie dat ook beseffen.’


  ‘Ja. Ga maar lekker slapen, broer.’


  Hij sloot zijn ogen. Veel bezorgd gemompel. Hij hield Lulu’s hand vast en luisterde naar dat gemompel, totdat het vervaagde. Hij vroeg zich af waarom, en hij wilde even kijken. Maar het duurde te lang voordat hij zijn ogen open kon krijgen. Tegen die tijd waren zijn broers al vertrokken. Het was opeens veel koeler en de zon was al bijna in de rivier gezakt.
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  Maar hij voelde nog steeds Lulu’s hand in de zijne. Hij keek opzij. Ze zat vlak naast hem op de matras. Ze was klaarwakker.


  ‘Schat?’


  ‘Voel je je wat beter, pa?’


  ‘O ja.’


  ‘Heb je honger?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is nog wat gebraden kip en bietensla.’


  Hij keek een andere kant op.


  ‘Kom op, papa. Ik wou het net weggooien. Misschien hèb ik het zelfs al weggegooid. In die vuilnisbak bij het pad daar, maar toen heb ik het er weer uitgehaald. Dus het is koosjer, of niet? Ik zal het tegen niemand zeggen.’


  Romulus had een enorme honger. ‘Oké,’ zei hij tegen haar. ‘De gebraden kip. Niet de bietensla.’


  ‘Ik weet niet of mama de bietensla heeft klaargemaakt. Misschien komt hij wel van tante Jane.’


  ‘Nee, niet de bietensla.’


  ‘De aardappelsalade, is die goed?’


  ‘Ja.’


  Hij at. Drie stukken kip en een portie aardappelsalade. En hij dronk een halve liter gemberbier. Toen vroeg hij haar: ‘Lulu, ben je met de auto?’


  Ze knikte.


  ‘Kon je wel een parkeerplaats vinden?’


  Ze knikte weer. ‘Het is zondag.’


  ‘Zou je een stukje met me willen rijden?’


  ‘Meen je dat? Pa, je rijdt nooit in auto’s. Je hebt niet meer in een auto gezeten sinds...’


  ‘Sinds gisteravond. Toe, laten we een eindje rijden.’
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  Door Payson Street via Dyckman Street naar de Harlem River Drive. De High Bridge. Het gouden licht van de zonsondergang, die zijn goochelkunsten op de Harlem River uitprobeerde. Maar tevergeefs. Het bleef de meest troosteloze rivier ter wereld.


  Ze kwamen langs Coogan’s Bluff, aan de rechterkant. De grote kristalvlakten van Manhattan, in een paarse schaduw.


  ‘Kijk eens, Lulu, daar zijn de polovelden. Waar de Giants vroeger speelden. Dat land was ooit eigendom van een vrouw - de oude weduwe Coogan. Je overgrootvader werkte voor haar. Hij deed klusjes voor haar. Heb je dat weleens gehoord? Eens in de maand reed hij naar de binnenstad om de huur te innen bij de Giants. Iedereen vond het maar vreemd dat ze dat aan een neger toevertrouwde. Eén zo’n cheque was evenveel waard als wat hij in zijn hele leven had kunnen verdienen. Dat was de vader van mijn vader. Ze zeggen dat hij hier ergens op een kleine boerderij aan de overkant van de rivier is opgegroeid.’


  Ergens in de Bronx, waar het nu een groot grauw getto was.


  ‘Jezus, ik word al net zo erg als je grootmoeder, Lulu. Dat deed zij vroeger ook. Zeuren over alle mensen die er niet meer waren. Je overgrootvader, Romulus. Je betovergrootvader. Tante Hattie, de oudtante van je achternicht. Alsof ze een soort last waren die je mee moest zeulen. Want anders deugde je niet. Mijn god! En geef die last alsjeblieft aan je kinderen door.’


  Hij keek naar Lulu of ze iets te zeggen had, maar ze zweeg. Hij zei: ‘Ik heb in een grot gewoond om onder die last uit te komen. En moet je me nu eens horen. Mijn... god.’


  Na een tijdje zei ze: ‘Waar was je gisteren, papa?’


  ‘Wat? Nergens. Op een feestje. Vlak voor mijn verjaardag. Waarom was mijn broer Augustus er vandaag niet?’


  ‘Ik denk dat hij iets te doen had in Washington.’


  ‘Volgens mij vond hij het niet langer de moeite waard. Niet de moeite waard om nog te proberen zijn kleine broertje te begrijpen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Nee?’


  Toen kwam de aap uit de mouw. ‘Ik geloof dat hij ziek is, pa.’


  ‘Hoezo ziek?’


  ‘Ze zeggen dat hij misschien maagkanker heeft.’


  ‘O nee. Augustus? Nee.’


  ‘Ze weten het nog niet. Hij moet nog een paar tests ondergaan.’


  ‘Waarom heeft niemand me iets gezegd?’


  ‘Ze denken dat jij je eigen problemen hebt.’


  Ze reden zwijgend verder.


  ‘O Jezus.’


  Onder de brug van Willis Avenue door.


  ‘Mijn broer gaat dood? Augie gaat dood?’


  ‘Papa, dat wéten ze nog niet.’


  Onder de Triborough Bridge door, naar de FDR Drive. Toen zagen ze de voetbrug naar Ward’s Island en Romulus zei: ‘Kun je je dat parkje aan de overkant nog herinneren?’


  ‘Toen ik klein was, ja. Toen we nog in het East River Project woonden.’


  ‘Ja, daar. Er was een zandbak. Zou die er nog zijn, Lulu?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het wel.’


  ‘Ik maakte altijd van die grote zandkastelen voor je.’


  ‘Ja, en je zei dat Ward’s Island een pirateneiland was geweest en dat ze ergens een begraven schat hadden achtergelaten. Dan groef ik altijd in de zandbak naar de schat.’


  ‘Ach! Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Ik heb eens een ballon gevonden.’


  ‘Je dacht dat je een ballon had gevonden. Dat was een condoom.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. En je huilde toen ik hem niet voor je wilde opblazen.’


  ‘Je hebt hem wél voor me opgeblazen.’


  ‘Ik had op de terugweg een ballon gekocht en die heb ik opgeblazen. Ik had geen zin om een gebruikt condoom op te blazen.’


  ‘Waar wil je naar toe, pa? Zal ik je naar Cole Street brengen?’


  ‘Ik wil gewoon een eindje rijden.’


  ‘Je kunt wel binnenkomen, hoor. Mama vindt het best.’


  ‘Mama vindt het best omdat ze dan mijn hersens kan braden in een koekenpan.’


  Over de Queensboro Bridge. In het spiegeltje zag hij de zonsondergang, die de moed nu opgaf en de kleur van een bedorven eierdooier aannam.


  ‘Papa, het geeft niet als je me niet wilt zeggen waar je gisteravond was. Het gaat me niets aan. Maar ga daar niet meer heen, oké? Beloof je me dat? Dat je niet meer gaat zwerven?’


  ‘Ik moet van tijd tot tijd de stad uit.’


  ‘Hier in de buurt kennen ze je. Ergens anders begrijpen ze je misschien niet.’


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘toen ik nog een kind was, overleed mijn oom. Mijn moeder nam me mee naar de begrafenis in North Carolina. Heb ik je dat weleens verteld? Dat was de broer van mijn moeder, George - jouw oudoom. Ik denk dat hij ongeveer even oud was als Augustus nu. Veel te jong om te sterven. Mama wilde erheen. Ze liet al mijn broers bij oma Ledbetter, maar mij nam ze mee, omdat... ik weet niet. Misschien was ik nog niet oud genoeg om naar school te gaan. Dat was het, denk ik. In ieder geval, we gingen er met de bus naar toe en ik had mama helemaal voor mezelf, wat ik wel leuk vond. Behalve dat ze zich steeds zorgen maakte over mijn broers. Mijn god, ik kan me die reis nog goed herinneren. We vertrokken uit New York in de winter. We reden de hele nacht door en toen ik wakker werd, was het lente.


  Maar van de begrafenis weet ik niets meer.


  Misschien ben ik er niet eens naar toe geweest. Wat ik me wel herinner, is dat ik op de veranda zat van een huis in de tabaksvelden. Zo’n huisje van een katoenplukker, ken je dat? En er waren vuurvliegjes, zo vroeg in het jaar, dat weet ik nog wel. Iemand had een gitaar en iemand anders een harmonica, en ik denk dat dat de eerste keer was dat ik de blues heb gehoord.


  De kinderen van mijn oom heb ik nooit meer gezien.


  Ik herinner me van de heenreis ook iets anders. Mijn moeder zat in de bus over mijn broers te zeuren, toen ze me vroeg: “Waarom maak je van die vogelgeluidjes, jongen?” Ik wist niet eens dat ik dat deed, totdat ze het me vertelde. Van die kleine piepjes. Iedere vijf minuten maakte ik zo’n piepje, van achter uit mijn keel. Ik kon er niets aan doen. Ze zaten daar gewoon en ze moesten eruit. Toen ik wakker werd en het lente was, ging het over, maar dat is de eerste keer dat ik me kan herinneren dat ik zoiets deed. Vreemd gedrag dat andere mensen opviel, bedoel ik.’


  Van Queens Boulevard naar Woodhaven. Van Woodhaven naar Pitkin. De duisternis viel in, het neonlicht nam de overhand. Linksaf naar Cole. Derde huis links. De smerige stenen voorgevel. De vensterbanken waren roze geschilderd. Een nieuw hekje rond het postzegeltuintje, waar het gras keurig was gemaaid en de forsythia al bijna bloeide. Ze had een paar stenen eenden. En een vlag. Sheila probeerde zichzelf goed te gedragen, als een keurige buurvrouw.


  ‘Ga je mee naar binnen, pa?’


  ‘Ik wilde het alleen even zien.’


  ‘Het is onbeleefd als ik je helemaal mee hiernaar toe neem en je wilt niet eens binnenkomen.’


  ‘Een andere keer.’


  ‘Maar het is jouw huis.’


  ‘Nee, dank je,’ zei hij.


  Hij keek er een tijdje naar en zei toen: ‘Dat is het nooit geweest. Mijn huis. Tegen de tijd dat we dit huis kregen, was ik al bijna invalide. Ik hing alleen nog voor de tv. Weet je dat niet meer? Dit huis, dat was het idee van je moeder. Behalve dat ik die forsythia daar heb geplant. En één of twee keer de hypotheek heb betaald. Weet je wat ik me nog herinner? Dat ik thuiskwam na een optreden in Astoria, een Grieks restaurant, midden in de nacht. Ik had aardig wat geld verdiend daar en ik nam een taxi naar huis. Ik voelde me goed. Toen dacht ik dat dit misschien mijn huis zou worden. Maar dat is alles. De rest van de tijd was ik in de... ruimte.’


  Hij keek weer naar het huis en zei: ‘Jezus.’


  Sheila was naar het raam gekomen. Waarschijnlijk had ze het geluid van Lulu’s auto gehoord. Ze keek naar hem. Hij kon haar niet erg duidelijk zien. Hij zag voornamelijk haar silhouet, tegen het licht van de lamp achter haar. Hij wist dat ze zwaarder was geworden, maar hij had niet verwacht dat die extra kilo’s haar schouders zo naar beneden zouden trekken. Hij draaide zich om en keek voor zich uit over de straat. ‘Papa, kijkt mama naar je?’


  ‘Ja, ze kijkt naar me.’
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  Ze waren op de terugweg toen hij haar ten slotte vroeg: ‘Wil je me een verjaardagscadeau geven?’


  ‘Aan jou? Niet aan de vogels? Natuurlijk. Wat wil je hebben, pa?’


  ‘Weet je wat ik echt graag zou willen hebben?’


  ‘Nou?’


  ‘Wat ik echt op mijn verlanglijstje heb staan?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets waarmee je je ouwe heer een geslaagde verjaardag zou kunnen bezorgen.’


  ‘Wat? Zeg op.’


  ‘Het sectierapport van Andrew Scott Gates.’


  Ze zweeg zes blokken lang, terwijl ze over Dyckman Street reden. Toen zei ze dat hij dood kon vallen.


  Dat ze hem wel door elkaar zou willen rammelen, om al die paranoia en intriges uit hem te schudden.


  En toen begon ze te huilen.
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  Rechercheur Jack Cork zat buiten, op de stenen trap voor de kerk. Hij zat aan de zijkant en staarde naar zijn knieën. Romulus keurde hem nauwelijks een blik waardig. Hij beklom de treden en liep resoluut naar de voordeur.


  De afspraak was dat ze elkaar in de biechtstoel zouden treffen. Dat was immers hun gewoonte. Had de man geen enkel respect voor traditie? Wat had het voor nut om elkaar in een kerk te ontmoeten als je geen gevoel voor traditie had?


  ‘Hé!’


  Corks toon was ruw.


  ‘Deze keer hier buiten, oké? Er zijn mensen binnen.’


  ‘Wat doen die daar?’ vroeg Romulus.


  ‘Jezus, dat weet ik niet. Het lijkt wel een kerkdienst. Bizar, niet? Ik haal de FBI er wel bij om die gekken te arresteren. Maar eerst moet ik met je praten. Kom eens hier. En ga zitten.’


  Romulus schudde zijn hoofd. ‘Het is hier niet veilig buiten.’


  ‘Kom. Hier.’


  Romulus ging naast hem op de treden zitten. Cork zag er belabberd uit. Hij droeg een parka die met olie was besmeurd, er ontbrak een knoop van zijn hemd en hij had zijn platte kop die dag nog niet geschoren.


  Waarschijnlijk leken ze twee zuiplappen die aan hun plengoffer van die avond waren begonnen, dacht Romulus.


  ‘Het enige wat ik wil weten is of je eindelijk met die onzin ophoudt,’ zei Jack Cork. ‘Meer vraag ik niet.’


  ‘Wie heeft je gebeld?’


  ‘De hulpsheriff van Gideon Manor.’


  ‘Herman.’


  ‘Precies. Hij zei dat je huisvredebreuk had gepleegd en voor ordeverstoring had gezorgd door een of andere idiote streek uit te halen. Ik moest er wel om lachen - een optreden als concertpianist! Maar hij heeft je gezegd dat je de stad moest verlaten en dat heb je niet gedaan, en nu is er een soort... beweging ontstaan... nog niet met de omvang van een uitzinnige menigte, maar dat wordt het wel. Ze willen je laten opsluiten voordat je nog meer schade kunt aanrichten. Achter slot en grendel.’


  ‘Iemand wilde me vermoorden.’


  ‘Jou ook al? Jezus, we moeten die kerel tegenhouden. En ik wed dat de politie weer niets doet? Ach, misschien moet je een tijdje van zijn feestjes wegblijven.’


  ‘Ze probeerden me dood te rijden. En daarna hebben ze op me geschoten.’


  ‘O ja? Leppenraub?’


  ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Donker zeker?’


  ‘Hij droeg zwachtels over zijn gezicht.’


  ‘O, natuurlijk. De vloek van de mummie. Prima film. Waren er getuigen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar we wéten gewoon dat het Leppenraub was, nietwaar?’


  Romulus dacht na. ‘Nou... nee. Daar ben ik niet zeker van. Ik bedoel... mijn vrouw denkt niet dat Leppenraub een moordenaar is.’


  ‘Je vrouw? Je bedoelt je ex-vrouw? Je dochter zegt dat ze niet meer tegen je praat.’


  ‘Klopt. Dat is zo. Min of meer. Maar ik weet nog steeds wat ze denkt.’


  ‘Ja, ik ook. Ze denkt dat je gek bent. Net als iedereen op deze verdomde planeet. Maar sinds wanneer maakt dat jou wat uit? Wat is er met je aan de hand, jongen? Begin je bang te worden?’


  ‘Luister,’ zei Romulus, ‘ik denk dat ik weet hoe het is gegaan. Hoe Scotty Gates is vermoord. Met een dodelijke injectie. Daarom waren er geen wonden. Er woont een zwakzinnige jongen bij Leppenraub en die heeft me de naald laten zien.’


  ‘Hij heeft je de naald laten zien? Maar dat is geweldig, Holbewoner! Dat is pas een bewijs.’


  ‘En ik heb ook sporen van het werkzame middel gezien.’


  ‘Het werkzame middel?’


  ‘Je weet wel. Het gif.’


  ‘O, het dodelijke middel. Ik snap het. Dat is laboratoriumtaal, niet? Dat is te moeilijk voor me, Holbewoner.’


  ‘Bruin spul. Er zat nog een vlek in de spuit. Bruin, vlokkig.’


  ‘Bruin?’


  Romulus zei: ‘Weet je wat ik denk dat het is?’


  Cork haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wat ik denk dat het is. Lulkoek, dat is het. Jouw lulkoek, neem ik aan. Dat is een zeer dodelijk middel. Ik ga er in ieder geval aan kapot, dat weet ik wel. Luister, Holbewoner, het was allemaal erg amusant, maar nu krijg ik er genoeg van. Dit is mijn vrije dag. Ik hoor helemaal niets te doen vandaag. Ik zou rustig in mijn tuintje moeten werken om mijn prijsrozen te planten. Maar daar krijg ik de kans niet voor. Nee, in plaats daarvan zit ik hier om jou een enkele reis naar het gesticht te besparen. Verspilde moeite, want je bent regelrecht op weg naar een gesloten inrichting. En waarom denk je eigenlijk dat ik mijn tijd verdoe? Omdat ik je zo graag mag? Wat dacht je?’


  Romulus dacht na. En wist al snel het antwoord.


  ‘Omdat een collega je heeft gevraagd me te beschermen?’


  ‘Zo is het.’


  Romulus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar ik heb Lulu net gezien. En ze heeft er niets over gezegd. Ze heeft me niet verteld dat ze met jou had gesproken.’


  ‘Ze zal wel hebben gedacht dat het niets uithaalde. Papa luistert toch niet naar zijn kleine meid. Daarom zeg ik het je. Ze maakt zich grote zorgen over je. Ze vroeg me: “Inspecteur Cork, moet u mijn vader echt opsluiten?” Heel triest. Want ze kan me niet vragen om dat niet te doen - begrijp je? De tranen sprongen in mijn ogen. “Hij is ongevaarlijk,” zegt ze. “Dat weet ik,” zeg ik. “Ik heb al een onderzoek naar hem ingesteld.” Ze zegt: “Hij heeft van die obsessies, maar daar komt hij wel overheen. Als u hem in een inrichting stopt, zal hij wegkwijnen en sterven.” Is dat niet aandoénlijk?’


  Romulus staarde naar de treden.


  Cork zei: ‘Wacht, ik zeg het niet goed. Wat ze zei was: “Dan klapt hij in elkaar en gaat hij dood.” Maar de manier waarop ze dat zei, weet je wel? Met die grote ogen van haar? Hé, volgens mij houdt ze echt van je. Ware liefde, jongen, dat raakt me altijd. Ik zeg tegen haar: “Hoor eens, ik stuur je pa niet naar zo’n dierentuin als het niet hoeft. Maar als hij blijft donderjagen, als hij die heksenjacht niet opgeeft, wat moet ik dan?” Ze zegt: “Hij houdt er wel mee op.” “Daar heb ik mijn twijfels over,” zeg ik. “Hij heeft nu een paar aanwijzingen. Wat zeg ik - hij heeft vijftienduizend aanwijzingen! Waarschijnlijk heeft hij ze in een kaartenbak opgeslagen. Hij zal wel hebben ontdekt dat Leppenraubs middelste naam een anagram is van Cornelius hoe-heet-hij-ook-weer.”’


  Romulus keek op. ‘Voor Stuyvesant? Is dat zo?’


  ‘O Jezus,’ zei Cork en haalde toen zijn schouders op. ‘Ach, wat zou het ook? Echte politiemensen doen het ook, zich blindstaren op de aanwijzingen, dus waarom jij niet? Ik zei tegen je dochter: “Luister, het overkomt mij ook. Neem zo’n stomme huis-, tuin- en keukenmoord op iemands echtgenote. Dan buitelen de aanwijzingen door mijn hoofd. En dat blijft zo, omdat ik ervan overtuigd ben dat ze is vermoord door de man met het litteken die ik op de begrafenis heb gezien. Totdat de echtgenoot bekent. Dan is mijn hart gebroken. Ach, die aanwijzingen! Ze maken een gewoon mens al gek. God weet wat ze teweegbrengen bij iemand die vanaf het begin al gek is.’”


  ‘Heb je dat allemaal tegen mijn dochter gezegd?’


  ‘Nee. Maar ik zeg het tegen jou. Spoken er aanwijzingen door je hoofd? Ga naar een dokter om ze eruit te laten halen. En doe het snel, want anders ben je er geweest.’


  ‘Een schietschijf?’


  ‘Holbewoner, niemand probeert je te vermoorden. O, wat vind ik het toch prettig om mijn adem te verspillen. Luister je nou helemaal niet naar wat ik zeg?’


  ‘Je zei dat aanwijzingen waardeloos zijn.’


  ‘Zal ik je eens iets vertellen? Wil je weten wat waardevolle aanwijzingen zijn? De dingen die ontbreken, die er niet zijn. Iets wat niet klopt met de rest van het beeld. Iets wat je een schok geeft. Maar al die aanwijzingen die voor je ogen heen en weer dansen? Geloof me nou, daarmee dans je zo het gesticht in. Jezus. Als je al niet zo’n uitvreter was, zou ik zeggen dat je wat rust moest nemen, met vakantie moest gaan.’ Romulus dacht daar over na. ‘Naar een warme streek?’


  ‘Ja.’


  ‘Warm en rustig? Een plaats die herinneringen aan mijn jeugd oproept?’


  Cork tuurde naar hem. ‘Ja, misschien. Hoezo?’


  ‘O, ik weet niet,’ zei Romulus. ‘Dat zou een goed idee kunnen zijn.’
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  Die avond ging hij bij Bob en Betty langs. De Zoeaaf bij de deur herkende hem meteen en belde Bob.


  ‘De vuilnisman is er weer.’


  ‘Wat?’ hoorden ze Bob zeggen.


  ‘Die dakloze vent.’


  ‘Niet dakloos,’ mompelde Romulus.


  ‘Stuur hem maar naar boven,’ zei Bob.


  Toen hij boven was, maakte Bob een cocktail met limoen voor hem. Betty was duidelijk ontstemd dat hij zijn oude klofje weer aan had en in zijn oude gewoontes was vervallen, maar Bob nam het allemaal voor lief. Bob leek te begrijpen dat de eeuwige cyclus van faillissement en sanering veel obstakels kende.


  ‘Ik heb je kleren teruggebracht,’ zei Romulus. ‘In die zak. Ik ben bang dat ze een beetje gescheurd zijn.’


  ‘O, Romulus,’ zei Betty. ‘Ze zijn van jou, je mag ze houden.’


  ‘Het ondergoed zit er niet bij. Ik vrees dat ik dat ergens ben kwijtgeraakt.’


  Bob lachte veelzeggend.


  Betty zei: ‘Maar vertel eens, hoe ging het optreden?’


  ‘Ik vond dat het fantastisch ging. Ik heb goed gespeeld en veel geleerd. Het probleem was dat ik me naderhand een beetje heb laten gaan, wat te veel heb feestgevierd. Dat leverde problemen op, weet je wel?’


  ‘Zeker,’ zei Bob.


  ‘Ik moet toch eens leren om dat duivelse temperament in toom te houden.’


  ‘Dat is zo,’ zei Bob.


  ‘Ik zat te denken, als ik ooit zelf zo’n leuk appartementje wil, zal ik me moeten leren aanpassen.’


  ‘Hou vol,’ zei Bob, en hij gaf Romulus zijn drankje.


  ‘Ik heb wel vooruitzichten op een ander optreden. Ergens in North Carolina.’


  ‘Romulus!’ zei Betty. ‘Dat is geweldig.’


  Ze toostten op North Carolina.


  Toen liet Betty hem de telescoop zien. Ze had hem voor het grote raam gezet.


  ‘Bob gebruikt hem nooit,’ zei ze. ‘Ik heb naar Stuyvesants toren gekeken, maar ik heb geen Y-stralen gezien. Wil jij eens kijken, Romulus?’


  ‘Nee, liever niet...’


  ‘Ook goed.’


  ‘Trouwens, Stuyvesant gebruikt nu geen Y-stralen meer,’ zei Romulus tegen haar. ‘Maar vorige week zou het een perfect moment zijn geweest om te laten zien wat hij kan.’


  ‘O.’


  En voor z-stralen had Romulus geen telescoop nodig, z-stralen vulden de hele hemel in het grote raam. Ze flitsten en dansten boven Manhattan, ze schitterden zoals Romulus zich voorstelde dat het noorderlicht zou schitteren. Ze brachten hem in de stemming om verhalen te vertellen.


  Omdat Betty hem met haar grote ogen zo vragend aankeek, vertelde hij haar alles over Stuyvesant. Ze schoor hem opnieuw, terwijl hij alles vertelde over Lem Mulkhoo, Stuyvesants geniale lakei, die altijd aan Stuyvesants kant stond en zo oud was dat hij zelfs zijn kleinkinderen had overleefd.


  Maar op een dag zou hij misschien een manier vinden om zich tegen zijn meester te keren. Dat was waar de mensheid op hoopte.


  Nou, zei Betty, daar hoopte ze zeker op.


  Hij dronk nog twee cocktails, die hem in een dronken en gelukzalige stemming brachten. Betty haalde een licht, sportief jasje te voorschijn, met een paar sportschoenen, voor zijn reis naar North Carolina.


  De z-stralen flitsten en Romulus gaf Betty een kus en Bob een stevige, zelfverzekerde hand, en hij vertrok.
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  Het had een camping in West Yelllowstone in het hoogseizoen kunnen zijn. Brandende kampvuren, tuinstoelen in een kring rond de kampvuurtjes. Een koele avond, maar gezellig. Overal mensen die zaten te kletsen. Een van de kampeerders stond op en rekte zich uit en maakte een grapje tegen zijn vrienden. Terwijl de anderen verder praatten, liep de kampeerder naar zijn tent en haalde een grote fles bier uit de open koelkast. Hij nam hem mee terug naar de cirkel. Iedereen hield zijn plastic bekertje omhoog en de kampeerder schonk de fles leeg.


  De kampeerder heette Chore.


  Het was een avond aan het begin van de lente, op een open veldje bij de hoek van Avenue C en Seventh Street.


  Toen het bier was ingeschonken, lieten ze wat stuff rondgaan. Ze hadden het gekregen van een engel uit het Christadora, de grote huurkazerne die op Tompkins Square Park uitkeek. De stuff zag eruit als gedroogde nachtvlinders met dunne aderen. Het verkruimelde in Penny’s vingers toen ze wat in de pijp stopte.


  Ze likte het stof van haar vingers en stak de pijp aan. De stuff brandde uitbundig, met een vonkje. Ze gaf de pijp aan Chore, die met de vuurton bezig was.


  ‘Dit is redelijk spul,’ zei Chore.


  ‘Redelijk’ betekende dat het zich als een strandparasol in zijn hersenpan opende en dat hij in de schaduw van die parasol naar de golven, de dolfijnen in de verte en de meisjes in badpak kon kijken.


  Hij gaf de pijp aan Melancholieke Matthew.


  Matthew was die zenuwachtige blanke jongen die nog steeds treurde om zijn geliefde die in de sneeuw was doodgevroren. Hij nam een trek, maar ongeveer halverwege verkrampte zijn gezicht en moest hij weer tegen zijn tranen vechten. Manuel, die in de verstelbare tuinstoel zat, kwam overeind en knipte met zijn vingers voor Matthews ogen.


  ‘Geef door, man. Het maakt mij niet uit als je wilt janken, maar geef die pijp door aan de levenden.’


  Penny giechelde. Ze zei: ‘Hé Matthew. Zal ik een sluier voor je maken?’


  Chore klakte met zijn tong. ‘Dat is niet aardig van je, Penny.’


  ‘O, val dood. Hij moet er toch ééns overheen komen, Chore.’


  Chore was een zwarte man met een glimmend, benig, hoekig gezicht. Het licht van het vuur weerkaatste in die hoekige facetten. Hij haalde een grote houten vloerbalk van de houtstapel en wierp die in de vuurton. Hij klakte nog eens met zijn tong en zei tegen Penny: ‘Niet aardig van je, meid. Gun die jongen de tijd.’


  ‘Chore, je klinkt net als een eekhoorn, weet je dat? Je stem, bedoel ik. Hé Manuel!’


  ‘Wat?’


  ‘Zal ik je haar vlechten?’


  ‘Goed.’


  ‘Voor je rechtszaak.’


  ‘Oké.’


  ‘Wanneer komt je zaak voor?’


  ‘Verdomd, dit is redelijk spul. Mijn zaak?’


  ‘Ja, wanneer moet je voorkomen?’


  ‘Ooit. Ik weet het niet meer.’


  ‘Je moet beter opletten.’


  ‘Let zélf maar op, Penny. De aarde zal tegen de zon botsen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Heel snel. Bereid je maar voor. Bereid je voor op alle ellende die er kan gebeuren, waar of wanneer dan ook. Ellende, grote ellende.’


  ‘O ja? Maar wanneer komt je zaak nou voor, Manuel?’


  ‘Ik weet het niet. Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Maandag.’


  ‘O. Morgen, geloof ik.’


  Chore keek naar Matthew, die doodsbleek zag. ‘Matthew, voel je je wel goed?’


  Matthew staarde ergens naar. Zijn mond hing open.


  ‘Wat is er, Matthew?’ vroeg Chore. ‘Het lijkt wel of je een geest hebt gezien.’


  Penny lachte. ‘Godsamme. Het zal de geest van die doodgevroren vent wel zijn.’


  ‘Penny!’ zei Chore.


  ‘Wat, Chore? Je bent wel vervelend, zeg.’


  Chore rolde een krant op en gooide die in het vuur. ‘Noem hem geen “doodgevroren vent”. Dat is gewoon niet aardig.’


  Toen keek hij op en zag waar Matthew naar staarde.


  Ze zagen het allemaal.


  Een geest. Twee geesten.


  Twee geesten die de lichtcirkel van de vuurton binnenstapten. Eén van hen was groot, de ander was van gemiddelde lengte. Ze droegen oude, flodderige kleren en honkbalcaps. Ze hadden geen gezicht. Hun hoofden waren omzwachteld met wit verbandgaas en ze zagen eruit als geesten.


  De kleinste van de twee had een .357, die hij dicht tegen de jas van zijn windjack hield. De andere geest had iets in zijn hand dat op een stoelpoot leek.


  De lange geest richtte het woord tot Chore.


  ‘Ga zitten, oké?’


  ‘Fuck,’ zei Chore. ‘Wie zijn jullie?’


  ‘Ga zitten.’


  Hij sprak zwaar en traag. Het leek of hij zijn stem probeerde te verdraaien. Chore staarde hem aan, leunde naar voren en tuurde naar de zwachtels.


  ‘Wie ben je in godsnaam?’


  De lange geest keek naar zijn kleinere metgezel, alsof hij om raad vroeg. De kleinere geest knikte. De lange geest sloeg Chore met de stoelpoot tegen zijn hoofd. Chore hoorde alleen het zwiepen van de knuppel. Wat nou? Speelden ze honkbal op het strand? Chore hoorde het rumoer van het publiek, maar hij kon niets zien - de zon scheen plotseling in zijn ogen.


  De lange geest keek de cirkel rond.


  ‘Nog iemand?’


  Niemand zei iets. Ze keken allemaal naar Chore, die bij de vuurton in elkaar was gezakt.


  De kleine geest knikte in de richting van Matthew.


  ‘Oké, Matthew,’ zei de lange geest met een trage, zware stem.


  Matthew kwam overeind. Hij sprong uit zijn tuinstoel en probeerde weg te rennen. Maar hij was niet meer dan een zwakke, jankende wezel. De lange geest deed twee stappen naar hem toe en wierp de stoelpoot, die Matthew precies in zijn nek raakte. Matthew ging door de knieën.


  De geest draaide zich om naar de anderen. ‘Is er iemand die bezwaar heeft?’


  Niemand zei een woord.


  ‘Waar is de videoband, Matthew?’


  Matthew probeerde op te staan. De geest schopte hem in zijn zij. Met zijn zware schoen raakte hij Matthew onder tegen zijn borstkas en ze hoorden een van zijn ribben breken. Een vochtig, splinterend geluid.


  ‘Hé Matthew! Waar is die band, verdomme?’


  Matthew probeerde te antwoorden, maar zijn adem ontsnapte hem. Hij greep naar zijn zij. Hij fluisterde: ‘Ik heb... geen... band.’


  De geest greep Matthew bij zijn pols, gaf een ruk, draaide hem rond en boog Matthews arm de verkeerde kant op.


  ‘Heb je hem aan de Holbewoner gegeven, Matthew? Heeft de Holbewoner hem? Geef antwoord.’


  Matthew begon te schreeuwen.


  ‘Houd je bek.’


  De geest ramde de stoelpoot tegen Matthews borstbeen. Matthew klapte dubbel en slaakte een geluidloze kreet.


  ‘Als iemand bezwaar heeft, moet hij het nu zeggen.’


  Er waren geen bezwaren.


  ‘Waar woont de Holbewoner, klootzak? Waar is zijn grot? In Central Park? Waar dan, Matthew?’


  ‘Ik ken... ik ken geen...’


  De geest greep Matthew bij zijn haar. Hij ramde de achterkant van zijn knuppel tegen Matthews mond en ze hoorden Matthews tanden breken. De jongen kreunde. De geest liet hem los. Matthews hoofd sloeg tegen het gras en kwam weer omhoog. Hij keek de cirkel rond, naar de verstarde gezichten. Het bloed droop uit zijn mond en zijn ogen smeekten hen...


  Maar niemand zei een woord totdat de geest zachtjes vervolgde: ‘Oké, we gaan.’


  Hij trok Matthew overeind en keek naar de anderen, terwijl de kleine geest, de stille, het pistool op hen gericht hield.


  ‘Hoe is het met jullie, mensen?’ vroeg de lange geest. ‘Hebben jullie het naar je zin?’


  Niemand zei iets.


  De lange geest sleepte Matthew naar de kring. Hief de stoelpoot op en bleef achter Manuel staan.


  ‘Ik vroeg of jullie het naar je zin hadden!’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo? Lekker spannend?’


  ‘Nee... gewoon als altijd.’


  De stille geest drukte de loop van het pistool tegen Penny’s oor. Hij wees bijna onmerkbaar met zijn kin. De lange geest begreep het en vroeg: ‘Wat is er met jullie vriend Matthew hier? Wat is er met hem gebeurd?’


  Penny keek naar Matthew. Naar het bloed dat uit zijn mond stroomde. Toen wendde ze haar blik af.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb hem niet gezien. Jezus, ik heb Matthew al een héle tijd niet gezien.’


  Het omzwachtelde hoofd van de stille geest draaide langzaam rond. Hij bestudeerde de gezichten in de cirkel. Toen hij zeker wist dat ze allemaal het belang van gepaste discretie beseften, knikte hij naar de lange geest.


  De lange geest greep Matthew bij zijn kraag en sleepte hem uit de lichtkring van het vuur vandaan.


  ‘Kom op, Matthew. We gaan je vriend de Holbewoner opzoeken.’


  De stille geest volgde hen. Hij liep achteruit, met zijn pistool nog steeds op de kring gericht. Toen draaide hij zich om en haastig sleepten de geesten Matthew naar het hek en duwden hem in hun rode sportwagen die daar geparkeerd stond.
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  Op hetzelfde ogenblik zaten de passagiers van metrotrein nummer 7, die vanuit Queens binnenkwam, in hun krant te staren, of voor zich uit, of naar hun duimen. Of ze lazen de prachtige reclameborden tegen de muren. Aambeien. Kakkerlakken. Steenpuisten. Eenzame nachten. De schadelijke gevolgen van roken. AIDS. Alle advertenties beloofden een remedie, maar wat was de remedie tegen dit soort reclame?


  De metro nam hen mee, onder de rivier door.


  De deur ging open en het gerammel en geraas van buiten drong de coupé binnen tot de deur weer werd gesloten. Een paar passagiers keken op.


  Ze zagen een grote zwarte man met een jas die door de motten was aangevreten. Hij droeg een steelpan als hoed en hij had schrammen over zijn hele gezicht. Toen hij sprak, sprak hij met een vaste stem die langzaam ieders aandacht trok. De passagiers keken op van hun krant of ontwaakten uit hun sombere overpeinzingen. Eén voor één staarden ze hem aan, gebiologeerd door zijn stem. Hij zei: ‘Ik weet niet of het aan mijn leeftijd ligt of aan de tijd van het jaar, maar ik heb me nog nooit zo gevoeld. Lui en loom, weet je, niet ontevreden maar toch rusteloos en op zoek naar iets - voelen jullie dat ook?


  En zo nostalgisch als de pest.


  Ik droom de laatste tijd van North Carolina, waar mijn familie vandaan komt. Ik herinner me de vuurvliegjes in de amberbomen aan de rand van de tabaksvelden. Ik bedoel, de bomen puilden gewoon uit van de vuurvliegjes, dat hou je niet voor mogelijk. En ik weet ook nog dat ik op een warme dag samen met mijn moeder naar die kleine kruidenierszaak ging. En de veranda’s in de avondschemering. En de muziek die daar werd gemaakt, op het land. Zo was het tenminste toen ik nog een kind was. Nu is North Carolina waarschijnlijk één lange rij McDonald’s en Popeye’s Chickens. Maar ze hebben die vuurvliegjes nog niet uit de amberbomen verjaagd - dat is ze nog niet gelukt, denk ik.’


  De trein stopte op Grand Central Station. De deuren gingen open. Een paar mensen stapten uit, anderen stapten in. De deuren schoven weer dicht.


  ‘Ik bedel niet vaak. In de zomer leef ik van voedsel dat ik zelf verbouw en verzamel in het park. In de winter zoek ik de vuilnisbakken af. Ik heb niets tegen bedelen. Het is een eerzaam beroep, net zo eerzaam als - laten we zeggen - advocaat, maar zodra het een gewoonte wordt, is het al snel net zo verwerpelijk als de advocatuur. Begrijpen jullie wat ik bedoel?


  Maar nu loop ik dus te bedelen. Ik vraag jullie om me te helpen met het geld voor een busreis naar North Carolina. Ik wil naar het zuiden, vanavond nog. Ik wil die vuurvliegjes zien in het kreupelhout achter McDonald’s en nog veel meer. Er woont daar een man die uit deze omstreken is gevlucht, en ik wil zien wat ik van hem te weten kan komen. Misschien kan hij me leren om tevreden te zijn zonder me steeds zo rusteloos te voelen.


  Weinig kans, niet?


  Maar in ieder geval, mensen, als jullie in een dwaze bui toch medelijden krijgen met deze wanhopige dwaas, zouden jullie me dan willen helpen?’


  Hij liep met een Folgers-koffiekopje door het treinstel. Veel mensen gaven. En als ze hem in zijn ogen keken terwijl ze in hun zak tastten, waren ze later verbaasd hoe vrijgevig ze waren geweest. Sommige passagiers gaven hem zelfs een vijfdollarbiljet. De bedelaar zei geen ‘dank je’, maar hij knikte en glimlachte tegen hen.


  Iemand wilde hem een briefje van tien geven, maar de bedelaar bestudeerde het en zei: ‘Nee. Nee, meneer. Dit biljet is in z-stralen gedrenkt.’


  Hij gaf het terug. De man keek beledigd. De metro stopte op Fifth Avenue en reed weer verder. De man probeerde het biljet in de zak van de bedelaar te stoppen, maar de bedelaar bleef bij hem vandaan. De man keek om zich heen en zocht naar bijval. Tevergeefs. De andere passagiers leken te begrijpen dat je om moeilijkheden vroeg als je besmet geld aannam.


  De metro arriveerde op Times Square, einde van de reis. De bedelaar stapte uit en liep de trap op. Een van de passagiers, die hem inhaalde, hoorde hem in zichzelf mompelen: ‘Zo, dat is wel genoeg, toch? Jezus, dit is toch genoeg? Mag ik nu eindelijk naar huis?’
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  IN minder dan een halfuur was Romulus terug bij de grot. Hij ging hij op de matras liggen, sloeg een deken over zich heen en zette de televisie aan. Een footballwedstrijd op de maandagavond - de nieuwe lentecompetitie. Hij zette een kaars in een steenholte boven zijn hoofd en stak hem aan. Toen haalde hij het Folgers-kopje uit zijn jaszak en leegde het op de matras. Hij begon het geld te tellen en kauwde op wat oude pizzakorsten uit een plastic zak, terwijl hij met één oog de wedstrijd volgde.


  Geen slechte oogst. De metrowachters hadden hem maar twee keer uit de trein gejaagd. Sommige van zijn verkooppraatjes hadden niets uitgehaald, maar andere hadden goed uitgepakt. Hij had zes vijfjes en eenenveertig dollarbiljetten gevangen, plus een vracht aan kleingeld die de naden van zijn zakken bijna deed scheuren.


  De wedstrijd op de tv werd gespeeld in het Colosseum, dat naar de moerasvlakten van New Jersey was verplaatst en in het kader van de wedstrijd opnieuw was ingericht. De teams waren de New York/New Jersey Knights tegen een legioen van de Pretoriaanse Garde uit de tijd van keizer Caracalla.


  Als hij niet zo moe was geweest, dacht Romulus, was hij meteen vertrokken. Onmiddellijk. Dan had hij een late bus genomen om tegen de ochtend al in Virginia te zijn en zich herboren te voelen in de plotselinge lente. Met de juiste impuls... Ach, je wist maar nooit. Met de juiste impuls kon je je hele goddelijkheid weer opladen.


  Maar hij was te slaperig om nu al te gaan pakken.


  Ondanks de kou, ondanks de laatste stuiptrekkingen van de winter, hielden zijn jassen en zijn deken hem aardig warm. Er was een leuke wedstrijd op de tv, hij telde zijn geld en hij neuriede onnozel als een tevreden boekhouder.


  Een huis, de wedstrijd, genoeg geld, en wat pizzakorsten om op te kauwen. Kon het nog beter?


  Hij zou morgen wel vertrekken.
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  De geesten parkeerden de wagen bij een pier, niet ver van de rivier en een pakhuis met afbladderende muren. De geesten stapten uit en overlegden zachtjes met elkaar bij de motorkap. Ze lieten Matthew in de auto zitten.


  Matthew klemde zijn bebloede handdoek tegen zich aan alsof het een donsdeken was. Hij probeerde zich op andere dingen te concentreren.


  De pijn kwam in golven. Als hij ergens anders aan kon denken, zou hij de pijn misschien wat minder voelen. Maar hij dacht steeds aan Scotty, en dat was net zo erg of nog erger dan de pijn.


  Buiten zei de stille geest iets tegen de lange geest en wees naar Matthew.


  Toen golfde de pijn weer over hem heen, waardoor de geesten, de rivier en het pakhuis vervaagden. Matthew raakte buiten westen, tot de lange geest hem wakker schudde.


  De geesten zaten aan weerszijden van hem op de achterbank. De lange geest pakte de bebloede handdoek en vond een puntje dat nog schoon was. Hij legde zijn arm om Matthews schouder, trok Matthews hoofd naar zich toe en klemde het onder zijn elleboog. Toen spuwde hij op de handdoek en maakte Matthews gezicht schoon. Net zoals Matthews moeder dat vroeger deed.


  Hij zei: ‘Dus je weet niets van een videoband?’


  ‘Nee...’


  ‘En je hebt ons niets te vertellen over de Holbewoner?’


  ‘Nee... Ik heb niet... Blijf uit de buurt van de Holbewoner. Zijn dochter... zijn dochter is een smeris.’


  ‘Toe maar! En ik wed dat ze dol is op die uitvreter.’


  ‘Ja, ze... houden van elkaar. Zij zorgt er wel voor dat hem niets overkomt.’


  ‘O ja? En hoe heet zij dan wel?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks? Dat is een stomme naam. En waar woont Niks?’


  ‘Ik weet het niet. Ik... weet het gewoon niet...’


  ‘Geeft niet, Matthew. Maar mijn collega hier wil de Holbewoner graag spreken. Hij wil wat actie, wat plezier. Wat moeten we hier anders doen terwijl we op jou zitten wachten, Matthew? We vervelen ons. Hoe kunnen we ons hier amuseren?’


  De geest had Matthews wang schoongeveegd en liet zijn hoofd weer los. Matthew keek op en zag het omzwachtelde gezicht van de geest een paar centimeter boven het zijne. Hij rook de knoflookadem van de geest, gefilterd door het gaasverband.


  ‘Misschien,’ zei de geest, ‘kan mijn vriend een tekening maken. Een tekening op jouw gezicht. Is dat goed?’


  ‘Op mijn...’


  ‘Zoals een tatoeage, Matthew. Hier. Op je wang, waar iedereen het kan zien.’


  Matthew probeerde weg te kruipen, maar de geest hield hem stevig tegen zijn borst gedrukt.


  Toen voelde hij de vingers van de stille geest. De vingers streelden zijn wang, rustig en onderzoekend, als een liefkozing. De stille geest klikte een zakmes open en zette de punt tegen Matthews wang. Matthew voelde het koude staal.


  ‘Mijn collega is een kunstenaar, Matthew,’ zei de lange geest. ‘Hij zal gratis een mooie tatoeage voor je maken. Een boom, een grote boom met brede takken, helemaal over je gezicht - wat dacht je daarvan? Het probleem is dat hij geen goed gereedschap heeft. Maar aan de andere kant... het is gratis.’


  Matthew probeerde te schreeuwen. De lange geest frommelde de handdoek tot een prop en stak die in Matthews mond.


  ‘Wat was dat? Zei je ja, Matthew? Oké, dus je zei: “ja, snij alsjeblieft een mooie boom in mijn gezicht.” Of wil je me soms vertellen waar de videoband is?’


  Matthew probeerde zijn hoofd te schudden. Zijn hoofd wilde niet bewegen.


  ‘Of we kunnen het nog simpeler voor je maken, Matthew. Breng ons gewoon naar de Holbewoner toe. Dat is alles. Heel eenvoudig. Wil je dat ik de handdoek weghaal, nu? Heb je me iets te zeggen?’


  De lange geest rukte de handdoek uit Matthews mond. Een paar tanden kwamen mee. De geest opende zijn raampje en schudde de tanden op de grond.


  ‘Oké, Matthew?’


  Matthew zei niets.


  ‘O shit. Hij is nog steeds dwars. Laten we maar beginnen.’ En hij propte de handdoek weer in Matthews mond.


  De stille geest kwam dichterbij en richtte het mes.


  Matthew probeerde omlaag te kijken. Naar de punt van het mes, vlak bij zijn kin.


  De lange geest zei: ‘Een voordeel is, Matthew, dat niemand je lelijke gezicht meer hoeft te zien. Straks zien ze alleen nog dat grote litteken, die boom met takken, en dan zeggen ze: “Hé, die eikel is een kunstwerk.”’


  Met vlugge kruissneetjes beklom het mes zijn wang. Weer golfde de pijn door hem heen. Hij probeerde mee te deinen, maar hij werd volledig overspoeld. Hij gilde in de handdoek en stortte in die golf van die pijn. Toen de prop weer uit zijn mond werd gehaald, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Inwood...’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Inwood Park. Ik breng je er wel naar toe. De grot. Zijn grot is in het Inwood... ik laat je hem wel zien. Zijn dochter heet Lulu. Hier... hier heb je... haar adres.’


  Hij gaf de geest het papiertje dat hij van Romulus had gekregen.
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  In de slotminuten van de wedstrijd op tv gaven de New York/New Jersey Knights, die drie punten achter stonden, een wanhopige pass. De quarterback van de Knights gooide de bal vlak voordat de Pretoriaanse Garde hem kon bereiken. Gekletter van zwaarden en schilden. Hij werd in stukken gehakt. De Knights antwoordden met salvo’s uit hun semi-automatische machinegeweren. De bal schoot de avondlucht in. Achter de bal zag je de horizon van New York en vooral Stuyvesants toren, die in een oplichtende groene nevel was gehuld.


  Toen kwam de bal weer omlaag en werd met danspasjes door een van de Knights opgepakt, die ermee naar de end zone stormde. Maar hij rende nog verder.


  Hij sprintte over een bordes en door een bouwvallige, met klimop begroeide poort naar een tuin met een vijver. Hij zette zijn helm af. Het was Bob. Betty was een luchtgeest in een doorschijnende jurk die haar appetijtelijke kuiten in het water liet bungelen. De bomen waren stokoude eiken en mimosa’s. De kleur van de bladeren was elektrisch groen. Betty omhelsde haar held en gaf hem een wijnzak. Hij nam een paar flinke teugen. Toen stak ze een uitje in zijn mond, en hij kuste haar. Daarbij werkte hij het uitje in haar mond, en ze giechelde. De commentator vertelde dat de exclusieve rechten van deze reportage berustten bij de World League of American Football en dat herhalingen strikt verboden waren. Op het scherm verscheen in grote letters de tekst:


  



  De wedstrijd van vanavond werd u aangeboden door...


  z-stralen


  Niets werkt beter!


  



  Was het dan allemaal bedrog? Die gelukzaligheid, die zeldzame tevredenheid van de afgelopen dagen... was dat allemaal één groot bedrog? Hij zette het toestel uit.


  En luisterde naar een vliegtuig dat overvloog.


  Toen hoorde hij iets anders.


  Voetstappen?
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  De lange geest had zijn arm om Matthew heen geslagen en ondersteunde hem op het kronkelende pad, over de wortels en de rotsen, zoals je een dronken vriend zou helpen. De stille geest volgde hen. Matthew bleef staan.


  De lange geest probeerde hem mee te trekken. Matthew schudde heftig zijn hoofd. Hij stak zijn hand op en wees.


  De lange geest keek, tuurde door de bomen en zag in het maanlicht een rotsheuvel. Met een donkere vlek erin. ‘Is dat de grot, Matthew?’ fluisterde hij.


  Matthew drukte zijn gezicht tegen de borst van de geest. De geest liet Matthew voorzichtig op de grond zakken. ‘Brave jongen. Blijf maar hier. En hou je koest, verdomme. Geen enkel geluid.’


  Hij wenkte de andere geest.


  Ze slopen geruisloos tussen de bomen door, de heuvel op. Ze maakten een omtrekkende beweging toen ze de grot naderden.


  Ze zagen de matras. Met de stapel lakens. Ze hoorden de ademhaling van iemand die lag te slapen. De kleine geest wachtte bij de dikke stam van de beuk, de lange geest stapte snel naar binnen.


  Hij boog zich over de slapende gestalte en knipte zijn zaklantaarn aan.


  ‘Holbewoner.’


  Het hoofd van een oude vrouw met één oog kwam onder de lakens vandaan.


  ‘Is er niet. Wie zijn jullie? Jullie hebben hem net gemist. Hij is op vakantie. Naar het zuiden. Wil je alsjeblieft dat licht. Uitdoen? Zijn jullie van de politie? Ik heb het recht. Om hier te slapen. Ik huur zijn grot zolang hij weg is. Jullie hebben hem. Net gemist. Tien minuten geleden was hij opeens vertrokken. Hij had. Háást.’


  Play
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  Lent in North Carolina had één motel, een paar kilometer buiten de stad aan Lumberton Road. Shady Rest, ‘Schaduwrust’, heette het. De schaduw kwam van een paar grof gesnoeide pijnbomen. Het gazon was tot op de centimeter gemaaid. Het leek niet echt een rustige plek.


  Het meubilair van het kantoor zou in een gevangenis niet hebben misstaan. Geknipt voor die kerker Matteawan, dacht Romulus. Alles was brandschoon. Er hingen een paar vlaggen van de zuidelijke staten uit de burgeroorlog uitgestald, die te koop waren. Een grotere vlag hing achter de balie, naast een portret van Pat Robertson. Bij het raam zat een groen-gouden parkiet in een kooi, maar die durfde zijn snavel niet open te doen.


  De blanke vrouw die uit de hal kwam, had haar haar strak naar achteren gekamd en in een knot gebonden. Het leek wel alsof ze hetzelfde had gedaan met de huid van haar gezicht. Ze gaf geen antwoord toen hij vroeg of er nog kamers vrij waren. Ze had haar ogen al dichtgeknepen, maar kneep ze nog verder dicht toen ze vroeg: ‘Waar is uw auto?’


  ‘Mevrouw, ik ben met de bus gekomen.’


  ‘Waar komt u voor?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat hebt u hier doen?’


  ‘Ik kom een oude vriend opzoeken.’


  ‘U hebt allemaal kruimels op uw hemd.’


  ‘Wat? O ja. Ha ha. Ik heb wat gegeten in de bus... ik heb me nog niet kunnen opfrissen.’


  ‘Wie is die vriend?’


  ‘Clive Leif.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘O.’


  Ze zei: ‘Misschien bent u in de verkeerde stad.’


  ‘Is dit Lent?’


  ‘Nee, dit is een voorstadje van Lent.’


  ‘Juist.’


  ‘Misschien woont uw vriend in Lumberton.’


  ‘Zou kunnen. Ik dacht dat hij Lent zei. Maar misschien zei hij Lumberton en heb ik hem verkeerd verstaan.’


  Ze draaide zich weer om naar de hal.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Nee, meneer,’ zei ze over haar schouder.


  ‘Mevrouw?’


  ‘U hebt geen bagage en geen auto.’


  Ze deed de deur dicht.


  ‘Waar moet ik dan naar toe, trut?’ riep Romulus. ‘Dit is verdomme het enige motel in de stad, waar moet ik dan heen?’


  ‘Lavonia’s,’ riep ze door de dichte deur. ‘Bij de Jiminy Mart. Ga daar maar naar toe.’


  Voordat hij vertrok, haalde hij de la onder uit de parkietenkooi, verwijderde de kranten en gooide die in de vuilnisbak. Toen haalde hij de grote Zuidelijke vlag van de muur, vouwde die netjes op - hij respecteerde de properheid van deze vrouw - en legde hem in de la, die hij weer in de kooi schoof. Daarna ging hij op zoek naar Lavonia’s.
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  Bij de Jiminy Mart vertelden ze hem precies hoe hij er moest komen. Maar hij kon het nog steeds niet vinden, dus stopte hij bij een oud houten, bouwvallig huis en vroeg aan de zwarte vrouw die naar de deur kwam of ze wist waar Lavonia’s Motel was.


  ‘Dit is het. Wil je een kamer?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Acht dollar.’


  ‘Goed, mevrouw. Bent u Lavonia?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dit is geen motel.’


  ‘Jij wilt een kamer, ik heb twee kamers waar niemand woont, dus wil jij er een? Kom maar mee.’


  Hij volgde haar door de grote, warme woonkamer. Kinderspeelgoed, nummers van de Enquirer, overal kussens. De video stond aan, op pauze - het stilstaande beeld van een chique keuken ergens in een buitenwijk. Een jonge blanke krachtpatser met de neusvleugels van een renpaard, halverwege een snauw tegen een blonde heks.


  Romulus vroeg: ‘Waar kijkt u naar?’


  ‘Mijn serie. Je kunt de keuken gebruiken als je wilt. Ik zal je laten zien hoe je de oven moet aansteken.’


  ‘Welke serie?’


  ‘Wat? O, Young and the Restless. Ik ben aan het inhalen. Ik neem het op als ik aan het werk ben. Zeg het maar als je wilt douchen, dan gebruik ik geen water.’


  ‘Is het een goede serie? Gaat het over rusteloosheid?’


  ‘Wat?’


  Ze keek hem aan. Ze was een vogelverschrikker, net als de vrouw van Shady Rest en de pompbediende van de Jiminy Mart. De hele stad was uitgehongerd. Lent, dacht hij. Vastentijd.


  Zijn kamer was achter, voorbij de kamers van de kinderen. Een bed, te kort, en een kaarttafel. Een oud vergeeld affiche van Jezus in de gedaante van een reus die bij het VN-gebouw in New York aanklopte.


  ‘Als de kinderen te veel herrie maken, zeg je het maar.’


  ‘Oké.’


  ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Tot ik de man heb gevonden die ik zoek.’


  ‘Wie zoek je dan?’


  ‘Een zekere Clive Leif. Kent u hem? Een blanke jongen, begin twintig, denk ik?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Hij is naar New York gegaan om bij het theater te werken. Maar hij heeft het niet gered en is teruggekomen.’


  ‘Misschien kent Miz Peasley hem. Haar Joey is ook naar New York gegaan.’


  ‘O ja? Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij heeft wat geacteerd, hij had zelfs succès. Hij heeft nog in mijn serie gespeeld. Eén keer. Een rolletje als barkeeper. Ik weet niet hoe het verder met hem is gegaan.’


  ‘Was hij knap?’


  ‘Gaat. Volgens sommige mensen wel.’


  ‘Hebt u die scène misschien nog op video staan?’


  ‘Nee. Dat was meer dan een jaar geleden. Waarom vraag je dat?’


  ‘Geen idee. Ik vraag tegenwoordig bijna alles. Ik vrees dat ik behoorlijk irritant begin te worden. Waar woont die Miz Peasley?’
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  Miz Peasley woonde in het soort buurt waarvoor de soldaten van generaal Sherman grote belangstelling zouden hebben gehad als ze hun plunderingen wat verder naar het noorden hadden uitgebreid. Prachtige Dorische mausolea, gevelspitsen en pergola’s, tuinen met bukshout en duiventillen en een geur die zwaar en doordringend in de avondlucht hing.


  Romulus keek door de begroeiing en zag dat er nog steeds een paar slavenhutten achter de grote huizen stonden. Sommige leken zelfs nog bewoond. Ach, waarom niet? Er waren nog slaven genoeg.


  Hij opende Miz Peasley’s hek en liep over het pad met de gebarsten tegels.


  Hij zigzagde tussen de wilde-rozenstruiken door.


  Boven, onder een bewerkte dakrand, keek een klein raam op hem neer.


  Het was zo’n huis. Groot, met torentjes. En het leed aan dezelfde anorexia als de rest van de stad. Een grote, koperen klopper. Hij klopte aan.


  Een gordijn bewoog in de erker.


  Hij klopte opnieuw.


  Toen deed hij een stap opzij en keek door een roodgetint raampje de hal in. Een magere vrouw verscheen. Ze maakte een afwerend gebaar en riep door de deur: ‘Ik heb al genoeg gekocht!’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Ik zei dat ik al genoeg heb gekocht en dat het me niet beviel.’


  ‘Ik verkoop helemaal niets!’


  ‘En ik heb Jezus in mijn hart! Ik bid de hele dag! Zo goed? Ga weg!’


  ‘Miz Peasley! Ik wil met uw zoon praten! Ik ben op zoek naar Joey!’


  Ze opende de deur. ‘Joey woont hier niet meer. Al jaren niet. Ga weg.’


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Wat wil je van hem?’


  ‘Ik kom uit New York, mevrouw. Ik onderzoek een moord. Gebruikte uw zoon de artiestennaam Clive Leif?’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, mevrouw. Dit is privé. Ik denk dat uw zoon bevriend was met de vermoorde man. Ik denk dat hij de bewijzen heeft die ik zoek. Ik zou hem graag willen spreken.’


  ‘Dat kan niet. Dat zei ik al, hij woont hier niet meer.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hebt u de laatste tijd nog met hem gesproken?’


  ‘Hij wil niets meer met dat leven te maken hebben. Begrijpt u? Hij heeft er schoon genoeg van.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik wil weten wat ze met hem hebben gedaan.’


  ‘Daar kunt u zich geen voorstelling van maken.’


  ‘O jawel, mevrouw. Want ze hebben precies hetzelfde gedaan met Scotty Gates, de jongen die is vermoord.’


  ‘U weet niet hoe mijn zoon vroeger was.’


  ‘Maar ik weet hoe hij nu is. Hij is bang, nietwaar? En gesloten. Hij heeft niets te zeggen. Wil er niet over praten. Hij wil helemaal niets, is het wel?’


  Ze zweeg. Keek hem toen onderzoekend aan. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik weet wat er met hem gebeurd is.’


  ‘Hè? Wat is er dan met hem gebeurd?’ Paniek in haar stem. ‘Wat hebben ze met mijn zoon gedaan?’


  ‘Hij heeft iets gezien.’


  ‘Wat heeft hij gezien?’


  ‘Hij zag dat iemand werd gemarteld. Om iemand anders een kick te geven. En hij kon er niets tegen doen. Dus misschien, heel misschien, is hij alleen maar toeschouwer geweest bij die dingen.’


  ‘Mijn zoon zou nooit...’


  ‘Dat zeg ik ook niet. Ik zeg alleen dat hij iets heeft gezien...’


  ‘Wat heeft mijn dan zoon gezien?’ vroeg Miz Peasley.


  Ze leek een moeilijke tijd achter de rug te hebben, vol zorgen. De manier waarop haar blik voortdurend rondzwierf en zich aan alles vastklampte, had iets vermoeids en wanhopigs, zelfs als ze slechts naar de koperen klopper keek, of naar de paarlemoeren knoop op Romulus’ hemd. Ze keek met de ogen van een oude vrouw. Maar haar haar was nog blond en weelderig, en haar voorhoofd was nog fraai gevormd. Romulus realiseerde zich dat ze waarschijnlijk jonger was dan hijzelf.


  Haar ogen zochten steun bij de zijne.


  ‘Wat? Zeg op, in godsnaam, zeg op. Je had het over een moord. Heeft hij de...’


  ‘Nee. Hij heeft die moord niet gezien. Dat was een week geleden. Ik denk dat hij een marteling heeft gezien. Ik weet niet precies wat. Daarom wil ik hem spreken.’


  ‘Ik weet niet waar hij is.’


  ‘Mevrouw, hij weet waarschijnlijk niet eens dat er een moord is gepleegd. Als hij dat zou weten, zou hij me misschien willen helpen. Helpt u me om hem te vinden...’


  ‘Maar ik weet niet hoe ik u kan helpen. Dat is de waarheid. Hij is in oktober thuisgekomen, maar niet lang. Hij heeft een tijd in het hutje gewoond...’


  ‘Welke hutje?’


  ‘Achter het huis hier. Dat is zijn eigen plek. Ik hou het voor hem schoon. Het staat altijd voor hem klaar. Met verse bloemen. Toen hij terugkwam, dacht ik dat hij zou blijven. Daar bad ik voor. Omdat hij er zo... hij was er heel slecht aan toe, hij kwam gebroken terug. Als ik... als ik hem hier had kunnen houden, dan had ik hem kunnen verzorgen.’


  ‘Maar hij wou niet blijven?’


  ‘Hij zei dat ze hem hier konden vinden. Hij zei dat hij moest gaan en hij kon niet zeggen waarheen, omdat ze het misschien uit me zouden krijgen als ik het wist. Daarom is hij vertrokken, en ik heb hem niet meer gezien. Behalve die ene keer dat hij thuiskwam omdat hij niet meer tegen dat leven kon. Hij heeft een dag lang in mijn armen liggen huilen, en toen is hij weer verdwenen. Ik weet niet of ik hem ooit nog terug zal zien...’


  Ze haalde diep adem. En ademde weer uit.


  ‘Hij is nu een uitzendkracht. Hij typt. In een stad ergens in het zuiden. Hij wil niet zeggen waar, maar dat doet er niet toe. Ze zijn toch allemaal hetzelfde. U weet wel, die moderne zuidelijke steden met die afschuwelijke glazen dozen, en toneelstukken die nog erger zijn dan de tv. Maar wat geeft het, want Joey gaat toch nooit uit. Hij gaat naar zijn werk, hij komt thuis, hij kijkt naar de tv en hij gaat naar bed. Dat is het enige wat hij nog doet. Hij belt me soms en vertelt me waar hij naar zit te kijken. Oude films. Hij had een groot toneelregisseur kunnen worden. Filmregisseur. Een beroemd kunstenaar. Dat is er gebeurd met mijn jongen.’


  ‘Wilde u dat?’


  ‘Wilde ik wat?’


  ‘Wilde u dat hij beroemd werd?’


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Oké.’


  Haar blik gleed doelloos over de veranda. Toen zei ze: ‘Eigenlijk niet. Mij maakte het niets uit. Maar zijn vader wel.’


  ‘Goed.’


  ‘Maar het gaat u niets aan.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘En die man was heus niet zo’n talent, wat Joey ook mag denken.’


  ‘U bedoelt Joey’s vader?’


  ‘Hij heeft maar één keer goed geacteerd - toen hij me ten huwelijk vroeg. Maar genoeg. De volgende keer dat Joey belt zal ik hem zeggen dat u naar hem op zoek bent.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Wie zal ik zeggen dat er langs is geweest?’


  ‘De Holbewoner.’


  ‘De Holbewoner? Heet u zo?’


  ‘Zo noemen de mensen me. Ik woon in een grot, mevrouw. In Inwood Park. Kunt u dat onthouden? Het is in New York. Inwood Park, de Holbewoner. Als hij wil, kan hij me daar vinden.’


  ‘Oké. Dat onthoud ik wel. Een man die in een grot woont, dat vergeet ik zeker niet.’


  ‘De dingen kunnen veranderen, mevrouw. De dingen kunnen ten goede keren. Vroeger las ik veel geschiedenisboeken. Zelfs de wreedste heerser wordt soms afgezet en opgehangen aan de toren van waaruit hij vroeger heerste. Dan kan iedereen weer uit zijn schuilplaats te voorschijn komen.’


  ‘Bent u gek?’


  ‘Sommigen vinden van wel. Maar toch - de dingen kunnen ten goede keren.’


  Hij draaide zich om en liep het pad af, de wilde rozen ontwijkend.
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  Lavonia vroeg of hij mee wilde eten. Voor drie dollar kreeg hij lamsbout, koolsla, rijst en groene rapen. Ze maakte de rapen klaar, omdat hij haar had gevraagd om een typisch zuidelijke groente. Haar kinderen, Millie en Frazer, namen een paar happen van de rapen en lieten de rest op hun bord liggen. Zodra ze klaar waren, gingen ze tv kijken. Hij en Lavonia kwamen even later bij hen zitten. Ze keken naar een herhaling van een serie die Laverne and Shirley heette. De kinderen zaten op de vloer, Lavonia in een leunstoel waarvan de voering uitpuilde en Romulus in een oude, witgelakte kapiteinsstoel. Alle vier staarden ze naar het scherm. Zelfs tijdens de reclame verslapte de aandacht van de kinderen geen moment, hoewel ze net zo weinig benul leken te hebben van waar ze naar keken als Romulus. Maar ze bléven kijken, vastberaden. Romulus sloot zijn ogen en zag het gezicht van Miz Peasley. Haar verdriet.


  Ook dat moest hij nu met zich meedragen, samen met de beelden van Matthews ellende.


  Tijdens een stilte in de herrie hoorde hij een vogel buiten exact de woorden Chuck Will’s Weduwe fluiten.


  Bij een volgende stilte vroeg hij aan Lavonia: ‘Stel dat u hier weg moest om onder te duiken in een stad die zo groot en grijs was dat niemand uw naam kende en niemand op u lette...’


  Ze liet hem niet uitspreken. Ze bleef naar de tv kijken en zei alleen: ‘Charlotte.’


  Toen het programma afgelopen was, draaide Millie, die negen jaar was, zich naar hem toe.


  ‘Kijkt u veel tv, meneer?’


  ‘Aardig wat.’


  ‘Wat vindt u het leukst?’


  ‘Dit was wel leuk. De meeste series zijn wel goed. Maar ze lijken allemaal op elkaar, vind je niet?’


  Millie deed hem een beetje aan Lulu denken, daarom probeerde hij niet naar haar te kijken.


  Frazer, die elf was, zei met ijzeren overtuiging: ‘Als ik uit New York kwam, zou ik alle drugdealers vermoorden.’


  ‘Dat zijn er nogal wat.’


  ‘Dat weet ik. Ik zou commando’s meenemen om me te helpen. Dan zouden we wel vijf dagen moeten moorden.’
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  Romulus kon niet slapen in het kleine bed. In de doodse stilte, met de dansende vuurvliegjes voor het raam, bleven zijn ogen de hele nacht open. De volgende ochtend maakten de kinderen een enorme herrie en dat hielp hem te ontspannen - hij sliep nog een uur of twee. Toen stond hij op en vertrok. Hij liep naar het huis van Miz Peasley.


  Ze deed niet open toen hij klopte. Ze was natuurlijk naar haar werk. Maar voor alle zekerheid wachtte hij nog een minuut en liep toen achterom.


  Hij vond het hutje waar Joey had gewoond.


  Zag dat het op slot zat. Hij liep er omheen. Er waren vier kleine ramen, allemaal dicht. Al snel was hij terug bij de deur en keek fronsend naar het hangslot.


  Iemand die in het getto was opgegroeid hoorde misschien te weten hoe je een slot moest openbreken, dacht Romulus. Maar hij niet.


  Hij liep terug naar het grote huis. Probeerde de achterdeur. Ook op slot. Hij liep om het huis heen en vond twee schuine kelderluiken. Hij trok aan een oude houten plank, maar die gaf niet mee. Hij trok wat harder. Opeens sprong het luik open. Romulus grijnsde, haalde zijn schouders op en daalde de trap af naar de koele duisternis.


  In de kelder hing een aangename grotgeur. De zon wierp een zacht schijnsel door de luiken, die hij open had laten liggen.


  Toen zijn ogen aan het donker waren gewend, zag hij een trap naar boven en beklom die. Hij kwam bij een deur en tastte in het donker naar de deurknop. Die gaf mee, toen hij daarom vroeg.


  Hij stond in de keuken.


  Een hoge keuken. Als je het plafond zocht, moest je net als in een kerk omhoogkijken. De koelkast was een museumstuk. Zijn oudoom de tandarts had er ook zo een gehad.


  De sleutel die hij zocht hing aan een touwtje bij de achterdeur. Hij stapte weer naar buiten en liep terug naar het huisje. De sleutel paste op het slot.


  De oude deur ging krakend open en Romulus ging Joey’s huisje binnen. Eenvoudige meubels. De bloemen in de vaas op het geruite tafelkleed waren inderdaad zo vers als Miz Peasley had beweerd. Er was ook een kast met alle lintjes, medailles en prijzen die de kleine Joey ooit had gewonnen. Romulus herkende in dit decor de hand - nee, de beschermende blik - van Miz Peasley. Hij kende Joey natuurlijk niet, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat Joey zich daar zelf druk om zou maken. De inrichting was het werk van zijn moeder en dat had ze goed gedaan. Het was wonderbaarlijk wat je nog met zo’n slavenhutje kon doen als je het dak repareerde, sanitair en elektriciteit installeerde en het aantal bewoners terugbracht van veertien tot één.


  Romulus doorzocht alle laden die hij kon vinden. Hij keek achter de kast en in de kast.


  Toen stapte hij de kleine slaapkamer binnen. Niet veel te zien, alleen een bed en een gehaakt kleed op de vloer.


  Hij dacht even na. Tilde toen het bed op, trok het kleed weg en zag de losse plank. Hij voelde zijn polsslag versnellen. Hij zette het bed neer, ging op zijn buik liggen en kroop eronder. Met zijn vingertoppen tilde hij de plank omhoog.


  Een stank steeg op.


  Hij kroop wat verder en keek eronder. Niet veel licht, maar hij had niet veel licht nodig - het was een kleine ruimte. En in die kleine ruimte stond een muizenval.


  In de val zat een muis die zijn vergissing lang geleden had begaan, maar nog steeds verbaasd keek.


  Romulus staarde naar het ding. Hij besefte dat hij een lange reis had gemaakt en veel moeite had gedaan voor niets. Maar zo was het leven min of meer, nietwaar? Hij ruimde de kamer op, ging naar buiten, sloot af en stond een ogenblik in de schaduw van wat heel goed een pecannotenboom kon zijn. Hij had nog nooit een pecannotenboom gezien, maar hij wist dat ze zulke bladeren hadden, ventilatorbladen als die van een walnoot. En overal in het gras lagen zwarte schillen, die op schelpen leken. De oogst van vorig jaar.


  Toen zag hij een streep in het gras.


  Bij zijn voeten. Een vage lijn van misschien een halve meter lang. Toen hij ernaar keek, zag hij nog een lijn, haaks op de eerste. Binnen enkele ogenblikken hadden zijn ogen het hele vierkant ontdekt. Iemand had hier een kuil gegraven en toen voorzichtig de zoden weer over de plek gelegd. Over een maand zou er niets meer van te zien zijn als het lentegras weer was gegroeid.


  Romulus knielde, stak zijn vingers onder het gras en tilde het omhoog. De hele zode kwam mee als een stuk tapijt. Hij legde het gras naast zich neer en klauwde in de aarde. Hij groef een gesloten metalen kistje op.


  Hij vond een paar losse stenen en begroef die in het gat waar hij het kistje had gevonden. Toen legde hij het grastapijt terug. Hij stapte het grote huis binnen, hing de sleutel aan de haak en verliet het huis weer door de kelder.


  Het kistje nam hij mee terug naar Lavonia’s motel.


  Niemand thuis. Lavonia was naar haar werk. De kinderen zaten op school. Hij probeerde twintig minuten lang het slot open te breken met behulp van een paar keukenmessen en vorken. Ten slotte ging hij op zoek naar een hamer. Dat kostte hem net zoveel tijd als hij nodig had gehad om het kistje bij Joey te vinden. Toen hij er eindelijk een had gevonden in het keukenkastje, haalde dat weinig uit. Hij gaf een paar flinke klappen, maar kwam niet verder dan wat deuken in het kistje.


  Dit was geen professioneel detectivewerk.


  Hij hoorde het geluid van een zaag aan de overkant van de straat en liep ernaar toe. Drie mannen waren een garage aan het bouwen. Romulus leende een moker van hen.


  Dat hielp.


  Het deksel vloog open. In het kistje zat een kleine kartonnen doos met daarin een videoband.


  Hij bracht de moker terug. De T-shirts van de mannen hadden vochtplekken onder de oksels, en het zweet stond in hun nek. Als Romulus zijn eigen werk had kunnen opgeven om dat van hen over te nemen, had hij het gedaan. Als hij hen had kunnen helpen met die moker, en als die videoband niet op hem had liggen wachten bij Lavonia...


  Hij bedankte hen, liep terug en zette wat koffie voor zichzelf. Hij zou naar de videoband kijken terwijl hij koffie dronk. Misschien zou die prettige ambiance... koffie, in een keuken, op een zonnige ochtend... de afstotelijke beelden wat verzachten. Maar hij had de koffie al op voordat hij de videoband had aangeraakt.


  Ten slotte vermande hij zich, schoof het kopje weg en liep met de videoband naar de kamer. Daar zette hij de televisie aan.


  Hij bestudeerde de knoppen van de videorecorder voordat hij het apparaat inschakelde. Op basis van zijn schamele bijbelkennis besloot hij dat Power in ieder geval het begin moest zijn, het wezenlijke begin van alle dingen. Hij drukte de knop in. Het apparaat werd wakker. Romulus stak de cassette in de gleuf en de recorder werkte de band gulzig naar binnen.


  En nu? Ach, we zijn allemaal spelende kinderen uit de Hof van Eden, dus wat was er logischer dan Play?
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  Het was een film over pijn.


  Niet over letsel. De band liet wel wat letsel zien, maar dat was niet het hoofdthema. Het letsel leek op een of andere manier toevallig bij de pijn te horen.


  Scotty Gates was aan een witte muur geketend. Zijn rug was naar de kijker toegekeerd. Zijn gezicht was en profil. Er gebeurde iets met hem. Zijn gezicht verkrampte en hij schreeuwde. Het gebeurde weer. Maar je kon niet zien wat het was. Het beeld was vlak boven zijn heupen afgesneden en het letsel bleef onzichtbaar.


  Het enige dat je zag was de uitdrukking op Scotty’s gezicht. Een glans van oude tranen. Een enkele bloeddruppel waar hij op zijn lip had gebeten.


  Toen zijn stem. Met de holle echo van een isoleercel. ‘Alsjeblieft! Waarom... doe... je...’


  Toen Leppenraubs stem. Vaag, ver van de microfoon: ‘Ik hou van je.’


  Opnieuw werd er iets met Scotty gedaan. Zijn hoofd schoot omhoog, zijn halsslagader klopte, zijn mond ging open en hij schreeuwde weer.


  ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  Leppenraub: ‘Kijk me aan.’


  Romulus had de indruk dat het niet Leppenraub was die iets met Scotty deed - wat het dan ook was.


  Iemand anders voerde het uit.


  Voor David Leppenraub, Sheila. Voor zijn genot. Je geloofde me toch niet? Je dacht toch dat hij te gevoelig was, of te bang? Niemand geloofde me, maar ik wist het. Ik weet wat Stuyvesant met mensen kan doen. Ik heb het altijd wel geweten, maar niemand van jullie geloofde me. En wat zeg je nu? Nu je die ellende met eigen ogen ziet, Sheila, wat zeg je nu?


  Op de video gebeurde het opnieuw met Scotty.


  Scotty: ‘Ik... waarom? Zeg alsjeblieft waarom, wat is de zin, wat is... wat is de bedoeling? Dacht je dat dit kunst is? Dit is...’ Leppenraub: ‘Kijk naar me. Ik wil dat je naar me kijkt met je mooie ogen.’
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  Een opname van Scotty in een andere witte hoek. Hij staarde omhoog naar de camera, met zijn benen gespreid en slap. Geen kettingen deze keer. Kettingen waren niet meer nodig.


  Scotty vroeg: ‘Is er... iets... wat ik kan doen? Om dit te stoppen...’


  Hij beefde. Zijn stem trilde. Hij hield zijn armen omhoog om ze voor zijn borst te slaan, maar er flitste iets naar hem toe. Als een slang, een rubberen slang. Het geluid van een scherpe klap, en Scotty’s handen vielen langs zijn zij. ‘Alsjeblieft. Wil je niets van me?’


  Leppenraub: ‘Welke zonden heb je begaan?’


  Rillingen. Stuiptrekkingen. ‘Ik kan niet... ik kan niet... niet meer.’


  Hij wilde zijn armen weer om zich heen slaan.


  Opnieuw die flitsende slang. Scotty was zelfs te moe om ineen te krimpen. Hij kreunde.


  Leppenraub: ‘Je bent te week.’


  ‘Je bent briljant. Je bent briljant. Oké? Maar ik kan niet... het is niet...’


  De zweep.


  Leppenraub: ‘Wat vervelend.’


  ‘Bril... briljante... kunst...’


  Hij probeerde zich op te rollen tot een bal.


  De zweep hield hem tegen. De zweep stond hem niet toe zich te beschermen.


  Leppenraub: ‘Je bent een veelvraat.’


  Leppenraubs stem klonk verveeld en afstandelijk. Alsof hij deze film alleen maar maakte omdat hij en zijn vrienden die dag niets beters te doen hadden.


  Het leven van een jongen ruïneren, ach, dat is wel leuk. Een pleziertje om een regenachtige dag mee door te komen, meer ook niet. Nauwelijks de moeite waard.


  Het was slechts spèl voor Leppenraub. Een verzetje om even zijn aandacht af te leiden van zijn gevoelige kunst. Play.
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  Romulus hoorde achter zich de hordeur dichtvallen. Hij draaide zich om in zijn stoel. Millie stond daar. Ze keek naar het scherm.


  ‘Waar kijk je naar?’


  Hij stond op. Hij probeerde het beeld af te schermen met zijn lichaam. Zij probeerde langs hem heen te kijken.


  ‘O, niets bijzonders, Millie. Wat ben je vroeg.’


  ‘Middagpauze. Ik moet wachten tot juf Grey me komt ophalen. Is het een leuk programma?’


  ‘Wacht buiten maar op juf Grey. Oké, Millie?’


  ‘Die man heeft geen kleren aan. Heeft die man pijn?’


  ‘Millie, hier heb je vijftig cent. Je houdt toch wel van snoep?’


  ‘Ja.’


  Achter hem kreunde Scotty.


  ‘Ga maar wat kopen. Bij de kleine winkel. Maar geen drukke straten oversteken, oké? En als je terugkomt, moet je buiten wachten.’


  ‘Goed.’


  ‘Beloof je me dat je buiten zult wachten?’


  ‘Ja.’
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  Een volledige opname van Scotty die in de camera keek. Weer de kettingen. Een injectienaald hing uit zijn arm.


  Er was niets meer van hem over.


  Zijn onderlip hing zo slap dat je zijn tandvlees kon zien. Hij had diepe rimpels tussen zijn ogen en de ogen zelf hadden geen enkele uitdrukking meer - of misschien was alle emotie diep weggezonken. Het licht naar binnen gekeerd en de deur gesloten.


  Het was nu meer dan pijn, het was de uitputting van pijn. Scotty sprak. Hij was moeilijk te verstaan. Hij zei: ‘Hoe... lang?’


  Leppenraub: ‘Wat? Wat is er aan de hand?’


  ‘Laat me...’


  ‘Er is geen ontsnappen mogelijk.’


  ‘Krijg de klere... smerige schoft.’


  ‘Niet huilen, boertje.’


  Geen bloed. Niet karmozijnrood of wondpaars. Alles wit, nuances van wit. Stuyvesants favoriete kleur.


  ‘Waarom laat je me niet sterven?’ vroeg Scotty.


  ‘O, als het maar snél voorbij kon zijn!’ zei Leppenraub spottend.


  Op de achtergrond was vaag gelach te horen. Zijn publiek. ‘Waarom geen... genade?’ vroeg Scotty. ‘Waarom niet? Dit doet pijn. Laat me toch slapen. Laat me... Waarom geen... genade?’


  ‘Wat voor zonden heb je begaan?’


  Romulus hoorde de hordeur weer dichtslaan. ‘Millie,’ zei hij, ‘ik zei toch dat je buiten moest wachten!’


  Maar het was Millie niet.


  Het was een blanke jongen, blond, sterk en mager. Hij keek naar de televisie en toen in Romulus’ ogen. Hij liep naar de videorecorder, drukte op de Eject-knop en haalde de band eruit.


  Toen draaide hij zich weer om naar Romulus.


  ‘Dit kun je beter niet zien,’ zei hij. ‘Geloof me, hier wil je niet naar kijken. Hier krijg je nachtmerries van.’
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  Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zo te zien wist hij alles van nachtmerries.


  ‘Joey?’


  ‘Dat is een naam, ja. Maar niet mijn naam. Niet meer.’ ‘Hoe moet ik je dan noemen? Clive Leif?’


  ‘Ook niet. Dat klinkt als een belachelijke artiestennaam, en met dat leven heb ik niets meer te maken. Je hoeft me helemaal niets te noemen. Maar dat geeft niet, want zo lang zul je me niet kennen.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Romulus.


  ‘Mijn moeder heeft me gebeld.’


  ‘Ze zei dat ze je nummer niet had.’


  ‘Heel slim van haar om dat te zeggen. Morgen zal ik mijn nummer veranderen. De volgende keer dat ze dat zegt, is het waar.’


  ‘Maar hoe heb je me hier gevonden?’ vroeg Romulus. ‘Ik heb je moeder niet verteld waar ik logeerde.’


  ‘Nee, maar uit jouw signalement kon ik wel opmaken dat Shady Rest je niet de presidentssuite had gegeven.’


  ‘Hoe beschreef ze me dan?’


  ‘Ze zei dat je zwart was.’


  ‘O.’


  ‘En er nogal sjofel uitzag, maar zwart is al genoeg voor Shady Rest. Daarom wist ik dat je hier zou belanden.’


  ‘Op die manier.’


  ‘Als je nog van plan bent een tijdje hier te blijven... ik weet een mooie grot bij Amos Creek.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Is het echt waar?’


  ‘Wat is echt waar?’


  ‘Ma zegt dat je in een grot woont.’


  ‘Dat is waar. Niet écht, maar ik woon er wel.’


  ‘Ben je geen detective?’


  ‘Ik verdien er niets mee, nee.’


  ‘Maar je hebt die band wel snel gevonden.’


  ‘Geluk.’


  ‘Pech. Ik bedoel... de komende jaren zul je met het licht aan moeten slapen, zoals ik al zei.’


  ‘Waarom heb je hem niet vernietigd?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk dacht ik dat hij op een dag nog eens van pas zou komen. Op een of andere manier.’


  ‘Hij kan nu al van pas komen. Je kunt de wereld laten zien wat voor iemand David Leppenraub is.’


  ‘O ja? En waarom zou ik dat doen? Wat schiet de wereld daarmee op?’


  ‘Leppenraub heeft Scotty Gates vermoord.’


  Joey sloeg zijn ogen neer. Zijn stem veranderde. ‘Ja. Dat heb ik van ma gehoord.’


  Hij schudde zijn hoofd. Heen en weer, om een gedachte te verjagen.


  ‘Heeft de politie de kopie gevonden die ik voor Scotty heb gemaakt?’ vroeg hij aan Romulus.


  ‘Nee. Ik denk dat Leppenraub Scotty daarom heeft vermoord. Leppenraub zal die kopie wel hebben.’


  Joey ging op Lavonia’s armoedige bank zitten.


  ‘Dus ik heb hem vermoord,’ zei hij. ‘Na alles wat ik heb gedaan, heb ik dat ook nog op mijn geweten.’


  ‘Jij hebt hem niet vermoord.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb hem die verdomde band gegeven. Dat was stom. Zo stom. Ik had moeten beseffen dat hij hem zou gebruiken. Hij was zo naïef. Hij was de domste boerenkinkel die je ooit hebt gezien. Ik heb hier heel wat stomme boeren zien opgroeien, maar hij was ongelooflijk. Hij dacht dat hij een man als Leppenraub kon bedreigen. Stom! Jézus. Na alles wat ik hem al had aangedaan, heb ik hem ook nog vermoord.’


  ‘Wat had je hem dan misdaan, Joey?’
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  Op dat moment riep Millie vanuit de deuropening: ‘Mag ik nu binnenkomen?’


  Romulus draaide zich niet om, maar riep terug: ‘Wat heb je gehaald, Millie?’


  ‘m&m’s.’


  ‘Laat je er een paar voor me over?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is de mevrouw die je komt halen?’


  ‘Die is er nog niet. Welke kleur wil je? Groen?’


  ‘Groen is goed. Zou je buiten op haar kunnen wachten?’ Met tegenzin: ‘Ja.’


  Hij hoorde haar de trap afsjokken.


  94


  Toen haar voetstappen waren verstomd, vroeg Joey hem: ‘Wie ben jij? Ik bedoel, je bent geen smeris, geen detective, dus waar ben je naar op zoek? Wil je Leppenraub achter de tralies krijgen?’


  ‘Om te beginnen.’


  ‘Heb je nog meer bewijzen dan dit?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dan kun je het wel vergeten. Luister, ik heb hier heel lang over nagedacht. Heel veel nachten. Die band is niet genoeg - dat is geen bewijs. David heeft een horde dure advocaten. Die vegen de vloer met je aan. Ze zeggen gewoon dat het allemaal gespeeld is. Schmink en speciale effecten. Dus vergeet het maar. Tenzij je er een paar centen aan wilt verdienen. Dan kun je dit misschien aan de Weekly World News verkopen. FOTOGRAAF BETROKKEN BIJ SADISTISCH SEKSSCHANDAAL. Is dat wat je wilt? Geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De waarheid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de leugens die ze vertellen... zo onterend zijn voor Scotty Gates.’


  ‘Onterend? O, dat woord heb ik al een tijdje niet gehoord. Weet je, mijn moeder denkt dat je gek bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb wel wat krankzinnige dingen gedaan, ja.’


  ‘Je praat in ieder geval vreemd. Onterend.'


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Buiten stopte een auto. Het was juf Grey, die Millie kwam ophalen. Millie rende naar binnen, stopte drie groene m&m’s in Romulus’ hand, omhelsde hem en rende weer naar buiten. De auto reed weg.


  Joey schudde langzaam zijn hoofd. ‘Goed. Wil je weten waarom ik die band heb gehouden? Als ik het je vertel, ga je dan weg en laat je me met rust?’


  Romulus keek hem zwijgend aan. Joey leek zijn blik als een belofte op te vatten. Hij zei: ‘Oké. Het had niets te maken met Leppenraub. Het was voor mezelf. Als een aandenken. Als ik het vergat, kon ik ernaar kijken en het me weer herinneren. Niet wat Leppenraub deed, maar wat ikzelf had gedaan.


  Want ik heb die opnamen gemaakt.


  Niemand heeft me gedwongen. Niemand heeft me een pistool tegen mijn hoofd gedrukt. Ik deed het omdat het een bewijs was dat David Leppenraub me vertrouwde. Dat hij me in zijn kleine kringetje toeliet. Begrijp je? Dat is het enige wat ik wilde. Ik... ik hield niet alleen van die man, ik aanbad hem. Ik dacht dat hij de grootste kunstenaar van de menselijke psyche was die ooit had geleefd. Ik dacht dat hij ons allemaal doorzag. Dat hij wist wat mensen aantrok in het lijden. Waarom mensen het opzoeken, weet je, alsof het lijden een soort heilige genade is. David begreep dat, en voor mij betekende het dat hij alles begreep. En ik behoorde tot zijn kringetje, verdomme! Ik, Joey Peasley uit Lent in North Carolina! Je kunt je niet voorstellen hoe trots ik daarop was. Hij was als een vader voor me. Een Christusfiguur. En ik was zijn discipel.


  Net als Scotty.


  Ik bedoel Scotty leek altijd... een beetje opgewonden over wat we deden. Dat was niet de eerste keer dat we hem martelden. Maar hij gaf nooit een kik. Snap je? Hij had er makkelijk vandoor kunnen gaan, maar dat deed hij niet. Hij bleef. Wat we ook met hem deden, hij bleef. Daarom dacht ik dat het wel in orde was. Hoewel we hem soms half vermoordden. Ik zeg “we”, omdat ik we moet zeggen, want ik deed er zelf ook aan mee. Ik mag mezelf dat nooit laten vergeten. Nooit.


  Maar ik was niet degene die hem echt pijn heeft gedaan. Ik stond alleen maar achter de camera. Ik was niet belangrijk genoeg om hem pijn te mogen doen. Dat deden Davids speciale vrienden. Die deden alles wat hij wilde. Alles wat ze maar konden bedenken, zolang het geen sporen achterliet.


  Weet je, David wou niet dat Scotty er littekens aan overhield. O, van tijd tot tijd een kleine snee of een blauwe plek, een paar inwendige verwondingen - dat was geen punt. Maar er mochten geen zichtbare littekens achterblijven.


  David had gewoon iets met Scotty. Hij kon uren, ik bedoel eindeloos, naar die jongen kijken. Als hij er genoeg van had om hem te martelen, nam hij hem in zijn armen om hem te troosten. Dan keek hij naar hem en noemde hem “mijn stukje van de hemel”.


  Maar misschien wilde David ook geen littekens achterlaten omdat hij bang was dat hij op een dag te ver zou gaan en Scotty hem zou verraden. David wilde geen belastende bewijzen, begrijp je?


  Maar ik dacht niet dat Scotty hem ooit zou aangeven. O, hij jankte veel, hij huilde en hij smeekte David om hem met rust te laten en iemand anders de Pijn-Uitdager te laten zijn. Zo noemden we hem. Alsof het een heilig ritueel was, alsof de beschaving dreigde weg te rotten omdat zij het sacrament van de pijn de rug had toegekeerd, alsof wij hier op de boerderij als enigen de vlam nog brandend hielden.


  Scotty vloekte en huilde en zei dat we hem kapotmaakten. Maar hij nam nooit de benen.


  Ik werkte daar in Leppenraubs kleine theater, dat weet je zeker al? In de zomer. Als regieassistent. Ik was meestal aan het repeteren als een van de jongens langskwam om te zeggen dat David mijn deskundigheid nodig had. Dan rende ik terug naar de boerderij en hadden ze de jongen op de biljarttafel gebonden omdat Davids knechtjes weer een nieuwe manier van martelen hadden bedacht. Ze moesten “de godheid uitdagen”, zo noemden ze het. Ze lazen boeken over martelingen. Ik meen het! Ze lazen rapporten van Amnesty International, daar haalden ze sommige van hun ideeën vandaan.


  We waren een ziek stelletje, nog zieker dan je ergste nachtmerrie.


  Wij allemaal. Wij waren ziek, helemaal de weg kwijt. Ik stond achter de camera en ik denk niet dat ik die dingen zelf met hem had kunnen doen, maar hoe wéét ik dat? Het werd me nooit gevraagd. Ik stond daar gewoon achter de zoeker en keek, en daarom ben ik waarschijnlijk nog zieker dan zij allemaal. Ik dacht dat de dingen die David Leppenraub me leerde mij tot de grootste regisseur aller tijden zouden maken. Omdat ik in de diepste diepten van het menselijk verlangen keek, en van... de verschrikking, het lijden, begrijp je wel? En David was bevriend met producenten uit Hollywood. Ik wist gewoon dat hij op een dag tegen me zou zeggen: “Je leerjaren zijn voorbij” en met zijn vingers zou knippen om me meteen een baan te bezorgen. Zomaar, oké?


  Ik moest alleen geduldig zijn. Behulpzaam zijn. In de “uitdaging” geloven, verdomme.


  Maar op een dag moest ik naar de boerderij komen om Scotty te helpen in een boom te klimmen. Scotty kon het zelf niet meer, hij was te zwak. Ik zag hoe hij bewoog en besefte dat hij helemaal kapot was van binnen. Hij liep als een oude man. Ik moest hem bijna die boom in tillen. David maakte het allemaal geen reet uit. Hij was met de camera aan het prutsen en probeerde achter het juiste diafragma te komen.


  Dus daar sta ik. Ik draag die jongen als een aap op mijn rug, til hem de hoogte in en bind hem aan een boom vast, alsof hij gekruisigd is. Daarna veeg ik met een handdoek het zweet van zijn gezicht. Ik klim uit het beeld en kijk naar beneden, naar David. David blijft met zijn lenzen rommelen. Ten slotte kijkt hij geïrriteerd naar boven en roept: “Scotty, wat is er met je aan de hand?” “Niets,” antwoordt Scotty. “Ik mankeer niets, David.” En David zegt: “Als jij niet voor jezelf zorgt, ga ik zéker niet voor je zorgen.” En hij zegt tegen mij: “Haal hem naar beneden. Ik kan hem niet gebruiken.”


  Dus ik haal hem uit de boom, ik weet verdomd niet meer hoe, want hij is er verschrikkelijk aan toe. Hij hangt als een zoutzak over me heen, jankend en brullend. Gelukkig is hij zo bang dat hij zich als een bloedzuiger aan me vastklemt, anders was hij doodgevallen.


  En David zegt tegen me: “Clive, zou jij naar boven willen klimmen? Weet je, je lijkt veel op Scotty. Wil jij daar gaan hangen?”


  Opeens was ik David Leppenraubs nieuwe engel. Zijn kleine stukje hemel.


  Ik vloog die boom in. David klom zelf omhoog om me vast te binden. We hadden de foto binnen een uur genomen. En ik kwam naar beneden en Scotty zat daar nog, tegen een stenen muur. Ik hielp hem overeind. Daarna zijn we teruggelopen. Ik moest een stel van die vogelkooien dragen... rekwisieten, ik weet niet meer waar ze voor dienden. Scotty liep met me mee. David was achtergebleven bij de boom, om nog een foto te maken.


  En toen gebeurde er iets met me. Ik weet niet wat. Of misschien gebeurde het al toen ik aan die boom hing. Ik wist dat ik er genoeg van had. Ik wilde Davids engel niet worden. Ik wilde niet eens meer regisseur zijn. Ik wilde alleen maar wèg.


  En ik vroeg aan Scotty: “Scotty, waarom ben je nooit gevlucht?”


  Hij zei niets. Hij bleef gewoon doorlopen. Hinkend. En ik vroeg het weer: “Waarom ben je verdomme niet weggelopen?” En toen vroeg hij: “Waar zou ik naar toe moeten?”


  Kijk, hij wist geen reet van de wereld. Hij dacht dat er geen andere wereld bestond dan wat David Leppenraub hem had verteld. En Leppenraubs knechtjes zouden hem altijd vinden, waar hij ook ging.


  Ik denk dat hij daar gelijk in had. Ze hèbben hem gevonden. Misschien was dat niet gebeurd als ik hem die videoband niet had gegeven. Maar dat heb ik wel gedaan. En weet je, ooit zullen ze mij ook vinden. Dat is hun nieuwe “uitdaging”, en het zijn slimme jongens. En als ze me te pakken krijgen, weet ik zeker dat ze mij ook zullen vermoorden.’
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  Ze gingen zitten, Romulus in de kapotte leunstoel en Joey in de witgelakte kapiteinsstoel. Ze staarden naar het lege beeldscherm van de tv.


  ‘Weet je nu genoeg?’ vroeg Joey.


  ‘Ja, ik denk het wel. Behalve...’


  Romulus’ stem klonk zacht en schor. Hij schraapte zijn keel. ‘Die injectienaald,’ zei hij. ‘Wat was daarmee?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat zat er in die naald, Joey? De naald die uit zijn arm hing.’


  ‘Ik weet het niet. Rotzooi. Een of andere rotzooi die het allemaal nog angstaanjagender moest maken voor Scotty. Maar met die shit had ik niets te maken.’


  ‘Wie maakte dat spul dan klaar?’


  ‘De jongens - een van de jongens.’


  ‘Wie? Vlad? Was Vlad een van de knechtjes?’


  Joey glimlachte bijna.


  ‘Vlad... dus je hebt hem ontmoet. Prima kerel, niet? Nuchter. Prettig in de omgang. Nietwaar? Een schat van een man.’


  ‘Was Vlad een van de knechtjes?’


  Joey gaf nog steeds geen antwoord. Alleen de naam al joeg hem de stuipen op het lijf. ‘Ik heb het liever niet over Vlad, oké? Ik heb toch al te veel gezegd.’


  ‘Maar ik heb je hulp nodig, Joey. En die videoband.’


  ‘Waarom? Zodat ze jou ook kunnen vermoorden?’


  ‘Misschien vermoorden ze wel niemand als we die schoften achter de tralies kunnen krijgen.’


  Joey haalde zijn schouders op. ‘Ja, vast wel. Maar dat kunnen we niet. Die videoband is niet voldoende.’


  ‘Maar jij bent getuige! Als jij een verklaring aflegt...’


  ‘Dan kan ik mijn testament wel maken.’


  Joey stond op. Hij legde de band weer in de kartonnen doos.


  ‘Hoor eens, ik ga ervandoor. Het is een heel eind rijden, en ik moet weer aan het werk. Ploeteren voor mijn loon. Heeft mijn moeder je verteld wat ik doe? Typen. De hele dag. Ik zou je niet eens kunnen zeggen wat ik typ, ik typ gewoon wat voor mijn neus staat. Ik had er de eerste dag al genoeg van, maar ik ben bang dat het me over twintig, dertig jaar pas echt de keel uit zal hangen. Dus misschien hoop ik wel dat ze me snel vinden, begrijp je? Luister, zou je me een plezier willen doen? Wil je niemand vertellen wat je hier hebt gezien? Of nee, je mag wel vertellen wat je gezien hebt, maar niet waar.


  Ik ben bang. Niet voor mezelf, maar voor mijn moeder.’


  Hij ging naar de deur. Romulus liep met hem mee. Probeerde iets te zeggen, een argument te vinden, maar er schoot hem niets te binnen. Bij de trap bleef Joey staan en keek hem aan. Nam hem in zich op. De ogen van die jongeman, die ijsblauwe ogen, zochten net zo wanhopig als die van zijn moeder - maar ze hielden de dingen veel langer vast.


  Toen zei hij: ‘Hé, als je ooit andere bewijzen vindt... ik bedoel echte bewijzen, iets overtuigends, iets wat die klootzakken de das om kan doen... dan kun je op me rekenen. Dan geef ik je die band.’


  Romulus haalde zijn schouders op. ‘Je bedoelt dat ik hem pas van je kan krijgen als ik hem niet meer nodig heb? Als hij niet meer belangrijk is?’


  ‘O, hij is wèl belangrijk. Die band alleen zal een jury niet overtuigen. Maar hij zal ze wel nachtmerries bezorgen - ze in de juiste stemming brengen. Maar je hebt ook andere bewijzen nodig. Anders heeft het geen zin. Dan worden we allemaal vermoord.’


  ‘Hoe kan ik je bereiken?’


  ‘Bel mijn moeder maar.’


  ‘Die heeft je nummer niet.’


  ‘Ik zal haar van tijd tot tijd bellen. Zeg maar dat de man die in een grot woont naar mij op zoek is, dan weet ik je wel te vinden. En als je me nu wilt excuseren, ik moet weer terug naar de zoutmijnen.’
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  Romulus liet acht dollar aan kwartjes op het bed achter. Deed daar nog twaalf kwartjes voor het ontbijt bij. Het eten van de vorige avond had hij al betaald. Hij legde een briefje neer:


  



  Bedankt, Lavonia, Millie en Frazer. Ik heb jullie gezelschap op prijs gesteld. Ik vond het leuk om naar Laverne and Shirley te kijken. Frazer, als ik terug ben in New York, zal ik de drugdealers waarschuwen dat je eraan komt en dat ze beter kunnen vluchten. Bij nader inzien, laat het maar een verrassing blijven.


  Tot ziens,


  Romulus Ledbetter


  



  Hij nam de bus naar Lumberton, maar hij had niet genoeg geld meer voor de reis naar New York. Dus kocht hij een kaartje voor zo ver als hij kon komen. Dat bleek Wilmington in Delaware te zijn.


  In Wilmington - het was midden in de nacht - stapte hij uit, wachtte tot de chauffeur koffie ging halen, en stapte toen weer in.


  Hij liep naar het krappe toilet van de bus en deed de deur op slot.


  Hij ging op de wc zitten. Toen de bus vertrok, nam hij zijn hoofd in zijn handen en probeerde te verzinnen hoe je, met behulp van een muziekinstrument, het geluid van een Chuck Will’s Weduwe kon nadoen. Maar het dreunen van de motor overstemde zijn gedachten en maakte hem slaperig. Zodra hij in slaap viel, vloog de Chuck Will’s Weduwe weg en begon de nachtmerrie van de videoband.


  Hij moest tegen die nachtmerrie blijven vechten.


  Ten slotte klopte iemand op de deur. Nou ja, daar had hij op gerekend.


  Hij hoopte dat de bus niet vol zat, zodat hij naar een lege plaats kon lopen waar de chauffeur hem niet zou zien.


  Maar toen hij de deur opende, bleek het Sheila te zijn. Hij ging weer zitten. Ze wrong zichzelf de wc binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Schijten of van de pot af, Romulus.’


  Ze hadden niet genoeg ruimte. Hij zat op het toilet en zij stond tegen de wasbak gedrukt. Hun knieën raakten elkaar.


  ‘Ik probeer hier een uiltje te knappen, Sheila.’


  ‘Hier? Het stinkt hier verschrikkelijk. Maken ze die toiletten nooit schoon? Of woon je hier soms? Is dit je nieuwe huis, ruikt het hier daarom zo...’


  ‘Ik ben moe, Sheila. Vanavond niet.’


  ‘Je bent altijd moe. Elke keer als ik je zie, zit je te jammeren dat je zo moe bent. Arme jongen. Wat is er, wèrk je te hard?’


  Ze lachte.


  ‘Ik klaag niet,’ zei Romulus. ‘Het is eerlijke vermoeidheid. Ik ben bezig die klootzak te grazen te nemen. Jij dacht toch dat hij onschuldig was? Jij vond hem toch geen moordenaarstype? Hij had het toch niet in zich? Heb je die videoband gezien? Heb je hem gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat heb je gezien, Sheila?’


  ‘Een heleboel vragen.’


  ‘Ach, gelul. Je wilt nooit toegeven dat je fout zit. Daarom kon ik ook niet bij je blijven.’


  ‘Jij kon niet bij mij blijven?’


  ‘Eén kans is alles wat ik nodig heb, schat. Eén greintje bewijs, en dan zit Leppenraub in de apenkooi. Weet je, volgens mij ligt dit werk me wel. Ik ben in geen tijden zo gelukkig geweest...’


  ‘En in geen tijden zo geschift. Lulu vertelde me dat je nu zelfs sentimenteel begint te worden. Je praat over je afkomst, zegt ze, en over de goeie oude tijd. Je broer is misschien stervende, maar volgens Lulu loop jij grijnzend rond...’


  ‘Ik vind het heel erg van mijn broer. Dat nieuws deed me echt pijn. Maar die pijn, en al die andere pijn, daar léér ik van.’


  ‘O ja? Wat leer je daar dan van, jongen?’


  ‘Denk je niet dat je iets van lijden kunt leren?’


  ‘O ja. Ik wel. Ik heb er ontzettend veel van geleerd. Ik heb geleerd dat ik niet méér wil lijden. Waar heb je die onzin trouwens vandaan? Leren van lijden?’


  ‘Maar het is toch waar?’


  ‘Je wordt gekker en gekker, Romulus. Dacht je dat je zo een steek verder komt? Je zakt zo diep weg dat we straks een wichelroedeloper moeten betalen om je weer terug te vinden. Wat is er met je aan de hand? Heeft je vriend Stuyvesant een nieuwe straal op je hoofd gericht of zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je zei toch altijd dat daar je problemen...’


  ‘Wat weet jij daarvan? Wat weet jij van een nieuwe straal?’


  ‘Schijten of van de pot af, Romulus. Wees niet zo egoïstisch. Andere mensen mogen dit toilet ook gebruiken.’


  Ze ging naar buiten. Deed de deur achter zich dicht. Een ogenblik later klopte ze weer aan. Romulus deed snel open en vroeg: ‘Wat weet jij van z-stralen?’


  Een blanke vrouw. Ze had de zuster kunnen zijn van de vrouw van Shady Rest - maar dan met een verlopen kop. Haar haar was vettig en ze had wallen onder haar eenzame ogen.


  Romulus boog voor haar.


  ‘Pardon, mevrouw. Het ging een beetje langzaam vanavond, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij wrong zich langs haar heen. Hij voelde haar huiveren.


  Maar ze vermande zich, stapte naar binnen en sloot de deur.


  Romulus keek snel om zich heen naar een plaats waar hij kon gaan zitten.


  Er waren geen stoelen vrij. Iedereen sliep, en de mensen die alleen waren, lagen half over de stoelen naast hen heen.


  Romulus ging op een leuning zitten naast een slapende zeeman, en bukte zich uit het zicht van het spiegeltje van de chauffeur. Hij luisterde naar de ademhaling van de zeeman, als een gierende zeewind.


  Hij zag dat ze op de Jersey Turnpike reden.


  Een minuut later kwam de oude blanke vrouw weer voorbij, op weg naar voren. Romulus liep terug naar zijn oude schuilplaats. Sloot de deur. Ging zitten.


  Juist toen hij in slaap sukkelde, hoorde hij wat kabaal.


  De zeeman riep: ‘Wel godverdom...’


  Hij hoorde iets door de luidspreker. Onverstaanbaar.


  Toen riep de zeeman, heel duidelijk en ongelovig: ‘Een zware bom op de wc?’


  En anderen: ‘Een zware bom op de wc!’


  De bus reed over een hobbel en Romulus werd naar voren gesmeten. Ze waren abrupt gestopt. Hij smeet de deur open.


  Kabaal en paniek in het gangpad.


  Romulus keek snel om zich heen. De blanke vrouw had er bepaald niet uitgezien als een verdwaasde terrorist, maar met eenzame blanke vrouwen wist je het nooit zeker.


  De passagiers stapten haastig uit verspreidden zich over de berm van de weg. De chauffeur wachtte heldhaftig tot ze allemaal waren uitgestapt voordat hijzelf de bus verliet.


  Toen kwam Romulus naar buiten.


  De blanke vrouw zei tegen de chauffeur: ‘Dat is hem.’


  ‘Wie?’


  ‘De vagebond.’


  ‘Vagebond?Welke vagebond?’


  ‘Waar ik het over had. De vagebond op de wc.’


  ‘Een zware bom, zei u toch?’


  ‘Nee, een vagebond.’


  ‘Ik verstond duidelijk een zware bom.' zei een andere passagier.


  ‘Ik heb het nooit over een bom gehad. Ik zei vagebond.'


  Dat ging zo nog een tijdje door, maar Romulus was al niet meer binnen gehoorsafstand. Hij liep langs de snelweg, nagestaard door dertig paar ogen. Even later was hij uit het gezicht verdwenen. Hij liep tien kilometer in de koude wind naar het Walt Whitman-wegrestaurant. Terwijl hij zich voortdurend afvroeg: Wat doen z-stralen precies?
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  Hij zette alles op een rijtje wat hij over z-stralen wist, had ontdekt, of dacht te hebben ontdekt:


  1. z-stralen zijn groen. Ze waren groen toen ze uit Stuyvesants toren werden afgevuurd - groen en zoemend tegen het zwarte gras van Leppenraubs maanverlichte veld.


  2. Ze hadden de kleur van vuurvliegjes, van tevredenheid.


  3. Ze waren gevaarlijk en sterk. Misschien waren ze zelfs gevaarlijk voor de gebruiker (Stuyvesant), omdat hij ze nog nooit eerder had toegepast. Hij gebruikte ze nu alleen omdat hij zich zorgen maakte - grote zorgen - over het verloop van het onderzoek.


  4. Blijkbaar naderde het onderzoek dus zijn ontknoping. Romulus was vlak bij een ontdekking die heel gevaarlijk, misschien zelfs fataal, zou kunnen zijn voor de duistere plannen en belangen van Cornelius Gould Stuyvesant.


  5. Geloof je het zelf?


  6. Je dwaalt van het onderwerp af. Het ging over Z-stralen en hun unieke eigenschappen. Maar het zoevende verkeer - auto’s, bestelwagens, tankers en caravans - maakt het moeilijk om je te concentreren, om orde te scheppen.


  7. Goed, z-stralen dus. Ze zijn subtiel en verderfelijk. Hun gevaar ligt niet in de realiteit, zoals bij Y-stralen. O nee. Ze zijn een infiltratie van illusies.


  8. Met andere woorden, zelfs je dromen zijn niet veilig meer.


  9. En misschien krijgen de Z-stralen je te pakken. Brengen ze je op een dwaalspoor met hun lieflijke gefluister.


  10. Y-stralen lieten je lijden, z-stralen leggen een arm om je schouder en zeggen tegen je: ‘Lijden is heel erg, natuurlijk. Wij staan aan jouw kant. Maar lijden heeft ook een doel, nietwaar? Lijden is leren. Alle grote kunst en wijsheid zijn uit het lijden ontstaan.’


  11. z-stralen fluisteren: ‘Keer het lijden de rug toe en je zult door het goede leven worden beloond. Begrijp je wat ik bedoel, amigo?’


  12. z-stralen fluisteren: ‘Hoor eens, het gaat de laatste tijd heel goed met je, amigo. Je gaat vooruit. Je zou weer een normaal mens kunnen worden, denk je ook niet? En tussen haakjes, wordt het niet eens tijd om die malle Stuyvesant te vergeten - hem met rust te laten?’


  13. z-stralen fluisteren: ‘Denk eens aan de geneugten van vuurvliegjes en martini’s en uitbundige seks en grote gazons... Krijg je er dan niet genoeg van om je zo aan te stellen?’


  14. z-stralen fluisteren: ‘Zet die kinderachtige paranoia toch van je af, nu meteen, hier op de snelweg, en laat je omhelzen door het normale, prettige bestaan, welkom THUIS, AMIGO! Wat dacht je daarvan?’


  15. Zoef. Zoef. Zoef.
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  Hij liftte met een vrachtwagen mee terug naar de stad.


  Zonder gezicht
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  Terug bij de grot vond hij een paar boodschappen.


  Een half velletje geel notitiepapier dat aan een stok was geprikt.


  



  Hoop dat je een leuke vakantie hebt gehad. Zo leuk dat je nooit meer terugkomt. Maar als je terugkomt, bel me dan meteen.


  Cork


  



  Verder knipperde het rode lichtje van zijn antwoordapparaat. Zijn vriend, speciaal agent Jake Claw van de FBI.


  ‘Meneer Ledbetter, we zijn geïnteresseerd in uw conclusies over een groene, goedaardige straling vanuit de Toren van het Burgermansfatsoen. Hoeveel weet u daarvan, medeburger? Prettige dag verder. De lente is begonnen.’


  Maar de lente was weer opgehouden. Romulus bevroor zowat. Twee van zijn jassen waren in zijn afwezigheid gestolen. Alleen de armoedigste was nog over. Hij trok hem aan en sloeg een deken om zich heen.


  Ten slotte keek hij naar de grottekeningen.


  Ze waren op een plat, kaal stuk rots boven zijn matras geschetst. Een poppetje met een zwart, ovaal hoofd. Een lijntekening van een hond, die zijn tanden ontblootte tegen het mannetje.


  Een piano, een maan, een pentagram en een telefoonnummer.


  Aan een rotspunt naast de tekeningen hing een bruine boodschappentas met een kaartje eraan. Er stond geen naam op, alleen een rood hart, met nagellak geschilderd. Hij opende de tas. Vond het zijden ondergoed dat hij van Bob en Betty had gekregen en dat hij het laatst had gezien toen Moira het hem had uitgetrokken.


  Hij liep naar Payson Street en belde Cork, maar Cork was niet thuis.


  Toen belde hij collect het telefoonnummer dat Moira naast haar tekeningen had achtergelaten.


  Ze accepteerde de kosten en hij vroeg haar: ‘Hoe heb je mijn grot gevonden?’


  ‘Ik ben naar Inwood Park gegaan en heb het aan iedereen gevraagd. Ik was teleurgesteld dat je er niet was. Ik wilde je graag zien.’


  ‘Je zou een smerige zwerver hebben aangetroffen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik stink. Ik draag een steelpan als hoed.’


  ‘Een wat? Een steelpan? Waarom?’


  ‘Omdat die mijn hoofd warm houdt. Ik had jou niet graag willen zien.’


  Dat liet ze een ogenblik op zich inwerken. ‘Oké.’


  ‘Maar bedankt. Ik bedoel, bedankt voor die tekeningen.’


  ‘Veeg mijn nummer van die rots voordat ik allemaal hijgers aan de telefoon krijg. Oké, Rom?’


  ‘Wie kwam er op bezoek?’


  ‘Wat?’


  ‘Die nacht. Wie kwam mij zoeken?’


  ‘O, dat was Vlad. Maar ik heb hem niet naar boven laten gaan. Je had niet hoeven vluchten.’


  ‘Moira, ik heb gisteren een film gezien.’


  ‘Een goede film? Ze draaien hier nooit goede films.’


  ‘Een film die je broer heeft gemaakt.’


  ‘O. Vertel het me dan maar niet.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Nee, helemaal niet. En ik hoef niet te luisteren.’


  ‘Je broer is een duivel.’


  ‘Nee, dat is hij niet.’


  Ze huilde.


  Romulus zei: ‘Je weet dat hij een duivel is. Je was erbij toen hij me probeerde te vermoorden.’


  ‘Dat was Vlad. Ik weet zeker dat het Vlad was die je wilde doodrijden. Vlad is tot zoiets in staat, als hij zou denken dat hij David daar een plezier mee deed. Maar David zweert dat hij er niets mee te maken had.’


  ‘En Scotty? Wat zegt David over...’


  ‘Hij heeft hem niet vermoord. Hij heeft hem niet vermoord!’


  ‘Je wéét...’


  ‘Het interesseert me niet wat ik weet. Hij is mijn broer. Ik hou van hem. Hou op. Hij is een harde man, hij kan soms heel kil zijn, en hij is ziek. Maar hij is géén...’


  ‘Dat is hij wel. En dat zal ik op een of andere manier bewijzen. Jezus, Moira, je hoeft hem nu niet meer te beschermen. Hij is een moordenaar, hij...’


  ‘Hou op. Hij heeft Scotty niet vermoord. Ik hou van hem, hij is mijn broer! Hij is bang, maar dat maakt hem nog geen moordenaar. Laat hem alsjeblieft met rust, Rom!’


  Hij hoorde haar huilen.


  Ze zei zijn naam opnieuw. ‘Rom?’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik... Zouden we elkaar nog eens kunnen zien zonder over... mijn broer te praten? Zonder dat je me iets over hem vraagt?’


  ‘Nee. Ik zou je alles over je broer vragen.’


  ‘Rom...’


  ‘Ik zou honderden vragen voor je hebben.’


  Hij hoorde een minuut lang niets. Toen fluisterde ze: ‘Alsjeblieft, doe hem geen pijn, Rom. Hij gaat dood.’


  ‘Ja. Hij zal sterven in de gevangenis.’


  Toen zette hij zich schrap, want hij wist dat ze de hoorn op de haak zou smijten. Dat deed ze ook.
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  Hij herstelde zich en belde Cork nog eens. Deze keer kreeg hij hem aan de lijn.


  ‘De kerk van St. Veronica?’ stelde Romulus voor. ‘Vanmiddag?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het druk? Morgen dan?’


  ‘Hou op met die kerken. Met al die flauwekul. Donder op met je sprookjes. Waar ben je geweest?’


  ‘Ik heb een uiterst interessante reis...’


  ‘Waarheen, Holbewoner?’


  ‘North Carolina.’


  ‘Hoe ben je daar gekomen?’


  ‘Met de bus.’


  ‘Wanneer ben je weggegaan?’


  ‘Maandagavond. Vlak voor middernacht. Waarom?’


  ‘Nee, dat wilde ik juist vragen. Waarom?’


  ‘Omdat je me had aangeraden om vakantie te nemen.’


  ‘Vreemde tijd om met vakantie te gaan.’


  ‘Ik wilde in het zuiden wakker worden.’


  ‘Wat heb je maandagavond gedaan, vlak voordat je wegging?’


  ‘Ik heb in mijn grot naar de wedstrijd van de Knights zitten kijken. En daarvoor ben ik met de metro meegereden om wat geld in te zamelen voor de reis. Hoezo?’


  ‘Heb je die avond nog wat vreemds gezien?’


  ‘Ik heb een miljoen vreemde dingen gezien. Ik zat in de metro van New York, dus wat dacht je? Hoezo?’


  ‘Hoe lang ben je al terug?’


  ‘Een uur.’


  ‘Heb je het nieuws over je vriend Matthew Donofrio gehoord?’


  Opeens besefte Romulus dat hij een smeris aan de lijn had. De hoorn werd koud in zijn handen. Wat een smeris je over je vrienden te zeggen heeft, willen we niet echt weten. ‘Matthew? Wat is er met Matthew?’


  ‘In elk geval leeft: hij nog.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat vragen we ons allemaal af. Ze hebben hem langs de Henry Hudson Parkway gevonden, op de heuvel bij de Cloisters. Volledig in elkaar geslagen. Even zien... Zijn kaak en zijn heup zijn gebroken, zijn linkerscheenbeen leek wel een kromgetrokken toffeereep en zijn rechterpols kan hij voorlopig niet meer gebruiken. Ze hebben iets in zijn wang gekerfd, maar ik weet niet wat. Zijn milt is gescheurd en hij heeft zware klappen tegen zijn hoofd gehad. De linkerkant van zijn gezicht is nog steeds niet wakker, maar ze zeggen dat dat wel goed komt.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘Wat zegt hij er zelf van?’


  ‘Dat hij dronken was en tegen een boom aan is gelopen. Wat denk jij, Holbewoner?’


  ‘Ik denk dat hij te bang is om te praten.’


  ‘Ja. Anders staan er wel verdomd agressieve bomen daar in dat park. Heb je je bomen soms tot wachtposten opgeleid?’


  Romulus zei niets.


  ‘Sorry,’ zei Cork. ‘Geen leuke grap. Hij was... jullie waren toch goed bevriend?’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘In het Bellevue.’


  ‘Het Bellevue? Maar dat is helemaal in...’


  ‘Daar brengen ze alle zwervers naar toe.’


  ‘Ik bel je wel terug.’


  ‘Wacht eens even, Holbewoner. Wacht nou even, godverdomme...’
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  Als je je wilde voorbereiden op de hel, dacht Romulus, dan kon je in het Bellevue vast oefenen. De man die voor de balie stond had allemaal bloed op zijn shirt - ooit een mooi satijnen hemd met plooien. De verpleegster herhaalde dat hij bij de verkeerde balie stond en dat hij naar de eerstehulp moest. De man begreep het niet. Een zaalhulp vertaalde het in het Spaans. De man zei iets terug, maar niet in het Engels, het Spaans, of een andere taal die Romulus verstond. Hij probeerde zijn hemd los te knopen. ‘Nee!’ zei de verpleegster met nadruk. Opeens dreunde de man de Eed van Trouw aan de Amerikaanse grondwet op - in het Engels, en met een even luide stem als de zuster. Meer Engels kende hij blijkbaar niet. Misschien dacht hij dat dit voldoende was.


  Alsof je alleen maar je loyaliteit hoefde te tonen, je hondentrouw aan je oude makker Amerika. Dan zouden ze de kogel er wel uithalen. Alsof het zo simpel was.


  Een dozijn andere patiënten in de wachtkamer leek het spoor ook bijster.


  Romulus liep langs hen heen. Vastberaden stapte hij door de dubbele deuren de ingewanden van het Bellevue binnen. Niemand hield hem aan, dus verdwaalde hij terstond.


  Geen mens die hij op zijn dwaaltocht tegenkwam had ooit van Matthew Donofrio gehoord. Romulus sjokte verder en schoot iedereen aan die hij zag. Kilometers gang, bochtig en stinkend naar zwavel. Zo nu en dan ving hij een glimp op - een snelle blik, een flits - van de ergste verschrikkingen, vlak voordat de deur voor zijn neus werd dichtgesmeten. Hij liep in cirkels, in puntige diagonalen, in spiralen. Hij rende trappen op en af, als een ziekenhuisgrafiek. Hij maakte een handvol vrienden en horden vijanden. Scheldende legioenen.


  Hij was urenlang onderweg, tot hij aan het eind van een lange, bouwvallige tunnel een klein dik afgodsbeeld uit de Stille Zuidzee ontmoette, een heidense totem met het gezicht van een vrouw en het uniform van een verpleegster. De totem vroeg waarom hij zijn bed uit was gekomen.


  ‘Ze zeiden dat Matthew Donofrio op de vierde verdieping lag.’


  ‘Dit is de vierde verdieping niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Bent u echt geen patiënt?’ vroeg ze. ‘Komt u echt voor Matthew Donofrio? Lieve hemel, het werd tijd dat hij bezoek kreeg.’


  En ze bracht hem naar Matthew toe.


  Matthews kaak en voorhoofd zaten in het verband, de rest lag onder de deken. Romulus zag slechts een klein gedeelte van zijn gezwollen, paarse huid. Matthews ogen stonden uitdrukkingsloos. Romulus draaide zich om naar de zuster.


  ‘Is hij in coma?’


  De zuster was al verdwenen. Het was Matthew zelf die antwoord gaf: ‘Nee. Hij ligt niet in coma.’


  Een ijle stem. Zijn mond bewoog nauwelijks. Hij vroeg: ‘Heb je wat morfine voor me meegebracht, Rom?’


  ‘Nee, ik heb niets.’


  ‘Niemand heeft iets. Weet je, de mensen die ik hier vertrouw, mensen die ik nooit iets heb misdaan, die liegen als dealers. Ze houden alle morfine voor zichzelf.’


  Er lag iets in het andere bed. Of misschien was het een deel van het bed, een bedgezwel - behalve dat het ademde. Romulus probeerde er niet naar te kijken.


  ‘Hoe lang lig je hier al, Matthew?’


  ‘Ik zou het verdomme niet weten. Wat voor maand is het?’


  ‘Maart.’


  ‘Ja, maar welk jaar?’


  ‘Wie heeft dit gedaan, Matthew?’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ mompelde Matthew. ‘Ik ben genezen. Ik huil niet meer.’


  ‘Wie heeft dit gedaan?’


  ‘Mannen zonder gezicht.’


  ‘Zonder gezicht?’


  ‘Net als die eikel waar jij het altijd over hebt.’


  ‘Stuyvesant.’


  ‘Ik dacht dat je maar wat lulde, Rom. Maar ik weet nu wel beter. Je had gelijk. Leppenraub en die eikel Stuyvesant, die zitten samen in het complot.’


  ‘Met z’n hoevelen waren ze?’


  ‘Twee.’


  ‘Heb je hun stemmen gehoord? Was het Leppenraub? Wat heb je gehoord?’


  ‘Ik weet het niet. Een van de twee heeft al die tijd geen woord gezegd.’


  ‘Maar de ander? Wat zei die?’


  ‘Ook niet veel. Ze wilden weten waar jij woonde.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze wilden die videoband. Heb je hem gezien, Rom?’


  ‘Ja.’


  Matthews gezicht verkrampte, maar hij huilde niet. ‘Staat Scotty erop?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb het ze gewezen, Rom, ik heb ze je grot gewezen. Die knaap had een mes. Hij wilde een tekening van een boom in mijn gezicht kerven. Maar dat heeft hij niet gedaan. Omdat ik ze je grot heb gewezen, denk ik. Ik kan me het me niet goed herinneren. Ik bedoel... ik wéét het wel, maar ik wou dat het niet zo was. Verdomd jammer dat je geen morfine bij je hebt.’


  ‘Ik heb niets. Wie heeft die tekening gemaakt?’


  ‘Hij heeft het niet gedaan, omdat ik ze verteld heb waar je woonde.’


  ‘Maar wie van de twee dreigde ermee? Wie was die boomtekenaar? De vent die het woord deed of die andere?’


  ‘Die stille. Rom?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat deden ze met Scotty op die video?’


  ‘Scotty is dood. Je kunt niets meer voor hem doen. Je moet proberen hem te vergeten.’


  ‘Oké.’


  ‘Beloof je me dat?’


  ‘Goed. Rom?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat deden ze met hem?’


  ‘Ze hebben hem gemarteld. Meer zeg ik niet.’


  ‘Waarom doet Leppenraub dat met mensen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik zal erachter komen. Matthew, waarom heb je mijn dochter niet over die kerels verteld?’


  ‘Je dochter?’


  ‘Ja. Ik heb je haar nummer gegeven.’


  ‘Dat ben ik kwijt, Rom.’


  ‘Maar waarom heb je het dan niet aan de politie verteld?’


  ‘Die zouden me niet geloven. Die zouden zeggen dat ik gek was.’


  ‘Je moet het ze vertellen.’


  ‘Of misschien zouden ze me wèl geloven. Heel even maar, begrijp je? Zoals je mensen soms gelooft voordat je je realiseert dat ze je bedonderen. Ze zouden me hebben geloofd totdat ze Leppenraub hadden gebeld en hij ze van het tegendeel had overtuigd en ze had gezegd dat ik ze bedonderde. En daarna zou hij’s avonds naar deze kamer zijn gekomen, die boom in mijn gezicht hebben gekerfd en me hebben vermoord. En al die ziekenhuisformulieren? Die zouden vermelden dat ik vrijwillig uit het ziekenhuis was vertrokken. Tegen het advies van de dokter in. Zoals zwervers wel vaker doen, weet je? Zonder een adres achter te laten.’


  Romulus had daar niets op te zeggen, maar als hij niets zei, moest hij naar de ademhaling in het bed naast hem luisteren. Dus zei hij: ‘Matthew, je moet...’


  ‘Ik ben niet bang dat hij me vermoordt, Rom. Ik zou de dood verwelkomen. Hij heeft me al vermoord toen hij Scotty doodde, dus laat hem het werk maar afmaken. Maar hij zal eerst die boom in mijn gezicht willen kerven. En dat mag niet gebeuren, Rom.’


  ‘Ik kan niets doen als jij me niet helpt. Je moet met de politie praten. Of laat mij met ze praten...’


  ‘Nee. Als je met de politie praat, zal hij die boom in mijn smoel snijden. Dat weet je wel. Beloof me dat je niets tegen de politie zegt.’


  ‘Misschien kunnen ze helpen.’


  ‘Smerissen?’


  Zo gesteld kon Romulus er niet veel op zeggen.


  Hij keek een tijdje naar zijn vriend.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal ze erbuiten houden, Matthew.’


  ‘Kun je wat morfine voor me regelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Of iets van de straat?’


  ‘Heb je familie, Matthew? Iemand die ik...’


  ‘Ze zijn al ingelicht. Er is nog niemand langs geweest, maar ik weet zeker dat ze straks de deur plat zullen lopen.’


  Weer een stilte. Toen het te lang duurde, keek Romulus weer naar het bed naast hen.


  ‘Hij gaat redelijk goed met hem, Rom,’ zei Matthew. ‘Alleen vergeet hij soms te ademen. Over een minuutje herinnert hij het zich wel weer.’
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  Jack Cork kwam uit het politiebureau van het 34ste District, rende de trappen af, sloeg linksaf en liep naar de hoek van Broadway en West 185th.


  Hij bleef ongeveer tien seconden op die hoek staan, fluitend tussen zijn tanden. Hij bedacht hoe koud het weer was en hoe vervelend hij het vond dat de lente je zulke streken leverde. Toen keek hij op zijn horloge, mompelde ‘Val dood’ en liep terug naar het bureau.


  De Holbewoner stapte uit een portiek te voorschijn. Hij wenkte Cork met een kromme vinger en trok zich weer terug in de schaduw.


  Cork bleef staan. Hij riep: ‘Hier komen. Nu meteen, eikel! Jezus, ik sta hier te verrekken van de kou.’


  De Holbewoner kwam niet. Ze keken elkaar nijdig aan. ‘Oké,’ zei Cork. ‘Krijg dan de klere maar.’


  En hij draaide zich om.


  De Holbewoner kwam achter hem aan.


  Cork schudde zijn hoofd en klemde zijn lippen op elkaar. ‘Niet leuk. Diefje-met-verlos. Vind je dat soms geestig? Mee naar het bureau. Nu.’


  De Holbewoner zei: ‘Ik ga niet mee naar het bureau.’


  ‘Dacht je dat iemand ons daar kon zien? Sta je hier liever op de hoek?’


  ‘Het bureau heeft verbinding met de toren.’


  Cork gromde wat. Keek rond. Zijn oog viel op Cecil’s Bar. Een klaverblad in de ramen. De Ieren vierden weer feest. Cork vond het vroeger leuk als ze hun vlaggen te voorschijn haalden. Nu had hij al bij voorbaat hoofdpijn en het zuur, nog voordat hij één slok had gedronken.


  ‘Zet die pan af,’ mompelde hij, ‘en kom mee.’


  Hij nam Romulus mee naar de overkant van de straat.


  Onder het lopen zei hij: ‘Diefje-met-verlos, cowboys en Indianen, kat en muis, ik heb geen zin in die spelletjes. Dat gelul van jou komt me mijn strot uit, Holbewoner.’


  Woest rukte hij de deur van het café open. Stapte naar binnen, zonder te kijken of de Holbewoner hem volgde. Dat hoefde ook niet, want hij kon hem ruiken.


  Het was midden op de dag en de zaak was goddank verlaten. Cecil knikte naar hem. ‘Wat drink je, Jack?’


  ‘Alka-Seltzer.’


  ‘Spijt me, Jack. Heb ik niet.’


  ‘Een bronwatertje dan. Geeft niet wat. Als het maar bruist.’


  Hij liep naar het eind van de bar en nog verder. Naar het laatste tafeltje in de donkerste hoek.


  Achter hem hoorde hij Cecil aan de Holbewoner vragen: ‘En u?’


  Zonder om te kijken waarschuwde Jack Cork: ‘Niets bestellen als je geen geld hebt, Holbewoner. De politie trakteert niet.’


  Hij ging zitten en hoorde de Holbewoner een bessensap bestellen. Bessensap.


  Tegenover het tafeltje zag hij een flipperkast. Cloak-and-Dagger stond erop.


  De Holbewoner ging tegenover hem zitten.


  ‘Oké,’ zei Cork. ‘Wat heb je?’


  ‘Bewijzen.’


  ‘Bewijzen waarvan?’


  ‘Van Leppenraubs schuld aan de moord op Andrew Scott Gates. Alle twijfel die ik nog koesterde is verdwenen. Er bestaat een videoband...’


  ‘O Jezus, hou nou toch eens op met die onzin! Het enige wat ik wil weten is tegen welke boom Matthew Donofrio is opgelopen.’


  ‘Tegen Leppenraub.’


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  De Holbewoner haalde zijn schouders op. ‘Ik kan je niet vertellen wat Matthew tegen mij heeft gezegd. Hij heeft me gevraagd dat niet te doen. Maar het is wel duidelijk. Leppenraub heeft Matthew in elkaar laten slaan om hem te intimideren, zodat hij niet over die band zou praten.’


  ‘O ja? Is dat duidelijk? Je bedoelt dat alle sporen in die richting wijzen?’


  Cecil bracht de drankjes. Cork gooide een paar dollar op het tafeltje. De Holbewoner viste een lading dubbeltjes, stuivers en centen uit zijn jaszak, legde ze op tafel en begon ze te tellen, twee bij twee.


  ‘In godsnaam,’ zei Cork.


  Hij smeet nog een dollar op tafel.


  ‘Laat ons even alleen,’ zei hij. ‘Oké, Cecil?’


  ‘Natuurlijk, Jack.’


  Toen Cecil was verdwenen, trommelde Cork een ogenblik met zijn vingers op het tafelblad. Toen knikte hij en zei: ‘Weet je, nu je het zegt... volgens mij kloppen de aanwijzingen toch wel. En ze wijzen allemaal naar één man.’


  ‘Precies,’ zei de Holbewoner gretig. ‘Leppenraub moest Matthew het zwijgen opleggen, anders...’


  ‘Ze wijzen allemaal naar jou.’


  Daar was hij even stil van.


  ‘Kijk, Holbewoner, jij bent de enige die een motief heeft om al die klaplopers in elkaar te slaan.’


  Kijk hem beven. ‘Een motief?’


  Cork leunde naar voren en siste: ‘Je bent een psychopaat. En de enige plek voor psychopaten zoals jij is dat gesticht in de provincie. Hoe heet het ook weer? Matteawan?’


  Dat liet hij even bezinken.


  Zwarte mannen verbleken nooit. Ze worden alleen maar grijs. Aardig om te zien hoe deze mafkees alle kleuren grijs aannam. Een waar genoegen om de spieren in zijn hals te zien trillen.


  ‘Lang geleden ben ik door een paar idioten voor schizofreen aangezien,’ zei de Holbewoner. ‘Dat ben ik dus niet. Ik leid een vol bestaan. Ik leef verstandig, ik ben niet...’


  ‘Waarom ben je zo nerveus, Holbewoner?’


  ‘Wat voor motief zou ik...’


  ‘Jouw motief is dat je geen motief nodig hebt. Je bent gek. Dat is juist zo mooi.’


  ‘Maar welk bewijs...’


  ‘Ha! Je zou jezelf eens moeten zien. Je bent totaal van streek. Je gaat nu al door de knieën. Hoe lang denk je dat ik nodig heb om een bekentenis van je los te krijgen? Een halfuur?’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Geen probleem. Je moest jezelf eens zien. Ik zou je zelfs de moord op Kennedy kunnen laten bekennen.’


  ‘Maar waarom zou ik...’


  ‘Wat doet dat ertoe? Om een of andere geschifte reden heb je besloten dat Scotty Gates de Antichrist was, en dus heb je hem vermoord.’


  ‘Klets toch niet.’


  ‘Een logisch motief voor een psychopaat. En de aanwijzingen, Holbewoner, denk eens aan al die sappige aanwijzingen! Wil je een paar voorbeelden? Jij was degene die het lichaam heeft gevonden. En het is verdomme wel héél verdacht dat je net op vakantie gaat op de avond dat je vriend Matthew tegen een boom aanloopt. Zoals het ook héél verdacht is dat al die daklozen juist bij jou in de buurt worden afgetuigd. Ja toch? De bewijzen stapelen zich op, heb ik gelijk of niet? Wat heb je daarop te zeggen, Hollebol? Zal ik het opschrijven, zodat je het kunt ondertekenen?’


  Hij nam een slok van zijn bronwater en trok een vies gezicht.


  ‘Ga je me arresteren, inspecteur?’ vroeg de Holbewoner.


  Cork keek hem vermoeid aan. ‘Jou arresteren? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Je zei net dat ik Scotty Gates heb vermoord.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat je Gates hebt vermoord. Ik zei alleen dat jouw “sporen” die kant uit wijzen, verdomme. Ik heb je toch gezegd dat ik niet op zulke aanwijzingen afga?’


  De Holbewoner herinnerde zich plotseling zijn bessensap. Dorstig dronk hij het glas in één teug leeg. Toen haalde hij diep adem. Langzaam kreeg zijn gezicht weer kleur. Hij glimlachte tegen Cork en zei zacht: ‘Maar hoe weet je dat ik Scotty Gates niet heb vermoord?’


  ‘Ach, donder op. Een minuut geleden was je nog zo bang dat je in je broek scheet. En nu zijn we weer Holmes en Watson? Hoe ik dat weet? Daarom. Niemand heeft Scotty Gates vermoord. Hij is doodgevroren.’


  ‘Wie heeft Matthew dan in elkaar geslagen?’


  Cork haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is een goede vraag. Tuig uit de buurt? Ja, maar die zouden niet met hem rondrijden. Potenrammers?’


  Cork tuurde peinzend in de verte. Bewoog zijn vingers. ‘Nee. Dit zaakje stinkt. Bij nader inzien heb jij het misschien toch gedaan.’


  Hij stond op en gooide een dollar fooi op tafel.


  ‘Wacht even,’ zei de Holbewoner. ‘Ik moet nog met je praten over...’


  ‘Over die videoband? Laat eens raden. Hij is steengoed, beter nog dan 3-D Zombie-hoertjes - maar je kunt me hem niet laten zien.’


  Hij grijnsde en zei: ‘Dat is toch wat je wilde zeggen?’


  Toen boog hij zich naar voren, met zijn kromme Ierse neus op twee centimeter van Romulus’ gezicht.


  ‘Jij was het, of niet, psychopaat?’


  103


  Het was een kille avond op het braakliggende terrein tussen Avenue C en Seventh. Kil, in meer dan één opzicht. Romulus grijnsde vriendelijk toen hij naar de vuurtonnen slenterde, en begroette zijn vrienden hartelijk. Maar ze knikten en bromden wat. Alle gesprekken verstomden tot hij weer verder liep.


  Romulus zag schimmen in de tent van Chore en stak zijn neus naar binnen. Ze brandden wat vet in een koffiekan, zoals Eskimo’s dat deden. Het was hier snikheet, maar de sfeer was er net zo kil. Penny lag in haar slaapzak en las gedichten van Adrienne Rich. Ze keek niet op. De anderen knikten en mompelden wat.


  Het gesprek viel stil.


  Romulus vroeg: ‘Heeft iemand een plekje voor me, voor een nacht of twee?’


  Niemand.


  ‘Ergens waar ik kan slapen?’


  ‘Waarom graaf je geen grot?’ vroeg iemand.


  ‘Ik heb wel een deken,’ zei Chore, ‘als je die wilt lenen.’ Romulus schudde zijn hoofd en bedankte hem.


  Hij liep verder.


  Aan de andere kant van het terrein ging hij op een heuveltje zitten en staarde naar de Ieren die voorbijslenterden. Ze kwamen uit een Ierse bar op de hoek en verdwenen naar hun holen, ergens ten zuiden van Houston Street.


  Chore dook op en kwam naast hem zitten. Zachtjes vroeg hij: ‘Waar was je, man? Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘We hadden je al een tijd niet gezien.’


  ‘Het bevalt me goed in mijn grot. Trouwens, ik ben hier een paar weken geleden nog geweest.’


  ‘O ja.’


  ‘Waarom dacht je dat ik dood was?’


  ‘Als het je zo bevalt in je grot, waarom blijf je daar dan niet?’


  ‘Ik heb last van een misdaadgolf.’


  Ze staarden weer naar de Ieren die voorbijkwamen.


  ‘Wilde je me wat vertellen, Chore?’ vroeg Romulus.


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Gewoon... Ik denk dat je beter een andere plek kunt zoeken. Dat is alles.’


  ‘Ben je bang dat ik problemen veroorzaak?’


  ‘Niemand houdt van problemen.’


  ‘Dat is waar.’ Romulus haalde zijn schouders op. ‘Oké.’


  Hij stond op.


  ‘Maar als ik ga, wil je me dan één ding vertellen? Onder vier ogen? In vertrouwen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Chore. ‘Twee dingen zelfs, Holbewoner. Want ze waren met hun tweeën. Twee bizarre clowns met maskers. Op zoek naar jou. Ze hebben me onder handen genomen. Die lui wil ik nooit meer zien.’


  ‘Heb je het ze verteld? Waar ik was?’


  ‘Dat hebben ze mij niet gevraagd. Dat vroegen ze aan Matthew.’


  ‘Zou jij het ze hebben verteld?’


  ‘Nooit van mijn leven. Natuurlijk had ik het ze verteld. Alles wat ik wist. Je grot is toch ergens in Inwood Park?’ ‘Zou Penny het ze verteld hebben?’


  ‘Nooit van haar leven.’


  ‘Manuel?’


  ‘Nooit van zijn leven.’


  ‘Dus iedereen zou me hebben verraden?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik bedoel,’ zei Romulus, ‘ik ben niet echt moeilijk te vinden. Ik heb geen rottweilers of lijfwachten en ik slaap niet elke nacht in een andere bunker.’


  ‘Nee.’


  ‘Als ze hadden willen weten waar ik woonde, hadden ze het gewoon kunnen vragen. Ze hadden Matthew niet in elkaar hoeven slaan. Mijn god. Die vuile klootzak.’
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  Hij kon niet teruggaan naar de grot. Als hij dat deed, zouden Stuyvesants Mannen zonder Gezicht hem daar vinden en vermoorden. Daarom overnachtte hij in het opvangcentrum voor mannen op Ward’s Island.


  Ze noteerden zijn naam en hij stond een uur in de rij voordat hij een handdoek kreeg. Toen wachtte hij nog een uur in een andere rij bij de douches.


  Later kwamen er studenten van de universiteit van New York langs, die mensen vroegen of ze model wilden staan voor een tekening. Een jongen klampte Romulus aan, die toestemde en een tijd op een bankje bleef zitten, totdat zijn geduld op was. Na tien minuten stond hij op, pakte de tekening van de jongen en schreef op de schets van zijn eigen voorhoofd:


  



  RL,


  Hij Die de Ware Aard van de z-stralen Doorgrondt


  



  Toen moest het licht uit en zette hij zijn schoenen onder de poten van het bed, zodat niemand ze kon stelen. Het zijden ondergoed, dat hij niet meer had gedragen sinds Moira het had teruggestuurd, legde hij onder zijn kussen.


  Hij bleef wakker en luisterde naar het gesteun, het gebrabbel en het luide gesnurk in de zee van bedden om hem heen.


  Hij wist dat hij in werkelijkheid geen reet van de Z-stralen begreep.


  Het enige dat hij over z-stralen wist, was dat hij ze lange tijd niet meer had gevoeld. En dat hij ze miste.


  Hij had afkickverschijnselen. Zonder z-stralen begon hij in te storten en raakte hij het spoor bijster. Er waren zoveel draden, zo hopeloos met elkaar verstrengeld, en Romulus was moe. Hij had geen enkel bewijs voor moord, hij zag alleen maar spoken - spookgetuigen die niet naar voren wilden komen, en een videoband die hij niet kon vertonen. Geen streepje licht aan het einde van de tunnel.


  Voor jou geen schitterende groene gazons meer, klootzak. Geen adembenemende panorama’s en plotselinge inzichten.


  Alleen deze griezelkamer. De geur van het vlees dat in de verwarmingsketel van het opvangcentrum wordt verbrand. Maar dat past toch veel beter bij je? Dat is meer jouw stijl.


  Ze hebben je verleid, belazerd, genaaid en afgedankt. Ze hebben je huis gestolen. Hopelijk heb je ervan genoten. Lazer nou maar op, terug naar je ellendige bestaan.


  O ja, voordat je gaat hebben we nog een nachtmerrie voor je, om je aan die roemruchte dagen te herinneren.


  Hij droomde de hele nacht over het lijden van Scotty Gates.
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  De volgende ochtend wandelde hij naar de kleine speelplaats waar hij Lulu altijd mee naar toe nam toen ze nog klein was en ze in de zandbak naar piratenschatten groef. Hij ging op een bankje zitten, viel in slaap en droomde weer over martelingen. Toen hij wakker werd, zag hij aan de overkant van de rivier de toren van Stuyvesant, glinsterend in het licht. Een gele bundel Y-stralen flitste door de lucht - ouderwetse Y-stralen, die ergens op Long Island waren gericht. Romulus zat recht in het zicht, maar Stuyvesant was niet in hem geïnteresseerd.


  Romulus Niemand, voorheen de Holbewoner, mislukt componist, mislukt profeet, mislukt detective, uitgewoonde z-straaljunkie... waarom zou Stuyvesant daar zijn energie nog aan verspillen?


  Hij had wel belangrijker zaken aan zijn hoofd.


  Romulus stak de voetgangersbrug van de East River over, terug naar Manhattan. Hij liep naar Central Park, vond een bankje en probeerde weer te slapen. Een agent te paard kwam langs en maande hem door te lopen. De agent droeg zilveren sporen, met bloed bespat.


  Dakloos. Nergens om naar toe te gaan. Iedereen beweerde altijd dat hij dakloos was, en blijkbaar hadden ze gelijk.


  dakloos! dakloos! een uitgebluste, bange, geschiete z-straaljunkie!


  Hij belde Lulu op het bureau. Hij probeerde vrolijk te klinken.


  ‘Dag, schat.’


  ‘Papa, waar ben je geweest?’


  ‘Ik heb een man gevonden die bewijzen heeft, Lulu. Een videoband - hoe vind je dat?’


  ‘Ik ben bij de grot geweest, pa, maar je was er niet.’


  ‘Ze hebben geprobeerd me te vermoorden. Ze hebben Matthew in elkaar geslagen en nu zitten er twee Mannen zonder Gezicht achter me aan.’


  ‘Papa...’


  ‘Alsjeblieft, Lulu. Ik weet hoe het klinkt als ik het zeg. Maar geloof me alsjeblieft. Alsjeblieft! Kun je je ouwe heer niet één keer geloven?’


  ‘Papa, heb je hulp nodig?’


  ‘Je kunt me alleen helpen door me te geloven. Ik ben geen lafbek, echt niet. Alleen... het is gewoon te veel voor één man. Te veel. Zij hebben de wapens. De stralen. Het enige wat ik heb is de waarheid. En wat heb je aan de waarheid als niemand je gelooft?’


  ‘Sommige dingen geloof ik wel.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik geloof dat je me duidelijk wilt maken dat je hulp nodig hebt.’


  ‘Ja. Hulp bij deze zaak. Geloof je dat Leppenraub Scotty Gates heeft vermoord?’


  ‘Nee. Dat geloof ik niet, papa. Maar ik hou van je.’


  ‘Heb je dat sectierapport voor me?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar dat had ik je als verjaarscadeau gevraagd!’


  ‘Papa...’


  ‘Als ze hun werk goed hebben gedaan, moeten die martelingen bij de sectie zijn ontdekt.’


  ‘Dat is waar, papa. Maar als ze sporen van martelingen hadden gevonden, had ik het wel geweten.’


  ‘Niet als Stuyvesant dat niet wil.’


  ‘Papa, ik moet ophangen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik ervandoor moet. Ik heb werk te doen...’


  ‘Werk voor wie? Nou, Lulu? Voor wie werk je eigenlijk? Geef je baas maar een boodschap van me door, oké? Zeg tegen Stuyvesant dat het heel verstandig van hem was om te stoppen met die z-stralen. Die hadden geen enkele uitwerking. Ze hebben me niet kunnen verleiden, want ik ben er nog steeds. Je mag me laf noemen, maar ik ben er nog steeds. Ik zit nog altijd boven op de zaak, of niet? Zeg hem maar dat ik zijn vriendje Leppenraub te grazen zal nemen. Zeg hem maar...’


  ‘Dag, papa. Ik hou van je!’


  En ze hing op.


  Opeens klonk er een verschrikkelijk, raspend geluid. Het waren de Goddelijke Engelen der Wrake die met hun oude, verdroogde vleugels tegen de oude, verdroogde wanden van zijn hersenen schraapten.


  ‘Houden van?’ zei hij in de hoorn. ‘Houden van? Liefde is onmogelijk zonder eergevoel. Een beschaving die haar burgers minacht, die ze’s nachts in concentratiekampen samendrijft en ze overdag als honden over straat laat zwerven... die ze vermoordt en verminkt en dat Kunst noemt, die haar dochters aanspoort naar hun vaders te spuwen... nee, zo’n regime kan niet over liefde spreken, mag goddomme niet over liefde spreken! maar DE liefde zal dat regime verslaan! VALLEN JULLIE ALLEMAAL MAAR DOOD, VERDOMME!’


  De rest van de dag gebeurde er niet veel.


  De dag was voorbij zonder dat hij er erg in had.


  Het was avond, de studenten zwermden weer door het opvangcentrum en Romulus liet opnieuw zijn portret tekenen. Maar zijn hand trilde te veel om nog een boodschap aan Stuyvesant te kunnen schrijven. En waarom zou hij een boodschap schrijven als Stuyvesant toch zijn gedachten kon lezen? Lees dit maar, Stuyvesant: De liefde zal je verslaan. De liefde zal je verslaan. Hij zette zijn schoenen onder de poten van het bed. Hij was klaarwakker toen hij droomde. Zijn nachtmerries over angst en pijn waren zo levendig dat ze uit zijn schedel walmden, zodat het hele opvangcentrum dezelfde dromen had.
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  De volgende ochtend ging hij naar de openbare bibliotheek van New York om een paar oude nummers door te nemen van The Wall Street Journal, Scientifïc American en de New York State Law Journal. Hij maakte uitvoerig aantekeningen en ontdekte dat Genetech Inc. en Union Carbide gezamenlijk hadden gewerkt aan de ontwikkeling van de z-stralen, die werden opgewekt door menselijk beenmerg door een supergeleider te vlechten.


  Daarbij hadden zich al enkele ongelukken voorgedaan. In Bhopal bijvoorbeeld.


  Een paar jaar geleden was Stuyvesant naar Utah gereisd om de Z-stralen voor de eerste keer te testen.


  Door afwijkingen bij het afvuren had het in een laboratorium aan de andere kant van de staat geleken of er koude fusie had plaatsgevonden.


  Middelbare scholieren in New Jersey waren niet naar hun eindexamenbal gegaan, maar hadden in plaats daarvan een zelfmoordpact gesloten.


  Wat moet dit heen, Romulus?


  De pan viel van zijn hoofd en kletterde op de bibliotheektafel.


  Klootzakken, stelletje vervloekte klootzakken!


  Hij liep over Sixth Avenue toen hij een groep mensen voor een tv-zaak zag staan. In de etalage stond een aantal tv’s die allemaal hetzelfde beeld lieten zien: een crimineel die werd gevierendeeld.


  ‘Ja,’ zeiden verscheidene toeschouwers eerbiedig.


  ‘Wat is dit voor shit?’ vroeg Romulus.


  ‘Het is geen shit, het plaatst vraagtekens bij onze ideeën over de voorbeschikte psyche.’


  ‘Kijk zelf maar.’


  ‘Kijk dan.’


  ‘Gewoon kijken.’


  ‘Vlijmscherp.’


  ‘Zijn kreten van pijn verwoorden onze vervreemding.’


  ‘Ze verkennen de grenzen van ons dierlijk wezen.’


  ‘Maar ze verzetten zich tegen... tegen ontkrachting, dus dat is oké.’


  ‘Zelfs wel spannend.’


  Door de ruit klonk geschreeuw. Romulus stapte naar binnen en zei tegen de verkoper:


  ‘Zet af!’


  ‘Pardon?’


  ‘zet af! zet af! zet af!’


  ‘Meneer, u kunt beter weggaan.’


  ‘Als u dat ding niet afzet, zal de ellende in golven over ons heen spoelen en ons verdrinken.’


  ‘Ja ja, maar u kunt beter gaan.’


  ‘Waar moet ik dan naar toe?’


  ‘Dat weet ik niet.’
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  Bij Bob en Betty, waar hij naar toe was gegaan om het zijden ondergoed terug te brengen, waren nog twee Bob en Betty-achtige echtparen op bezoek. ‘Een Bob en Betty Festival!’ zei Romulus en ze lachten allemaal.


  Bob - de èchte Bob - gaf hem iets te drinken. Romulus pakte het glas aan en stelde een toost voor.


  ‘Op de Eeuwige Cyclus van Faillissement en Sanering,’ zei Romulus.


  ‘Mooi gezegd!’ zei Bob.


  De andere Bobs en Betty’s mompelden instemmend en iedereen nam een slok.


  Romulus toostte weer. ‘Op het feit dat de cyclus een Vicieuze Cirkel lijkt en de Bobs en Betty’s altijd aan de Winnende Hand zijn.’


  Ze grinnikten allemaal en mompelden instemmend.


  ‘Laten we drinken op het feit dat die cyclus Gewoon Nep is, Nergens Heen Gaat, en dat de Winnaars altijd Winnen - dat weet Bob en dat weet Betty. Hé, laten we drinken op die arme stakkers in de goot, die met hun Hongerige Magen over Doornen kruipen terwijl de Honden naar hun enkels happen. Want zij zullen voor eeuwig stront moeten scheppen, niet? Ja toch? Daar drink ik op. Ik bedoel, we kunnen ze wat mooie kleren lenen en ze voor een cocktail uitnodigen, maar ze zullen het nooit begrijpen. Het zullen altijd beesten blijven!’


  Hij gooide de schuifdeur open en stapte het balkon op. Het was koud buiten en de lichten van de stad fonkelden als kristal. Hij liep naar de rand van het balkon en keek naar de donkere binnenplaats, ver beneden hem.


  Hij riep: ‘Ze liggen verdomme met hun neus in de drek, de arme stakkers, en ze geloven iedere leugen die je ze vertelt. Werp ze van tijd tot tijd een aanwijzing toe, en kijk hoe ze als ratten rondrennen om er wijs uit te worden. Nietwaar, Bobs en Betty’s? Zelfs als je over ze heen pist, denken ze nog dat het manna uit de hemel is!’


  Hij deed zijn gulp open en haalde zijn zaakje te voorschijn, dat in de kou ineenschrompelde. Er was een enorme concentratie voor nodig, maar eindelijk kwam het. Eerst raakte hij de ijzeren spijl, maar toen vond hij de juiste richting. De straal werd sterker en kletterde in duizenden gouden druppeltjes omlaag.


  Hij schreeuwde in de afgrond: ‘Opdrinken, mensen! Het is stofgoud uit de sterren!’


  Toen blies de wind de straal naar hem terug en kreeg hij wat over zijn broek heen. Hij vernederde zich in het bijzijn van al die Bobs en Betty’s en onder de neus van Stuyvesant, die genoot van deze vertoning van een verslagen mens.


  Romulus ritste zijn gulp dicht en stapte weer naar binnen. Een van de Betty’s was aan het telefoneren. Hij zei tegen haar: ‘Doe geen moeite. Hier heb je geen politie nodig. Hier ben je veilig. Hier kan je niets gebeuren.’


  De echte Bob hield de deur voor hem open en hij vertrok.
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  Hij ging niet terug naar het opvangcentrum, maar sliep die nacht in de metro. En de volgende nacht, en de nacht daarop. Een vriend zag hem daar en zei ‘Romulus’, maar Romulus wist niet waar de man het over had. Hij zei tegen hem: ‘Zeg dat niet als je geen bewijzen hebt.’
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  Hu belde Moira weer.


  ‘Is Elon er ook?’


  ‘Elon? Wie is dit? Rom?’


  ‘Ik wil Elon spreken.’


  ‘Elon komt nooit aan de telefoon, Rom. Is alles in orde?’ ‘Alleen... Elon.’


  ‘Wat wil je dan tegen hem zeggen?’


  ‘Ik wil het proberen. Gewoon proberen. Wat moet ik anders doen?’


  ‘Ik zal het tegen hem zeggen, als je dat wilt.’


  ‘Ik wil Elon spreken! Of houdt je broer hem soms gevangen, zoals ze beweren? Maakt Leppenraub zijn post soms open, verdomme? Wat doet hij? Bindt hij hem met kettingen vast en steekt hij dingen in zijn reet? Waarom kan ik hem niet spreken?’


  Hij zei heel andere dingen dan hij van plan was geweest, hoewel hij dit gesprek al dagen had gerepeteerd. Repeteren was dus zinloos.


  Daarna belde hij Lulu, zoals hij van plan was, maar op het moment dat ze opnam, drukte hij zijn vuist tegen de toetsen en speelde alle noten tegelijk.
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  Hij was ook van plan om nooit meer terug te gaan naar de grot.


  Maar op een dag zat hij op een brandweerkraan op Madison en bedacht dat hij misschien, heel misschien, het bewijs zou kunnen vinden als hij zijn aantekeningen had. Zoeken, dacht hij. Een uur later beklom hij de heuvel naar zijn grot.


  De beuk glinsterde in het licht. Kleine groene blaadjes. De Cycloop zat op de matras.


  ‘Hallo, Romulus.’


  ‘Nog boodschappen?’


  ‘Er zijn twee mannen geweest. Zonder gezicht. De nacht dat je vertrok.’


  ‘Dat heb ik gehoord. De afgelopen dagen, bedoel ik.’ ‘Nee.’


  Er zat een eekhoornhol in de stam van de beuk. Hij liet zich op zijn knieën zakken, stak zijn hand in het hol en tastte rond. Boven zijn hoofd waren twee mezen aan het spelen. Oude vriendjes van hem.


  De Cycloop vroeg: ‘Hoe was de reis?’


  ‘Goed hoor. Maar nu ga ik dood. Heel gauw. Jij en ik samen, Cycloop. Je komt toch uit het zuiden, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je me helpen met iets waar ik niet uitkom. Ik ben naar de bibliotheek geweest om een atlas te bekijken, en er viel me iets vreemds op. Binnen een straal van dertig kilometer buiten Tifton in Georgia liggen de volgende dorpen: Omega, Eldorado, Enigma, Sunsweet, Glory, Mystic. Weet jij soms waarom?’


  ‘Ik ben maar één keer in Georgia geweest.’


  ‘Ik hoorde dat Stuyvesant daar ergens een fabriek heeft gebouwd van gebrandschilderd glas, en dat hij daar psycho-chemicaliën produceert.’


  ‘Wat heb je daar, Romulus?’


  Romulus had een plastic tas uit het eekhoornhol gehaald. Hij klopte de vogelpoep en de spinnenwebben eraf en maakte hem open. In de tas zaten de notitieboekjes voor zijn biografie van Cornelius Gould Stuyvesant.


  Hij wilde meteen vertrekken, maar het was een mooie dag en in de grot kon hij rustig nadenken, met zijn rug tegen een ergonomisch gevormde ronding van de rots. Daarom bleef hij nog een tijdje en bestudeerde zijn aantekeningen.


  De Cycloop stond op en vertrok zonder dat Romulus het merkte.


  Misschien was het die dag, of de volgende dag toen hij terugkwam, maar toen hij opkeek zag hij Miz Peasley staan - Joey’s moeder. Ze was helemaal uit Lent in North Carolina gekomen om hem te spreken.
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  ‘Mevrouw.’


  ‘Ze hebben Joey meegenomen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze zeiden dat u ze had gestuurd.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ze hadden witte zwachtels om hun gezicht. Ze zeiden dat u ze had gestuurd. Ze zeiden dat ze soldaten van de gerechtigheid waren. Ze zeiden dat ze een boodschap van u hadden, die ze aan Joey wilden doorgeven. Ze zijn de hele dag bij me gebleven, en toen Joey belde, hebben ze de telefoon opgenomen en met hem gesproken. Toen is hij gekomen. Hij heeft heel lang met hen gepraat, in zijn huisje. Toen zei hij dat hij met ze meeging. Hij was bang. Hij móest met ze meegaan. Ze zouden hem vermoorden als ik naar de politie ging. Hij nam afscheid van me en ze hebben hem meegenomen in hun auto.’


  Ze stond daar. Grijze jas, grijze sjaal. Hij legde zijn notitieboekje neer. Hij wou dat hij iets tegen haar wist te zeggen, maar hij kon niets bedenken. Hij dacht alleen maar dat alles aan haar grijs was, behalve een paar plukken van haar mooie blonde haar die los waren geraakt en voor haar gezicht wapperden. Ze greep ze haastig en stopte ze terug onder de sjaal.


  Haar zoon was ongetwijfeld dood, maar Romulus vreesde dat niemand ooit de moeite zou nemen om haar dat te vertellen.


  Hij vroeg haar: ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Drie dagen geleden. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik herinnerde me dat u gezegd had dat u in een grot woonde in Inwood Park in New York. Ik weet dat het krankzinnig is dat ik hiernaar toe ben gekomen. Maar wat moest ik anders? Ik weet niet meer wat ik doe. En nu ben ik hier. Weet u wie zij waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u ze gestuurd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘O. Heel even had ik gehoopt...’


  ‘Ik zie geen hoop meer, mevrouw.’


  ‘Wie zijn ze?’ vroeg ze hem.


  ‘Een van hen heet Leppenraub. Van de ander ben ik niet zeker. Ze werken voor een man die Stuyvesant heet.’


  ‘Waarom hebben ze Joey meegenomen?’


  ‘Het zijn uitvoerders. Ze voeren Stuyvesants Wet van het Burgermansfatsoen uit.’


  ‘Wat kan ik eraan doen?’


  ‘De politie bellen.’


  ‘Zouden ze Joey niet vermoorden als ze daarachter komen...’


  ‘Ja. Maar dat zullen ze toch wel doen.’


  ‘Hebben ze hem al vermoord?’


  ‘Misschien. Het is te hopen. Dat zou beter zijn. Gelooft u maar van mij dat ze hem al hebben vermoord. Ik zal u naar een vriend van me brengen, een politieman.’


  Ze dacht erover na. ‘Nee. Dat mocht niet van Joey.’


  ‘Hij probeerde u alleen maar te beschermen.’


  ‘U zei... op die dag dat u Joey kwam zoeken... toen zei u dat alles beter zou worden.’


  ‘Misschien, heb ik gezegd. Ik heb me vergist. Ik ben een waardeloze profeet, mevrouw. Hoe kunnen de dingen ooit beter worden? Er worden allerlei stralen op ons gericht. Alleen al twintigduizend tv-stralen die onze hersens alle leugens van de wereld op de mouw proberen te spelden. Om maar te zwijgen over Y-stralen, Z-stralen en god weet wat nog meer. Samen vermalen ze onze goddelijkheid tot confetti. Op dit moment zou ik zelfs mijn dochter vermoorden voor een dosis z-stralen.’


  ‘Ach, klets niet,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me helpt. Helpt! Hou toch op met die waanzin. Is iedereen dan gek geworden? Lieve god, waar moet het heen?’


  ‘Ja, iedereen is gek geworden. Ik dacht dat ik nog normaal was, maar nee, ik ben ook gek. Ga weg, Miz Peasley. Ga terug naar huis.’


  ‘In godsnaam, kun je dan niets doen?’


  Een uur of misschien wel drie uur nadat ze was vertrokken, legde hij zijn notitieboekjes weg en antwoordde: ‘Ja, ik kan wel iets voor u doen. Ik kan mezelf ook laten vermoorden.’
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  Hij belde Moira weer.


  ‘Het spijt me dat ik zo uit mijn slof ben geschoten.’


  ‘O. Nou ja...’ Ze sprak langzaam. Ze woog haar woorden zorgvuldig. ‘Rom, het is beter dat ik niet meer met je praat, oké?’


  ‘Oké. Dan laten we het hierbij, goed?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Hé, ik begrijp het. We komen elkaar in een ander leven nog weleens tegen. Maar wil je nog één ding voor me doen voordat je me in de steek laat, schat? Eén klein dingetje maar?’ ‘Ik weet het niet, Rom. Ik zal mijn best doen.’


  ‘Het is heel simpel. Ik wil dat je een boodschap aan je broer doorgeeft.’


  ‘Alsjeblieft, Rom...’


  ‘Zeg hem alleen maar dat die geschifte Holbewoner je weer heeft lastig gevallen. Zeg hem dat ik heb gebeld en dat je een geheim nummer wilt nemen, omdat ik wartaal uitsloeg en tegen je tekeerging. En zeg hem vooral dat ik een kopie van de videoband heb gemaakt. Oké? Toen ik in North Carolina was, heb ik een kopie gemaakt van de videoband met Scotty Gates. Joey heeft het origineel meegenomen, maar ik heb de kopie. Als hij die wil, komt hij hem maar halen. Wil je hem dat zeggen?’


  ‘Rom!’


  ‘Ik zal je nooit meer iets vragen. Vertel hem alleen waar die gek zo over tekeerging.’
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  Daarna liep hij weer naar de bibliotheek en noteerde alles wat hij wist over de dood van Andrew Scott Gates in een van zijn opschrijfboekjes. Hij schreef een brief aan zijn dochter, Lulu. Ging naar het postkantoor en verstuurde hem. Hij liep terug naar de grot en verstopte zijn notitieboekjes in de beuk. Hij ruimde zijn grot op. De Cycloop kwam langs en hij dreigde dat hij haar zou laten arresteren als ze haar afschuwelijke gezicht hier nog ooit zou laten zien. Hij zag haar wegstrompelen. Ging op zijn matras zitten. Gooide taartkruimels naar de mezen. Hij had al twee dagen niet gegeten. Hij staarde naar de kleine, groene bladeren van de beuk. En wachtte.


  Als ze langskwamen, dan was hij thuis.
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  Lulu vond de brief toen ze van haar dienst thuiskwam. Hij lag op de keukentafel. Haar moeder zat koffie te drinken en zei niets. Ze moest hem wel hebben gezien en papa’s handschrift op de envelop hebben herkend. Aan dat handschrift was duidelijk te zien dat het slecht met hem ging. Maar mama zei niets. Ze was stil. Ze vroeg Lulu hoe haar dag was geweest, maar ze luisterde niet naar het antwoord.


  Lulu nam de brief mee naar haar slaapkamer.


  



  Lieve dochter,


  Tegen de tijd dat je dit leest, ben ik al vermoord. Mijn lichaam zal nooit worden gevonden. Ze zullen me als vermist opgeven, maar ik ben dood.


  Ga naar Matthew Donofrio. Zeg hem dat je alles weet over de Mannen zonder Gezicht, en zeg hem dat hij moet getuigen - ter wille van je vaders goddelijkheid.


  Ga dan met Elon praten, die achterlijke jongen die bij Leppenraub woont. Zeg hem dat je de injectiespuit wilt zien. Breng de spuit naar het laboratorium en laat uitzoeken wat erin zit.


  Ga naar Miz Peasley in Lent, North Carolina, en vertel haar dat de Holbewoner dood is en dat ze jou in het belang van mijn eer en goddelijkheid de waarheid moet vertellen. Zeg haar dat haar zoon dood is - dat zweert de Holbewoner op zijn eigen graf - en dat ze dus nergens meer bang voor hoeft te zijn.


  Verzamel alle feiten en sleep Leppenraub dan naar de poorten van de hel. Ik kom hem daarbinnen wel tegen. Ik reken wel met hem af.


  Laat Stuyvesant met rust. Je bent niet sterk genoeg om het rechtstreeks tegen Stuyvesant op te nemen. Niet in je eentje. Nog niet. Maar blijf zoeken naar de profeet die ons zal verlossen. Voordat ik ga, zeg ik je dat die profeet zal komen.


  Op dit ogenblik, Lulu (op het moment dat ik dit schrijf, bedoel ik, dus in een ander tijdsgewricht), woon ik niet meer in een grot, maar in een boomhut. Een boomhut in een grote beuk, niet ver van de zee. Jij en ik zijn op het strand een zandkasteel aan het bouwen, terwijl je moeder door het ondiepe water waadt en genoeg zanddollars verzamelt om ons allemaal stinkend rijk te maken.


  



  Ik hou van je,


  Papa


  



  De Openbare Bibliotheek van New York,


  Filiaal Inwood,


  Ergens bij het


  lentepunt


  



  ‘O papa,’ zei ze.


  Mama wachtte twee uur voordat ze het vroeg. Ze keken naar het nieuws. Toen kwam er een hoofdpijnreclame, en eindelijk vroeg mama: ‘Wat voor belachelijke onzin schreef je vader nu weer?’


  ‘Mama, hij is erg ziek.’


  ‘Hij is altijd al ziek geweest. Al voordat ik hem al kende. Had ik het toen maar gezien.’


  ‘Mama,’ zei Lulu, ‘ik denk... ik denk dat we hem moeten...’


  ‘Wat wil je zeggen, meisje?’


  Lulu zuchtte. ‘Ik wil niets zeggen.’


  ‘Wat probéér je dan te zeggen?’


  ‘Dat ik hem wil laten opnemen.’


  Mama’s lippen verkrampten op een akelige manier. Ze trok ze met een wilde ruk naar beneden en liet ze toen weer langzaam terugglijden, terwijl ze naar de rest van de reclame keek. Woedend keek ze nog een tijdje naar Peter Jennings.


  Toen verdween ze naar haar kamer en deed de deur dicht.
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  Diezelfde avond zat Romulus nog steeds te wachten bij de grot.


  Er waren al enkele dagen verstreken, maar ze waren nog niet gekomen.


  Vanavond, dacht hij. Vanavond zou een geschikte avond voor ze zijn. Nietwaar, Serafijnen?


  De Engel-Vlinders, voor zover ze nog leefden, gingen tekeer.


  Romulus zag de duisternis invallen.


  Hij zag de maan opkomen.


  De spotvogel van de buurt koos juist die avond om een van zijn mooie, bittere liederen te zingen. Hij zat op het hoogste puntje van de beuk en verketterde iedereen die hij kende. Spotvogels waren pas kortgeleden naar New York gekomen, maar ze hoorden hier thuis. Zelfs de taxichauffeurs konden hun sarcasme niet overtreffen. Ze hadden een gave.


  Romulus leunde tegen de rots en genoot van de vogelmuziek.


  Hij probeerde zich de namen van al zijn oudooms en tantes te herinneren. Een vreemde bezigheid van de laatste dagen: de namen van zijn familieleden opdiepen. En al die onsamenhangende verhalen die zijn moeder hem ooit over hen had verteld. Hij had geen idee waarom hij dat deed, maar het hielp de tijd te verdrijven.


  Tegen één uur’s nachts ging hij een eindje wandelen. Hij verliet de grot niet graag - hij wilde zijn bezoek niet mislopen! - maar zijn benen waren rusteloos en op de heuvel achter de grot stonden drie krokussen die hij wilde bekijken. Hij liep om de top van de heuvel heen, tot hij bij een bosje ijzerhout kwam. Daar stonden de krokussen, wonderschoon in het bleke licht van de maan.


  Ook de blaadjes van het ijzerhout, die hij voorzichtig betastte, waren aardig gegroeid, al waren ze nog zo klein dat ze nauwelijks op de aanraking van zijn vingers reageerden.


  Hij hoorde voetstappen en keek langs de helling naar beneden. De twee Mannen zonder Gezicht kwamen de heuvel op.


  Romulus trok zich terug in de schaduw van het ijzerhout. Ze passeerden hem op nauwelijks een meter afstand, maar ze zagen hem niet. Het was zo’n simpel spelletje dat Romulus moeite had om niet in giechelen uit te barsten.


  Maar toen ze voorbij waren, maakte hij een einde aan het spel.


  ‘Heren,’ zei hij, ‘bent u misschien op zoek naar de Holbewoner? Dan loop ik even met u mee, als u het goedvindt. Ik zou uw gezelschap op prijs stellen. Het is een donkere nacht en ik vrees dat er boze krachten rondwaren.’


  Het lange Geen-Gezicht haalde een pistool uit de zak van zijn wijde donkere windjack en richtte het op Romulus.


  ‘Ach, dus jullie zijn struikrovers?’ vroeg Romulus. ‘Dat heb ik weer. Ik had het kunnen weten.’


  ‘De videoband, Holbewoner.’


  ‘Juist. Dus jullie willen iets kopen?’


  Het lange Geen-Gezicht keek naar zijn kleinere collega. De kleine knikte. De lange vroeg: ‘Hoeveel?’


  ‘O, ik zal het schappelijk houden, omdat die band voor mij geen enkele waarde heeft. Laten we zeggen een miljoen dollar?’


  Geen antwoord.


  ‘Plus die daar, natuurlijk.’


  Romulus wees omhoog. Het lange Geen-Gezicht volgde zijn wijzende vinger en zag de maan.


  Toen kwam hij op Romulus af.


  ‘We hebben geen tijd voor dat gelul. Waar is die band?’


  ‘Ik onderhandel niet met ondergeschikten. Zeg tegen je vriend dat hij zijn mond opendoet. Dan praat ik wel met hèm.’


  Het kleine Geen-Gezicht maakte een ongeduldig gebaar. Het lange Geen-Gezicht haalde uit met het pistool en raakte Romulus’ hoofd, vlak onder de rand van zijn hoedepan. De pan zeilde door de lucht.


  Het maanlicht veranderde in olie, kolkte en klotste.


  ‘Je doet wat we je zeggen, godverdomme! Waar is die videoband?’


  Romulus was op zijn knieën gezakt. Hij steunde zijn hand op de grond en de maan hield op met schommelen. Moeizaam kwam hij overeind. ‘Dat zeg ik jullie niet. Vermoord me maar. Dit is het ideale tijdstip en de ideale plek. Straks is jullie kans verkeken. Ik waarschuw maar even - er wordt druk gepatrouilleerd in dit park, dus doe het nu.’


  Het lange Geen-Gezicht boog zich naar Romulus toe. Romulus staarde hem aan, maar het enige dat hij zag waren de lagen gaasverband.


  Geen-Gezicht zei: ‘Je zult het ons toch vertellen. Begrijp je dat?’


  ‘Nee. Leg het me maar uit. Willen jullie me martelen? Goed, begin dan maar. Ik zie het als een uitdaging.’


  ‘Dacht je dat we zo lomp waren?’ vroeg Geen-Gezicht. ‘We gaan jou niet martelen. We pakken je dochter wel.’


  Romulus’ adem stokte. De angst overviel hem van achteren en perste alle lucht uit zijn longen.


  ‘Je kleine Lulu,’ zei Geen-Gezicht. ‘Cole Street 135, Ozone Park, Queens. We zijn al onderweg. Ga je mee? Wil je het zien?’


  Romulus deed een uitval en greep de kleinste klootzak - de stille, de baas - bij zijn strot. Het was een kleine strot en het zou Romulus maar zes seconden hebben gekost om het kereltje te vermoorden. Maar zo lang had hij niet. Iemand begon op de deur te bonzen, dringend en aanhoudend, zo irritant dat Romulus zijn moordlustige plannen even vergat. Hij draaide zich om en keek wie het was.


  Het was de maan. Hij staarde omhoog naar de maan. Vlammen dansten om zijn hoofd en door de rook zag hij de witte gezichten, alleen leken ze nu donker tegen de heldere hemel. Ze bogen zich over hem heen.


  ‘Je hoeft niet mee te komen, Holbewoner. Als je wilt, brengen we je ergens heen om je vast te binden. Dan gaan we zelf wel naar je dochter toe. Maar ik zou die voorstelling niet willen missen als ik jou was. We gaan de hele nacht feestvieren met dat meisje.’


  Denk na!


  Vergeet de vlammen, het krijsen in je schedel, de geur van je eigen bloed, hoe het voelt als het in je oor druppelt.


  Stijg daar bovenuit en denk na!


  Het belangrijkste is dat je je niet kunt veroorloven om dood te gaan. Nog niet. Je kunt je niet laten vermoorden voordat je haar gewaarschuwd hebt. Je moet Lulu waarschuwen.


  ‘Wat?’ vroeg het lange Geen-Gezicht.


  ‘Ik moet even bellen, zei ik.’


  ‘Jij belt niemand.’


  ‘Jawel, dat moet. Ik heb... de band is... bij een vriend. Ik heb hem gezegd dat hij ermee naar de politie moet gaan als er iets met mij gebeurde.’


  ‘Geef ons de naam van die vriend maar.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen.’


  ‘Doe het dan.’


  ‘Maar dan zou je hem moeten vermoorden, en ook zijn vrouw, en de bewaker voor zijn appartement, en misschien zijn kinderen...’


  ‘We hoeven helemaal niemand te vermoorden. We zullen het heel discreet afhandelen. Wie is het?’


  ‘Toch zou het een rotzooi worden. Veel te smerig voor jullie. En wat mij betreft, ik vind dat ik dat niet kan maken.’


  ‘Dan gaan we ons met Lulu amuseren.’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Maar ik heb het hem als een gunst gevraagd. Dacht je dat ik jullie zou toestaan zijn familie uit te moorden? Een klein detail dat ik vergeten ben hem te zeggen?’


  ‘Val dood.’


  ‘Val zelf maar dood.’


  Het lange Geen-Gezicht was gefrustreerd. Hij gaf Romulus een schop. Romulus liet de pijn komen, vouwde de pijn op, vouwde hem nog een keer op en stopte hem toen weg.


  Eindelijk had hij zijn adem weer terug. Hij probeerde redelijk te klinken toen hij zei: ‘Hoor eens, wat is... wat is het probleem? Ik zal hem wel bellen om hem te zeggen dat hij de band afgeeft. Dat hebben we al besproken. Dat doet hij wanneer ik het hem vraag. Als ik zeg dat hij die band moet afgeven, hoeven we hem alleen maar op te halen.’


  Het lange Geen-Gezicht schopte hem weer.


  Maar de kleine stille legde zijn hand op de arm van zijn collega.


  Heel even zwommen de twee figuren uit Romulus’ gezichtsveld. Het volgende moment voelde hij dat hij overeind werd getild. Het lange Geen-Gezicht trok hem omhoog aan zijn revers. ‘Luister, klootzak,’ zei hij. ‘Als je ons probeert te naaien...’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg Romulus. ‘Als ik jullie belazer, vermoorden jullie me en nemen jullie Lulu te grazen. Dus waarom zou ik jullie een loer draaien? Laten we dit in vredesnaam zo snel mogelijk afhandelen. Ik ben stom geweest, oké? Ik heb een stom spelletje gespeeld om een paar dollar te verdienen, en nu begrijp ik dat dat heel dom was. Ik ben overtuigd, oké? Laat me maar bellen.’
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  Geen sterveling op Payson Street. Hij stond in de driehoekige telefooncel en duwde zijn oor stevig tegen de hoorn, zodat de Mannen zonder Gezicht niets konden horen, en hij toetste het nummer in.


  De lange keek naar zijn vingers. Romulus hing op.


  ‘Ga achteruit,’ zei hij. ‘Niet kijken.’


  ‘Jij geeft mij geen bevelen.’


  Romulus hield vol. ‘Ik wil mijn vriend er niet bij betrekken. Als jullie hem lastigvallen, gaat het niet door.’


  Het lange Geen-Gezicht deed een stap terug. Romulus bedekte met één hand de toetsen en belde weer.


  Niet opnemen, Sheila! Laat Lulu opnemen.


  Een slaperige, geërgerde stem. ‘Hallo?’


  Natuurlijk was het Sheila.


  ‘Hallo. Met Romulus.’


  ‘O, verdomde klootzak. Wat wil je nou weer? Weet je wel hoe laat het is? Waarom bel je? Niemand heeft nog enig geduld met je. Niemand heeft medelijden.’


  ‘Schat, ik moet Juut spreken.’


  ‘Wie? Juut? Wie is Juut? Jezus, Romulus. Jezus Christus.’ Toen zuchtte ze alleen maar.


  ‘Ik weet hoe laat het is,’ zei hij, ‘maar ik moet hem spreken. Het spijt me.’


  Sheila. Het gaat om onze kleine meid. Ze willen haar vermoorden. Als je me niet helpt, vermoorden ze haar. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  Ze hield op met zuchten.


  Weer hoorde hij haar geërgerde stem, maar nu klonk ze verder weg, in een andere kamer van het huis.


  Opeens hoorde hij een klik en een echo - het andere toestel was opgenomen.


  ‘Papa?’


  Slaperige vrouwen klinken als meisjes van vijf, als kleine meisjes die je in je armen thuisbrengt van de buren, bijna levenloos, maar die je nog een droge nachtkus geven als je ze in bed legt.


  Romulus zei: ‘Hallo, Juut. Je moet iets voor me doen. De eigenaar van die videoband - die wil hem graag terug.’ Vanuit zijn ooghoek zag hij de loop van het pistool verschijnen. Het lange Geen-Gezicht mompelde: ‘Geen uitleg. Zeg hem alleen dat hij die band moet teruggeven.’


  Had ze dat gehoord? Luister dan, Lulu. Luister goed!


  Hij zei: ‘Dus, Juut, als je zo vriendelijk wil zijn om die schat voor me te begraven.’


  ‘Papa, waar heb je het over?’


  ‘Ik weet dat het nogal laat is voor piratenverhalen, maar het is belangrijk voor deze kerels dat je het zo snel mogelijk doet. Begraaf de schat waar we hadden afgesproken. En verdwijn dan.’


  ‘De schat begraven? Papa, hoorde ik iemand bij je...’


  ‘Inderdaad, Juut. Dat heb je goed gehoord. Het spijt me, maar het moet nu meteen gebeuren. Doe wat ik je vraag en ga er dan als de sodemieter vandoor. Oké?’


  De stem achter hem: ‘Ophangen.’


  Romulus draaide zich om.


  ‘Wat?’


  ‘Ophangen, zei ik!’


  ‘Papa, wie is dat?’


  ‘Bedankt, Juut. Ik zal je nooit meer iets vragen. Nooit. Dat beloof ik je. Ik ben dan wel geschift, maar ik hou me aan mijn woord.’
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  De auto was niet de moordwagen die hij kende. Leppenraub was te slim om dezelfde wagen te gebruiken. Deze auto was een grote, ordinaire Amerikaanse slee.


  Romulus zat achterin met het lange Geen-Gezicht. De baas reed.


  Hij draaide een bandje van Ravels Bolero.


  Er waren nergens andere auto’s te zien. De FDR Drive was helder verlicht, als in een film. De ordinaire slee was de ster en Ravel de themamuziek.


  Romulus zei - de enige keer dat hij tijdens de rit zijn mond opendeed: ‘Hé, Leppenraub. Ravel is klote. Zet het wat zachter, wil je? Dat is mijn laatste wens.’


  Het zwijgende Geen-Gezicht negeerde hem.


  Dus was hij gedwongen om te denken in het tempo van Ravels gedreutel.


  Maar wat deed het ertoe? Hij dacht toch niets bijzonders. Hij hoopte alleen een beetje.


  Dat Lulu hem als door een wonder had begrepen - dat ze wist dat hij op de kleine speelplaats op Ward’s Island had gedoeld, en op de zandbak waar hij piraatje met haar had gespeeld toen ze nog een kind was. Dat ze ondanks die duizenden en duizenden andere keren vals alarm nu wèl zou reageren. Dat ze op hem zou wachten bij die speelplaats. Dat hij haar zou zien op de voetgangersbrug, vanuit de verte, en dat hij haar een waarschuwing zou kunnen toeschreeuwen. Ze zouden hem natuurlijk vermoorden, maar dan had zij de tijd om weg te komen.


  Krankzinnig of niet?


  Maar het was zijn enige kans.


  Nu hoefde hij zich alleen nog te concentreren op die kans.


  Zodat hij nergens anders aan hoefde denken. (Lulu besluit dat haar vader deze keer volledig is geflipt, haalt haar schouders op en gaat terug naar bed. Een paar uur later wordt er op de deur geklopt.)
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  Op de voetgangersbrug was niemand te bekennen.


  Hij stak de brug over in het gezelschap van het lange Geen-Gezicht. Zijn zwijgende collega had zwijgend besloten in de auto te blijven.


  Vroeger hingen op deze brug dakloze zwervers rond. Totdat er op Halloween een stelletje tuig uit de East River Projects was langsgekomen, op zoek naar geweld. Een van hun slachtoffers hadden ze doodgeslagen. Anderen hadden ze met messen gestoken en laten liggen. Tegen een van die arme stakkers op de brug hadden ze gezegd dat hij in het water moest springen. Springen, of we snijden je strot door! Zes man aan één kant, zes man aan de andere. De man had geaarzeld. Ze hadden hem met hun messen bewerkt.


  Daarom bleven de mensen nu ’s nachts uit de buurt van deze brug. Romulus en het lange Geen-Gezicht waren helemaal alleen.


  Beneden zich zag hij de donkere, sterke golven van de rivier, boven zijn hoofd een kabel met lampen en een hemel als een stuk vloeipapier. De maan was verdwenen.


  Romulus keek naar de oever aan de overkant van de brug. Rechts was de kleine speelplaats.


  Maar Lulu was er niet.


  Dat was het dan.


  Er bleef nog maar één mogelijkheid over. Hij moest deze vent zo laten schrikken dat hij hem zou vermoorden - niet bewusteloos slaan, maar vermoorden. En als de Holbewoner dood was, had het weinig zin om zijn dochter nog te molesteren, nietwaar?


  Zo was het toch? Redeneren was nooit zijn sterkste kant geweest, maar het leek hem logisch.


  Hij moest die klootzak aanvallen, zo onverwachts dat de kerel in paniek zou raken en hem overhoop zou schieten. Hier op de brug, nu die vent een paar passen achter hem liep. Dit was de meest geschikte plek.


  Maar hij kon het niet. Hij had er de energie niet voor. Waar bleven de Engel-Vlinders? Het enige dat hij nodig had was een kleine uitbarsting van hun woede. Waar zijn jullie, Serafijnen, nu ik jullie eindelijk een keer nodig heb, verdomme?


  ‘Doorlopen, eikel.’


  Hij liep door.


  Ze bereikten het eind van de brug. De trap boog eerst naar rechts, toen naar links. Ze daalden de laatste treden af en kwamen bij de waterkant. Daar lag het speelpleintje, onder de gespreide takken van een oude Amerikaanse eik.


  Geen-Gezicht keek nerveus om zich heen.


  ‘Is het hier?’


  ‘Hier is het.’


  ‘Waar ligt dan die “schat”, verdomme?’


  Romulus knikte naar de zandbak.


  ‘Graaf maar op,’ zei Geen-Gezicht.


  Romulus liep naar de rand van de bak.


  Nu?


  Zich omdraaien en de vent bespringen. Dan moet hij wel in paniek raken, schrikken. Dan moet dit mijn graf wel worden. Dat is alles. Doe het nu maar. Schijt aan de Serafijnen. Draai je om en...


  Er was een X in het zand getekend.


  Iemand had met de neus van een schoen een X in het zand getrokken. Een x die de juiste plek aangaf.


  Hij knielde, groef en haalde een plastic zak te voorschijn.


  Geen-Gezicht griste de zak uit zijn handen. Hij was dichtgebonden met het touwtje van een broodzakje. Geen-Gezicht trok met zijn tanden de knoop los. Hij hield één hand in zijn zak, op zijn pistool. Hij keerde de zak om en er viel een videocassette in het zand.


  ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg Geen-Gezicht.


  ‘Wat staat erop?’


  Maar Romulus zag heel goed wat erop stond: De avonturen van kapitein Kraak, in grote letters.


  ‘Probeer je ons te belazeren?’


  Op dat moment stapte Lulu achter de eik vandaan. Romulus, die nog steeds in het zand zat geknield, zag haar, maar Geen-Gezicht stond met zijn rug naar haar toe. Ze bleef tien passen achter Geen-Gezicht staan en richtte haar pistool op hem.


  ‘Blijf staan! Politie! Leg je handen op je hoofd!’


  Geen-Gezicht keek over zijn schouder. Hij liet de zak los, die in het zand viel.


  ‘Teef!’ zei hij. ‘Ik heb een pistool op het hoofd van je vader gericht. Dus doe geen domme dingen.’


  Langzaam en voorzichtig trok hij het pistool uit zijn zak en hield het vlak bij Romulus’ hoofd. Toen draaide hij zich om naar Lulu en zei: ‘Beweeg je niet, geen van jullie! Laat je pistool vallen, teef.’


  ‘Schiet hem neer, Lulu,’ zei Romulus.


  ‘Wil je zijn hersens naar buiten zien spatten, teef? Laat dat pistool vallen, zei ik!’


  Lulu bleef staan, maar haar handen trilden en haar ogen stonden angstig.


  ‘Lulu,’ zei Romulus. ‘Laat het pistool niet vallen. Schiet hem neer. Als je je pistool weggooit, vermoordt hij ons allebei.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Geen-Gezicht. ‘Ik weet dat je een smeris bent. Je denkt toch niet dat ik een smeris ga neerknallen? Ik heb hier geen reet mee te maken! Ik doe dit alleen als bijverdienste. En ik wil hier als de sodemieter weg! Laat je pistool vallen, dan kan ik ervandoor!’


  ‘Niet naar hem luisteren, Lulu!’


  Maar ze luisterde wel. Ze geloofde hem half. Haar blik gleed naar de grond en weer omhoog. Ze was gevoelig voor zijn leugens.


  ‘O Jezus, Lulu. Schiet hem neer! Het geeft niet dat hij mij een kogel door mijn kop jaagt. Ik ben toch al dood. Lulu, doe wat ik zeg! Ik ben je vader, doe wat ik zeg!’


  ‘Het is je vader, trut. Wil je je eigen vader vermoorden? Laat dat pistool vallen.’


  Toen zag Romulus de kracht uit haar armen wegvloeien. Langzaam liet ze haar pistool zakken.


  Nog één moment en ze zou het weggooien. Dan was er geen discussie meer mogelijk. Dan was het afgelopen.


  Maar toch, dacht Romulus, had hij nog één kans.


  Hij hoefde alleen maar dat pistool te grijpen. Snel, Romulus! Steek je arm uit, grijp de loop van het pistool en houd het vast, ook na de pijn en de explosie van licht en volledige duisternis. Niet loslaten! Als je geluk hebt, zul je nog net het geluid horen van Lulu die een salvo afvuurt. Prachtige muziek. In een fractie van een seconde kun je dan nog een Traditionele Mars componeren als begeleiding, met violen en Flugelhorns, maar dan moet je wel snel zijn. Nu!


  Als je ooit iets waard bent geweest.


  Nu! Terwijl ze haar arm laat zakken, voordat ze haar pistool weggooit.


  Als je ooit iemands liefde en respect hebt verdiend.


  Als je ooit een gram goddelijkheid hebt bezeten, kom je nu in actie, knipoog je naar het zwarte oog van dat pistool, grijp je de loop en omarm je de dood.


  Eindelijk voelde hij de Serafijnen aanstormen. Ze kwamen allemaal uit hun veelvoudige nesten te voorschijn, legioen na legioen, klapwiekten met hun gescheurde vleugels en verduisterden het gewelf van zijn bewustzijn met hun woede. Stuyvesant voelde hun nadering vanuit zijn toren aan de overkant van de rivier en vuurde een vernietigende, groen-goud-rood-zwarte straal af, maar het waren er te veel, ze hadden te veel snelheid, en ze bleven komen. Ze wierpen zich tegen het egoïstische lichtvenster van Romulus’ angst en doofden dat licht. Totdat er niets meer was, behalve rook en roet, en het klapperen van hun vleugels. Romulus’ doodsangst was verdwenen en hij deed wat hij moest doen.


  Zijn vuist schoot uit.
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  Blijkbaar had geen-gezicht op dat moment meer aandacht voor Lulu’s overgave, want Romulus’ uitval verraste hem. Hij zag het vanuit zijn ooghoek, draaide zijn omzwachtelde gezicht snel naar Romulus toe en haalde de trekker over - maar het was al te laat. Romulus’ hand sloeg tegen de loop en veranderde de richting van het schot. Romulus hoorde de knal en de kogel floot langs zijn oor. Toen hoorde hij nog een schot, maar nu uit Lulu’s pistool.


  Geen-Gezicht rukte de loop van zijn pistool uit Romulus’ greep en richtte het op Lulu, maar ze vuurde opnieuw.


  Toen verloor Geen-Gezicht zijn greep.


  Het pistool vloog uit zijn hand, viel op de tegels van het speelpleintje en stuiterde naar de poten van de schommel. Geen-Gezicht greep ernaar, als een wanhopig dorstige man naar een fles met water. Hij viel op zijn knieën en klapte dubbel, met zijn hoofd in het zand.


  Romulus kwam overeind en liep naar zijn dochter toe. Ze stond nog steeds in schiethouding, stram en angstig, en schreeuwde bevelen tegen een stervende man.


  Romulus keek naar Geen-Gezicht. De man probeerde zijn hoofd op te tillen. Er zat een gat in zijn nek en er stroomde bloed over zijn jas. Hij drukte zijn hand tegen de wond. Het bloed spoot door zijn vingers. Zijn omzwachtelde hoofd bewoog, alsof hij zoekend om zich heen keek.


  Ten slotte draaide hij zijn onzichtbare gezicht naar de voetgangersbrug en mompelde: ‘Klootzak, vuile klootzak.’


  Romulus keek op en zag wat de stervende man zag.


  Het andere Geen-Gezicht.


  ‘De brug,’ schreeuwde Romulus naar Lulu.


  Hij deed een sprong naar haar toe en bedekte haar met zijn lichaam. Ze sloegen samen tegen de grond en op hetzelfde moment hoorde hij het schot. Ze vielen op de zachte tegels van het speelpleintje. Romulus’ hand lag onder haar en zijn brede borst beschermde haar hoofd. Nog meer schoten. Hij hield zijn ogen dicht en brulde - brulde om het geluid van de kogelregen te overstemmen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes.


  Toen hoorde hij een pistool vlak bij zijn oor. Hij opende zijn ogen. Lulu schoot terug. Ze tuurde onder het schouderblad van haar vader door en vuurde koelbloedig op de man op de brug.


  Opeens was het stil. In het duister klonk niets anders dan Romulus’ gebrul. Lulu kroop onder hem vandaan en schreeuwde boven hem uit: ‘Papa! Het is oké! Hij is weg! Het is oké!’


  Hij zweeg en staarde haar aan. Toen keek hij naar de verlaten brug. Een verre echo van rennende voetstappen. Hij keek weer naar Lulu, die was opgestaan en bij Geen-Gezicht neerknielde.


  Romulus tuurde naar Stuyvesants toren aan de overkant van de rivier. Die was nu donker, aardedonker. Achter de wolken was nog een streepje maan te zien.


  ‘Lulu, ik snap het niet. Leg me dit eens uit. Ik begrijp het niet. Waarom leven we nog steeds?’


  Ze zei niets. Ze boog zich over het lijk van Geen-Gezicht.


  ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde Romulus. ‘Heeft hij ons gemist?’


  Ze zei kalm: ‘Hij vuurde niet op ons, papa.’


  Toen zag Romulus dat Geen-Gezicht op zijn zij lag. De zijkant van zijn hoofd was weggeslagen en hij bloedde uit minstens zes wonden.


  ‘Hij heeft zijn partner afgemaakt,’ zei Lulu.


  Ze keek om zich heen. ‘Waren ze dat allemaal, papa?’


  Romulus knikte.


  Hij bleef liggen en staarde naar Stuyvesants toren.


  ‘Maar waarom heeft hij ons niet vermoord? Daar had hij alle gelegenheid toe. Waarom niet? Jij leeft nog, en ik ook. Hoe kan dat?’


  Ze knielde naast Geen-Gezicht, zuchtte nog eens en keek weer om zich heen. ‘Wou je je soms beklagen, papa?’


  ‘Nee, ik wil alleen weten waarom. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat we nog leven?’


  Hij draaide zich op zijn rug en dacht erover na.


  Toen viel het dubbeltje op zijn plaats en wist hij het opeens.


  De verdwenen Valentijn
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  Heb je dit gezicht ooit eerder gezien?’


  Romulus bladerde de foto’s door. Van het gezicht was niet veel meer te zien - één compleet en starend oog, een kaakbeen en het spleetje van de kin. De rest was verdwenen .


  ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik bedoel, hij lijkt op een man die ik een paar weken geleden heb gezien. Een vent die drugs dealt op First en Ninth.’


  ‘Bingo,’ zei Jack Cork.


  Ze zaten in een van de verhoorkamertjes op het bureau, een kleine ruimte zonder ramen.


  Cork vroeg: ‘Maar je kende hem niet?’


  ‘Nee. Ik heb met zijn partner gesproken, de Aal. Matthews dealer. Van deze vent heb ik alleen maar een glimp opgevangen, vanaf de overkant van de straat.’


  ‘Klopt. We zijn op zoek naar de Aal. Deze man werd Shaker genoemd. Zijn echte naam was Robert Jackson. Een intelligente knaap. Of redelijk intelligent, in ieder geval. Hij heeft op ps 140 gezeten en een jaar aan Queens College gestudeerd. Hij had hersenchirurg kunnen worden, maar ze hebben hem opgepakt wegens drugshandel op de campus. Zes arrestaties, twee veroordelingen, vier maanden in de bak. Zijn hele toekomst naar de kloten. In de drugswereld stelde hij niet veel voor. Hij was geen koerier of zware jongen, gewoon een boerenlul die meeliep, hier en daar wat shit verhandelde en wachtte tot hij zou opbranden of sterven.


  Weet je, Holbewoner, toen ik nog een kleine jongen was, had ik een vriendje dat altijd vliegen van de muur ving. Hij trok ze hun achterpootjes uit en stopte dan een klein stukje wc-papier in de wond, zodat die vliegen rondvlogen met een wapperend spandoek achter zich aan, snap je? Ze cirkelden langzaam naar beneden’ - Cork beschreef een spiraal in de lucht - ‘naar beneden... naar beneden... totdat hun brandstof op was. Heel tragisch, maar er was niemand die echt medelijden met ze had. Nou ben ik vergeten waarom ik je dat verhaal vertel. O ja. Robert Jackson. Figuren als Robert Jackson doen me aan die vliegen van mijn jeugdvriendje denken.’


  ‘Heb je zijn connectie met Leppenraub al ontdekt?’ vroeg Romulus.


  ‘Sorry, vervelen mijn verhalen je? Nee. Nog niet. Maar er zijn al mensen mee bezig. We onderzoeken alles wat je ons hebt verteld. We praten met alle vriendjes van Leppenraub die we kennen. De politie in North Carolina heeft huiszoeking gedaan bij mevrouw Peasley. Niets. En aan wat ze ons heeft verteld hebben we ook niet veel. De FBI onderzoekt of er iemand in Charlotte wordt vermist.’


  ‘De FBI?’


  ‘Ja. Het machtigste politieapparaat van het machtigste land uit de wereldgeschiedenis staat tot je beschikking. Geen van je verhalen is zo krankzinnig, of we trekken het na. Je bent een man met invloed, vriend.’


  ‘Ik heb geen invloed.’


  ‘Nee? Nou, in elk geval zou je mijn leven heel snel in een nachtmerrie kunnen veranderen.’


  ‘Ik?’


  Cork keek hem nijdig aan en fluisterde: ‘Heb je dat ongedierte op de stoep zien staan toen je hier binnenkwam? Die kruising tussen jakhalzen en rioolratten? Als je zou willen, Holbewoner, zou je naar ze toe kunnen gaan om ze het hele verhaal te vertellen. Dan nemen ze je foto, houden je een microfoon voor je neus en laten je opdraven in het avondnieuws. Krantenkoppen met letters als kathedralen. Van je grot maken ze een nationaal monument en van mij de duivel in eigen persoon. Omdat ik niet naar je wijze raad heb geluisterd. Wil je dat, wil je met de pers praten?’


  ‘Heb ik een keuze?’


  ‘Natuurlijk. Je zou me een plezier kunnen doen door nog even je mond te houden.’


  Cork peilde Romulus’ reactie. Romulus liet niets merken en wachtte geduldig af. Cork ging verder: ‘Ik zal je zeggen wat de pers nu weet. Ze weten wie er dood is, dat hij een of ander masker droeg, dat hij een dakloze man heeft ontvoerd, dat die man zijn dochter heeft gewaarschuwd die bij de politie is, dat de dochter ze heeft gevonden en dat er een schietpartij is gevolgd. Wat de rest betreft: geen commentaar, hangende het onderzoek. En de naam Leppenraub is nog niet gevallen. Als Leppenraub hierbij betrokken raakt, krijg je hier taferelen als bij de première van Gejaagd door de wind. Daarom wil ik hem hierbuiten houden. Totdat ik met zijn vriendjes heb gepraat, totdat ik weet wat Robert Jackson de laatste weken heeft uitgespookt.’


  ‘Goed.’


  ‘Goed? Dus je praat niet met de pers? Net zo makkelijk?’


  ‘Ja. Je vraagt of ik mijn mond wil houden. Mij best, als ik jou daar een dienst mee bewijs.’


  ‘Wauw. Bedankt.’


  ‘Er staat natuurlijk wel wat tegenover.’


  ‘Hé, eikel, je kunt de politie niet chanteren! Dat kan alleen andersom.’


  ‘Ik vraag niet veel.’


  ‘Nee, dat zal wel.’


  ‘Ik wil alleen het sectierapport over Andrew Scott Gates.’


  ‘Ach, Holbewoner, Holbewoner, Holbewoner! Je bent een keiharde onderhandelaar. Klootzak.’


  Cork opende een la, haalde een pakketje in cadeaupapier te voorschijn en gooide het op tafel. Op het kaartje stond: ‘Een beetje laat, maar toch nog een fijne verjaardag, papa.’


  ‘Je dochter vroeg me je dit te geven. Officieel weet ik niet wat erin zit. Officieus verwacht ik dat het je stierlijk zal vervelen. Wat het ook is, vernietig het nadat je het gelezen hebt, oké?’


  ‘Oké. Bedankt.’


  ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ vroeg Cork.


  ‘Ja, een kleinigheid.’


  ‘Ik sta tot je beschikking, zak.’


  ‘Ik heb een lift nodig.’


  ‘Goed. Waarheen?’


  ‘Gideon Manor.’


  ‘Holbewoner, luister nou eens. Je hebt goed werk verricht. Je verdient de eeuwige dankbaarheid van heel Gotham City, maar verder moet je het aan de professionals overlaten. Laat ons die zaak nu afhandelen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Romulus. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Je bedoelt dat je nog steeds niet wilt geloven dat Leppenraub hierachter zit.’


  Ze keken elkaar aan.


  Romulus zei: ‘Bingo?’


  Ten slotte haalde Cork zijn schouders op. ‘Hoor eens, ik zeg niet dat hij onschuldig is. Zoals ik al zei, dat zijn we aan het onderzoeken. Maar goed, wil je weten wat ik denk? Ik denk dat jij en Matthew Donoffio te veel over die videoband hebben geluld. Die kostbare videoband. En kerels als Robert Jackson en zijn vriendje de Aal, die altijd op een kansje loeren, hebben dat gerucht gehoord en besloten dat ze wat geld konden verdienen als ze die band in handen kregen. Een boel geld. Dat hebben ze dus geprobeerd. Maar ze zijn niet echt slim en daarom is het mislukt. Hoe klinkt dat?’


  ‘Heel redelijk.’


  ‘Nou,’ zei Cork, ‘mij bevalt deze theorie vooral omdat je er niet veel sporen voor nodig hebt.’


  ‘En omdat je de beroemdste fotograaf ter wereld niet van moord hoeft te beschuldigen.’


  ‘Dat is waar. Dat komt er ook bij. Het is een simpele oplossing, ja, die zo zijn voordelen heeft.’


  Hij grijnsde.


  ‘En jouw theorie,’ zei Romulus, ‘is dat je alleen nog de partner hoeft te vinden, die Aal, om hem een bekentenis af te dwingen?’


  ‘Holbewoner, je verbaast me. Ik bedoel, je bent opeens zo normaal, verdomme! Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Shocktherapie. Wil je me naar Gideon Manor brengen? Morgenochtend?’


  ‘O, toe nou. Wie wil je eigenlijk spreken?’


  ‘Ik wil niemand spreken. Dat doe jij maar. Ik wil dat je een babbeltje gaat maken met de zuster van David Leppenraub.’
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  Cork zorgde ervoor dat Romulus de nacht kon doorbrengen in het kleine opvangcentrum van de franciscanen, op de hoek van Broadway en 112th Street.


  Het was een duur, luxe opvangcentrum. Iedereen was er gast en had zijn eigen hokje met een bed. Boven alle bedden hing een kruis. Licht stroomde naar binnen door een bovenraam. Romulus zat in bed en las het rapport van de lijkschouwer.


  Zoals Cork al had gezegd, was het geen aangename lectuur. De lijkschouwer was een teergevoelige man, die de waarheid onder een lawine van jargon probeerde te begraven. Scotty werd gedegradeerd tot ‘de overledene’. Hij was niet langer knap, maar een ‘stevig gebouwde blanke man wiens uiterlijk overeenkomt met de vermelde leeftijd van 20 jaar’. De lijkschouwer was de sneeuwstorm van ‘ijskristallen in het bloed’ opgevallen, en de toestand van de huid ‘die op onderkoeling duidde’, maar hij stond verder niet stil bij deze verontrustende details. Hij probeerde het positieve te benadrukken. Tot zijn vreugde vond hij dat ‘de periorbitale holten vrij waren van extravasaat bloed of oedeem’. Verder deelde hij opgewekt mee dat de ‘harde oogrokken anicterisch waren, met verdikte bindvliezen van de oogleden, vrij van petechie’.


  Hij had Scotty minutieus onderzocht, zijn pokkenprik gevonden, een moedervlek op zijn schouder, een paar naaldwonden in zijn linkerarm, wat bloedingen en schaafplekken die uitvoerig werden beschreven, maar geen andere opvallende kenmerken. Geen sporen van geweld. Niets om je druk over te maken. Als die vervelende ijskristallen er niet waren geweest, had de overledene zomaar uit de dood kunnen herrijzen om een dubbele cheeseburger naar binnen te werken.


  De ijskristallen. De kou van die nacht.


  Op zo’n mooie lenteavond als deze kon Romulus zich de kou niet meer herinneren. Hij wist nog vaag dat hij in de grot onder een stapel dekens had gezeten, trillend als een oude wasmachine. Dat beeld kwam weer bij hem boven. Maar hoe het had gevoeld, dat wist hij niet meer.


  Als iedereen zich zou kunnen herinneren hoe het aanvoelde om te lijden, dacht hij, zouden we het andere mensen niet aandoen.


  Dat leek een mooie, vrome gedachte voor een plek als deze.


  Hij miste zijn grot verschrikkelijk.


  Hij pakte het sectierapport en las het nog eens door.


  Er was niets veranderd. De harde oogrokken waren nog steeds anicterisch. De overledene had nog steeds een moedervlek op zijn schouder. Geen andere opvallende kenmerken. Geen sporen van geweld.


  Dat was alles.


  Maar wat Romulus zocht, dat ontbrak nog steeds. Waar ter wereld, vroeg hij zich af, zou dat gebleven kunnen zijn?


  De Valentijn. Het brandmerk in de vorm van een hartje, waarvan Matthew had gezegd dat het op Scotty’s achterste zat. Goed, misschien was het voor de lijkschouwer alleen maar een tatoeage, maar waarom zou je wel een moedervlek, een pokkenprik en andere vlekken en puistjes vermelden, zonder iets te zeggen over een vuurrood getatoeëerd hart op de billen van de overledene?


  Tenzij je een heel dwingende reden had om het te verzwijgen...
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  Midden in de nacht werd hij wakker toen de man in de couchette naast hem een hoestbui kreeg. Het besef dat hij nog steeds leefde en niet in die zandbak was doodgeschoten, kwam als een schok voor hem. Het overweldigde en beangstigde hem. Zijn hart sloeg een slag over, zo vreemd en hevig dat hij bang was dat hij een hartaanval kreeg.


  Hij kalmeerde zichzelf door de namen van al zijn oudooms en oudtantes op te zeggen.
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  De volgende morgen was hij uitgeslapen en vol energie. Cork haalde hem op en ze reden naar het noorden. Cork was nogal humeurig in het begin en klaagde over gemiste afspraken, maar toen ze in een restaurant in Yonkers hadden ontbeten, kwam hij in een betere stemming.


  Ze praatten. Ze kwamen erachter dat ze in hetzelfde jaar waren geboren. Twee maanden na elkaar, op drie kilometer afstand. Ze klaagden dat de tijd zo snel ging. Ze klaagden over de rotopmerkingen die ze vroeger van meisjes op school te verduren hadden gehad. Ze ontdekten dat ze allebei het jongste kind waren geweest. Daarom was hij zich altijd kind blijven voelen, zei Romulus, hoewel zijn spiegelbeeld hem altijd onbegrijpelijk oud toescheen, etcetera.


  Cork zei: ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt, kerel.’


  Cork vertelde dat zijn moeder tijdens zijn plechtige bevordering tot inspecteur, waar iedereen bij was, bij hem was neergeknield en zijn veters opnieuw had gestrikt, omdat ze dacht dat ze loszaten en dat hij erover zou struikelen.


  Ze waren het erover eens dat George Steinbrenner, niet tevreden met het uitkleden en leegplukken van de Yankees, ook in het geheim de baas was van andere teams, zoals de New York Mets, de New York Knicks, de New York Giants en de Olympische boksploeg van Zuid-Korea.


  Bij de Peekskill Hollow Road sloegen ze van de Taconic Parkway af om te tanken. Romulus leende Corks creditcard, belde inlichtingen en kreeg het nummer van de enige Reynolds in Gideon Manor. Hij belde het en vroeg aan de vrouw die opnam of hij Darcy kon spreken. Hij wachtte. ‘Hallo?’


  ‘Cassandra?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Die kerel uit Walters bar. Die zwarte man die piano speelde.’


  ‘Romulus! Hé, man, hoe is het?’


  ‘Gaat wel,’ antwoordde hij.


  ‘Rustig leventje?’


  ‘Zoiets. Ik ben bezig een puzzel in elkaar te passen en jij zou me daar misschien mee kunnen helpen.’


  ‘Ik ben dol op puzzels. Ik heb nu nogal haast, maar...’


  ‘Een spannend afspraakje?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Weer een misser in mensenkennis?’


  Ze grinnikte.


  Romulus zei: ‘Luister, wat ik weten wil, heel in het kort...’ ‘Oké.’


  ‘Scotty Gates was toch je vriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen je met hem omging... nu komt de vraag... had hij toen een tatoeage van een hart op zijn billen?’


  Ze lachte. ‘Een wat?’


  ‘Een tatoeage van een hart.’


  Ze lachte weer. ‘Scotty?’


  ‘Ik neem dus aan van niet.’


  ‘Nee, maar het is wel vreemd dat je het vraagt.’


  ‘Hoezo?’


  Weer een lachstuip. Ze kwam niet meer bij.
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  Tegen de tijd dat Cork vrolijk uit de kleine kruidenierszaak stapte en dromerig de wikkel van een Mars afscheurde, zat Romulus al in de auto op hem te wachten. Ze reden terug naar de Parkway. Cork at zijn snoep en vertelde over de prijsrozen die hij probeerde te kweken in zijn kleine achtertuin. Romulus hield een verhandeling over de problemen van het verbouwen van pompoenen langs de snelwegen in de stad.


  Met een paar woorden had Cassandra hem het ontbrekende stukje gegeven. De kern van de puzzel. Zodat Romulus in de chaos van het landschap dat voorbijraasde - de bloeiende appelbomen, de grillige heuveltjes - niets anders meer zag dan logica en samenhang, zonovergoten samenhang.


  ‘Dit was vroeger het land van de Leatherman,’ zei hij. ‘Hier ergens.’


  Honderd jaar geleden, vertelde hij Cork, woonde hier een man die een verbazingwekkend pak droeg dat van lapjes leer aan elkaar was genaaid. Hij huisde in de grotten ten noorden van de stad. Hij zwierf van grot naar grot en bedelde om zijn brood. Hij sprak nooit een woord tegen iemand, hij bediende zich uitsluitend van gebarentaal. Zijn grottenroute was meer dan honderd kilometer lang en hij volgde die route zo nauwgezet dat de boeren precies wisten waar ze hem konden vinden. Ze hadden altijd wel iets voor hem.


  ‘Veertig jaar heeft hij zo geleefd,’ zei Romulus.


  Een paar kilometer verderop vervolgde hij: ‘Misschien wordt het tijd dat ik uit New York vertrek. Dat ik met pensioen ga. Begrijp je wat ik bedoel? Ik wil verhuizen naar het platteland hier, om van het leven te genieten. Snap je?’


  Cork begon weer op de Yankees te kankeren.


  In het paardengebied van Dutchess County vroeg Romulus hem: ‘Heb je weleens iemand geschaduwd, Jack?’


  ‘Ja hoor. Een paar keer.’


  ‘De gangen van mensen nagegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je er goed in?’


  ‘Niet echt. Weet je hoe saai dat is, de hele nacht wachten?


  Dat is ongelooflijk vervelend. Je zit vijf uur niks te doen, je doet tien seconden je ogen dicht, en ze zijn verdwenen. Dat is mij wel overkomen.’


  ‘Maar afgezien van de verveling, ben je er goed in?’


  ‘Ach, het gaat wel. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik denk dat je al je talent op dat gebied vandaag nog nodig zult hebben.’
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  In Gideon Manor stopten ze bij de Country Market supermarkt, waar Romulus naar een telefooncel liep. Hij belde Moira, zei tegen haar dat hij spijt had van alles wat hij had gezegd en dat hij haar graag weer wilde zien. Ze aarzelde.


  Hij pleitte en smeekte.


  Ten slotte gaf ze zuchtend toe.


  ‘De Country Market,’ zei hij. ‘Ken je die? Over twintig minuten?’


  Toen hing hij op en belde het grote huis. Vlad nam op. Romulus vertelde Vlad wie hij was en vroeg of hij hem even kon spreken, omdat hij toevallig in de buurt was.


  ‘Waarom?’ vroeg Vlad. ‘Ik heb niets met jou te maken.’ ‘Heel even maar.’


  ‘Wat heb je me dan te zeggen, nou? Vertel het me nu maar.’ ‘Niet over de telefoon. Wat is er, Vlad? Ben je een watje? Ben je bang voor me? Bang voor mijn soul? Bang voor de soul van de Amerikaanse zwarte man?’


  ‘Waar?’ mompelde Vlad.


  ‘Aan de overkant van de Country Market is een bank, ken je die? Over een minuut of vijfentwintig?’
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  Hij liep terug naar de auto en ze reden naar de boerderij.


  ‘Straks vertrekt David Leppenraubs zuster van de boerderij,’ zei Romulus tegen Cork, ‘en jij schaduwt haar.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘O jawel. Want ze is op weg naar een afspraak en het wordt heel interessant wat er tijdens die afspraak gaat gebeuren.’


  ‘Met wie heeft ze dan een afspraak?’


  ‘Daarom moet je haar schaduwen. Om daarachter te komen.’


  ‘Je vertelt me niet alles.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Je bent gek als je denkt dat ik...’


  ‘Als je dit voor me doet, kunnen we meteen naar huis, dat beloof ik je. Dan zal ik nooit meer iets van je vragen - en nooit met die journalisten spreken.’


  ‘Nee.’


  Het kostte heel wat overredingskracht, en nog steeds was Romulus er niet van overtuigd dat Cork zou meewerken.


  Zelfs toen ze de ingang van Leppenraubs boerderij voorbij waren gereden en de auto een paar honderd verder bij een heuvel hadden geparkeerd, had Cork nog niet beloofd dat hij het zou doen. ‘Nee, nee,’ mompelde hij steeds. ‘Dit is gestoord. Dit kan alleen maar problemen opleveren.’


  Toen Moira’s auto verscheen en afsloeg in de richting van de stad, opende Romulus zijn portier en stapte uit. Cork staarde hem aan.


  ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Ga je niet mee?’


  ‘Ik moet achterblijven om te zien of iemand haar volgt,’ zei Romulus. ‘Haal me over drie kwartier maar op. Probeer haar te volgen, kijk wat ze doet en wie ze ontmoet.’


  ‘Dit is krankzinnig.’


  ‘Kom me over drie kwartier ophalen. Ik blijf hier. En schiet nou op, voordat ze verdwenen is.’


  ‘Wat is hier de bedoeling van, Holbewoner?’


  ‘Ik zal je nooit meer iets vragen. En ik beloof je dat dit de zaak heel wat duidelijker zal maken.’


  ‘Lazer op. En doe dat portier dicht.’


  Romulus sloot het portier. Cork reed weg.


  Een paar minuten later verscheen Vlad aan het einde van de landweg. Hij reed de weg op en verdween in de richting van de stad.


  Romulus liep met stevige pas de heuvel af en sloeg de oprijlaan in. Vogelgezang, heidegeur, de boomgaard in volle bloei. Zelfs als de reis niets anders zou opleveren dan deze wandeling, was het hem al genoeg. Bij de boerderij stormde Lao-Tse op hem toe om hem een kopje kleiner te maken. Romulus knielde en glimlachte. Ze herkende hem. Ze kroop naar hem toe om zich over haar rug te laten aaien. Toen beklom hij de trap naar de veranda en zag dat de deur open was. Hij liep de woonkamer binnen, ging aan de piano zitten en begon te spelen.


  Hij speelde Ravels Le Tombeau de Couperin en weefde er een medley van de grootste successen van de Carpenters doorheen. Hij stampte op de pedalen en het hele huis trilde.


  Plotseling hield hij op. Stopte. De piano kwam tot rust. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Doe dat pistool weg, daar heb je toch niets aan.’


  Hij wachtte tot de stilte in het huis was weergekeerd. Toen het helemaal stil was, op een paar verre vogels en Leppenraubs ademhaling na, zei Romulus: ‘Al die pistolen, volkomen nutteloos, nietwaar? Maar het geeft niet. Ik weet wat je wilt, David Leppenraub, en ik kan het voor je regelen.’
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  Een halfuur later waren ze weer op weg naar huis. Cork reed veel te snel op deze bochtige wegen. Hij leek nogal boos.


  ‘En?’ vroeg Romulus hem.


  ‘Wat en?’


  ‘Wat heb je gezien?’


  Cork sprak langzaam, maar met een messcherpe irritatie in zijn stem.


  ‘Wil je weten wat ik gezien heb? De mooiste meid van de wereld, naast haar auto op de parkeerplaats van een kleine winkel. Ze sloeg haar armen over elkaar, keek op haar horloge en trok een pruillip. Ze kan heel mooi pruilen, dat moet ik zeggen. Toen stopte er een auto aan de overkant en stapte er een vent uit die eruitzag als een gigolo, alleen was hij daarvoor te klein. Hij zag haar, maar zij zag hem niet. We hebben allemaal een tijdje staan wachten. Opeens begon de telefoon in de telefooncel achter de vrouw te rinkelen en ze nam op. Toen ze ophing, keek ze behoorlijk pissig. Ze zag de gigolo, stak de straat over en sprak met hem. Ik moet toegeven dat ik me niet verveelde, zoals meestal bij het schaduwen, omdat die vrouw aan de overkant gewoon een natte droom was. Hoe dan ook, ze stormde naar haar auto toe en reed weg. De gigolo volgde, ik schaduwde hen en we reden terug naar de boerderij.’


  ‘Hm. Wat een verhaal. Heel interessant. Je hebt een goed oog voor details.’


  ‘O, ik heb heel wat aanwijzingen gevonden, Holbewoner.’


  ‘En wat is je conclusie?’


  ‘Wat mijn conclusie is? Een Holbewoner die met honderdtien kilometer per uur uit een rijdende auto wordt gegooid, ergens in Nergenshuizen. Dat is godverdomme mijn conclusie.’


  Romulus boog zich naar voren en keek op de snelheidsmeter. ‘Kijk maar uit. De politie hier is een stelletje etterbakken...’


  ‘Dus al dat gedoe was alleen maar nodig om jou de kans te geven voor een onderonsje met Leppenraub? Begrijp ik dat goed, Holbewoner?’


  ‘Jij had me nooit onder vier ogen met hem laten praten. Moira ook niet. Of Vlad.’


  ‘Ik hoop dat je ervan genoten hebt. Want als we terugkomen en hij dient een aanklacht tegen je in wegens intimidatie, breng ik je persoonlijk naar Matteawan.’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Nee? Waarom niet? Jezus, je hebt hem toch niet vermoord?’


  ‘We hebben een beschaafd gesprek gevoerd. Ik heb hem voor een bespreking uitgenodigd.’


  ‘Weer zo’n stompzinnige ontmoeting?’ Hij trapte het gaspedaal in.


  Romulus voelde zich niet op zijn gemak bij deze snelheid. Om Cork wat af te remmen vertelde hij hem de interessante feiten die hij uit het sectierapport en van Cassandra te weten was gekomen.


  Het werkte. Cork minderde niet alleen snelheid, hij trapte zelfs op de rem en scheurde wild van de weg naar een hobbelige parkeerplaats naast een kerk. Romulus stootte zijn hoofd. Cork parkeerde de wagen, draaide zich naar Romulus toe en zei: ‘Wat? In vredesnaam... O Jezus. Jezus Christus. Here God in de hemel! Holbewoner, zeg me dat je dit verzint.’
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  Het stervende ding in het ziekenhuisbed naast Matthew was verdwenen. Het bed was leeg.


  Romulus vroeg: ‘Matthew, ben je klaar om te vertrekken?’


  Matthew keek hem niet aan.


  ‘Waar is je buurman, Matthew?’ vroeg Romulus.


  ‘Wat? O, die kerel... Ik weet het niet. Ik denk dat hij heeft vergeten te ademen. Zal hem wel ontschoten zijn. Toen hebben ze hem meegenomen. Dom, hè?’


  ‘Dat gebeurt jou ook als je hier niet weggaat.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  ‘Dus je bent klaar om mee te gaan?’


  ‘Goed.’


  ‘Laten we dan vertrekken.’


  ‘O, ik denk niet dat ik dat kan, Rom.’


  ‘Willen ze je nog niet laten gaan?’


  ‘De dokter zei dat hij me nog wilde houden. Voorlopig.’


  ‘En ik zeg dat je moet meekomen. Ik heb je nodig.’


  ‘Rom, het is wel oké hier. Laat me hier blijven.’


  ‘Matthew, wat is je grootste wens?’


  ‘Een zwembad in East Hampton vol morfine.’


  ‘Denk eens na, Matthew. Als je iets kon wensen...’


  ‘Niet doen, Rom.’


  ‘Noem maar wat.’


  ‘Je weet wel wat ik wil. Ik wil Scotty.’


  ‘Scotty kun je niet krijgen. Wat nog meer?’


  ‘Niets anders! Ik wil niets anders!’


  Hij gooide de lakens van zich af. Ging rechtop zitten en keek een andere kant op. Naakt, uitgemergeld. ‘Behalve die klootzak te grazen nemen die Scotty heeft vermoord.’


  ‘Goed, daar zorg ik voor. Oké, Matthew, je kunt die klootzak eindelijk ontmoeten. En daarna bergen we hem op. Dat kan geregeld worden. Het is zelfs al geregeld. Voor morgenmiddag. En kleed je nu aan, oké?’
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  Een collect telefoongesprek van Romulus Ledbetter. Kosten aanvaard.


  ‘Rom.’


  ‘Hoe is het met je, Augie? Ik hoorde dat je ziek was.’


  ‘Ach, ze hebben gewoon een paar tests gedaan.’


  De oude voorzichtigheid en arrogantie in de stem van zijn broer Augustus. Maar ook een nieuwe, sombere klank.


  ‘Het spijt me,’ zei Romulus.


  ‘Daar is het nog te vroeg voor. Heb je de laatste tijd nog met Sheila gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wel,’ zei Augustus. ‘Ze heeft me vorige week wat koekjes gestuurd. Een prachtige vrouw. We hebben een hele tijd gepraat. Ze zei dat je een of andere gevaarlijke stunt had uitgehaald die Lulu bijna het leven had gekost. Ze is ziedend, Romulus. Waarom houd je niet wat meer rekening met haar gevoelens?’


  ‘Augie, we wonen al zeventien jaar niet meer samen. Ik heb haar al zes jaar niet meer gesproken. Waar heb je het over? Rekening houden met haar gevoelens...’


  ‘Ze zei dat het de hoogste tijd werd dat je onder behandeling wordt gesteld.’


  ‘Zij heeft me al een behandeling gegeven. Jullie allemaal, trouwens. Daar heb ik de rest van mijn leven genoeg aan, aan die behandeling van jullie.’


  ‘Wel verdomme, bel je me nu collect om mijn bloeddruk omhoog te jagen?’


  ‘En mijn bloeddruk dan? Nou? Elke keer als ik met mijn broers praat, begint het te bonzen in mijn hoofd, boem-boem! Kunnen jullie niet eens... ach, laat maar.’


  Hij zweeg en haalde diep adem. Hij zei: ‘Nee, ik heb je niet gebeld om... Ik wou alleen zeggen dat ik aan je denk.’


  ‘O. Bedankt, Rom.’


  ‘Doe het rustig aan, Augie.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Groeten aan iedereen.’


  ‘Groeten terug.’
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  Hij ging naar de openbare bibliotheek van New York en las wat in Tsjechovs Kersentuin, het toneelstuk waarvan Moira hem had verteld dat ze het de afgelopen zomer op de boerderij hadden voorgelezen.


  Hij vroeg zich af of hij kon raden welke rol Leppenraub voor zichzelf had gekozen.


  Dat was gemakkelijk. Zodra hij bij de eerste monoloog van de grootgrondbezitter Lopahin kwam, hoorde hij al iets van Leppenraubs toon:


  



  Ik herinner me nog dat ik een jongen van vijftien was. Mijn arme vader... sloeg me in het gezicht en bezorgde me een bloedneus. Ljoebov Andrejevna... ze was nog jong en zo slank... bracht me naar de wasbak in de kinderkamer. ‘Niet huilen, klein boertje,’ zei ze, ‘het geneest wel voor je bruiloft.’ ... Het is waar dat ik rijk ben. Ik heb veel geld... Maar als je goed kijkt, ben ik een boer in hart en ziel...


  



  Romulus vond het een goed stuk. Vooral Lopahins monologen.


  Lopahins monologen waren precies wat hij had gezocht.


  Ik kom niet veel in het theater, dacht Romulus. Ik zou vaker moeten gaan.
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  Toen hij bij het opvangcentrum terugkwam, zat een van de priesters beneden achter de piano en speelde Brahms. Zelfs boven in zijn kamer kon Romulus het nog horen.


  Verdomme, mompelde hij en hij vertrok om de rest van de avond in zijn eigen grot door te brengen.


  Hij luisterde de hele nacht naar het geloei van de stad. De herrie van de sirenes en het onweer van de Y-stralen, maar ze raakten hem niet. En de Z-stralen waren transparant voor hem. Op de kabel-tv waarschuwde Stuyvesants onderminister voor Burgermansfatsoen tegen een samenzwering en tegen de ondermijning van de moraal, maar zijn stem klonk schril en galmde in een lege studio.


  ‘Morgen,’ zei Romulus tegen de gestalte op het beeldscherm. ‘Morgenmiddag om twaalf uur. Dan moet je kijken. Maar het zal je niet bevallen.’


  De onderminister zweeg een ogenblik, sloeg zijn ogen neer en ging toen verder.
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  De volgende dag, tegen het middaguur, zat Matthew Donofrio op het laatste bankje van het metroperron van Times Square. De rode lijn, de oude IRT, nummer 1, 2, 3 en 9. Matthew had zijn hoofd kaalgeschoren en droeg een pet waarvan hij de klep diep over zijn ogen had getrokken. Hij lag onderuitgezakt op de bank tegenover het spoor van de city-expres, helemaal aan het eind van het perron. Niemand te zien - de middagdrukte reikte niet zo ver. Hij was alleen, afgezien van een zuiplap die bewusteloos tegen een pilaar hing.


  Matthew wachtte.


  Hij was doodsbang.


  Hij ging verzitten. Wachtte weer. Keek naar de klok bij de verlichte Salem-reclame: drie minuten voor twaalf.


  Eindelijk hoorde hij voetstappen. Hij keek voorzichtig naar links. Hoewel hij maar één keer een foto van David Leppenraub had gezien, herkende hij hem meteen.


  Leppenraub droeg een zwart attachékoffertje. Hij naderde langzaam, met onzekere pas.


  Matthew boog zijn hoofd en staarde naar het beton. Leppenraub ging aan de andere kant van het bankje zitten, schuin achter Matthew, met zijn rug naar hem toe. Hij keek naar het tegenoverliggende spoor. Matthew voelde zijn aanwezigheid, zijn zieke aura, hoorde hem ademen. Maar hij durfde zich niet om te draaien en te kijken.


  In plaats daarvan staarde hij naar een seinhokje aan het einde van het perron. Drie donkere ramen. Een klein rood lichtje binnen, niet groter dan het oog van een wolf. En misschien, in die duisternis, de suggestie van een schaduw.


  Dat moest Rom zijn. Rom had beloofd dat hij daar zou zitten om de zaak in het oog te houden.


  Hij had tegen Matthew gezegd dat hij zich niet moest verroeren voordat het kleine rode lichtje doofde en er een groen lampje ging branden.


  Dus wachtte Matthew af.


  Leppenraub verspreidde een lichte antiseptische geur, en hoewel Matthew die lucht al de hele week had geroken, werd hij er misselijk van nu het Leppenraub was. Alleen al de nabijheid van die schoft maakte hem ziek. Matthew wilde toeslaan. Hij was er klaar voor. Hij wist wat hij ging zeggen. Je hebt mijn vriend vermoord. Jij hebt Scotty Gates gedood. Je bent een moordenaar. En nu ga je er zelf aan. Dan zou hij Leppenraub recht in zijn ogen kijken, om hem duidelijk te maken dat hij het wist.


  Maar dan?


  Dat wist hij niet. Dan zou Rom het overnemen.


  Hij keek weer naar het seinhokje. Het rode lampje brandde nog. Jezus, waar wachtte Rom op? Rom, schiet op, voordat ik niet meer durf. Voordat de stank van deze kerel me zo misselijk maakt dat ik het niet meer kan verdragen en de benen neem. Alsjeblieft, Rom... voordat ik weer aan Scotty moet denken.


  Maar het was al te laat. Scotty zweefde door zijn gedachten. Scotty bleef steken in zijn keel en prikte in zijn ogen. En Matthew huilde weer.


  Leppenraub zou geen moment bang voor hem zijn als hij hem nu confronteerde, wist Matthew. Leppenraub zou hem in zijn gezicht uitlachen. Matthew keek naar het seinhokje, maar het rode lampje brandde nog steeds. Een kleine rode vlek die door zijn tranen scheen. Waarom wachtte Rom zo lang? Shit, misschien was het lampje kapot. Misschien, dacht Matthew, moest hij gewoon in actie komen. Nu! Nee, verdomme, er kwam een trein aan, van de andere kant. Hij zou nog even moeten wachten.


  De trein piepte en knarste achter hem. Matthew hoorde de deuren opengaan en de passagiers uitstappen.


  Over de omroepinstallatie zei de conducteur: ‘Houd afstand van de sluitende deuren.’ Steeds opnieuw. ‘Houd afstand van de sluitende deuren.’ Matthew hoorde de deuren dichtgaan, maar ze sloten niet. Iemand hield ze open. Matthew wierp een snelle blik op het eerste treinstel, waar iemand stond die de deuren openhield en het perron overzag.


  Matthew sloeg zijn ogen neer.


  Toen hoorde hij de deuren sluiten en de trein vertrok.


  Hij keek naar de ruit.


  Het groene lampje brandde.


  Maar het was al te laat. Matthew zat te huilen. Zijn keel was verstikt door verdriet en angst. Het zweet gutste uit al zijn poriën. Hij moest hier weg. Ik kan je niet meer helpen, Rom. Ik heb de moed niet om Leppenraub onder ogen te komen. Wat doet het er ook toe? Scotty is dood, en niets of niemand kan hem terugbrengen.


  Toen hoorde hij een stem achter zich. Iemand die tegen Leppenraub sprak.


  ‘Ik heb wat je wilde. Heb jij wat ik wil?’


  Eén moment, één krankzinnig moment, dacht Matthew dat hij die stem herkende. Toen begreep hij dat hij gek begon te worden, dat hij besmet was door Romulus’ waanzin, en dat hij moest vluchten, ver hier vandaan.


  Maar toen hoorde hij de stem weer.


  ‘Geef antwoord, Leppenraub. Heb je wat ik wil?’


  Het was onmogelijk, maar toch was het zo. Het was zijn stem. Matthew kwam overeind en draaide zich om. Keek naar de jongen die bij Leppenraub stond.


  De jongen keek in Leppenraubs attachékoffertje. Toen keek hij op en zag Matthew.


  Ze staarden elkaar aan.


  De twee geliefden.


  Matthew en Scotty.
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  ‘Maar je bent dood! Ze zeiden dat je dood was!’


  Scotty’s geest wierp hem een kille blik toe die hij maar zelden van de levende Scotty had gezien, en opeens blonk er angst in zijn ogen. Hij deed een stap terug.


  Matthew kwam naar de bank toe. Liep op hem af, en zei: ‘Scotty? Scotty! Ken je me niet meer?’


  Leppenraub zei zacht: ‘Meneer, ik ben bang dat u zich vergist. De naam van deze man is Joey Peasley.’


  Toen richtte Scotty zijn kille blik op Leppenraub. ‘Wat stelt dit voor, in jezusnaam? Wou je me in de val lokken, hufter? Wat doet Matthew godverdomme hier?’


  ‘Ik zweer je,’ zei Leppenraub, ‘dat ik hem nog nooit van mijn leven heb gezien.’


  ‘Wat doet hij dan hier?’ snauwde Scotty. ‘Of wou je beweren dat hij hier zomaar opduikt? Dat het toeval is?’


  ‘Scotty,’ zei Matthew. Hij stak zijn hand uit en raakte de wang van zijn geliefde aan. Meer niet, een tedere streling, maar Scotty deinsde terug.


  ‘Blijf met je handen van me af, stom rund. Scotty is dóód, heb je dat nog steeds niet begrepen met je stomme kop?’ Maar Matthew luisterde niet. Hij probeerde hem te omhelzen en huilde: ‘Scotty! O, in godsnaam, Scotty...’


  ‘Blijf met je poten van me af! ’


  Scotty gaf Matthew een wilde duw. Liet het attachékoffertje vallen. Bankbiljetten, stapels honderdjes, vielen eruit en dwarrelden over het perron.


  Juist toen er weer een trein aankwam.


  Matthew wees naar het litteken op zijn gezicht. ‘Heb jij me dat geleverd, Scotty? Heb jij dat gedaan? Dat was jij, of niet?’ Scotty negeerde hem. Hij raapte het geld op. Hij was bang en keek in paniek om zich heen.


  Matthew kwam weer op hem af. ‘Maar het doet er niet toe, Scotty. Ik hou van je. Ik hou nog steeds van je!’


  ‘Ik ben dood! Ik ben dood, stomme eikel. Blijf godverdomme uit mijn buurt!’


  ‘Scotty, we moeten ervandoor, we moeten vluchten. Ze zijn hier, Scotty, ze willen je grijpen. Kom, ga met mij mee...’


  Scotty keek naar hem. Toen naar Leppenraub. ‘Is dit een valstrik, Leppenraub?’


  Hij haalde een pistool onder zijn jas vandaan.


  Hij keek spiedend om zich heen, naar de dronkaard op de grond, naar de naderende trein en de andere passagiers. Hij tuurde naar het glazen hokje, maar dat was nog steeds donker, op een groen lampje na. Hij richtte het pistool op Leppenraub en zei: ‘Als dit een val is, dan zweer ik je dat jouw home-video in elke bar van het land te zien zal zijn! Perverse hufter, wil je dat de hele wereld het weet?’


  Matthew riep: ‘Scotty, ik hou van je!’


  ‘Hou je bek, flikker!’


  Scotty keek weer naar de naderende trein. Hij stak het pistool in zijn jaszak.


  De trein stopte en de deuren gingen open. In het eerste treinstel zaten zes passagiers. Scotty stapte snel bij hen in. Matthew probeerde ook in te stappen, maar de dronken zwerver kwam overeind en greep hem van achteren beet.


  Matthew schreeuwde: ‘Scotty! Het doet er niet toe! Je leeft! Je lééft.’


  De deuren gingen dicht, maar de trein bleef staan. Matthew staarde naar de andere wagons, die allemaal leeg waren. Toen keek hij weer naar het voorste treinstel en zag dat de zes passagiers pistolen te voorschijn haalden die ze op Scotty richtten. Ze zwaaiden met hun penning en schreeuwden bevelen. Ze doken op Scotty af en legden hem de handboeien om.


  ‘Het geeft niet, Scotty,’ riep Matthew weer. ‘Ik hou van je! Maak je geen zorgen, ik hou nog steeds van je!’


  Maar Scotty zag hem niet. Hij staarde uit het raam van de trein naar Leppenraub en raasde: ‘Hier zal je spijt van krijgen, klootzak! Zielige zieke etterbak!’


  Hij probeerde naar Leppenraub te spuwen, maar de fluim bleef aan zijn lip hangen en droop van zijn kin. Door de handboeien kon hij zijn gezicht niet schoonvegen.


  David Leppenraub stond eindelijk op en liep terug over het perron, in de richting waaruit hij gekomen was.
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  Tegen de tijd dat Romulus uit het hokje kwam, was er niemand meer op het perron, behalve Matthew. De politie had Joey Peasley afgevoerd. Alleen Matthew stond er nog. Zodra hij Romulus zag, vloog hij hem aan en begon hem wild te slaan. Romulus greep hem bij zijn armen en klemde ze vast. Matthew schreeuwde: ‘Je hebt tegen me gelogen. JE HEBT GELOGEN! Je had niet gezegd dat je Scotty in de val zou lokken! je hebt gelogen! klootzak! GEMENE KLOOTZAK!’


  Toen zeeg hij ineen en zakte door zijn knieën. Romulus liet hem los. Matthew was een zee van tranen.


  Romulus knielde bij hem neer en zei: ‘Matthew, dat was Scotty niet. Je hebt Scotty Gates nooit gekend. Dit was de kerel die hem heeft vermoord. Herinner je je nog dat hij je nooit die foto’s van Leppenraub wilde laten zien? Omdat hij bang was dat je dan zou ontdekken dat hij niet op die foto’s stond.’


  ‘Ik begrijp het niet... ik begrijp het niet, Rom. Ik...’


  ‘Weet je nog dat je me vertelde dat Scotty een tatoeage van een hart op zijn kont had? Dat Leppenraubs vriendjes die hadden aangebracht? Later heb ik er niets meer over gehoord. De tatoeage stond niet op de foto’s die Leppenraub had gemaakt, en ook niet op de videoband. Ik bleef me maar afvragen wat er met het hart was gebeurd. Waar was die Valentijn gebleven? Ten slotte kreeg ik een vermoeden, en ik heb het sectierapport erop nageslagen om zeker te zijn. Er werd met geen woord over gerept. Toen heb ik Scotty’s vriendin gebeld, Cassandra, om haar naar die tatoeage te vragen. Zij vond het een rare vraag, maar ze kon zich dat hartje wel herinneren. Alleen... niet bij Scotty. Ze had die tatoeage gezien bij Clive Leif, de acteur. Ze was ook met hem naar bed geweest. Clive Leifs echte naam is Joey Peasley, en hij is de man die je zojuist hebt gezien - de man van wie je hield, Matthew. De man die Scotty heeft vermoord. Hij heeft je zoveel leugens verteld dat je ze nooit allemaal zult kunnen ontrafelen, dus probeer het maar niet eens. Bedenk alleen dat je de ergste nachtmerrie hebt gehad die iemand ooit heeft doorgemaakt en dat je nu wakker moet worden, Matthew. Wakker worden, hoor je me, Matthew? Je kunt niet anders.’


  De pasgeborenen
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  Rechercheur jack Cork zat met gebogen hoofd in de biechtstoel van de kerk van St. Veronica en toonde oprecht berouw.


  ‘Vergeef me, eerwaarde, want ik heb mezelf volslagen belachelijk gemaakt.’


  De stem van de Holbewoner: ‘Je had al vanaf het begin naar me moeten luisteren.’


  ‘Dat is zo, eerwaarde. Maar als ik vanaf het begin naar u had geluisterd, zou ik David Leppenraub hebben gearresteerd, nietwaar?’


  ‘Ik werd een tijdje op een dwaalspoor gebracht,’ gaf de Holbewoner toe. ‘Het bedrog van Stuyvesant...’


  ‘O ja. En natuurlijk had ik met een arrestatieteam het Chrysler Building moeten binnenvallen...’


  ‘Nee! Je moet Stuyvesant nooit rechtstreeks aanvallen! Dan verplettert hij je. Hij is machtiger dan je denkt.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Ja. O, en als boetedoening moet je twintig weesgegroetjes bidden, iedere keer dat je een borrel drinkt.’


  ‘Toe nou, eerwaarde!’


  ‘Goed, één dan. Eén weesgegroetje als je wat drinkt.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En vertel me nu eens wat Joey Peasley heeft bekend.’


  ‘Ongeveer alles wat hij wist. Wilt u het horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Alle details?’


  ‘Graag.’


  ‘Goed. Dan beginnen we bij zijn moeilijke jeugd in North Carolina - een vrome vader die volledig in hem geloofde, maar zijn moeder niet... U weet wel, van dat gelul waar je geen steek mee opschiet. Maar vorig jaar zomer werd het interessant. Dat is waar. En nu ik het toch over de zomer heb... heb ik u weleens verteld dat biechten me altijd dorstig maakt, eerwaarde?’


  ‘Nee.’


  ‘Heel dorstig. Daarom vroeg ik me af of we dit gesprek niet buiten de kerk kunnen voortzetten? Ergens verderop?’


  ‘Cecil’s Bar, bedoel je?’


  ‘Wat ik u bid, eerwaarde.’
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  Bij Cecil’s bestelde Cork een whisky en Romulus wodka met bessensap, een keuze waarover Cork zo nu en dan zijn hoofd schudde. Ondertussen vertelde hij de moeizame geschiedenis van Joey Peasley.


  ‘Zie je, tegen het einde van vorige zomer was zijn carrière als regisseur in New York een groot fiasco geworden. Maar hij kwam wel aan de bak bij dat zomergezelschap dat door het Leppenraubfonds werd betaald. Dat waren de connecties waar hij zijn hele leven naar had gezocht, dacht Joey, en hij begon de zaken voortvarend aan te pakken.


  Op een zomeravond in augustus had Leppenraub het hele toneelgezelschap op de boerderij uitgenodigd om een of ander oud stuk te lezen, De kersentuin, Leppenraubs favoriete toneelstuk. Hij las zelf de rol van die Russische koopman, Lopahin. Dacht je dat ik mijn Tsjechov niet kende, Holbewoner? Eerlijk gezegd, twee dagen geleden wist ik nog niet eens het verschil tussen Tsjechov en Mr. Spock. Hoe dan ook, Joey was een goede technicus en hij hanteerde de videocamera bij deze bijeenkomst. Jezus, je drinkt dat spul écht. Zou je daar ziek van worden?’


  Romulus schudde zijn hoofd. ‘Ik word ziek van alle drank. Ik kan niet tegen alcohol. Maar ik heb wat te vieren, of niet?’


  ‘Precies. Dat is je burgerplicht. Wil je er nog een?’


  ‘Mijn rondje?’


  ‘Wat? Je bent een zwerver, man! Je hebt geen cent.’


  ‘Dat is waar. Dat was ik even vergeten.’


  ‘Cecil, schenk nog eens in!’


  Cecil bracht de drankjes en Cork sloeg in één teug driekwart van zijn glas naar binnen. Hij hield de whisky in zijn linkerwang, wachtte even en liet hem toen langzaam in zijn keel lopen. Hij keek nog eens naar Romulus’ wodka met bessensap en schudde zijn hoofd.


  ‘Goed,’ vervolgde hij. ‘Daarna wierp Joey zich op als onbetaald assistent van Leppenraub. Hij deed alles, sjouwde met de camera’s, mengde de chemicaliën in de donkere kamer, haalde koffie. Jezus, hij stond zelfs model voor hem. Eén keer was onze Scotty te bang om in een boom te klimmen voor een van Leppenraubs bizarre foto’s. Daarom klom Joey, die veel op Scotty leek, de boom in. Ik denk dat Joey verwachtte dat hij Leppenraubs protégé zou worden of zoiets. Want toen hij uit die boom kwam en zijn broek weer aantrok, keek hij Leppenraub met stralende ogen aan en zei: “Weet je, misschien moeten we eens samenwerken, jij en ik. Wat vind je?” En Leppenraub, die een pestbui had die dag, antwoordde: “Maar we werken toch samen, Joey? Ik maak kunst. En jij bent een mooie jongen.”


  Dat kwetste Joey diep. Nijdig pakte hij zijn biezen en ging terug naar New York, waar hij steeds krankzinniger werd. Hij voelde zich vernederd door Leppenraubs minachtende houding. Joey’s vader had hem altijd verteld dat hij een scherp, onstuimig en groot verstand had. Hoe durfde die klootzak hem dan een “mooie jongen” te noemen?


  Toen Joey begin oktober hoorde dat Leppenraub in het ziekenhuis lag, besloot hij nog een bezoek aan de boerderij te brengen.


  Er was niemand behalve Scotty en die achterlijke Elon. Vlad zat in Europa, Leppenraubs zuster logeerde in een hotel vlak bij het ziekenhuis. De kust was vrij. Joey nam zijn intrek in de boerderij en ging aan de gang met Scotty Gates. Hij maakte kunst. Dezelfde kunst als Leppenraub, alleen op video, het ware medium van deze tijd, begrijp je? Ik bedoel, Joey’s werk leeft. Hij filmde bijvoorbeeld een scène met Scotty die allemaal bloed op zijn kont heeft, en mieren die door dat bloed kruipen. Dat soort flauwekul. Of een scène waar Scotty iets aan het neuken is - wippen, je weet wel - en als de camera inzoomt, wat zien we dan? Een dode vogel die ze van de snelweg hebben geschraapt. Nou vraag ik je! Ik bedoel, we hebben het hier over een expliciete aanval op bet Amerikaanse geweld. Wat vind je daarvan? Ik had criticus moeten worden, niet? Maar ik zeg je, die video’s waren echt... gedurfd. Ja toch? En... vitaal... dat soort gelul.’


  ‘Als je criticus wilt worden,’ zei Romulus, ‘kun je geen dingen zeggen als “dat soort gelul”.’


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘Geen idee,’ zei Romulus. ‘Echt, ik zou het niet weten.’


  ‘O. Nou, goed. Ik ben nog steeds een smeris. Jammer. In ieder geval kon je Joey Peasley niet aan het verstand brengen dat hij géén kunstkenner was. Hij dacht hij het precies wist - wat ware kunst was. Die zieke video’s die hij van Scotty maakte.


  Het probleem was alleen dat Scotty totaal geen esthetisch besef had, geen fantasie of wat dan ook, en dat hij niet ophield met zeuren. Hij zei dat hij geen dode vogels wilde neuken. Dus kreeg hij klappen van Joey. Maar Scotty bleef dwars. Eén keer had hij zelfs openlijke kritiek op Joey. “Noem je dit kunst?” vroeg hij. “Je bent gewoon een maniak.”


  Joey werd woedend. Maar het bracht hem ook op een idee. Hij bedacht een fantastisch scenario voor zijn volgende video. Die zou Huiver gaan heten, en Scotty zou spijt krijgen dat hij ooit van die lelijke dingen over Joey’s talent had gezegd.


  Hij nam Joey mee naar het koetshuis, duwde hem in die grote koelcel en sloot hem op.


  Na een tijdje opende hij de deur. Hij stelde lichten op, en de videocamera, en filmde Scotty’s lijden.


  Maar nog steeds toonde Scotty niet genoeg berouw. Hij was verzwakt, maar hij bleef zeuren. Daarom liet Joey hem nog wat langer bevriezen. Toen ging hij naar binnen en filmde Scotty’s ontberingen opnieuw. Eindelijk begreep Scotty het en leerde hij Joey’s talent wat meer op waarde te schatten.


  Joey voelde zich een stuk beter nu, maar toch sloot hij Scotty weer op.


  Omdat hij zich realiseerde dat hij te ver was gegaan. Dat er geen weg terug meer was. Hij had zichzelf laten meeslepen. Zoals genieën dat wel vaker doen. Hij kon de jongen niet meer laten gaan.


  Hij zou hem moeten vermoorden.


  Joey zat voor de koelcel en liet zijn verbeelding de vrije hand. En er rijpte een plan bij hem, een manier om zowel Scotty als Leppenraub te kunnen straffen.


  Tegen de tijd dat hij alles had uitgedacht, bleef er nog één belangrijk detail over: Scotty moest worden besmet met het HIV-virus.


  Oké, geen probleem.


  Hij ging naar de stad en betaalde vijf dollar aan een dakloze jongen met AIDS voor een litertje van zijn bloed. Toen hij terugkwam, injecteerde hij dat bloed bij Scotty.


  Maar toen hij daarmee bezig was, kwam die achterlijke jongen, Elon, binnen. Elon begon te gillen en het kostte Joey de grootste moeite om hem ervan te overtuigen dat het allemaal voor Scotty’s bestwil was, en dat Elon stout was en hen met rust moest laten. Het was een spelletje. Drie is te veel, weet je wel?


  Zodra Elon was verdwenen, deed Joey de koelcel op slot en liet Scotty daar sterven. Zelf vertrok hij naar North Carolina. Om mama te bezoeken, die lieve jongen. En daar heeft hij die videoband geredigeerd.


  Op de geluidsband heeft hij stukken ingevoegd van de lezing van De kersentuin, met Leppenraub in de rol van Lopahin. “Niet huilen, boertje.” “Je bent te week.” “Ik heb genoeg van je.” Iedereen die de band zag, zou denken dat het Leppenraub was die Scotty voor zijn plezier liet martelen.


  Joey maakte een kopie van het origineel en begroef de oorspronkelijke band. Toen reisde hij terug naar New York en voerde die fantastische show op. Hij werd zelf de jongen die hij had vermoord. Willen we nog een rondje?’


  ‘Wat? Ja, goed,’ zei Romulus.


  ‘Het probleem is alleen dat ik niet meer mag rijden als ik er nog een drink. Wacht! Wacht! Ik herinner me iets - mijn vrouw is vanavond bij haar zuster. Wat dacht je van een verandering van omgeving?’


  Cork stond op.


  ‘Bij jou thuis?’ vroeg Romulus. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb alleen geen bessensap. We zullen onderweg wat moeten kopen. Kom mee. Dan zal ik je mijn rozen laten zien.’
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  Cork betaalde de rekening en ze reden naar zijn huis in de noordelijke Bronx.


  Onderweg zei hij: ‘Hé, luister eens, Holbewoner, ik wou je nog wat vragen. Toen ik vandaag Moira Leppenraub sprak, was ze heel... nieuwsgierig naar je welzijn. Begrijp je wat ik bedoel? Ik moest je vragen om haar te bellen. Zo snel mogelijk. Ik bedoel, volgens mij heb je een goede indruk op die vrouw gemaakt. Je hebt toch niet... toevallig... iets met haar gehad, is het wel?’


  ‘Hou je ogen op de weg, Jack. Je slingert.’


  ‘Als je ja zegt, slinger ik subiet de stoep op, dat zweer ik je.’ ‘Dan zeg ik geen ja.’


  ‘Nee, geef antwoord. Je wilt toch niet beweren dat zo’n stinkende zwerver als jij dat voor elkaar heeft gekregen? Dat is onmogelijk. Het idee alleen al! Walgelijk. Ik wil de waarheid horen.’


  ‘Alleen met mijn advocaat erbij.’


  ‘Klootzak.’
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  Ze stopten bij een supermarkt om bessensap en diepvriespizza’s mee te nemen. Toen ze afrekenden, zag Romulus de voorpagina van een krant met een foto van een grot. Sinds wanneer waren grotten in het nieuws, vroeg Romulus zich af. Toen drong het tot hem door dat het zijn grot was. Hij las de kop:


  HOLBEWONER


  UIT STADSPARK


  ONTMASKERT


  MOORDENAAR


  Een grote, vette kop, precies zoals Cork had voorspeld. Dat was een verontrustende ontwikkeling. Maar ook wel amusant.


  Toen ze bij Cork kwamen, zette de politieman de pizza’s in de oven en nam Romulus mee naar de prijsrozen in zijn tuin. Ze stonden nog niet in bloei, maar zelfs de knoppen waren al prachtig om te zien in de tuinverlichting. Ze stapten weer naar binnen en Cork schonk de glazen vol. Ze gingen aan de keukentafel zitten, aten een pizza en dronken een borrel. ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Cork.


  ‘Dat Joey de jongen werd die hij had vermoord.’


  ‘Juist. Ja. Joey stortte zich in het stadsleven en gaf zich uit voor Scotty Gates. Overal liet hij getuigen achter die Scotty Gates hadden gesproken. Hij ging naar homobars, speelde de zielige boerenkinkel en voerde zijn nummertje op. De critici die beweerden dat hij geen theater kon maken, hadden deze show eens moeten zien! Zoals hij geruchten verspreidde en het nieuws door de kunstwereld liet circuleren. “Hé, dat model op Leppenraubs bomenfoto’s, dat is nu een dakloze junk met aids, wist je dat? Leppenraub heeft hem geneukt en kapotgemaakt en hem daarna aan de dijk gezet.”


  Hij ontmoette de meest goedgelovige, kwetsbare en verloren ziel in de hele stad... Matthew Donofrio... en maakte hem kroongetuige van Scotty’s ellende.


  Toen hij vond dat de tijd rijp was, reisde hij stiekem terug naar de boerderij, haalde het lichaam op en liet dat in jouw park achter, Holbewoner. Matthew had hem alles over jou verteld, en hij wilde dat jij het lijk zou vinden. Hij wist alles van jouw aanvallen. Hij nam aan dat Matthew wel met jou zou praten en dat jij overal je tirades tegen Leppenraub zou houden - zodat het gerucht zich nog verder zou verspreiden.


  Ondertussen bracht hij die videoband naar de boerderij en zei tegen Leppenraub dat hij die van Scotty had gekregen. Leppenraub riep dat het bedrog was, plagiaat. Natuurlijk, zei Joey. Scotty was door het lint gegaan. Maar Joey zou niettemin een kleine beloning op prijs stellen omdat hij die video aan niemand anders had laten zien.


  “Wat is een kleine beloning?” wilde Leppenraub weten. “Laten we zeggen honderdduizend?” vroeg Joey. Leppenraub was ziek en uitgeput, en het enige dat hem interesseerde was zijn plaats in de kunstgeschiedenis. Dus hij betaalde.


  Want in feite is Leppenraub een heel rustige, aardige man.’


  ‘Nee, niet aardig,’ mompelde Romulus.


  ‘Wat?’


  ‘Geen moordenaar, maar ook niet aardig. Nogal onaangenaam, eigenlijk.’


  ‘Ach, misschien heb je hem niet van zijn beste kant gezien. Begrijp je wat ik bedoel? Ik had zelf ook de indruk dat het nogal een lul was, maar denk eens na. Ik bedoel, hij heeft die ziekte. Het doodvonnis hangt hem boven het hoofd. Dat moet heel moeilijk zijn.’


  ‘Dat is het ook,’ gaf Romulus toe.


  ‘En hij was heel positief over jou.’


  ‘Hij heeft me goddomme van zijn feestje getrapt.’


  ‘Je was dronken.’


  ‘Nee. Nu ben ik dronken. Toen had ik gewoon een woedeaanval. Zijn zuster is een betere kunstenaar.’


  ‘Had je nou echt wat met die meid?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Romulus. ‘Een week geleden begreep ik alles. Toen had ik dit hele mysterie opgelost, maar nu snap ik er niets meer van. Moet ik David Leppenraub aardig vinden? Hij is nog steeds een hufter, niet? Hij wou me dood hebben. Ja toch?’


  ‘Laat maar,’ zei Cork. ‘Wat het probleem ook mag zijn, dat is altijd mijn advies: Laat maar.’’


  ‘Een aardige vent? Echt? Ik zit helemaal op het verkeerde spoor.’


  ‘Weet je nog wat ik over sporen heb gezegd? Vergeet die nou maar.’


  ‘Goed.’


  ‘Nog één?’


  ‘Waarom niet?’ zei Romulus. ‘Dank je.’


  Jack Cork schonk opnieuw in. Romulus vermoedde dat de borrels steeds straffer werden, maar hij kon het niet bewijzen - zijn tong was verdoofd.


  Cork ging weer zitten.


  ‘Dus Leppenraub kwam met het geld over de brug. Op een zaterdagochtend gaf hij het aan Joey. Die middag had hij een feestje georganiseerd, en toen kwam jij opdagen. Wat jij tegen hem zei, joeg hem de schrik op het lijf. Hij belde Joey een paar keer in zijn hotel en smeekte hem om iets te doen. Joey zei tegen hem dat hij jou op de bus moest zetten.


  Maar Joey besloot ook dat jij veel te ver was gegaan met je bemoeizucht en dat hij zich van je moest ontdoen.


  Voor het geval je hem zou herkennen en toch zou ontkomen, had hij zichzelf goed vermomd. Hij had zwachtels om zijn hoofd gewikkeld, zodat hij eruitzag als je ergste paranoïde nachtmerrie. Het was perfect. Wie zou jou geloven als je weer met zo’n Stuyvesantverhaal op de proppen kwam?


  Vervolgens reed hij naar Gideon Manor en wachtte daar op je bus. Hij zag je instappen en uitstappen. Hij probeerde je dood te rijden, maar het lukte je inderdaad om te ontkomen.


  Dus besloot hij dat hij hulp nodig had. Hij nam contact op met ene Robert Jackson, die hij kende als Shaker en die hij had ontmoet toen hijzelf over straat zwierf. Hij en Shaker gingen naar de hoek van C en Seventh en namen Matthew te grazen. Shaker deed uiteraard het woord - Matthew zou Joey’s stem meteen hebben herkend.


  Matthew bracht ze je naar jouw grot, maar je was hen weer te vlug af. Die vrouw met het ene oog zei dat je op vakantie was, in het zuiden.


  Joey sloeg Matthew bijna dood. Hij beitelde zijn gezicht op een manier waarvoor Da Vinci zich niet had hoeven schamen. Maar toen vond hij het genoeg.


  Pas de volgende dag realiseerde hij zich dat “op vakantie in het zuiden” weleens kon betekenen dat je zijn spoor had teruggevolgd tot aan North Carolina. Joey belde zijn moeder, die hem vertelde dat je daar inderdaad was geweest. Daarom reed hij als de sodemieter terug. Hij was nog net op tijd om te zien dat jij die videoband uit zijn moeders tuin opgroef.


  En toen voerde hij die show voor je op. Hij vond het zelf een heel geslaagd optreden. In een rechtvaardige wereld zou hij er een Oscar mee hebben verdiend. Kijk me niet zo aan, Holbewoner, dat waren zijn eigen woorden, oké?


  Hoe dan ook, hij was er nu van overtuigd dat hij jou niet langer hoefde te vermoorden. Je was met open ogen in zijn verhaal getuind en hij kon gerust zijn.


  Hij kon stil gaan leven.


  Maar als een soort encore, als een verrassing aan het eind, liet hij zichzelf verdwijnen - Joey Peasley, bedoel ik. Hij zette zijn eigen ontvoering in scène voor de ogen van zijn moeder, met hulp van zijn vriendje Shaker. Hij brak haar hart, maar het was de mooiste dag van zijn leven.


  Hij zag zichzelf als de Cézanne van de angst.


  En toen besloot hij dat honderdduizend dollar bij lange na niet genoeg was voor Leppenraub.


  Hij belde hem op en zei dat een extra donatie op zijn plaats zou zijn: “Nog eens... vijf miljoen, oké?”


  Toen Leppenraub weer op adem was gekomen, antwoordde hij dat hij erover na moest denken. En hij zei ook dat de Holbewoner een boodschap had achtergelaten. De Holbewoner beweerde dat hij een kopie van de videoband had gemaakt.


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Joey had er genoeg van. Hij belde Shaker weer en ze overvielen je in je grot, waar je hen opwachtte.


  En opnieuw onderschatte Joey je. Hij maakte een kolossale blunder door je de kans te geven je dochter te bellen. En toen hij vanaf die brug zag dat Shaker werd neergeschoten, moest hij hem wel afmaken, om hem het zwijgen op te leggen. Als hij jou ook had kunnen vermoorden, zou hij dat hebben gedaan, maar dan had hij ook je dochter moeten vermoorden, en wie een smeris doodschiet...


  Daarom ging hij terug naar zijn hotelkamer en hield zich een tijdje gedeisd. Toen belde hij Leppenraub weer en vroeg: “Wanneer ga je me betalen, klootzak?” En Leppenraub deed precies wat jij hem had gezegd, Holbewoner. Hij zei dat hij het geld had en vroeg Joey hem op het metroperron te ontmoeten.


  Waar ik de rol van een slapende dronkelap mocht spelen, een fantastische vertolking waarvoor ik een Oscar zou moeten krijgen.


  En daar hebben we hem opgepakt. Met dank aan mijn gestoorde vriend, de Holbewoner. Dat is het hele verhaal. Nog vragen?’


  Romulus dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Nee. Ik bedoel, ik had nog wel vragen, maar ik ben te dronken om me ze te herinneren. Heb je een wc hier?’


  ‘Daar achter. Eind van de gang, linss.’


  Cork was zelf ook behoorlijk aangeschoten.
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  Romulus wankelde naar de wc. Toen hij langs de glazen deur naar de rozentuin kwam, zag hij Sheila daar zitten. Hij liep door. Hij ging de wc binnen, vond het lichtknopje en het tl-licht verblindde hem bijna. Op onvaste benen bleef hij voor het toilet staan. Hij was bang dat hij er een troep van zou maken, daarom ging hij maar op de bril zitten.


  Toen hij terugliep langs de glazen deur, zag hij dat Sheila nog steeds buiten zat. Hij opende de deur zo zachtjes mogelijk, stapte naar buiten en fluisterde tegen haar: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Er mankeerde altijd van alles aan je, jongen,’ zei ze, ‘maar in elk geval dronk je niet. En moet je nu eens zien. Je wordt nog een biervat op je...’


  ‘Ik hou niet van bier.’


  ‘Je bent zo dronken als een tor.’


  ‘Ik heb wat te vieren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb iets bereikt.’


  ‘Dat is waar. Je hebt bijna je dochter om zeep laten brengen, en jezelf, en je hebt je bemoeid met het leven van een stel blanken met wie je helemaal niets te maken had...’


  ‘Ik heb een deuk in Stuyvesants pantser geslagen.’


  Ze applaudisseerde geluidloos.


  ‘En ik heb een moordenaar achter de tralies gezet,’ zei Romulus.


  ‘Ha! Ik heb het halve werk voor je gedaan.’


  ‘Maar je zit in mijn hoofd.’


  ‘Het interesseert me niet waar ik zit, ik wil niet dat je alle eer voor jezelf opeist. Anders ga je nog naast je schoenen lopen.’


  ‘Sheila, waarom doe je altijd alsof ik onnozel ben?’


  ‘Ssst! Omdat je met onnozele dingen bezig bent. Je doet niets meer aan je muziek, en de rest is allemaal onnozel.’


  ‘Ik voel me niet in staat om...’


  ‘Rom.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wilde je niet kleineren. Het spijt me, dat was de bedoeling niet. Het is heel... bijzonder wat je gedaan hebt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar toch, je wordt te oud voor dit soort leven, dat is zeker. Je krijgt nog reuma in die grot.’


  Hij wenste haar goedenacht, ging weer naar binnen en sloot de deur.


  Cork gaf hem een bed in een van de kinderkamers. Zijn hoofd duizelde en het was moeilijk om in slaap te komen. Halverwege de nacht werd hij wakker en voelde zich kotsmisselijk. Hij strompelde naar de badkamer, knielde voor de wc en gaf over. In het begin leek het water in de wc-pot blauw - een diep, duizelingwekkend blauw - maar toen hij het met de lijken van de dode Serafijnen had gevuld, werd het roodachtig bruin. Het waren er duizenden, duizenden slachtoffers, drijvend in hun eigen dunne bloed. Hij kotste alles eruit en zijn vingers waren ijskoud toen hij het porselein aanraakte. Hij kreunde luid boven de weergalmende toiletpot. Hij braakte tot er niets meer te braken viel. Ten slotte staarde hij naar die zee van stoffelijke overschotten - de gebroken vleugeltjes, de duizenden blinde oogjes, de tere lichaampjes die door Y-stralen waren aangetast en door z-stralen verteerd. Wat had deze overwinning hem niet gekost? Hij tilde zijn hoofd op en leunde achterover. Opeens merkte hij dat Cork hem vasthield. Romulus legde zijn hoofd tegen de muur, met zijn wang tegen de koele tegels. Cork trok door en het water spoelde de Serafijnen weg.
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  De vrouw van Jack Cork maakte hem de volgende morgen wakker en gaf hem ontbijt.


  Hij douchte en belde Moira Leppenraub. Toen reed hij met Cork terug naar Manhattan. Ze hadden allebei zo’n zware kater dat ze niet veel zeiden. Ze wisselden nauwelijks meer dan zes woorden. Cork liet hem achter bij de rand van het park.


  Romulus liep de heuvel op. Zijn hoofd bonsde nog steeds, maar verder voelde hij zich gezond. Hij klom naar de top, maakte een omtrekkende beweging en naderde behoedzaam zijn grot. Hij bleef stokstijf staan toen hij de menigte zag.


  De Cycloop stond voor zijn grot en hield het fort. Er waren vier of vijf tv-camera’s op haar gericht, en de verslaggevers blaften haar vragen toe, onder het oog van een rumoerig publiek. Er zaten twintig kinderen in de beuk. Romulus keek er een tijdje na en hoorde toen een stem achter zich.


  ‘Papa.’


  Ze droeg een sjaal en een zonnebril. Toen ze de bril afzette, zag hij hoe vermoeid ze was. Ze zei: ‘Ik heb op je gewacht. Ik wilde je waarschuwen.’


  Romulus draaide zich weer naar de menigte toe en schudde zijn hoofd.


  ‘Ja. Hoe is het met je, Lulu? Hoe gaat het?’


  ‘O, al die aandacht was wel leuk. De eerste twintig minuten. Vreemd hoe snel je daar genoeg van krijgt.’


  ‘Lu, heb je Matthew nog gezien?’


  ‘We sturen hem naar een ontwenningskliniek, zoals je hebt gevraagd. Op kosten van Leppenraub. Maar ik kon er niet een vinden met een zwembad vol morfine.’


  ‘Dan zal hij er niet lang blijven.’


  ‘Papa, en waar ga jij naar toe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik op zomervakantie naar het platteland. Ik heb een uitnodiging van David Leppenraub gekregen. Mijn voormalige vijand. De wereld staat op zijn kop.’


  ‘Ik zat eraan te denken... papa, waarom kom je niet een tijdje thuis? Ik denk niet dat mama het erg zou vinden. Voor een tijdje. Ik bedoel...’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ze zei het niet, maar ik kèn haar, papa.’


  Hij overwoog het aanbod. Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon het niet. Hij schraapte zijn keel en probeerde het nog eens. ‘Weet je, Lulu, ik denk van niet.’


  Ze keken elkaar aan en hij zei: ‘Misschien een andere keer. Maar toch bedankt.’
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  Een nacht vol sabelsprinkhanen, een hete nacht met vochtige sterren en op de kabel-tv de onderminister van Burgermansfatsoen, die verklaarde: ‘Wat is er misgegaan? Er is niets misgegaan. Wat hebben we verloren? We hebben gewonnen. We hebben aan sluwheid gewonnen. Waarom lijken we te aarzelen? We rusten alleen even uit. Ach, iederéén verdient weleens wat rust. We zijn niet gestruikeld, dat dènk je maar. Heus, ècht, we staan de vooravond van een prachtige tijd. Dus waarom sluit je je niet bij ons aan? Waarom hou je niet op met al die pessimistische vragen? Waarom probeer je die dwaze fantasieën niet te beteugelen en sluit je je bij ons aan? Voordat het te laat is.’


  Toen liet de onderminister een droevig, bitter lachje horen en beet peinzend op zijn onderlip.


  Romulus wierp een schoen naar het beeldscherm, en het werd zwart. Elon wierp nog een schoen.


  Romulus zei: ‘Wat vind je daar nou van, Elon?’


  Elon gaf geen antwoord. Hij gaf bijna nooit antwoord, maar hij vond het leuk hier in Romulus’ grot - de grot die Moira, Vlad en David voor hem hadden gebouwd in de perenboomgaard aan de rand van Leppenraubs boerderij. Elon hield ervan om met Romulus televisie te kijken. Hij bracht de chips en de bessensap mee. Als hij moe was, viel hij in slaap op de matras. En op een heldere avond als deze sleepte Romulus de matras met de slapende Elon naar buiten en ging hij naast hem liggen.


  Lao-Tse kwam naar hen toe en ging bij zijn hoofd liggen. Romulus stak zijn hand uit en kriebelde haar waar ze geaaid wilde worden. Hij keek door de perenbomen naar de sterren en mompelde de namen van zijn vrouw en zijn dochter, van zijn oudere broers, van zijn vader en moeder, van zijn ooms en tantes en van alle neven en nichten die hij zich kon herinneren. Daarna de namen van zijn oudooms en -tantes, en zo verder, zodat de kring groter en groter werd en hij ten slotte bij de sterren eindigde. Vervolgens arrangeerde hij de namen zorgvuldig in de vorm van een tempel rondom het nest van de Serafijnen, zodat de pasgeboren Engel-Vlinders vredig konden slapen, bewaakt door de muziek van al die namen, en niet gehinderd door vreemde stralen of giftige invloeden.


  Het was veel werk, maar het moest gebeuren.


  Met sommige dingen kon je een loopje nemen, maar hiermee niet. Zonder de muziek van al die namen hielden de pasgeboren Engel-Vlinders je de hele nacht uit je slaap. Je moest al die namen aaneenrijgen, anders deed je geen oog dicht. Je moest de tempel voor de nacht gereedmaken, de lampen aansteken en alles controleren. Je wachtte tot iedereen sliep, zelfs de sabelsprinkhanen en de uil, voordat je je op je zij kon draaien om in slaap te vallen op het ritme van volmaakte stilte en geduld. Je deed je werk, en pas als dat klaar was - en geen moment eerder - kon je zelf je ogen sluiten.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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niek is de held: Romulus Ledbetter, een aan Juilliard afgestudeerd

pianist die woont in een hol in het Inwood Park in New York.

Uniek is de schrijver: George Dawes Green, die met zijn
uitzonderlijk talent om menselijke kwaadaardigheid te vermengen met
poézie, tragiek met humor, en waanzin met luciditeit. Deze feiten
maken De holbewoner van New York, een kleurrijk, eigenzinnig
verhaal, afwisselend spannend, komisch en ontroerend.

Als Romulus in een winterse nacht voor de ingang van zijn holwoning in
het park een lijk aantreft, begint hij aan een niets ontziende kruistocht
om dit raadsel te ontrafelen.

Deze gedreven speurtocht brengt hem in contact met de handlangers
van Cornelius Gould Stuyvesant, een verdorven - maar denkbeeldige —
tycoon die verantwoordelijk is voor de ziekten van de maatschappij,
alsmede de sinistere Y- en Z-stralen die de mensheid aantasten. Tussen
hen ontbrandt een wanhopige strijd.

e Amerikaanse auteur George Dawes

|Green woont op St. Simon's Island,

Georgia. Zijn grote internationale
bestseller Het jurylid is nu schitterend verfilmd
als The Juror met Demi Moore en Alec Baldwin in
de hoofdrol.
De holbewoner van New York is een grillig,
geestig en ironisch verhaal, met een intrigerend
mysterie en een ontroerende held. Een thriller

van deze tijd, door een schrijver die hiermee een

k = definitief stempel drukte op het misdaadgenre.

“Ditis stuff van de bovenste plank... Betere thrillers dan die van George
Green zijn er niet.”
~ Andrew Klavan, auteur van True Crime
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