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Over dit boek…

 

 

De tienjarige Finn is anders dan andere jongens: hij houdt van tuinieren, speelt graag op zijn ukelele en wil alleen eten in cafés met de hoogste hygiëneclassificatie. Zijn eigenaardigheden leiden tot gepest op school en de scheiding van zijn ouders maakt zijn leven alleen maar zwaarder. Na een ruzie over de voogdij neemt Finns moeder hem mee naar een nieuw café.

 

De al wat oudere serveerster Kaz heeft een goed gevoel voor humor en een hart van goud, maar in haar eigen leven gaat niet alles even makkelijk. Als Finn en zijn moeder tijdens een van haar diensten binnenkomen, wordt hun lot voorgoed bezegeld. Ze weten het nog niet, maar de tweede keer dat ze elkaar tegen het lijf lopen, zal hun leven op het spel staan.

 

 

In de pers:

‘Een origineel en meeslepend verhaal.’ Mirror

 

‘Hartverwarmend en hartverscheurend, tegen het einde wil je Finn van de bladzijden plukken en hem een dikke knuffel geven.’ ***** Heat
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Linda Green bij Boekerij:

 

Ik tel tot tien

Haar laatste woorden

In een ogenblik
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In een ogenblik

 

 

Eén moment kan alles voorgoed veranderen
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Voor Rohan

en alle jongens die het lef hebben anders te zijn


Voor

 

1

 

 

Finn

 

 

 

 

Ik heet Finn, net als Huckleberry, en er is niets mis met mij. Dat weet ik omdat mijn vader heel veel moeite heeft gedaan om iets te vinden, maar ik scoorde goed bij alle tests. Ik blijk alleen maar raar te zijn, en daar hebben ze nog geen test voor, of als ze die hebben, heeft mijn vader er nog nooit van gehoord.

Mijn achternaam is Rook-Carter en dat klinkt ook raar, omdat het een dubbele naam is (zo noem je het als twee namen aan elkaar worden geplakt). Mam zegt dat ze dat hebben gedaan zodat in mijn naam iets van haar en iets van pap terug te vinden is. Maar nu gaan ze scheiden en maken ze er ruzie over bij wie ik moet gaan wonen, dus ik weet niet wat er dan met mijn naam gaat gebeuren. Misschien ben ik dan van maandag tot en met woensdag Finn Rook, op donderdag en vrijdag Finn Carter en in de weekends, als ik van de een naar de ander ga, Finn Rook-Carter.

Als ik zeg dat mijn vader en moeder ruziemaken, bedoel ik niet dat ze echt vechten, zoals in Star Wars, maar dat ze tegen elkaar schreeuwen en dat ze allebei een advocaat hebben, die elkaar brieven schrijven waar ze kwaad van worden. Jayden McGreevy schreef briefjes aan mij toen ik in de vierde klas zat en ik werd daar ook kwaad om, maar mijn moeder is met een van die briefjes naar school gegaan en toen moest hij op het matje komen en heeft hij me nog een briefje moeten schrijven om te zeggen dat het hem speet, ook al wist ik dat hij dat niet meende.

Mam en pap hebben tegen me gezegd dat die advocaten een heleboel geld kosten. Dat lijkt nogal stom, want als ze het aan Jayden zouden vragen, weet ik zeker dat hij voor een zak Haribo’s best brieven zou willen schrijven waar ze boos van worden.

Ik mag geen Haribo’s, want daar zit gelatine in en ik en mam zijn vegetariër. Dat snappen de kinderen op school niet, want in snoepjes zie je geen stukjes van dode varkens of koeien, dus ook dat maakt me raar.

Ik hou een lijst bij van dingen die ze raar vinden. Het zijn er een heleboel, maar mensen maken altijd een top tien, dus dit is de top tien van dingen die ze het gekst lijken te vinden:

 

1. Ik hou niet van voetbal en weet de naam van geen enkele voetballer.

2. Ik eet geen Haribo’s.

3. Ik heb rode krullen in plaats van normaal steil en kort bruin haar, zoals de anderen.

4. Ik heb geen mobiele telefoon.

5. Ik speel geen games.

6. Ik ben nog nooit bij McDonald’s geweest.

7. Ik hou van tuinieren en mijn held is Alan Titchmarsh.

8. Ik speel ukelele.

9. Ik hou niet van voetbal (dat vinden ze zo gek dat ik het er twee keer bij heb gezet).

10. Ik heb een rugzak met een bij.

 

Met het laatste bedoel ik niet zo’n geel met zwarte rugzak in de vorm van een bij. Daar heb ik er een heleboel van gehad toen ik klein was – mam kocht elk jaar een nieuwe voor me – maar toen ik tien werd, gaf ze me een grijze rugzak met bijen erop. Ze zei dat dat meer iets was voor grote kinderen. Pap rolde met zijn ogen toen ze dat zei, maar dat liet hij niet aan haar zien, want ze doen nog steeds aardig tegen elkaar waar ik bij ben, vooral op verjaardagen. Ik heb hem de week daarop mee naar school genomen en de andere kinderen lachten me nog steeds uit, dus ik denk dat pap gelijk had.

Maar dat maakt niet uit. Ik zie het zo: als je dan toch raar bent, kun je maar beter helemaal raar zijn in plaats van dat er nog een klein stukje is dat niet raar is, want ze lachen je toch wel uit.

En als ik in september naar een andere school ga, wordt het nog veel erger. Mam en pap hebben daar ook heel veel ruzie over gemaakt. Pap zei dat ik niet naar de school kon waar de meeste andere kinderen uit mijn klas naartoe gaan, omdat ik ‘met huid en haar word verslonden op een middelbare school in Halifax’. Hij zei dat niet waar ik bij was, maar bij een van de ruzies die ik heb afgeluisterd. Ze dachten dat ik in mijn slaapkamer ukelele zat te spelen, en dat was ook zo, maar ik moest plassen en toen hoorde ik ze ruziemaken in de keuken (keukens zijn echt heel slecht om in het geheim ruzie in te maken, want ze hebben geen deur en ik snap niet waarom ze dat niet doorhebben). Toen pap zei dat ik ‘met huid en haar verslonden’ zou worden, kreeg mam een hele rare stem. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat ze vegetariër is en het niet goed vindt dat er iemand wordt opgegeten, maar toen zei ze dat het soms leek alsof hij zich ervoor schaamde dat ik zijn zoon ben, en hij zei dat hij zich niet schaamde, maar dat hij gewoon realistisch was, omdat ik altijd een buitenbeentje zou zijn, en zij zei dat ze me daarom thuis les wilde geven, en hij lachte een beetje snuivend en zei dat ik naar een goede school moest en dat halfbakken lessen bij haar aan de keukentafel niet goed genoeg waren, en toen ging ze huilen en kon ik niets meer horen, dus ging ik maar weer ‘You Are My Sunshine’ spelen op mijn ukelele.

Een paar weken later moest ik op een zaterdagochtend ukelele en piano spelen bij een andere, ouderwets uitziende school bij Ilkley en niet lang daarna riepen mam en pap me bij zich en vertelden ze dat ik in september naar die school ging. Mam lachte en knikte veel, maar ze zei niets, dus ik denk dat het paps idee was. Ze zei dat ik niemand moest vertellen hoe de school heette, want niet iedereen kon het zich veroorloven om naar zo’n school te gaan en ze snapten misschien niet wat een muziekbeurs was.

Ik vertelde het wel aan Lottie, mijn beste vriendin op school, nou, mijn enige vriendin eigenlijk, en zij googelde de school en zei dat de echte reden waarom ik het geheim moest houden was dat het een privéschool was voor bekakte jongens, zoals de zoons van conservatieve parlementsleden. Zij weet dat soort dingen omdat haar moeder raadslid is voor de Labourpartij en een keer naast Jeremy Corbyn heeft gezeten in een gaarkeuken voor daklozen (haar moeder had de soep gemaakt en Jeremy Corbyn was op bezoek. Ik vond het niet goed dat Jeremy Corbyn de soep had opgegeten die ze voor de daklozen had gemaakt, maar dat zei ik niet tegen Lottie).

‘Finn, wil je me even komen helpen met de muffins?’

Mam roept me naar beneden. Ze denkt dat het leuk is om samen te bakken als ik thuis ben van school. Om eerlijk te zijn is zo’n beetje alles leuk vergeleken met school, en als ik dan geen huiswerk hoef te maken, vind ik het niet erg.

Als ik beneden kom, zie ik dat de ingrediënten al op de keukentafel staan. Zoals altijd maken we muffins met abrikozen, sinaasappel en zemelen. Dat is nog iets raars aan mij. Als er op school taarten moeten worden gebakken voor een goed doel, zien die van mij er niet uit zoals die van de andere kinderen. Die van mij hebben een soort oranjebruine kleur in plaats van chocoladebruin, en er zit geen glazuur of glitterstrooisel op. Ik denk dat de andere kinderen ze daarom nooit kopen. Die van mij zijn aan het eind altijd over. Soms koopt mijn lerares er een, waarschijnlijk omdat ze medelijden met me heeft, en soms nemen we ze aan het eind van de dag zelfs mee naar huis om te voorkomen dat ze worden weggegooid.

Mam glimlacht. ‘Oké, ben jij weer het honingmonster?’ Ze doet een schort over mijn hoofd. Soms praat ze tegen me alsof ik nog negen ben. Ik geloof niet dat ze dat in de gaten heeft.

‘Ja.’ Ik glimlach terug als ze me de honingpot aangeeft.

We hebben deze muffins zo vaak gemaakt dat we precies weten wat we moeten doen, zonder naar het recept te kijken of zo. Ik weeg alle ingrediënten af, want mam doet het altijd op de gok, en dat vind ik niets.

‘Hoe was het vandaag op school?’ vraagt mam als ik het meel in de kom gooi.

‘Oké,’ zeg ik. Ik ben erachter dat dit het beste antwoord is op die vraag. ‘Oké’ wil zeggen dat ik het niet leuk vond, maar ook niet ben geslagen of zo.

‘Wat lezen jullie op dit moment in de klas?’ Mam strijkt een lange rode krul achter haar oor.

‘Niets. We oefenen alleen nog maar voor het examen Engels,’ zeg ik.

‘Wat, de hele tijd?’

‘Ja. Behalve als we het wiskunde-examen oefenen.’

Mam schudt haar hoofd en haar lippen vertrekken. Ze is tegen toelatingsexamens. In het begin van het zesde jaar zei ze dat ik ze niet hoefde te maken, maar ik wist dat ik dan de enige zou zijn en ik word het wel eens zat om de hele tijd anders dan alle anderen te zijn. Daarom heb ik gezegd dat ik ze wel wilde doen.

Mam laat mij de eieren breken boven de schaal. Ik maak er kippengeluiden bij. Dat maakt mam altijd aan het lachen, en daarom doe ik het. Zij begint ook te tokken en danst met flapperende ellebogen door de keuken. Ik vind het leuk als ze zo doet. Dat deed ze vroeger veel vaker dan tegenwoordig. Ik doe ook de grappige kippendans. We lachen zo hard dat we paps sleutel in de voordeur niet horen. We merken pas dat hij thuis is als hij in de keuken met een opgetrokken wenkbrauw en een half glimlachje op zijn gezicht naar ons staat te kijken.

‘Hallo, wat is dit allemaal?’ Hij gaat met zijn hand door mijn haar (dat doet iedereen, krullen lijken als een magneet te werken op de handen van andere mensen). Hij kijkt naar mij. Hij kijkt niet echt naar mam als hij iets zegt, ook niet als hij het tegen haar heeft.

‘We doen de kippendans,’ zeg ik.

‘Is daar een bijzondere reden voor?’

‘Omdat het grappig is,’ zeg ik.

Mam en ik dansen nog even door. Pap kijkt alsof hij zich een beetje buitengesloten voelt. Hij doet nooit mee als we gaan bakken, maar wat we hebben gemaakt eet hij altijd op en toen ik klein was, nam hij mijn muffins of koekjes mee naar het werk en dan maakte hij er foto’s van voordat hij ze opat en liet die zien als hij thuiskwam. Ik kan me niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst heeft gedaan.

‘Oké. En heb je je huiswerk al af of doe je dat later?’

Mam houdt op met dansen en kijkt hem strak aan. Het is alsof iemand een grote speld in onze blije bubbel heeft geprikt en hem heeft laten knappen.

‘We hebben gewoon een beetje lol, Martin. Als dat nog mag.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Mooi. Verpest het dan niet door over huiswerk te beginnen zodra je binnen bent. Het is net alsof je niet wilt dat hij lol heeft als jij er niet bij bent.’

Ze praten weer eens over me alsof ik er niet bij ben. Ik weet niet of ik echt onzichtbaar ben geworden of dat ze denken dat ik opeens doof word als ze ruziemaken.

‘Je weet dat dat niet waar is.’

‘Waarom begin je dan over het huiswerk? Hij staat op school al genoeg onder druk door die stomme toelatingsexamens, daar hoeven we hier niet nog een schepje bovenop te doen.’

Ik veeg mijn handen af aan mijn schort, hoewel ze niet echt vies zijn. Dan hoest ik om hen eraan te herinneren dat ik er nog ben. Ze kijken allebei naar mij en dan naar hun voeten.

‘Goed, nou, dan laat ik jullie verder maar met rust,’ zegt pap, en hij trekt een gemaakte glimlach. Even denk ik dat hij weer met zijn hand door mijn haar zal gaan, dus ik doe een stap naar voren en pak de pollepel. Pap gaat de keuken uit zonder nog iets te zeggen.

‘Hij vroeg niet eens of hij er straks ook een mag,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt mam, ‘inderdaad.’

We gaan weer aan het werk, maar de kippendans of lachen is er niet meer bij. Wanneer we de muffins in de oven zetten, blijf ik er even naar staan kijken. Ik vraag me af of al dat geruzie de lucht en de lol eruit hebben geslagen en of ze minder goed zullen smaken dan anders. Maar als ze zijn afgekoeld, brengt mam er een naar mijn kamer en kom ik erachter dat hij precies zo smaakt als altijd. Dat stelt me een beetje gerust.

Die nacht lig ik in bed te luisteren naar hun geruzie. Ik hoor niet wat ze zeggen, alleen dat hun stemmen heel scherp klinken. Ze hebben niet altijd zulke scherpe stemmen gehad. Vroeger hoorde ik sprankelende stemmen en tinkelend gelach. Ik weet niet waar die zijn gebleven. Soms heb ik zin om het huis te doorzoeken voor het geval ze ze ergens in een kastje hebben laten liggen en niet meer weten waar ze zijn. Ik wou dat ik ze weer kon vinden en terug kon geven, zodat ik niet meer naar die scherpe stemmen hoef te luisteren.

Zo was het vroeger nooit. Toen ik klein was, gingen we samen wandelen en als pap dan grappen maakte, kreunde mam, maar glimlachte ze tegelijkertijd, en dan bleven we staan om naar de bloemen te kijken en verzamelde ik bladeren en andere dingen. En als we thuiskwamen, hielp mam me er een collage van te maken en dan zei pap er aardige dingen over en lachte iedereen en was er helemaal niets scherps. Ik kan me niet goed herinneren wanneer dat is veranderd en meer als nu is geworden, en nu is het heel vaak zoals nu en dat vind ik helemaal niet leuk.

Ik draai me om in bed en beuk met mijn hoofd op het kussen. De scherpe stemmen zijn opgehouden; ze zijn overgegaan op de scherpe stilte. Soms is de stilte erger, want wat ze ook denken, je kunt het nog steeds horen. En wat ik het liefste wil, is dat ze ophouden met ruziemaken en zwijgen en zorgen dat het wordt zoals het vroeger was, toen het gelach van mam door het huis tinkelde en haar gezang klonk in de kamer waar ze toevallig was. Ik kan me nog herinneren hoe erg ik giechelde als ik als klein kind ’s morgens tussen mam en pap in bed kroop en ze me begonnen te kietelen. Ik kan helemaal niet tegen kietelen, net als pap. Ik en mam kietelden hem altijd om hem te laten lachen. Ik wil dat we weer een familie worden die blije geluiden maakt, maar ik weet niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik weet hoe ik muffins met abrikozen, sinaasappel en zemelen moet maken en hoe ik ukelele moet spelen en dat soort stomme dingen, maar het enige wat ik echt wil, kan ik niet.

 

Ik loop het speelplein op. Niemand rent naar me toe om hallo te zeggen, maar er rent ook niemand naar me toe om me uit te schelden of tegen mijn schenen te schoppen, dus de dag begint oké. Mam staat bij het schoolhek met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, precies zoals ze naar onze kat Atticus keek wanneer we hem achterlieten bij de kattenopvang voordat we op vakantie gingen. Ik weet niet waarom; ik bedoel, als ze terugkomt loop ik niet te mauwen en ben ik niet heel mager omdat ik al een week niet heb gegeten. Ik zie haar zelfs over tien minuten weer, want ze komt naar de weekviering. Die hebben we elke vrijdagmorgen en de ouders mogen ook komen. Mam komt heel vaak, omdat ze eigen baas is en de mensen zo vroeg op de vrijdagmorgen meestal geen afspraak maken. Ze is homeopaat en geeft aromatherapie, wat betekent dat ze mensen beter maakt zonder dat ze medicijnen hoeven te nemen of naar het ziekenhuis hoeven. Ik mag er niet over praten, want sommige mensen geloven er niet in. Ik vraag me af of ze zoiets is als God. Wij geloven niet in God, maar ik moet toch over hem zingen bij de viering en we hebben nog nooit gezongen over een homeopaat. Dat lijkt niet eerlijk.

Mam is het niet eens met sommige dingen in de weekviering, zoals toen Olivia Worthington een certificaat kreeg omdat ze in de paasvakantie was gaan duiken op de Malediven, en ze vindt het ook niet leuk dat ze bij het begin ‘Simply the Best’ van Tina Turner draaien, want ze zegt dat het er niet om gaat dat iemand beter is dan alle anderen (ze heeft er een e-mail over gestuurd naar mevrouw Ratcliffe, waarin ze ‘Proud’ van Heather Small voorstelde, maar ze heeft nooit antwoord gekregen).

Hoe dan ook, mam zei dat ze deze weekviering voor geen goud wilde missen, omdat ik ukelele ga spelen. Ik heb vorige week met glans het derde muziekdiploma gehaald en mam heeft dat aan mevrouw Kerrigan, mijn onderwijzeres, verteld en gezegd dat ik bij de weekviering zou kunnen spelen om ‘anderen te inspireren’. Ik geloof niet dat mevrouw Kerrigan naar een school als die van ons is geweest, anders had ze geweten dat geen van de andere kinderen ook maar een beetje geïnspireerd zal raken als ik ukelele speel. Maar ik vond het onbeleefd om dat te zeggen, en daarom heb ik mijn ukelele over mijn schouder en ben ik een beetje misselijk.

Ik wou dat ik iemand had om mee te praten, maar Lottie komt altijd pas vlak voordat de bel gaat, en soms zelfs heel wat seconden daarna. Zij heeft altijd alleen een moeder gehad, en Lotties moeder, Rachel, is ook nog wijkverpleegkundige, lid van de gemeenteraad van Calderdale en vrijwilliger bij de gaarkeuken. Volgens Lottie is ze daarom altijd te laat, heeft ze altijd haast en krijgen ze thuis smerig eten. Lottie lijkt het niet erg te vinden, maar ik zou dat wel doen. Ik hou er niet van om te laat te komen. En ik hou van alles wat mam kookt. Ik hoop dat mam na de scheiding niet ook zo wordt. Ik kijk naar haar. Ze staat nog steeds in haar eentje bij het hek. Het lijkt altijd alsof de andere moeders gesprekken hebben waar zij de woorden niet van kent. Ze ziet er ook niet uit zoals de andere moeders. Dat komt niet alleen door haar rode haar, maar een beetje door alles, tot aan de verkeerde schoenen toe (mam draagt nooit schoenen, maar het hele jaar door laarzen, zelfs in de zomer). Ik vraag me vaak af of ik daarom niet ben zoals de andere jongens, omdat mijn moeder ook niet is zoals de andere moeders, maar misschien werkt het niet zo. En al werkt het wel zo, dan ben ik er niet boos om. Ze kan het waarschijnlijk net zomin helpen als ik. Ik zie haar achter de andere moeders aan de school in lopen. Ze draagt haar favoriete groene vest en ik herinner me hoe lekker zacht dat is.

Juffrouw Dye rinkelt met de bel en we gaan allemaal in de rij staan. Ik probeer als laatste aan te sluiten – op die manier is er maar één jongen die me kan pesten in plaats van twee – maar dat lukt vandaag niet omdat Ryan Dangerfield te laat is en dus achter me komt staan.

‘Rooie biet,’ zeg hij in mijn linkeroor. Hij zegt het zo hard dat de jongens in de buurt het kunnen horen, maar zo zacht dat onze onderwijzeres, mevrouw Kerrigan, er niets van meekrijgt.

Lewis R (iedereen noemt hem Lewis R omdat er ook een Lewis B is, dus het maakt deel uit van zijn naam) begint te lachen en zegt: ‘Raak die luciferkop niet aan, anders vlieg je nog in brand.’ Ze lachen nog harder. Mevrouw Kerrigan glimlacht alsof ze denkt dat we lol hebben met zijn allen. Misschien was het anders toen zij naar school ging. Misschien waren de kinderen toen aardig tegen elkaar en denkt ze daarom altijd dat ze aardig zijn terwijl dat niet zo is.

Lottie rent naar het eind van de meisjesrij als we naar binnen lopen. Lottie ziet er niet uit als de andere meisjes, want zij heeft kort haar en alle andere meisjes hebben lang steil haar, alsof het een wet is voor meisjes of zoiets. Lottie noemt haar kapsel een elfenkapsel, maar ik heb nog nooit een elf gezien, dus ik zou het niet weten.

Het is wel gek, want iedereen zegt dat ik eruitzie als een meisje en dat Lottie eruitziet als een jongen, dus misschien kunnen we beter van hoofd wisselen. Ik denk dat ik en Lottie daarom vrienden zijn, omdat we allebei het verkeerde haar hebben. Nou ja, zij heeft het verkeerde haar, ik heb alles verkeerd. Ik wist niet dat ik de verkeerde broek had tot we ons na de gymles aan het omkleden waren en Ibrahim per ongeluk die van mij pakte en de andere jongens het etiket liet zien. Ze begonnen allemaal te lachen omdat hij uit de verkeerde winkel kwam, maar ze zeiden er niet bij wat de goede winkel was, dus ik heb niet de moeite genomen het aan mam te vertellen. Trouwens, ik wist dat ze toch geen broek in de juiste winkel zou gaan kopen als die gebruikmaakte van kinderarbeid of geen belasting betaalde. Een broek kopen blijkt heel lastig te zijn.

Ik ga naast Lottie zitten. ‘Hoi, Finn,’ zegt ze, ‘wil je mijn petitie tekenen?’ Lottie maakt overal petities voor. Ze gaat ook met haar moeder mee naar demonstraties. Ze zegt dat ze later misschien demonstrant wil worden, maar ik wist niet eens dat dat een beroep was.

Ik teken de petitie zonder te kijken waar die over gaat. Als je maar één vriend hebt, heeft het geen zin ernaar te vragen, want je gaat toch wel tekenen. Lottie zegt iets over vrienden van de dassen en ik lach tegen haar. Ik heb nu alle vrienden nodig die ik kan krijgen, al zijn het dassen.

Als we naar de aula gaan voor de weekviering zit mam op een van de banken achterin. Ze glimlacht even, en dat maakt me nog zenuwachtiger dan ik al ben. Ze denkt dat dit een van die ‘momenten van trots’ wordt. Ze heeft geen idee.

Ik zit daar met mijn ukelele op schoot, zonder echt te luisteren naar het hoofd van de school, mevrouw Ratcliffe, tot ze mijn naam noemt. Ik kijk op en ze heeft mijn diploma in de hand en glimlacht tegen me. Ik sta op, wring me langs de benen van de andere kinderen in mijn rij en loop naar voren. Mevrouw Ratcliffe schudt me de hand en geeft me mijn diploma, en de mensen klappen, mam harder dan alle anderen. Ik rits de koffer van mijn ukelele open terwijl mevrouw Ratcliffe vertelt dat ik voor ze ga spelen. Mijn ukelele is geel en heeft een grote smiley op de voorkant. Mam heeft hem voor me gekocht toen ik ‘You Are My Sunshine’ leerde spelen. Ik zie dat sommige kinderen erom lachen. Mevrouw Ratcliffe vraagt of ik mijn examenstuk wil spelen en iedereen wil vertellen hoe het heet. Ik verstijf even en hoop wanhopig dat het brandalarm zal afgaan en me zal redden, maar het blijft stil. Mevrouw Ratcliffe staat nog steeds glimlachend te wachten. Ik mompel: ‘“Fanlight Fanny” van George Formby.’ Het enige wat ik hoor is het gelach van de jongens van mijn klas. Een massieve golf van gelach, die steeds hoger wordt, tot hij over me heen slaat. Ik voel de tranen opkomen en ik wil niet dat dit erger wordt dan het al is, dus ik doe het enige wat ik kan bedenken. Ik begin te spelen. Hoewel ik George Formby op dat moment echt haat.

 


Voor
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Ik zit in de bus naast een snotterende man. Het is begin mei, maar het is zo warm dat het wel juli lijkt. De mensen dragen hemdjes zonder mouwen en hebben blote benen, en ik kom precies terecht naast de enige persoon in Halifax die verkouden is.

Het is mijn eigen schuld; ik had moeten gaan lopen, maar dit is mijn vaste traktatie op vrijdag: met de bus naar huis. Niet dat dit het begin is van een vrij weekend; ik moet morgen om zeven uur weer beginnen. Maar soms is het gewoon leuk om te doen alsof er een eind komt aan mijn werkweek, net als bij andere mensen.

Ik zoek in mijn tas naar een zakdoekje om aan de snotterende man te geven, maar ik heb alleen een opgerold stukje pleepapier dat eruitziet alsof het al weken in mijn tas zit. Hij haalt zijn neus weer op. Het klinkt alsof een kind heel irritant het laatste beetje van zijn milkshake opzuigt door een rietje.

‘Gebruik je mouw als je wilt, joh. Ik zit er niet mee,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan, zegt niets terug en gaat weer uit het raam zitten kijken.

‘Je moet het zelf weten.’ Ik ben blij dat ik nog maar drie haltes mee hoef. Ik zou hem op zijn nummer kunnen zetten door mijn Crocs uit te doen, maar ik denk dat ze vastplakken door de hitte. Het zijn geen echte Crocs, maar van die namaakdingen van de markt. Gele. Dat vrolijkt de boel een beetje op, zeg ik op het werk tegen Bridget als ik zie dat ze ernaar kijkt. Zij beweert dat personeel in de horeca de echte, dichte Crocs voor op het werk moet dragen. Ik zei dat ik dat met alle liefde wilde doen als zij ze voor me koopt. Ze is nogal vol van zichzelf. Noemt zichzelf een ondernemer omdat ze één armzalig cafetaria heeft. Het heet Teapots and Teacakes, maar het is niet meer dan een goedkope eettent.

De man haalt nog een keer heftig zijn neus op als ik op het belletje druk. Ik haal het pleepapier uit mijn tas en leg het op zijn schoot als ik opsta. ‘Doe de volgende stakker die naast je gaat zitten een lol en gebruik het,’ zeg ik.

Hij negeert me. De bus komt tot stilstand en de deur gaat sissend open.

‘Bedankt, schat,’ roep ik naar de chauffeur.

Mijn voeten piepen in mijn Crocs als ik op de stoep stap. Er zijn nog een paar nablijvers onderweg van school naar huis. Toen ik die leeftijd had, liet ik de terugweg vier keer zo lang duren als zou moeten. Alles om maar niet naar huis te hoeven. En toen onze Terry naar school ging, had ik een goed excuus, omdat ik op weg naar huis met hem naar het park kon. Ik heb hem uren geduwd op de schommel. Hij hield van schommels. Maar de draaimolen vond hij vreselijk. Vooral als er een ander kind bij kwam dat heel hard wilde.

Ik sla de hoek om. Onze flat is de eerste die je ziet. Het is geen groot gebouw, maar drie verdiepingen, en wij zitten beneden, dus het voelt niet echt alsof je in een flat woont. Als Joe van boven zijn muziek niet hard heeft staan en de buurkinderen geen herrie maken, tenminste.

Voordat ik mijn sleutel in het slot steek, roffel ik het speciale klopje op de deur, zodat Terry weet dat ik het ben. Het is al even geleden dat hij beweerde dat MI5 sleutels van onze flat heeft, maar dat betekent niet dat hij zich er geen zorgen meer over maakt.

‘Hoi, ik ben het.’ Ik laat mijn tas op de vloer vallen. Ik hoor de tv in de woonkamer, en dat betekent dat Terry in elk geval uit bed is. Ik ga naar binnen. Hij ligt op de bank en zijn belachelijk lange benen steken over de armleuning.

‘Hoi.’ Hij kijkt niet eens op. Hij kijkt naar een video van Stars in Their Eyes. ‘Dat is Freddie Mercury.’

Ik knik en kijk glimlachend naar een te zware kerel van in de veertig, die over het podium beent in een wit hemd, een te strakke broek en met een plaksnor.

‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Hij lijkt er totaal niet op, en hij klinkt ook niet hetzelfde.’

Terry zegt niets en blijft gewoon liggen kijken. Hij heeft deze video natuurlijk eerder gezien. Vaker dan ik wil weten. In wat hij de Matthew Kelly-jaren noemt heeft hij zo’n beetje elke aflevering van Stars in Their Eyes opgenomen. De presentators die het van hem overnamen heeft hij nooit iets gevonden en hij wil nog steeds niets zien van Davina McCall of een van de andere presentators die na hem kwamen. Ze kunnen niet tippen aan Matthew, zegt hij altijd.

‘Wil je thee?’ vraag ik. Hij knikt, nog steeds zonder op te kijken. Ik ga naar de keuken. Er staan een omgekeerde mok en een schaaltje op het afdruiprek, dus hij heeft ontbeten. Waarschijnlijk is hij nog voor de lunch naar Stars in Their Eyes gaan kijken, want er is geen bewijs dat hij daarna nog iets heeft gegeten.

Ik zet water op en duw een paar boterhammen in de broodrooster. Ik maak me zorgen om hem. Hoe moet het met hem als ik niet meer voor hem kan zorgen? Met zijn eenenvijftig jaar is hij nog steeds mijn kleine broertje. Dat vind ik niet erg, helemaal niet. Maar het zet me wel aan het denken over de Terry’s van deze wereld die geen familie hebben om alles in goede banen te leiden.

Ik maak een blik bonen open, doe de helft in een pan en zet de rest weer in de koelkast. Dan smeer ik boter op het geroosterde brood en schep de bonen erbovenop. Het is misschien niet het verfijndste maal op de wereld, maar wel een van Terry’s favorieten.

‘Kijk eens,’ zeg ik als ik ermee de woonkamer in kom. Terry steekt zijn hand uit voor een mok thee.

‘Je zult van je gat moeten komen en rechtop moeten gaan zitten,’ zeg ik. ‘Ik heb iets te eten voor je gemaakt.’

Eindelijk kijkt Terry op. Er trekt een lach over zijn gezicht. Terry’s gezicht lijkt nors in de neutrale stand, maar hij maakt dat goed met een lach die het hele land zou kunnen verlichten.

‘Dank je, zus.’ Hij gaat rechtop zitten en pakt het bord van me aan. ‘Je bent een engel. Straks komt Madonna.’

Ik zet zijn mok thee op de vloer en laat me naast hem op de bank vallen. Pas dan zie ik de envelop die tussen de kussens omhoogsteekt.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Die is vanmorgen gekomen,’ antwoordt Terry.

‘Heb je hem opengemaakt?’

Hij schudt zijn hoofd en Madonna zingt de eerste noten van ‘Into the Groove’.

‘Moet ik het doen?’

Hij haalt zijn schouders op. We weten allebei wat erin staat, we hebben er lang genoeg op gewacht. Maar nu hij er is, willen we hem geen van beiden openmaken.

Ik pak de envelop. Ze is goed, die Madonna. Ze veegt in elk geval de vloer aan met Freddie Mercury. Ik scheur de envelop open en haal de brief eruit.

Bovenaan staat: ‘Beoordeling arbeidsvermogen.’

De brief begint met een hele uitleg over wat dat is, alsof we stom zijn en dat niet meer weten. En onderaan de bladzijde staat het kopje ‘Uitslag’. Daaronder staat: ‘Ons oordeel luidt dat u wellicht een ziekte, gezondheidsprobleem of handicap hebt, maar in staat bent enig werk te verrichten. We beseffen dat dit wellicht niet het soort werk is dat u eerder hebt gedaan. We kunnen samen met u kijken wat voor werk u kunt doen, gelet op uw ziekte, gezondheidsproblemen of handicap.’

Ik schud mijn hoofd en adem uit. Hier was ik al bang voor, ook al had ik niet gedacht dat het echt zou gebeuren.

De vrouw die Madonna zingt is klaar en krijgt een flink applaus van het publiek.

‘Wat staat erin?’ Terry kijkt me aan.

‘Ze zeggen dat je kunt werken,’ antwoord ik.

‘Wat een gelul,’ zegt Terry.

‘Ja, ik weet het.’

‘Ze hebben helemaal niet geluisterd, hè? Die man die me al die vragen stelde. Ik heb hem verteld wat er is gebeurd toen ik heb geprobeerd te werken, maar hij luisterde verdomme niet eens.’

Er is niets wat ik kan zeggen, want hij heeft gelijk. Ze hebben totaal niet in aanmerking genomen wat Terry heeft gezegd. In hun ogen is hij een akelige profiteur en het enige wat ze interesseert, is hem zijn uitkering afnemen. Het kan ze geen donder schelen wat dat met hem zal doen. Waarom zouden ze ook? Zij hoeven de scherven niet op te rapen. Dat laten ze aan mij over.

‘Ik zal bellen en zeggen dat er een fout is gemaakt,’ zeg ik. ‘Ik heb over zulke gevallen gehoord op de radio. Dan kopiëren ze punten uit een beoordeling en zetten die gewoon in de volgende brief. Misschien is dat hier ook gebeurd.’

Terry knikt. Ik geloof niet dat hij er meer vertrouwen in heeft dan ik, maar ik moet het proberen. Ik moet mijn uiterste best doen om dit recht te zetten. Want ik weet precies waar het op uitdraait als ze Terry dwingen te gaan werken. Ik wil niet dat hij weer in een psychiatrische kliniek terechtkomt.

Ik neem de brief mee naar de keuken en doe de deur dicht, zodat ze niet die verdomde Tina Turner op de achtergrond zullen horen.

Ik draai het nummer dat boven aan de brief staat. Het is niet het gewone nummer van het arbeidsbureau in Halifax, want daar is kennelijk niemand in staat de telefoon op te nemen. Het is een van die 0345-nummers waarbij je geen idee hebt wie je belt en degene die opneemt waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit in Halifax is geweest. Als ik verbinding krijg, klinkt er een opname van een bekakt mens dat me vertelt dat ze me een paar keuzemogelijkheden gaat bieden. Er is er geen voor ‘ik wil die idioot van een beoordelaar de nek omdraaien’, dus ik druk op de knop voor ‘iets anders’. Dan vraagt ze waar ik voor bel. Ik zeg: ‘Jullie hebben een fout gemaakt bij de beoordeling van mijn broer en daar wil ik iemand over spreken.’

Ze zegt: ‘Het spijt me, ik begrijp niet wat u zegt, kies alstublieft een van de volgende opties.’

Geen van de opties is wat ik wil. Ik kies er toch maar een en weer wordt me gevraagd waar ik voor bel.

‘Rabarberrabarberrabarber,’ zeg ik. Dat lijkt te werken, want ik ga door naar de volgende keuze, dus ik zeg weer ‘rabarberrabarberrabarber’. Dat blijf ik zeggen, terwijl ik er niet aan probeer te denken hoeveel beltegoed me dit kost, tot er aan de andere kant een telefoon overgaat en er een echte vrouw opneemt, niet zo bekakt als de opgenomen stem, maar het scheelt niet veel. Ik zit net het liedje van Roobarb and Custard, het kinderprogramma dat Richard Briers vroeger deed, te zingen, maar ze is waarschijnlijk te jong om het te herkennen, dus ik doe geen moeite het uit te leggen.

‘Hallo, ik bel over m’n broer. Zijn naam is Terry Allen. Hij heeft een brief gekregen over de beoordeling van zijn arbeidsvermogen, en ik denk dat er een fout is gemaakt.’

‘Ik ben bang dat ik niet met u kan praten over de beoordeling van een ander. U zult meneer Allen moeten vragen zelf te bellen als hij een vraag heeft.’

‘Ja nou, hij heeft schizofrenie, snap je. Daarom krijgt hij een uitkering. En als hij gestrest raakt, kan dat leiden tot een psychose, dus het laatste wat hij kan doen, is jullie bellen en twintig keer op een knop moeten drukken om een bekakte stem te horen zeggen dat ze niet begrijpt wat hij zegt omdat hij niet het juiste accent heeft.’

Er valt een stilte, en dan vraagt ze me naar zijn verzekeringsnummer en zijn geboortedatum en moet ik ons adres bevestigen. Ze zegt dat ze zijn dossier even op het scherm zal halen.

‘Dus hij is geschikt bevonden om te werken,’ zegt ze.

‘Dat klopt, en daarom bel ik juist, want dat is helemaal verkeerd. De laatste keer dat hij moest werken, kwam hij in een psychiatrische kliniek terecht. En de twee keer daarvoor ook. Hij kan niet onder de mensen zijn. Als jullie hem dwingen te werken, wordt hij weer ziek. Daarom moet ik hier met iemand over praten.’

‘Hij kan vragen om een herziening,’ zegt ze. ‘Die moet hij op schrift aanvragen, met een formulier.’

‘Dan doen we dat. Kun je het formulier opsturen?’

‘U kunt het uitprinten vanaf onze website.’

Ik zucht. Dit gaat elke keer mis.

‘We hebben geen computer, laat staan een printer.’

‘Oké. Als u naar het arbeidsbureau gaat, kunnen ze er daar wel een voor u printen. U vult het gewoon in en legt uit waarom u vindt dat de beoordeling niet klopt.’

‘Goed.  En  als  ik dat heb  opgestuurd, hoelang duurt  het  dan tot  we iets  horen?’

‘Minimaal  veertien werkdagen,  maar het  kan ook  aanzienlijk  langer  duren.  Als ze de oorspronkelijke  beoordeling niet  herzien,  hebt  u het recht  om de zaak  voor  te leggen aan een klachtencommissie, maar  dat  duurt een  paar  maanden.’

‘Dat  kun  je  niet menen.  En hoe komt  onze  Terry  intussen  aan geld?’

‘Meneer Allen zal een tegemoetkoming  moeten  aanvragen  en op  gesprek moeten  komen  op  het  arbeidsbureau,  zoals  in  de  brief  is  geadviseerd.’

‘Maar hij  kan niet werken,  hij  wordt er  ziek van.’

‘Hij  is geschikt  bevonden  om te werken, dus het  arbeidsbureau  zal  ongetwijfeld iets voor hem kunnen vinden. Ik kan een afspraak voor hem  maken.  U  kunt dan meteen  het benodigde  formulier ophalen.’

Dit is  idioot.  Ze  snapt het  niet. Maar  goed,  als ze  hem persoonlijk  spreken,  begrijpen  ze misschien waar ik het  over heb.

‘Oké,’  zeg  ik.

‘Prima. Zo te  zien  hebt u  geluk.  Er  is een afzegging  in  Halifax  en ik kan  hem inpassen  op  maandag  om kwart  voor  vier.  Lukt  dat?’

Als ik  met de bus van  het werk naar huis ga, zou dat precies  moeten lukken.

‘Ja,’ zeg  ik.

‘Mooi.  Hij staat  in  de agenda. Hij moet drie identiteitsbewijzen meenemen,  inclusief bewijs van zijn  woonadres. Alle informatie  kunt  u  vinden  op  onze  website. Is er nog  iets anders  waarmee ik  u vandaag kan  helpen?’

‘Nee,’  zeg ik  met een zucht.  ‘Tenzij je  iets  kunt doen  tegen vermoeide en dikke  voeten.’

Ik ga weer naar  de woonkamer. Volgens  mij  staat er nu  een andere aflevering  van Stars in  Their  Eyes op,  want zo  te  zien draagt  Matthew een  ander pak.

‘Was  het een vergissing?’  vraagt  Terry.

‘Wij  weten  dat  het  fout  is,’ zeg ik.  ‘Het gaat  erom dat  we die  lui  daarvan overtuigen.  We  moeten een  formulier invullen waarin  we vragen om hun beslissing te  heroverwegen,  maar dat duurt  een paar weken. Intussen moet  je  naar  het arbeidsbureau  om je  in te laten  schrijven.’

‘Wanneer?’  vraagt  Terry.

‘Maandagmiddag.’

‘Ik  hoef  toch niet  te gaan werken,  hè? Niet voordat  we weer  iets  van  ze horen?’

‘Laten we hopen  van niet.’

Hij  knikt en  zegt  niets.  Ik  zie zijn kaakspieren verstrakken. Ik vind het  vreselijk  als  hij zo  doet,  want ik  weet  waar  dat op  uitloopt. Hij gaat  weer  Stars in Their Eyes kijken.  Elton John  is  er  nu  op. Hij zingt ‘Sorry  Seems  to Be  the Hardest  Word’.
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Ik lig op bed naar de lampenkap met bijen te kijken die pap voor me heeft gekocht. Hij is blauw. Dat is stom, want bijen zijn niet blauw, maar pap zei dat ze hem alleen in het blauw of in het roze hadden. Dat zou mam helemaal niets vinden, want ze wordt altijd boos als ze blauwe dingen voor jongens en roze voor meisjes ziet. Ze zegt dat kleuren voor iedereen zijn en dat jongens vroeger roze kleertjes aankregen en dat het allemaal marketing is om de ouders meer geld te laten uitgeven.

Maar dat kon ik niet zeggen toen pap hem voor me kocht, want hij probeerde aardig te zijn en mam zegt ook dat we dankbaar moeten zijn voor cadeautjes en dat het om het idee gaat.

Hoe dan ook, het maakt niet uit, want ik denk niet dat mam hem zal zien. Maar toch denk ik er iedere keer aan dat de lamp haar niet zou aanstaan.

Mijn uniform hangt aan de deur van mijn kast, klaar voor morgen. Het is netjes gestreken en de broek heeft vouwen. Ik had vroeger nooit vouwen in mijn broek. Pap blijkt beter te kunnen strijken dan mam, maar daar heeft hij nooit iets over gezegd.

Ik heb een beetje buikpijn. Dat zal morgen wel erger zijn. Ik wil helemaal niemand zien, behalve Lottie, maar ik heb haar de week erna nog gezien en ik heb halverwege de vakantie nog bij haar gegeten, dus dat is nog maar pas geleden.

Er wordt op de deur geklopt en pap roept: ‘Hallo Finn, ik ben het.’ Ik weet heus wel dat hij het is, want er woont nu niemand anders meer in ons huis, maar misschien vergeet hij dat soms, net als ik.

‘Hoi,’ zeg ik terug. Pap doet de deur open. Volgens mij wordt zijn baard grijzer. Dat komt waarschijnlijk door alles wat er is gebeurd. Hij komt mijn kamer in en doet de deur achter zich dicht. Zo te zien is hij bang dat ik nog kwaad op hem ben, en dat klopt, ik ben nog kwaad. Ik ga niet meer schreeuwen en gillen, maar dat betekent niet dat ik niet meer boos ben, alleen dat die boosheid ergens vanbinnen vastzit en er niet meer uit wil.

Pas als ik rechtop ga zitten zie ik dat hij iets bij zich heeft.

‘Ik heb deze voor je gekocht.’ Hij steekt me een grote plastic tas toe. Ik neem hem aan en kijk erin. Het is een rugzak. Hij is zwart, met een paar blauwe vlammen en strepen erop. Geen bij te zien.

‘Ik hoop dat deze goed is. Het is moeilijk om iets te vinden zonder voetbal erop, om eerlijk te zijn.’

Ik knik. Ik wil dank je wel zeggen, maar ik moet te veel moeite doen om niet te huilen en kan mijn mond niet opendoen.

‘Hij is ook geschikt voor je nieuwe school in september. Ik dacht dat je dan wel iets volwasseners zou willen.’

Mijn ogen geven de strijd op en laten de tranen komen. Ik heb zo mijn best gedaan niet te denken aan wat er met de oude rugzak is gebeurd. Mam had gelijk. Pap heeft nooit geweten wanneer hij moet ophouden met praten. Hij wrijft over mijn schouder.

‘Hé, het spijt me,’ zegt hij. ‘Het was niet de bedoeling om je verdrietig te maken.’

Als hij had opgelet, had hij geweten dat ik al drie weken verdrietig ben. Dat ik mam zo erg mis dat het net is alsof mijn been is afgehakt of zoiets. Dat ik niet wil dat hij steeds dingen voor me koopt alsof dat alles goed zal maken. Ik wil gewoon terug naar hoe het vroeger was. Wij met zijn drietjes bij elkaar. Dan zou ik de ruzies voor lief nemen. Echt waar.

Zijn hand blijft op mijn schouder liggen tot ik een paar minuten later ophoud met huilen en de tranen wegveeg met mijn vingers.

‘Ben je bang om terug te gaan naar school?’ vraagt hij.

Ik knik snotterend.

‘Ik heb met mevrouw Ratcliffe en mevrouw Kerrigan gepraat en gevraagd of ze jou je zin willen geven en er niets over willen zeggen. En de andere kinderen is verteld dat je een speciale vakantie hebt gehad.’

‘Maar ze zullen het allemaal weten,’ zeg ik. ‘En dan gaan ze allemaal naar me zitten kijken en over me fluisteren.’

Pap heeft die frons weer op zijn gezicht. Die zit er nu zo’n beetje altijd. Als ik een tekening van hem had moeten maken, zou hij erop fronsen en een gezicht trekken alsof hij niet weet wat hij moet zeggen. Als ik kon tekenen tenminste, maar dat kan ik niet. Dus mijn tekening van pap zou helemaal niet op pap lijken. Alleen op een man, als ik geluk heb. Ik ben sinds mijn vijfde niet beter geworden in tekenen. Mam zei dat dat niet waar is toen ik dat een keer zei. Ze wees naar het zelfportret dat ik een paar jaar geleden heb gemaakt en dat nog steeds op de koelkast hangt. Mijn haar was oranje geschilderde macaroni en zij vond het fantastisch. Maar het was geen tekening. Het was gewoon een lading oranje geschilderde macaroni. En je kunt niet altijd dingen van macaroni blijven maken.

‘Kom op,’ zegt pap. ‘Het zal leuk voor je zijn om je vrienden weer te zien.’

‘Ik heb geen vrienden.’

‘Natuurlijk wel. Je hebt Lottie toch?’

‘Ja, Lottie, maar dat is alles. En ik heb Lottie vorige week nog gezien. Ik hoef niet naar school om haar te zien. En de rest haat ik.’

Pap laat zijn hand van mijn schouder vallen en wrijft over mijn arm. ‘Kom op, je bent gewoon van streek.’

‘Dat is zo, maar ik heb het niet gezegd omdat ik van streek ben, ik zei het omdat het waar is.’

Pap zucht en gaat met zijn handen over zijn gezicht. Dat doet hij de laatste tijd vaak. ‘Hoor eens, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar je moet me geloven als ik zeg dat naar school gaan het beste is wat je nu kunt doen. Je zult je beter voelen als de eerste dag eenmaal achter de rug is.’

Dat is weer zo’n stomme opmerking van een volwassene. Ik zal me na de eerste dag niet beter voelen. Ik zal me slechter voelen, omdat ik een afschuwelijke dag heb gehad en weet dat de volgende dag en de dag daarop net zo erg zullen zijn. Ik denk aan de school in het bos die mam voor me heeft gemaakt. Het was de beste school ooit en zij was de beste onderwijzeres ooit. Ze heeft hem zo bijzonder gemaakt. Wat ik echt wil, is met mam teruggaan naar die school in de tent, maar het heeft geen zin om dat te zeggen, omdat het nu niet meer gaat gebeuren.

‘Ik zal me beter voelen als ik nooit meer naar school hoef,’ zeg ik in plaats daarvan.

‘Kom op, Finn, daar hebben we het al over gehad. Je hoeft nog maar een paar maanden en dan is het klaar. En mevrouw Kerrigan zegt dat ze een heleboel leuke dingen voor jullie op stapel heeft staan.’

‘Dat zijn de beloningen voor als je je toelatingsexamens goed hebt gedaan. Daar mag ik nu niet meer aan meedoen.’

‘Natuurlijk wel. Mevrouw Kerrigan zal dat toch niet verbieden?’

‘Misschien moet ze wel van mevrouw Ratcliffe. Ze is nog steeds kwaad op me om wat mam heeft gezegd en gedaan.’

Pap zucht en schudt zijn hoofd. Ik weet dat hij heel erg zijn best doet, maar hij is hier niet goed in. Niet zo goed als mam.

‘Finn, niemand op school is kwaad op je. Ze willen je helpen, meer niet.’

‘Dat zeg je alleen om me naar school te laten gaan. Mam zou me niet dwingen. Mam wist hoe verschrikkelijk ik het daar vind.’

Ik zie dat pap met zijn ogen knippert en zijn hoofd afwendt. Ik voel me een beetje schuldig, maar ik zeg alleen maar de waarheid. Hij heeft dit nooit hoeven doen. Mam was altijd degene die dit soort dingen regelde. Pap is goed in het repareren van dingen en in fietsen, en hij weet alles over de wet. Hij is er niet goed in om me een beter gevoel te geven. En dat is echt jammer, want dat is precies wat ik nu nodig heb.

‘Ik doe echt mijn best, Finn.’ Hij kijkt nog steeds niet naar me. ‘We moeten proberen hier zo goed mogelijk doorheen te komen.’

Hij draait zich naar me om. Zijn ogen glanzen. Even denk ik dat hij zijn armen om me heen zal slaan, maar dat doet hij niet, hij geeft me alleen een aai over mijn bol en dan loopt hij de kamer uit.

 

De volgende morgen zet pap me af bij Lottie. Dat is vorige week afgesproken met Lotties moeder, Rachel. Rachel is ook nog steeds kwaad op pap, dat weet ik van Lottie. Maar als ik erbij ben, doet ze alsof het niet zo is. Ik denk dat Lotties moeder ervoor heeft gezorgd dat zij me vandaag naar school brengt in plaats van pap. Maar pap lijkt er blij mee, waarschijnlijk omdat hij het dan niet zelf hoeft te doen. Ik vermoed dat hij bang is dat ik ga huilen.

Pap legt een hand op mijn schouder.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij.

Dat kan hij gemakkelijk zeggen. Hij gaat nu naar zijn werk, naar mensen die hij aardig vindt. Hij wordt niet gedwongen naar een school te gaan die hij haat, waar een heleboel mensen rondlopen die hij niet mag en waar iedereen naar hem kijkt en achter zijn rug om dingen over hem zegt.

Lotties moeder doet de deur open en zwaait. Ik denk dat ze eerder naar mij zwaait dan naar pap, want ze heeft pap nooit echt gemogen, ook niet voordat het gebeurde. Dat weet ik omdat mam soms zachtjes met haar over pap praatte als ze dacht dat ik niet luisterde, en omdat Rachel dan vaak knikte en meelevend keek en dingen terugzei die ik niet kon verstaan.

Pap steekt vanuit de auto zijn hand naar haar op en ik maak mijn gordel los.

‘Veel plezier,’ zegt hij. Zijn stem is een beetje onvast en ik weet dat dat komt omdat hij niet denkt dat ik veel plezier zal hebben, maar dat kan hij niet tegen me zeggen. Ik pak mijn boekentas en mijn rugzak, waarin mijn gymkleren zitten, en stap uit.

‘Hallo, Finn,’ zegt Rachel. ‘Hoe is het met je?’ Ze knuffelt me zo stevig dat ik even geen lucht krijg, laat staan dat ik antwoord kan geven. Dat is misschien maar goed ook, want ik ben er nog niet achter wat ik op die vraag moet zeggen.

‘Kom maar even binnen,’ zegt ze. ‘Lottie is nog niet helemaal klaar, je weet hoe ze is. Van wie zou ze dat nou hebben?’

Ze glimlacht als ze dat zegt, alsof ze weet dat het grappig is, en neemt me mee het huis in. Het is zo’n huis met twee kamers beneden en twee boven. Dat betekent dat het vier kamers heeft als je de badkamer niet meetelt, en die is zo klein dat je hem ook niet echt mee hoeft te tellen.

Lottie komt de trap af denderen.

‘Hoi, Finn,’ zegt ze. ‘Rachel, ik heb tandpasta op mijn schoolbroek.’

Lottie noemt haar moeder bij haar voornaam. Daar is ze mee begonnen toen ze zeven was en volwassen wilde lijken. Ik vind het niet volwassen klinken, alleen raar. Alsof ze is vergeten wie ze is. Maar vandaag ben ik er voor het eerst blij om, want van het woord ‘mam’ word ik verdrietig.

‘Nou, er is geen tijd meer om iets anders aan te trekken,’ zegt Rachel. ‘We willen niet dat Finn te laat komt.’

Lottie kijkt naar me en het is alsof ze zich opeens herinnert waarom ik daar ben. Ze slaat haar ogen neer en pakt haar boekentas.

‘Oké, we gaan.’ Ze veegt met haar hand over de natte tandpastavlek, zodat ze hem uitsmeert en alles nog erger maakt.

Ik kijk naar haar lege hand. ‘Gymspullen,’ zeg ik.

‘O ja.’ Lottie rent weer naar boven.

Rachel glimlacht. ‘Wat zou ze zonder jou moeten?’ zegt ze. En dat maakt me ook verdrietig, want in september gaat Lottie naar een andere school dan ik, en dat betekent dat ik helemaal geen vrienden meer zal hebben. Pap zegt dat ik nieuwe vrienden zal maken, maar hij beseft niet dat dat niet gaat gebeuren, omdat ik geen jongen ben waar andere jongens bevriend mee willen zijn en omdat Lottie alleen mijn vriendin is omdat ze niet zo is als de andere meisjes, en hoe groot is de kans dat er op mijn nieuwe school ook een meisje zit dat niet is als de andere meisjes? Nul, waarschijnlijk.

Lottie komt weer naar beneden gerend met haar gymtas en we gaan achter in de auto van haar moeder zitten.

‘Mooie rugzak,’ zegt Lottie.

‘Ik vind hem niet mooi,’ zeg ik. ‘Mijn vader heeft hem voor me gekocht.’

Ik zie dat Rachel via de achteruitkijkspiegel naar me kijkt.

‘Nou ja,’ zegt Lottie. ‘Je hebt een hekel aan gym, dus dan kun je net zo goed ook een hekel hebben aan je gymtas.’

Ik glimlach even. Dat is volgens mij voor het eerst in heel lange tijd.

 

Net voor de bel gaat lopen we de speelplaats op. Mevrouw Kerrigan staat bij het hek, ze glimlacht en zegt: ‘Goedemorgen Finn, wat fijn om je te zien.’ Alleen klinkt haar stem aan het eind een beetje vreemd, zodat ik het woord ‘zien’ niet echt hoor, maar ik denk dat ze dat probeerde te zeggen.

Alle andere kinderen kijken naar me, dat wist ik van tevoren, maar het vreemde is dat niemand iets gemeens tegen me zegt, zoals ze anders altijd doen. Ryan Dangerfield kijkt naar me en dan weer de andere kant uit. Jayden McGreevy heeft niet de gewone gemene grijns op zijn gezicht. Zelfs Tyler Johnson weet niets akeligs te zeggen. Dat raakt me. Daarom zie ik opeens alles wazig. Lottie staat naast me, achter in de meisjesrij. Ze pakt mijn arm en trekt me in de juiste richting. Alsof ik blind ben en wacht tot er genoeg geld is ingezameld om een geleidehond voor me te kopen.

Zo gaat het de hele morgen. Niemand zegt iets gemeens tegen me of trekt lelijke gezichten als de juf niet kijkt. En ik vind het verschrikkelijk, omdat het me er alleen maar aan doet denken waarom ze niet rot tegen me doen.

 

In de pauze komt mevrouw Ratcliffe op de speelplaats naar me toe. Ze is een en al glimlach en de armbanden die ze altijd omheeft rinkelen.

‘Hallo, Finn. Mevrouw Kerrigan zegt dat je het vanmorgen heel goed hebt gedaan. Ik denk dat je deze keer de ster van de week wordt.’

Ik kijk haar aan en ze blijft glimlachen en met haar armbanden rinkelen, omdat ze zo stom is en niet eens beseft dat dat het ergste is wat me deze week kan gebeuren: dat mijn naam wordt genoemd bij de weekviering.

 

Na de lunch trekken we onze gymkleren aan. Niemand plaagt me met mijn magere witte benen of zegt dat ik me bij de meisjes moet omkleden omdat ik een meisje ben. Al die tijd heb ik gewenst dat het pesten zou ophouden, en nu het zover is, vind ik het vreselijk.

We doen spelletjes, en ik haat spelletjes, want ik ben niet goed in rennen, springen, tegen een bal schoppen, een bal vangen of iets anders wat je bij zo’n spelletje moet doen. Normaal gesproken kreunen de anderen als ik in hun team zit, maar vandaag zegt niemand iets.

Een paar minuten nadat we zijn begonnen, zit ik in het niemandsland op de grond en de anderen op de banken, en Lewis R vergeet het even en gooit de bal met opzet recht naar me toe. Hij raakt me hard op mijn arm en dat doet echt pijn, en een paar kinderen beginnen te lachen, maar dan denken ze eraan en houden ze op zonder dat mevrouw Kerrigan iets hoeft te zeggen. En ik vind het nog erger dat ze niet lachen dan toen ze wel lachten.

 

Ik vraag het pap meteen als we thuis zijn. Ik heb veel aan haar gedacht. Ze is zo aardig voor me geweest. Soms denk ik dat ik nog steeds haar armen om me heen kan voelen.

‘Ik wil naar de mevrouw met het schapenschort,’ zeg ik.

Pap kijkt me fronsend aan.

‘Wie?’

‘De mevrouw met het schapenschort. Die op me heeft gepast tot jij er was.’

Paps frons verdwijnt als hij beseft wie ik bedoel.

‘Echt? Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Kunnen we haar te eten vragen? Ze heeft je haar nummer gegeven voor het geval ze ergens mee kan helpen.’

Pap denkt even na. Normaal zou hij nee zeggen. Maar niets is meer normaal. Dat weten we allebei.

‘Ik zal het vragen, dan zien we wel wat ze zegt,’ zegt hij.
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Ik word wakker omdat er iemand schreeuwt in de kamer hiernaast. Ik ben gewend aan buren boven en naast me, maar niet aan een opvanghuis en vierentwintig uur per dag lawaai aan mijn kop.

Maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken; het was dit of het portiek van een winkel. Ik neem aan dat ik me gelukkig moet prijzen. En het had nog veel erger gekund. Dat ben ik niet vergeten. Hoe zou ik dat kunnen vergeten als ik elke ochtend in de badkamerspiegel kijk? De schande is niet van mijn gezicht te wassen en kijkt me nog steeds recht aan. Ik heb het natuurlijk aan niemand verteld. Zeker niet aan Terry. Maar het is genoeg dat ik het weet.

In elk geval heb ik vannacht wat kunnen slapen. De steeds terugkerende nachtmerrie uit mijn kindertijd is de laatste weken verdrongen door een nieuwe, met nieuwe gezichten en nieuwe gruwelen. Een nieuwe gil aan het eind. Maar vannacht heb ik niet naar gedroomd, hoewel ik niet zo naïef ben om te denken dat dat zo blijft.

Ik sta op en wring me langs Terry’s tv, videospeler en dozen met video’s om de dunne gordijnen voor het raam open te schuiven. Mijn buurman Mark was zo aardig om ze hier te brengen in zijn bestelbusje, samen met mijn kleren. De andere spulletjes zijn uitgedeeld aan mijn buren. Mark heeft de waterkoker en de broodrooster naar een vriend gebracht die net uit de gevangenis was gekomen en een flat aan het inrichten was. Ik voelde me een beetje als een orgaandonor, die het leven heeft verloren, maar in elk geval nog andere mensen aan een beter leven heeft kunnen helpen. Niet dat dat een grote troost is als Terry weer zover is opgeknapt dat hij de kliniek kan verlaten en merkt dat hij geen huis meer heeft.

Ik heb het hem nog niet verteld. Waarom zou ik? Hij zou zich alleen maar zorgen maken en hij heeft nu al genoeg op zijn bordje. Wat ik nu moet doen, is een baan vinden, zodat we weer een plek voor onszelf kunnen krijgen. Niet dat ik daar in die vier weken al enige vordering mee heb gemaakt.

Ik heb helemaal niets gehoord van de cafés waar ik naartoe ben geweest. De Post-its met mijn telefoonnummer zullen inmiddels wel van de koelkast zijn gevallen. Het waren geen echte Post-its, maar een goedkope variant van de markt. En omdat ik nergens op gesprek word uitgenodigd, stuurt Denise van het arbeidsbureau me vandaag naar een training om me klaar te stomen voor de arbeidsmarkt. Want iemand die sinds haar zestiende elke dag van haar leven heeft lopen zwoegen voordat ze een maand geleden haar baan kwijtraakte heeft natuurlijk geen idee wat werken is.

Ik trek mijn badjas aan, pak mijn douchegel en shampoo en steek de gang over naar de badkamer. De deur is op slot. Ik hoor iemand zingen onder de douche. Dat is iets waar ik niet aan kan wennen, om geen eigen badkamer te hebben. Ik loop terug naar mijn kamer en ga op het bed zitten. Terry heeft tenminste een eigen badkamer en krijgt goed te eten. Ik had nooit gedacht dat ik er blij mee zou zijn dat hij weer in een psychiatrische kliniek zit. Maar ik had ook nooit gedacht dat ik zo in de problemen zou komen.

Er gaan tien minuten voorbij. Ik zit op mijn horloge te kijken en te wachten tot ik de badkamerdeur hoor opengaan. Ik denk aan de jongen, Finn. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan hem denk. En ook geen nacht. Ik denk aan Terry toen hij zo oud was, aan alles wat hij heeft moeten doormaken, en ik ben bang dat Finn net zo veel moeite zal hebben om het te verwerken. Maar ik hoop vooral dat er van hem wordt gehouden en dat zijn vader voor hem zorgt. Dat hij iemand heeft die achter hem staat. Want dat zal hij nodig hebben, dat weet ik wel.

Als de badkamerdeur eindelijk opengaat heb ik geen tijd meer om te douchen, alleen om mijn gezicht te wassen, mijn tanden te poetsen en snel iets aan te trekken.

De bus naar de stad is ook al te laat. Ruim vijftien minuten. Ik weet dat het lastig wordt om op tijd te komen. Het laatste wat ik kan gebruiken, is een uitbrander van een of ander kind van twintig. De bus is stampvol en het is er benauwd. We zijn nu allemaal zo gewend aan de hitte dat niemand er meer iets over zegt. Behalve als iemand de opmerking maakt dat de tuin wel wat regen kan gebruiken.

Als ik nog twee haltes moet, staat het verkeer zo vast dat ik besluit uit te stappen en te gaan lopen. Het wordt een enorme tijdverspilling. Ik heb dat vorige week nog tegen Denise gezegd en toen kwam ze met het gebruikelijke gezever dat ik gekort word als ik niet op cursus ga. Ze moeten het verdomme niet gekker maken; ik word nog steeds gekort omdat ik mijn baan ben kwijtgeraakt. Op deze manier moet ik tot Kerstmis wachten tot ik het volle bedrag krijg.

Ik ben vijf minuten te laat en moet aanbellen en wachten tot iemand me binnenlaat. Ze kijkt nijdig als ze de deur opendoet.

‘Hallo, jij moet Karen zijn.’ Ze glimlacht, maar dat is overduidelijk niet gemeend. ‘Ik ben Billie-Jo.’ Ze steekt haar hand uit. Ik schud hem en besluit maar niet te vragen of ik per ongeluk op een country-and-westernfeest terecht ben gekomen. Ze ziet er niet uit alsof ze mijn humor kan waarderen.

‘We zijn net begonnen, en ik zou je er graag aan willen herinneren hoe belangrijk het is om in de toekomst op tijd te komen voor cursussen en werktrainingen.’ Billie-Jo glimlacht terwijl ze het zegt. Ik geloof dat ik liever een uitbrander krijg.

Ik volg haar naar een kamer waar een stuk of tien mensen aan bureaus met computers zitten. Ze lijken allemaal minstens twintig jaar jonger dan ik. Billie-Jo staat voor een groot scherm met een aanwijsstok in haar hand.

‘Goed, Karen, als je even wilt gaan zitten op die lege plek, alsjeblieft.’ Ze wijst met de aanwijsstok naar een bureau achterin. ‘We hebben geen tijd om de introductie over te doen, maar kun je iedereen even vertellen wie je bent?’

‘Goedemorgen allemaal, ik ben oma Kaz,’ zeg ik. Een paar van de aanwezigen glimlachen flauwtjes. De meesten blijven gewoon naar hun scherm zitten kijken. Billie-Jo lacht geforceerd.

‘Mooi. Laten we teruggaan naar waar we waren gebleven. Ik had het erover dat het erom gaat een sterke eerste indruk te maken en hoe belangrijk je cv daarbij is. Vandaag gaan we jullie cv bijwerken en ervoor zorgen dat jullie allemaal klaar zijn voor een nieuwe werkplek!’

Bij die laatste woorden steekt ze een gebalde vuist omhoog. Alle anderen blijven naar hun scherm staren. Het wordt een lange ochtend.

Een half uur later staat Billie-Jo naast me en kijkt naar mijn lege scherm. ‘Hoe gaat het, Karen?’ vraagt ze.

‘Ik heb geen flauw idee, Billie-Jo,’ antwoord ik. ‘Ik heb nog nooit achter een computer gezeten.’

Billie-Jo lacht, maar als ze ziet dat ik geen grapje maak verschijnt er een blik van ontzetting in haar ogen. ‘O, oké,’ zegt ze. ‘Heb je hulp nodig bij het gebruik van het toetsenbord?’

‘Nee, schat. Er is niets mis met me. Ik kan me gewoon geen computer veroorloven en om in een café te werken heb ik nooit een cv nodig gehad. Zolang je een goede, sterke kop thee kunt zetten en een boterham met bacon kunt maken, ben je geschikt voor het werk.’

‘Ik begrijp het,’ zegt ze. Ze zal haar collega’s straks over me vertellen, daar ben ik zeker van. Als ik collega’s had, zou ik ze over Billie-Jo vertellen.

‘Nou, laten we je inloggen en op weg helpen.’ Ze drukt op een paar toetsen. ‘Je kunt beginnen met je diploma’s.’

‘Ik haalde niet zulke goede cijfers op school,’ zeg ik. ‘Maar ik was wel goed in tekenen, dus misschien kunnen we dat opschrijven. Of ik kan een paar tekeningen maken om de boel een beetje op te vrolijken. Tekenen kan ik wel. Tekenen en boterhammen met bacon maken.’

Billie-Jo produceert een zwak glimlachje, dat ze waarschijnlijk speciaal hiervoor heeft moeten aanleren.

 

Die middag kom ik naar buiten met tien cv’s van één bladzijde, die Billie-Jo naar Denise heeft gemaild omdat ik geen e-mail heb. Om eerlijk te zijn staat er niets op wat ik niet op een Post-it had kunnen schrijven, maar als het Denise een tijdje zoet houdt, is het de moeite waard.

Ik heb geen tijd meer om de cv’s ergens af te geven, want ik wil voor theetijd in de kliniek zijn om Terry op te zoeken. Ik loop naar de andere kant van de stad. Als ik niet oppas, word ik nog fit van al dat lopen. Ik moet ook aardig wat kilo’s zijn kwijtgeraakt door alle maaltijden die ik de laatste maand heb gemist. Ze zouden er een tv-programma van kunnen maken en het ‘Het uitkeringsdieet’ kunnen noemen. Ik moet er wel snel bij zijn, voordat een broodmagere beroemdheid ermee komt en doet alsof de bijstand enige glamour heeft.

De verpleegster bij de receptie glimlacht als ik aan kom lopen. Ze kennen me allemaal, dus ik hoef niet voor de honderdste keer uit te leggen dat ik Terry’s zus ben, niet zijn vrouw.

‘Ik geloof dat hij een dutje doet,’ zegt ze.

Ik knik. Terry doet tegenwoordig voortdurend dutjes. Hij zou dutjeskampioen kunnen worden. Dat komt door de medicatie. Die heeft altijd die uitwerking. Daarom heeft hij er zo’n hekel aan.

Ik loop door de gang naar de afdeling Nightingale. Inmiddels kan ik zijn kamer met mijn ogen dicht vinden. En dat staat me helemaal niet aan. Dat het allemaal zo bekend is geworden. Terry hoort niet hier, hij hoort thuis, bij mij. Als ik nog een huis zou hebben, tenminste.

Terry slaapt als ik binnenkom. Maar vandaag heeft hij zich tenminste aangekleed. Hoewel, iemand zal hem wel aangekleed hebben. Als het aan hem lag, bleef hij de hele dag in zijn T-shirt en boxershort lopen.

Ik ga op de stoel naast zijn bed zitten. Hij is behoorlijk aangekomen sinds ze hem antipsychotica geven. Dat is het tweede wat hij erop tegen heeft. Niet dat het een probleem is – hij is altijd een schriel ventje geweest – maar het is wel vreemd om hem zo te zien. Hij lijkt niet meer op onze Terry, mijn kleine broertje. Mam noemde hem altijd het onderdeurtje. Op haar goede dagen tenminste, als ze iets kon uitbrengen.

Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem te vertellen dat er nog eens is gekeken naar zijn zaak en dat ze erbij blijven dat hij kan werken. De schoften. Maar het heeft geen zin hem ermee lastig te vallen. Ze zeiden dat we de zaak konden voorleggen aan de klachtencommissie, dus heb ik het formulier daarvoor opgestuurd. We zullen wel weer geen gelijk krijgen, maar ik moet voor Terry blijven vechten. Ik ben de enige die aan zijn kant staat.

Als ik een minuut of tien heb rondgeschuifeld en gekucht, besluit ik hem wakker te maken. Hij heeft de slaap niet nodig en ze maken hem over een uur toch wakker om te eten, dus het kan net zo goed nu ik er ben.

Ik ga naar hem toe en schud zachtjes aan zijn arm. ‘Goeiemiddag, Terry.’ Hij verroert zich en doet zijn ogen open. Het lijkt even te duren voor hij me echt ziet en zijn hersenen doorgeven wie ik ben.

‘Hoi, Kaz,’ zegt hij slaperig.

Hij probeert niet te gaan zitten of nog iets te zeggen. Alsof hij het luie leventje eigenlijk wel prima vindt.

‘Je moest maar eens uit bed komen,’ zeg ik. ‘Ga een tijdje op een stoel zitten. Al is het maar tot het eten.’

Hij haalt zijn schouders op. Dat vat ik maar op als instemming, want meer krijg ik er op dit moment niet uit. Ik pak zijn arm en help hem omhoog, ook al is er lichamelijk niets mis met hem. Hij is net een uit zijn krachten gegroeide tiener die te beroerd is om in beweging te komen. Ik moet mezelf blijven voorhouden dat het niet zijn schuld is, anders zou ik hem eens flink de waarheid zeggen.

Hij laat zich zwaar op de stoel zakken, krabt op zijn hoofd en kijkt me aan met een lege blik.

‘Wat heb je bij de lunch gehad?’ vraag ik.

‘Brood,’ zegt hij.

‘Ik ben vandaag op cursus geweest,’ vertel ik. ‘Een meisje van in de twintig heeft geprobeerd me duidelijk te maken hoe ik met een computer moet omgaan, zodat ik een baan kan vinden.’

Terry blijft voor zich uit staren.

‘Ze heeft nog een piekfijn cv voor me geprint ook, want ze denkt dat ik dan wel aan het werk kom. Ik wed dat zij haar hele leven nog geen dag werkloos is geweest.’

Terry blijft maar kijken en geeuwt. Met een zucht kijk ik naar buiten. Ik weet dat het niet goed is, maar ik wou dat hij om zijn zaklamp vroeg en ratten ging zoeken. Want hoe lastig Terry ook is als hij een psychose heeft, er zit dan meer leven in hem dan nu.

 

Die avond net na achten gaat mijn telefoon. Het eerste wat bij me opkomt, is dat er iets met Terry is.

‘Hallo, spreek ik met Karen Allen?’ vraagt een mannenstem.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Gaat het om Terry?’

‘Eh, nee. U spreekt met Martin Carter. Ik weet niet of u me nog kent. Ik ben de vader van Finn. U weet wel, de jongen van…’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zeg ik. ‘Ik heb veel aan hem gedacht. Is alles goed met hem?’

‘Ja,’ zegt Martin. ‘Nou ja, u begrijpt het wel. Hij vindt het nog steeds erg moeilijk. Maar hij heeft naar u gevraagd. Daarom bel ik. Hij zou u graag willen zien. Hij vroeg zich af of u misschien bij ons wilt komen eten.’

Dat had ik nu helemaal niet verwacht. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Weet u het zeker? Ik meende het toen ik zei dat u me kunt bellen als ik ergens mee kan helpen, maar ik wil niet dat hij van streek raakt als hij me weer ziet.’

‘Dat komt wel goed,’ zegt Martin. ‘Ik was daar zelf ook een beetje bang voor en ik heb hem uitgelegd dat u niet kunt praten over wat er is gebeurd, maar hij wil u per se zien. Ik begrijp het natuurlijk volledig als u het liever niet doet. Voel u absoluut niet verplicht.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik doe het graag. Echt. Zeg maar tegen hem dat ik kom. Het is echt aardig van hem om het te vragen.’

‘Dank u. Dat is fantastisch. Wat dacht u van zaterdag, om vijf uur? Tenzij u het te druk hebt?’

Ik moet me inhouden om niet te lachen.

‘Zaterdag is prima. Waar woont u?’

‘Niet ver van Manor Heath Park. Ik stuur wel een berichtje met het adres. Komt u met de auto?’

‘Nee, met de bus.’

‘O, we kunnen u ook wel komen ophalen. Dat is helemaal geen moeite.’

‘Nee, dank u,’ zeg ik snel, want ik wil niet dat de jongen ziet waar ik woon. ‘Ik kom er zelf wel.’

‘Oké, als u het zeker weet. Heel erg bedankt. Finn zal zo blij zijn dat u kunt komen. Dan zien we u wel verschijnen. Als er iets tussen komt, belt u maar even.’

Ik zeg hem gedag en leg de telefoon weg. Pas dan besef ik dat mijn handen trillen.
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Bij de lunch zitten ze nog steeds te lachen en vieze grapjes te maken. Waarschijnlijk blijven ze de rest van het zesde jaar vieze grapjes maken. Als ik niet naar een middelbare school ging waar niemand anders heengaat, zouden ze nog jaren vieze grapjes maken. Toen we in de eerste klas zaten en we ons voor het eerst moesten omkleden voor de gymles, trok Lewis B zijn onderbroek uit en daar heeft iedereen het nog steeds over.

‘Gewoon niet op letten,’ zegt Lottie. ‘Het zijn allemaal idioten.’

‘Ja,’ zeg ik. Ze heeft gelijk, maar dat maakt het niet gemakkelijker. Lottie is fantastisch, maar ze begrijpt het niet echt, want niemand lacht of scheldt haar uit, niet meer sinds Jayden in de vijfde klas zei dat ze eruitzag als een jongen en ze hem een knietje gaf.

Op dat moment komt Riley naar ons toe, roept ‘kuttekop’ en rent snel weer weg.

‘Zal ik hem eens een lesje leren?’ vraagt ze.

‘Nee, dank je, daar krijg je alleen maar problemen mee.’

‘Nou, je zou het tegen iemand moeten zeggen. Hij hoort hier niet mee weg te komen.’

‘Nee, maar als ik het meld, noemt hij me een klikspaan en krijg ik klappen, en alleen de kantinejuffrouw is erbij. Ik ben al eerder naar haar toe gegaan, maar zij zegt gewoon dat ik geen sprookjes moet vertellen.’

‘Nou, wat ga je er dan aan doen?’

‘Niets,’ zeg ik. ‘Mam zegt dat ze er misschien mee ophouden als ik gewoon doe alsof ik niets hoor.’

Lottie knikt, hoewel we allebei weten dat ik al bijna zeven jaar doe alsof ik niets hoor en niets erop wijst dat ze ermee zullen ophouden.

‘Pap zegt dat het op mijn volgende school wel beter zal gaan,’ voeg ik eraan toe.

‘Waarom, omdat het een bekakte school is?’

‘Ik denk het.’

‘Bekakte mensen doen ook gemene dingen.’

‘O ja?’

‘Ja. Mijn moeder zegt dat David Cameron, die premier is geweest, heel bekakt is en dat hij heel gemene dingen heeft gedaan.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja, hij zit tenminste niet op mijn nieuwe school.’

 

Ik haal het eind van de dag. Zo voel ik me altijd een beetje op vrijdagmiddag, dat ik een medaille hoor te krijgen of in elk geval een diploma omdat ik de week heb overleefd.

Voordat we weg mogen, zegt mevrouw Kerrigan dat ze met ons gaat praten over de toelatingsexamens. Ze zegt dat we in het weekend extra moeten oefenen, omdat ze over een week al beginnen, maar dat we ook tijd moeten vrijhouden om ‘lol te hebben’. Ik vraag me af of mam hierover met haar heeft gepraat of haar misschien wel een van onze muffins met abrikozen, sinaasappel en zemelen heeft gegeven om haar te laten proeven hoe ‘lol’ smaakt.

‘En volgende week,’ gaat ze verder, ‘hebben we een speciale ontbijtclub voor deze groep. Dan komen jullie vroeg om geroosterd brood te eten en sap te drinken terwijl we oefenen. Er zit een brief in jullie boekentassen waarin dit allemaal wordt uitgelegd.’

Ze zegt het alsof het een opwindend avontuur is en we allemaal blij moeten zijn. Ik kijk de klas rond. Alleen Caitlin Gilbody kijkt blij, en dat komt waarschijnlijk omdat ze thuis geen ontbijt krijgt en altijd zeurt dat ze doodgaat van de honger. Ik ben in elk geval niet blij, want ik wil geen seconde langer op school zijn dan noodzakelijk.

Ik steek mijn hand op. ‘Moeten we naar de ontbijtclub komen, juf?’ vraag ik.

Mevrouw Kerrigan, die de hele tijd is blijven glimlachen, trekt haar mondhoeken nog wat verder omhoog.

‘Nou, jullie zijn allemaal uitgenodigd, en we willen niet dat iemand van jullie het mist, omdat het zo belangrijk is voor jullie allemaal.’

Ik kijk naar Lottie. ‘Dat betekent ja,’ fluistert ze. Ik knik. Ik weet dat mam niet zal willen dat ik ga, maar dat betekent dat ze naar school gaat en dan komt er een enorme heisa en daar hou ik niet van. Daar zijn er thuis al genoeg van. Ik wou dat het allemaal ophield. Ik voel de tranen opkomen en zich naar buiten dringen, en om ze tegen te houden, probeer ik te denken aan de keer dat ik Alan Titchmarsh heb ontmoet bij het Tong Garden Centre.

De bel gaat en iedereen bergt zijn spullen op. Lottie kijkt me aan en schudt haar hoofd.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze als ze haar rugzak omdoet. ‘Ik begin een petitie.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik teken hem wel.’

 

Mam staat voor het speelplein te wachten, weer met die nepglimlach op haar gezicht. Ze vraagt niet eens hoe mijn dag was, omdat ze bij de weekviering was en je geen genie hoeft te zijn om het te weten. Ze knijpt even in mijn schouder en ik doe mijn uiterste best niet te huilen. Ik weet het de hele weg naar huis binnen te houden, maar zodra de deur achter ons dichtgaat, komt het eruit.

‘Hé, kom eens hier.’ Mam steekt haar armen naar me uit. Ik doe een stap naar haar toe en laat me omhelzen. Mijn gezicht ligt tegen haar groene vest en dat is zacht en voelt als een grote spons voor mijn tranen.

‘Het spijt me,’ zegt mam. Ze zegt niet wat haar spijt en ik vraag me af of het de scheiding is, dat ik anders ben, dat ze het songbook van George Formby heeft gekocht of gewoon omdat ze me bij de weekviering hebben uitgelachen. Misschien is het dat allemaal wel. Ik wou dat ik nooit meer terug hoefde naar school, welke school dan ook. Maar ik moet. Ik moet maandag naar die stomme ontbijtclub.

‘We moeten volgende week elke dag extra vroeg komen om te oefenen voor de toelatingsexamens,’ stoot ik uit als ik mijn tranen uiteindelijk weet te bedwingen.

‘Wie zegt dat?’ Mam maakt zich van me los en kijkt op me neer.

‘Mevrouw Kerrigan. Er zit een brief in mijn boekentas. Ze noemen het een ontbijtclub, maar het is gewoon om extra te oefenen.’

‘Je hoeft niet te gaan.’

‘Zij zegt van wel.’

‘Nou, ik zeg van niet. Ik zal mevrouw Ratcliffe een e-mail sturen om het haar te vertellen. Ik laat je niet nog meer onder druk zetten.’

Het is alsof mijn hele leven een enorme heisa is geworden, terwijl ik eigenlijk alleen maar rond wil sluipen zonder dat iemand me ziet.

‘Lottie begint een petitie,’ zeg ik.

‘Goed van haar,’ zegt mam met een glimlach. Mam mag Lottie graag. Ze zegt altijd dat een goede vriendin als zij meer waard is dan een miljoen waardeloze vrienden. Ze heeft waarschijnlijk gelijk, maar het voelt niet zo als iedereen behalve Lottie je uitlacht bij de weekviering.

‘Ik ga naar mijn kamer,’ zeg ik. Mam kijkt teleurgesteld. Ik vraag me af of ze wilde voorstellen om samen ‘lol’ te maken.

 

Ik ben nog op mijn kamer als mijn vader thuiskomt. Ik hoor mams stem vanuit de hal. Ik kan niet precies horen wat ze zegt, maar dat maakt niet uit, want ik weet dat ik over een paar tellen paps boze stem zal horen en dat ze allebei ‘ik weet wat het beste voor hem is’ zullen roepen. Normaal gesproken zou ik nu ukelele gaan spelen, maar vandaag heb ik daar geen zin in, dus ik pak het boek van Alan Titchmarsh over het telen van rozen en begin het door te kijken. Hij weet een heleboel over rozen. Als er een triviaspel was over rozen, zou ik daar heel goed in zijn, en als je met andere jongens kon praten over welke soorten het beste zijn, zou ik daar ook heel goed in zijn, maar daar heb ik nu niets aan. Toen ik Alan Titchmarsh ontmoette, wilde ik een lang gesprek met hem hebben over rozen, maar er stond een enorme rij en de mevrouw van het tuincentrum zei dat we door moesten lopen toen ik eenmaal mijn exemplaar van Love Your Garden had laten signeren en een foto met hem had laten maken. Dat was erg jammer, want volgens mij betekende zijn glimlach dat hij ook graag over rozen had willen praten.

Ik doe heel erg mijn best me te concentreren op de beste manier om klimrozen op te binden, maar de ‘ik weet wat het beste voor hem is’-ruzie loopt behoorlijk uit de hand, dus ik besluit naar beneden te gaan, want soms is dat de enige manier om ze te laten ophouden.

Ik loop de keuken in op het moment dat mam zegt: ‘Jij hebt ze niet gehoord, Martin, jij hebt zijn gezicht niet gezien…’ Ze houden allebei op met praten en kijken op me neer.

‘Hoi,’ zegt pap. Hij doet zijn mond open om nog iets te zeggen, maar doet hem meteen weer dicht.

‘Het eten is zo klaar,’ zegt mam. ‘We hebben een roerbakschotel met groente en tofu.’

Ik zeg maar niet dat niemand in mijn klas ’s avonds roerbakschotel met groente en tofu eet. Ik knik en glimlach gehoorzaam, en in het geheim wens ik dat ik met Alan Titchmarsh kon eten. Het kan me niet schelen wat het zou zijn, zolang we maar over rozen zouden praten.

 

De volgende morgen sta ik op als pap gaat fietsen. Ik sta voor mijn slaapkamerraam en zie hem wegrijden. Toen ik klein was, had hij een speciaal karretje achter zijn fiets waar ik in kon. Mam zegt dat ik dat leuk vond, dat ik helemaal opgewonden werd als ik erin mocht en dat ze soms achter ons aan rende, alleen om te zien hoe ik lachte. Toen ik daar te groot voor werd, heeft hij geprobeerd me te leren fietsen, maar ik was er niet erg goed in en viel er steeds af. Pap dacht dat ik misschien wel dyspraxie had, maar daar ben ik op getest en ik had het niet, dus toen hij besefte dat ik fietsen gewoon niet leuk vond en er heel slecht in was, heeft hij het opgegeven. Eerst ging hij op zondagochtend in zijn eentje fietsen terwijl mam en ik iets bakten. Maar later ging hij ook op zaterdagochtend. En nu lijken zijn fietstochtjes veel langer dan vroeger.

Meestal heb ik op zaterdagochtend ukelele-les, maar mijn leraar, Julian, is er vandaag niet omdat zijn dochter gaat trouwen. Ik heb gezegd dat ik extra goed zou oefenen, maar ik heb er vanmorgen geen zin in. Mijn ukelele is sinds gisteren niet uit zijn koffer geweest, en ik weet dat al het gelach eruit zal komen als ik die openmaak, dus ik kom er niet in de buurt.

Mam kijkt op van de krant als ik de keuken in kom. Ze heeft die ‘doen alsof ik blij ben’-glimlach weer op haar gezicht.

‘Goedemorgen, schat,’ zegt ze. ‘Wil je Millet Bran?’

Millet Bran is een merk organische ontbijtgranen waar niemand op school ooit van heeft gehoord, maar de merken die zij hebben mag ik niet, omdat er allemaal suiker en troep in zit. Ik doe mijn mond open om ‘oké’ te zeggen, maar er komt niets uit en ik voel de tranen alweer komen.

‘Weet je wat,’ mam vouwt snel de krant dicht en staat op, ‘laten we vanmorgen ergens anders gaan ontbijten. Het is een prachtige dag en het zou fijn zijn om eerst een eind te lopen. Ik heb ook niet zo’n honger.’

Ik knik. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst ergens zijn gaan ontbijten, behalve op vakantie, maar alles is beter dan hier te gaan zitten huilen. Zelfs ergens anders zitten huilen.

‘Oké, ga je dan maar aankleden,’ zegt ze. ‘Tenzij je in je pyjama wilt gaan.’

Ik kijk naar mijn pyjama met sterren, ook al heb ik mam op mijn tiende verjaardag gezegd dat ik niets meer wilde dragen met sterren of raketten. Mam heeft geprobeerd een pyjama met bijen te krijgen, maar ze kon er geen vinden voor mijn leeftijd en de enige pyjama’s met bloemen waren roze, en hoewel mam zei dat het niet uitmaakte, dat roze niet alleen voor meisjes was en dat niemand hem zou zien, wilde ik hem toch niet hebben. Als er midden in de nacht brand uitbreekt of een terrorist een bom laat ontploffen in onze straat, moeten we allemaal het huis uit en dan zou dat door mensen worden gefotografeerd en gefilmd, en voor je het wist zou ik in het journaal komen in mijn roze bloemenpyjama. Dat zou ik op school tot in het oneindige moeten horen.

Ik ga naar boven en trek een verkeerde spijkerbroek aan en een T-shirt dat ook wel verkeerd zal zijn. Kleren en ik hebben niets met elkaar. Ik zie er altijd verkeerd uit, wat ik ook aantrek.

Als ik weer beneden kom, staat mam al bij de achterdeur.

‘Moeten we ver lopen?’ Ik kijk naar haar wandelschoenen.

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Ik vond het gewoon beter om overal op voorbereid te zijn. Je sportschoenen zijn prima.’

Ze doet de achterdeur open en de buitenlucht stroomt naar binnen. Ik doe mijn sportschoenen aan (die ook van het verkeerde soort zijn) zonder de veters los te maken. Anders ergert mam zich daar altijd aan, maar óf ze ziet het niet, óf ze besluit er niets van te zeggen.

Het eerste wat ik zie als ik naar buiten ga is het bord ‘Te koop’. Het staat er al maanden, waardoor ik het nooit kan vergeten. Toen het werd neergezet, vroegen sommige ouders en kinderen op school waar we naartoe gaan verhuizen. Zelfs mevrouw Kerrigan had het gezien, want ze rijdt elke dag op weg naar school langs ons huis, en ze vroeg of ik naar ‘verre oorden’ ging. Ik heb haar moeten vertellen dat mijn moeder en vader uit elkaar gaan en toen begon ik te huilen waar iedereen bij was, dus dat was weer een enorme heisa. Het goede nieuws is dat er nog maar drie mensen zijn komen kijken en een ervan was tijdverspilling (ik weet niet precies wat dat wil zeggen, maar ik zou er graag een zijn, want ik ben goed in dagdromen en volgens mij is dat ook zoiets), een ander vond het niet mooi en de derde wel, maar de verkoop van zijn huis ging niet door, dus ik blijf hopen dat niemand het ooit koopt en dat mam en pap dan hun blije stemmen en hun echte glimlach weer opzoeken en niet uit elkaar gaan.

De zon schijnt in mijn gezicht als ik bij het hek kom. Mijn gezicht is niet echt geschikt voor de zon, want ik heb een bleke huid en sproeten en net als mam verbrand ik heel snel.

‘Niets aan de hand,’ zegt mam, die waarschijnlijk heeft geraden dat ik op het punt sta te vragen of ze zonnebrandcrème bij zich heeft.

‘En als ik verbrand?’

‘Dat gebeurt niet. Het is pas negen uur en we blijven zo veel mogelijk onder de bomen.’

Ze geeft me een geruststellend bedoelde glimlach, maar ik blijf me toch zorgen maken. Pap zegt dat ik me te veel zorgen maak, maar dat kan hij gemakkelijk zeggen, want hij hoeft niet naar school met rood haar en een huid die makkelijk verbrandt, en zijn ouders, oma en opa, zijn nog samen, ook al zijn ze verhuisd naar Devon en zien we ze bijna nooit. Het is vast niet moeilijk om je geen zorgen te maken als je niets hebt om je zorgen over te maken. Volgens mij maakt hij zich er alleen zorgen over dat ik niet normaal ben, en dat is nogal stom, want daar maak ik me al genoeg zorgen over zonder dat iemand anders daaraan hoeft mee te doen.

We lopen over de weg naar het park. Het is mooi, dit stukje Halifax. Vroeg in het voorjaar staan er een heleboel narcissen in de brede berm. Ze zijn inmiddels uitgebloeid en weggemaaid, maar ik vind het leuk om te weten dat de bollen nog in de grond zitten en dat de bloemen volgend jaar terugkomen. In onze tuin hebben we ook een heleboel bollen. We hebben er hele ladingen geplant in het najaar dat ik voor het eerst naar school moest. Mam maakte gaten met een pootstok en ik deed ze erin. Het volgende voorjaar hielp mam me tellen hoeveel er waren opgekomen als ik terug was uit school, en als pap thuiskwam van zijn werk, rende ik hem tegemoet om te vertellen hoeveel narcissen en tulpen er waren. Hij leek het spannend te vinden als ik het vertelde, dat weet ik nog wel. Maar ik weet niet meer wanneer ik ermee ben gestopt de narcissen te tellen.

‘Wat gebeurt er met de bollen in onze tuin als jullie het huis verkopen?’ vraag ik aan mam.

Mam geeft niet meteen antwoord, hoewel ik weet dat ze me gehoord heeft. Dat betekent dat ze heel goed nadenkt over haar antwoord.

‘Nou,’ zegt ze na een tijdje, ‘die laten we zitten, zodat de volgende bewoners ervan kunnen genieten.’

‘Maar ze zijn van ons. Ik heb ze geplant. Kunnen we ze niet opgraven en meenemen?’

‘Nee schat, zo werkt het niet.’

‘Waarom niet? We kunnen ze weer planten in onze nieuwe tuin.’

Pas als ik dat zeg besef ik dat we twee nieuwe tuinen zullen hebben, niet een. ‘Ik zou ze gelijk kunnen verdelen over de tuin van jouw huis en die van paps huis. Het zou helemaal eerlijk zijn, je hoeft de advocaat er niet over te vertellen.’

Ik zie dat mam op haar onderlip bijt en haar hoofd wegdraait. Ze wil niet praten over wat er na de scheiding gaat gebeuren, maar dit zijn belangrijke dingen die ik moet weten.

‘Het probleem is dat ik niet kan garanderen dat we allebei een tuin zullen hebben,’ zegt ze zachtjes, nog steeds zonder naar me te kijken.

‘Maar we hebben altijd een tuin gehad.’

‘Dat weet ik, schat. Maar alles wordt nu anders. We zullen allebei maar de helft van het geld hebben, dus we kunnen misschien geen huis met een tuin vinden.’

Ik kijk naar haar op en kan niet geloven wat ik hoor. ‘Waar moeten we dan bloemen planten?’

‘Misschien kunnen we wat potten neerzetten of aan het huis hangen. In Hebden Bridge zijn een heleboel huizen zonder tuin, maar mensen kunnen er nog steeds dingen laten groeien.’

Ze zegt het met de opgewekte stem die volwassenen opzetten als ze willen doen alsof iets niet zo erg is als het klinkt. Maar het is echt erg als we alleen een paar potten als tuin hebben. Ik vraag me af of ik Alan Titchmarsh en zijn team van Love Your Garden kan schrijven of ze onze potten niet kunnen omtoveren tot een echte tuin, maar ik weet dat zelfs hij niet zo slim is. Alle mensen in Love Your Garden hebben trouwens een ziekte of ze zitten in een rolstoel of er is iets verschrikkelijks met ze gebeurd. En hoewel het best verschrikkelijk is dat mam en pap gaan scheiden en dat ik al mijn planten en bollen moet achterlaten, geloof ik niet dat het erg genoeg is om hen een nieuwe tuin voor ons te laten maken.

Ik kijk op naar mam en wil net zeggen dat ik het niet eerlijk vind als ik de tranen in haar ooghoeken zie. Het is niet winderig of koud genoeg om van het weer te komen, dus ik zeg niets en we lopen zwijgend verder.

‘Mevrouw Ratcliffe heeft geantwoord op mijn mail over de ontbijtclub,’ zegt mam als we bij het park zijn.

‘O,’ zeg ik.

‘We hebben maandag voor de school begint een gesprek met haar.’

‘Maar dan moet ik naar de ontbijtclub.’

‘Dat weet ik. Ik heb gezegd dat je niet komt, dus ze heeft gevraagd of we voor school bij haar kunnen komen om dat uit te leggen.’

‘Maar ik wil het niet uitleggen. Waarom kun je niet alleen met haar gaan praten?’

‘Omdat dat alleen kan als jij naar de ontbijtclub gaat.’

‘Ik kan voor haar kantoor gaan zitten lezen.’

‘Ze zegt dat ze ons allebei wil spreken, Finn, dus dat gaan we doen.’

‘Komt er een grote ruzie?’

‘Nee, liefje,’ zegt ze. ‘Maar ik ga haar wel vertellen dat we het niet fijn vinden dat de school zo veel druk op je legt met die toelatingsexamens.’

Ik weet niet goed over wie ze het heeft als ze ‘we’ zegt, want volgens mij vindt pap het helemaal niet erg. Soms is het net alsof ze vergeet dat ze gaan scheiden en dat hij het helemaal niet eens is met wat zij zegt en doet.

‘En als ik dan moet nablijven omdat ik niet naar de ontbijtclub ga?’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Maar ze zullen kwaad op me zijn. Ik zal de enige zijn die niet gaat.’

‘Ik dacht dat je zei dat Lottie een petitie wil aanbieden?’

‘Dat is ook zo, maar behalve ik wil niemand hem tekenen en zij zal waarschijnlijk wel naar dat ontbijt moeten, omdat haar moeder dan een keer op tijd op haar werk kan zijn.’

Mam glimlacht licht. Rachel is haar vriendin en ze weet hoe druk ze het heeft. ‘Nou, dan hoeven wij nog niet toe te geven. Je weet wat ik altijd tegen je zeg: het kan me niet schelen wat alle anderen doen, ik wil alleen doen wat het beste is voor jou.’

Dat zeggen volwassenen als ze ergens niet meer met je over willen praten. Mam zegt het, pap zegt het en mevrouw Ratcliffe zal het ook wel zeggen. Maar het probleem is dat ze niet allemaal gelijk kunnen hebben, want ze vinden allemaal andere dingen het beste voor me.

We lopen door het park. Er zijn kleine kinderen in de speeltuin en ik zie dat mam van opzij naar me kijkt alsof ze niet weet of ze me moet vragen of ik ergens op wil, maar ze raadt het goed en zegt niets. Ik word een beetje te oud voor speeltuinen en al was dat niet zo, ik ben niet in de stemming om te spelen. Eigenlijk ben ik nergens voor in de stemming, behalve om net als een egel een winterslaap te houden tot dit allemaal voorbij is, en dat kan niet eens want het is mei en iedereen weet dat dat niet het seizoen is voor een winterslaap.

We lopen het park uit en gaan naar het minder mooie deel van Halifax, waar de meeste andere kinderen van mijn klas wonen.

‘Kijk, Teapots and Teacakes, dat klinkt leuk.’ Mam wijst naar een café aan het eind van de straat. Ik haal mijn schouders op, want dat is gemakkelijker dan met haar praten en ik heb inmiddels een beetje honger.

We zijn hier nog nooit geweest, en als we voor het pand staan, zie ik dat het er niet uitziet als het soort café waar we normaal naartoe gaan. Er liggen geblokte plastic tafelkleedjes op de tafels, waarop rode en bruine sausflessen staan en een heleboel pakjes suiker. Aan het tafeltje voor het raam zit een man met grijs haar bacon met eieren te eten en een van die kleine kranten te lezen die mam maar niks vindt.

Mam glimlacht, ook al vermoed ik dat ze ook wel ziet dat het niet ons soort café is. Ze duwt de deur open en ik loop achter haar aan naar binnen. Ik ruik meteen de bacon en trek mijn neus op, maar mam let er niet op. Ze is direct naar de toonbank gelopen en leest het menu dat aan de muur daarachter hangt, met mooie letters geschreven op een schoolbord met afbeeldingen van theepotten en taartjes in de hoeken. Ik ga naast haar staan. Ik heb nu helemaal geen honger meer.

‘Je kunt bonen op geroosterd brood nemen, Finn,’ zegt ze opgewekt. ‘Of roereieren op geroosterd brood.’

Ik schud mijn hoofd. Normaal zou ik het allebei wel lusten, maar ik heb nog steeds de geur van bacon in mijn neus en nu heb ik nergens meer zin in. De mevrouw achter de toonbank glimlacht naar me. Ze heeft een schort voor met gele en grijze schapen. Het zijn dikke, vrolijke schapen met gekke gezichtjes, geen normale schapen. Ze heeft twee vlechten, maar ze is veel ouder dan mam. Ik heb nog nooit een oudere mevrouw met vlechten gezien.

Mam kijkt nog steeds naar het menu, alsof ze iets anders tevoorschijn probeert te toveren wat we kunnen bestellen. Achter ons staat nu een andere mevrouw. Ze is lang en ruikt naar rook, en ze zucht diep, alsof ze genoeg heeft van het wachten.

‘Hebt u ook een vegetarische versie van het Engelse ontbijt?’ vraagt mam. ‘Zonder de bacon en de worst, bedoel ik.’

‘Ik kan het voor u maken,’ antwoordt de mevrouw met het schapenschort. ‘Wilt u er gebakken of geroosterd brood bij?’

Mam kijkt op me neer. Ik geloof niet dat ik ooit gebakken brood heb gehad, dus ik weet niet of ik het lekker zal vinden. Ik vraag me ook af of ik het nog nooit heb gehad omdat mam het niet goedkeurt, en in dat geval wil ze vast niet dat ik het nu neem. Ik ga van de ene voet op de andere staan en probeer een keus te maken.

‘Geroosterd, alstublieft, maar ik wil geen champignons,’ zeg ik. ‘Ik hou niet van champignons.’

‘Gelijk heb je,’ zegt de mevrouw met het schapenschort, en ze schrijft iets in haar aantekenboekje. ‘Geen bacon, worst of champignons. Wil je misschien iets anders daarvoor in de plaats? Ik kan wat rösti voor je maken, als je wilt?’

Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen, maar dat wil ik niet toegeven.

‘Ik hou niet van rösti, dank u,’ zeg ik.

‘Het zijn gewoon aardappels, Finn,’ zegt mam. Nu wou ik dat ik ja had gezegd, maar ik wil niet van gedachte veranderen, want dan zou ik me te erg schamen.

‘Wil je nog iets anders?’ vraagt de mevrouw met het schapenschort. Haar stem klinkt heel aardig, niet gemeen.

‘Ik vind uw schapenschort mooi.’ Ik probeer beleefd te zijn.

‘Dank je.’ Ze kijkt er even naar. ‘Ze zeggen dat schapen er allemaal hetzelfde uitzien, maar dat is niet zo, niet echt. De mensen kijken gewoon niet goed genoeg.’

Ik wil haar vertellen over het schaap Dolly, dat gekloond is en waarover ik heb gelezen in mijn wetenschapstijdschrift, maar de rokerige mevrouw achter ons kucht luid.

‘Oké,’ zegt mam, ‘dat is het dus voor jou, en ik neem hetzelfde, maar dan met de champignons, alstublieft.’

‘Okidoki. En wat wilt u drinken?’ vraagt de mevrouw met het schapenschort.

Ik kijk nog eens op het menu. Ik hou niet van thee of koffie, en verder staan er alleen blikjes frisdrank op, en ik mag geen blikjes.

Ik haal mijn schouders op en bal mijn vuisten. Ik wil geen beslissingen meer nemen, want ik doe het steeds verkeerd.

‘Hebt u sinaasappelsap?’ vraagt mam.

‘Alleen Tango.’

‘Een thee dan en een glas kraanwater, alstublieft,’ zegt mam. Ik geloof dat ze nu ook liever ergens anders heen was gegaan, maar dat gaat ze niet toegeven, want volwassenen houden er niet van om te zeggen dat ze iets verkeerd hebben gedaan. Ik kijk om naar de deur. Dan zie ik de sticker waarop staat hoeveel sterren het café heeft voor hygiëne. Meestal kijk ik ernaar voordat ik naar binnen ga, want ik wil nergens eten waar ze geen vijf sterren hebben, maar dit keer ben ik het vergeten. Ik ga naar de deur om de sticker beter te bekijken, terwijl mam haar portemonnee tevoorschijn haalt. Ze hebben hier maar drie sterren. Drie betekent voldoende, een beleefde manier om te zeggen dat het niet zo goed is. Ik kijk weer naar de mevrouw met het schapenschort achter de toonbank. Het is misschien niet haar schuld, misschien wast haar baas zijn handen niet goed, maar ik kan hier niet meer eten. Mam steekt haar hand uit met het geld voor het ontbijt. Ze gaat ervoor betalen, maar ik wil het niet opeten en nu komt er weer een enorme heisa en ik vind het al vreselijk voordat het ook maar is begonnen.

Ik ga snel naar mam toe en trek aan haar arm. Ze is te druk aan het praten met de mevrouw om op mij te letten.

‘Ik wil hier niet eten,’ zeg ik zo zachtjes als ik kan. Mam kijkt fronsend op me neer. Ik gebaar dat ze dichterbij moet komen; ik wil het niet hardop zeggen, want ik weet dat het onbeleefd zal klinken.

‘Ze hebben maar drie sterren,’ fluister ik in mams oor.

‘Wat heeft maar drie sterren?’

‘Dit café, het heeft maar drie sterren voor hygiëne.’

Mam trekt een heel raar gezicht. Ik weet niet of ze boos is of verdrietig, of allebei tegelijk.

‘Alsjeblieft Finn, kun je dat niet voor één keer door de vingers zien?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. Ik heb nog nooit ergens gegeten waar ze maar drie sterren hebben, dat weet ze. Het is een van de dingen die pap raar vindt. Hij lachte toen ik het voor de eerste keer zei en toen vertelde hij dat het niet was zoals Michelinsterren, die vertellen hoe goed het eten is, en toen moest hij uitleggen wat Michelinsterren zijn, en een paar dagen later gingen we naar de garage om zijn banden te laten maken en daar stond een grote kartonnen michelinmannetje en toen snapte ik er helemaal niets meer van.

‘Maar Finn, het betekent helemaal niets en je neemt alleen eieren, geroosterd brood en bonen.’

Ik schud nog eens mijn hoofd. De rokerige mevrouw achter ons puft afkeurend.

‘Gaan jullie nog wat nemen of niet?’ vraagt ze.

Mam draait zich naar haar om. ‘We zijn ermee bezig,’ zegt ze. Haar stem trilt een beetje en daar ga ik ook van trillen. De mevrouw met het schapenschort kijkt alsof ze medelijden met ons heeft.

‘Sorry,’ zegt mam.

‘Het geeft niet, schat.’ Ze glimlacht. ‘Neem de tijd en laat het me weten als ik kan helpen.’

De rokerige mevrouw kreunt. ‘Schiet in godsnaam een beetje op, wil je? Laat iemand anders voorgaan als hij zo lastig is,’ zegt ze.

‘Het is nergens voor nodig om hatelijk te doen,’ zegt de mevrouw met het schapenschort. De glimlach is verdwenen en haar stem klinkt scherp.

‘Ik vind van wel,’ zegt de rokerige mevrouw. ‘Ik moet ergens heen en dat verwende mormel houdt me op. In mijn tijd at je wat je werd voorgezet en dan was je er nog dankbaar voor ook.’

Ik begin te huilen. Ik kan het niet helpen. De tranen springen gewoon naar buiten. En nu kijkt iedereen en is het een enorme heisa, en ik wil hier niet zijn. Ik wil wegrennen en die mensen nooit meer zien.

‘Kijk nou wat je doet,’ zegt de mevrouw met het schapenschort tegen de rokerige mevrouw. ‘Bied je verontschuldigingen aan.’

‘Absoluut niet,’ zegt de rokerige mevrouw.

Mam kijkt alsof ze ook elk moment kan gaan huilen. Ik trek aan haar arm.

‘Ik wil weg,’ zeg ik. Mam knikt, draait zich om en zegt zachtjes ‘sorry’ tegen de mevrouw met het schapenschort. Ik ren naar de deur, trek hem open, kijk met tranen in mijn ogen naar de sticker en vraag me af waarom het zo moeilijk is om mij te zijn.
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‘Ben je nu trots op jezelf?’ zeg ik tegen Peuken-Lil. Ik heb geen idee hoe ze echt heet, maar zo noem ik haar. Ze komt hier elke zaterdag en zondag, altijd met een chagrijnig gezicht en stinkend naar rook. En zo onbeleefd als de pest; we hebben nog nooit een dankjewel van haar gehoord.

‘Zoals ik al zei, een verwend mormel.’

Dat is bij mij tegen het zere been. Ik heb vaak genoeg meegemaakt dat mensen als zij tekeergaan tegen Terry zonder te weten waar ze het over hebben. Nooit vragen ze of ze kunnen helpen, zelfs niet als hij er slecht aan toe is.

‘Je moet niet meteen een oordeel klaar hebben over mensen. Misschien is er wel iets mis met hem.’

‘O, tegenwoordig is er altijd wat mis. Leerproblemen, ADHD, allergieën. Een flinke draai om de oren, dat moeten ze hebben. Maar die stomme moeders verwennen die blagen alleen maar.’

‘En domme koeien als jij maken ze aan het huilen en laten ze een café uitrennen.’

Zodra het over mijn lippen is, weet ik dat ik dat niet had moeten zeggen. Toch ben ik blij dat ik het heb gedaan. Ze heeft elk woord meer dan verdiend.

‘Hoe noem je mij?’ zegt Peuken-Lil.

‘Een domme koe. Wil je nog wat bestellen of niet?’

‘Ik wil je baas spreken.’

‘Nou, dan heb je pech, want die werkt niet in het weekend.’

‘Praat je zo tegen al je klanten als zij er niet is?’

‘Nee, alleen tegen de klanten die kleine jochies aan het huilen maken.’

Er komt een jongeman binnen, die voor de toonbank blijft staan.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik.

Hij kijkt naar Peuken-Lil alsof hij bang is dat hij voordringt.

‘Het is oké, zij ging net weg,’ zeg ik.

Peuken-Lil kijkt boos. ‘Ik neem contact op met je baas,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat dit zomaar gaat.’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Maak onderweg naar buiten alsjeblieft niet nog meer klanten aan het huilen.’

 

Ik ben nog steeds nijdig over de hele situatie als Danny arriveert voor de middagshift.

‘Wat is er met jou?’ vraagt hij als ik een pan harder op het fornuis laat neerkomen dan mijn bedoeling was.

‘Die verdomde Peuken-Lil,’ zeg ik. ‘Die heeft hier vanmorgen een jochie uitgekafferd dat eerst aan de beurt was. Ze maakte hem zelfs aan het huilen.’

‘Waarom?’ vraagt hij als hij zijn schort ombindt.

‘Hij wist niet goed wat hij wilde. Hij leek zich ergens druk om te maken, maar Peuken-Lil noemde hem een verwend mormel. Hij rende in tranen de zaak uit.’

‘Die domme koe,’ zegt hij.

‘Dat is precies hoe ik haar heb genoemd.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel, domme koe, dat is precies wat ik zei.’

Danny lacht en pakt de koekenpan. ‘Jeetje, Kaz. Ik wou dat ik er eerder was geweest. Ik wil wedden dat ze toen helemaal losging.’

‘Ze zei dat ze zou klagen bij mijn baas en dat ik niet moest denken dat ik hiermee weg zou komen.’

‘Dat doet ze toch niet?’

‘Nee. En zelfs als ze het doet, zij was degene die een van onze klanten van streek maakte. Zij zit fout, niet ik.’

Danny haalt zijn schouders op en kijkt alsof hij daar nog niet zo zeker van is. Maar het maakt me niet uit of ik een uitbrander krijg van Bridget. Het was het waard om Peuken-Lil op haar nummer te zetten. Niemand mag zo tegen kinderen praten. Ik krijg dat roodharige kind niet uit mijn hoofd. Hij zag eruit als een verschrikt konijntje, het arme joch. Dat heb ik zo vaak bij Terry gezien. Als alles hem te veel wordt, als de mensen naar hem kijken en hij niet weet wat hij moet zeggen of doen.

En nu moet hij weer met dat soort mensen leren omgaan. Dat lukt hem nooit. Terry heeft dat uitgelegd bij het beoordelingsgesprek. Hij had natuurlijk gelijk. Maar die vent wilde niet luisteren. Die krijgt waarschijnlijk een bonus voor iedereen die hij goedkeurt.

Ik sla met de houder tegen de vuilnisbak om de koffiefilter eruit te krijgen. Danny draait zich om van de frituur en kijkt me aan.

‘Trek je toch niets van dat mens aan,’ zegt hij.

‘Het gaat niet alleen om haar. Terry heeft een brief gekregen dat zijn uitkering wordt stopgezet en dat hij een baan moet zien te vinden.’

‘Maar dat kan toch niet? Ik dacht dat jij zei dat hij niet kan werken.’

‘Dat klopt. Maar dat willen ze niet weten. Ze behandelen hem liever als een profiteur. Een luie, werkschuwe aansteller die te beroerd is om van de bank te komen.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik moet maandag met hem naar het arbeidsbureau om de boel recht te trekken.’

‘Mag ik mee?’ Hij glimlacht. ‘Dat wordt nog veel leuker dan Peuken-Lil.’

‘Misschien moet ik kaartjes verkopen,’ zeg ik. ‘Daar zou ik meer aan kunnen verdienen dan ik hier krijg.’

Ik draai me weer om naar de toonbank als Joan binnenkomt. Ook een van onze vaste klanten, maar haar zie ik altijd graag. Ondanks de hitte heeft ze haar jas aan. Ik geloof niet dat ik haar ooit zonder heb gezien.

‘Hallo, schat,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je?’

‘O, je weet wel, ik mag niet mopperen.’ De rimpels om haar mond gaan omhoog als ze glimlacht. Haar wangen zijn nog meer ingevallen dan anders. Haar lippen zijn droog en gebarsten.

‘Ga jij maar zitten, dan breng ik je vaste maaltje.’

Ik zie dat ze onvast naar het dichtstbijzijnde tafeltje loopt en zich op de stoel laat zakken. Het is altijd hetzelfde: de mensen die niet mopperen zijn juist degenen die het meeste hebben om over te klagen. Ik draai me om naar Danny. ‘Maak snel iets klaar voor Joan, wil je? Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan omvallen.’

Danny kijkt even naar haar en knikt. Een paar minuten later breng ik Joan een kop sterke thee en een uitgebreid ontbijt.

‘Wat is dit?’ Ze kijkt naar het bord. Ik weet dat ze bang is dat ze het niet kan betalen.

‘Complimenten van de kok. We hadden nog iets over. Het is daarnet besteld door een jongen die haastig weg moest voordat we ermee klaar waren. Ik heb het voor je warm gehouden.’

Joan pakt mijn hand en knijpt erin.

‘Dank je, schat,’ zegt ze. Ik geef haar een knipoog. Voor elke Peuken-Lil op deze wereld is er ook een Joan. Dat moet ik voor ogen houden.

 

Als Danny naar huis is en ik de vloer sta te dweilen hoor ik de bel gaan. Ik draai me om en wil degene die binnen is gekomen zeggen dat we gesloten zijn als ik Bridget zie staan. Haar gezicht staat op onweer. Maar wat ik niet snap, is hoe ze zo snel gehoord kan hebben wat er is gebeurd.

Ze haalt haar telefoon uit haar handtas, drukt op een paar toetsen en houdt me het toestel voor.

‘Heb je dit gezien?’ zegt ze spinnijdig. Door haar grote, zwarte bobkapsel lijkt het alsof er een panter op haar hoofd ligt, klaar om in de aanval te gaan.

Ik zet de mop weg, doe een stap naar voren en tuur naar het schermpje. De kleine lettertjes zijn niet gemakkelijk te ontcijferen zonder mijn leesbril, maar ik zie de naam van het café met een enkele ster eronder en de woorden: ‘Onbeleefde serveerster schold me uit’. Ik heb er geen moment aan gedacht dat Peuken-Lil dit op het internet zou kunnen zetten. Dat bewijst maar weer dat ik totaal niet bij de tijd ben.

‘Nu wel. Wat is het?’

‘Een beoordeling op TripAdvisor.’

‘Nooit van gehoord.’

Bridget trekt een wenkbrauw op. ‘Hou je maar niet van de domme.’

‘Ik heb geen internet.’

‘Je hebt toch een telefoon?’

‘Ja, een met toetsen waarmee ik mensen kan bellen.’

Ze fronst alsof ze niet had beseft dat er nog zulke mensen bestonden. ‘Nou, het maakt niet uit of je weet wat het is of niet. Dankzij jou hebben we een slechte beoordeling van één ster op TripAdvisor en zijn we tegen de zomer waarschijnlijk failliet.’

‘Doe niet zo raar. Niemand die hier komt gaat zich ook maar iets aantrekken van die onzin.’

‘Wil je soms ontkennen dat je haar een domme koe hebt genoemd?’

‘Nee, dat heb ik wel degelijk gezegd. En als ik eerlijk ben, verdiende ze nog veel erger. Ze heeft er zeker niet bij gezegd dat door haar een jongetje in huilen uitbarstte en naar buiten rende.’

Bridget staat nog steeds te fronsen.

‘Nee, dat dacht ik al. Ze was heel grof tegen hem. Noemde hem een verwend mormel waar zijn moeder bij stond. Ik zei dat ze haar verontschuldigingen moest aanbieden, maar dat weigerde ze.’

‘Was hij vervelend of viel hij haar lastig?’

‘Nee. Hij nam alleen de tijd om te bestellen, hij had er moeite mee. Zij was degene die grof tegen hem was.’

‘Het kan me niet schelen wat ze zei, je had niet zo tegen haar uit mogen varen. Je hebt mijn gouden regel om beleefd te zijn tegen klanten gebroken en dat gaat gevolgen hebben.’

Ze gaat mijn loon inhouden. Ik voel het aankomen. Ze gaat stijf rechtop staan.

‘Je bent ontslagen.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord. Je bent ontslagen.’

Ik blijf haar aankijken en kan mijn oren niet geloven. ‘Dat is belachelijk. Je overdrijft.’

‘Helemaal niet.’ Ze wijst naar me. ‘Ik heb deze zaak van de grond af opgebouwd en ik ben niet van plan dat door jou te laten verpesten. Pak je spullen en maak dat je wegkomt.’

Ik schud mijn hoofd. Vanbinnen tril ik helemaal, maar ik wil niet dat ze ziet wat dit met me doet. Ik draai haar de rug toe, loop naar de toonbank, doe mijn schort uit en stop het in mijn tas. Daarna blijf ik nog even staan prutsen voor ik mezelf weer dusdanig in de hand heb dat ik haar kan aankijken.

‘Wanneer krijg ik mijn geld?’ vraag ik.

‘Je krijgt geen cent van me voor deze week. Heb je enig idee hoeveel die beoordeling me gaat kosten?’

‘Dat kun je niet maken.’

‘O, jawel. En je mag blij zijn dat ik je niet voor de rechter sleep omdat ik door jou inkomen misloop.’

Ik pak mijn tas, pak de mop en duw die in haar handen.

‘Nou, steek deze dan maar waar de zon nooit schijnt. En voor de volledigheid, dit is geen zaak, het is een tweederangs frituurtent. Maar jij hebt je ogen in je zak zitten, dus dat zie je niet.’

Ik loop het café uit zonder om te kijken. Ik gun het haar niet dat ze ziet hoeveel pijn dit doet. Die stomme koe. Zij en Peuken-Lil zoeken het samen maar uit. Ik heb medelijden met Danny, want die moet nu met haar werken tot ze iemand anders heeft.

Ik bijt op mijn onderlip als ik aan Joan denk. Danny zal haar geen gratis maaltje meer kunnen toestoppen als Bridget hem voortdurend in de gaten houdt. Ik schud mijn hoofd en kan nog steeds niet bevatten dat ik zonder werk zit. Ik zal iets anders moeten zien te vinden, en snel ook, nu Terry’s uitkering wordt stopgezet.

Verdomme. Dit is een nachtmerrie. Ik had mijn grote mond moeten houden. Dit is niet de eerste keer dat die me in de problemen brengt. Van de andere kant, de Peuken-Lils van deze wereld mogen niet wegkomen met hun gedrag. Dat arme joch. Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is. Zou zijn moeder ergens anders naartoe zijn gegaan met hem, of zijn ze naar huis gegaan en hebben ze hun eigen ontbijt klaargemaakt?

Ik denk aan alle keren dat Terry in het openbaar een inzinking had. Mensen keken me altijd aan alsof het allemaal mijn schuld was. Misschien dachten sommigen dat hij mijn kind was in plaats van mijn broertje. Ze dachten niet na, snap je. Ze stonden er geen moment bij stil hoe zwaar het moest zijn om voor zo iemand te zorgen. Vooral als niemand ooit voor jou heeft gezorgd.

Ik ga zo op in mijn gedachten dat ik bijna onze straat voorbijloop. Of misschien komt dat omdat ik niet naar huis wil en Terry niet wil vertellen dat ik mijn baan kwijt ben. Ik blijf even op de hoek staan en probeer te bedenken hoe ik het moet brengen. Ik wil niet tegen hem liegen, maar ik wil hem ook niet al te bezorgd maken. Niet nu hij al zo inzit over die afspraak op maandag.

Ik klop aan en laat mezelf binnen. Ik hoor geluiden, maar niet van de tv. Ze komen uit de keuken.

‘Terry, ik ben het,’ roep ik voordat ik de keukendeur openduw. Hij ligt op de grond met mijn huishoudhandschoenen aan en de deegroller in zijn hand.

‘Ratten.’ Hij kijkt naar me op. ‘Matthew zegt dat ze terug zijn. Ze zitten achter het fornuis. Ik kan ze horen en ik zit te wachten tot ze tevoorschijn komen.’

Ik knik langzaam en tel intussen tot tien. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Zal ik ze maar even voor mijn rekening nemen?’

‘Ze zitten ook in de waterleidingen.’ Hij komt overeind. ‘Ik hoor ze in de hele flat. Ik heb de wc afgedicht met papier, zodat ze er niet uit kunnen.’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je probeert te helpen, maar je moet het nu aan mij overlaten, oké?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Matthew zegt dat er ook ratten in het arbeidsbureau zijn.’

‘Nee, daar zijn geen ratten. Dat zou de overheid nooit toelaten.’

‘De overheid weet er alles van. Matthew zegt dat de ratten door hen zijn gestuurd.’

Ik zucht. Dit komt alleen door het vooruitzicht dat hij zich moet inschrijven. God mag weten hoe hij eraan toe zal zijn als ze hem echt dwingen te gaan werken. Ik sla een arm om zijn schouders. ‘Ik ga met je mee, dus je hoeft je er geen zorgen om te maken.’

‘Ga je mee om de ratten dood te maken?’

Ik zucht. ‘Ik moet me daar ook inschrijven, Terry. Ik ben vandaag mijn baan kwijtgeraakt.’

Terry kijkt me fronsend aan.

‘Kwam dat door de ratten? Matthew zegt dat ze ook in het café zitten. Daarom hebben ze niet meer sterren gekregen voor hygiëne.’

‘Nee, dat heb ik toch verteld. Het was omdat Bridget te gierig is om een grotere koelkast te kopen, zodat er dingen bij elkaar stonden die niet bij elkaar hadden mogen staan.’

Terry schudt zijn hoofd. ‘Nee, er waren ook ratten. Die inspecteur heeft ze gezien.’

Het heeft geen zin om tegen hem in te gaan als hij zo is. Dat weet ik. ‘Nou, het had niets met ratten te maken, maar ik werk daar niet meer, dus laten we ons er niet druk over maken. Wil je even water opzetten, schat?’

Ik ga naar de badkamer om naar de wc te kijken. Hij heeft er twee hele rollen wc-papier in geduwd. En mijn extra keukenrol. Ik haal een emmer uit de kast, zet hem naast de wc-pot en begin alles eruit te trekken.

Het wordt erger, dat is het moeilijkste eraan. Ik weet dat dit slechts het begin is. Het moet altijd nog een stuk erger worden voordat we hulp voor hem kunnen krijgen. Ik zal maandag de crisisdienst bellen, maar ik weet nu al wat ze gaan zeggen. Het is geen noodgeval. En er zijn een heleboel mensen die dringender hulp nodig hebben dan hij. En ze hebben geen geld en geen personeel. Het is niet hun schuld, die arme stakkers. Zo is het nu eenmaal.

Ik kom overeind en was mijn handen. Ik moet even naar de winkel op de hoek om wc-papier te kopen. Maar ik zal het wel moeten verstoppen, anders begint het weer van voor af aan.

Ik ga terug naar de keuken. Terry heeft de inhoud van mijn tas in de wasbak gegooid en schrobt alles schoon met een nagelborstel.

‘Vanwege de ratten,’ zegt hij als hij opkijkt. ‘Matthew zegt dat ze in het café in je tas zijn gekomen.’
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Het eerste wat me opvalt aan de mevrouw met het schapenschort is dat ze haar schapenschort niet aanheeft. Ik ben een beetje teleurgesteld. Het is net alsof Alan Titchmarsh thee komt drinken en geen tuinhandschoenen aanheeft. Hoewel het waarschijnlijk niet gemakkelijk is om een kopje thee te drinken met tuinhandschoenen aan, maar ik zou het leuk vinden als hij het zou proberen.

Ze blijft even naar me staan kijken. Haar vlechten zien er weer triest uit, net zoals die avond, en ik denk dat ze misschien gaat huilen.

Pap vraagt haar binnen te komen, en dat doet ze.

‘Hallo Finn, schatje.’ Ze doet een stap naar voren en knuffelt me. Zodra ik haar armen om me heen voel, begin ik te huilen. Ik heb niet eens tijd om de tranen tegen te houden; ze lopen meteen uit mijn ogen. Het is alsof ze op een knop heeft gedrukt om al die tranen naar buiten te laten komen, en ik weet niet hoe ik ze kan stoppen, en hoe meer ik huil, hoe dichter ze me tegen zich aanhoudt, en hoe dichter ze me tegen zich aanhoudt, hoe harder ik huil. Zij huilt ook. Niet zo hard als ik, maar toch best hard voor een volwassene. Ik ben bang dat we straks in een grote plas staan als we niet snel ophouden. Net als bij dat verhaal in Winnie de Poeh, waarin het bleef regenen en Knorretje helemaal was ingesloten door het water en door Poeh en Christopher Robin moest worden gered. Mam deed altijd stemmetjes als ze Winnie de Poeh voorlas. Ze was er heel goed in, maar het beste was ze in Iejoor. Pap heeft het een keer aan me voorgelezen toen mam er niet was, en het was net alsof je een film keek met het geluid uit, want hij deed de stemmetjes niet. Ik geloof zelfs dat ik in slaap ben gevallen.

Eindelijk wordt de greep van de mevrouw met het schapenschort wat losser en gaat ze iets achteruit. Ik kijk haar met betraande ogen aan.

‘Ik heb zo veel aan je gedacht,’ zegt ze. ‘Bedankt dat je me hebt uitgenodigd.’

Ik knik. Ik probeer nog steeds op te houden met huilen, zodat ik iets kan zeggen. Ik veeg met mijn handen langs mijn ogen. Pap komt de keuken weer uit met een paar tissues en geeft er een aan mij en een aan de mevrouw met het schapenschort. Zijn ogen zijn ook rood.

‘Kan ik iets te drinken voor je inschenken, Karen? Thee, koffie, iets sterkers?’

‘Thee is heerlijk, dank je,’ zegt de mevrouw met het schapenschort. ‘En noem me alsjeblieft Kaz. Dat doet iedereen.’

‘Doe ik,’ zegt pap. ‘Finn, neem jij Kaz maar mee naar de zitkamer, dan haal ik iets te drinken.’

De mevrouw met het schapenschort laat me nu helemaal los.

‘Zal ik je ook Kaz noemen?’ vraag ik als we achter elkaar naar de zitkamer lopen. ‘Tot nu toe heb ik je de mevrouw met het schapenschort genoemd.’

Ze barst in lachen uit, en dat is beter dan huilen, natuurlijk. Maar het is niet alsof ze me uitlacht, zoals de kinderen op school. Het is een aardige lach. We gaan naast elkaar op de bank zitten.

‘Je kunt me noemen hoe je maar wilt, hoor. Maar mevrouw met het schapenschort is wel een mooie naam. Ik heb slechtere gehad in mijn tijd.’

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Op school, bedoel ik.’

Ze trekt haar neus op. ‘Mijn broertje werd ook vaak uitgescholden op school. Kinderen kunnen wreed zijn.’

‘Hoe noemden ze hem dan?’ vraag ik.

‘O, stinkerd en magere lat, omdat hij echt mager was. Een heleboel van dat soort dingen.’

‘Mij noemen ze gek en een freak,’ zeg ik. ‘En andere dingen die ik niet kan vertellen, omdat ze te grof zijn.’

Kaz glimlacht. ‘Probeer je er maar niets van aan te trekken,’ zegt ze.

Ik knik en denk eraan hoe vaak mam dat tegen me gezegd heeft. ‘Mijn vriendin Lottie zegt dat ze allemaal domme losers zijn.’

‘Nou, ze heeft gelijk,’ zegt Kaz. ‘Is Lottie je beste vriendin?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Eigenlijk is ze mijn enige vriendin, maar dat maakt niet uit, want mam zegt dat één goede een miljoen waardeloze vrienden waard is.’

Kaz kijkt naar haar handen. Zo blijven we even zwijgend zitten.

‘Sorry,’ zeg ik.

Ze kijkt snel op, met een lichte frons op haar gezicht. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik je café uit ben gerend,’ antwoord ik. ‘Het kwam niet door jou. Jij was echt aardig tegen me. Het was omdat je maar drie sterren had voor hygiëne.’

Kaz kijkt naar me. ‘Was dat wat je dwarszat?’

‘Ja. Omdat drie net voldoende is, en pap wil me niet naar een school laten gaan die maar net goed genoeg is. Mijn school is goed, iets van vier sterren dus, maar er zijn nog steeds gemene kinderen en het hoofd vindt me raar, dus daarom eet ik liever alleen in restaurants waar ze vijf sterren hebben, want dat betekent dat ze heel goed zijn.’

‘Nou, dat vind ik behoorlijk slim, om dat helemaal zelf uit te denken. Nu weet ik tenminste dat het niet aan mijn schapenschort lag.’

‘Nee, dat vind ik leuk. Heb je nog andere dingen met schapen erop, of alleen het schort?’

Ze denkt even na. ‘Ik had vroeger een theedoek, maar ik weet niet wat daarmee is gebeurd. Onze Terry heeft me die gegeven met Kerstmis, en het schort voor mijn verjaardag.’

‘Is Onze Terry je zoon?’ vraag ik.

Kaz glimlacht. ‘Nee, mijn broer. De broer over wie ik vertelde, die gepest werd op school.’

‘Houdt hij ook van schapen?’ vraag ik. Pap komt binnen met het dienblad.

‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Hij houdt van tv-shows uit de jaren tachtig. Shows waar jij nog nooit van hebt gehoord. En jij, Finn? Waar hou jij van?’

‘Van bloemen,’ zeg ik. ‘En van Alan Titchmarsh.’

Kaz kijkt een beetje verbaasd, maar ze lacht niet. ‘Oké, dus jij doet aan tuinieren. Toen ik klein was, ging ik altijd naar de volkstuintjes.’

‘Kijk eens aan, Finn.’ Pap zet het dienblad neer en geeft Kaz een beker thee en mij een glas sinaasappelsap. ‘Misschien kan Kaz je een paar tips geven over tuinieren.’

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt Kaz. ‘Het is al heel lang geleden, ik heb in geen jaren meer iets laten groeien.’

‘Heb je geen volkstuintje meer?’ vraag ik.

‘Nee. M’n moeder moest het opgeven.’

‘Het is een boel werk, heb ik gehoord.’ Pap gaat tegenover ons in de leunstoel zitten.

Kaz kijkt naar haar handen.

‘Heb je een tuin?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, schat. Nooit gehad ook.’

Dat zou ik heel erg vinden. Ik weet nog hoeveel zorgen ik me erover maakte toen mam zei dat ik misschien geen tuin meer zou hebben als zij en pap gescheiden waren.

‘Waar woon je, Kaz?’ vraagt pap.

‘In het centrum,’ zegt ze.

‘Niet veel ruimte voor een tuin dus,’ zegt pap.

Kaz klemt haar handen om haar beker en zegt niets.

‘Ik dacht aan macaroni met kaas voor het eten,’ zegt pap. ‘Is dat goed, Kaz? Zeg het alsjeblieft als je vegan bent of zo.’

Kaz glimlacht. ‘Ik eet alles wat je me voorzet, echt.’

‘Mooi,’ zegt pap. ‘Dat maakt het wat gemakkelijker. Maar mijn kookkunst stelt niet veel voor, dus je kunt er nog spijt van krijgen dat je dat hebt gezegd.’

Ik vind het niet fijn als hij zo over mam praat. Hij heeft het over mam, ook al zegt hij haar naam niet, want zij is de reden waarom hij niet goed kan koken. Zij kon het zo goed dat hij het nooit deed. Het duurt even voor iemand weer iets zegt. Kaz drinkt thee. Ik neem een slokje van mijn sinaasappelsap.

‘Weet je wat, Finn,’ zegt pap dan. ‘Waarom neem jij Kaz niet mee naar boven om je kamer te bekijken terwijl ik aan het eten begin? Je hebt daar genoeg dingen die je haar kunt laten zien.’

Ik weet niet wat voor dingen hij bedoelt, maar goed, ik kan haar wel een paar van mijn tuinboeken van Alan Titchmarsh laten zien en met haar praten over rozen of volkstuintjes. Ik sta op. Kaz drinkt haar thee op en gaat ook staan.

‘Oké,’ zegt ze, ‘laat maar eens kijken dan.’

 

Ik duw de deur van mijn slaapkamer open. Ik ben er niet aan gewend dat daar mensen komen die ik niet ken. Volgens mij is Lottie de enige die ooit in mijn kamer is geweest, behalve mam en pap natuurlijk. Ik weet niet goed wat Kaz ervan zal vinden, want het is echt mijn kamer en ik ben raar, dus ik ga ervan uit dat mijn slaapkamer ook wel raar zal zijn.

Kaz loopt naar binnen. Het eerste wat ze doet, is omhoogkijken naar de lamp met de bijen. ‘Hé, wat een geinige lamp is dat.’

Ik trek een lelijk gezicht. ‘Ik vind hem eigenlijk niet zo mooi,’ zeg ik, ‘maar dat mag je niet tegen pap zeggen, want hij heeft hem voor me gekocht.’

‘Waarom vind je hem niet mooi?’ vraagt Kaz.

‘Omdat bijen niet blauw zijn. En omdat mam hem niet mooi zou vinden.’

Kaz knikt. ‘Dus je houdt wel van bijen?’

‘Ja. Ik heb altijd van bijen gehouden, zelfs toen ik klein was.’

‘Hoe oud ben je, Finn?’

‘Tien. In augustus word ik elf.’

‘Dus je gaat in september naar de grote school?’

‘Ja.’

‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’

‘Ik wil er eigenlijk niet heen. Het was paps idee. Het is een bekakte school bij Ilkley. Ik krijg een muziekbeurs.’

‘Wauw. Dan moet je wel erg goed zijn in muziek. Wat speel je?’

‘Ukelele en piano. Maar ik heb al een tijdje niet gespeeld. Niet meer sinds… je weet wel.’

Ik loop naar de andere kant van de kamer, zodat Kaz niet ziet dat ik moeite heb om niet te gaan huilen.

‘Waarom wil je niet naar je nieuwe school?’ Kaz gaat op mijn bed zitten.

‘Omdat het een grote school is, dus dan zijn er nog meer kinderen die gemeen tegen me doen. Ik pas niet op een school. Niet op een normale school. Mam heeft een keer een school in een tent voor me gemaakt. Op de dag dat…’

Mijn stem sterft weg. Ik geloof niet dat ik al kan praten over wat er is gebeurd. Dus ik haal diep adem en probeer het nog eens. ‘Het was helemaal te gek op haar school. We gingen een natuurwandeling maken en ik maakte tekeningen van wat ik allemaal had gevonden. Ze waren niet zo heel goed, maar dat maakte niet uit, en ik wilde dat het altijd zo kon zijn.’

Ik hou weer op met praten en concentreer me erop niet te gaan huilen.

‘Wat zegt je vader ervan?’ vraagt Kaz na een tijdje. ‘Dat je niet naar die school wilt?’

‘Hij zegt dat het misschien niet zo erg is als ik denk. Dat zei hij ook over mijn eerste school, en die was afschuwelijk.’

Er verschijnen allemaal rimpels in Kaz’ gezicht. ‘Vaders praten soms een hoop onzin.’

‘Deed jouw vader dat ook?’ vraag ik.

‘Zeker. Elke keer als hij zijn mond opendeed.’

Ik lach even. Ik vind het helemaal niet erg dat Kaz in mijn kamer is. Ik laat haar nog wat spullen zien. Foto’s en muziekdiploma’s en zo. Dan komen we bij mijn tuinboeken.

‘Je hebt er wel een hele hoop,’ zegt Kaz. ‘Je bent vast een echte expert als je die allemaal hebt gelezen.’

‘Ik wil tuinman worden als ik groot ben,’ zeg ik. ‘Dat is nog een reden waarom ik niet naar school wil. Alles wat ik moet weten staat in deze boeken. Een tuinman heeft er niet veel aan om te weten welke boten de Vikingen allemaal gebruikten.’

‘Ik geloof dat niemand daar veel aan heeft. Er komen niet veel Vikingen in Halifax.’

Ik lach weer en pak een van mijn boeken van de plank. ‘Ik heb Alan Titchmarsh een keer ontmoet, toen hij in het Tong Garden Centre was. Toen heeft hij zijn handtekening gezet in dit boek over klimrozen.’ Ik houd het haar voor, opengeslagen op de juiste pagina, zodat ze zijn handtekening kan zien.

‘Dat is fantastisch, zeg. Op de tv is hij ook heel goed,’ zegt Kaz. ‘Maar ja, hij komt uit Yorkshire. Daar komen de beste mensen vandaan.’

‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Ik ben geboren in Manchester, en pap en mam komen uit Cheshire. We zijn hier komen wonen toen ik één was.’

‘Nou, dan ben je ereburger van Yorkshire,’ zegt Kaz.

‘De kinderen op school zeggen dat ik gek praat omdat ik niet net zoals zij klink.’

‘Het maakt niet uit hoe je klinkt, het gaat om de woorden die uit je mond komen en dat je aardig bent in je hart, dat is belangrijk,’ zegt Kaz.

Voor iemand die niet zo goed lijkt te zijn in grammatica en het bij de toelatingsexamens ook niet heel best zou doen, zegt Kaz heel verstandige dingen. Ik laat haar nog wat boeken zien en vertel over het soort tuin dat ik later graag zou willen hebben. En helemaal op het eind, net nadat pap roept dat het eten klaar is, schraap ik al mijn moed bij elkaar en vraag wat ik echt wilde vragen. Ik weet dat we er niet over mogen praten, maar ik moet, want ik heb er sindsdien elke nacht in bed over liggen piekeren.

‘Denk jij dat het mijn schuld was?’

Ze aarzelt en kijkt me aan, maar ik zie aan haar trieste ogen dat ze weet waar ik het over heb.

‘Nee, schat,’ zegt ze. ‘Dat mag je nooit denken, want het is niet waar.’

‘Maar als ik niet…’

‘Ssst.’ Ze legt een hand op mijn schouder en bukt, zodat ze me recht kan aankijken. ‘Ik wil er geen woord over horen. Niets ervan was jouw schuld. Je bent de dapperste jongen die ik ooit heb gekend.’

‘Je noemde me die avond Terry,’ zeg ik.

‘Is dat zo? Sorry, ik dacht niet goed na.’

‘Ik vond het niet erg,’ zeg ik. ‘Ik was gewoon blij dat je er was.’
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Ik loop achter Finn aan naar beneden en blijf denken aan wat hij heeft gezegd. Ik had hem nog wel een knuffel willen geven, maar ik was bang dat hij weer zou gaan huilen en niet zou kunnen eten. Zijn schuld. Alsof iets hiervan zijn schuld is. Arme stakker.

Ze hebben een eetkamer. Een kamer apart van de keuken, met een grote, houten eettafel en stoelen en een raam dat uitziet op de achtertuin. Ik geloof niet dat ik ooit bij iemand thuis ben geweest die een eetkamer heeft.

Martin heeft de tafel gedekt. Er liggen placemats op en servetten. Servetten, echt. Wat zal Terry wel niet zeggen als ik hem dat vertel. Als hij een beetje is opgeknapt. Nu zou hij er helemaal niets over zeggen. Midden op de tafel staat een kan water op een matje (ze hebben overal matten voor), met ijs en schijfjes citroen erin. Ik denk aan mijn eten van gisteravond, een beker noedels die ik heb klaargemaakt in de gedeelde keuken en op mijn bed heb opgegeten.

‘Wil je een glas wijn, Kaz?’ vraagt Martin. ‘We hebben rood en wit.’

‘O, nee, dank je. Ik hou het hierbij.’ Ik wijs naar het water op de tafel. Nu ben ik bang dat het onbeleefd van me was om geen fles wijn mee te nemen – niet dat ik me dat had kunnen veroorloven. Ik dacht dat het eten gewoon een paar boterhammen en een plak cake zou zijn. Ik had er niet op gerekend dat er helemaal voor mij gekookt zou worden.

Ik ga naast Finn zitten terwijl Martin het eten gaat halen. Precies op het moment dat hij weer binnenkomt rommelt mijn maag.

‘Zo te horen ben je er klaar voor.’ Hij glimlacht als hij het bord voor me neerzet. Ik vertel hem maar niet dat hij daar helemaal gelijk in heeft.

‘Finn zegt dat je in het café aan de andere kant van het park werkt. Dat zal wel hard werken zijn op een dag als vandaag. Je hebt het vast te druk met het bedienen van andere mensen om zelf iets te kunnen eten.’

‘O, ik eh, ik werk daar niet meer,’ zeg ik.

‘O, aha. Waar werk je nu dan?’

‘Op het moment nergens, maar ik ben op zoek,’ antwoord ik.

‘Nou, ik hoop dat je snel iets vindt,’ zegt Martin.

Ik pak mijn vork en neem een hap macaroni met kaas. Ik vind het prima smaken. Maar om eerlijk te zijn heb ik zo’n honger dat ik alles zou eten.

‘Waarom ben je weg bij het café?’ vraagt Finn. ‘Omdat de hygiëne niet zo goed is?’

‘Finn,’ zegt Martin.

‘Het geeft niet.’ Ik glimlach. ‘Het kwam meer omdat de baas en ik het ergens niet over eens waren.’

Ik kan hem niet vertellen dat het door hem komt. Hij geeft zichzelf toch al overal de schuld van. Ik wil niet dat hij zich nog slechter gaat voelen. Dus eet ik door en probeer genoeg in mijn maag te krijgen, zodat die me niet meer voor schut zet door te rommelen.

‘Ben je van plan hetzelfde soort werk te gaan doen?’ vraagt Martin. ‘Of wil je iets anders proberen?’

Ik weet dat hij aardig probeert te zijn, maar hij heeft verdomme geen idee als hij denkt dat mensen als ik daar een keuze in hebben. Of dat Kaz met haar slechte schoolrapporten geld op de bank heeft om van te leven terwijl ze zich laat omscholen tot architect.

‘Ik heb nooit iets anders gedaan,’ zeg ik. ‘Je kunt je het beste houden bij wat je al kent.’

‘Probeer een café te vinden met vijf sterren voor hygiëne,’ zegt Finn. ‘Dan kan ik je daar komen opzoeken.’

Ik kijk op en zie dat Martin zijn hoofd schudt.

‘Ik denk dat Kaz wel belangrijker dingen aan haar hoofd heeft,’ zegt hij. ‘Heb je familie, Kaz?’

‘Alleen een jongere broer,’ antwoord ik.

‘Hij heet Onze Terry en de gemene kinderen op school scholden hem vroeger uit,’ zegt Finn.

‘Ik zie dat Finn je grondig heeft ondervraagd,’ zegt Martin.

‘We leren elkaar gewoon een beetje kennen, nietwaar?’ zegt Kaz.

Finn knikt en neemt zijn eerste hap macaroni.

‘O, ik vergeet het knoflookbrood.’ Martin springt op en verdwijnt in de keuken.

Ik moet me ervan weerhouden de rest van de macaroni binnen de twee minuten dat hij weg is helemaal naar binnen te werken.

‘Sorry,’ fluistert Finn.

‘Waarvoor?’

‘Er zitten klontjes in de saus en de pasta is te zacht. Mam is hier veel beter in.’

Ik glimlach even en dan komt Martin terug met het enigszins verbrande knoflookbrood.

 

Als ik later in de hal mijn jas aantrek, vraagt Finn of ik nog eens kom eten.

Ik kijk naar Martin voor ik antwoord geef. Hij knikt even.

‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zeg ik.

‘Je kunt elke zaterdag komen, als je wilt,’ zegt Finn. ‘Of misschien af en toe op woensdag, als Love Your Garden met Alan Titchmarsh op de tv is.’

‘Laten we het rustig aan doen,’ zeg ik. ‘Ik spreek wel wat af met je vader.’

‘Je kunt Onze Terry ook wel meenemen, als je wilt,’ voegt Finn eraan toe.

‘Dank je, maar hij is op het moment niet helemaal in orde. Maar het is heel aardig van je om het te zeggen.’

‘Weet je zeker dat ik je niet even thuis moet brengen?’ vraagt Martin.

‘Nee, maak je geen zorgen. Ik ben gewend aan de bus en hij komt al over tien minuten.’

Martin knikt. ‘Nou, het was heel fijn om eens echt kennis te maken.’

Even valt er een ongemakkelijke stilte. Ik herinner me hem niet echt, om eerlijk te zijn. Ik denk dat ik te veel bezig was met Finn om veel aandacht aan hem te schenken. ‘Wederzijds,’ zeg ik.

Ik draai me om naar Finn en geef hem een stevige knuffel. Even denk ik dat hij weer gaat huilen, maar dat doet hij niet. We blijven elkaar een hele tijd vasthouden. Ik weet dat hij aan hetzelfde denkt als ik, maar geen van ons zegt iets. Dat is niet nodig. Want we hebben het samen meegemaakt. En geen van ons zal dat ooit vergeten.

‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik. ‘Ik zie je binnenkort weer. Maar denk aan wat ik heb gezegd.’

Hij knikt, zijn rode krullen wippen mee. En ik besef dat niet alleen mijn maag vol is, maar ook mijn hart.

 

Ik zie het bordje als ik de volgende dag naar Terry ga. Het hangt op een bord voor het tuincentrum, aan de weg die de stad uit gaat. Ik heb daar eerder personeelsadvertenties op zien hangen, meestal voor hoveniers en verkoopassistenten, en in november werd er gevraagd om een ‘gezette heer met wit haar en affiniteit met rendieren’. Dat maakte me aan het lachen, omdat erbij stond dat sollicitanten niet allergisch mochten zijn voor valse baarden of kinderen. Maar vandaag staat er iets anders op. ‘Parttime horeca-assistent voor het café. Binnen melden.’

Ik blijf meteen staan. Mijn cv heb ik niet bij me, maar dat maakt niet uit, ik moet naar binnen. Het is misschien maar een parttimebaan, maar een beetje geld is beter dan helemaal geen geld. Ik loop het parkeerterrein over, langs de rijen met karretjes en een stellage vol tuinplanten. Eenmaal binnen ga ik naar de dichtstbijzijnde kassa.

‘Hallo,’ zeg ik tegen de kassière. ‘Ik heb belangstelling voor de baan in het café.’

‘Oké,’ zegt ze, ‘dan moet je Marje hebben. Als je rechtsaf gaat en door de afdeling kamerplanten loopt, is het café aan de rechterkant. Daar kun je haar vinden.’

Ik bedank haar en volg de aanwijzingen. Als ik bij het café kom, is het er druk. Er is maar één persoon aan het bedienen, een oudere vrouw, ongeveer van mijn leeftijd. Ik hou me even op de achtergrond, want ik wil niet voordringen, tot ze eindelijk opkijkt en zegt: ‘Ja, wat kan ik voor u doen?’

‘Ik kom voor de baan,’ zeg ik. ‘Ik moest vragen naar Marje.’

‘Dat is snel,’ zegt ze. ‘We hebben het vanmorgen pas op het bord gehangen. Als je een paar minuutjes kunt wachten tot de drukte over is, dan ben ik zo bij je. Ga maar aan het tafeltje in de hoek zitten.’

Ik doe wat ze zegt en kijk om me heen. De meeste klanten zijn echtparen van middelbare leeftijd of wat ouder, zoals te verwachten is in een tuincentrum. Op het menu staan voornamelijk tosti’s, boterhammen en gepofte aardappelen, en op de toonbank staan een paar cakes en gebakjes. Allemaal vrij standaard spul.

Na een minuut of vijf komt Marje tegenover me zitten, nog steeds met haar schort voor.

‘Sorry voor dat tafeltje.’ Met haar hand veegt ze wat suiker van het blad. ‘Zoals je ziet, zijn we een beetje onderbezet. Het meisje dat hier in het weekend werkte heeft ontslag genomen. Het leek te veel op hard werken. Ze kunnen ook niets meer hebben, die kinderen van tegenwoordig. Hoe dan ook, ik zit hier maar te kletsen en ik heb niet eens gevraagd hoe je heet.’

‘Karen Allen,’ zeg ik. ‘Kaz voor mijn vrienden. Ik werk al vanaf mijn zestiende in cafés, dus ik weet wat ik doe.’

‘Nou, het gaat om een parttimebaan, van tien tot vier van donderdag tot en met zondag. Ik ben hier altijd en ik zing onder het werken, ook al heb ik een stem als een gewurgde kat, maar als je dat niet erg vindt, komen we er wel uit. Heb je referenties of zo?’

‘Nee.’ Ik aarzel, want ik weet niet goed of ik eerlijk moet zijn of niet, maar ik heb een goed gevoel bij Marje. ‘Ik heb bij mijn vorige werk een meningsverschil gehad met mijn baas. Zij gaf mij de schuld voor een beoordeling van één ster die een onbeschofte klant online had gezet nadat ik er wat van had gezegd dat ze een klein jochie aan het huilen had gemaakt.’

‘Dat lijkt een beetje kort door de bocht.’

‘Dat vond ik ook. Ik heb er jaren gewerkt zonder een enkele klacht. Ik ben een harde werker en niet bang om mijn handen vuil te maken. En ik ben in geen jaren ziek thuisgebleven.’

‘Wanneer kun je beginnen?’ vraagt Marje.

‘Wanneer je maar wilt. Ik heb niets anders.’

‘Wat vind je van donderdag?’

‘Echt?’ zeg ik. ‘Heb ik de baan?’

‘Nou, ik denk dat ik met jou meer kans heb dat je blijft dan met de jongelui die we krijgen, en ik denk ook niet dat je elke twee minuten met je telefoon in de weer bent.’

‘Zeker niet,’ zeg ik met een glimlach. ‘Dank je.’

Als ik opsta, zie ik de hygiënesticker achter de toonbank. Vijf sterren. In een café in een tuincentrum. De glimlach op mijn gezicht wordt nog breder. Ik denk dat Finn me binnenkort wel komt opzoeken.

 

‘Ik heb een baan,’ zeg ik tegen Terry zodra ik binnenkom. Hij zit op een stoel en kijkt me uitdrukkingsloos aan.

‘Bij een café in het tuincentrum. Er hing een advertentie buiten op het bord, dus ik ben op weg hiernaartoe naar binnen gegaan en heb een gesprek gehad, en ze zeiden dat ik donderdag kan beginnen. Vier dagen per week en de vrouw die de leiding heeft, lijkt echt aardig. Een stuk beter dan die verdomde Bridget, ook al is dat niet zo moeilijk.’

Terry knikt. ‘Mooi.’ Zijn stem klinkt vlak en zijn gezicht vertoont nog steeds geen enkele uitdrukking. Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten, want ik weet dat het door de medicijnen komt, maar ik vind het toch moeilijk.

‘En hoe is het met jou?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op.

‘Waarom ga je niet in de woonkamer tv kijken?’ vraag ik.

‘Er is niks op,’ antwoordt hij.

‘Misschien kan ik vragen of ze een videospeler voor je te pakken kunnen krijgen, dan kan ik je banden meenemen.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat doen ze toch niet.’

‘Je moet zorgen dat je beter wordt, Terry. Dat is de enige manier om hier weg te komen. Je weet hoe het werkt.’

Hij haalt weer zijn schouders op en begint aan een knoop van zijn vest te plukken. Het voelt alsof ik mijn broer kwijt ben. Dat vind ik het ergste eraan. Ik weet dat het niet kon blijven zoals het was, maar dit lijkt me ook niets. Ik moet weer een leven voor hem zien op te bouwen. En voor mezelf ook.

 

Als de volgende morgen bij het arbeidsbureau mijn naam wordt geroepen en ik tegenover Denise ga zitten, doe ik geen moeite om de grijns op mijn gezicht te verbergen.

‘Ik heb een baan,’ zeg ik.

‘Echt?’ Ik wou dat ze niet zo verrast klonk.

‘Ja. Ik heb een gesprek gehad en ben gisteren aangenomen. Bij het café in het tuincentrum. Vier dagen per week, maar het is beter dan niks. Ik begin op donderdag.’

‘Dat is fantastisch. Goed gedaan. Ik wist niet dat je gesolliciteerd had.’

‘Dat had ik ook niet. Ik zag gisteren het bordje toen ik erlangs liep en ik ben naar binnen gegaan om navraag te doen. Op de ouderwetse manier. Dat werkt soms nog. Ze heeft helemaal niet naar mijn cv of e-mailadres gevraagd. Alleen wanneer ik kon beginnen.’

Denise glimlacht en probeert haar irritatie om mijn opmerking te verbergen. Iets in me heeft daar bewondering voor. Een heel klein beetje maar, hoor. De rest geniet ervan om mijn middelvinger naar haar op te steken.

 


Voor

 

5

 

 

Finn

 

 

 

 

Ik moet op maandagochtend vroeger op dan anders voor het gesprek met mevrouw Ratcliffe, en dat betekent dat we allemaal samen ontbijten (normaal zie ik pap ’s ochtends niet, omdat hij dan al weg is om de trein naar Leeds te halen). Mam en pap zitten tegenover elkaar aan de ronde keukentafel, en ik zit tussen hen in en doe alsof ik niet in de gaten heb dat ze niet met elkaar praten.

‘Kun je de boter even aangeven, alsjeblieft?’ zegt mam. Het is niet duidelijk tegen wie ze het heeft, maar de boter staat voor pap. Hij doet niets, dus ik pak de boter en geef hem aan mam, en ze glimlacht, zegt ‘dank je, Finn’ en kijkt naar pap, die niets zegt, alleen luid met zijn lepel door zijn kom schraapt en opstaat zodra hij klaar is.

‘Fijne dag op school, Finn,’ zegt hij. Het is een stomme opmerking, want ik heb nog nooit een fijne dag gehad op school en hij weet best dat het niet waarschijnlijk is dat daar vandaag verandering in komt. Maar dat zeg ik niet. Ik knik alleen, en hij geeft me een aai over mijn bol. Dan kijkt hij naar mam en zegt niets, en zij kijkt naar haar geroosterde brood en zegt ook niets, en ik zou het liefst willen gillen dat ze moeten ophouden met al dat niets zeggen, maar als ik dat doe, zal daar alleen nog meer heisa van komen, dus ik hou het maar bij de stilte.

‘Oké,’ zegt mam een paar minuten later, als we het hek achter hem dicht hebben horen klikken en zij haar laatste hapje geroosterd brood op heeft. ‘Heb je genoeg gegeten?’

Ik knik.

‘Geen honger?’ Ze kijkt naar de zompige Millet Bran in mijn kom.

‘Niet echt,’ antwoord ik.

‘Denk eraan dat niemand op school boos op jou is. Mevrouw Ratcliffe wil met me praten omdat ik boos ben op de school. Dit gaat niet over jou.’

Het is vreemd dat ze dat zegt, want voor zover ik kan zien, gaat het alleen maar over mij.

 

Wanneer we de speelplaats op lopen gaan de andere kinderen van mijn klas net naar binnen voor de ontbijtclub. Ze kijken allemaal naar me omdat mam bij me is, want dat is vreemd.

‘Wat doet jouw moeder hier?’ vraagt Daniel Williams.

Ik verstijf. Wat ik ook zeg, het zal verkeerd klinken, dus ik besluit helemaal niets te zeggen.

Ik loop achter mam aan de school in, langs mijn klas en door de gang naar het kantoor van mevrouw Ratcliffe. Ik stel me voor dat de andere kinderen over me praten. Sommigen zullen zeggen dat ik straf krijg, en anderen dat ik ze ga verklikken. Of ze zeggen gewoon dat dat rare kind weer raar doet.

De deur van de secretaresse staat open en mevrouw Ravani begroet ons met een glimlach. ‘Goedemorgen, ze verwacht u al. Loopt u maar door.’

Ik loop met mam naar binnen. Mevrouw Ratcliffe is heel lang, want ze was vroeger bij de politie, en ze draagt grote, rinkelende oorbellen en armbanden. Ik hoop dat ze die niet droeg toen ze bij de politie was, want dan konden de dieven en inbrekers haar horen en ontsnappen. Ze staat op en komt rinkelend naar ons toe. ‘Hallo, Finn. Hallo, mevrouw Rook-Carter.’

Ik kijk naar mam, maar ze zegt niet dat ze Hannah Rook heet en dat je zou denken dat mevrouw Ratcliffe dat inmiddels wel weet.

Ze schudt mam de hand, glimlacht naar mij en zegt dat we moeten gaan zitten. ‘Nou, Finn,’ zegt ze, ‘je moeder heeft contact met me opgenomen over de ontbijtclub, en ik heb gevraagd of je vandaag met haar kon meekomen zodat ik je gerust kan stellen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Het enige wat we doen, is groep zes een kans geven om samen te ontbijten en wat extra te studeren met hun vrienden.’

Ik wil graag zeggen dat ik maar één vriend heb en dat die een petitie is begonnen tegen de ontbijtclub, en dat de anderen alleen maar gaan omdat ze denken dat er jam of Nutella zal zijn, maar dat doe ik maar niet, want misschien is het onbeleefd.

‘Het punt is dat Finn zoals u weet een gevoelige jongen is en dat hij al genoeg onder druk staat door de toelatingsexamens zonder dat de school dat nog erger maakt.’

Mevrouw Ratcliffe glimlacht, maar ze blijft naar mij kijken in plaats van naar mam. ‘Wat je moet begrijpen, Finn, is dat we al onze zesdeklassers zo goed mogelijk willen voorbereiden op de examens. Het gaat erom te doen wat het beste voor jou is.’

Ik zie dat mam superkwaad wordt. Ik hoop dat ze geen slechte dingen gaat zeggen, maar ik vermoed dat ze dat wel gaat doen.

‘En wat u moet begrijpen, is dat ik heel goed in staat ben om zelf te beslissen wat het beste is voor mijn zoon en dat het eigenlijk helemaal niet over hem gaat.’ De stem van mam is hoger dan normaal. ‘Het gaat allemaal over de prestatiecijfers van de school. En ik weiger mijn zoon daarvoor te laten gebruiken.’

Daarna luister ik niet echt meer naar wat ze zeggen, maar alleen naar de stemmen. Als mensen proberen geen ruzie te maken omdat er kinderen bij zijn, zetten ze heel vreemde stemmen op en past de uitdrukking op hun gezicht niet bij wat ze zeggen. Mevrouw Ratcliffe blijft maar glimlachen en mam blijft maar knikken, maar ze lijken het nergens over eens te zijn. Ik weet dat ze het over mij hebben, maar ik probeer hun stemmen te verdringen door bijengeluiden te maken in mijn hoofd. Het werkt tot ik zie dat ze allebei naar me kijken; de bijengeluiden klinken zeker niet meer alleen in mijn hoofd.

‘Wilde je iets zeggen, Finn?’ vraagt mevrouw Ratcliffe bezorgd.

‘Ik wil het examen niet doen en ik wil niet naar de ontbijtclub. Ik wil helemaal niet meer naar school.’

Even vraag ik me af of ik dat alleen in mijn hoofd heb gezegd en niet hardop, maar aan het gezicht van mevrouw Ratcliffe te zien is dat niet zo. Mam kijkt alsof ze gaat huilen, maar in plaats daarvan staat ze op.

‘Goed. U hebt hem gehoord. Hij komt niet naar de ontbijtclub en doet volgende week ook geen toelatingsexamen. Ik stuur u later een schriftelijke bevestiging. Dank u voor uw tijd.’

Mam beent het kantoor van mevrouw Ratcliffe uit en ik loop achter haar aan. Ik ben nog nooit een kamer uit gestormd en ergens vind ik dat er een soundeffect bij hoort, net als in de film, maar ik heb al hardop rare geluiden gemaakt, dus ik besluit het stilletjes te doen.

Als we aan het eind van de gang zijn, draait mam zich naar me om. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Beter nu ik een week niet naar school hoef.’

‘Je zult waarschijnlijk toch naar school moeten.’

‘Waarom?’

‘Omdat dat in de wet staat, Finn.’

‘Maar wat ga ik dan doen?’

‘Ik denk dat je zolang in groep vijf gaat zitten. Je vond meneer Mukhtar aardig, toch?’

‘Ja, maar ik zit in groep zes en ze zullen allemaal vragen waarom ik bij hen zit, en dan weet ik niet wat ik moet zeggen.’ Ik hoor mijn stem trillen.

Mam bukt en legt een hand op mijn schouder. ‘Het komt wel goed. We praten er thuis wel verder over, schat.’ Ze glimlacht geruststellend, maar ik voel me niet gerustgesteld.

‘Pap zal wel boos zijn.’

‘Ik zal het hem uitleggen.’

‘Maar hij zal toch kwaad zijn en dan komt er weer een grote ruzie.’

‘Probeer je geen zorgen te maken, goed? We regelen het later wel.’

Mams ogen zijn vochtig. Op dat moment gaat de deur van mijn klas open en komt mevrouw Kerrigan naar buiten.

‘Hallo, Finn,’ zegt ze. ‘Kom je er nu ook bij?’

Nee. Ik zou het liefst wegrennen en nooit meer terugkomen, maar dan zit ik nog erger in de problemen. Dus ik knik, draai me om, glimlach even naar mam en loop achter mevrouw Kerrigan aan de klas in.

 

‘Wauw, een boycot, dat is super,’ zegt Lottie in de pauze, wanneer ik haar heb verteld dat ik geen examen ga doen. Ze kijkt me aan alsof ik net de Mount Everest heb bedwongen. Tot dan toe heb ik het niet gezien als iets om trots op te zijn, maar nu geloof ik dat ik moet doen alsof, ook al voel ik me niet trots.

‘Ja, mevrouw Ratcliffe is er behoorlijk kwaad over.’

‘Ga je buiten staan met een spandoek? Dan kom je misschien wel in het nieuws.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Mam denkt dat ze me die week in groep vijf gaan zetten.’

‘Nou ja, misschien krijg je wel zo’n blauwe gedenkplaat op je huis als je doodgaat.’

‘Denk je?’

‘Ja, als jouw protest het begin is van een nationale boycot en voorgoed een eind maakt aan toelatingsexamens.’

‘Ik denk niet dat dat echt gaat gebeuren, hoor.’

‘Geen idee. Ik zou wel graag willen meedoen, maar mam zegt dat ze volgende week een paar keer vroeg op het werk moet zijn, dus het is misschien gemakkelijker als ik gewoon ga ontbijten en het studeren maar een beetje laat zitten. Een soort protest van binnenuit.’

‘Oké,’ zeg ik.

‘Maar ik ga wel door met de petitie.’ Ze haalt een A4’tje uit haar tas.

‘Dan zal ik tekenen.’

‘Mooi,’ zegt ze met een glimlach. ‘Je bent de eerste.’

 

Mam stelt niet voor om iets te gaan bakken of ‘een mooie lange wandeling’ te maken als we thuiskomen van school. Het is alsof ze weet dat dit zo ernstig is dat zelfs muffins me niet zullen afleiden.

‘Krijgen we nu een heleboel problemen?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt mam. ‘Mevrouw Ratcliffe zegt dat ze teleurgesteld is en dat we nog op ons besluit kunnen terugkomen, maar ik heb gezegd dat we dat niet doen.’

‘Maar pap zal toch kwaad zijn, hè?’

‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat jij je er zorgen over maakt.’

Ik vraag me af of ik haar erop moet wijzen dat ik me toch wel zorgen maak, omdat zij en pap gaan scheiden en er altijd ruzie van komt als ze met elkaar praten, en dat er al genoeg ruzie is geweest over het feit dat ik niet naar de ontbijtclub ga, laat staan dat ze me helemaal geen examen laat doen. Maar ik zeg niets. Ik knik alleen, ga naar boven en kijk video’s op YouTube over imkers.

Als ik later groot ben, wil ik bijen houden. Dat zou ik nu ook wel willen, maar toen ik mam een jaar geleden vroeg of we een bijenkast konden nemen, zei ze dat het een hele verantwoordelijkheid was en dat ze niet wist of het het juiste moment was. Ik denk dat ze toen al wist dat ze gingen scheiden, want toen ik zei dat we onze eigen honing konden gebruiken voor de muffins als we bijen hebben, werd ze verdrietig en daarna heb ik het niet meer over bijen gehad. Ik denk dat ze gelijk had, want ik zou het vreselijk vinden om de bijen achter te laten en ik zou ze niet in mijn jaszak kunnen verstoppen en mee kunnen nemen, zoals de bollen in de tuin.

 

Zodra pap thuis is, begint de grote ruzie. Misschien dacht mam dat ze die maar het beste achter de rug kon hebben, of misschien vroeg pap hoe het gesprek was verlopen en wilde ze niet tegen hem liegen.

Zodra het begint ga ik op de trap zitten. Als ze over dingen ruziën die niet belangrijk zijn, ga ik meestal ukelele spelen of zet ik mijn koptelefoon op met de muziek heel hard om het te overstemmen. Maar deze ruzie gaat erom of ik het examen wel of niet ga doen, en ik wil weten wat pap zegt. Als ik mam er later naar vraag, zal ze proberen het beter te laten klinken dan het echt was, en ik wil de waarheid weten.

Het eerste wat ik hoor, is de boze stem van pap. Als je stemmen een cijfer kon geven, zoals ze met aardbevingen doen op de schaal van Richter, zou ik hem een negen op de boosheidsschaal geven (wat bij aardbevingen betekent dat ze maar een keer in de driehonderd jaar voorkomen), en hoewel er een heleboel vieren en vijven te horen zijn in ons huis, en een paar zessen en zevens, geloof ik niet dat ik ooit eerder een negen heb gehoord.

‘Je kunt geen belangrijke beslissingen nemen over de school van onze zoon zonder het met mij te bespreken,’ schreeuwt pap.

Mams stem is niet zo hard en ik kan haar niet zo duidelijk verstaan, maar ik hoor haar wel zeggen: ‘Het maakt hem van streek, Martin. Ik heb je verteld wat er in het café is gebeurd. Als we niet oppassen, duwt dit hem over de rand.’ En dan hebben ze een soort miniruzie of ik wel of niet in de watten moet worden gelegd (ik denk echt dat ze tegenwoordig bubbeltjesplastic zouden moeten zeggen, want tegenwoordig wordt alles in bubbeltjesplastic gedaan; ik heb nog nooit iets gezien wat verpakt was in watten) en mam zegt dat hij degene was die niet wilde dat ik naar de middelbare school in Halifax ging en hij zegt dat dat iets anders is en dan wordt het wat rustiger.

Net als ik denk dat het ergste voorbij is, zegt mam dat ik word gebruikt voor de prestatiecijfers van de school en dan schiet pap weer helemaal terug naar een volle negen en schreeuwt: ‘Jij brengt de toekomst van onze zoon in gevaar voor jouw politieke overtuigingen. Ik wil het niet hebben.’ Op dat punt gaat mams stem omhoog tot tenminste een zeven, en mam gaat normaal nooit boven een vijf, en roept ze: ‘Het zal helemaal geen gevolgen hebben voor zijn toekomst, dat weet je heel goed. Je probeert me emotioneel te chanteren.’

Ik blijf nog wat langer op de trap zitten terwijl zij nog een miniruzie hebben over wie wie emotioneel chanteert en dan zegt pap dat hij het er niet bij laat zitten en hoor ik de achterdeur dichtslaan, en als ik terug ren naar mijn slaapkamer en door het raam kijk, staat pap met gebogen hoofd tegen de appelboom te schoppen. Dat lijkt een beetje gemeen, want de appelboom heeft helemaal niets te maken met examens.

Ik pak mijn ukelele en probeer te spelen, maar het klinkt niet goed, dus ik ga een tijdje op mijn bed liggen lezen en probeer niet te denken aan mijn rommelende maag. Tegen de tijd dat mam roept dat het eten klaar is, heb ik buikpijn en heb ik helemaal geen zin meer in eten.

Ik ga naar beneden en blijf in de gang staan. Pap zit al aan de eettafel. Mam haalt de macaroni met kaas uit de oven. We hebben al in geen tijden macaroni met kaas gehad. Mam zegt altijd dat het troosteten is, dus misschien heeft ze het gemaakt als een soort medicijn.

Pap kijkt op en tovert een glimlach tevoorschijn als ik naast hem ga zitten. ‘Je zonnebloemen doen het goed, hè?’

Ik knik. Ik weet dat hij aardig probeert te doen, maar ik moet er toch aan denken dat ik ze zal moeten achterlaten als ze het huis verkopen.

Mam komt binnen en zet een bord macaroni met kaas voor me neer. Ze heeft ook broccoli op het bord gedaan. Dat is prima, want ik hou van broccoli, maar ik weet dat pap het niet lekker vindt. Hij zegt toch dank je wel als ze zijn bord neerzet, ook al ligt er ook broccoli op. We gaan eten en niemand zegt veel, maar de macaroni met kaas is heel lekker en ik vind dat we vaker troosteten moeten krijgen. Ook al heeft pap zijn broccoli laten liggen.
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‘Matthew zegt dat we ze niet moeten vertrouwen,’ zegt Terry als ik mijn schoenen aantrek.

‘Je hoeft ze ook niet te vertrouwen. Je hoeft alleen te krijgen waar je recht op hebt.’

‘Ze nemen al mijn gegevens op en dan sturen ze die door naar MI5. En dan gaan ze me weer in de gaten houden.’

Ik heb het allemaal al eerder gehoord. Het is net zoiets als de eerste nies waardoor je weet dat je verkouden gaat worden. Het verschil is dat een verkoudheid na een paar dagen over is en een loopneus niet zo’n groot probleem is. Niet in vergelijking met wat hij moet doorstaan.

Ik weet dat ik er niets aan kan doen. Ik kan alleen maar bij hem blijven en toezien hoe hij worstelt tot de toestand onhoudbaar wordt. ‘Ik ga met je mee, Terry. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Nou, heb je je oortjes?’

Hij knikt, doet ze in en laat de snoertjes onder zijn parka door lopen, zoals ik hem gezegd heb.

‘Goed.’ Ik hoop dat ik er niet zo nerveus uitzie als ik me voel. ‘We gaan.’

Als we bij de bushalte komen, staan er nog drie andere mensen: twee jongens die eruitzien alsof ze nog niet lang van school zijn, en een pensionado met een boodschappenwagentje. Terry wipt van de ene voet op de andere. Hij staat al in zichzelf te mompelen en we zitten nog niet eens in de bus.

Als die er is, koop ik kaartjes terwijl Terry naar een stoel achterin loopt, tegenover de twee tieners.

‘Ik zie ze, Matthew. Ik weet wie de spionnen zijn,’ zegt hij.

Ik kijk naar buiten en probeer te doen alsof Terry met iemand aan het telefoneren is. Dat was het hele idee van de oortjes. Om hem er normaal te laten uitzien. Om hem niet op te laten vallen. Ik heb me al zo vaak omgedraaid omdat ik dacht dat iemand iets tegen me zei, terwijl die alleen aan het telefoneren was.

‘Spleetoog en honkbalpet, zo noem ik ze.’

Ik zie hem opzij kijken als hij dat zegt. De jongen met de honkbalpet kijkt naar ons.

‘Heb je een probleem met mij?’ vraagt hij. Terry negeert hem en blijft praten.

‘Ja, ze volgen me. Ze hielden gisteravond mijn huis in de gaten met een verrekijker. Ik heb ze gezien.’

‘Wat heeft hij?’ vraagt de jongen met de honkbalpet aan mij.

Ik haal mijn schouders op en gebaar dat hij aan het bellen is. Terry blijft praten.

‘Ik zat te luisteren naar “It’s a Sin” van de Pet Shop Boys, zo wist ik het. Neil Tennant stuurt me soms een teken.’

Ik wou dat de bus harder reed. Ik weet niet waar dit op zal uitlopen, maar het staat me niets aan.

‘Wat heeft hij? Mafkees,’ zegt de jongen met de honkbalpet. Ik zou wel tegen hem willen schreeuwen dat hij zijn bek moet houden en zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Maar ik weet uit ervaring dat ik het dan alleen maar erger maak. Mijn grote mond heeft me al genoeg problemen opgeleverd. Dus ik negeer hem. Hoewel ik mezelf erom haat.

‘Ik denk dat ze me zullen achtervolgen,’ gaat Terry verder. ‘Nee, het is oké, Matthew, ik kan het zelf wel aan. Dat hoef je niet te doen. Ik handel het zelf wel af.’

Er valt een stilte terwijl hij naar Matthew luistert. Het klinkt als het eind van het telefoongesprek. Dat is goed, want soms kan hij dan onopgemerkt blijven. Maar niet altijd.

‘Ik geloof niet dat hij iemand aan de lijn heeft,’ zegt de jongen met de honkbalpet tegen zijn vriend. ‘Hij zit verdomme in zichzelf te praten.’ Ze beginnen allebei hard te lachen en naar Terry te wijzen. Andere mensen kijken nu ook naar ons. Terry begint ‘It’s a Sin’ te zingen. Dat doet hij om het gelach te overstemmen, dat weet ik, maar het maakt het alleen maar erger. Ik druk op de bel. We zijn nog twee haltes van het arbeidsbureau verwijderd, maar dat kan me niet schelen. Ik wil die bus uit voor dit uit de hand loopt.

Ik sta op. Terry kijkt me fronsend aan. Ik gebaar dat hij ook moet opstaan. Dat doet hij en hij loopt achter me aan naar de deuren, nog steeds zingend. Als we uitstappen, kijkt hij op naar de jongens, die hun middelvingers naar hem opsteken.

‘Het is oké, ik heb ze afgeschud,’ zegt hij tegen Matthew. ‘Ja, ik weet dat er anderen zijn. Ik blijf naar ze uitkijken, maak je geen zorgen.’

Ik ben er inmiddels aan gewend; ik hoor hem zulke dingen al zeggen sinds hij een tiener was. Maar het wordt niet gemakkelijker. Kon ik hem maar geruststellen, hoe dan ook. Toen hij klein was en pa ma sloeg of met dingen gooide, haalde ik hem er weg en hield ik zijn hand vast of knuffelde hem tot het voorbij was. Maar je kunt niet in het openbaar de hand van een eenenvijftigjarige man vasthouden. Of je moet doen alsof hij je echtgenoot is, en zover wil ik niet gaan.

Ik kan niets voor hem doen, dat hebben genoeg dokters me in de loop der jaren uitgelegd. Maar ik vind het toch vreselijk om me zo hulpeloos te voelen. Alsof ik hem in de steek laat. Ik hoor de stem van ma weer roepen: ‘Aan jou heb je ook helemaal niks. Wat ben jij nou voor grote zus?’

Ik probeer haar stem te verdringen. Lekker stel zijn wij. Hij praat met Matthew Kelly en ik laat me voortdurend de les lezen door de stem van ma.

Terry praat nog steeds met Matthew. Ze krijgen er straks bij het arbeidsbureau geen zinnig woord uit. Dat weet ik nu al. Jammer dat hij niet zo was bij het beoordelingsgesprek, dan hadden ze misschien een andere beslissing genomen. Maar ik heb hem pas op het laatste moment verteld van de afspraak, zodat hij niet overstuur zou raken. Geen enkel weldenkend mens zou haar broer een psychotische episode laten doormaken om te zorgen dat mensen hem geloven. Ik dacht stom genoeg dat ze naar hem zouden luisteren en zouden lezen wat er eerder is gebeurd, en dat ze dan zouden begrijpen dat hij op dat moment weliswaar niet gek leek, maar dat dat niet betekende dat hij dat niet heel snel weer zou worden. Zo naïef was ik.

We komen bij het arbeidsbureau. Ze zitten in een nieuw gebouw. Ik ben hier nog nooit geweest. Ik neem Terry even apart en doe zijn oortjes uit.

‘We moeten naar binnen,’ zeg ik. ‘Probeer je geen zorgen te maken. Ik regel het allemaal voor je. Laat mij het woord maar doen, en als ze je iets vragen, zeg je gewoon de waarheid.’

‘Ik vertrouw ze niet, Kaz. Ze geven alles door aan MI5. Ik weet wat ze in hun schild voeren.’

‘Vertrouw mij maar,’ zeg ik. ‘Meer hoef je niet te doen.’

We gaan naar binnen. Daar is alles heel modern in paars en grijs. Het ziet er helemaal niet uit als de arbeidsbureaus die ik me herinner. Ik loop naar een man met een klembord en geef hem Terry’s naam, en hij zegt dat we moeten gaan zitten en moeten wachten.

‘Het is verdomme net de wachtkamer van de dokter,’ zeg ik tegen Terry als ik ga zitten.

‘Matthew zegt dat je mijn naam niet had moeten geven.’

‘Ik moest laten weten dat je er bent. Anders word je misschien niet geroepen.’

Terry zwijgt een tijdje. Ik voel zijn been trillen tegen het mijne. Het is vreselijk dat ze hem dit aandoen. Ik kijk naar de andere mensen die zitten te wachten. Ze hebben allemaal dezelfde blik in hun ogen. Alsof ze op het punt staan te worden verwerkt in een worstenfabriek. We doen er niet toe, geen van allen. Zo voelt het. Ze kunnen met ons doen wat ze willen, en daar kunnen we niets tegen beginnen.

Terry begint weer met Matthew te praten. Ik doe zijn oortjes weer in. Als zijn naam wordt geroepen, is hij net Matthew aan het vertellen over iets wat hij in een James Bondfilm heeft gezien.

‘Kom.’ Ik sta op. ‘Je bent aan de beurt.’

De man met het klembord wijst ons een balie, waar een vrouw van middelbare leeftijd achter zit. Op haar borst staat de naam ‘Denise Donaldson’.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze gebaart dat we moeten gaan zitten.

‘Mij is verteld dat mijn broer Terry hier een formulier nodig heeft voor een herziening van de beoordeling van zijn arbeidsvermogen, want ze zeggen dat hij kan werken en dat hij zich intussen moet inschrijven voor de bijstand. Maar hij kan niet werken, want hij heeft schizofrenie, ziet u.’

‘Oké.’ Denise kijkt naar Terry. ‘Eén ding tegelijk. We zullen eerst uw aanspraak op bijstand afhandelen. Hebt u het formulier bij u?’

‘Nee. We hebben geen internet, mop,’ zeg ik. ‘De mevrouw die ik aan de telefoon had zei dat u ons een formulier kunt geven.’

Ze knikt en doet iets op haar computer.

‘Ze heet Denise Donaldson. Staat ze op jouw lijst, Matthew?’

Denise kijkt op als ze Terry dat hoort zeggen. ‘Sorry, hebt u het tegen mij?’

‘Nee, hij praat tegen Matthew Kelly van Stars in Their Eyes,’ antwoord ik.

‘Mevrouw Allen, zoals u kunt zien, zitten er een heleboel mensen te wachten. Aan mensen die mijn tijd verspillen heb ik geen behoefte.’

‘Nee, ik meen het. Hij hoort de stem van Matthew Kelly. Als u geluk hebt, krijgt u ook nog wat van Cilla Black en Jim Bowen mee. En het is juffrouw Allen, maar u mag me best Kaz noemen, dat doet iedereen. Ik heb geen man en ik denk niet dat ik die ooit zal hebben, want zoals u kunt zien is het in onze flat al behoorlijk vol met Matthew en zo.’

Denise kijkt alsof ze liever elke andere zaak had dan die van Terry. Ze loopt naar de printer, komt terug met een formulier en laat zich zwaar op haar stoel zakken. ‘Goed, laten we dit dan maar invullen. Kan hij lezen en schrijven?’

‘Hij is niet dom,’ zeg ik, ‘hij lijdt aan schizofrenie. En hij zit hier voor u.’

Ik schuif het formulier naar Terry toe. ‘Vul dit even in, schat,’ zeg ik.

‘Matthew zegt dat ze gegevens over me verzamelen.’

‘Wilt u onze regels over gegevensbescherming inzien?’ vraagt Denise.

‘Nee, dat hoeft niet, mop,’ zeg ik. ‘Terry, het is alleen om je geld te kunnen krijgen.’

Terry pakt de pen en begint het formulier in te vullen.

‘Heeft meneer Allen een identiteitsbewijs bij zich?’ vraagt Denise.

‘Jawel.’ Ik haal een bundel papieren uit mijn tas. ‘Ik heb hier zijn geboortebewijs en de rekeningen voor gas en elektriciteit.’

Terry kijkt op van het formulier en pakt mijn hand als ik de papieren aan Denise geef. ‘Je geeft ze precies wat ze willen. Ze sturen alles door naar MI5.’

‘Nee, Terry, ze geeft ze terug als ze ernaar heeft gekeken.’

‘Ik moet zijn paspoort of rijbewijs zien,’ zegt Denise.

‘Die heeft hij niet.’

‘Wij maken altijd gebruik van deze identiteitsbewijzen.’

‘Sorry schat, hij is Yorkshire nooit uit geweest. Hij heeft niet eens een busabonnement.’

Denise fronst en kijkt de rest van de papieren door. ‘Trouwakte?’ vraagt ze.

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

Terry kijkt naar haar en zegt: ‘Ik weet dat jullie hier ratten hebben. Dat heeft Matthew me verteld. Hij zegt dat ze zijn gestuurd door de regering.’

Denise kijkt naar Terry en dan weer naar de papieren. ‘Eh, goed. Ik zal deze aan mijn leidinggevende laten zien.’ Ze loopt weg.

‘Zo doen ze dat,’ zegt Terry. ‘Nu geeft ze de gegevens door. Ze is een van hen.’

‘Hoe gaat het met het formulier?’ vraag ik. Terry laat me kijken. ‘Zet mijn telefoonnummer er maar op,’ zeg ik.

Terry zou geen eigen telefoon kunnen hebben, al konden we ons dat veroorloven. Hij zou alleen maar in de problemen komen omdat hij Matthew de hele tijd zou proberen te bellen, of MI5 om dingen te melden. Daarom hou ik mijn telefoon altijd bij me.

Denise komt terug en geeft me de papieren. ‘In dit geval kunnen we deze accepteren,’ zegt ze.

Terry geeft haar zijn formulier en ze begint het te lezen.

‘Hebt u geen e-mailadres?’ vraagt ze aan hem.

‘Nee, want dan zou MI5 het hacken,’ zegt hij.

Denise zucht. ‘U zult een gratis e-mailadres moeten nemen voor online sollicitaties.’

‘Wat heeft dat voor zin als hij niet kan werken?’ vraag ik. ‘Hij vult dit alleen in om zijn uitkering te krijgen.’

Denise gaat rechtop zitten. ‘Om een uitkering te krijgen, moet meneer Allen actief op zoek naar werk. Dat staat in de voorwaarden.’

‘Maar hij kan niet werken,’ protesteer ik. ‘Dat weet u, dat weet ik en dat weet hij. Waarom moeten we dan dat hele proces doorlopen? Waarom kunt u niet gewoon toegeven dat ze een fout hebben gemaakt en de boel rechttrekken? Als u hem dwingt te werken, wordt het alleen maar erger. Dan komt hij weer in de psychiatrische kliniek terecht. Wilt u het echt zover laten komen?’

Even slaat ze haar blik neer. Ik denk dat ik tot haar ben doorgedrongen. Misschien is dat ook zo, maar kan ze dat niet toegeven omdat ze haar baan graag wil houden. Dus doet ze wat ze allemaal doen en beroept ze zich op de regels.

‘Hij is geschikt bevonden om te werken en daarom moeten we hem als zodanig behandelen terwijl hij beroep aantekent.’

Ik schud mijn hoofd. Het enige wat in ons voordeel werkt, is dat ik me niet kan voorstellen dat iemand hem in deze toestand een baan geeft.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Dan gaat hij werk zoeken. Wanneer krijgt hij zijn geld?’

‘Het duurt vijf weken voor zijn aanvraag is verwerkt en de eerste betaling wordt gedaan.’

Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Dat meent u niet serieus, hè? Waar moet hij in de tussentijd dan van leven?’

‘Het is mogelijk om een voorschot aan te vragen als u niet meer kunt voorzien in uw basisbehoeften, maar dat moet worden terugbetaald, dus u moet er dan rekening mee houden dat u de komende weken met minder moet rondkomen.’

‘Nou, daar heb ik ook niets aan, of wel soms? U geeft hem de keus om nu of later platzak te zijn.’

Denise zucht. ‘Ik zal een formulier voor een voorschot voor u uitdraaien. Het is aan u of u dat indient of niet. Wat hebt u nog meer voor inkomen?’

‘Op dit moment niets. Ik ben vrijdag mijn baan kwijtgeraakt. Nu ik hier toch ben, moet ik mezelf ook inschrijven.’

‘Dat kan alleen als u een afspraak hebt, vrees ik.’

‘Ik dacht dat ik het tegelijk met onze Terry zou kunnen doen.’

Denise schudt haar hoofd. ‘Nee. De eerste mogelijkheid is vrijdagmiddag om half vijf. Ik kan de afspraak voor u maken, als u wilt.’

Ik haal mijn schouders op. Zo te zien heb ik niet veel keus. ‘Prima. Het maakt niet uit wanneer het is, we zijn toch de lul.’

Denise slaat geen acht op mijn woorden en kijkt weer naar het formulier. ‘Ik zie dat u het laatst gewerkt hebt als schoonmaker, meneer Allen.’

‘Ja, in een restaurant,’ zegt Terry. ‘Ik vond het niks, want er waren ratten. Ik kon ze over de keukenvloer horen rennen.’

Terry begint zachtjes ‘Rat in Mi Kitchen’ van UB40 te zingen. Om eerlijk te zijn is het een welkome afwisseling na de Pet Shop Boys. Denise kijkt me aan.

‘Ik zal die formulieren gaan halen,’ zegt ze.

 

In de bus naar huis is Terry stil. Maar in zijn hoofd maalt alles nog rond. Dat zie ik aan zijn gezicht. Als hij zo is, ben ik hem kwijt. Het is alsof hij ergens anders is, waar ik hem niet kan bereiken. Daar maak ik me de meeste zorgen over. Dat ik hem niet kan helpen. Het is de belangrijkste taak die ik heb als zijn grote zus, om hem te beschermen. Na wat er is gebeurd toen hij klein was, heb ik gezworen dat ik nooit meer zou toestaan dat iemand hem kwaad deed. Die belofte heb ik gehouden, maar ik heb hem niet tegen zichzelf kunnen beschermen. De eerste keer dat hij werd opgenomen, heb ik gehuild omdat ik wist dat ik tekort was geschoten. Sinds die tijd huil ik elke keer. En elke keer hoor ik haar stem, kakelend van wreedheid en alcohol. ‘Wat ben jij voor grote zus?’ Naderhand zei ze dat het haar speet, als ze nuchter was. Vaker dan ik me kan herinneren. Maar dat hoor ik nooit. Ik hoor alleen die spottende stem. ‘Waar heeft hij een zus als jij aan verdiend?’

 

De volgende morgen, als Terry nog in bed ligt, belt Denise. Het lijkt haar te verbazen dat ik opneem. ‘Kan ik meneer Allen even spreken?’ zegt ze.

‘U spreekt met Kaz, zijn zus. We hebben elkaar gisteren ontmoet. Hij slaapt nog, dus u zult het met mij moeten doen.’

‘Ik moet meneer Allen spreken. Kunt u hem alstublieft even wakker maken?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat ga ik niet doen, want hij heeft vannacht amper geslapen. Hij heeft het grootste deel van de tijd met een zaklamp door de flat gelopen, op zoek naar ratten. Dat weet ik omdat hij het niet bepaald zachtjes deed en het licht steeds onder mijn deur door scheen. U zult het mij moeten vertellen, dan geef ik het wel door.’

Ze aarzelt, nog steeds onwillig. ‘Nou, er is goed nieuws. We hebben een baan voor hem gevonden.’

‘Wat?’

‘Een baan. Als toiletmedewerker in het winkelcentrum.’

‘Is dit een grap?’

‘Nee. Ik had niet verwacht dat ik zo snel al iets voor hem zou hebben, maar het is onderdeel van een werkgelegenheidsprogramma voor langdurig werklozen. Soms valt alles gewoon op zijn plek.’

‘Maar hij is niet langdurig werkloos.’

‘Hij heeft al vijf jaar niet gewerkt.’

‘Omdat hij niet kan werken, niet omdat hij een luie profiteur is.’

‘Nou, zonder recente ervaring zal het moeilijk voor hem zijn om werk te vinden, dus dit is ideaal voor hem.’

‘Ja, het is ideaal om iemand die hallucineert over ratten in openbare toiletten te laten werken.’

‘Ze zijn altijd erg schoon als ik er kom.’

‘Jezus, hij is geestesziek. Het gaat niet om de realiteit, het gaat om wat er in zijn hoofd gebeurt. Hij hoort ratten. Stemmen zeggen tegen hem dat er ratten zijn. Het maakt niet uit dat er geen ratten zijn. Hij kan het niet. Hij kan daar niet werken.’

‘Ik ben bang dat hij gekort wordt als hij een plek in een werkgelegenheidsprogramma weigert. Dan zit hij minimaal vier weken zonder uitkering.’

‘Dat kunnen jullie niet maken. Hij heeft dat geld nodig. Hij moet al vijf weken wachten voor hij iets krijgt. Waar moet hij die negen weken van leven?’

‘U moet begrijpen dat dit niet mijn besluit is. De overheid bepaalt de regels, en wij passen ze alleen maar toe.’

Ik zucht. ‘Nou, moet hij op gesprek komen of zo?’

‘Nee, we plaatsen hem daar. Het is allemaal al afgesproken.’

‘Niet met hem. U zag hoe hij er gisteren aan toe was. Hij kan niet werken.’

‘Zoals ik al heb uitgelegd, kunt u nog steeds om een herziening vragen, maar intussen heeft meneer Allen een contract met ons om zijn uitkering te ontvangen. Als hij zich niet aan de voorwaarden houdt, raakt hij die kwijt. Zo eenvoudig is het.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit was niet de bedoeling. Hij heeft zich alleen ingeschreven om geld te krijgen terwijl we in beroep gingen tegen zijn beoordeling. ‘Nou, het gaat niet werken, dat kan ik u nu alvast vertellen. Dat zien ze op de eerste dag vanzelf, dus bereidt u maar voor op een telefoontje. Wanneer moet hij beginnen?’

‘Donderdag.’

Ik snuif. ‘Dit vindt u zeker leuk, hè?’

Denise weet van geen wijken. ‘Er komt een brief uw kant op met alle details. Als hij nog vragen heeft, mag hij me gerust bellen. Ik zou u dankbaar zijn als u dat aan hem kunt doorgeven. Goedendag.’

Ze hangt op. Ik zie haar voor me in het arbeidsbureau, klagend tegenover haar collega’s dat niemand tegenwoordig meer wil werken. Ze heeft geen idee. Ze heeft verdomme totaal geen idee.

 

Ik wacht tot de brief de volgende morgen binnen is voordat ik iets tegen Terry zeg. Gedeeltelijk omdat ik het zwart-op-wit moet zien voor ik het kan geloven, en gedeeltelijk omdat ik weet dat hij helemaal overstuur zal raken en dat wil ik zo lang mogelijk uitstellen.

Ik maak de brief open en lees wat erin staat, in de hoop dat ze hem op de een of andere manier hebben verward met iemand anders. Maar dat is niet zo. Terry Allen, mijn kleine broertje, wordt morgen op zijn werk verwacht. Het gebeurt echt.

Terry zit in de woonkamer naar Bullseye te kijken. Het is zijn favoriete show op één na. Hij heeft gehuild toen Jim Bowen doodging en gezegd dat het was alsof hij zijn vader was kwijtgeraakt. Om eerlijk te zijn heeft hij hem een stuk vaker gezien dan zijn echte vader.

Terry kijkt me aan. ‘Niets zo leuk als Bully,’ zegt hij. Normaal zou ik erom glimlachen, maar vandaag niet. Ik voel me slecht omdat ik zijn veilige toevluchtsoord openbreek en hem schoppend en schreeuwend de echte wereld in trap.

‘Dit is van Denise van het arbeidsbureau.’ Ik steek hem de brief toe.

Terry fronst. ‘Hebben ze toegegeven dat ze een fout hebben gemaakt?’

‘Nee, schat. Ze heeft een baan voor je gevonden. Een arbeidsprogramma waar je aan moet meewerken om je uitkering te krijgen. Het begint morgen.’

Jim Bowen onthult de grote prijs, een caravan. Niemand wil tegenwoordig meer een caravan. Ze spelen waarschijnlijk alleen maar mee als het minstens om een Porsche gaat, maar in die tijd hoorde je nog een vette ‘ooo’ van het publiek.

Terry kijkt naar me op.

‘Waar?’

‘In het winkelcentrum in de stad. Als toiletmedewerker.’

Ik zet me schrap. Ik zou het hem niet kwalijk nemen als hij met iets zou gooien of in tranen zou uitbarsten. Maar dat doet hij niet. Dat maakt het zo verschrikkelijk. Hij gaat gewoon zonder iets te zeggen weer naar Bullseye zitten kijken. En hij speelt met de knopen van zijn vest.
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Zodra ik wakker word, kijk ik op de tuinkalender tegenover mijn bed en zie dat dit niet alleen een goede dag is om uitgebloeide bloemen te verwijderen, maar ook de dag waarop ik heb gewacht. De laatste dag voor de zomervakantie, en dus mijn laatste dag op de basisschool.

Het probleem is dat ik ertegenop zie nu het zover is, want ik moet het afscheid van de zesdejaars nog door zien te komen voor het eindelijk voorbij is. We moeten allemaal voor in de aula zitten en om de beurt op het podium komen terwijl ze oude foto’s van ons laten zien van toen we in de kleuterklas zaten en maffe kostuums droegen bij kerstvoorstellingen, en dan zeggen ze aardige dingen over ons en moet iedereen klappen omdat we zo fantastisch zijn, ook alle kinderen die al die jaren gemeen tegen me zijn geweest (behalve het laatste halve trimester; toen zijn ze niet gemeen tegen me geweest en dat was eigenlijk bijna net zo erg als toen ze wel gemeen waren, omdat ik weet waarom ze het nu niet doen).

Wat ook gebeurt bij het afscheid van de zesdeklassers, is dat alle moeders huilen en vertellen dat het nog geen vijf minuten geleden lijkt dat we in de kleuterklas zaten. Dat zeggen ze alleen omdat ze in de tussentijd niet echt op school zijn geweest; ze hebben ons alleen gebracht en gehaald en zijn naar een paar weekvieringen geweest. Voor mij voelt het alsof ik hier al vijftig jaar zit.

Pap had willen komen. Hij heeft geprobeerd vrij te krijgen van zijn werk, maar toen kwam er een belangrijke vergadering tussen waar hij niet onderuit kon en het speet hem heel erg, maar het was niet anders. Toen ik het aan Kaz vertelde, bood ze aan in zijn plaats te komen. Dat vond ik fijn, want er komen heel wat oma’s, en Kaz ziet er een beetje uit als een oma, op de vlechten na. Ik heb nog nooit een oma met vlechten gezien.

‘Is ze echt je oma?’ vraagt Lottie als ik haar vertel dat er iemand komt.

‘Nee. Mijn echte oma woont in Devon, dat is te ver om te komen, en mijn andere echte oma is overleden toen ik zeven was.’

‘Mijn moeder komt,’ zegt Lottie.

‘O ja?’ Lotties moeder is voor zover ik me kan herinneren maar twee keer bij een weekviering geweest, en allebei de keren moest ze eerder weg om naar haar werk te gaan en zwaaide ze naar Lottie toen ze naar buiten liep. Dat vond Lottie vreselijk, en daarna vond ze het niet erg meer dat ze niet kwam.

‘Ja, ze zegt dat het een soort overgang is, dus ze wil het niet missen.’

‘Een overgang waarnaartoe?’ vraag ik.

‘Geen idee. Dat zei ze niet.’

‘Wat denk je dat mevrouw Ratcliffe over mij gaat zeggen?’ vraag ik.

‘Ze zal wel vertellen dat je ukelele speelt.’

Ik denk dat Lottie gelijk heeft. Gelukkig hoef ik dit keer niet te spelen. Het is al erg genoeg dat iedereen zich de laatste keer nog herinnert. ‘Ja. Dat is zo’n beetje de beleefde manier om te zeggen dat ik raar ben.’

Lottie glimlacht. ‘Maar je bent op een goede manier raar.’

‘O ja?’

‘Ja. Je bent alleen raar in vergelijking met dat stel idioten. Eigenlijk zijn zij de rare kinderen, maar omdat ze met veel meer zijn dan jij, kunnen ze doen alsof jij raar bent en dat lukt nog ook.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dus wat ik eigenlijk moet doen, is hele ladingen goede rare jongens zoals ikzelf zoeken, zodat we geen van allen meer raar zijn.’

‘Precies,’ zegt Lottie.

‘Maar heb jij ooit andere jongens zoals ik ontmoet?’

‘Nee.’

‘Dus ik blijf altijd het rare kind en het maakt niet uit dat ik goed raar ben, want ik blijf altijd raar.’

‘Ik denk van wel. Maar je weet het tenminste.’

Ik probeer nog steeds te bedenken of dit goed of slecht is als onze klas de aula in loopt. Ze spelen ‘Simply the Best’ en ik probeer er niet aan te denken hoe erg mam dat zou vinden en hoe onbeleefd het was van mevrouw Ratcliffe om geen antwoord te geven op haar e-mail. In plaats van dat we achter in de aula zitten, zoals gewoonlijk, hebben ze helemaal vooraan banken voor ons neergezet, met onze gezichten naar iedereen toe. Ik en Lottie zitten op de achterste rij, maar het voelt nog steeds alsof iedereen naar me kijkt. Lotties moeder zit nu al te huilen en een paar andere moeders geven tissues voor haar door. Maar ze kijkt niet naar Lottie. Ze kijkt naar mij.

Kaz zit op de achterste rij moeders. Ik denk dat we allebei mensen van de achterste rij zijn. Ze glimlacht even, maar ze zwaait niet en doet ook geen andere vervelende dingen. Ik probeer heel hard niet te denken aan degene die er niet is. Het probleem is dat ik haar nog steeds naar me kan zien glimlachen. Ik voel haar zachte groene vest tegen mijn gezicht en ik hoor haar harder klappen dan alle anderen als ze mijn naam noemen. Lottie knijpt even in mijn hand, maar ze zorgt ervoor dat niemand het ziet.

Mevrouw Ratcliffe staat op en zwaait rinkelend met haar armen. Ze doet alsof ze heel opgewonden is, maar ik weet niet waarom, tenzij ze blij is dat ze me kwijtraakt. Ze praat over wat een fantastische klas we zijn geweest, en dat is een leugen, want de helft van de jongens is enorm irritant geweest en heeft het grootste deel van de tijd zitten klieren, en ze hebben vaak straf gekregen.

Dan haalt ze haar afstandsbediening voor de dag voor de powerpointpresentatie en drukt op de knop, en dan komen al die stomme foto’s waar iedereen om lacht. Ik kijk een beetje verdrietig op alle foto’s, waarschijnlijk omdat ik zo’n beetje elke minuut ervan gehaat heb.

Daarna worden we een voor een naar voren geroepen en zegt mevrouw Ratcliffe aardige dingen over ons en onze prestaties. Het moet moeilijk zijn geweest om voor sommige jongens iets te bedenken. Ze zegt dat Jayden een ‘populair en waardevol lid is van het schoolvoetbalteam’, maar ze zegt niets over de keer dat hij een hamburger naar mijn hoofd gooide of aan mijn haar trok tot ik ging huilen.

Als Tyler naar voren gaat, zegt ze dat hij ‘van grapjes houdt en altijd als eerste klaar is met zijn lunch’. Ik snap echt niet waarom dat een prestatie is, want het betekent dat hij zijn eten naar binnen schrokt zonder behoorlijk te kauwen, maar zijn moeder huilt, dus ik denk dat zij het heel wat vindt.

En dan ben ik aan de beurt. Ik sta daar en kijk recht naar Kaz, terwijl mevrouw Ratcliffe zegt dat ik ‘blijk heb gegeven van moed en veerkracht en ook een getalenteerd musicus ben’, en om een of andere reden huilen alle moeders en klappen alle kinderen, zelfs degene die een hekel aan me hebben. Ik sta daar maar en weet niet wat ik moet doen. Het liefste zou ik roepen dat ze moeten ophouden, omdat het allemaal mijn schuld is, en dat ze niet zouden klappen als ze dat wisten. Maar dat kan niet, dus ik tel maar in mijn hoofd tot het klaar is.

Als het allemaal voorbij is, is er een soort feestje waarbij de moeders en oma’s en de ene vader die is gekomen in de aula theedrinken en koekjes eten. Wij krijgen ook allemaal een koekje.

Kaz komt naar me toe en geeft me een knuffel. ‘Ik geloof niet dat je dat erg leuk vond, is het niet, mop?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Wat is er met dat schoolhoofd van jullie? Denkt ze dat ze auditie doet voor een kinderprogramma of zoiets?’

Voor het eerst die ochtend weet ik een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ze was vroeger bij de politie,’ zeg ik. ‘Ze rinkelt te veel en ze vindt mij raar, en mam heeft heel wat ruzie met haar gemaakt.’

‘Dat verbaast me niets. Hoe wordt een politievrouw hoofd van een school?’

‘Nou, we hebben een heleboel ondeugende jongens, dus misschien heeft ze de baan daarom gekregen.’

Kaz kijkt naar de andere kinderen. ‘En welke kinderen doen akelig tegen je?’ vraagt ze.

‘Alle jongens doen gemeen tegen me, maar Jayden, Ryan en Tyler zijn de ergste,’ fluister ik, en ik wijs ze aan.

‘Zal ik op hun tenen gaan staan als ik wegga?’ vraagt ze.

Ik lach.

‘Nou, er is tenminste één ding goed aan je chique nieuwe school, en dat is dat je ze niet meer zult zien.’

‘Ik denk van niet, nee.’

‘En is dat je vriendin Lottie?’ Ze knikt naar Lottie, die bij Rachel staat. Ze vegen allebei nog steeds tranen weg.

‘Ja. Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze naast je zat en omdat ze er anders uitziet dan de andere meisjes. Ze heeft iets, zou ik zeggen.’

Als ze dat zegt, besef ik dat dit de laatste dag is dat ik bij Lottie op school zit en dat ik haar heel erg zal missen. Ik doe mijn uiterste best niet te gaan huilen, en dan komt mevrouw Ratcliffe naar ons toe.

‘Hallo,’ zegt ze tegen Kaz. ‘Bent u familie van Finn?’

‘Nee, ik ben een vriendin,’ zegt Kaz. ‘Zijn vader kon niet komen vanwege zijn werk.’

‘Nou, we zijn allemaal heel trots omdat hij zo goed omgaat met… alles.’ Ze kijkt me niet aan en blijft rinkelen en probeert te glimlachen, hoewel dat niet erg lukt.

‘Het is alleen jammer dat er zoiets voor nodig was om te zorgen dat hij niet meer gepest wordt,’ zegt Kaz.

Mevrouw Ratcliffe trekt een raar gezicht en schuifelt met haar voeten, en dan zegt ze tegen me: ‘Je zult je wel verheugen op je nieuwe school, Finn.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik geloof niet dat het beleefd zou zijn om nee te zeggen. Dus kijk ik steun zoekend naar Kaz.

‘Ik zal u één ding zeggen,’ zegt Kaz tegen mevrouw Ratcliffe, ‘hij kan niet wachten om deze rotschool te verlaten.’

Mevrouw Ratcliffe kijkt Kaz aan, doet haar mond open en weer dicht en loopt dan weg zonder nog iets te zeggen of te rinkelen.

‘Had ik dat niet moeten zeggen?’ vraagt Kaz.

‘Dat weet ik niet.’ Ik glimlach even. ‘Maar ik ben blij dat je het hebt gedaan.’

 

Na school loop ik met Lottie naar haar huis. Haar moeder let op me tot pap thuiskomt van zijn werk. Iedereen in onze klas heeft zijn handtekening op ons poloshirt gezet. Ik laat Lottie controleren of niemand ‘freak’ of ‘kutjong’ op het mijne heeft gezet, maar ze zegt van niet.

‘Het voelt vreemd, hè?’ zeg ik.

Lottie knikt. ‘Jij hoeft ze in elk geval niet meer te zien. Ik heb nog vijf jaar te gaan.’

‘Ik wou dat je naar mijn school ging,’ zeg ik.

‘Je maakt daar wel nieuwe vrienden.’

‘Dat gaat niet gebeuren, toch?’

Lottie haalt haar schouders op. ‘Misschien zitten daar ook wat aardige kinderen.’

‘Goede rare, bedoel je?’

‘Ja,’ antwoordt ze met een glimlach.

 

Als pap me later op komt halen, weet ik dat dit de laatste keer is dat ik na school bij Lottie word opgehaald. Haar moeder heeft al tegen me gezegd dat we elkaar nog vaak zullen zien in de vakanties en misschien is dat ook zo, maar het is niet hetzelfde als bij elkaar op school zitten.

‘Nou, de school is achter de rug.’ Pap geeft me een aai over mijn bol. Hij denkt blijkbaar dat ik er blij om ben, maar op dit moment ben ik nergens blij om.

‘Hoe is het gegaan?’ vraagt hij met een glimlach.

‘Prima,’ zeg ik. Ik zie dat Rachel naar pap kijkt alsof ze hem wel kan vermoorden. Het lijkt soms wel of ze hem namens mam de blikken toewerpt die hij nodig heeft.

‘Oké, dan zullen we maar naar huis gaan,’ zegt hij. ‘Ik heb pizza’s in de auto om het te vieren.’

Ik weet een glimlachje op te brengen en hoop maar dat hij de pizza heeft gekocht die ik lekker vind. Mam weet welke dat is, maar ik weet niet of pap dat ook weet.

Rachel komt naar me toe en geeft me een stevige knuffel. ‘Je hebt je vandaag zo goed gehouden,’ zegt ze. ‘Ik ben echt trots op je. Ik hou wel contact met je vader om in de vakantie af te spreken.’

Ik knik, want ik weet nog steeds niets te zeggen. Lottie staat er ook bij. Zij lijkt ook niet te weten wat ze moet zeggen. Even denk ik dat ik wegga zonder dat een van ons iets zegt, maar op het laatste moment slaat ze haar armen om me heen en zegt: ‘Tot binnenkort, goede rare jongen.’

 

Pap heeft niet de pizza gehaald die ik lekker vind, maar ik eet hem toch op, want het is bedoeld om iets te vieren, dus het lijkt onbeleefd om hem te laten staan. Ik zeg niet veel, maar hij praat over van alles, ik weet niet goed wat, omdat ik niet echt luister. Ik begin pas te luisteren als hij over de vakantieclub begint.

‘Ik heb je voor volgende week hiervoor ingeschreven, voor drie dagen.’ Hij schuift een foldertje over de tafel. Er staat ‘Halifax Vakantieclub. Leuke activiteiten voor schoolgaande kinderen’, en daaronder staan een heleboel van die activiteiten, zoals voetbal en gamen en andere dingen die ik haat.

Ik kijk naar hem op. ‘Maar ik wil daar niet heen,’ zeg ik.

‘Je vindt het vast leuk als je er eenmaal bent.’

‘Helemaal niet. Ik hou niet van dingen die andere kinderen leuk vinden.’

‘Kom op, Finn. Er staat dat er ook wordt gebakken.’

‘Ja, voor de kleine kinderen, en dan nog alleen de meisjes.’

‘Je kunt goed opschieten met meisjes.’

‘Niet met meisjes die ik niet ken. En ik hou helemaal niet van bakken.’

‘Je vond het altijd zo fijn om muffins te maken.’

‘Omdat het met mam was.’

Pap zucht. Hij kijkt naar buiten en zegt een minuut lang niets. Dan draait hij zich naar me om. ‘Het spijt me, Finn. Ik kan maar twee dagen per week thuis werken. Ik moest iets voor je vinden voor de andere drie dagen en dit is de enige club waar nog plaats is. Misschien is het leuker dan je denkt. Het kan best zijn dat er kinderen bij zitten die je kent.’

‘Daar ben ik juist bang voor.’

‘Nou, laten we het gewoon proberen. Je weet maar nooit, misschien vind je het leuk.’

Ik kijk naar pap. Hij snapt het echt niet. Ik denk dat hij vroeger op school een vrij normaal kind was. En hij is goed in sport. Het is gemakkelijk om een jongen te zijn als je goed bent in sport. ‘Ik vind het niet leuk,’ zeg ik. ‘Maar ik ga wel, zolang jij maar tegen ze zegt dat ik mag lezen en niet aan dingen hoef mee te doen.’

Pap doet even zijn ogen dicht. ‘Het spijt me, Finn,’ zegt hij. ‘Ik doe mijn best, maar ik heb het niet gemakkelijk, net als jij.’

Ik eet zwijgend het laatste stuk van mijn pizza op.

 

Als ik de volgende ochtend beneden kom, staat pap in de keuken het ontbijt klaar te maken.

‘Hoi,’ zegt hij. ‘Je bent precies op tijd.’

‘Wat eten we?’

‘Je lievelingskostje: vegetarische worstjes.’ Hij zet een bord voor me neer. Er liggen bonen en geroosterd brood op het bord, maar die zie ik niet. Ik zie alleen de worstjes. Het zijn dezelfde die we op onze kampeervakantie nooit hebben kunnen eten.

‘Nee!’

Pap fronst. ‘Wat is er?’

‘Die eet ik niet.’

‘Waarom niet? Ik dacht dat je ze zo lekker vond.’

Ik denk erover het tegen hem te zeggen, maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Ze zitten vast op de plek waar alle pijn zit.

‘Nu niet meer.’ Ik sta op en ren naar mijn kamer.
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‘Waarom loop je toch steeds zo op de tijd te letten?’ vraagt Marje als ik tijdens een rustig moment in het café weer eens op mijn horloge kijk. ‘Het lijkt wel alsof je een spannend afspraakje hebt.’

‘Misschien is dat ook wel zo.’ Ik glimlach en haal snel een theedoek over de toonbank.

‘O, echt. Verwacht je een leuke jongeman?’

‘Nou, toevallig wel. Veel jonger dan ik.’

‘Jeetje, moet ik nu geloven dat er nog leven in die oude meid zit?’ vraagt Marje.

‘Wacht maar af, als je me niet gelooft.’

Ik bedien een ouder echtpaar dat een pot thee en één scone wil om te delen en dan ga ik wat bestek afdrogen, tot ik eindelijk opkijk en een glimlachende Finn aan de andere kant van de toonbank zie staan.

‘Je hebt je schapenschort aan,’ zegt hij.

‘Ja. Ander café, hetzelfde schort. Ik heb het speciaal voor jou gewassen en gestreken.’

Martin, die achter Finn staat, knikt me toe. ‘Hallo Kaz, leuk om je te zien. Ik wil graag koffie, alsjeblieft. En jij, Finn?’

Finn kijkt wat we te bieden hebben. Ik wijs naar de hygiënesticker op de muur achter me. ‘Het bewijs: vijf sterren,’ zeg ik.

‘Dat weet ik. Anders zou ik niets nemen.’

Ik lach, want ik weet dat het waar is.

Iemand gaat achter Martin in de rij staan. Even moet ik denken aan Peuken-Lil. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, Finn,’ zeg ik.

‘Ik twijfel tussen de chocoladebrownie, de zandkoek en de wortelcake,’ zegt hij.

‘Nou, als ik iets mag aanbevelen, dan zou ik voor de brownie gaan.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Mag ik alsjeblieft ook sinaasappelsap?’

‘Komt eraan.’ Als ik me omdraai, zie ik Marje naar me kijken. Ze schudt haar hoofd.

‘Ik zei het toch,’ zeg ik.

‘Ja, maar je zei niet hoe jong. Dit is een beetje valsspelen.’

‘Maar ik had je wel tuk, toch?’ zeg ik lachend.

Ik schuif de chocoladebrownie op een bord en schenk het sinaasappelsap in terwijl Marje een kop koffie maakt.

‘Is het familie?’ vraagt Marje.

‘Nee, gewoon een vriend. Hij heet Finn. We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet. Hij maakt een moeilijke periode door en kan wel een vriend gebruiken.’

Ik heb haar niet verteld wat er is gebeurd. Hoe goed ik ook met haar kan opschieten, het lijkt te groot om met haar te delen. Bovendien wil ik er hier niet over praten. Het is al erg genoeg dat ik er af en toe wakker van lig. Ik wil er niet aan denken wanneer ik ook nog klanten moet bedienen.

Martin betaalt en neemt het dienblad mee naar een leeg tafeltje. Finn loopt achter hem aan. Marje kijkt naar me.

‘Waar wacht je nog op?’

‘Ik ben pas over twintig minuten vrij.’

‘Doe niet zo suf. Je was vanmorgen vroeg. Je bent klaar voor vandaag. Ga lekker bij dat jochie zitten.’

Ik doe mijn schort af en ga bij Finn en Martin aan het tafeltje zitten. ‘Hoe is de chocoladebrownie?’ vraag ik.

‘Lekker.’ Finn veegt de kruimels van zijn mond en kijkt om zich heen. ‘Dit is een mooi café.’

‘Dank je. Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen. Ben je hier nog niet eerder geweest?’ vraag ik.

‘Nee, niet in het café, alleen in het tuincentrum met mam. We kwamen hier soms in het weekend als pap aan het fietsen was.’

Martin verschuift op zijn stoel.

‘En, hoe was de eerste week van je zomervakantie?’ Ik voel dat we ergens anders over moeten beginnen. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’

‘Niet veel,’ antwoordt Finn.

‘Je bent naar de vakantieclub geweest, toch?’ zegt Martin.

Finn knikt.

‘O, en wat doe je daar allemaal?’

‘De andere kinderen voetballen meestal en spelen computerspelletjes, en ik heb gelezen.’

Hij valt weer stil en eet de rest van zijn brownie op, terwijl hij met zijn schoen tegen de tafelpoot schopt. Ik kijk naar Martin. Hij zit koffie te drinken en naar de tafel te staren.

‘Kaz,’ zegt hij als hij zijn beker neerzet, ‘ik moet wat beits hebben voor de schutting en nog wat andere dingetjes. Wil jij een paar minuten hier bij Finn blijven?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we eens fijn bijpraten, nietwaar Finn?’

Finn knikt en Martin staat op. Ik heb het idee dat hij zo snel mogelijk weg wil.

‘Nou,’ zeg ik als Martin om de hoek verdwijnt. ‘Op een schaal van een tot tien, hoe erg was de vakantieclub?’

‘Elf,’ zegt Finn.

‘O jee.’

‘Ryan Dangerfield van school was er ook. Ik dacht dat ik van hem af was.’

‘Was hij een van de gemene kinderen?’

‘Ja.’

‘Heeft hij iets tegen je gezegd bij de club?’

‘Niet in mijn gezicht, maar hij fluisterde dingen over mij tegen de andere kinderen. Ik denk dat hij ze heeft verteld over… Je weet wel.’

‘O.’

‘Ja. En ik moet daar de rest van de zomer drie dagen per week heen. Behalve de week dat we op vakantie zijn.’

‘Heb je er al met je vader over gepraat?’

‘Dat haalt niets uit. Hij zegt dat het de enige vakantieclub is waar nog plaats was en er is niemand anders bij wie ik terechtkan.’

‘Ook niet bij je vriendin Lottie?’

‘Haar moeder werkt het grootste deel van de vakantie, dus haar tante past op haar, maar die heeft zelf al drie kinderen.’

Ik trek een peinzend gezicht. ‘Wat zou je graag doen in plaats van een vakantieclub?’

Finn antwoordt zonder een moment te aarzelen. ‘Een tuinclub.’

‘Wat een verrassing.’ Ik glimlach.

‘Ik heb een krantenbijlage van de Mail on Sunday. Die heet “Leg je droomtuin aan in vier weken”. Hij is geschreven door Alan Titchmarsh. Ik vroeg aan mam of we hem konden kopen toen ik hem bij de kiosk zag en zij zei dat ze die krant normaal nooit kocht omdat ze akelige dingen schrijven over mensen, dus ik vroeg of we hem niet gewoon konden betalen, alleen het supplement konden meenemen en de krant zelf als protest konden achterlaten, en zij zei dat dat een goed compromis was.’

Ik knik. Het leven klinkt ingewikkeld voor de familie van Finn.

‘En dat is wat je wilt doen? Een tuinmake-over?’

‘Ja. En ik zou graag naar een andere tuin gaan kijken voor inspiratie, want dat doet Alan ook altijd. Ik heb zijn boek Alan Titchmarsh’s Favourite Gardens, maar ik heb er nog maar twee gezien en er zijn er nog veel meer waar ik naartoe kan.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Het enige probleem is dat ik niet denk dat Alan Titchmarsh dat allemaal met jou kan doen.’

‘Nee, maar jij zou me kunnen helpen. Jouw moeder had vroeger een volkstuintje.’

Ik kijk naar hem. Hij meent het ook nog. Daarom heb ik moeite met wat ik nu weet dat ik moet zeggen. ‘Je wilt niet je hele zomervakantie met een oud mens als ik in een achtertuin lopen knoeien.’

‘Ja, dat wil ik wel. Daarom ben ik raar.’

Ik glimlach en bedenk hoeveel hij me herinnert aan Terry op deze leeftijd.

‘Op welke dagen ga je naar de vakantieclub?’ vraag ik.

‘Van maandag tot en met woensdag. En als pap op donderdag en vrijdag thuis werkt, kan ik gewoon in de tuin bezig blijven, dan krijgt hij ook meer gedaan.’

Ik knik. Het zou passen met mijn werk en ik zou nog steeds ’s avonds naar Terry kunnen, zoals gewoonlijk. Om eerlijk te zijn kan ik niets bedenken wat ik liever zou doen dan de hele dag met Finn doorbrengen.

‘Je zou een goede advocaat zijn, Finn,’ zeg ik. ‘Je kunt heel goed mensen overtuigen.’

‘Maar ik wil geen advocaat zijn, want er zijn alleen hele nare die mensen brieven sturen waar ze van gaan huilen, of hele saaie zoals mijn vader, die een heleboel moeten nazoeken in oude documenten zodat mensen hun huis kunnen verkopen.’

‘Ik wist niet dat je vader dat deed.’

‘Het heet overdrachtsrecht en ik vind het niet erg interessant klinken. Je moet in een kantoor werken.’

‘Dat zou ik ook niet fijn vinden,’ zeg ik. ‘Ik kan geen vijf minuten stilzitten.’

‘Ik wel,’ zegt Finn, ‘maar alleen als ik een boek van Alan Titchmarsh lees.’

Ik zit hier nog steeds om te lachen als Martin terugkomt met een tas vol spullen.

‘Goed, ik ben klaar,’ zegt hij.

Ik kijk naar hem op. Ik heb geen idee of hij erin mee zal gaan, maar ik ben het aan Finn verschuldigd om het te proberen.

‘Finn wil nog even op de afdeling tuinplanten kijken,’ zeg ik.

‘Goed hoor,’ zegt hij. ‘Ben jij al klaar met werken, Kaz?’

‘De baas zegt van wel.’ Ik knik naar Marje.

‘Mooi. Zullen we dan samen gaan kijken, voor we je meenemen om bij ons te eten?’

‘Klinkt goed,’ zeg ik.

Ik wuif Marje gedag en we gaan op weg, met Finn voorop. Als we bij de afdeling tuinplanten komen, hangt Barry, die daar de leiding heeft, net wat hangpotten op.

‘Hoi Kaz, kom je ons helpen?’ vraagt hij lachend.

‘Ik kijk alleen even rond met mijn jonge vriend hier.’ Ik leg mijn hand op Finns schouder. ‘Hij is een Alan Titchmarsh in de dop.’

‘Is dat zo?’ Barry veegt met zijn arm het zweet van zijn kale hoofd en kijkt naar Finn. ‘Van welke bloemen hou je het meest?’

‘Rozen,’ antwoordt hij.

‘Oké, nou, misschien vind je het dan leuk om naar die van ons te komen kijken, dan geef ik je meteen een paar tips.’

Finn kijkt om naar Martin en die knikt.

‘Dank je, Barry,’ zeg ik als hij wegloopt met Finn. Dan kijk ik naar Martin.

‘Zo te zien heb jij overal vrienden,’ zegt hij.

‘Het is wel het minste wat ik voor hem kan doen.’

‘Echt, ik kan je niet genoeg bedanken, Kaz,’ zegt Martin. ‘Finn kijkt er altijd zo naar uit om je te zien. Het is echt het hoogtepunt van zijn week. In elk geval veel beter dan zijn saaie vader.’

Ik kijk naar Martin. Van zijn gezicht is af te lezen dat hij weet dat hij er niets van bakt als ouder, maar het niet wil toegeven. Ik begrijp maar al te goed hoe hij zich voelt.

‘Het is niet gemakkelijk om in je eentje voor een jongen van die leeftijd te zorgen. Ik weet nog hoe moeilijk het was met onze Terry.’

‘Was je moeder een alleenstaande ouder?’

‘Ze was eigenlijk helemaal geen ouder. Veel te druk om zich een voortijdig graf in te drinken toen m’n vader er eenmaal vandoor was. Ik heb hem zelf grootgebracht.’

‘Wat erg,’ zegt Martin met een bezorgde frons op zijn gezicht. ‘Dat wist ik niet.’

‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Om eerlijk te zijn, werd het gemakkelijker toen ze er eenmaal niet meer was. Zonder haar was Terry in elk geval een stuk veiliger.’

Ik zie dat Martin van opzij naar me kijkt, maar hij besluit er niet verder op in te gaan. Dat is maar goed ook, want ik weet niet of ik wel kan praten over wat er is gebeurd.

‘Hoe oud was je toen?’

‘Achttien, en onze Terry was tien. Net zo oud als Finn. Daarom weet ik hoe zwaar het is om in je eentje een jongen van die leeftijd op te voeden.’

‘Nou, het klinkt alsof je goed werk hebt verricht.’

Ik glimlach, maar ik zeg niets. Misschien zou hij er anders over denken als ik hem zou vertellen dat ik nog steeds van de politie moet horen of Terry voor de rechter moet komen.

Het duurt even voor Martin weer iets zegt. Ik zie Finn en Barry in het verste gangpad staan; Finn tuurt van dichtbij naar een paar rozenstruiken, leest de etiketten en schrijft dingen op in een aantekenboekje dat hij uit zijn zak heeft gehaald.

‘Het probleem is dat ik alles verkeerd lijk te doen,’ zegt Martin.

‘Ik heb ook genoeg verkeerd gedaan,’ zeg ik. ‘Dat doe ik nog steeds, maar je leert van elke fout.’

‘Het is moeilijk, omdat Finn heel anders is dan ik op die leeftijd. Ik was altijd fietstochten aan het maken of aan het vissen met mijn broers, maar alles wat ik Finn voorstel valt in verkeerde aarde. Hij is zo anders dan ik en ik voel me zo verdomd machteloos.’

‘Hij heeft een ongelooflijk zware tijd doorgemaakt,’ zeg ik. ‘Hij mist zijn moeder. Jij zult haar ook wel missen.’

Martin staart voor zich uit. Zijn ogen glanzen. ‘Dat is zo, maar ik weet dat het niets is in vergelijking met wat Finn voelt. Hij was altijd zo hecht met haar. En hij is nog steeds kwaad op me om wat er is gebeurd. Hij geeft mij de schuld, dat weet ik. En daar heeft hij natuurlijk alle reden toe.’

Hij slaat zijn ogen neer en veegt langs zijn ooghoeken. Ik heb in de krant een achtergrondverhaal gelezen over wat er is gebeurd, net als alle andere mensen, vermoed ik. Maar ik ga hem niet veroordelen. Dat hebben genoeg mensen met mij gedaan. En ik weet hoeveel pijn dat doet. Ik leg een hand op zijn schouder.

‘Hé, kom op. Je moet jezelf niet de schuld geven. Geloof me, ik weet hoe dat is, en het is gekkenwerk.’

‘Maar ik kan nooit meer terugdraaien wat er is gebeurd, toch? Het hangt de hele tijd als een donkere wolk boven ons hoofd. Ik wil hem gewoon gelukkig maken, al is het maar voor één dag, maar ik weet niet hoe.’

‘Hoor eens.’ Ik blijf staan bij een groot rek met geraniums en draai me naar hem om. ‘Hij heeft me verteld naar wat voor soort vakantieclub hij graag zou gaan.’

‘O ja?’

‘Ja. Hij wil een tuinclub, maar dan thuis. Om een make-over te doen, zoals op de tv.’

‘Maar hoe kan dat nou? Ik heb gezocht naar een gastouder, maar die werken vanuit hun eigen huis en zorgen voor meerdere kinderen tegelijk. Dat zou hij niet leuk vinden. Hij is niet goed met andere kinderen. En ik denk niet dat je een nanny kunt krijgen voor drie dagen per week in de schoolvakanties. Zeker niet een die tuiniert.’

Ik zie dat ik het voor hem zal moeten spellen. ‘Nou, ik ben geen Mary Poppins, maar ik wil met alle plezier op hem letten en hem helpen met zijn tuin.’

Martins gezicht klaart zichtbaar op. ‘Zou je dat willen doen? Ik bedoel, ik zou je het normale tarief betalen en zo.’

‘Doe niet zo raar. Je hoeft me niet te betalen.’

‘Ik wil het je niet gratis laten doen. Ik zou je in dienst nemen. En ik betaal jou liever dan die vakantieclub die hij haat. Komt het uit met je werk in het tuincentrum?’

‘Ja hoor, ik werk van donderdag tot en met zondag, dus van maandag tot en met woensdag zou me prima uitkomen.’

‘Maar dat zou betekenen dat je geen dag meer vrij hebt.’

‘Ik heb geen vrije dagen nodig. Vrije dagen betalen de huur niet. Hoe dan ook, ik kan niets bedenken wat ik liever doe dan bij Finn zijn, als ik eerlijk ben. Het is in elk geval beter dan de hele dag thee inschenken en afwassen.’

Finn komt samen met Barry weer naar ons toe gelopen. Hij heeft een kleine rozenstruik onder zijn arm.

‘Vertel het hem maar,’ zeg ik. ‘Dan tover je een glimlach op zijn gezicht, en dat hebben jullie alle twee hard nodig.’

‘Kijk.’ Finn houdt ons de rozenstruik voor. ‘Barry zegt dat ik deze gratis mag hebben, zolang ik er maar goed voor zorg.’

‘Dat is ontzettend aardig van u,’ zegt Martin tegen Barry.

‘Graag gedaan. Prachtig om te zien dat zo’n jonge knaap belangstelling toont voor tuinieren. En hij weet al heel wat over rozen.’

Barry knipoogt naar Finn en gaat terug naar zijn hangpotten. Ik gebaar dat Martin het goede nieuws moet vertellen.

‘Finn,’ zegt Martin, ‘Kaz heeft verteld dat je graag thuis een tuinclub zou willen beginnen.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb een plan van vier weken van Alan Titchmarsh waarin staat hoe ik het moet doen, en we hebben nog precies vier weken als ik die ene dat we op vakantie zijn niet meetel.’

Finn kijkt van Martins glimlachende gezicht naar het mijne en dan weer naar Martin.

‘Mag het?’ vraagt hij. ‘Mag Kaz op me passen en kunnen we dan samen de tuinclub doen?’

Martin knikt.

‘Dan moeten we planten en andere spullen kopen,’ gaat Finn verder. Hij praat zo snel dat ik amper versta wat hij zegt. ‘Maar Alan vertelt hoe je het met weinig geld kan doen. Je kunt een heleboel dingen gebruiken die je al hebt. En ik heb deze om mee te beginnen.’ Hij houdt de rozenstruik omhoog.

‘Het klinkt alsof je het al helemaal hebt uitgedacht,’ zegt Martin.

‘En hoef ik dan niet meer naar de vakantieclub?’ vraagt Finn.

‘Nee.’

Finn springt op Martin af, en die wordt daar zo door overvallen dat hij even niet weet wat hij moet doen. Maar dan slaat hij zijn armen om Finn heen en houdt hem vast. Hij kijkt me aan en zegt geluidloos: ‘Dank je.’
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Op de derde dag van de ontbijtclub zie ik dat Lottie wat aardbeienjam van haar mondhoek veegt als ik naast haar ga zitten. Ik krijg het gevoel dat ze het niet meer zo erg vindt, maar dat niet wil laten merken om mij geen rotgevoel te geven.

‘Hoi, Finn,’ zegt ze. De week is al voor meer dan de helft om, maar ik geloof niet dat ze haar petitie al heeft ingediend, waarschijnlijk omdat ik de enige ben die hem heeft getekend.

‘Wat hebben jullie vanmorgen geoefend?’ vraag ik.

‘Spelling, interpunctie en grammatica, maar ik kon me niet herinneren wat een bijwoordelijke bepaling is. Ga jij echt het toelatingsexamen niet doen?’

Ik heb het tot dusver alleen aan Lottie verteld, want als de anderen het te weten komen, stellen ze natuurlijk een heleboel vragen en gaan ze er de hele tijd op door, en dan wordt het weer iets waar ze me mee kunnen pesten.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Mam heeft tegen mevrouw Ratcliffe gezegd dat ik geen examen ga doen, maar pap is er nog steeds kwaad over.’

Ik schop de neuzen van mijn schoenen kaal tegen de vloer onder het tafeltje. Eigenlijk wil ik dat deze hele toestand verdwijnt en ik niet meer het gevoel heb dat ik vastzit in het getouwtrek. Ik heb nog nooit gezien dat het touw knapt bij touwtrekken, maar ik begin het gevoel te krijgen dat dat nu wel eens zou kunnen gebeuren.

Tyler Johnson schopt tegen de rugleuning van mijn stoel. ‘Je bent te laat, kutjong,’ zegt hij, en een paar andere jongens beginnen te lachen. Mevrouw Kerrigan kijkt op en glimlacht; ze heeft natuurlijk niet gehoord wat er werd gezegd en begint rustig aan de presentielijst. Als ze mijn naam noemt, trekken de jongens allemaal een vies gezicht en houden hun neus dicht. Dat ziet ze nooit, omdat ze naar beneden kijkt. Op een dag ga ik naar school met een geheime camera en film ik alles wat de leerkrachten niet zien.

‘Finn, wil jij de presentielijst alsjeblieft naar mevrouw Ravani brengen?’

Ik wou dat ze het aan iemand anders had gevraagd. Ik sta op en loop naar voren om de lijst van haar aan te nemen. Achter me hoor ik gegrinnik. Met de lijst loop ik het gangpad weer door en ik ben bijna bij de deur als Tyler zijn voet uitsteekt en me laat struikelen. Ik zet mijn hand op het tafeltje van Grace Miller om niet te vallen en stoot per ongeluk haar etui met de eenhoorn op de grond, zodat alle pennen en potloden eruit vallen.

‘Lieve hemel, Finn, wat ben je vanmorgen toch onhandig.’ Mevrouw Kerrigan kijkt op van haar bureau. Ik kniel om alles op te rapen en zie Lotties hand omhooggaan, en ik weet dat ze het gaat zeggen van Tyler, dus ik kijk haar aan en schud mijn hoofd, en Lottie laat haar hand zakken. Het enige wat ze ermee bereikt, is dat ik voor klikspaan word uitgescholden en nog meer gepest word, dus het is beter om het te laten gaan.

Ik geef het etui terug aan Grace. ‘Sorry,’ zeg ik. Ze trekt een lelijk gezicht.

Dan ga ik de gang op. Zodra ik daar ben, krijg ik zin om gewoon de school uit te lopen en nooit meer terug te komen. Dat zou ik het liefste willen. Maar ik doe het niet. Ik klop aan bij mevrouw Ravani en geef haar de presentielijst, en zij bedankt me en vraagt hoe het met me gaat, en ik zeg: ‘Prima, dank u,’ want dat is wat er van je wordt verwacht. Ik ga terug naar de klas.

Mevrouw Kerrigan heeft net een werkblad grammatica uitgedeeld. Ik kijk ernaar, maar het enige waar ik aan kan denken is dat ik buiten in de tuin wil zijn. Want wat ik op dit moment eigenlijk moet doen, is lobelia’s en begonia’s planten voor de zomer.

Iemand schopt me onder mijn tafel. Ik kijk op. Lottie trekt een raar gezicht. Opeens ben ik me ervan bewust dat de andere kinderen naar me kijken en me uitlachen.

‘Je zat weer te zoemen,’ fluistert ze.

 

Zodra ik mam voor het hek zie staan, zie ik dat ze heeft gehuild. Haar ogen zijn opgezet en een beetje rood. Ze heeft geprobeerd oogschaduw over de rode vlekken te doen, maar omdat ze anders nooit oogschaduw op heeft, valt het me des te meer op.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik glimlach maar even. Zij glimlacht ook en vraagt hoe mijn dag was, en ik zeg ‘oké’ en we gaan naar huis zonder iets te zeggen over het feit dat ze heeft gehuild.

Pas als we in de keuken staan en ik mijn boekentas op de tafel zet, zie ik de brief die haar volgens mij aan het huilen heeft gemaakt. Het is een brief van paps advocaat. Dat weet ik omdat ik de naam en het logo herken boven aan het vel papier en de krabbelige handtekening onderaan. De advocaat heeft eerder brieven geschreven die haar boos maken, maar dit keer is ze eerder van streek dan boos. Ik ben heel blij dat ik tuinman wil worden als ik groot ben en geen advocaat. Tuinmannen leggen mooie tuinen aan die de mensen gelukkig maken. Ze schrijven geen brieven waar mensen van gaan huilen. Pap is advocaat, maar hij is niet het soort advocaat dat zulke brieven stuurt. Hij is het soort dat mensen helpt als ze hun huis moeten verkopen, maar de brief van zijn advocaat heeft mam aan het huilen gemaakt en dat is bijna net zo erg.

‘Zijn jullie nu gescheiden?’ vraag ik. Die scheiding is nu al een tijdje aan de gang en ik weet niet hoelang dat allemaal duurt, maar ik denk dat het bijna klaar is en dat ze daarom misschien huilt.

Mam gaat aan tafel zitten en pakt mijn hand. ‘Nee, schat,’ zegt ze. ‘Nog niet. We zijn alles nog aan het regelen.’

‘Waarom heb je dan gehuild?’

Mam kijkt naar het plafond en doet haar ogen even dicht voor ze antwoord geeft. ‘In de brief staat dat pap een gerechtelijk bevel aanvraagt als ik je niet aan het examen laat meedoen, en dat zou betekenen dat je na de scheiding de hele tijd bij hem moet wonen.’

‘Maar ik dacht dat jullie me gingen delen.’

‘Ik ook. Maar de advocaat zegt dat ik geen toestemming heb van pap om je niet aan het examen te laten meedoen, en dat ik een ongezonde invloed op je heb.’

‘Maar dat is niet eerlijk. Je houdt er niet van om naar de sportschool te gaan en iemand moet op me passen als pap gaat fietsen.’

Mam glimlacht. ‘Ze bedoelen niet dat ik zelf ongezond ben, maar dat ik niet goed genoeg voor je ben.’

Ik frons. ‘Natuurlijk ben je goed genoeg voor me. Waarom zou pap je anders al die tijd voor me laten zorgen als je niet goed genoeg bent?’

‘Ik wou dat het zo eenvoudig was, Finn.’

‘Als pap thuiskomt, zal ik tegen hem zeggen dat hij die brief moet verscheuren en moet zeggen dat het hem spijt.’

‘Nee, schat. Ik wil niet dat je partij kiest. Dat is niet goed.’

‘Maar het is ook niet goed om brieven te sturen die mensen aan het huilen maken.’

Mam slaat haar ogen neer en zucht voordat ze me dicht tegen zich aan trekt. ‘Jij bent veel te wijs voor je leeftijd,’ zegt ze.

Ik weet dat ze iets liefs wil zeggen, maar ik begrijp niet wat ze bedoelt, want zoals ik het zie, worden de mensen bij het ouder worden steeds minder wijs. Ik bedoel, kinderen beginnen geen oorlogen, ze vermoorden geen mensen en ze gaan ook niet scheiden, of wel soms?

‘Moet ik nu toch examen doen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt mam met trillende stem. ‘Ik weet niet wat het beste is. Misschien heeft je vader gelijk. Misschien ben ik inderdaad onredelijk.’

Ze begint te huilen. Met echte, grote tranen, wat volwassenen niet horen te doen. Ze maakt mij ook aan het huilen en ik sta op en sla mijn armen stevig om haar heen.

‘Het spijt me zo,’ zegt ze, met haar gezicht dicht bij het mijne. ‘Ik vind het vreselijk om je dit allemaal aan te doen. Het is niet jouw schuld. Ik wil dat je dat goed begrijpt. Hij is kwaad op mij omdat ik hem niet om toestemming heb gevraagd voordat ik op school heb gezegd dat je geen examen gaat doen.’

‘Maar als je het wel had gevraagd, had hij gezegd dat ik het wel moest doen, toch?’

‘Ja.’

‘Dus ook al had je het gevraagd, dan was er toch nog een grote ruzie gekomen.’

Mam knikt en slaat haar ogen neer. Ze zegt eigenlijk niet veel. Ik praat het meeste. Het is net alsof ik haar ouder ben en zij een groot kind is dat niet weet wat het moet doen. Dat betekent dat ik iets moet verzinnen.

‘En als ik nu het examen wiskunde maak om pap tevreden te stellen en het examen Engels niet om jou blij te maken?’

Mam barst weer in tranen uit. Ik geloof niet dat dat het juiste antwoord was. Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien moet ik een kop thee voor haar maken. Dat doen de volwassenen op de televisie altijd als er iets ergs gebeurt.

‘Wil je een kop thee?’ vraag ik.

Mam kijkt op en glimlacht beverig. ‘Dank je, Finn. Je verdient zoveel beter dan dit.’

‘Is dat zo?’

‘Het had niet zo mogen lopen, weet je. We waren vroeger zo gelukkig.’

‘Dat weet ik nog,’ zeg ik.

‘Echt waar?’

‘Ik weet nog dat je de hele tijd lachte en zong, en dat ik bij jou en pap in bed ging liggen en dat jullie me dan samen kietelden om me te laten lachen, en dat wij pap kietelden om hem te laten lachen. Toen hadden jullie blije stemmen.’

Ze streelt mijn haar en knijpt haar ogen stevig dicht.

‘Ik wou dat jullie dat terug konden krijgen,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ fluistert ze.

 

Als ik een kop thee voor mam heb gemaakt, ga ik naar mijn slaapkamer en begin te googelen op ‘Alan Titchmarsh tuinboeken’. (Ik moest de zoekterm aanvullen met ‘tuinboeken’, want hij heeft ook liefdesverhalen geschreven en dat zijn niet het soort boeken dat ik zou willen lezen.) Ik verzamel de serie How to Garden. Dat zijn drieëntwintig boeken en ik heb er pas zes, maar ik ben er net achter dat er ook een is over minituintjes, dus daar spaar ik voor, want dat zal ik nodig hebben als we alleen maar potten kunnen neerzetten. Later zou ik ze graag alle drieëntwintig hebben, hoewel het boek over plagen en problemen me niet echt iets lijkt, want ik wil niets doodmaken.

Als ik pap over het tuinpad hoor lopen, weet ik dat ik beter in mijn kamer kan blijven, want er komt vast een grote ruzie die heel hoog scoort op de schaal van Richter, maar ik ga toch op de overloop zitten met mijn hoofd tegen de houten spijlen. Ik weet niet goed waarom.

Het eerste wat ik pap hoor zeggen als hij binnenkomt is: ‘Ik weet wat je gaat zeggen.’ Maar mam valt hem in de rede en zegt toch wat ze ging zeggen, alleen is haar stem zo hoog en praat ze zo snel en huilt ze er zo veel bij dat ik moeite heb om iets anders op te vangen dan ‘niet wat we hebben afgesproken’, ‘doen alsof het oorlog is’ en ‘hoe kun je hem dit aandoen, terwijl je weet dat hij niet wil?’

Paps stem is heel zacht en hij praat langzaam. ‘Je hebt me hiertoe gedwongen. Ik wilde dit niet, maar door jouw gedrag had ik geen andere keus.’

‘Praat niet tegen me alsof ik een klein kind ben,’ gilt mam. ‘Ik heb je helemaal nergens toe gedwongen. We hadden co-ouderschap afgesproken, want dat is het beste voor Finn en daar is niets in veranderd, dat weet je best.’

‘Nou, als je wilt dat ik je niet als een klein kind behandel, moet je je eens gaan gedragen als een verantwoordelijke ouder.’

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Jij wilt echt nooit moeilijke beslissingen nemen. Als het aan jou lag ging Finn niet eens naar school. Op een gegeven moment moet je verdomme ophouden met dat idealistische gedoe en in de echte wereld gaan leven, Hannah.’

Ik moet mijn hand voor mijn mond slaan om te voorkomen dat ik hardop naar adem hap, want pap heeft een lelijk woord gebruikt.

‘Nu ga je te ver, en dat weet je heel goed,’ zegt mam. Haar stem klinkt iel en gekwetst, en ze schreeuwt helemaal niet meer. Ik merk dat ik overeind krabbel.

‘Het is de waarheid, Hannah. En soms moet die worden uitgesproken.’

Mijn voeten staan op de eerste tree van de trap en ik lijk er geen controle over te hebben.

‘Je bent bereid om Finn bij me weg te houden om me een lesje te leren, is dat het? Jezus, hoe kun je hem dat aandoen?’ Mam begint te huilen.

Mijn voeten staan nu op de vijfde tree en ik loop steeds harder. Op het laatst ga ik zo snel dat ik van de onderste tree spring en de hal in storm voordat mam en pap beseffen dat ik er ben.

‘Hou op,’ roep ik tegen pap. ‘Je maakt mam aan het huilen.’

‘Finn, schat. Het is goed, ga weer naar boven,’ zegt mam.

‘Nee. Hij doet gemeen tegen je en hij moet ermee ophouden.’ Ik draai me om naar pap, die een beetje kijkt zoals ik als ik een standje krijg.

‘Het spijt me, Finn. Ik wist niet…’ begint hij, maar ik laat hem niet uitpraten.

‘Hou op met mam lelijke brieven te sturen en hou op met zeggen dat ik bij jou moet wonen, want dat wil ik niet en dat doe ik niet. En hou op elke keer ruzie te maken als je thuiskomt, want ik kan het horen en ik vind het heel erg en ik wil gewoon dat het weer wordt als vroeger.’

Ik weet niet of hij dat laatste stukje heeft gehoord, want ik huil als ik het zeg en ik draai me om, ren weer naar boven en sla mijn slaapkamerdeur achter me dicht.

Ik luister heel goed, maar het blijft stil beneden. Ik blijf een hele tijd luisteren en de stilte wordt steeds luider. Ik begin weer te zoemen. Dat kan best in mijn slaapkamer, want daar hoort niemand het, en ik vraag me af of de bijen dat ook de hele tijd doen, of ze proberen de stilte te verbergen.
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Het is net alsof Terry weer voor het eerst naar school gaat. Ik heb een lunch voor hem gemaakt, hoewel ik deze keer wel een plak ham in de koelkast vond om tussen zijn boterhammen te doen. Ik ben er vrij zeker van dat er toen niets anders was dan Marmite. Ma had nooit iets in de koelkast, behalve blikjes Strongbow.

Ik heb ook zijn kleren gewassen en gestreken. Hij mag dan slechts toiletbeheerder zijn (een veredelde pleeschoonmaker zouden jij en ik zeggen), maar ik wil niet dat hij er onverzorgd uitziet.

En nu staat hij voor me met een angstige blik in zijn ogen. Hij is hier totaal niet klaar voor en ik zou het liefst mijn armen om hem heen slaan en zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken en dat alles wel goed komt. Maar dat kan niet, want het is niet zo. Dat weet hij net zo goed als ik. Het is alsof ik hem wegstuur om te vechten in een oorlog. De kans dat hij het overleeft is ongeveer net zo groot.

‘Oké,’ zeg ik, ‘ik ga met je mee in de bus en zorg dat je goed aankomt.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Terry.

‘Dat weet ik, maar ik wil het.’

Hij haalt zijn schouders op, trekt zijn parka aan en doet zijn oortjes in. Hij ziet er moe uit; hij heeft vannacht weer amper geslapen. Ik wil niet weten hoe vaak ik het licht van de zaklamp onder mijn deur heb gezien. Ik vermoed dat hij ook niet geslapen heeft als hij in zijn kamer was. De stemmen houden hem soms wakker. Dat weet ik. Hij zei gisteravond tegen me dat Matthew zich heel veel zorgen maakt over de ratten.

‘MI5 houdt me in de gaten,’ zegt hij. ‘Er zijn daar beveiligingscamera’s. Ze hebben nu al mijn gegevens in hun dossier.’

‘Je hoeft je alleen maar rustig te houden en te doen wat je gezegd wordt.’ Ik doe de deur open en ga naar buiten. ‘Het kan zijn dat andere mensen niet begrijpen wat je zegt, dus je kunt beter niet tegen ze praten.’

‘Maar ik kan wel met Matthew praten,’ zegt hij. ‘Matthew begrijpt me altijd.’

Ik knik en we lopen zwijgend naar de bushalte. Als de bus komt, is het nog zo vroeg dat het gelukkig niet druk is, en de weinige mensen in de bus zitten op hun telefoons te kijken.

Terry zit te prutsen met de snoeren van zijn oortjes. Hij heeft niet gezegd dat hij bang is. Dat hoeft ook niet. Ik wou dat ik met hem mee kon en over hem kon waken. Misschien moet ik Denise vragen of ze daar nog werk hebben. Ik ruim met plezier de rotzooi van andere mensen op als ik een oogje op hem kan houden.

We stappen uit bij het busstation en lopen naar het winkelcentrum. Het is weer een mooie dag, maar dat kan me niet schelen. Ik kan alleen maar denken aan de man die heeft gezegd dat Terry kan werken. Dit is allemaal zijn schuld. Alleen komt hij niet helpen als alles in de soep loopt.

De wc’s zijn op de benedenverdieping van het winkelcentrum, weggestopt aan de linkerkant, net na de Poundland. Daarnaast is een kantoortje.

‘Daar moet je heen.’ Ik wijs het Terry aan.

Terry knikt. Hij pakt de zaklamp uit zijn plastic tas. Ik had niet eens gezien dat hij hem erin deed.

‘Die heb je niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik neem hem wel voor je mee naar huis.’

Terry schudt zijn hoofd. ‘Matthew zegt dat ik moet kijken of er ratten zijn.’

‘Nee. Die zijn er niet, dat heb ik je gezegd. Dat staan ze niet toe in zo’n winkelcentrum.’

Terry haalt zijn schouders op en doet de zaklamp weer in zijn tas. ‘Ik hou hem bij me, voor het geval dat,’ zegt hij.

‘Oké, maar je hoeft hem niet weer voor de dag te halen. Ik kom je om vier uur ophalen, als je klaar bent. Mijn afspraak bij het arbeidsbureau is om half vijf, dus we moeten daar dan meteen naartoe.’

‘Ze houden me in de gaten. En jou ook. Ze zullen ergens een baan voor je zoeken waar ze camera’s hebben. Dat doen ze.’

‘Er zijn tegenwoordig overal camera’s, Terry, maar niemand houdt je in de gaten. Het is alleen voor de veiligheid van de mensen.’

‘Let goed op.’ Hij wijst naar zijn ogen en dan naar de mijne, zoals Shaw Taylor altijd deed aan het eind van Police 5. Dat heeft hij in geen jaren gedaan. Ik glimlach onzeker, draai me om en loop weg. Net als op de dag dat hij voor het eerst naar school ging moet ik heel hard op mijn lip bijten. Ik weet nog dat ik toen hoopte dat mam de volgende morgen uit bed zou komen om hem te brengen. Dat heeft ze ook een tijdje gedaan. Ze is ook een keer naar de weekviering geweest en heeft me er alles over verteld toen ik die avond thuiskwam. Ze was ontzettend trots op onze Terry. Maar dat duurde niet lang. Het duurde nooit lang. Pa had ons dan wel in de steek gelaten, maar hij had bij haar zulke diepe sporen achtergelaten dat ze hem nooit vergat.

 

Zodra ik thuiskom, ga ik de keuken schoonmaken. Misschien omdat dat de beste manier is om niet aan Terry te denken. Of misschien heb ik ontwenningsverschijnselen omdat ik het café zo vaak heb schoongemaakt. Ik vraag me af hoe het Danny vergaat met Bridget, die arme stakker. Hij heeft me een berichtje gestuurd waarin stond hoe erg hij het vond dat ik mijn baan was kwijtgeraakt en dat hij tegen Bridget had gezegd dat ze te ver was gegaan. Hij schreef dat er ook al een kaartje op de ruit hangt om een vervanger te vinden. Er zullen genoeg mensen op afkomen, zelfs voor dat hongerloontje.

Ik weet dat ik eigenlijk alle cafés in de stad langs moet om te kijken of ze iemand zoeken, maar ik maak me nu te veel zorgen om Terry om me ergens anders op te kunnen concentreren.

Als ik later op de dag naar het arbeidsbureau ga, zullen ze wel zeggen dat ik van mijn dikke reet had moeten komen en al iets had moeten hebben. Ze weten niet hoe het is om te moeten zorgen voor iemand als Terry. Ik voel me ziek vanbinnen als ik eraan denk in welke toestand hij aan het eind van de dag zal zijn.

Tegen de middag is er niets meer schoon te maken. Ik heb Terry het laatste plakje ham gegeven, dus ik doe zelf kaasspread op mijn boterham. Ik weet nog dat ik boterhammen met kaasspread en chips voor Terry maakte toen hij klein was. Ik deed er maar een paar chipjes op, zodat ik zo lang mogelijk met een zak kon doen. Maar Terry was er gek op. Hij dacht dat die boterhammen hem heel bijzonder maakten. Op een keer bood hij me een hapje aan, maar toen heb ik gezegd dat ik er al een had gehad. Het is de enige keer dat ik tegen hem heb gelogen, zodat hij er geen rotgevoel van zou krijgen dat hij iets had wat ik niet had.

Om kwart voor drie ga ik me klaarmaken. Niet dat ik daar meer dan een paar minuten voor nodig heb. Je hoort vrouwen wel eens zeggen dat het ze een uur kost voordat ze ’s morgens het huis uit kunnen. Ik heb geen idee wat ze in die tijd allemaal doen. Ik ben nooit langer dan vijf minuten kwijt aan het douchen en het enige andere wat ik dan nog moet doen dat meer dan twee minuten kost, is mijn haar vlechten. Het zal wel een beetje gek zijn, een vrouw van mijn leeftijd met vlechten. Maar ik heb ze al zolang ik me kan herinneren. Ma vlocht mijn haar voor me toen ik klein was. Het is een van mijn eerste herinneringen. Dat ze zei dat ik stil moest staan en moest ophouden met wiebelen terwijl zij mijn haar in plukken verdeelde. Mijn vlechten waren toen ook altijd heel netjes, wat erop wijst dat ze toen in elk geval niet te veel dronk, als ze dat al deed. Ze deed er zelfs rode strikken in als ze een goede dag had. Ik heb ze gezien op een paar oude polaroids. Ik wou dat ik me meer kon herinneren over de goede dagen. Soms denk ik dat ik nog iets terug kan halen van haar parfum, van een glimlach als ze me ophaalde van school, misschien van haar zachte hand in de mijne. Maar dat heb ik waarschijnlijk verzonnen. Want het volgende wat ik me echt duidelijk herinner, is dat pa haar sloeg en dat ze door de kamer vloog, zo tegen de elektrische kachel aan. Dat heb ik niet verzonnen. Hij sloeg haar vaak, maar dat was de eerste keer dat ik erbij was. Daarna zaten mijn vlechten niet meer zo netjes. En tegen de tijd dat pa vertrok, deed ik ze zelf. Zij was meestal te dronken om uit bed te komen, laat staan dat ze vlechten kon maken.

Ik doe een beetje deodorant op en trek andere kleren aan. Niet dat ik iets moois heb, maar ik ga niet naar het arbeidsbureau in mijn schoonmaakkleren. Een klein beetje trots heb ik nog wel. Ik pak mijn tas en controleer of mijn telefoon erin zit. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ik niet gebeld ben. Ik had echt niet verwacht dat Terry het eind van de ochtend zou halen. Misschien komt het wel goed. Als hij zich rustig houdt, zorgt dat hij niet opvalt en de boel goed schoonmaakt, redt hij het misschien. Ik weet dat het niet zo zal lopen, maar het is fijn om het te geloven, al is het maar voor even.

 

Een kwartier voor Terry’s dienst erop zit kom ik bij het winkelcentrum aan. Er staat een politiewagen buiten. De politie wordt vaak gebeld vanwege de rivaliserende bendes schoolkinderen die daar rondhangen. Ik hoop maar dat er geen problemen zijn geweest. Terry zou het vreselijk vinden als er werd gevochten.

Zodra ik naar binnen loop, merk ik dat er een opstootje is in de verre hoek, bij de toiletten. Daar heeft zich een kleine menigte verzameld. Ik haast me ernaartoe. Door een opening vang ik een glimp op van politie-uniformen en ik hoor een hoop geschreeuw. Meteen weet ik dat een van die schreeuwende stemmen van Terry is. Ik begin te rennen. Tot dat moment wist ik niet eens dat ik dat nog kon. Als ik bij de menigte ben, hoor ik Terry schreeuwen: ‘Ga van me af, laat me met rust!’

‘Terry, hier is Kaz,’ roep ik. ‘Het is goed, hier ben ik.’

De mensen draaien zich naar me om als ik me een weg tussen hen door baan.

‘Ik ben zijn zus,’ zeg ik. ‘Ik moet naar hem toe. Hij is geestesziek.’

‘Hij is een smerige pedofiel,’ roept een vrouw.

Ik verstijf en vraag me af wat er in godsnaam is gebeurd. De menigte wijkt uiteen en ik zie Terry voor de toiletten op de grond liggen, met zijn hoofd opzij en zijn armen geboeid op zijn rug. Een politieman met een baard buigt zich over hem heen.

‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’ roep ik tegen hem. Hij draait zich naar me om.

‘Bent u familie?’ vraagt hij.

‘Kaz, ze zijn van MI5,’ roept Terry, die nog steeds tegenstribbelt. ‘Je moet niet met ze praten.’

‘Ik ben zijn zus. Je kunt hem dat niet aandoen. Hij lijdt aan schizofrenie.’

De politieman kijkt naar me alsof hij niet goed weet of hij me kan vertrouwen. ‘Ik moest wel, want hij verzette zich tegen zijn arrestatie.’

‘Waarom wordt hij gearresteerd?’

‘Hij wordt beschuldigd van een ernstig misdrijf.’

‘Shit,’ zeg ik zachtjes, en ik vraag me af wat er in hemelsnaam is gebeurd. Ik kijk neer op Terry en hoop dat hij me iets kan vertellen.

‘Kaz, ze denken dat ik een spion ben,’ zegt hij. ‘Maar ik bespioneerde haar niet. Ik probeerde haar te redden van de ratten.’

‘Viespeuk. Sluit hem op!’ roept een vrouw met een strakke paardenstaart. Ik zie een groepje schoolmeisjes in de buurt staan, van een jaar of twaalf, dertien. Drie ervan huilen. Ik begin me verschrikkelijk ongemakkelijk te voelen.

Ik draai me weer om naar de politieman. ‘Haal hem alsjeblieft weg bij deze mensen,’ zeg ik. ‘We moeten een rustige plek hebben om hem te kalmeren.’

De politieman probeert Terry overeind te helpen. Ik ga naar hem toe en sla een arm om hem heen. Ik voel zijn schouders schokken. Zijn ogen staan wild.

‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Wat er ook is gebeurd, we komen er wel uit.’

‘Ze waren overal, Kaz,’ zegt Terry.

‘Wie?’

‘Ratten. Tientallen. Ik hoorde ze in de hokjes van de dameswc’s. Daarom scheen ik met mijn zaklamp onder de deur door en keek ik naar binnen om ze te zoeken.’

Ik doe even mijn ogen dicht, want ik wil het niet geloven.

‘Kunnen we hem daar naar binnen brengen?’ vraag ik aan de agent met een knikje naar het kantoortje naast de toiletten.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Daar zijn mijn collega’s met het meisje.’

‘Welk meisje?’

Hij schudt zijn hoofd en trekt een gezicht alsof dit niet het moment is om het daarover te hebben. Ik begin me misselijk te voelen. Ik denk dat ik weet wat er is gebeurd. Terry is onder de deur door een hokje binnengeschoven om ratten te zoeken terwijl er een meisje op de wc zat. Dat heeft hij verdomme gedaan.

‘Zodra mijn collega’s er zijn, neem ik hem mee naar het bureau,’ gaat de politieman verder.

‘Dan ga ik met hem mee,’ zeg ik. ‘Ik kan hem niet alleen laten, niet in deze toestand.’

De agent knikt. Ik krijg de indruk dat hij blij is dat ik er ben, want Terry is een klein beetje gekalmeerd. Hij ligt nog steeds te rillen en over ratten te mompelen, maar hij verzet zich niet meer. Ik streel zijn haar. Het is grijs bij de slapen, maar dat zie ik niet. Ik zie het bange jongetje. Het jongetje dat ik had moeten beschermen tegen alle slechte dingen die om hem heen gebeurden. Het jongetje dat ik in de kou heb laten staan. Ik hoor de spottende, uitdagende stem van ma: ‘Aan jou heb je ook helemaal niets. Je kunt verdomme niet eens op je broertje passen.’

Ik fluister in Terry’s oor: ‘Je gaat een ritje maken in een politieauto, Terry.’ Als kind had hij dat prachtig gevonden. Hij deed de hele tijd het geluid van een sirene na. Ik werd er gek van, echt. Maar nu wou ik dat hij er niet in hoefde. Dit had niet mogen gebeuren. Het is zo’n puinhoop.

Ik kijk op als ik weer commotie hoor. Een politieman en een politievrouw banen zich een weg door de menigte. Ze hebben een vrouw van achter in de dertig bij zich. Haar lange bruine haar is achter haar oren gestreken. Zodra ze het groepje schoolmeisjes ziet, barst ze in tranen uit. Een van de meisjes rent naar haar toe en slaat haar armen om haar heen. Het zal de moeder van het meisje daarbinnen wel zijn. Het meisje dat zich door Terry halfdood is geschrokken. De politievrouw neemt haar mee naar het kantoortje naast de toiletten, maar Terry mompelt iets en de vrouw kijkt naar ons. Ze ziet Terry en stoot een geluid uit dat klinkt als gehuil.

‘Schoft dat je bent,’ gilt ze. ‘Vieze, smerige klootzak.’ Ze wil op hem afrennen, maar de politievrouw grijpt haar bij de arm. De andere politieman komt bij die van ons staan en samen nemen ze Terry mee door de menigte. De mensen schreeuwen en schelden hem uit. Terry laat zijn hoofd hangen. Ik weet dat hij zijn handen voor zijn oren zou slaan als zijn armen vrij waren. Maar dat gaat niet door de handboeien.

‘Laat ze ophouden, Matthew!’ roept hij. ‘Laat ze ophouden.’

We weten niet hoe snel we het winkelcentrum uit kunnen komen en in de politiewagen kunnen stappen. Terry heeft moeite om te gaan zitten met zijn armen achter zijn rug.

‘Kunt u die handboeien niet afdoen?’ vraag ik aan de agent met de baard. ‘Hij gaat nergens naartoe, niet nu ik er ben.’

‘Pas op het bureau,’ zegt hij.

‘Ze nemen ons mee om ons te ondervragen, Kaz,’ zegt Terry. ‘Ze kennen al onze geheimen. Ze hebben ons gezien op de camera. Ze hielden ons in de gaten. Het was een val.’

Terry begint ‘Trapped’ van Colonel Abrams te zingen. Ik zie via de achteruitkijkspiegel dat de agent een wenkbrauw optrekt. Hij denkt kennelijk dat Terry gek is. Maar daar zit ik niet mee. Ik kan alleen maar denken aan de moeder van dat meisje in het winkelcentrum. Ik zie nog steeds de woede in haar ogen. Zo zou ik ook kijken als iemand Terry kwaad deed. Maar ze is juist kwaad op Terry. Terry, die iets heeft gedaan met haar dochter wat hij niet meer ongedaan kan maken. En nu hebben ze hem gearresteerd en zit hij diep in de problemen.

Ik zit rustig naast hem op de achterbank, met een hand op zijn nog steeds trillende been. De ander veegt de tranen uit mijn ogen.

 

Ik ben nog nooit in het politiebureau van Halifax geweest. Het ziet er een beetje uit als die bureaus op de tv, alleen een beetje kleiner en havelozer. De agent met de baard neemt Terry mee naar de balie en praat met de agent met het witte haar die erachter staat. Een paar tellen later wenkt hij dat ik naar voren kan komen.

‘Ik draag u over aan brigadier Hopkins,’ zegt hij. ‘Hij is de arrestantenbewaker en zal u uitleggen wat er nu gaat gebeuren.’

Ik knik. Terry is eindelijk opgehouden met zingen, maar mompelt zachtjes tegen Matthew. Brigadier Hopkins kijkt naar hem.

‘Oké. Ik moet eerst je gegevens opnemen,’ zegt hij. ‘Naam?’

‘Niets zeggen, Kaz,’ zegt Terry. ‘Matthew zegt dat ze al een dossier over me hebben. We mogen ze niets meer vertellen.’

Ik zucht en zeg tegen brigadier Hopkins: ‘Terry Allen.’

Terry kijkt me boos aan en gaat weer met Matthew praten.

‘Is meneer Allen ooit eerder gearresteerd?’ vraagt Hopkins.

‘Nee,’ zeg ik. ‘En hij heeft schizofrenie. Die handboeien moeten af, want die maken de zaak alleen maar erger.’

Hopkins vraagt aan Terry: ‘Wilt u een gesprek met iemand van de geestelijke gezondheidsdienst?’

‘Matthew zegt dat ik niets tegen u mag zeggen, want u bent niet te vertrouwen.’

‘Ja, graag,’ zeg ik snel. ‘Dit is een grote puinhoop, maar wat hij ook heeft gedaan, hij bedoelde er niets kwaads mee. Het is zijn eerste dag op het werk. Hij kan eigenlijk helemaal niet werken, maar ze hebben gezegd van wel en hem ertoe gedwongen. Ik heb nog tegen die vrouw van het arbeidsbureau gezegd dat hij het niet kon, maar ze wilde niet luisteren.’

Als ik het zeg, denk ik eraan dat ik een afspraak heb bij het arbeidsbureau. Eigenlijk moet ik ze bellen om te laten weten dat ik het niet red. Maar niet nu. Ik moet eerst zorgen dat het goed komt met Terry. Brigadier Hopkins pakt de telefoon en belt iemand.

‘Er komt zo iemand van de geestelijke gezondheidsdienst,’ zegt hij als hij de hoorn heeft neergelegd. ‘Wilt u contact opnemen met uw advocaat, of moet ik de dienstdoende advocaat bellen?’

‘Bel Matthew,’ zegt Terry. ‘Matthew weet hoe hij me hier weg moet krijgen.’

‘Wie is Matthew?’ vraagt Hopkins.

‘Hij bedoelt Matthew Kelly, van de tv.’ Ik ben blij dat die man oud genoeg is om te weten wie dat is.

Hopkins knikt langzaam. Terry begint te lachen. ‘Die moet je hebben, ja,’ zegt hij.

 

Hij is aardig, de psychiatrisch verpleegkundige die met Terry komt praten. Hij heet Michael en heeft een licht Iers accent, verscheidene piercings en vriendelijke ogen. Hij krijgt bovendien de politie zover dat ze Terry de handboeien afdoen voor we samen een kamertje ingaan.

‘Michael is hier om je te helpen,’ zeg ik tegen Terry als hij gaat zitten. ‘We moeten hem alles vertellen wat er is gebeurd.’

‘Is hij een van hen?’ vraagt Terry.

‘Ik hoor niet bij de politie,’ zegt Michael. ‘Ik moet ervoor zorgen dat je de zorg en de hulp krijgt die je nodig hebt.’

Terry gaat zitten en begint ‘What have I done to deserve this?’ te zingen.

‘Hij is een grote fan van de Pet Shop Boys,’ zeg ik tegen Michael.

‘En van Dusty,’ zegt Terry. ‘Dusty Springfield en Dusty Bin.’

Hij telt op zijn vingers, 3-2-1, zoals Ted Rogers vroeger deed.

Michael glimlacht naar ons en haalt een groot aantekenboek voor de dag. ‘Terry, wanneer is bij jou voor het eerst schizofrenie vastgesteld?’

Terry is nog steeds bezig Rogers na te doen, dus Michael kijkt naar mij.

‘Toen hij achttien was,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat hij het daarvoor al had. Hij hoort al stemmen sinds hij een jaar of dertien is. Vooral Matthew Kelly van Stars in Their Eyes, maar we hebben op verschillende tijdstippen ook Cilla Black, Jim Bowen en Ted Rogers gehad.’

‘Matthew is mijn vriend,’ zegt Terry.

‘Ja, dat weet ik, schat,’ antwoord ik.

‘Zijn er in jullie familie meer mensen met een geestelijke aandoening?’ vraagt Michael.

‘Onze vader was een psychopaat, als je dat bedoelt. Hij liet onze moeder alle hoeken van de kamer zien. En onze moeder was verslaafd aan drank en leed aan depressies.’

‘Ze zijn er niet meer?’

‘Nee. Onze moeder is dood en onze vader is er jaren geleden vandoor gegaan, dus hij kan net zo goed dood zijn. Ik ben zijn naaste verwant. We zijn nog maar met zijn tweetjes.’

Michael knikt en maakt aantekeningen. ‘En hoe oud was Terry toen zijn moeder overleed?’

‘Tien,’ antwoord ik.

Op dat punt maken de mensen meestal meelevende geluidjes en zeggen ze hoe erg ze het vinden om dat te horen, maar Michael doet niet aan die onzin en dat vind ik heel prettig.

‘Wie heeft er daarna voor hem gezorgd?’

‘Ik,’ zeg ik. ‘Hoewel ik al zo’n beetje voor hem zorg sinds hij een peuter was. Ma kon meestal niet veel.’

‘En slikt hij medicijnen?’

‘Nee. Hij kan er niet tegen. De laatste keer dat hij in de psychiatrische kliniek zat, hebben ze hem allerlei troep gegeven, maar hij werd er dik van en sliep hele weken. Hij was net een zombie. Toen hij eruit kwam, is hij overal mee gestopt. Hij heeft al jaren niets meer geslikt. Hij heeft het niet nodig, begrijp je. Niet als hij gewoon thuis is bij mij.’

‘En hoe vaak is hij opgenomen op een psychiatrische afdeling?’

‘Drie keer. Altijd door het werk. Hij kan niet op een onbekende plek zijn, bij mensen die hij niet kent. Dan gaat hij snel achteruit en het eind van het liedje is een gedwongen opname.’

‘Wanneer is dat voor het laatst gebeurd?’

‘In 2013. Toen heeft hij zes maanden in de kliniek gezeten.’

‘En wanneer zijn de verschijnselen weer opgetreden?’

‘Een paar dagen geleden pas, nadat hij een brief had gekregen waarin stond dat zijn uitkering werd stopgezet en dat hij in staat werd geacht te werken. Toen begon hij weer over MI5 te praten en ratten te horen.’

Michael wendt zich tot Terry. ‘Vertel eens over de ratten, Terry. Wat hoor je dan?’

‘Pootjes,’ zegt Terry. ‘Ik hoor hun pootjes. Ze zijn overal, snap je, maar de meeste mensen kunnen ze niet horen. Ik hoorde ze vandaag in de damestoiletten. Er trippelden tientallen ratten heen en weer. Toen heb ik mijn zaklamp gepakt om ze te vinden en ben op mijn rug op de grond gaan liggen. Ik moest onder de deur door, want ik kon ze horen, en Matthew zei dat ze degene die daarbinnen was aanvielen. Ik wist niet dat het een meisje was, pas toen ze gilde. Ik heb niets gezien. Ik keek niet naar haar. Ik zocht alleen naar de ratten.’

Michael maakt nog wat aantekeningen. Ik veeg mijn ogen af met een verfrommeld zakdoekje uit mijn zak.

‘En toen begonnen de andere meisjes te gillen,’ gaat Terry verder. ‘Vanwege al die ratten. Ik probeerde ze te vangen, zodat de meisjes zouden ophouden met gillen. Dat was ik nog steeds aan het doen toen de agent binnenkwam. Daarom wilde ik niet dat hij me vastpakte, omdat ik nog steeds de ratten te pakken probeerde te krijgen.’

Terry gaat Dusty’s stukje uit ‘What Have I Done To Deserve This?’ weer zingen, ook al heeft hij moeite met de hoge noten. En ik voel me ziek vanbinnen en kan er alleen maar aan denken dat de man die hem geschikt heeft bevonden om te werken en Denise van het arbeidsbureau nu bij ons in de kamer zouden moeten zitten, dan konden ze zien wat een enorme puinhoop ze ervan hebben gemaakt.

 

Later die avond, als Terry wordt verhoord, komt brigadier Hopkins naar me toe en geeft me een beker koffie uit de automaat.

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Enig idee hoelang dit gaat duren?’

Brigadier Hopkins schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar maak je niet te veel zorgen. Michael zorgt wel dat alles goed gaat.’

‘Hij heeft nog nooit eerder problemen gemaakt,’ vertel ik. ‘Zelfs niet op school. Hij zal het verschrikkelijk vinden als hij beseft wat hij heeft gedaan. Als hij beter is, bedoel ik. Wanneer dat zover is.’

Brigadier Hopkins maakt aanstalten om weg te lopen.

‘Is alles goed met haar?’ vraag ik. ‘Met dat meisje, bedoel ik.’

Hij draait zich weer naar me om en knikt. ‘Haar moeder heeft haar mee naar huis genomen.’

‘Het arme kind,’ zeg ik. ‘Ze zal zich wel zijn doodgeschrokken.’

‘We kunnen wel contact met u opnemen als hij klaar is, als u naar huis moet,’ zegt hij.

‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Ik laat hem niet alleen. Hij heeft niemand anders.’

 

Een half uur later komt een politievrouw met me praten. Ze stelt zich voor als agente Hoyle.

‘We houden uw broer vast onder de wet op de geestelijke gezondheid,’ zegt ze als ze naast me op de bank gaat zitten. ‘Dit was uiteraard een ernstige overtreding, maar het team van de geestelijke gezondheidsdienst heeft gevraagd om een volledige beoordeling, dus hij wordt naar de psychiatrische kliniek in Halifax gestuurd.’

Ik knik. Terry zal het afschuwelijk vinden, maar ik weet dat het waarschijnlijk het beste is waar ik op kon hopen.

‘Wordt hij aangeklaagd?’ vraag ik.

‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Daar beslist de openbare aanklager over, nadat we de psychiatrische beoordeling hebben.’

Ik probeer mijn stem in bedwang te houden en vraag: ‘Wanneer gaat hij erheen? Hij heeft geen pyjama of niks bij zich en ik moet met de bus naar huis om ze voor hem te halen.’

‘Hij is over een minuut of tien klaar. U kunt met hem mee, als u wilt. Ik zal de agent vragen onderweg even bij uw huis langs te gaan zodat u kunt ophalen wat hij nodig heeft.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Spreekt u de moeder van dat meisje nog? Want als dat zo is, wil ik graag dat u haar mijn verontschuldigingen aanbiedt. Ik weet dat ze het niet zal willen horen, en ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk neem, maar ik wil dat ze weet dat hij haar meisje nooit kwaad heeft willen doen.’

Ze knikt, glimlacht met haar mond dicht en loopt weg.
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Ik doe de bijlage ‘Leg je droomtuin aan in vier weken’ van Alan Titchmarsh in een plastic hoes, zodat hij schoon en droog blijft als ik ermee de tuin in ga.

Pap heeft me een budget van tweehonderdvijftig pond gegeven voor het project, en toen hij me dat vertelde, dacht ik dat dat genoeg geld was om onze tuin eruit te laten zien als de Chelsea Flower Show, maar daarna heb ik online gekeken hoeveel de dingen kosten die ik nodig heb, en ik weet nu dat het eigenlijk maar net genoeg is voor vier klimrozen en een tuinboog (Alan is een groot liefhebber van tuinbogen).

Daar maak ik me een beetje zorgen over, maar ik heb besloten dat ik gewoon heel zuinig zal moeten zijn en misschien moet proberen zelf een boog te maken van bamboestokken, zodat ik in plaats daarvan meer bloemen kan kopen.

Ik heb een ontwerp getekend en dat ook in een plastic hoesje gedaan om het netjes te houden. Maar zelfs met een heel goede set stiften ziet het plan er bij lange na niet uit als wat ik in mijn hoofd heb. Bij Love Your Garden heeft Alan natuurlijk 3D-computerbeelden, maar pap zei dat de software daarvoor mijn hele budget zou opslokken voordat ik ook maar begonnen was, dus ik zal het moeten doen met mijn waardeloze ontwerp in viltstift.

Maar ik vind het niet erg. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurt. Het enige waar ik me een beetje zorgen over maak, is het feestje dat ze bij Love Your Garden altijd organiseren als ze de tuin onthullen, want behalve pap en Kaz kan ik maar twee mensen bedenken die ik wil uitnodigen, en een daarvan kan niet komen.

Ik weet vrij zeker dat Lottie komt. Rachel zal haar wel brengen, dus dat is nog één extra. En ik zal heel hard moeten proberen niet te denken aan degene die er niet zal zijn. Dat is het enige wat me een beetje verdrietig maakt. Maar ik ben vooral opgewonden. De laatste keer dat ik ergens opgewonden over was, was toen mam de school in het bos deed, en om eerlijk te zijn was ik toen eerder bang dan opgewonden. Dit is anders. Ik ben veilig, want ik ben thuis met Kaz en pap weet waar we zijn. We zullen alleen naar het tuincentrum gaan en een reisje maken naar een van de favoriete tuinen van Alan Titchmarsh.

Ik heb Alan Titchmarsh’ boek doorgekeken en er staan geen tuinen in West-Yorkshire in. Dat is een beetje vreemd, want hij is hier geboren, maar misschien komt het doordat er te veel heuvels zijn en te veel regen. Maar hij heeft drie favoriete tuinen in Noord-Yorkshire, dus misschien kunnen we naar een van die tuinen gaan. Maar dat zal ik aan Kaz moeten vragen, want ze heeft geen auto en gaat overal met de bus heen, en ik weet niet zeker of je met de bus naar Noord-Yorkshire kunt.

Ik hoor dat er op de voordeur wordt geklopt en ren naar beneden. Als ik daar ben, doet pap net de deur open. Daar staat Kaz in een oude spijkerbroek en een trui. Ze heeft haar haar in vlechten, zoals altijd, en ik besef dat dat heel slim is als je in de tuin gaat werken. Ze heeft ook een grote plastic tas bij zich, waar de toppen van planten uitsteken.

‘Je vriend Barry van het tuincentrum zei dat je deze wel mag hebben, want ze zijn niet meer goed genoeg om te verkopen, maar met een beetje tlc doen ze het nog prima.’

‘Dank je, Kaz,’ zeg ik blij. Alan heeft een keer in Love Your Garden gezegd dat planten tlc nodig hebben en toen heb ik aan mam gevraagd of je dat bij Homebase kon krijgen, en daarom weet ik wat het betekent.

‘Je bent fantastisch, Kaz,’ zegt pap. ‘Finn is al van alles aan het plannen. Ik denk dat jullie een drukke dag krijgen. Er ligt genoeg te eten in de koelkast en ik heb wat brood klaargelegd, dus neem wat je wilt.’

‘Dank je. Dat doen we,’ zegt Kaz.

‘Oké.’ Pap geeft me een aai over mijn bol. ‘Dan ben ik weg. Veel plezier.’

Ik vind het vandaag niet eens erg dat hij me een aai geeft, want ik zit te springen om aan de slag te gaan.

Kaz komt binnen en zet de tas met planten in de hal.

‘Wil je mijn plannen zien voor we naar buiten gaan?’ vraag ik.

‘Wauw, jij laat er geen gras over groeien, hè?’ zegt ze.

‘Alan begint nooit aan een klus zonder een goede planning,’ zeg ik. ‘Maar ik ben bang dat mijn plannen niet heel goed zijn, want ik ben heel slecht in tekenen.’

‘Dat zal wel meevallen,’ zegt ze. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’

We gaan naar boven en ik geef haar de tekeningen. Ik zie aan haar gezicht dat ze iets aardigs probeert te bedenken om te zeggen.

‘Ik ben echt slecht in tekenen, hè?’

Kaz lacht. ‘Het is inderdaad niet je sterkste kant, mop. Maar maak je geen zorgen, ik ben slecht in een heleboel dingen, maar vreemd genoeg hoort tekenen daar niet bij. Wil je dat ik het eens probeer?’

‘Ja, alsjeblieft.’ Ik haast me om papier en mijn beste viltstiften van mijn bureau te halen.

‘Heb je een potlood?’ vraagt ze. ‘Ik teken altijd met potlood.’

‘Hou je niet van stiften?’ Ik geef haar een potlood.

‘Die hadden we thuis niet,’ zegt ze. ‘Ik hou het graag bij potlood, want dat ken ik het beste.’

‘Waarom had je geen stiften?’

‘We hadden een heleboel dingen niet. Een auto, een huistelefoon. Er was niet veel geld, en wat er was, ging op aan drank.’

‘Dan dronken jullie zeker hele dure dingen. Kreeg je veel frisdrank? Ik mag geen frisdrank, want je tanden gaan ervan rotten en het is heel duur.’

Kaz glimlacht. Het is een trieste glimlach. ‘Ik ga die plannen voor je uittekenen. Zeg jij maar hoe je wilt dat het eruitziet, dan kijk ik wat ik kan doen.’

Ik ga voor mijn slaapkamerraam staan, zodat ik de tuin kan zien, en vertel Kaz over mijn ontwerp. Ik blijf een hele tijd praten en ik kijk pas achterom om te zien wat Kaz tekent als ik geen woorden meer heb. Als ik terugga naar mijn bureau, kan ik mijn ogen niet geloven.

‘Wauw, dat is te gek. Alles ziet er precies uit zoals het hoort. Het is bijna net zo goed als de plannen van Alan, en die maken ze op de computer. Hoe doe je dat?’

Kaz haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon iets wat ik kan. Ik weet niet waarom.’

‘Ben je naar de kunstacademie geweest?’

Ze lacht. ‘Nee, mop. Maar ik had op school wel een goed cijfer voor tekenen. Daar ben ik wel trots op. Al is het het enige schoolexamen waarvoor ik ben geslaagd.’

‘Waarom ben je dan geen kunstenaar geworden?’

Kaz lacht weer. Ze lijkt een heleboel dingen die ik zeg grappig te vinden. ‘Omdat je daarmee de huur niet kunt betalen, en iemand moest dat doen.’

‘Kon je moeder de huur niet betalen?’

Kaz aarzelt even voor ze antwoord geeft. ‘Ze was niet in staat om te werken, begrijp je. En iemand moest zorgen voor eten op tafel en nieuwe schoenen voor onze Terry. Tegen die tijd ging hij naar school op zijn pantoffels, omdat hij niets anders had.’

Ik kijk naar mijn schoenen. De kinderen op school zeiden altijd dat ik de verkeerde schoenen en de verkeerde sportschoenen had, en ook de verkeerde broek. Ik vraag me af wat ze gezegd zouden hebben als ik op mijn pantoffels was komen opdagen.

‘Vond hij ze mooi?’ vraag ik. ‘De schoenen, bedoel ik.’

‘O, zeker. Hij was er echt trots op. Als ik een hele berg vaat moest wegwerken in het café dacht ik altijd aan de lach op zijn gezicht toen ik ze aan hem gaf.’

‘Ik vind nog steeds dat je een hele goede kunstenaar zou zijn,’ zeg ik.

Kaz grijnst. ‘Dank je, moppie.’

‘Heb jij de tekeningen gemaakt bij het café waar je eerst werkte?’ Opeens moet ik eraan denken. ‘Op het bord stonden tekeningen van theepotten en taarten, en ze waren heel mooi.’

‘Ja, die heb ik gemaakt, dank je.’

‘Dus je bent toch een soort kunstenaar. Soms.’

‘Kom op,’ zegt ze. ‘We gaan beginnen aan die tuin van jou.’

 

We beginnen te graven in de verste hoek, waar geen bollen staan. Soms laten ze in Love Your Garden een echte graafmachine komen, maar daar heb ik pap niet eens om gevraagd, want die zouden ze met een kraan over de achterschutting moeten tillen en als ik iets heb geleerd, is het wel dat het echte leven niet lijkt op de afleveringen van Bob de Bouwer die ik als kind keek.

‘Hoe oud was je toen je begon met tuinieren?’ vraagt Kaz.

‘Een jaar of drie,’ zeg ik. ‘Mam zegt dat ik altijd van tuinieren heb gehouden, maar dat ik het niet fijn vond als mijn handen vuil werden.’

‘Draag je daarom die dingen?’ Ze knikt naar mijn tuinhandschoenen.

‘Ja.’

‘Ik ben echt precies het tegenovergestelde. Ik vond het heerlijk om me vies te maken als ik met m’n moeder naar het volkstuintje ging.’

‘Wat verbouwden jullie daar?’ vraag ik.

‘Van alles. Aardappels, erwten, bonen, wortels, spruitjes. Als het in Yorkshire wilde groeien, hadden wij het in de tuin. We hadden een heleboel dingen niet, maar we hadden nooit gebrek aan groenten, het grootste deel van het jaar in elk geval niet.’

‘Waarom heeft je moeder de tuin opgegeven?’ vraag ik.

Kaz zwijgt even, en dan zegt ze: ‘Het werd haar te veel. Ze was al een hele tijd niet goed voor ze overleed.’

‘Had ze kanker?’ vraag ik.

‘Nee. Ze dronk te veel, schat. Het is niet goed voor je, alcohol. Daar kun je beter niet aan beginnen.’

Ik frons, want ik weet nog dat ze op de avond waar we niet over mogen praten een fles alcohol kocht, net voordat het allemaal gebeurde. ‘Heb je hem daarom laten staan?’ vraag ik.

‘Wat bedoel je?’

‘De fles die je kocht van die waarschijnlijk-een-student achter de toonbank. Je liet hem later op de vloer staan, ook al had je hem betaald.’

Kaz begrijpt blijkbaar wat ik bedoel, want ze doet even haar ogen dicht.

‘Ik besefte dat ik niet helder nadacht,’ zegt ze. ‘Het was me allemaal te veel geworden en toen heb ik iets stoms gedaan. Alleen zie je dat soms pas als er iets gebeurt.’

Ik knik, ook al begrijp ik niet wat ze bedoelt, en daarna graven we in stilte een tijdje door. ‘Waarom dronk je moeder?’ vraag ik.

Kaz graaft door en zegt: ‘M’n pa was niet echt lief voor haar voordat hij wegging.’

‘Maakten ze vaak ruzie?’ vraag ik. ‘Mijn moeder en vader maakten heel vaak ruzie.’

Kaz zet haar spitvork neer en kijkt me aan. ‘Is dat zo, liefje?’

‘Ja. Ik gebruikte altijd de schaal van Richter om hun ruzies te meten. Ze hadden een heleboel zevens en achten en één keer een negen.’

Kaz knikt langzaam. ‘Het is niet leuk als je ouders ruziemaken, hè? Ik vond het vreselijk als die van mij tekeergingen. Pa vergokte zijn geld aan de paarden. Hij verdiende al niet veel, en van wat hij kreeg, moesten het eten, de huur en kleren voor mij en onze Terry worden betaald. Daarom hadden we veel dingen niet, zelfs niet toen hij nog bij ons woonde.’

‘Was je moeder daarom boos op hem?’

‘Ja. Maar als ze boos op hem was, werd hij gemeen en dan sloeg hij haar. Daarom begon ze te drinken.’

‘Dat hebben mijn ouders nooit gedaan,’ zeg ik.

‘Ik ben blij het te horen.’ Kaz glimlacht even. ‘Waar hadden zij ruzie over?’

‘Over mij,’ zeg ik. ‘Over wat het beste voor me was. Alleen waren ze het daar nooit over eens.’

‘Ze hielden in elk geval genoeg van je om ruzie over je te maken.’

‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen maar dat het ophield, en nu is het opgehouden en wou ik dat het weer begon. Wat ik het ergst vind, is de stilte nu ze geen ruzie meer maken.’

Kaz komt naar me toe en slaat haar armen om me heen. Haar handen zijn een beetje vies, maar dat vind ik niet erg. ‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Wel goed. Maar hij kent me niet echt. Hij weet niet waar ik van hou en waar ik niet van hou. En ik ben kwaad op hem omdat hij ruzie maakte met mam, want als hij dat niet had gedaan, was het allemaal misschien niet gebeurd en zou ze nog hier zijn.’

Kaz drukt me even tegen zich aan en pakt dan mijn schouders, zodat ik naar haar opkijk.

‘Het zit zo, Finn: iets wat al is gebeurd, kunnen we niet meer veranderen. Ook niet als het heel erg is en we niets liever willen. Het enige wat we kunnen veranderen, is hoe we erop reageren en wat er in de toekomst gebeurt. Daar moet je nu aan denken.’

‘Zoals de tuin afmaken,’ zeg ik.

‘Precies.’ Ze glimlacht en pakt haar spitvork weer op. ‘Dus we moesten onszelf maar eens een schop onder onze kont geven.’

Nu is het mijn beurt om te lachen.

‘Wat nou?’ vraagt ze.

‘Dat mag ik van pap niet zeggen.’

‘Nou, ik zal het hem niet vertellen.’

‘Kont.’ Ik probeer niet te giechelen. ‘Kont, kont, kont, kont, kont.’

 

Voor de lunch maakt Kaz boterhammen voor ons. Ik ben een beetje teleurgesteld omdat ze haar schapenschort daar niet voor heeft meegenomen, maar ik zeg niets. Ik neem kaas en tomaat, want dat is het allerlekkerste op brood, en Kaz neemt alleen kaas. Ik ben blij als ik zie dat pap witbrood heeft gekocht, want mam kocht altijd bruin, maar dan voel ik me slecht omdat ik blij ben en probeer ik niets meer te voelen.

We eten aan de picknicktafel in de tuin en ik haal Favourite Gardens van Alan Titchmarsh om Kaz een paar van mijn ideeën te laten zien. ‘Sommige zijn echt moeilijk,’ zeg ik, ‘want die zijn met kastelen, paleizen, Japanse pagodes, bruggen en palmbomen, en pap zegt dat palmbomen in dit land alleen in een bepaald klimaat kunnen groeien, zoals in Cornwall, en zeker niet in Yorkshire.’

‘Daar heeft hij wel gelijk in.’

‘Maar ik vind deze mooi.’ Ik draai de bladzijden om tot ik bij Castle Howard in Noord-Yorkshire ben. ‘Want hier zijn rozen en riddersporen, en die hebben we al, dus dat is een goed begin, en ik weet dat ik niet zo’n grote fontein als deze kan krijgen, maar misschien kunnen we een klein waterelement maken.’

‘Het is prachtig.’

‘Ben je er wel eens geweest?’ vraag ik.

‘Nee, mop. Ik ben nog nooit naar zo’n plek geweest.’

‘Kun je er woensdag met me naartoe gaan, alsjeblieft? Pap zegt dat ik één tuin mag kiezen om te bezoeken en hij betaalt voor ons en het gaat niet uit het budget.’

‘Het probleem is dat ik geen auto heb, snap je.’

‘Dat weet ik, maar ik heb op hun website gekeken en we kunnen de trein naar Malton nemen en daar bus 181 pakken, en dan krijgen we bij de ingang twintig procent korting omdat we helpen om de planeet te redden.’

‘Dat klinkt goed,’ zegt Kaz nadat ze haar laatste hap heeft doorgeslikt. Ik ben nog niet eens aan mijn boterham begonnen, want ik heb het veel te druk gehad met praten, maar ik heb gemerkt dat Kaz snel eet.

‘Kan het dan?’

‘Zolang je vader het goed vindt.’

‘Oké. Ik vraag het hem vanavond, maar het moet deze week, want volgende week moet ik met pap op vakantie.’

‘Het klinkt niet alsof je daar blij mee bent. Waar gaan jullie naartoe?’

‘Het Lake District.’

‘Dat is mooi.’

‘Mam had het geboekt.’

‘O.’

‘Pap zegt dat we toch moeten gaan, omdat de camping al is betaald en het zou jammer zijn om dat te laten lopen, en hoe dan ook, het zal ons allebei goed doen.’

‘Maar jij wilt niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is niet hetzelfde zonder haar. Ik zal de hele tijd verdrietig zijn omdat zij er niet is en het wordt saai alleen met pap.’

‘Maar het Lake District moet heel mooi zijn. Ik heb het op de tv gezien en het ziet er altijd prachtig uit.’

‘Ben jij er nooit geweest?’

‘Nee.’

‘Zelfs niet naar het Beatrix Potter Museum?’

‘Nee.’

‘Ik kan me minstens vijf bezoekjes aan het Beatrix Potter Museum herinneren, en waarschijnlijk ben ik er daarvoor ook al geweest. Ik dacht dat iedereen er was geweest. Waar ga jij dan op vakantie?’

‘Niet,’ zegt ze. ‘Ik ben nog nooit op vakantie geweest.’

Ik kijk haar aan en vraag me af of ze een grapje maakt, maar ze trekt geen grappig gezicht. ‘Nog nooit?’

‘Vakanties kosten geld,’ zegt ze. ‘En dat hadden we nooit.’

‘O.’

Nu voel ik me een beetje slecht omdat ik heb gezegd dat ik niet naar het Lake District wil. Ik kijk op naar Kaz en dan krijg ik een idee. ‘Je kunt wel met ons mee,’ zeg ik. ‘Ik zal het aan pap vragen. Ik weet zeker dat hij het niet erg vindt.’

Kaz kijkt naar haar lege bord. Ze kijkt een beetje verdrietig. ‘Dank je, mop,’ zegt ze. ‘Het is heel aardig van je om me te vragen, maar ik kan niet mee.’

‘Wij betalen wel,’ zeg ik. ‘Dan kost het je niets.’

‘Ik kan onze Terry niet in de steek laten, begrijp je,’ zegt ze.

‘Maar ik dacht dat hij in het ziekenhuis lag.’

‘Dat is ook zo, maar ik ga elke dag bij hem op bezoek.’

‘Is er niemand anders die bij hem op bezoek kan gaan?’

‘Nee, mop. Ik ben de enige.’

Het verbaast me dat er iemand is die nog minder vrienden heeft dan ik. Terry moet wel heel erg raar zijn.

‘O, oké. Ik kan je een ansichtkaart sturen.’

‘Dat zou leuk zijn,’ zegt ze, maar dan is ze even stil en ze kijkt ernstig. ‘Doe daar eigenlijk maar geen moeite voor, je zult het veel te druk hebben om ansichtkaarten te schrijven. Vertel me alles maar als je terugkomt. Daar verheug ik me op.’

Ik knik en ik kan er nog steeds niet bij dat er mensen zijn die nog nooit in het Beatrix Potter Museum zijn geweest.

 

Op woensdagmorgen, de dag waarop we naar Castle Howard zouden gaan, wordt Lottie bij ons gedropt. Niet dat ik haar niet wil zien of zo. Het is alleen onverwacht.

Pap doet de deur open en ik ren naar buiten, omdat ik denk dat het Kaz is, maar dat is niet zo, het zijn Rachel en Lottie.

‘Hallo Finn, hallo Martin,’ zegt Rachel. ‘Noodgeval. Twee van Lotties nichtjes hebben vanmorgen waterpokken gekregen, en dat betekent dat ze niet naar mijn zus kan, want ze heeft het zelf nog niet gehad. En we komen al twee mensen tekort op het werk en ik moet om half tien een belangrijke bespreking voorzitten. Normaal zou ik je dit niet aandoen, maar ik hoop dat je het niet erg vindt…’

‘Nee, het is prima,’ zegt pap.

‘Geweldig.’ Rachel geeft Lottie een kus, duwt haar naar ons toe en loopt alweer naar de auto.

‘Kaz past op en we gaan naar Castle Howard. Mag Lottie ook mee?’ vraag ik.

‘Goed.’ Rachel zoekt in haar handtas, rent terug naar ons en drukt een biljet van twintig pond in mijn hand. ‘Is dat genoeg?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Geweldig. Ze heeft vijgenrolletjes in haar tas. Jij houdt van vijgenrolletjes, toch Finn?’

‘Ik geloof van wel.’

‘Fantastisch, veel plezier. Ze haast zich terug naar de auto. ‘Martin, bedank Kaz alsjeblieft van me. Ik ben jullie ontzettend dankbaar. Sorry dat ik haar zo bij jullie drop.’ Ze springt in haar auto, zwaait nog even en dan is ze weg.

‘Hoi, Lottie,’ zeg ik lachend.

Lottie schudt haar hoofd. ‘Niet te geloven dat ik zomaar bij jullie ben gedropt.’

‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik.

‘Het is geen probleem, Lottie,’ zegt pap. ‘Ik zal wat extra boterhammen gaan maken.’

Lottie kreunt als hij wegloopt. ‘Moeders kunnen je zo voor paal zetten.’ Ze lijkt het zich te realiseren zodra ze het zegt. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik dacht niet na. Zullen we opnieuw beginnen en doen alsof het allemaal was afgesproken?’

‘Dat kan, als je dat fijn vindt.’

Lottie duwt me naar binnen. Ik doe de deur dicht en ze wacht even voordat ze aanbelt.

‘Hallo, Finn,’ zegt ze als ik opendoe. ‘Ik verheug me erg op ons uitstapje naar…’ Ze fronst en probeert het zich te herinneren.

‘Castle Howard,’ fluister ik.

‘Ja, Castle Howard. Waarom gaan we daar ook alweer heen?’

‘Omdat het een van Alan Titchmarsh’ favoriete tuinen is.’

‘Jij bent echt raar, hè?’ Lottie schudt haar hoofd.

‘Ja. Maar wel goed raar.’

‘Absoluut.’ Ze lacht.

Ik wil Lottie net binnenlaten als Kaz aan komt lopen.

‘Hoi, Kaz,’ zeg ik. ‘Lottie gaat met ons mee, want haar nichtjes hebben waterpokken. Haar moeder zegt dat ze je ontzettend dankbaar is.’

‘Onzin,’ zegt Kaz. ‘Geen probleem. Nu hebben we een extra meid om je in toom te houden.’

Ze trekt een raar gezicht. Lottie lacht.

‘Ik heb vijgenrolletjes bij me,’ zegt ze tegen Kaz.

‘Nog beter. Gaan we?’

‘Jullie hebben alleen deze nog nodig.’ Pap komt naar de deur en geeft Kaz de ingepakte boterhammen. ‘Er moet genoeg in zitten voor jullie allemaal. Weet je zeker dat je dit goed vindt, Kaz?’

‘Natuurlijk, het wordt leuk. Ga jij maar naar je werk.’

‘Fijne dag dan,’ zegt hij. ‘En laat de rozen staan!’

Ik glimlach. Dat was bijna grappig. Ik was vergeten dat hij bijna grappig kan zijn.

Pap heeft de gezins- en groepstreinkaart aan mij gegeven. Het is raar, want die heb ik tot nu toe alleen met mam gebruikt. Het voelt verkeerd om hem zonder haar te gebruiken. Maar ik probeer mezelf voor te houden dat Kaz en Lottie vrienden zijn en geen familie, en dat ik er dus een ander deel van gebruik.

Ik heb een groot aantekenboek en potloden ingepakt in de hoop dat Kaz een paar tekeningen voor me zal maken, en de trein- en bustijden, die pap voor me heeft geprint, want Kaz blijkt geen internet te hebben. Ze heeft geen computer en zelfs geen smartphone. Ik dacht dat ik de enige in het land was die geen smartphone heeft, dus ik ben blij dat ik nog iemand heb gevonden. Ik vraag me af of Kaz en ik daarom zo goed met elkaar kunnen opschieten, omdat ze een beetje raar is, net als ik.

‘Vind je het niet erg om geen computer te hebben?’ vraag ik aan Kaz als we in de wachtkamer van het station van Halifax zitten.

‘Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad,’ zegt ze.

‘O nee?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt Lottie. ‘Ik heb nooit een vader gemist, omdat ik niet weet hoe het is om er een te hebben.’

‘Zie je wel,’ zegt Kaz.

‘Maar hoe sturen mensen je dan e-mails?’

‘Dat doen ze niet, maar ik heb nu wel een e-mailadres. De mevrouw van de bibliotheek heeft het voor me aangemaakt. Ze zijn daar echt goed. Heel geduldig met mensen zoals ik, die niet weten wat ze aan het doen zijn.’

‘Mag ik je e-mailadres hebben?’ vraag ik. ‘Dan kan ik je een foto sturen als ik op vakantie ben.’

‘Dat is leuk. Even kijken of ik het voor je kan vinden.’ Ze rommelt in haar tas en haalt er een gekreukt stukje papier uit, waarop het is opgeschreven. ‘Alsjeblieft.’ Ze geeft het aan mij.

Ik pak mijn aantekenboek, schrijf het zorgvuldig over en geef haar het stukje papier terug.

‘Ga volgende week maar naar de bibliotheek om je e-mail te lezen,’ zeg ik. ‘Ik zal je elke dag een foto sturen, dan is het net alsof je met ons op vakantie bent.’

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Dat is leuk.’

‘Stuur je mij ook foto’s?’ vraagt Lottie.

‘Als je dat leuk vindt. Waar wil je foto’s van?’

‘Als het maar geen tuinen zijn,’ zegt ze.

 

Bus 181 van station Malton naar Castle Howard is geen dubbeldekker. Kaz stapt eerst in en betaalt voor ons allemaal. Het buskaartje geeft ze aan mij, om te bewaren voor de korting. Lottie neemt ons meteen mee naar de lange bank achterin, alsof we op schoolreisje zijn.

‘Ik ben nog nooit in Noord-Yorkshire geweest,’ zegt Kaz als ze naast ons komt zitten.

‘Zelfs niet een dagje?’ vraag ik.

‘Nee. Ik ben nog nooit West-Yorkshire uit geweest. Het verbaast me dat ik geen paspoort hoefde te laten zien.’

Ze glimlacht als ze het zegt, dus het zal wel een grapje zijn.

‘De kinderen op school vonden mij altijd raar omdat ik nog nooit in een vliegtuig heb gezeten,’ zeg ik. ‘Maar ik ben wel in het buitenland geweest. We zijn vier keer in Frankrijk wezen kamperen, maar we gingen altijd met de auto, omdat pap dan zijn fiets kon meenemen.’

‘Heb ik veel gemist aan Frankrijk?’ vraagt Kaz.

‘Niet echt. Het regende er niet zo vaak, maar de winkel op de camping had bijna geen goed eten. Tenzij je houdt van stinkkaas.’

‘Ze hadden zeker ook geen Yorkshirethee.’

‘Nee. Mam had zelf theezakjes meegenomen.’

‘Zo zie je maar weer,’ zegt Kaz. ‘Je bent thuis beter af. Ben jij wel eens in het buitenland geweest, Lottie?’

‘Twee keer naar Frankrijk met mijn moeder, meer niet. Door de Kanaaltunnel.’

‘Was dat leuk?’ vraagt Kaz.

‘Ja, maar de boterhammen waren vies.’

‘Zie je wel,’ zegt Kaz. ‘Je bent thuis echt beter af.’

 

Even later staan we naar het enorme huis te kijken. In mijn ogen is het een paleis.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zegt Kaz. ‘Ik zou niet graag al die ramen moeten schoonmaken.’

‘Nee, en er is ook veel gras om te maaien.’ Ik kijk naar het gras. ‘Ik weet dat wij geen zitmaaier kunnen kopen voor onze tuin, maar ik wed dat ze er hier wel een hebben.’

‘Ik ga geen zitmaaier voor je stelen,’ zegt Lottie.

Kaz lacht. ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Voor jullie me in de problemen brengen. Waar willen jullie het eerst heen?’

‘Misschien moeten we de riddersporen gaan zoeken, want Alan zegt in zijn boek dat die in juli op hun best zijn.’

Alan heeft gelijk; de riddersporen zijn heel mooi. Er staan er een heleboel in de borders, in elke kleur die je kunt bedenken. We vinden ook de rozentuin, alleen is het niet de enige; er zijn er vier en er staan meer soorten rozen in dan ik in mijn hele leven heb gezien. Ik schrijf de namen van de rozen die ik het mooist vind op in mijn aantekenboek. Dan zie ik hem.

‘Kijk,’ roep ik naar Kaz, en ik wijs naar een rozenstruik met grote roze bloemen.

‘Wat is dat?’

‘De Alan Titchmarshroos. Ik heb hem nog nooit in het echt gezien. Mooi, hè?’

‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Prachtige kleur. Als ze een roos naar mij zouden noemen, zou het een hele bleke moeten zijn, die al is gaan hangen en zijn beste tijd heeft gehad.’

Ik lach. ‘Helemaal niet.’

‘Hoe zou hij er dan moeten uitzien?’

‘Geel en met bladeren die je kunt vlechten.’

Nu lacht Kaz. We lachen samen. Het lijkt lang geleden dat ik voor het laatst heb gelachen.

Lottie komt van de andere kant van de rozentuin naar ons toe. ‘Kunnen we nu gaan eten?’ vraagt ze. ‘Ik ga dood van de honger.’

Dus gaan we naast de Alan Titchmarshroos onze boterhammen zitten eten, en ik bedenk dat dit bijna net zo goed is als een ontmoeting met de echte Alan. En als hij hier was, zouden we niet genoeg vijgenrolletjes hebben om er ieder twee te krijgen, dus misschien is het maar goed dat hij er niet bij is.

Als we klaar zijn met eten, pak ik mijn schetsboek en potlood en geef ze aan Kaz.

‘Kun je alsjeblieft een tekening voor me maken van de rozentuin? Ik wil me precies kunnen herinneren hoe hij eruitziet.’

‘Maar je hebt al een foto in de gids.’

‘Dat weet ik, maar deze wil ik aan mijn muur hangen.’

Ik ga met Lottie achter Kaz staan kijken terwijl ze tekent. Lottie fluistert tegen me: ‘Ze is fantastisch.’

‘Dat weet ik. Ik heb tegen haar gezegd dat ze kunstenaar had moeten worden, maar ze zei dat dat niet kon omdat ze daarmee de huur niet kan betalen.’

‘Wel als je Banksy bent,’ zegt Lottie.

‘Wie is Banksy?’

‘Hij maakt stiekem straatkunst. Dan worden mensen ’s morgens wakker en zien ze dat hij iets heel groots op hun garage heeft geschilderd.’

‘Worden ze dan niet boos?’ vraag ik.

‘Nee, want hij is beroemd.’

‘Hoe verdient hij er dan geld aan om dingen op de muren van andere mensen te schilderen?’

‘Dat weet ik niet, maar het is wel zo.’

Kaz draait zich om en geeft me de tekening. ‘Is dat mooi genoeg?’ vraagt ze.

‘Dank je, hij is nog mooier dan een foto. Ik denk dat ik hem ga inlijsten.’

‘Het is maar een ruwe schets,’ zegt ze.

‘Dat weet ik, maar jij hebt hem gemaakt.’

Ze bukt zich en geef me een zoen op mijn hoofd. ‘Volgens mij is dat het aardigste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

Ik glimlach en denk bij mezelf dat ze geen erg fijn leven kan hebben gehad.
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De week daarop mis ik de jongen op woensdag al zo erg dat ik niet eens afleiding kan vinden in schoonmaken, omdat ik nu nog maar één kamer hoef te doen en het ook nog een vrij kleine is. Maar hopelijk duurt dat niet lang meer. Ik heb het opgegeven iets te krijgen via de gemeente. Ik sta op een wachtlijst, maar ik krijg geen voorrang en er zijn nog hele ladingen gezinnen met kinderen voor me. Maar nu heb ik twee banen. Ik probeer genoeg geld bij elkaar te krijgen voor de borg die ik nodig heb voor een nieuwe woning. Het zal niet veel zijn, maar ik moet een plek hebben voor Terry als hij naar huis mag. Ik zal doen of we onze oude flat hebben moeten verlaten omdat de huisbaas de huur heeft verhoogd. Ik kan mezelf er niet toe brengen de waarheid te zeggen; ik schaam me nog te veel voor wat er is gebeurd. Hij zal het niet leuk vinden dat we zijn verhuisd, dat weet ik nu al. Hij heeft nooit goed tegen verandering gekund. Maar ik hoop dat de klap verzacht wordt als hij zijn oude tv en videospeler terugkrijgt. Misschien ben ik niet in staat om hem gerust te stellen, maar ik kan er meestal wel op vertrouwen dat Matthew Kelly daarin slaagt.

Ik ga naar beneden om de schoonmaakspullen uit te spoelen. Op de terugweg zie ik het stapeltje post op het tafeltje bij de voordeur. Bovenop ligt een brief voor Terry. Ik weet meteen dat die van de politie of van het ministerie van Werkgelegenheid en Pensioenen komt. Ik heb die allebei mijn nieuwe adres moeten geven, want ik kon het me niet veroorloven om de post te laten doorsturen.

Ik pak de brief op en zie het logo van de politie van West-Yorkshire. Naar dit moment heb ik met angst en beven uitgekeken. Hoe ik ook heb geprobeerd het te verdringen, in mijn nachtmerries heb ik Terry bezocht in de gevangenis, waar hij nooit meer uit zou komen. Want hij zou daar nooit kunnen overleven. Daar ben ik vrij zeker van.

Ik neem de envelop meteen mee naar mijn kamer, doe de deur dicht, ga op mijn bed zitten en maak hem open. Mijn handen trillen nu al. Ik begin te lezen. Er staat van alles in over de wet op de geestelijke gezondheid en over gedetailleerde psychiatrische rapporten. En dan kom ik bij het belangrijke deel. Daar staat dat het Openbaar Ministerie heeft besloten dat het in het licht van het psychiatrische rapport niet in het algemeen belang is om een aanklacht in te dienen en dat er daarom verder geen actie zal worden ondernomen.

Ik laat me als een trillend hoopje op het bed vallen. Terry gaat niet naar de gevangenis. Hij hoeft zelfs niet voor de rechter te verschijnen. Dat hoeft hij niet mee te maken en ik hoef hem niet te zien lijden. Ik schud steeds weer mijn hoofd, niet in staat te geloven dat er eindelijk iets goed gaat. Ik ben nog steeds laaiend, omdat het helemaal niet had mogen gebeuren, maar in elk geval houdt het nu op. Nu hoef ik alleen nog de schade die het heeft veroorzaakt te repareren. Terry moet zover opknappen dat hij naar huis mag. En ik moet zorgen dat hij een huis heeft.

 

Dokter Khalil zit bij de receptie als ik de kliniek in kom.

‘Kan ik u alstublieft even spreken?’ vraag ik.

Hij knikt en neemt me mee naar zijn kantoor. We gaan allebei zitten.

‘Ik wilde u even bedanken,’ zeg ik. ‘Terry heeft een brief gekregen van de politie en uw psychiatrische rapport heeft ervoor gezorgd dat ze hem niet verder gaan vervolgen.’

‘Nou, dat is goed nieuws. Gaat u het hem nu vertellen?’

‘Ja. Hij heeft er de laatste tijd niets over gezegd, maar dat betekent niet dat hij er niet over inzit. Hij is er goed in om zijn angst voor zich te houden, onze Terry.’

‘Dat heb ik gemerkt.’ Dokter Khalil glimlacht. ‘Maar er is nog meer goed nieuws. Hij heeft me gevraagd of we kunnen beginnen met het afbouwen van zijn medicatie.’

‘Echt? Dat is een goed teken, dat hij wat positiever gaat denken. Wat hebt u tegen hem gezegd?’

‘Zijn toestand is stabiel en zijn reacties bij de cognitieve gedragstherapie zijn de laatste tijd veel beter, dus ik zei dat we vanaf maandag geleidelijk zullen gaan minderen als we deze week verbetering blijven zien. En we denken er ook over om hem over te plaatsen naar de afdeling Kingfisher.’

Ik glimlach. Hier heb ik zo lang op gewacht.

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon dat hij weer normaal wordt. Normaal voor hem, tenminste, niet normaal voor andere mensen.’

 

Terry zit op een stoel als ik zijn kamer binnenkom. Hij kijkt naar me op, glimlacht heel licht en weet zelfs een zacht gemompeld ‘Hoi, zus’ uit te brengen.

Ik ga op zijn bed zitten.

‘Ik hoor dat je met dokter Khalil hebt gepraat,’ zeg ik.

‘Ik wil zo niet doorgaan,’ zegt hij. ‘Ik ben net een levende dode.’

‘Hij zegt dat de medicijnen afgebouwd kunnen worden zolang je het voorzichtig doet.’

‘Ja. Maar het zal langer duren dan ik wil.’

‘Dat weet ik, schat. Maar je bent tenminste op de goede weg. Dat is het belangrijkste. En hij zegt dat ze je willen verplaatsen naar de afdeling Kingfisher.’

‘Fijn,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat ik een kamer krijg met uitzicht op het parkeerterrein.’

Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Hoe dan ook, schat, ik heb vandaag nog meer goed nieuws voor je.’

Terry kijkt naar me en wacht tot ik verderga.

‘De politie heeft contact opgenomen. Je weet wel, over wat er is gebeurd. Je hoeft niet naar de rechter. Dokter Khalil heeft ze verteld dat het door de schizofrenie kwam en dat begrijpen ze. Je wordt niet aangeklaagd.’

Terry buigt zijn hoofd. Ik zie zijn schouders schokken. Ik sta op, loop naar hem toe en trek zijn hoofd tegen me aan, zoals ik deed toen hij klein was.

‘Het is oké.’ Ik hou hem vast terwijl hij huilt. ‘Het is voorbij.’

‘Maar ik heb dat meisje bang gemaakt, Kaz. Daar voel ik me zo slecht over.’

‘Je was in de war. Dat heeft dokter Khalil ze verteld.’

‘Ik hoorde echt ratten.’

‘Dat weet ik.’

‘En Matthew zei tegen me dat de ratten haar bang maakten. Ik wist niet dat ik het was.’

‘Ik probeerde het je toen nog te vertellen, maar je dacht dat ik tegen je loog. Dat denk je altijd als je niet in orde bent.’

‘Is alles goed met dat meisje?’

‘De politieman op het bureau zei dat het wel goed kwam. Haar moeder heeft zich over haar ontfermd.’

Terry haalt diep adem en veegt het snot van zijn neus. ‘Ik wil haar moeder schrijven om te vertellen hoe erg het me spijt.’

‘Dat is lief, schat. Misschien kan de politie een brief voor je doorsturen.’

‘Niet nu. Als ik helemaal beter ben. Als ik weer een beetje helderder kan nadenken en kan voelen.’

‘Oké.’

Terry valt even stil, en dan kijkt hij naar me op. ‘Je haat me toch niet, hè Kaz?’

Ik kijk naar hem en schud mijn hoofd. ‘Ik zou je nooit kunnen haten, Terry. En jij doet dit niet zelf. Het is je ziekte. Dat moet je tegen jezelf blijven zeggen. Ik wil niet dat je daar nu over piekert. Je hoeft je er alleen op te concentreren om beter te worden.’

 

Ik besef niet eens dat ik loop te neuriën als ik de volgende morgen onderweg naar het café door het tuincentrum loop, tot ik een stem hoor.

‘Jij bent vanmorgen in een goede bui.’ Ik draai me om en zie Barry naar me lachen van achter een rek met fuchsia’s.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat jij hier was.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je blij bent,’ zegt hij. ‘Daar kunnen we op deze wereld wel wat meer van gebruiken. Heb je de loterij gewonnen of zo, want als dat zo is, wil ik ook wel een deel.’

‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik lachend. ‘Maar m’n broer is eindelijk op de goede weg. Misschien komt hij binnenkort uit de kliniek.’

‘Dat is goed nieuws.’ Hij komt achter het rek vandaan en loopt naar me toe. ‘Waarvoor ligt hij daar?’

Ik aarzel voordat ik antwoord geef, maar Barry heeft vriendelijke ogen en ik heb het gevoel dat ik het hem wel kan vertellen. ‘Hij ligt op de psychiatrische afdeling. Hij heeft schizofrenie. Meestal gaat dat prima als hij bij mij thuis is, maar ze hebben hem gedwongen te gaan werken terwijl hij dat niet aankan en dat is nogal een toestand geworden.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zegt hij. ‘Heeft hij niemand anders die voor hem zorgt?’

‘Nee, alleen mij.’

‘Zwaar is dat, niet?’ zegt Barry. ‘Ik heb negen jaar voor mijn vrouw gezorgd voordat ze doodging. Het is de zwaarste baan op de hele wereld.’

‘Dat is het ook,’ zeg ik. ‘En het spijt me om dat te horen van je vrouw.’

‘Ze had vroege dementie. Veranderde in een paar jaar van de ziel van elk feest in iemand die ik niet meer herkende. Dat was echt afschuwelijk.’

Ik knik; ik weet precies wat hij bedoelt. ‘Je voelt je zo hulpeloos, hè?’

‘Ja. Ik heb mijn leven aan haar gewijd, echt waar, maar ik had nooit het gevoel dat ik genoeg deed.’ Zijn ogen glanzen verdacht.

Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Ik weet zeker dat het genoeg was, dat je een enorme steun voor haar was.’

‘Ik hoop het,’ zegt hij. ‘Hoe dan ook, nou maak ik ons allebei verdrietig, terwijl je juist zo’n goede bui had.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Het is goed om iemand te spreken die begrijpt hoe het is.’

‘En hoe gaat het met je jonge vriend en zijn tuinplannen?’ vraagt Barry.

‘Hij doet het heel goed, hij is echt in zijn element.’

‘Mooi. Wacht even, dan krijg je nog wat planten van me. Ik heb er een paar voor hem opzijgezet.’

Als ik met Barry bij het café aankom, allebei met een doos vol planten, kijkt Marje op van achter de theeketel. ‘Wat voeren jullie in je schild?’ vraagt ze. ‘Ruimen jullie de halve voorraad op?’

‘Barry doneert ze aan mijn vriend Finn. Ik help hem met een tuinmake-over.’

‘Alsjeblieft, Kaz.’ Barry zet de zwaarste doos neer en wrijft over zijn rug als hij overeind komt. ‘Volgende week heb ik er nog wel wat voor je. Laat maar weten wanneer je ze kunt gebruiken.’

‘Dank je, Barry, je bent geweldig,’ zeg ik.

Hij glimlacht. ‘Blij je van dienst te kunnen zijn.’ Dan loopt hij fluitend weg.

Ik zie dat Marje met een enorme grijns op haar gezicht naar me staat te kijken.

‘Wat nou?’ vraag ik.

‘Volgens mij heeft Barry een zwak voor je.’

‘Doe niet zo raar. Hij helpt Finn gewoon een beetje.’

‘Maar die sprankeling in zijn ogen komt niet door Finn, hoor. Ik zie jullie al de ondergaande zon tegemoet rijden in die oude Ford Cortina van hem met een sticker met “Baz en Kaz” op de voorruit.’

‘Hou je een beetje in, rare griet.’ Ik schud mijn hoofd. Maar als ik later de tafels schoonmaak, moet ik toch denken aan de tranen in die vriendelijke ogen. En hoe fijn het is om iemand te hebben met wie ik kan praten en die weet hoe het is om voor een geliefde te moeten zorgen.

 

Onderweg naar huis ga ik langs de bibliotheek. Het is een nieuw gebouw met drie verdiepingen. Meer boeken dan je je kunt voorstellen. En computers. Daar ben ik nu naar op weg. De bibliothecaresse die me heeft geholpen een e-mailadres aan te maken zei dat je op het internet naar huizen kon kijken, want zo doet iedereen het tegenwoordig.

Er is een andere mevrouw dan die ik de laatste keer heb gezien, maar ze blijft naast me staan en zorgt ervoor dat ik goed ben ingelogd voordat ze een huizensite voor me aanklikt.

‘Als je nu Halifax intypt en hier klikt, kun je invoeren hoeveel slaapkamers je wilt en hoeveel huur je kunt betalen, en dan zoeken ze een flat voor je op een kaart, of ze maken een lijst van de goedkoopste tot de duurste. En de telefoonnummers die je kunt bellen staan er ook allemaal bij.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Dat is een stuk gemakkelijker dan vroeger.’

‘Ik weet het. Zolang je je maar niet laat afleiden door huizen van een miljoen te bekijken, zoals iedereen doet.’

‘Geloof me, daar is geen kans op,’ zeg ik.

Ik zoek op de laagste huren. Het eerste resultaat is zeventig pond per week. Dat zal niet gemakkelijk worden, maar ik denk dat ik het zou kunnen redden. De woning die drie plekken daaronder staat, is op loopafstand van het ziekenhuis en van het tuincentrum. En het is een huis. Een piepklein huisje met twee slaapkamers, waar je je kont niet kunt keren, maar toch een echt huis. Ik heb nog nooit in een huis gewoond. Ik lees wat eronder staat en hap naar adem als ik de zin ‘geen borg vereist’ zie. Ik schrijf het telefoonnummer op en wil al naar buiten om te gaan bellen als ik bedenk waarvoor ik nog meer ben gekomen.

Ik haal het stukje papier uit mijn tas en log in op mijn e-mail. Er staat dat er vier nieuwe berichten zijn. Allemaal van Finn. Ik klik op het eerste. Er zit een foto bij waarop hij met een nogal somber gezicht voor The World of Beatrix Potter staat. Eronder heeft hij geschreven: ‘Ik wou dat je hier was.’
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Als ik op vrijdagmorgen uit mijn slaapkamer kom, zie ik dat mam per ongeluk de deur van de logeerkamer open heeft laten staan. Ik weet dat ze al een tijdje in de logeerkamer slaapt, want ik hoor haar daar soms huilen, zoals gisteravond. Maar ze probeert het te verbergen door haar spullen daar niet achter te laten en de deur dicht te houden.

Ik steek mijn hoofd naar binnen. Het ruikt er naar mam, ook al heeft ze het raam opengezet. Het is een lekkere geur, de geur van mam. Warm en donzig en grappig, ook al is ze zelf niet meer zo. Ik vraag me af of haar geur binnenkort gaat veranderen, of het dan haar geur niet meer is, net zoals zij zichzelf niet meer is. Ik vraag me af hoe verdriet ruikt.

Mam heeft het bed opgemaakt, zodat het lijkt alsof oma en opa komen logeren, maar voor hen zet ze meestal bloemen in de kamer en dat heeft ze voor zichzelf niet gedaan. Ik begrijp niet waarom mam hun slaapkamer uit is gegaan en niet pap, want hij laat zijn advocaat brieven sturen die haar aan het huilen maken. Misschien heeft pap gehuild toen ze mij geen examen wilde laten doen, maar daar heb ik niets van gezien. Ik heb hem nog nooit ergens om zien huilen.

Ik ga naar de wc en denk aan wat mam heeft gezegd, dat pap wil dat ik alleen bij hem ga wonen. Het lijkt nog steeds oneerlijk, want mam heeft altijd voor me gezorgd. Pap doet dat alleen ’s avonds en in het weekend, als hij terug is van het fietsen. En zelfs dan is mam meestal in de buurt en komt ze helpen als hij niet weet waar iets is of niet begrijpt waar ik mee zit. Ik weet niet of pap wel goed is in belangrijke dingen, zoals zorgen dat ik een schoon schooluniform heb, eraan denken om de formulieren voor schooluitjes te ondertekenen en weten wat ik lekker vind als ik een lunch moet meenemen.

Hij zou ook niet naar de weekvieringen kunnen komen, want dat heeft hij nooit gedaan, en zelfs als ik met de bus naar mijn nieuwe school moet, zoals hij zegt, zou hij nog steeds niet terug zijn van zijn werk als ik thuiskom, dus ik zou alleen thuis zijn, net als die jongen in de oude film die ik afgelopen Kerstmis op tv heb gezien, de film die volgens pap grappig was, maar die eigenlijk heel eng was en waarvan ik ’s nachts wakker lig omdat ik bang ben voor inbrekers. Ik geloof niet dat ik er erg goed in zou zijn om vallen te maken voor inbrekers. Ik zou waarschijnlijk gewoon op mijn ukelele gaan spelen, in de hoop dat ze dan weg zouden gaan, want alle kinderen op school zeggen dat normale mensen niet van ukelelemuziek houden.

En ik weet niet wanneer ik mam dan nog zou zien, behalve bij weekvieringen, en ik geloof niet dat pap het recept kent voor muffins met abrikozen, sinaasappel en zemelen en dat hij zou weten wat hij moet maken als we voor school iets moeten bakken voor het goede doel. Hij zou waarschijnlijk minidonuts halen in de Tesco, zoals Lotties moeder soms doet, en dat hoort eigenlijk niet, ook al vindt iedereen die veel lekkerder dan mijn muffins.

Ik was mijn handen en wil naar beneden gaan, maar ik blijf net voor de krakende tree staan, omdat ik mam hoor praten in de keuken. Ze praat niet met pap, want die is al naar zijn werk, dus ze is aan de telefoon. Ik ga op de trap zitten, zodat ik mee kan luisteren.

‘Ik ben bang dat ik hem kwijtraak, Rachel,’ zegt ze met trillende stem. Ze belt met Lotties moeder. Ik vraag me af of Lottie naar de andere kant van het gesprek zit te luisteren, want dan kan ik haar vragen wat haar moeder heeft gezegd en kunnen we het allemaal in elkaar passen, net als een grote legpuzzel.

Er valt een stilte en dan hoor ik mam haar neus ophalen en zeggen: ‘Het maakt niet uit wat ik voor Finn heb gedaan. Martin is jurist. Hij weet hoe hij dit moet doen. Hij zal zorgen dat ze het verdraaien, zodat het lijkt alsof ik niet het beste met hem voorheb. Hij heeft al een e-mail naar de school gestuurd om te zeggen dat hij wil dat Finn wel examen doet en om een gesprek te regelen op maandag. Hij bouwt een zaak tegen me op.’

Tijdens de volgende stilte zit ik met mijn vingers te bewegen. Ik geloof niet dat pap ooit eerder een e-mail naar mijn school heeft gestuurd. Mevrouw Ratcliffe zal zich wel hebben afgevraagd wie hij is. Ik schuif een beetje heen en weer. Mam begint weer te praten.

‘Maar het is geen kwestie van kiezen waarover ik de strijd aanga. Onze hele relatie is een slagveld geworden sinds Finn is geboren. Al voordat hij werd geboren, eigenlijk. Ik mocht niet eens thuis bevallen, omdat Martin een ziekenhuisbevalling veiliger vond.’

Dat wist ik niet, en ik vraag me af waarom pap dacht dat het in het ziekenhuis veiliger was. Misschien hadden we thuis niet genoeg handdoeken en andere zachte dingen waarmee ze me konden opvangen.

Rachel zegt iets aan de andere kant. Als ik een telefoon had, kon ik Lottie een berichtje sturen en vragen wat ze zegt.

‘Het probleem is,’ gaat mam verder, ‘als ik toegeef met de examens, komt meteen het volgende op tafel. Kijk hoe hij zijn zin heeft doorgedreven met die privéschool. Op een gegeven moment moet ik tegen hem opstaan, anders verdwijnt de Finn van wie ik hou en dat kan ik niet verdragen.’

Ze haalt weer haar neus op. Ik vraag me af hoe ik precies zou verdwijnen en of daar een onzichtbaarheidsmantel bij komt kijken. Ik zou graag willen blijven zitten om nog meer te horen, maar ik ben bang dat ik dan te laat op school kom. En als ik te laat ben, is Lottie nog later dan anders. Ik sta op en ga naar beneden, en ik stamp een beetje, zodat mam me aan hoort komen en het niet zal lijken alsof ik heb meegeluisterd.

‘Hoe dan ook, ik moet gaan,’ zegt ze als ik door de hal loop. ‘Bedankt voor het luisteren. Ik spreek je nog.’ Ze legt de telefoon neer en glimlacht even, ook al doet de rest van haar gezicht niet mee.

‘Goedemorgen, schat,’ zegt ze. ‘Ga zitten, dan krijg je je ontbijt.’

Ze loopt naar de andere kant van de keuken en zet de radio aan. Die zweverige mevrouw met dat lange rode haar zingt het liedje over donkere dagen die voorbij zijn. Ik heb het al eerder gehoord, maar ik weet niet hoe ze heet, want ik ben niet erg goed in popzangers. Maar mam houdt ervan, dat weet ik. Ze zingt meestal mee en dan danst ze door de keuken, maar vanmorgen niet. Ze brengt gewoon mijn kom met Millet Bran en gaat de melk uit de koelkast halen, maar dan laat ze die vallen; hij spettert over de hele vloer en ze barst in tranen uit.

Ik weet niet of ik naar mam toe moet gaan of eerst de scherven moet oprapen, dus ik blijf een beetje twijfelend staan. Er is een gezegde dat scherven geluk brengen, maar ik besluit dat niet te zeggen, want ik ben bang dat ze dan nog harder gaat huilen. Mijn schoen staat midden in de melk en ik wil geen melkafdrukken maken, dus uiteindelijk haal ik mijn voet eruit, hinkel naar mam en sla een arm om haar heen.

‘Het spijt me zo,’ zegt mam.

‘Wat? Je hebt altijd gezegd dat een ongelukje kan gebeuren.’

Mam knijpt in mijn hand en glimlacht onzeker. ‘Dit is allemaal niet jouw schuld, Finn. Daar moet je altijd aan blijven denken.’ Ik knik en ga het keukenpapier pakken om de melk op te ruimen. Daarna neem ik appelsap op mijn Millet Bran omdat er geen melk meer is, en het is heel vies, maar ik zeg er niets van.

 

Lottie is later dan anders. Ze is nog maar net op tijd voor de weekviering.

‘Ik weet waarom je zo laat bent,’ fluister ik als we door de gang lopen. ‘Mijn moeder was aan het bellen met jouw moeder. Ze huilde en zei dat ik zou kunnen verdwijnen.’

‘Hoezo?’

Ik heb Lottie nog niet verteld over de brief van de advocaat, want als ik dat doe, lijkt het echt en ik wil niet dat het echt is. Maar ik denk dat ik het haar nu moet vertellen, anders is er geen touw meer aan vast te knopen.

‘Mijn vader gaat aan de rechter vragen of hij me bij hem wil laten wonen in plaats van dat hij me moet delen met mam.’

‘Dat is afschuwelijk,’ zegt Lottie. ‘De grote mensen zeggen altijd tegen ons dat we dingen moeten delen, maar ons willen ze niet delen.’

‘Hij is kwaad op mam door die examens.’

‘Wat een stomme reden. Wat zei mijn moeder tegen die van jou?’

‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’

‘Ik zat boven een boek te lezen over een jongen wiens moeder kanker heeft en die nachtmerries krijgt over een monster, maar het monster is eigenlijk een boom en komt dan tot leven en probeert hem te helpen.’

‘O. Daar hebben we niet veel aan.’

‘Die jongen had er heel veel aan.’

‘Maar ik niet. Ik wil weten wat mijn moeder gaat doen om het tegen te houden.’

‘Doet je moeder aan kickboksen of zoiets? Want dan zou ze dat op je vader kunnen proberen.’

‘Ze doet aan yoga. Maar dat is heel vredig en zachtaardig en soms valt ze in slaap als ze aan het eind moeten ontspannen.’

‘Dat gaat dus niet werken,’ zegt Lottie. ‘Misschien kan ik een petitie voor je beginnen.’

‘Ja,’ zeg ik, maar ik weet al dat ze maar één handtekening zou krijgen. ‘Misschien.’

De weekviering is te verdragen omdat mijn naam niet wordt genoemd en ik niet naar voren hoef te komen. Tyler Johnson krijgt de ‘ster van de week’ voor onze klas en dat is niet eerlijk, want hij is heel gemeen tegen me geweest en hij trok op de speelplaats Caitlins rok omhoog zodat iedereen haar onderbroek kon zien, maar ik doe of ik met de anderen mee klap.

Mam zit achteraan en doet alsof alles oké is. Ze zwaait even voor ze weggaat. Ik vraag me af of ze naar huis gaat om nog een tijdje te huilen of afspraken heeft en mensen gaat helpen zich beter te voelen. Ik weet niet of ze daar op dit moment zo goed in is, en ik ben een beetje bang dat ze gaat huilen waar ze bij zijn en dan voelen ze zich nog veel slechter.

Als we teruggaan naar de klas, stoot Lewis R met zijn elleboog hard tegen mijn ribben en zegt: ‘Aan de kant, Roodkapje.’ Zo noemen ze me soms; ik geloof dat het iets te maken heeft met het feit dat ik rood haar heb en eruitzie als een meisje, maar ik snap het niet echt. Ik kijk of mevrouw Kerrigan het heeft gezien, maar ze heeft het te druk met Lewis B en Kian, die aan het vechten zijn.

Maar Lottie heeft het wel gezien.

‘Zeg tegen de juf wat hij deed,’ zegt ze.

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is het niet waard.’

‘Nou, dan doe ik het.’ Ze loopt naar mevrouw Kerrigan voordat ik haar kan tegenhouden. Even later komt ze met een boos gezicht terug.

‘Wat zei ze?’ vraag ik.

‘Dat ze bezig is en dat ik niet mag klikken.’

Ik knik. Dat zeggen ze altijd.

 

Als we in de klas zijn, deelt mevrouw Kerrigan weer een proefexamen uit. Ik kijk naar haar op en fluister: ‘Moet ik deze ook maken, juf?’ Ze knikt en zegt: ‘Ja, voor de zekerheid.’ Ik vraag me af of mevrouw Ratcliffe haar de e-mail van pap heeft laten zien. Misschien denken ze dat ze op de speelplaats om me gaan vechten en dat pap zal winnen. Straks krijgen ze nog gelijk ook.

Ik probeer me te concentreren op het examen Engels, maar ik blijf maar denken aan mam die huilt en aan wat er op maandagmorgen gaat gebeuren, en ik maak me er steeds meer zorgen over. Als mevrouw Kerrigan aan het eind de proefexamens inzamelt, ziet ze dat ik niet erg veel heb geschreven en ze kijkt op me neer en zegt: ‘Ik hoop wel dat je je best doet, Finn. Dit is erg belangrijk, ook al doe je geen examen.’ En ik weet dat ze denkt dat ik het met opzet slecht heb gedaan en ik wil haar zeggen dat het niet zo is, maar ik voel de tranen opkomen en ik wil niet huilen waar iedereen bij is, dus ik buig mijn hoofd en zeg niets.

Lewis R zit achter me en heeft gehoord wat ze zei, want zodra ze weg is, schopt hij tegen mijn stoel en zegt: ‘Waarom doe jij geen examen? Iedereen moet examen doen, dat staat in de wet.’ Andere kinderen horen hem en ze beginnen te praten over mij en waarom ik geen examen doe, en ik wil zo graag verdwijnen dat het pijn begint te doen.

Ze lopen nog steeds naar me te kijken en over me te praten als we naar de speelplaats gaan. Ryan komt naar me toe en zegt: ‘Ik weet waarom je geen examen doet. Omdat je een meisje bent.’

Tyler zegt: ‘Nee, het is omdat zijn moeder heeft geklaagd en hij een moederskindje is.’ Iedereen begint te lachen en ik kijk rond, op zoek naar Lottie, maar ik zie haar nergens en dan wordt alles wazig en lachen ze me uit omdat ik huil. Ik schreeuw iets, heel hard, maar ik weet niet goed wat het is, en dan komt juf Dye en ze legt haar hand op mijn schouder en neemt me mee naar binnen.

Ze brengt me naar een apart kamertje dat vroeger een soort kast was. Ze bewaren de eerstehulpdoos daar en er staan ook twee grote zitzakken en soms zitten er kinderen die zich niet lekker voelen of even rust nodig hebben. Juffrouw Dye geeft me een zakdoekje en ik dep mijn ogen droog en verfrommel het in mijn hand.

‘Wat is er aan de hand, Finn?’ vraagt ze.

Ze vraagt het vriendelijk, maar ik heb zin om aan haar te vragen of ze soms niet loopt op te letten, want mijn moeder en vader gaan scheiden en maken ruzie over me, en ik weet niet eens of ik maandag examen moet doen, en ik heb maar één vriendin op de hele wereld en alle andere kinderen haten me en lachen me de hele tijd uit, dus ik zou denken dat het antwoord nogal duidelijk is.

‘Niets,’ zeg ik.

‘Waarom schold je de andere kinderen uit?’

‘Deed ik dat?’

‘Ja.’

Ik vraag me af wat ik heb gezegd, maar ik geloof niet dat ik ernaar moet vragen. ‘O. Sorry, juf, maar ik was zo boos op ze.’

‘Vielen ze je lastig?’

‘Ze vallen me altijd lastig.’

‘Wat zeiden ze tegen je?’

‘Gewoon, dingen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Dat ik geen examen doe omdat ik een meisje ben en een moederskindje.’

Juf Dye kijkt verdrietig. Ze was mijn onderwijzeres in de vierde klas en ik vond haar aardig. ‘Wil je dat ik met mevrouw Kerrigan of mevrouw Ratcliffe ga praten?’

Ik schud mijn hoofd. Het maakt het alleen maar erger en ik wil dat het beter wordt, niet erger. Ik zie dat juf Dye op de klok aan de muur kijkt. Over een paar minuten is de pauze voorbij en moet ze naar haar klas.

‘Kun je terug naar je klas, Finn?’ vraagt ze. ‘Zo niet, dan kan ik je moeder bellen.’

Ik wil niet dat ze iets tegen mam zegt, want die heeft al genoeg verdriet zonder dat ik het nog erger maak. ‘Het lukt wel,’ zeg ik. ‘Kun je zien dat ik heb gehuild?’

Ik weet dat je het kunt zien, want als ik ook maar vijf minuten heb gehuild, denk je dat ik vijf uur heb gehuild. Mam is ook zo. Ze zegt dat het iets te maken heeft met een bleke huid en rood haar. Pap heeft een andere huid en bruin haar, dus hij heeft dat probleem niet. Ik geloof niet dat hij er ooit heeft uitgezien alsof hij had gehuild, maar misschien komt dat omdat hij nooit huilt. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat hij dat ooit heeft gedaan.

‘Je ziet er prima uit,’ liegt juffrouw Dye, en ze geeft me een klapje op mijn schouder.

Ik hoor dat de bel gaat en ga terug naar mijn klas. Mevrouw Kerrigan kijkt op en glimlacht. ‘Gaat het goed met je, Finn?’ vraagt ze, ook al moet ze kunnen zien dat het niet goed met me gaat.

Ik knik, want dat lijkt minder een leugen dan hardop liegen. Ik ga zitten en even later komt Lottie binnen en gaat ze naast me zitten.

‘Wat is er gebeurd?’ fluistert ze. ‘Ze zeggen dat je gek werd en tegen iedereen riep dat ze moesten oprotten.’

Ik ben een beetje teleurgesteld dat ik geen erger woord heb gebruikt, maar probeer dat niet te laten merken. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat klopt.’

‘Niet te geloven dat ik dat heb gemist,’ zegt Lottie.

‘Waar was je dan?’

‘Op de wc. Wil je het bij de lunch nog eens doen, zodat ik het kan horen?’

Ik haal mijn schouders op. Ik wil het niet nog eens doen, maar ik weet niet goed of ik me kan inhouden. Het lijkt wel alsof alle woede er opeens uit komt en ik weet niet hoe ik die weer naar binnen moet proppen. De anderen komen binnen en gaan aan hun tafeltje zitten. Iedereen kijkt weer naar me en fluistert over me, en ik vraag me af of het ooit beter zal worden, maar ik ben er vrij zeker van dat dat niet gaat gebeuren.

 

Ik verwacht moeilijkheden in de middagpauze, maar niet meteen zodra ik de speelplaats op stap. Dat is jammer, want Tyler staat me achter de deur op te wachten en geeft me een stomp tegen de zijkant van mijn gezicht.

‘Dat krijg je ervan als je zegt dat ik moet oprotten,’ zegt hij.

Het voelt alsof zijn vuist helemaal door mijn wang heen is gegaan, maar als ik die aanraak, zit de huid er nog op. Alle andere kinderen staan te kijken en Lottie heeft haar arm om me heen geslagen en roept dat de lunchmevrouw moet komen, maar het lijkt eeuwen te duren voordat ze dat doet. Dan komt mevrouw Ratcliffe naar buiten en er is overal lawaai omdat iedereen haar probeert te vertellen wat er is gebeurd, terwijl zij tegen Tyler zegt dat hij bij haar kantoor moet gaan staan wachten en mij vraagt om met haar naar binnen te gaan.

Lottie gaat mee, want ze is mijn vriend en dat doen vrienden. Nou ja, meisjes. Ik geloof niet dat jongens de moeite zouden nemen. Mevrouw Ratcliffe neemt me weer mee naar het aparte kamertje en wil in mijn mond kijken om te zien of ik niet bloed en al mijn tanden nog heb. Nee en ja, en dat is goed, want ik wil dit niet aan mam vertellen om haar niet nog meer aan het huilen te brengen.

‘Finn, ik moet nu met Tyler gaan praten. Wil jij even hier blijven zitten met Lottie tot ik iemand anders kan laten komen om het over te nemen?’

Ik knik en vraag me af wat er met Tyler gaat gebeuren. Als hij een volwassene was en zij nog een politievrouw, dan zou ze hem waarschijnlijk opsluiten in de gevangenis, maar omdat hij een kind is en zij hoofd van een school, moet hij waarschijnlijk alleen maar nablijven.

‘Tyler zit diep in de problemen,’ zegt Lottie zodra mevrouw Ratcliffe weg is.

‘Daar zal hij mij wel weer de schuld van geven.’

‘Je moet je niets aantrekken van die idioot.’

‘Nee.’ En dan bedenk ik dat het enige goede aan die stomp is dat ik al minstens tien minuten niet over al die toestanden met pap en mam heb gedacht.

 

Aan het eind van de dag staat mam voor het hek op me te wachten, helemaal opgewekt en lachend, alsof er die morgen niets is gebeurd. ‘Hallo, schat,’ zegt ze. ‘Alles goed?’

Ik knik. Ik hoop dat ze het daarbij zal laten en dat ik morgen geen blauwe plek op mijn wang heb en kan doen alsof er niets is gebeurd, maar dan ziet ze Lottie en zwaait naar haar en Lottie komt naar ons toe en voordat ik haar met een blik het zwijgen kan opleggen, vertelt Lottie alles.

Mam fronst. ‘Ben je geslagen door een jongen?’ vraagt ze.

‘Ja. Maar het gaat prima,’ antwoord ik.

‘Je bent geslagen, Finn. Dat is helemaal niet prima. Waarom vertelde je dat niet?’

Ik haal mijn schouders op. Ik denk dat er enorme heisa van gaat komen. ‘Lottie vertelde het al voordat ik het kon doen,’ zeg ik.

‘Nou, iemand van het personeel had me moeten bellen. Of in elk geval met je naar buiten moeten komen om het te vertellen. Ik ga naar mevrouw Ratcliffe.’

Ik kijk naar Lottie. Ze zegt geluidloos ‘sorry’ tegen me en ik loop achter mam aan de school weer in. Ze loopt door de gang alsof er een harde wind in haar rug blaast en gaat recht op het kantoor van de secretaresse af.

‘Dag mevrouw Ravani. Ik wil mevrouw Ratcliffe graag spreken.’

‘Verwacht ze u?’

‘Nee, maar ik wil haar meteen spreken.’

Mevrouw Ravani kijkt van mam naar mij en pakt de telefoon. Een paar tellen later komt mevrouw Ratcliffe haar kantoor uit. Hoewel ze al heel lang niet meer bij de politie is, kijkt ze soms nog steeds alsof ze met herrieschoppers gaat afrekenen, zoals mam het noemt. Nu ook.

‘Dag, mevrouw Rook-Carter,’ zegt ze.

‘Het is mevrouw Rook. Dat is het altijd geweest en dat zal het ook altijd blijven. Ik wil met u praten over wat er vandaag met Finn is gebeurd.’

‘O, oké. Komt u maar even binnen,’ zegt ze met zo’n glimlach die niet echt een glimlach is. We lopen achter haar aan naar binnen. Ze biedt mam een stoel aan, maar mam schudt haar hoofd.

‘Ten eerste wil ik graag weten waarom mij niet is verteld dat Finn vandaag is geslagen.’

‘Het was niet nodig om u lastig te vallen,’ zegt mevrouw Ratcliffe. ‘We hebben het zelf al opgelost.’

‘Hij is mijn zoon! Ik heb het recht om het te weten als hij wordt aangevallen op school.’

‘Ik ben bang dat we geen tijd hebben om bij elk voorvalletje op het speelplein de ouders te bellen. We zouden er een dagtaak aan hebben. Het is er soms net The Jeremy Kyle Show.’

Mam kijkt scherp naar mevrouw Ratcliffe. Ik weet niet wie Jeremy Kyle is, maar mam lijkt alleen maar bozer te worden bij die naam. ‘Nou, dat zou niet zo mogen zijn! En ik beschouw dit niet als een voorvalletje. Ik stuur mijn zoon elke dag naar school en ik verwacht dat hij daar veilig is. Als u dat niet kunt garanderen, wil ik dat weten.’

Mevrouw Ratcliffe haalt diep adem en kijkt even naar het plafond voordat ze haar blik weer op mam richt. ‘Ik kan u verzekeren dat we ons uiterste best doen voor de veiligheid van de kinderen en incidenten als dit zijn zeldzaam, maar in een drukke school als die van ons vinden ze natuurlijk toch plaats.’

‘Nou, hoe zit het? U zei net nog dat het hier net The Jeremy Kyle Show is.’

Ik geloof niet dat ik The Jeremy Kyle Show wil zien. Zo te horen is die niet erg leuk.

‘Waar het om gaat, is dat we heel goed in staat zijn zelf op te treden tegen alles wat er gebeurt op de speelplaats, en onze ervaring is dat de situatie voor alle betrokkenen alleen maar heftiger wordt als we de ouders vertellen over elk incident.’

Ze kijkt naar mij als ze het zegt en als ik punten zou moeten geven voor deze discussie, zou zij er nu een moeten krijgen, denk ik.

‘En de jongen die Finn heeft geslagen?’ vraagt mam.

‘Die is aangepakt en ik denk niet dat hij Finn nog zal lastigvallen.’

Ik wel. Ik denk dat hij me een mep geeft zodra ik maandagmorgen de speelplaats op kom.

‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vraagt mam.

‘Er was vanmorgen een incident op de speelplaats, waarbij Finn hem en andere leerlingen heeft uitgescholden.’

Mam kijkt fronsend op me neer. ‘Is dat waar, Finn?’

Ik knik.

‘Waarom heb je hem uitgescholden?’

‘Hij zei gemene dingen tegen me.’

‘Wat voor dingen?’

‘Dat ik een meisje ben en een moederskindje.’

Mam schudt haar hoofd en kijkt weer naar mevrouw Ratcliffe. ‘En wordt daar ook nog iets tegen gedaan, of blijft het zo zolang hij hier op school zit?’

‘Er is met de jongen gesproken, en wat mij betreft is de zaak afgehandeld.’

‘Maar niet voor Finn,’ zegt mam. ‘Hij is hier het slachtoffer.’

‘We hebben met Finn gesproken en hem onderzocht,’ zegt mevrouw Ratcliffe. ‘Hij is niet gewond, en daarom hebben we u niet gebeld. Het gaat helemaal prima met hem, nietwaar, Finn?’

Ze kijkt op me neer. Mam kijkt ook naar me. Ik weet niet wat ik moet doen, want als ik knik, lijkt het alsof mevrouw Ratcliffe heeft gewonnen, maar als ik het niet doe, ben ik misschien onbeleefd. Ik begin in mijn hoofd te zoemen en hoop dat ik het niet hardop doe.

‘Ik denk dat ik dat beter zelf kan beoordelen,’ zegt mam. Ze draait zich om en marcheert het kantoor van mevrouw Ratcliffe uit. Ik geloof dat ik mam daar een punt voor moet geven, dus misschien is het gelijkspel, maar ik weet het niet zeker.

‘Je hebt niet gevraagd wat er maandag gaat gebeuren,’ zeg ik als ik mam bij de hoek heb ingehaald.

‘Ik probeer één ding tegelijk af te handelen.’

‘Wat gaat er maandag gebeuren?’

‘Ik weet het niet, Finn.’ Mam klinkt een beetje geërgerd. Ze klinkt nooit geërgerd.

We gaan naar buiten. De andere kinderen zijn naar huis gegaan, dus het is stil op de speelplaats. School is best oké als er geen andere kinderen zijn. Mam heeft een keer tegen me gezegd dat thuisonderwijs net zoiets is als school, maar dan zonder de andere kinderen. Het zou alleen leuker zijn. Ik geloof dat het betekent dat we veel muffins zouden bakken, maar we zouden ze allemaal zelf moeten opeten, want er zijn dan geen andere kinderen aan wie we ze kunnen verkopen en ook geen leerkrachten die ze kopen omdat ze medelijden met me hebben. Ik vind het wel goed klinken. Maar pap vindt het geen behoorlijk onderwijs, en daarom gaat het niet gebeuren.

Onderweg naar huis zegt mam niet veel. Haar gezicht staat bezorgd. Pap heeft een keer tegen me gezegd dat ik terug moest slaan op school, en mam is toen heel boos op hem geworden. Ze zei dat ik gewoon weg moest lopen als iemand me sloeg en het tegen een leerkracht moest vertellen, maar ik geloof dat ze zich net heeft gerealiseerd dat dat niet zo goed werkt.

Als we thuiskomen, zie ik weer een brief op de keukentafel liggen. Zo te zien is hij van mams advocaat. ‘Wat staat erin?’ vraag ik.

‘Niets belangrijks.’ Mam pakt hem op en doet hem in haar tas. Dat betekent dat hij wel belangrijk is en dat ze probeert dat te verbergen. Ik weet niet waarom volwassenen denken dat wij zulke dingen niet begrijpen.

Mam vult de waterkoker en drukt op de knop. Ze blijft met haar rug naar me toe staan tot het water kookt en draait zich dan om. ‘Hoe vaak ben je geslagen sinds ik voor het laatst op gesprek heb moeten gaan?’ vraagt ze.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik wil niet tegen haar liegen, maar ik wil ook niet dat ze boos wordt en van streek raakt. ‘Een paar keer,’ zeg ik.

‘Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Ik wilde je niet van streek maken. En het heeft geen zin om iets te zeggen, want het gaat toch niet veranderen. Zo is het gewoon op school.’

‘Worden er ook nog andere jongens geslagen, of alleen jij?’

‘Sommige andere jongens,’ zeg ik. ‘Maar ik het meest.’

Mam doet even haar ogen dicht. ‘Hoe denk je dat dat komt?’

‘Omdat ik raar ben en omdat ik niet terugsla.’

‘Wie zegt dat je raar bent?’

‘Iedereen, behalve Lottie.’

Mam schudt haar hoofd. ‘Je bent niet raar, Finn. Je bent alleen anders, uniek.’

‘Dat is hetzelfde.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Nee, dat is niet hetzelfde.’ Mam komt naar me toe en legt haar handen om mijn gezicht. ‘Ik vind het prachtig dat jij de naam kent van bijna elke soort roos, en dat je meer over dingen nadenkt dan andere kinderen, en dat je meer dan honderd verschillende liedjes kunt spelen op je ukelele. Dat is allemaal niet raar, het is fantastisch.’

‘Ja, maar jij bent mijn moeder. De andere kinderen vinden het wel raar, en daarom moeten ze me altijd hebben.’

Mam zucht. ‘Nou, ik zal mevrouw Ratcliffe een e-mail sturen en haar vertellen dat we niet toestaan dat dat pesten doorgaat.’

‘Maar het gaat wel door. De enige manier om het te laten stoppen, is door niet meer anders te zijn.’

Mam doet haar ogen dicht en dan pakt ze me bij de schouders. Als ze begint te praten, is haar stem helemaal beverig. ‘Je moet me beloven dat je dat nooit doet, Finn. Blijf jezelf. Je bent meer waard dan een miljoen van die andere kinderen.’

Ik frons. Ik geloof niet dat dat waar kan zijn, maar ik kom erg in de verleiding om mezelf op eBay te zetten en te kijken hoeveel ik zou opbrengen. Misschien heeft degene die me koopt wel een grote tuin en dan kan ik het geld aan mam geven, zodat ze kan betalen voor de brieven van de advocaat.

‘Beloof het.’ Ze knijpt harder in mijn schouders.

‘Ik beloof het.’

Mam trekt me tegen zich aan en begint weer te huilen.

 

Ik zit beneden op de wc als pap thuiskomt. Dat heb ik niet zo gepland, ik had gewoon langer nodig om te poepen dan ik dacht. Ze beseffen geen van beiden dat ik daar zit, dus ik blijf stil zitten luisteren. Het is een veel betere plek dan de overloop om dingen te horen en ik heb geluk dat ik daar zit, want het begint niet met geschreeuw. Het is een rustige ruzie met verdrietige stemmen.

‘Finn is vandaag op school geslagen,’ zegt mam tegen pap.

‘Jezus. Is alles goed met hem?’

Pap klinkt bezorgd. Ik had geen idee dat hij zo bezorgd om me zou zijn.

‘Lichamelijk wel. Maar hij is natuurlijk van streek.’

‘Wat zeiden ze er op school van?’

‘Ze vertelden het me niet eens. Ik kwam erachter door Lottie. En toen ik naar mevrouw Ratcliffe ging, probeerde ze zich ervan af te maken met een grapje dat het op de speelplaats net als bij Jeremy Kyle is.’

‘Dat is niet goed.’

‘Nee. Misschien kun je haar ernaar vragen als je maandag met haar gaat praten.’

‘Jij en Finn moeten er ook bij zijn.’

‘Ja, dat is een fantastisch idee. Dat wij ruzie gaan maken waar onze zoon en zijn schoolhoofd bij zijn.’

Ik ben klaar met poepen, maar het laatste stukje is heel zachtjes op de rest gevallen, dus ik geloof niet dat ze het hebben gehoord. Ik blijf stil zitten. Volgens mij zou ik een goede spion zijn. Ik kan heel stil blijven zitten als het moet.

‘Ik probeer hieruit te komen, Hannah,’ zegt pap.

‘Nee, dat probeer je helemaal niet. Je probeert je eigen zin door te drijven, zoals gewoonlijk. En je gebruikt Finn om me te breken. Ik heb de brief van mijn advocaat gekregen.’

‘Je geeft me geen andere keus.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je hier echt mee wilt doorgaan. Na wat er woensdag is gebeurd. Je zag hoe erg hij het vond.’

‘Ik wil dit ook niet, Hannah. Ik hoop nog steeds dat je je verstand gebruikt en van mening verandert.’

‘Wat? Moet ik me laten chanteren, zodat jij onze zoon tegen zijn wil examen kan laten doen in een school waar hij niet veilig is?’

Ik heb eerder over chantage gehoord en ik weet dat dat heel ernstig is. Je kunt ervoor naar de gevangenis worden gestuurd. Ik ben nog steeds kwaad op pap voor deze hele toestand, maar ik geloof niet dat ik wil dat hij naar de gevangenis gaat.

‘Je verdraait het weer, Hannah.’

‘Dat geloof ik niet. Finn heeft vandaag tegen me gezegd dat het pesten alleen ophoudt als hij zich precies zo gaat gedragen als de rest.’

‘Nou, misschien is dat niet zo’n slechte zaak.’

‘Meen je dat serieus?’

‘Het is een overlevingstactiek, meer niet. Jij wilt niet dat hij terugslaat, en als hij een beetje meer wordt als de rest, laten ze hem misschien met rust.’

Mam maakt een geluid dat klinkt als iets tussen lachen en snuiven.

‘Dus eigenlijk moet ik van jou toekijken hoe mijn zoon zich aanpast om te zorgen dat hij op school niet wordt gepest, of anders zeg jij tegen de rechter dat ik niet deug als moeder, zodat je hem voor altijd van me kunt afpakken.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Ik doe helemaal niet belachelijk.’

Er valt een stilte. Ik stel me voor dat mam daar staat en probeert niet te huilen. Ik zou het liefst naar haar toegaan en mijn armen om haar heen slaan, maar ik denk dat ik het alleen maar erger maak als ze beseffen dat ik alles heb gehoord, dus ik blijf stil zitten. Als mam eindelijk iets zegt, is haar stem zo zacht dat ik haar amper kan verstaan.

‘Ik begrijp niet hoe je hem dit kunt aandoen,’ zegt ze. ‘Hoe de man met wie ik ben getrouwd onze geliefde zoon dit kan aandoen.’

Er klinkt een geluid dat een beetje lijkt op het gejank van een hond, en dan hoor ik voetstappen op de tegels in de hal en boven me op de trap (de wc was vroeger een kast onder de trap, net als de kast waarin Harry Potter woonde, maar ze hebben er een wc van gemaakt toen ze in dit huis kwamen wonen). Ik blijf nog heel lang op de wc zitten voordat ik doortrek en weer naar boven sluip.

 

Als mam me roept voor het eten, heeft ze onze borden op dienblaadjes gezet en ze zegt dat we die mee kunnen nemen naar de voorkamer en tv kunnen kijken. Ik mag nooit op de bank voor de tv eten (dat is nog iets wat me raar maakt, want alle andere kinderen op school doen het, zelfs Lottie).

Ik wil mam een knuffel geven, maar aan haar gezicht te zien breekt ze misschien wel doormidden als ik dat doe.

‘Waar is pap?’ vraag ik dus maar.

‘Die zit in de studeerkamer. Hij heeft nog wat te doen. Hij heeft al gegeten.’

Ik weet dat het niet zo is, maar ik knik toch maar, pak mijn dienblad en loop achter haar aan naar de woonkamer.

‘Kunnen we Love Your Garden kijken?’ vraag ik. We hebben de aflevering van deze week opgenomen en ik heb hem nog niet gezien.

Ze knikt en glimlacht kort. We gaan zitten en ik pak de afstandsbediening en zet de tv aan. Zodra ik Alan Titchmarsh zie, voel ik me een beetje beter. Ik hoop dat dat ook voor mam geldt. Alan Titchmarsh is beter dan een ontsmettend middel als je pijn hebt, want hij prikt niet. We eten zwijgend terwijl we kijken. Mijn favoriete deel is wanneer ze een bruggetje over de vijver maken. Aan het eind, als de oude mevrouw die haar man heeft verpleegd tot hij overleed en nu altijd anderen aan het helpen is haar ogen opendoet en de tuin ziet, barst ze in tranen uit en kan ze niets zeggen. Als ik naar mam kijk, zie ik dat zij ook huilt.

‘Wat een mooie tuin, hè?’ Ik streel het zachte gedeelte van haar arm.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Heel mooi.’

 

Ik wacht tot mam in bad zit en ik hoor dat pap het nieuws kijkt op de tv voordat ik de keuken in sluip. Mams tas staat nog precies waar ze hem heeft achtergelaten toen we uit school kwamen. Ik steek mijn hand erin en vind de brief meteen. Ik begrijp niet waarom volwassenen er zo slecht in zijn om dingen te verstoppen. Net als met kerstcadeautjes. Bijna iedereen in mijn klas vindt zijn cadeautjes voordat het Kerstmis is, omdat hun moeder of vader ze elk jaar op dezelfde plek verstopt. Zelfs eekhoorns weten dat ze hun eikels elk jaar op een andere plek moeten verstoppen om te zorgen dat ze niet worden gevonden. Mensen zouden eigenlijk geregeerd moeten worden door eekhoorns, want die weten veel beter hoe je dingen moet verstoppen. Ik denk dat ik wel zou willen leven in een wereld die wordt geregeerd door eekhoorns, want in tegenstelling tot volwassenen ben ik goed in het verstoppen van dingen.

Ik haal de brief uit de envelop en leg hem op de keukentafel om hem te lezen. Er staan een heleboel lange woorden in die ik niet begrijp, en ze hebben het steeds over het ouderschapsplan en dan staat er: ‘Ik ben er door de advocaat van uw echtgenoot van op de hoogte gesteld dat zijn cliënt eenhoofdig ouderlijk gezag wil aanvragen en een bepaling wil laten opnemen dat u in de toekomst geen beslissingen mag nemen over de scholing van het kind zonder zijn toestemming.’

Hij gaat het echt doen. Hij gaat aan de rechter vragen of ik de hele tijd bij hem mag wonen, ook al heb ik tegen hem gezegd dat ik dat niet wil. Ik begrijp niet waarom pap dat doet, want hij heeft een baan in een kantoor in Leeds, dus hij kan niet de hele tijd voor me zorgen, en zelfs al kon hij dat wel, ik geloof niet dat hij er erg goed in zou zijn, omdat hij niet weet hoe hij lol moet maken, zoals mam, en niet weet waar alles is.

En dan kom ik aan het eind van de brief en zie ik het. Waar mam daarnet van streek door is geraakt. Een datum waarop ze voor de rechter moeten komen. Donderdag 18 juli. Op donderdag hebben we gym. Ik heb altijd gezegd dat het een slechte dag is.

Ik heb de brief nog in mijn hand als pap de keuken in komt. Ik kijk naar hem op, hij kijkt naar zijn voeten.

‘Ik heb gezegd dat ik niet bij jou wil wonen,’ zeg ik.

‘Finn, laat me het alsjeblieft uitleggen.’ Pap komt een stap dichterbij.

‘Er is niets uit te leggen. Je moet er gewoon mee ophouden en mam niet meer aan het huilen maken en jullie moeten weer blije stemmen krijgen.’

Pap schudt zijn hoofd. ‘Zo gemakkelijk is het niet, ben ik bang,’ zegt hij.

‘Nou, je zegt altijd tegen mij dat je gewoon harder je best moet doen als iets niet gemakkelijk is.’

Pap kijkt alsof ik op zijn teen ben gaan staan en het echt pijn doet. Maar ik ga geen sorry zeggen, want ik meende het. Ik laat de brief op de tafel vallen en ren naar boven.

Als ik in mijn kamer ben, pak ik Alan Titchmarsh’ boek over overblijvende planten en begin te lezen. Maar het is moeilijk om me te concentreren, en als ik op bladzijde twaalf ben, hoor ik het water uit het bad lopen. Ik wil niet aan mam vertellen dat ik de brief heb gelezen en wat ik tegen pap heb gezegd, want ik denk dat ze al te veel verdriet heeft en dat ze daarom heel lang in bad is gegaan. Ik ga twee keer per week in bad om schoon te blijven en omdat mam zegt dat het moet. Mam gaat elke dag onder de douche, maar soms gaat ze nog steeds heel lang in bad zonder dat iemand zegt dat het moet, en ik geloof niet dat ze het doet om schoon te blijven. Ik denk dat ze het doet als ze verdrietig is, want als ze eruit komt, ruikt ze altijd naar de olie die ze gebruikt om mensen blij te maken. Maar ik geloof niet dat dat lang werkt, anders zou ze niet zo vaak in bad hoeven.

 

Ik word wakker. Het is donker. Even vraag ik me af of ik weer wakker ben geworden omdat mam huilt, maar het is heel stil. Even later besef ik dat ik wakker ben geworden omdat ik me niet lekker voel. Erger nog, ik word echt misselijk. Ik ga overeind zitten en op de een of andere manier vinden mijn voeten mijn pantoffels in het donker. Ik sta op en ga haastig naar de badkamer. Ik ben pas op de overloop als de misselijkheid mijn benen inhaalt. Ik geef precies voor de logeerkamer over. Het komt er nog uit als mam haar deur opendoet.

‘O Finn, liefje.’ Ze slaat haar armen om me heen, ook al zit ik vol braaksel. Ik begin te huilen. Ik haat de smaak van braaksel in mijn mond. Ik haat het zelfs om eraan te denken hoe het naar boven is gekomen in mijn lichaam. En ik haat het vooral dat het in mijn haar zit. Op de een of andere manier is het in mijn haar gekomen, ook al heb ik naar beneden gespuugd en niet naar boven. Het is net of braaksel de wet van de zwaartekracht niet kent.

‘Kom we gaan je schoonmaken.’ Mam zegt het met haar moederstem. De warme en lieve stem, net alsof de allerzachtste handdoek om je heen wordt geslagen. Ze neemt me mee naar de badkamer, maakt de knoopjes van mijn pyjamajasje open en trekt het van me af. Iets van het braaksel valt er bijna af, maar ze vangt het op met haar hand. Ik weet niet hoe moeders zulke dingen kunnen zonder het erg te vinden. Ik zou nooit een moeder kunnen zijn. Ik zou gillend wegrennen als mijn kind ging spugen. Ik mag haar schouders vasthouden als ik uit mijn pyjamabroek stap en ze doet hem bij het jasje in het bad.

Ze laat wat water in de beker op de wasbak lopen en geeft hem aan mij.

‘Spoel hier je mond maar mee,’ zegt ze.

Ik doe het en spuug het water in de wasbak. Ze geeft me mijn tandenborstel, met de tandpasta er al op. Ik poets heel goed en spuug en herhaal dat tot ik het niet langer kan proeven.

‘Het zit in mijn haar,’ zeg ik met een snikje. ‘Ik voel het in mijn haar.’

‘Dat weet ik, en daarom gaan we je even snel onder de douche zetten.’ Ik weet niet waarom ze ‘we’ zegt, want pap is er niet. Pap heeft nog nooit mijn braaksel opgeruimd, voor zover ik me kan herinneren. Ik heb geen idee wat er gaat gebeuren als ik bij hem woon en dan misselijk word. Misschien zal ik het zelf moeten schoonmaken.

Mam zet de douche aan en zorgt dat het water de goede temperatuur heeft, en ik stap eronder. Ik douche al zelf sinds ik negen ben, maar mam blijft erbij en ik protesteer niet. Ze laat de deur een stukje open, pakt de douchekop en spoelt eerst alle viezigheid uit mijn haar voordat ze hem weer aan de muur hangt. Dan pakt ze de fles shampoo, spuit een beetje op haar hand en verdeelt het over mijn hoofd. Het voelt lekker als haar vingers mijn hoofd masseren. Ik doe mijn ogen dicht, gedeeltelijk om de shampoo eruit te houden en gedeeltelijk omdat het fijn is om nergens aan te denken, behalve het feit dat mam mijn hoofd masseert. Ik geloof dat ik haar hoor zingen en neuriën, maar als ik mijn ogen even opendoe, zie ik dat ze dat niet doet, dus het moet een herinnering zijn. Maar wel een fijne.

Als ze klaar is en mijn haar heeft uitgespoeld, stap ik onder de douche vandaan en slaat ze een zachte handdoek om me heen. Ik hoef niets te doen; ze wrijft me droog als een menselijke versie van die droogmachines bij het zwembad waar je voor moet betalen.

‘Zo,’ zegt ze als ze klaar is. ‘We blazen even snel je haar droog met de föhn en dan kun je weer naar bed.’

Ze laat me om de plas braaksel op de overloop heen lopen, terug naar mijn kamer. Daar geeft ze me de föhn en pakt intussen een schone pyjama voor me. Ik stap in de broek en zij doet het jasje voor me dicht omdat ik opeens weer slaap krijg, slaat het dekbed open en legt het over me heen als ik lig.

‘Nu moet je weer gaan slapen.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten en streelt mijn hoofd.

‘Ik wil niet bij pap wonen,’ zeg ik.

‘Dat hoeft ook niet. Dat laat ik niet gebeuren.’

‘Heb je in het geheim kickboksen geleerd?’ vraag ik.

Mam glimlacht. ‘Nee, maar ik ga het allemaal regelen. Ik heb een plan, en alles komt goed. Ik hou van je.’

Ze geeft me een zoen op mijn voorhoofd, knipt het licht uit en doet heel zachtjes de deur achter zich dicht. Ik lig daar warm en schoon en moe en luister hoe ze zachtjes huilt terwijl ze het vloerkleed op de overloop schoonboent. Ik vraag me af wat haar plan is en hoop dat het niet met yoga te maken heeft.
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Als ik de volgende morgen in de psychiatrische kliniek kom, wordt me verteld dat Terry op de afdeling Nightingale is geplaatst. Dat betekent dat hij er slecht aan toe is. Hij is daar elke keer geplaatst als hij werd binnengebracht. Maar je kunt vanaf Nightingale of Swallow niet naar huis. Je moet goed genoeg zijn om naar Kingfisher of Goldfinch te zijn overgeplaatst voordat je kans maakt dat ze je laten gaan.

Als ze me zijn kamer hebben gewezen, blijkt Terry eruit te zien alsof hij ook geen oog heeft dichtgedaan. Hij zit op de stoel naast het bed en lijkt in één nacht wel tien jaar ouder te zijn geworden. Ik probeer geruststellend tegen hem te glimlachen, maar hij kijkt recht door me heen.

‘Hallo, schat.’ Ik zet de tas op de vloer. ‘Ik heb wat meer kleren voor je meegebracht, want gisteravond had ik daar niet zoveel tijd voor.’

Terry kijkt naar de tas en dan naar mij. ‘Ik kan mijn zaklamp niet vinden,’ zegt hij.

‘Dat weet ik. De politie bewaart hem voor je.’

‘Ik wil hem terug. Ik moet blijven kijken.’

‘Ze geven hem terug als ze ermee klaar zijn,’ zeg ik.

‘Werk jij nu voor hen?’ vraagt hij.

Ik zucht. Ik moet zorgen dat hij erbij blijft, maar het is niet gemakkelijk. Ik loop naar het raam. ‘Je hebt dit keer wel een beter uitzicht.’ Ik zie een stukje gras en bloemenborders.

‘Ik vond het leuk om naar het parkeerterrein te kijken,’ zegt Terry.

Ik weet een glimlach tevoorschijn te toveren. Als jongen wist hij het merk van zo’n beetje elk voertuig dat hij zag, en hij is het nooit zat geworden om naar auto’s te kijken. Ik draai me weer om naar Terry.

‘Als je straks de dokter spreekt, moet je hem vertellen hoe je je voelt.’

‘Hoe ik me voel?’ vraagt Terry.

Ik zucht en loop weer naar hem toe. ‘Je maakte je nogal druk. Over ratten en zo.’

‘Gillende keukenmeiden,’ zegt hij. Hij weet het nog wel, maar ik ben er niet van overtuigd dat hij het begrijpt.

Ik ga op mijn hurken voor hem zitten, zodat hij me wel moet aankijken. ‘Jij hebt ze aan het gillen gemaakt, Terry.’

‘Ik wilde ze redden van de ratten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo. Er waren geen ratten, Terry.’

‘Dat zeg je alleen omdat je nu bij hen hoort. Matthew zegt dat je bent overgegaan naar de andere kant. Je geeft helemaal niets om mij.’

Ik voel de spieren in mijn nek verstrakken en breng mijn gezicht dichter bij dat van hem. ‘Je bent onder de deur van het hokje door gekropen toen er een twaalfjarig meisje op de wc zat. Zij en haar vriendinnen zijn zich doodgeschrokken. Daarom gilden ze.’

Ik sta op en loop hoofdschuddend terug naar het raam. Het blijft een hele tijd stil. Ik weet dat ik niet zo boos tegen hem had moeten doen. Ik weet dat hij er niets aan kan doen. Ik weet dat hij me niet echt haat. Dat weet ik allemaal, maar soms is het zo verdomde moeilijk om me te beheersen.

Ik draai me om. Er ligt een frons op Terry’s gezicht. Ik ben niet zo dom om te denken dat hij twijfelt aan wat er is gebeurd. Dat komt altijd pas als het weer beter met hem gaat. Wat hij niet begrijpt, is waarom ik boos op hem ben geworden. Ik ga weer naar hem toe en leg een hand op zijn schouder.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je een enge dag hebt gehad. Ik ook. Daarom werd ik een beetje boos. Ik vind het vreselijk dat ik je niet kan helpen. Het is alsof ik een heel moeilijk examen moet doen en de antwoorden niet weet. Soms begrijp ik de vragen niet eens.’

Terry blijft stil zitten, en dan zegt hij: ‘Als u thuis eet en er is niemand anders, gebruiken u en uw man dan soms, altijd, nooit of af en toe een servet?’

Ik doe even mijn ogen dicht. We hebben Mr & Mrs al in geen tijden voorbij zien komen. Niet meer sinds bekend werd gemaakt dat Derek Batey was overleden. Ik buig me naar Terry toe en geef hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Nooit. Wie heeft er nou servetten in huis?’

 

Nadat ik bij Terry ben weggegaan loop ik de stad in naar het arbeidsbureau. Ik heb niet de moeite genomen om ze te bellen, want ze hebben geen lokaal nummer en ik heb geen zin in dat gedoe met een of andere vreemde in een callcenter die geen idee heeft waar ik het over heb of wie Terry is. Ik wil Denise spreken. Ik moet haar vertellen wat er echt is gebeurd voordat ze een ander verhaal hoort van het bedrijf.

Er staan een heleboel mensen te wachten als ik binnenkom. Ik kijk om me heen en zie dat Denise aan haar bureau zit te praten met een jongen in een spijkerjasje.

Er komt een vrouw met een klembord naar me toe.

‘Hebt u een afspraak?’ vraagt ze.

‘Ik had er vrijdag een, maar ik kon niet komen, dus ik ben in plaats daarvan vandaag gekomen.’

‘En hebt u ons gebeld om dat te laten weten?’

‘Nee. Dat ging niet. Er was een noodgeval in de familie en daarna waren jullie gesloten.’

‘Maar u hebt voor vandaag geen nieuwe afspraak gemaakt?’

‘Nee. Ik ben gewoon gekomen zodra ik kon.’

‘Zo werkt het niet, vrees ik.’ Ze slaan altijd zo’n superieur toontje aan, mensen met een klein beetje macht. Dat weten ze heel goed, maar ze vinden het fijn om je te intimideren omdat ze vinden dat ze beter zijn dan jij. Ik krijg dan altijd zin om tegen ze te zeggen dat ze elk moment hun baan kunnen kwijtraken en dat ze dan net zo zijn als wij. Als dat eens zou gebeuren, zouden ze misschien een beetje menselijk fatsoen aan de dag leggen.

‘En ik vrees dat ik het niet kon helpen. Als u het even aan haar wilt vragen,’ ik wijs naar Denise, ‘dan zal ze u vertellen dat ze mijn broer aan het werk heeft gezet, ook al heeft hij schizofrenie. Ik heb haar verteld dat hij dat niet aankon, maar ze wilde niet luisteren en daarom zat ik vrijdagmiddag op het politiebureau in plaats van hier en kom ik nu net van de psychiatrische kliniek.’

De vrouw trekt een gezicht alsof er iets stinkt. ‘Wat is uw naam?’ vraagt ze.

‘Kaz Allen, en mijn broer heet Terry Allen. Als u even met die Denise van u gaat praten, kan ze u alles over hem vertellen.’

Ik zie dat de vrouw naar Denise gaat en in haar oor fluistert. Ze kijken allebei naar mij, en dan komt de vrouw met het klembord terug.

‘Ze zal proberen u ertussen te krijgen, maar het kan zijn dat u lang moet wachten.’

‘Prima. U hebt het misschien niet door, maar ik heb geen werk waar ik naartoe moet.’

Ik laat me zakken op een van de paarse stoelen en vraag me af hoeveel ze hebben gespendeerd aan de inrichting van dit kantoor. Wij hebben twee stoelen gekocht voor een tientje van een oude vent die een briefje had opgehangen in de winkel op de hoek. Er is niets mis met die stoelen, alleen zijn ze vuilbeige en niet esthetisch verantwoord paars.

Ik ben bijna weggedoezeld op die stoel als ik een uur of zo later mijn naam hoor roepen. Ik loop naar Denise en ga zitten. ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ vraag ik.

‘Ik ben vanmorgen vroeg gebeld door de werkgever van uw broer.’ Ze kijkt me niet aan.

‘Ik had het je gezegd, toch? Ik had gezegd dat hij het niet aankon. Maar luisteren, ho maar.’

‘Ik heb begrepen dat meneer Allen is gearresteerd na een incident met een jong meisje. Wij hadden natuurlijk geen reden om te denken dat zoiets zou kunnen gebeuren.’

‘Doe verdomme niet of hij een pedofiel is of zo,’ zeg ik.

Denise kijkt naar me op. Haar gezicht wordt harder.

‘Mevrouw Allen, als u zulke taal bezigt, heb ik geen andere keus dan de bewaking te vragen u het pand uit te begeleiden.’

‘En ik zeg je dat hij onder dat deurtje doorkeek omdat hij ratten hoorde, dezelfde ratten waar hij het hier ook al over had. Mijn broer is geen pedo of misdadiger. Hij is alleen maar ziek.’

Ze zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Nou, er is een brief naar hem onderweg waarin hij ervan op de hoogte wordt gesteld dat zijn werkprogramma is afgebroken.’

‘Mooi. Dan hoeft hij niet meer te werken, dus.’

‘Maar omdat hij zijn plek is kwijtgeraakt door ernstig wangedrag, wordt zijn uitkering voor werkzoekenden voor dertien weken stopgezet.’

Ik begin te lachen. Andere mensen kijken naar ons, maar het kan me helemaal niets schelen. Dit verzin je toch niet.

‘Jullie oordelen dus dat een man die in geen vijf jaar heeft gewerkt omdat hij aan schizofrenie lijdt kan werken, sturen hem naar een werkplek waar hij door zijn geestesziekte wordt gearresteerd en gedwongen wordt opgenomen, en als hij dan zijn baan kwijtraakt, wordt voor straf zijn uitkering stopgezet.’

Denise slaat haar ogen weer neer. Ik weet dat zij die stomme regels niet verzint, maar ze zou zich er op zijn minst voor kunnen verontschuldigen.

‘En het loon van gisteren?’ vraag ik. ‘Hij heeft een volle dag gewerkt, op de laatste twintig minuten na.’

‘Ik denk niet dat er in deze omstandigheden betaald gaat worden.’

‘Nou, dat is dan goed gegaan, hè? Door jullie zit mijn broer in het gekkenhuis, en terwijl we afwachten of hij uiteindelijk in de gevangenis belandt, krijgt hij geen geld meer. Met een beetje geluk heb ik een goedbetaalde baan en kan ik mijn spaargeld aanspreken om ons in leven te houden. O, wacht even, ik weet opeens weer waarom ik hier ben.’

Denise verschuift op haar stoel. Ik pak mijn tas, haal het ingevulde formulier tevoorschijn en leg het met een klap op het bureau.

‘Ik moet u vragen waarom u vrijdag uw afspraak niet bent nagekomen.’

‘Omdat ik verdomme aan het tapdansen was in het bad.’

‘Het is niet nodig om sarcastisch te doen, mevrouw Allen.’

‘En het is ook niet nodig om stomme vragen te stellen, of wel soms? Of heb je de laatste vijf minuten niet geluisterd naar wat ik heb gezegd?’

‘Normaal gesproken is er een sanctie van vier weken als mensen hun afspraken niet nakomen en ons niet bijtijds op de hoogte hebben gesteld van de reden daarvoor.’

‘Mijn broer werd gearresteerd en gedwongen opgenomen. Op welk moment had ik je dan moeten bellen om eens gezellig te praten?’

‘Maar in dit geval,’ gaat Denise met een scherpe blik verder, ‘zal ik het behandelen als uitzonderlijke omstandigheden en geen sanctie opleggen.’

Ik geloof dat ik dank je wel zou moeten zeggen, maar ik weet niet of ik dat wel kan zonder sarcastisch te klinken, dus ik hou mijn mond maar. Denise pakt mijn formulier op en begint het te lezen.

‘U vermeldt niet waarom u weg bent gegaan bij uw oude baas,’ zegt ze opkijkend.

Ik rol met mijn ogen. Nu ben ik degene die in het beklaagdenbankje zit. ‘Een vrouw heeft zich over me beklaagd op een of andere website en ons café een slechte recensie gegeven, en mijn baas besloot dat dat voldoende reden was om me te ontslaan.’

‘Was er sprake van ernstig wangedrag?’ vraagt ze. ‘Zo ja, dan kunt u dertien weken gekort worden op uw uitkering. U moet zich er ook van bewust zijn dat we contact zullen opnemen met uw voormalige werkgever om naar de reden voor het ontslag te vragen.’

Ik schud mijn hoofd. Het ziet ernaar uit dat ik kan liegen, maar dan komen ze er later toch achter, want ik twijfel er niet aan dat Bridget, die wraakzuchtige teef, zal zeggen dat ik me ernstig heb misdragen. Ik kan ook nu meteen bekennen en mijn geld gedag zeggen.

‘Ik ben ontslagen omdat een onbeschofte klant een klein jochie een verwend mormel noemde en hem aan het huilen maakte, en toen ze weigerde haar verontschuldigingen aan te bieden, heb ik tegen haar gezegd dat ze een domme koe was. Ik heb geen idee of dat ernstig wangedrag is, dat zul je aan haar moeten vragen. Ik had geen contract en ze heeft me niets gegeven van het loon dat ik nog tegoed had, dus misschien kun je haar daar gelijk ook even naar vragen.’

Denise zegt niets. Het loopt vandaag niet erg soepel voor haar op het werk.

‘Mevrouw Allen, ik zal uw aanvraag doorsturen naar ons hoofdkantoor, en daar nemen ze een beslissing, maar ik moet u ervan op de hoogte stellen dat u dertien weken gekort zult worden op uw uitkering als uw voormalige baas dit bevestigt.’

Ik sta op, houd mijn hand achter mijn oor en gebaar naar de jongeman aan het bureau naast ons. ‘Hoor je dat?’ vraag ik. ‘De plaat zit vast hier. Als ik doodga terwijl ik op dit geld moet wachten, word ik daar waarschijnlijk ook voor gekort.’

Hij lacht terug. Denise kijkt boos en gebaart dat ik moet gaan zitten. Dan zegt ze: ‘Maar intussen hebt u een contract ondertekend en wordt van u verwacht dat u werk zoekt of meedoet aan een arbeidsprogramma. Het kost vijf weken voor de eerste betaling van het overgebleven deel van uw uitkering op uw rekening staat. Begrijpt u dat?’

‘O, ik begrijp het maar al te goed,’ zeg ik. ‘Het komt erop neer dat ik de klos ben. Waar denk je dat ik de komende vijf weken van moet leven en mijn huur van moet betalen?’

‘Zoals ik al heb uitgelegd, kunt u een voorschot aanvragen om van rond te komen terwijl u wacht op de eerste betaling. Dat kan oplopen tot het bedrag van één maand uitkering. Maar het is een lening en u zult die moeten terugbetalen van de toekomstige betalingen als die zijn begonnen.’

‘Nee, dat doe ik niet. Ik heb mijn hele leven nooit schulden gehad, en daar ga ik nu niet mee beginnen. Zo komen de mensen bij woekeraars terecht.’

‘Ik zeg alleen dat het een mogelijkheid is. Er zal trouwens eerst moeten worden gekeken of u in aanmerking komt voor het voorschot, dat is niet automatisch zo. Maar als het wordt goedgekeurd, staat het binnen een paar werkdagen op uw bankrekening.’

‘Heb je er wel eens aan gedacht om ander werk te gaan doen?’ vraag ik. ‘Want je bent er verdomde goed in om in hoog tempo al die voorwaarden en bepalingen op te dreunen.’

‘Mevrouw Allen, als u verder niets toe te voegen heeft…’

Ik kijk haar hoofdschuddend aan. ‘Je snapt er niets van, hè? Ik heb mijn hele leven gewerkt om onze Terry te kunnen ondersteunen en binnen een paar dagen is dat allemaal weg door één stomme beslissing van het arbeidsbureau en zit hij in een gekkenhuis op een aanklacht te wachten, terwijl ik me als een misdadiger moet verdedigen omdat ik vriendelijk wilde zijn tegen een klein jongetje. Jullie denken allemaal dat het jullie niet kan gebeuren, maar dat kan wel degelijk. Het kan iedereen gebeuren, op elk moment. Je hoeft maar even pech te hebben en het hele kaartenhuis stort in elkaar. En de klootzakken in de regering die deze regels maken geven helemaal niets om ons. Niet om mij en niet om jou. Eigenlijk staan we aan dezelfde kant, weet je. Alleen besef jij dat nog niet.’

Denise gaat weer formulieren invullen. Maar ze denkt na over wat ik heb gezegd. Daar ben ik zeker van.

 

Ik ben nog steeds razend als ik thuiskom. Ik zet de waterkoker aan, maar controleer eerst of er niet te veel water in zit, want ik weet dat er niet veel geld meer in de elektriciteitsmeter zit. Al die tijd heb ik zo goed mogelijk doorgemodderd. Ik heb altijd gedaan wat ik dacht dat het beste was voor onze Terry. En toch was mijn best niet goed genoeg. Als dat wel zo was, zouden we nu niet zo in de problemen zitten. Dit keer heb ik geen idee hoe we eruit moeten komen. Het enige wat ik weet, is dat ik het niet opgeef zonder ervoor te vechten.

Ik ga zitten en pak het verplichte formulier dat ze Terry vorige week hebben gegeven om een herziening aan te vragen en dat nog steeds op de keukentafel ligt. Ze vragen om een heleboel bewijs dat ik niet heb en ik ben er vrij zeker van dat ze zich er geen moer van zullen aantrekken, maar ik moet voor Terry blijven vechten. Want één ding weet ik heel zeker, en dat is dat niemand anders het zal doen.
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Ik dacht dat pap een grapje maakte toen hij zei dat we naar het Beatrix Potter Museum gingen, maar dat was niet zo. Andere jaren gingen we op regenachtige dagen, als er niet veel anders te doen was behalve nat worden, maar vandaag regent het niet eens. Ik denk dat hij niets anders kon bedenken om naartoe te gaan of te doen, want ik hou niet van de dingen die hij leuk vindt of de plekken waar hij graag naartoe wil. Gisteren stelde hij voor dat ik een watersport zou proberen. Het was niet eens grappig bedoeld.

Daarom klaag ik niet als hij voorstelt naar het Beatrix Potter Museum te gaan in plaats van te gaan kajakken. Hij heeft deze vakantie al best vaak gezegd: ‘Je weet nooit, misschien vind je het wel leuk.’ En ik heb hem heel vaak aangekeken met een blik die duidelijk maakt dat ik bijna elf ben, dat ik precies weet wat ik leuk vind en dat watersporten daar niet bij horen.

Als we in de rij voor het museum staan, zie ik dat het eigenlijk niet het Beatrix Potter Museum heet, maar The World of Beatrix Potter. Ik denk dat ze dat opwindender vonden klinken, maar het werkt alleen als je er niet al vijf keer bent geweest. Ik kijk om me heen en zie dat ik het oudste kind ben dat naar binnen gaat, op een paar na die er alleen zijn omdat ze jongere broertjes of zusjes hebben. Ik kijk op naar pap. Volgens mij heeft hij het ook gezien, want hij kijkt expres niet naar me.

Als we naar binnen gaan, krijgen we eerst de introductiefilm van vijf minuten. Het is dezelfde film die ik alle andere keren ook heb gezien, maar ik moet weer kijken omdat de deuren pas opengaan als hij is afgelopen.

Het eerste personage dat ik zie is Jemima Puddleduck, en ik kan alleen maar denken aan hoe mam dat verhaal voorlas met een grappig eendenstemmetje, waar ik erg om moest lachen. Als we bij Peter Rabbit komen, herinner ik me dat ik altijd de kant van mr. McGregor koos, omdat je de tuinen van andere mensen niet kapot mag maken door er dingen uit te stelen of op te eten. Ik geloof dat je dat niet mag denken, dus dat zal wel weer raar van me zijn.

En dan komen we bij mrs. Tiggy-Winkle. Ik en mam vonden haar altijd het leukst. Toen ik begon bij mijn montessorikleuterschool moest ik altijd huilen als mam wegging, dus als ze me had gebracht, verstopte ze altijd een klein zakdoekje, net zo een als Lucie altijd verloor, in de bomen langs het pad naar de hoofdweg. Als ze me dan kwam ophalen, hadden we onderweg naar huis een zakdoekenspeurtocht en dan praatten we over alle plekken waar Lucie ze was verloren.

Een klein jongetje laat een foto van zichzelf nemen naast mrs. Tiggy-Winkle, en zijn moeder lacht en praat met dat zangerige stemmetje dat moeders soms opzetten. Ik wil er snel langs lopen, maar er staat een rij voor ons zodat we niet verder kunnen, en ik klem heel hard mijn vuisten in elkaar en pap pakt mijn hand en hoewel hij dat normaal nooit doet, vind ik het niet erg en laat ik hem mijn hand vasthouden tot we er voorbij zijn.

‘Wil je iets uit het winkeltje?’ vraagt pap aan het eind. Ik schud mijn hoofd.

‘Wat wil je nu gaan doen?’

‘Terug naar de camping,’ zeg ik.

 

Pap heeft een nieuwe tent gekocht voor deze vakantie. Ik weet waarom en hij weet dat ik weet waarom, maar we hebben er geen van beiden iets over gezegd. Hij vroeg niet eens of ik de nieuwe tent mooi vind. Hij heeft hem gewoon opgezet, zonder iets te zeggen. Ik vind het niets, want het is niet de oude tent, maar hij is oranje, dus hij is tenminste wel gemakkelijk te vinden op de camping. Hij moest ook een nieuwe rugzak kopen. We hebben de oude nooit meer teruggekregen. We weten allebei wat ermee is gebeurd, maar ook daar praten we niet over. De nieuwe rugzak ziet er heel anders uit dan zijn oude. Ik denk dat hij dat ook met opzet heeft gedaan. Maar het herinnert me er nog steeds aan waarom hij de oude niet meer heeft.

Onze tent staat helemaal achter op de camping, in de hoek. We lopen er zwijgend naartoe. Dat is het ergste aan deze vakantie: kamperen zonder mam. Elke kampeervakantie die ik me kan herinneren, en dat zijn er een heleboel, was mam erbij; ze lachte terwijl ze pap hielp de tent op te zetten, ze zong terwijl ze kookte, en ’s avonds kwam ze naast me liggen (een keer heeft ze zelfs onze slaapzakken aan elkaar geritst). Toen we vorige zomer hier waren, ben ik de eerste nacht wakker geworden en zat ze buiten naar de sterren te kijken. Ik vroeg wat ze aan het doen was, en toen zei ze dat je je nooit eenzaam kon voelen als je wist dat de sterren over je waakten. En toen kneep ze in mijn hand en gingen we allebei de tent weer in.

Maar deze vakantie is mam er niet. En dat is het allerraarste. Ik verwacht steeds dat ik haar stem buiten zal horen of haar uit het bos zal zien komen met haar armen vol spullen voor mijn natuurtafel. Maar dat doet ze allemaal niet. Ze blijft gewoon weg. En dat zij er niet is, is het hardste, moeilijkste en verdrietigste aan deze vakantie.

‘Wat wil je eten?’ vraagt pap later, als hij zijn hoofd naar binnen steekt, waar ik een boek zit te lezen.

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet, want wat hij ook kookt, het smaakt naar de afwezigheid van mam.

‘Als het maar geen worstjes zijn,’ zeg ik.

 

Als ik later die nacht wakker word, is het eerste waar ik aan denk dat mam er niet is. Er ligt niemand naast me. Niemand die tegen me fluistert of verhalen vertelt om me te helpen weer in slaap te vallen. Ik doe heel zachtjes mijn slaapzak open, zodat ik pap niet wakker maak, en kruip naar de opening van de tent. Het is moeilijker om de rits van de tent zachtjes open te doen, want hij zit heel strak, dus ik doe het heel langzaam. Als hij ver genoeg omhoog is, kruip ik naar buiten en kijk naar de hemel. Eerder op de dag was het bewolkt, maar nu zijn de wolken weg. De sterren staan aan de hemel. Ik blijf er heel lang naar zitten kijken, tot ik de stem van pap naast me hoor.

‘Ze blijven altijd mooi, hè?’

Ik kijk om. Hij heeft mijn slaapzak in zijn hand en hij gaat naast me zitten en slaat hem om mijn schouders.

‘Daar is de Grote Beer.’ Ik wijs hem aan.

‘Ja, goed gedaan. Maar in deze tijd van het jaar is de Kleine Beer sterker.’ Hij tekent de omtrek van de kleinere beer aan de nachtelijke hemel. Ik knik als ik hem zie. Mam heeft de namen nooit zo goed gekend als pap, en ook niet hoe ze ze moest vinden. Maar ze was wel goed in de verhalen erachter.

‘De Schorpioen is vannacht heel duidelijk.’ Pap wijst hem aan. ‘En je kunt net de Lier zien.’

‘Dat is dat sterrenbeeld met de harp, toch?’ vraag ik. ‘Vertel dat verhaal nog eens.’

Pap aarzelt even en dan begint hij. ‘Nou, Orpheus kreeg de lier van Apollo en met zijn muziek kon hij woede bedaren en vreugde brengen. Toen zijn vrouw doodging, doolde hij terneergeslagen door het land en werd hij gedood. Zijn harp werd in de rivier gegooid en Zeus stuurde een adelaar om de harp op te halen en zette hem aan de hemel.’

Paps stem is zacht aan het eind van het verhaal. Hij kijkt nog steeds naar de sterren.

‘Ik heb geen erg vrolijk verhaal gekozen, hè?’

‘Nee,’ zegt pap.

‘Mam was goed in verhalen om me op te vrolijken.’

Pap kijkt op me neer. ‘Het is niet hetzelfde zonder haar, hè?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik mis haar de hele tijd.’

‘Ik weet het,’ zegt pap. ‘Ik ook.’

We blijven nog heel lang zitten, zonder echt veel te zeggen, en we kijken alleen maar naar de hemel. Ik geloof dat pap hetzelfde probeert te doen als ik. Lang genoeg onder de sterren blijven zitten om zich niet meer eenzaam te voelen.

 

Als we op zaterdagmiddag thuiskomen en ik door het hek loop, valt me iets op. ‘Waar is het bord “Te koop” gebleven?’ vraag ik aan pap.

‘Dat is een paar maanden geleden weggehaald,’ zegt hij. ‘Nadat ik je heb verteld dat we niet gingen verhuizen. Had je het niet gemerkt?’

Ik schud mijn hoofd. Ik denk dat ik mam zo miste dat ik het bord niet miste. ‘Ik ben blij dat we hier niet weg hoeven,’ zeg ik.

Pap doet even zijn ogen dicht en dan knikt hij en lopen we verder het pad op.

Als ik later de deurbel hoor, ren ik meteen naar beneden, want ik weet dat het Kaz is. Ik sla mijn armen om haar heen en duw haar bijna omver. ‘Heb je mijn foto’s gezien?’ vraag ik.

‘Nou en of. Ze waren heel mooi. Ik had het gevoel dat ik erbij was. Hoe was je vakantie, mop?’

‘Prima, dank je.’

‘Je hebt haar gemist, zeker?’

Ik knik. Het is vreemd dat ik Kaz pas een paar maanden ken, maar dat ze me nu al beter begrijpt dan een heleboel mensen die me al jaren kennen. ‘Het voelde verkeerd om zonder haar op vakantie te zijn,’ zeg ik.

‘Dat zal best. Maar ik denk dat je vader wel zijn best heeft gedaan.’

‘We zijn overal naartoe geweest en hij probeerde me een heleboel verschillende dingen te laten doen.’

‘Dat zag ik op de foto’s.’

‘Maar het maakte geen verschil, want wat we ook deden, het herinnerde me er alleen aan dat mam er niet was en dat ze er wel had moeten zijn, en ik bleef steeds denken aan onze laatste vakantie, en daar werd ik verdrietig van.’

Kaz knijpt in mijn arm. ‘Je bent erdoorheen gekomen, dat is het voornaamste. En nu ben je weer thuis, dus we kunnen verder met de tuin. Over de tuin gesproken, Barry heeft je nog wat planten gestuurd die zijn overgebleven in het tuincentrum.’ Ze wijst naar twee tassen die naast haar op de stoep staan.

‘Dank je.’ Ik neem ze van haar aan. ‘Ik heb nog wat ideeën voor het ontwerp.’

‘Mooi.’ Ze komt binnen. ‘Daar kun je me alles over vertellen, en dan kunnen we maandag meteen aan de slag.’

We lopen door naar de keuken.

‘Kaz heeft nog wat planten voor me meegebracht,’ zeg ik tegen pap. ‘Van Barry.’

‘Wauw, bedank hem alsjeblieft van ons, Kaz. Binnenkort is het hier net de Chelsea Flower Show.’

‘Doe ik. Hoe was de vakantie?’

‘Prima, dank je,’ zegt pap. Ik vraag me af of hij dat zegt omdat het gemakkelijker is dan de waarheid te spreken, net als ik.

‘Voor ik het vergeet,’ zegt Kaz. ‘Ik ben bang dat ik komende zaterdag niet kan komen. Ik ga na het werk verhuizen.’

‘Geen probleem,’ zegt pap. ‘Als je ons dan maar laat helpen met de verhuizing. Ik vind het prima om wat dozen voor je te sjouwen en Finn is goed in inpakken.’

‘Dank je,’ zegt Kaz, ‘maar ik heb eigenlijk niet veel.’

‘O, dat denken we allemaal tot we echt gaan verhuizen. Het is niet te geloven hoeveel spullen je in de loop der jaren verzamelt. Heb je al een busje geregeld? Zo niet, ik heb een vriend die er een heeft. Dat kan ik vast wel even lenen.’

Kaz glimlacht licht. ‘Dank je, maar ik heb echt niet genoeg spullen voor een busje. Als je iets in je eigen auto zou willen overbrengen, zou het al fantastisch zijn.’

Ik zie pap fronsen. Zelf begrijp ik het ook niet.

‘Maar hoe ga je dan je bed en al je meubels verhuizen?’

‘Die zijn niet van mij, mop. Ik huur momenteel een kamer.’

‘En je andere spullen dan?’

‘Ik heb niet veel. Het voornaamste wat ik moet verhuizen, zijn de tv en videospeler van onze Terry.’

‘Nou, die passen in elk geval wel in de auto,’ zegt pap. ‘Helemaal geen moeite.’

‘Bedankt. Daar heb ik echt iets aan.’

‘Gaat Onze Terry bij je wonen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt Kaz, ‘zodra hij beter is.’

‘Hij ligt nu al heel lang in het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Kunnen de dokters hem niet beter maken?’

‘Finn,’ zegt pap.

‘Het geeft niet,’ zegt Kaz, en dan gaat ze verder tegen mij. ‘Het probleem is dat het geen gebroken been is of zoiets, Finn, iets waar ze gips omheen kunnen doen en wat dan vanzelf geneest. Hij heeft schizofrenie. Dat betekent dat zijn hersenen niet werken zoals die van jou of mij en dat hij bang, van streek en in de war raakt. Het grootste deel van de tijd gaat het wel en redt hij zich met een beetje hulp van mij, maar als hij gestrest raakt, wordt het erger en dan moet hij naar het ziekenhuis, zodat de dokters voor hem kunnen zorgen.’

Ik denk even na. Ik ben ook vaak bang, van streek en in de war. Misschien heb ik ook wel schizofrenie en is pap daar gewoon nog niet achter. Misschien heb ik daar nog geen test voor gedaan.

‘Dat moet een grote last voor je zijn, Kaz,’ zegt pap.

‘We modderen zo goed mogelijk aan. Alles ging prima, tot het arbeidsbureau oordeelde dat hij kon werken. Dat leidde op de eerste dag al tot een gedwongen opname.’

Ik weet niet wat een gedwongen opname is, maar het klinkt niet erg prettig. Ik zou niet graag willen dat iemand mij ergens toe zou dwingen.

‘Dat is verschrikkelijk,’ zegt pap. ‘Heb je dat aangevochten?’

‘Ja. Ze hebben de zaak opnieuw bekeken en de oorspronkelijke beslissing bekrachtigd, maar volgende maand komt het voor de klachtencommissie. Ik heb alleen geen idee wat ik moet zeggen. Daar zitten allemaal juristen, en ik weet van zulke zaken niets af.’

‘Nou, ik wil je broer met alle plezier helpen, als je dat goed vindt.’

‘Maar jij helpt alleen mensen die gaan verhuizen,’ merk ik op.

Pap kijkt me aan. Hij lijkt een beetje boos. ‘Ik ben nog steeds jurist, Finn. Jaren geleden deed ik ook zaken zoals deze.’

‘Echt waar? Waarom ben je daar dan mee opgehouden?’

Pap schudt zijn hoofd. ‘Omdat ik meer geld moest verdienen toen mam bij jou thuisbleef en ik met het overdrachtsrecht meer kon verdienen dan wat ik eerder kreeg.’

‘O.’ Ik sla mijn ogen neer als hij mam noemt.

‘Dank je, Martin,’ zegt Kaz. ‘Maar het probleem is dat ik je niet kan betalen.’

‘Doe niet zo gek,’ zegt pap. ‘Ik doe het als vriend. Je hebt zo veel voor Finn gedaan. Dit is wel het minste wat ik terug kan doen.’

‘Als je het zeker weet.’ Kaz’ gezicht klaart helemaal op.

‘Absoluut,’ zegt pap. ‘Heb je al een datum voor de zitting?’

‘17 september,’ zegt Kaz.

‘Goed, ik zal het noteren. Als je me volgende zaterdag alle papieren kunt geven die je hebt, neem ik ze voor je door.’

‘Dank je wel.’ Kaz lijkt er blij mee dat pap Onze Terry gaat helpen. Ik ben er ook blij mee. Ik had geen idee dat pap zo nuttig kon zijn.

‘Kan ik Onze Terry ontmoeten als hij thuis is?’ vraag ik.

‘Natuurlijk,’ zegt Kaz met een glimlach. ‘Ik denk dat jullie ontzettend goed met elkaar kunnen opschieten. Nou, ga je me nog helpen deze planten in de tuin te zetten voordat het eten klaar is?’

Ik knik, en als ik achter Kaz aan naar buiten loop, vraag ik me nog steeds af of ik schizofrenie heb.
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Ik wacht in de hal van het opvanghuis op Martin. Had ik het maar niet verteld. Ze hebben geen idee hoe mijn leven eruit heeft gezien. Finn weet waarschijnlijk niet eens dat dit soort instellingen bestaan. En ik ben bang dat Martin zal denken dat ik hier uit eigen keus heb gewoond. Dat ik op de zak van de overheid teer terwijl hij keurig zijn belasting betaalt. Ik zou het vreselijk vinden als iemand denkt dat ik een profiteur ben.

Er wordt op de deur geklopt. Er staan twee schaduwen achter, een lange en een korte. Ik vraag me af of Finn op een dag even lang als Martin zal zijn. Ik weet nog dat Terry omhoogschoot toen hij dertien was. Hij was net een bonenstaak, ik kon het amper bijhouden, want hij had om de vijf minuten honger.

Ik doe de deur open voor een glimlachende Martin.

‘Hallo, Kaz,’ zegt hij. ‘Ik heb bijna voor de deur een plekje gevonden, dus we kunnen de wagen lekker makkelijk volstouwen.’

Ze komen binnen. Finn ziet de koffer en de tassen die ik onder aan de trap heb neergezet en kijkt ernstig naar me op.

‘Is dat alles wat je hebt op de wereld?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is misschien niet veel na negenenvijftig jaar, maar het scheelt sjouwen.’

Martin kijkt gegeneerd. ‘Oké, ik zal je tv en video even halen. Welke kamer is het?’

‘Ik zal het je laten zien.’

Ik loop voor ze uit de trap op en doe de deur open. De tv en de video staan aan het voeteneind van het bed, al sinds ik de kamer heb betrokken.

‘Heb je hier gewoond?’ vraagt Finn.

‘Ja. Het ziet er nu groter uit zonder al mijn spullen.’

‘Je was ’s avonds net een muis die wegkroop in zijn holletje,’ zegt Finn.

‘Ja, ik geloof van wel.’

‘Heeft je nieuwe huis meer dan één kamer?’

‘Ja, inderdaad. En nog een slaapkamer voor onze Terry.’

‘Denk je dat Onze Terry het mooi zal vinden?’

‘Ik hoop van wel,’ zeg ik. ‘Want zodra hij beter is, wordt het ook zijn nieuwe huis.’

Martin draagt de tv voor me naar beneden, terwijl ik de videospeler neem en Finn een tas met video’s van Stars in Their Eyes. We zetten alles in Martins auto en gaan op weg.

‘Vind je het erg om weg te gaan?’ vraagt Finn.

‘Nee, deze keer niet, want het voelde nooit echt als mijn huis.’

‘Waarom woonde je er dan?’

‘Finn,’ zegt Martin van achter het stuur.

‘Nee, het geeft niet.’ Ik draai me naar Finn, die naast me op de achterbank zit. ‘Dat was omdat ik mijn oude flat niet meer kon betalen toen ik mijn baan was kwijtgeraakt, en als je het even moeilijk hebt, moet je het soms doen met wat je kunt krijgen.’

Finn knikt, kennelijk tevredengesteld. We rijden dwars door het centrum van Halifax.

‘Heeft je nieuwe huis een tuin?’ vraagt Finn.

‘Nee, ik ben bang van niet. Is het goed als ik bezoekjes blijf brengen aan die van jullie?’

‘Ja, prima,’ zegt Finn. ‘Ook als hij klaar is. Alan zegt dat er altijd iets te doen is in een tuin.’

Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat Martin glimlacht. In het begin vond ik hem een beetje een koude kikker, maar ik begin in te zien dat hij heus wel waardering heeft voor Finns grappige eigenaardigheden. Hij moet er alleen beter in worden om dat te laten zien.

 

We komen bij mijn nieuwe huis. Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven. Dat ik voor het eerst in mijn leven in een echt huis ga wonen. Het staat bovendien halverwege het tuincentrum en de psychiatrische kliniek, en ook niet te ver van Finns huis, dus het kan eigenlijk niet beter.

Ik doe de voordeur open en ze lopen mee naar binnen.

‘Leuk huis is dit,’ zegt Martin als hij de tv de voorkamer in draagt. Ik kijk met een glimlach om me heen. Het is inderdaad leuk. Precies wat ik nu nodig heb. ‘Ik wed dat je niet kunt wachten om weer een plek voor jezelf te hebben,’ gaat Martin verder.

‘Ik kan niet wachten om het schoon te maken,’ zeg ik. ‘In het opvanghuis leek niemand zich daar druk over te maken. Ik vind het fijn om een brandschoon huis te hebben.’

‘Zal ik het komen inspecteren als je klaar bent?’ vraagt Finn. ‘Als het echt heel schoon is, geef ik je vijf sterren voor hygiëne.’

‘Dank je, Finn,’ zeg ik opgewekt. ‘Dat zou mooi zijn. Zal ik je even een snelle rondleiding geven terwijl je vader de tv voor me installeert?’

Ik neem hem mee naar boven om hem de piepkleine badkamer en de twee slaapkamers te laten zien.

‘Welke is van jou?’ vraagt hij.

‘Deze,’ antwoord ik.

‘Maar dat is de kleinste.’

‘Dat weet ik. Terry heeft meer spullen dan ik. En ik vind het fijn om aan de achterkant van het huis te slapen. Lekker rustig.’

‘Waar zijn de dekbedden en de kussens?’

‘Ze staan op mijn boodschappenlijstje, maar ik kan niet alles tegelijk kopen.’

We gaan weer naar de keuken. Ik zie dat die wel een goede schoonmaakbeurt kan gebruiken.

‘Waar zijn de waterkoker en de broodrooster en de blender?’ vraagt Finn als hij het lege aanrecht ziet.

‘Wat moet ik nu met een blender?’

‘Je kunt er smoothies met banaan en bosbessen mee maken.’

‘Is dat zo? Nou, ik hou het maar bij thee, als je het niet erg vindt.’

‘Als je een waterkoker hebt gekocht.’

‘Precies. Die staat boven aan mijn lijstje, hoor.’

We gaan terug naar de voorkamer.

‘Kijk.’ Martin duikt op van achter de televisie. ‘Je tv en videospeler zijn klaar voor gebruik.’

‘Je bent geweldig,’ zeg ik. ‘Dat is het eerste waar onze Terry om gaat vragen als hij op bezoek komt.’

‘Wanneer komt Onze Terry kijken?’ vraagt Finn.

‘Over twee weken. Voor een middagje maar. De dokter zegt dat hij tegen die tijd klaar is voor een uitstapje.’

‘Dat zal heerlijk zijn voor jullie allebei,’ zegt Martin.

‘Ja, dat zal het zeker,’ zeg ik.

Ik vertel hem niet dat ik het nog niet tegen Terry heb gezegd. Dat ik ertegenop zie. Omdat ik bang ben dat hij een terugval krijgt.

 

Martin gaat pizza’s halen. Hij zegt dat iedereen dat eet op een verhuisdag. Ik zou het niet weten, want ik ben nog maar één keer eerder verhuisd en toen was een pizza wel het laatste waar ik aan dacht.

‘Kom op, Finn. Ga je me helpen met schoonmaken?’

‘Heb je huishoudhandschoenen?’ vraagt hij. ‘Ik vind het niet fijn om natte en vieze handen te hebben.’

‘Jij bent echt een raar exemplaar,’ zeg ik met een glimlach, en ik haal mijn huishoudhandschoenen voor hem uit de tas.

‘Dat zei mam ook wel eens,’ zegt hij. ‘Maar ik vind helemaal niet dat ik eruitzie als een exemplaar.’

Ik lach, geef hem een schuurspons en we beginnen met de schoonmaak.

 

Ik besef pas hoelang Martin weg is geweest als hij terugkomt en we bijna klaar zijn met schoonmaken.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat duurde langer dan ik dacht.’

Hij zet de pizzadozen op de vloer en gaat terug naar de auto. Finn rent achter hem aan. Een paar minuten later komen ze terug. Finn gaat bijna helemaal schuil onder een dekbed en een kussen.

‘Die zijn voor jou.’ Hij laat ze op de vloer vallen. Ik kijk van Finn naar Martin en weer terug.

‘Waar komt dat nou vandaan?’

‘Uit onze logeerkamer,’ zegt Finn. ‘Mam zou willen dat jij ze kreeg.’

Ik geef hem een knuffel. Dat duurt een hele tijd. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat is echt lief van je.’

Martin zet nog drie dozen neer: een waterkoker, een broodrooster en een vierdelig servies en bestek.

‘En dit is een cadeautje voor de housewarming,’ zegt hij. ‘Ik hoor dat je een blender niet zo ziet zitten.’

Ik kijk naar Finn en hij lacht naar me.

‘We wilden dat het een echt huis voor je wordt,’ zegt Finn.

‘Dank je.’ Ik heb moeite om te voorkomen dat mijn stem breekt. ‘Nemen jullie de pizza’s maar mee, dan ga ik de waterkoker inwijden.’

 

Als ik de volgende dag Terry’s kamer op de afdeling Kingfisher in loop, overhandigt hij me meteen een brief.

‘Wat is dit?’ vraag ik.

‘Die is voor de moeder van dat meisje. Ik heb het er al een keer over gehad.’

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik zal de politie vragen hem aan haar te geven.’

Hij knikt en gaat weer zitten. ‘Ik wou dat ik het wist. Als ik zo ben, bedoel ik. Ik wou dat ik het op dat moment begreep in plaats van te denken dat alles goed met me is en dat alle anderen gek zijn geworden.’

‘Maar zo werkt het niet.’

‘Dat weet ik. Daarom is het ook zo verdomde moeilijk. Maar goed, wat heb jij allemaal uitgespookt?’

Het duurt even voor ik antwoord kan geven. Ik kan me niet herinneren wanneer Terry voor het laatst heeft gevraagd hoe het met mij is. In elk geval niet sinds dit allemaal is begonnen. Ik besluit dat dit het juiste moment is.

‘Ik heb het eigenlijk nogal druk gehad,’ zeg ik. ‘En ik heb nieuws voor je. Ik heb onze oude flat moeten opzeggen. Ik kon de huur niet meer betalen nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, begrijp je. Maar nu heb ik twee banen en, nou ja, ik heb een nieuwe woning voor ons gevonden. Een echt huis. Heel mooi. Je tv en je videospeler staan al op je te wachten.’

Ik lach en zet me schrap voor zijn reactie. Het duurt even voor hij iets zegt.

‘En mijn banden?’

‘Die heb ik ook. Al je spullen staan er. Het is niet ver van hier. In Salterhebble, net achter de basisschool.’

Hij knikt en lijkt te verwerken wat ik heb verteld.

‘Dus ik ga niet terug naar onze oude flat?’

‘Nee, schat.’

‘We hebben daar lang gewoond, nietwaar Kaz?’

‘Ja, dat klopt. Maar ze zeggen dat een nieuw begin goed is voor de mensen. Ik denk dat het ons allebei goed zal doen om ergens anders te wonen.’

‘Wanneer mag ik het zien?’

‘Ik heb met dokter Khalil gesproken, en hij zegt dat je over twee weken op bezoek mag komen. Als ik het helemaal voor je in orde heb gemaakt.’

Hij knikt. ‘Dat zou ik fijn vinden.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘We kunnen er hiervandaan naartoe lopen. Het zal fijn voor je zijn om een beetje frisse lucht te krijgen.’

‘Denk je dat Matthew het mooi zal vinden?’ vraagt hij.

Ik aarzel even voordat ik antwoord geef. ‘Ja, dat denk ik wel.’

 

‘Alsjeblieft.’ Ik geef Finn de doos met planten die ik heb meegebracht. ‘De nieuwste bijdrage van Barry.’

‘Dank je,’ zegt Finn. ‘Het is erg aardig van hem om me te helpen.’

‘Hij is een heel aardige vent.’

‘Denk je dat hij naar de opening van mijn tuin wil komen als die klaar is? Ik wil alle mensen uitnodigen die me hebben geholpen.’

‘Ik denk van wel,’ zeg ik.

‘Wil jij het voor me vragen?’

‘Ja, hoor.’ Ik voel me een dwaas omdat ik weet dat ik bloos. ‘Dat zal ik doen.’

We gaan de tuin in.

‘Niet te geloven dat dit onze laatste week is,’ zegt Finn. ‘We moeten nog zo veel doen, en ik weet dat Alan dat ook altijd zegt, maar dan komt de reclame en als het programma verder gaat, hebben ze altijd een heleboel gedaan en zijn er heel veel mensen om te helpen.’

‘Nou, laten we maar ’s kijken hoeveel jij en ik in drie dagen gedaan kunnen krijgen.’

Finn knikt en doet zijn tuinhandschoenen aan. ‘Ik ga verder met het planten. Kun jij dan misschien de rotstuin afmaken?’

‘Prima,’ antwoord ik.

We gaan de tuin in. Inmiddels hebben we al een echte routine. Het zal vreemd zijn om hier volgende week niet meer te komen. Ik geloof niet dat hij enig idee heeft hoe erg ik hem ga missen.

‘Wat ga je volgende week doen?’ vraagt Finn, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘O, ik denk dat ik het druk zal hebben met het huis.’

‘Kun je een andere baan krijgen?’

‘Ik weet het niet. Ik ben wel op zoek. Maar het is moeilijk om iets te vinden wat past bij de uren die ik in het tuincentrum werk.’

‘Ik wou dat we niet hoefden te stoppen met de tuinclub.’

‘Ik weet het. Maar we hebben tenminste de kans gehad om het te doen.’

‘Dat zegt Dr. Seuss ook altijd: niet huilen omdat het voorbij is, maar lachen omdat het is gebeurd.’

‘Dat is een goede manier om het te bekijken. Wie is die Dr. Seuss? Iemand met wie je kunt praten?’

Finn werpt me een vreemde blik toe. ‘Nee, de kinderboekenschrijver. Hij heeft The Cat in the Hat geschreven, dat boek over de Grinch en Horton Hears a Who! en nog een heleboel andere dingen.’

‘Oké. Die heb ik kennelijk gemist.’

‘Je kunt zijn boeken lenen bij de bibliotheek. Mam las ze altijd voor met gekke stemmetjes. Ze kon heel goed Horton doen. Horton is een olifant. Hij past ook nergens bij.’

Hij valt een tijdje stil. Ik kijk toe terwijl hij de grond om elke plant stevig aandrukt.

‘Je verheugt je niet erg op je nieuwe school, hè?’

Finn schudt zijn hoofd. ‘Helemaal niet.’

‘Ken je een van de andere kinderen?’

‘Nee. Ze hebben een kennismakingsavond gehad, maar ik wilde er niet heen omdat… Je weet wel.’

Ik knik. ‘Zit je daarmee?’

‘Ze weten er natuurlijk allemaal van.’

‘Dat denk ik niet. De ouders misschien wel, maar de kinderen niet. Kinderen kijken niet naar het nieuws.’

‘Ik wel.’

‘Ja, maar zoals je zegt ben jij niet zoals andere kinderen van jouw leeftijd, toch?’

‘Nee. Maar als ze het niet weten, zijn ze gemeen tegen me, omdat ik het rare kind ben. En toen ik werd toegelaten, zei mam dat ik niet moest praten over de beurs, dus dat betekent dat ze me ermee zullen plagen als ze erachter komen.’

‘Dan vertel je het niet. Je hoeft ze niets te vertellen wat je niet wilt dat ze weten.’

‘Dat zal wel niet.’

Hij gaat verder met het planten. Zijn blik blijft strak gericht op de plant en zijn vingertjes, die verdwalen in de tuinhandschoenen, drukken hard op de aarde. Ik wou dat ik die eerste schooldag voor hem kon doen. Of beter nog, dat ik kon zorgen dat hij er helemaal niet naartoe hoeft. Alles om het verdriet weg te nemen.
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Ik ben verbaasd als mam me de volgende morgen wakker maakt. Dat doet ze anders alleen op schooldagen, en ik ben er vrij zeker van dat het zaterdag is.

‘Finn, je moet opstaan, schat.’

Dan denk ik eraan dat ik afgelopen nacht ziek ben geweest. Ik kan het niet ruiken, maar ik proef het een beetje in mijn mond. ‘Ben ik weer ziek geworden?’

‘Nee. We gaan kamperen.’

Ik frons. Als we gaan kamperen, weet ik het altijd van tevoren en pakken we de dag ervoor alles in. ‘Echt waar?’

‘Ja. Kom op, ik wil vroeg weg. Het is een prachtige dag.’

Ik ga overeind zitten en kijk naar het raam. Er komt zonlicht door de kier, want de gordijnen die mam heeft gemaakt zitten niet helemaal dicht. ‘Waar is pap?’ vraag ik.

‘Die is gaan fietsen,’ zegt mam.

‘Pakt hij in als hij terugkomt?’

Mam kijkt naar haar handen. ‘Laten we ons daar nu maar niet mee bezighouden,’ zegt ze. ‘Wij moeten onze eigen spullen inpakken.’

Ik sta op, doe mijn badjas aan en ga naar de badkamer om te plassen. Mijn vieze pyjama ligt niet meer in het bad, maar ik geloof dat ik hem nog steeds kan ruiken. Als ik weer in mijn kamer kom, heeft mam mijn kleren in een stapel op het bed gelegd. ‘Zoveel heb ik niet nodig,’ zeg ik. ‘Jij zegt altijd dat ik twee dagen met één T-shirt kan doen.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar ik pak wat meer in voor het geval dat. Kleed jij je maar aan en laat mij dit doen.’

Mam klinkt een beetje boos. Anders is ze altijd opgewonden als we gaan kamperen, niet boos. Ze legt wat kleren voor me op het bed om aan te trekken en pakt de andere stapel.

‘Doe je ze in de grote rugzak?’

‘Ja, Finn. En ik zal ook je toiletspullen pakken. Doe jij de dingen die je wilt meenemen maar in je bijenrugzak.’

‘Oké.’ Ik begrijp nog steeds niet waarom dit allemaal zo haastig moet, maar ik kleed me toch aan en begin mijn spullen bij elkaar te pakken. Ik doe twee boeken van Alan Titchmarsh in mijn rugzak, en mijn opwindzaklamp, insectenbakje, vergrootglas en kompas. De rugzak is nog lang niet vol, maar meer neem ik meestal niet mee.

Mam steekt haar hoofd door de deuropening. ‘Doe er maar een paar extra boeken in en dingetjes om je mee te vermaken,’ zegt ze.

Ik weet niet goed waarom, want mam zegt anders altijd dat de natuur alles verschaft wat je nodig hebt als je gaat kamperen, maar ik pak een van mijn boeken over bijenhouden en mijn schooletui en een boek met woordzoekers en doe ze ook in de rugzak.

Daarna ga ik met mijn rugzak naar beneden. Paps rugzak staat in de hal. Onze tent en slaapzakken zijn eraan vastgemaakt, en hij ziet er heel zwaar uit. Ik ben blij dat ik hem niet hoef te dragen. Ik ga naar de keuken om te ontbijten. De wasmachine staat aan, maar mam is er niet. Ik ga weer naar boven en op de overloop roep ik: ‘Mam, ik ben klaar.’

Ze komt de badkamer uit met een toilettas en ziet er een beetje zenuwachtig uit. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Doe je schoenen maar aan.’

‘Maar ik heb nog geen ontbijt gehad,’ merk ik op.

‘Ik heb ontbijt ingepakt. Dat eten we wel op als we er zijn.’

‘En pap is nog niet terug van het fietsen.’

Mam gaat op haar hurken voor me zitten. Ze kijkt ernstig. ‘Pap gaat deze keer niet mee.’

‘Waarom heb je zijn rugzak dan ingepakt?’

‘Ik leen hem. Hij is groter dan die van mij.’

‘Heb je het hem gevraagd?’

‘Hoezo?’

‘Heb je hem gevraagd of je hem kunt lenen, want het is onbeleefd om het niet te vragen en hij wordt altijd boos als je dingen niet vraagt.’

‘Het geeft niet, Finn. Het is maar een rugzak.’

‘Ja, maar zo zal hij het niet zien, toch? Straks stuurt zijn advocaat je weer een brief.’

Mam doet met een zucht haar ogen dicht. ‘Laat dat nou maar aan mij over, Finn. We moeten gaan.’

Ze loopt langs me en gaat haastig naar beneden. Ik ga achter haar aan en zie dat ze de toilettas in een van de zijvakken van paps rugzak stopt.

‘Wilde pap niet mee?’ vraag ik.

‘Hij heeft het druk. Hij heeft altijd veel te doen in het weekend, dat weet je toch?’

‘Maar vindt hij het dan niet erg dat wij wel gaan?’

Mam geeft me mijn wandelschoenen zonder antwoord te geven. Opeens besef ik dat dit een plannetje van mam is. ‘Hij weet niet waar we heen gaan, hè?’

‘Ik heb een briefje voor hem achtergelaten.’ Ze knikt naar het smalle raamkozijn naast de voordeur, waarop een envelop staat met ‘Martin’ erop. ‘Doe nu maar snel aan.’

Ik ga op de onderste tree van de trap zitten en doe mijn schoenen aan. Pap helpt me soms met mijn schoenen. Hij is er goed in om de veters niet te strak, maar ook niet te los te strikken. Er zijn niet veel andere dingen waar hij goed in is, behalve jurist zijn en fietsen, maar hij is wel goed met veters.

‘Ik snap niet dat dit gaat helpen, want hij wordt alleen maar nog bozer dan hij al is,’ zeg ik als ik opsta.

Mam draait zich naar me om als ze de voordeur heeft opengedaan en zwaait de rugzak op haar rug. ‘Het zal ons allemaal goed doen,’ zegt ze. ‘We moeten even bij elkaar uit de buurt, zodat we over de dingen kunnen nadenken. Dat kan hij ook wel gebruiken.’

‘Er komt vast een grote ruzie als we morgen terugkomen.’

‘Laten we ons daar nog maar geen zorgen over maken, goed?’ Mams stem trilt een beetje, en haar onderlip ook. Ik doe mijn bijenrugzak om en hoop dat ik onderweg geen kinderen van school zie.

‘Gaan we naar dezelfde camping als anders?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze. ‘We gaan naar een nieuwe plek.’

Ik loop achter haar aan het huis uit en zie dat ze de voordeur hard dichttrekt.

‘Heb je de autosleutels?’ vraag ik.

‘We gaan niet met de auto.’

Ik frons. ‘Hoe komen we er dan?’

‘Met de bus,’ zegt ze met een glimlachje.

Ik frons nog steeds, maar ze loopt de straat al door en alle dingen die aan haar rugzak zijn gebonden bonken tegen elkaar en tegen haar aan.

Ik ga haastig achter haar aan. Ik wil iets zeggen, maar als ik naar haar opkijk, zie ik dat ze weer huilt, dus ik besluit mijn mond te houden. Kamperen is een van de dingen die mam het liefste doet, dus het is waarschijnlijk maar het beste om zo snel mogelijk naar de camping te gaan, want dan zal ze wel ophouden met huilen en weer lachen.

‘Kan ik iets voor je dragen?’ vraag ik. Mam kijkt op me neer en lacht even. ‘Ik hou van je, Finn Rook-Carter,’ zegt ze, en dat is een beetje grappig, want er zijn hier geen andere Finns, dus ze had mijn achternaam er niet bij hoeven zeggen.

‘Ik hou ook van jou.’ Ik besluit er geen ‘Hannah Rook’ bij te zeggen, want er zijn hier beslist geen andere Hannahs of Rooks en ik ben er heel zeker van dat ze weet dat ik het tegen haar heb.

Mam veegt haar neus af met haar mouw (ook al mag dat eigenlijk niet) en loopt door, terwijl ze tegelijkertijd een beetje blijft huilen. Ze stopt bij de bushalte aan het eind van de straat.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.

‘Niet zo ver weg.’

‘Wat betekent dat?’

‘Met twee bussen.’

‘Zijn we dan nog steeds in West-Yorkshire?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik wil West-Yorkshire niet echt uit, want als we morgen thuiskomen, zou het suf zijn om al die tijd heen en weer te hebben gereisd en niet zo lang te hebben gekampeerd.

Ik heb al eerder alleen met mam gekampeerd, toen ik klein was en pap iets van zijn werk had en mam me voor het weekend heeft meegenomen. Ik weet nog dat het leuk was en dat we hebben gezongen, en er was meer ruimte in de tent en ze had een heleboel eten meegebracht, ook dingen die ik normaal niet mag.

‘Heb je lekker eten meegenomen?’ vraag ik.

‘Alleen wat we in huis hadden. Ik had niet veel tijd om dit voor te bereiden.’

‘Wist je dan niet dat we gingen kamperen?’

‘Het was een beetje een plotseling besluit.’

‘Maar je moet het toch hebben geweten toen je de camping ging reserveren?’

‘Maak je er maar niet druk om, Finn,’ zegt ze met een glimlach. ‘Soms is het leuk om iets in een opwelling te doen. Dit is voor jou de kans om al je zorgen achter te laten en een beetje plezier te hebben.’

Ik knik en zeg niets meer, want ik geloof niet dat mam in de stemming is voor tegenspraak. Ik denk eraan hoe groot de hoop zorgen zou zijn als ik ze echt allemaal had achtergelaten. Volgens mij zou mijn hele kamer ermee vol liggen, en het grootste deel van de overloop ook. Misschien zouden er zelfs een paar naar de zolder moeten. Dan zouden ze kunnen helpen die te isoleren. Ik voel me beter als ik bedenk dat mijn zorgen het milieu kunnen redden. Ik heb altijd geweten dat ze ergens goed voor moesten zijn.

De bus komt en we stappen in en kopen een kaartje. Mam doet de rugzak af en zet hem in het bagagerek. We gaan zitten op de stoelen daarachter.

‘Dit zijn stoelen voor oudere mensen,’ zeg ik tegen mam.

‘Dat weet ik, schat. Maar vandaag maakt het niet uit, toch? Er zit maar één andere passagier in de bus.’

Ik kijk om me heen. Ze heeft gelijk. Er zit maar één man op de achterbank met oortjes in op zijn telefoon te kijken. Ik draai me weer om naar mam.

‘Wanneer komt pap thuis?’ vraag ik.

Mam zucht. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zegt ze. ‘Verheug jij je maar op het kamperen, goed?’

Ik knik. Maar ik kan er alleen maar aan denken wat pap zal zeggen als hij mams briefje leest en hoelang het zal duren voor hij haar belt en er weer een grote ruzie komt. Maar niet zo’n grote ruzie als wanneer we morgen thuiskomen.

Ik begin buikpijn te krijgen, net als op schooldagen. Ik probeer te denken aan de camping en of ik laat genoeg mag opblijven om de sterren te zien, een van de dingen die ik het leukst vind aan kamperen. Ik stel me de sterrenbeelden aan de hemel voor, maar dan denk ik aan die keer dat pap me voor het eerst de Grote Beer aanwees en voel ik me slecht omdat pap me alle sterren heeft geleerd en niet bij ons is om er samen naar te kijken.

Als we langs de grote Tesco komen, drukt mam op het belletje en staat op. Ze doet de rugzak weer om en draait zich naar me om. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Hier stappen we uit.’

Ik loop achter haar aan de weg over en een hoek om, tot we bij een andere bushalte komen. ‘Zou pap al thuis zijn?’ vraag ik.

‘Finn, alsjeblieft, niet doen.’

‘Heb je in het briefje gezegd dat je zijn rugzak hebt meegenomen? Anders denkt hij misschien dat er is ingebroken en dat hij is gestolen. Het was best een troep in huis toen we weggingen.’

Mam schudt haar hoofd en kijkt naar de hemel. ‘Probeer alsjeblieft je niet zoveel zorgen te maken,’ zegt ze.

‘Ik heb geen tijd gehad om de zorgen uit mijn hoofd te halen voordat we weggingen.’

Mam glimlacht. ‘Wat ben je toch een grappig kind, Finn.’

‘Waar gaan we nu naartoe?’

‘Triangle.’

Ik knik. Voor de eerste keer die morgen moet ik lachen. Triangle is de beste plaatsnaam die ik ooit heb gehoord. De eerste keer dat mam daar met me naartoe ging, toen ik nog klein was, dacht ik dat het een echte triangel zou zijn en moest ik huilen toen we er waren en ik zag dat het er precies zo uitzag als andere plaatsen. Ik heb een keer gevraagd of er nog andere plaatsen waren die de naam hadden van een vorm. Pap heeft me toen op zijn computer een foto laten zien van het Pentagon, maar dat telt niet echt mee, want het is een overheidsgebouw in Amerika en geen stad. Ik heb besloten steden te verzamelen met de namen van vormen. Tot dusver heb ik er nog maar één, maar als ik ooit hoor van een stad die Rechthoek of Ruit heet, spaar ik al mijn zakgeld op tot ik ernaartoe kan, en dan maak ik een foto van mezelf voor het naambordje en doe hem bij mijn verzameling.

De bus naar Triangle komt aanrijden. Het is er een stuk drukker dan in de eerste bus, en we zitten bijna helemaal voorin. Ik kijk door het raampje als we door Sowerby Bridge komen, dat ik voor mezelf nog steeds Strawberry Bridge noem, omdat Lottie het zo noemde toen ze klein was en ‘Sowerby’ niet kon uitspreken.

Mam laat me op het belletje drukken als we in Triangle komen en uit moeten stappen. Vanaf de hoofdweg kunnen we het bos zien. Mam lijkt blijer nu we hier zijn. Ik besluit niet meer over pap te beginnen.

Ik loop achter mam aan het bos in. We zijn hier een paar keer wezen picknicken en wandelen, maar we hebben hier nooit gekampeerd. Ik wist niet eens dat dat kon.

‘Waar is de camping?’ vraag ik.

‘Een heel eind het bos in. Ik heb een kaart als we die nodig hebben. Maak je maar geen zorgen.’

Haar stem heeft al heel lang niet zo licht geklonken. Maar ik kan er alleen maar aan denken dat pap me een aai over mijn bol zou geven als hij hier was.

We lopen nog een minuut of vijftien door. Mam haalt een stuk papier uit haar zak en kijkt er even op.

‘Waarom zoek je het niet op op je telefoon?’ vraag ik.

Mam negeert me. ‘Het is deze kant uit.’ Ze gaat naar rechts. Ik volg haar nog een minuut of tien, tot we bij een open plek komen. Ik zie maar één andere tent, maar bij de ingang staat een tipi en als mam hallo roept, komt er een man met grijs haar naar buiten.

‘Hallo, we willen graag een plekje,’ zegt ze. De man knikt en wenkt ons met een glimlach om de tipi in te komen.

‘Wacht hier maar even, Finn,’ zegt ze.

Ze heeft niet eens gereserveerd. Ik begin met het touwtje op mijn rugzak te spelen.

‘Dat is geregeld,’ zegt ze als ze een paar minuten later uit de tipi komt.

‘Waar moeten we gaan staan?’ vraag ik.

‘Waar we maar willen,’ zegt ze. ‘Dat is het mooie als je vroeg bent. Dan kun je kiezen.’

Ik ga haar voor naar een plekje aan de rand van de open plek. Mam doet haar rugzak af. Er zitten rode strepen op haar schouders waar de banden hebben geschuurd, maar ze zegt er niets over. Ze begint te neuriën als ze de tent uitpakt. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst heb horen neuriën. Ik vraag me af of het misschien allemaal goed komt en pap niet zo kwaad zal zijn als ik denk en ons zal missen nu we weg zijn, en of dit niet eigenlijk een heel goed plan van haar is.

Ik help mam met de tent. Ze is er heel goed in om hem op te zetten, maar ze volgt nooit de instructies en daar wordt pap altijd boos om, maar hij is er vandaag niet, dus het zal wel niet uitmaken en ik pak gewoon het volgende stuk dat ze nodig heeft als ze erom vraagt.

De zon is inmiddels op, dus ik vraag mam om wat zonnebrandcrème. Ze rommelt even in haar rugzak en ik ben al bang dat ze hem is vergeten, maar dan haalt ze een tube tevoorschijn, samen met mijn zonnepet. Die past me niet echt, maar hier zal niemand me zien, dus ik zet hem op, spuit wat crème op mijn armen en smeer hem uit.

‘Tadaa,’ zegt mam uiteindelijk. Ze draait zich om en lacht naar me. De tent staat. Een beetje wiebelig, maar dat maakt niet uit.

‘Mooi,’ zeg ik.

‘Laten we hem uitproberen en even afkoelen.’ Mam ziet er verhit uit. Ik buk en ga met haar naar binnen. Het is een driemanstent. Ik weet niet waarom ze dat zo noemen, want ik heb nog nooit drie mannen een tent zien delen, maar misschien doen ze dat in het leger of zo.

Mam gaat liggen en klopt op het grondzeil, en ik ga bij haar liggen om even te knuffelen. De knuffels van mam zijn zo’n beetje de beste dingen op de wereld, hoewel ik dat tegen niemand kan zeggen, want ik ben eigenlijk een beetje te oud om geknuffeld te worden. Maar hier is het oké, want niemand van de idioten op school is hier, dus ik kan doen wat ik wil en hoef me geen zorgen te maken over wat zij ervan zullen zeggen.

‘Soms wou ik dat het altijd zo kon zijn, jij en ik samen in een tent.’

Eerst denk ik dat ik hardop heb gezegd wat ik denk, maar dan besef ik dat mam het heeft gezegd. ‘Ik ook.’

Ze glimlacht en strijkt een lok haar uit mijn ogen. ‘Dan zouden we gewoon wandelingen kunnen maken en ’s avonds bij een kampvuur kunnen zitten, en dan hoefden we ons nergens anders zorgen over te maken.’

‘Waarom doen we dat dan niet?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet, Finn. Het probleem met volwassen zijn is dat je uiteindelijk doet wat er van je verwacht wordt in plaats van wat je zelf wilt.’

‘Dan geloof ik niet dat ik volwassen wil zijn.’

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zegt ze. ‘Het is lang niet zo leuk als iedereen denkt. Gek eigenlijk, de eerste achttien jaar van je leven wil je volwassen zijn, en de rest van je leven wil je weer een kind zijn.’

‘Maar hier kunnen we zijn wie we willen, toch?’

‘Ja.’ Ze houdt me wat steviger vast. ‘We kunnen precies zijn wie we willen. Daarom wilde ik ook hierheen.’

‘Heb je ontbijt voor ons?’ vraag ik. ‘Ik heb nu wel honger.’

Mam glimlacht, gaat overeind zitten en begint weer in haar rugzak te zoeken. Ze haalt er twee mueslirepen en voor elk van ons een banaan uit.

‘Hier,’ zegt ze, en ze geeft me een banaan. ‘Ik heb ook lunch meegenomen. Boterhammen met wortel en hummus en kaas en tomaat. Jij mag het eerst kiezen.’

Ik glimlach, ook al weet ik dat het bruinbrood zal zijn met stukjes erin. Ik eet liever witbrood, maar dat krijg ik alleen als ik naar feestjes van andere kinderen ga. Dat gebeurt niet vaak, want de meeste nodigen me niet uit.

‘Dank je.’ Ik probeer niet te laten merken dat ik hoopte dat ze maar deed alsof toen ze zei dat ze geen speciaal eten had meegenomen. Samen zitten we ons ontbijt te eten. Mam heeft de achterkant van de tent opgerold, zodat we naar de bomen kunnen kijken. Het voelt alsof we de enige mensen op de wereld zijn, en dat vind ik leuk. Maar ik weet ook dat pap inmiddels wel thuis zal zijn van het fietsen en heeft gemerkt dat we zonder hem zijn gaan kamperen.

‘Wat heb je aan pap geschreven in het briefje?’ vraag ik.

Mam zucht voordat ze antwoord geeft. ‘Alleen dat we zijn gaan kamperen omdat we er even uit moesten.’

‘Waaruit?’

‘Uit alles,’ zegt ze.

‘Heb je hem verteld waar we naartoe zijn?’

‘Nee.’ Ze kijkt naar de grond.

‘Waarom niet?’

‘Soms is het goed voor mensen om wat tijd voor zichzelf te hebben om alles in hun hoofd op een rijtje te zetten.’

‘Je dacht dat hij achter ons aan zou komen en me mee terug zou willen nemen, hè?’

Mam kijkt me aan. ‘De spanning maakte je ziek, Finn. Daarom was je vannacht misselijk. Het is niet eerlijk dat jij midden in dat geruzie zit. En de enige manier om je eruit te krijgen, was om je ergens mee naartoe te nemen waar we niet gestoord zullen worden.’

‘Maar waarom heeft pap je niet gebeld? Hij moet nu toch wel thuis zijn.’

Mam zucht nog eens diep. ‘Hij heeft me niet gebeld omdat ik mijn telefoon niet heb meegenomen.’

Ik kijk mam verbaasd aan. De manier waarop ze dat zei, maakt duidelijk dat ze het expres heeft gedaan. Ze is hem niet vergeten of zo. Dit is eigenlijk een veel groter plan dan ik wist. ‘We zijn weggelopen, hè?’

‘Zo zie ik het niet, Finn. Ik probeer alleen te doen wat het beste voor jou is in een heel lastige situatie.’

‘Moet ik maandag naar school?’

‘Dat is aan jou. Pap heeft een gesprek met mevrouw Ratcliffe geregeld, en als je gaat, denk ik dat ze je daarna meteen naar de klas sturen om examen te doen. Als je dat goed vindt, neem ik je morgenavond mee naar huis. Zo niet, dan wordt het donderdagavond, als de examens voorbij zijn. Je moet zelf kiezen.’

Ik kijk nog verbaasder. Ik had nooit gedacht dat mam zo’n plan kon bedenken. Ik heb er nog nooit van gehoord dat een homeopaat of iemand die aromatherapie geeft op de vlucht sloeg. Er gebeuren allerlei rare dingen in mijn buik. Het is alsof ik niet weet of ik bang of opgewonden moet zijn. Als ik eraan denk wat pap en mevrouw Ratcliffe zullen zeggen als we maandag niet op school komen, denk ik dat mijn buik open zal barsten. Dus probeer ik te denken aan wat Lottie zal zeggen als ze erachter komt dat ik ben weggelopen uit protest tegen de examens. Misschien krijgen we wel een blauwe gedenksteen op ons huis, precies zoals ze zei. En als dat gebeurt, kunnen we het niet verkopen en dan blijven mam en pap misschien wel bij elkaar.

‘Donderdag,’ fluister ik tegen mam. ‘We gaan donderdag naar huis.’
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Om half zeven word ik wakker. Ik heb geen baan meer waar ik op zaterdagochtend naartoe moet, maar probeer dat mijn biologische klok maar eens aan zijn verstand te brengen. Die is erop afgesteld op dit tijdstip van de dag potten thee te zetten en met een koekenpan in de weer te zijn, of dat nu nodig is of niet.

Ik heb die nachtmerrie weer gehad. Nu twee keer achter elkaar. Ma staat voor me en zwaait met een strijkijzer. Haar haar is zwart en wit, net als dat van Cruella de Vil. Terry staat achter me te huilen en gilt om zijn moeder. En zij staat daar maar bier door haar keel te gieten, terwijl de pan op het gasstel achter haar overkookt. En als het water op de keukentegels spat, vormt het het woord ‘waardeloos’.

Ik doe mijn ogen wijd open, vastbesloten om de beelden uit mijn hoofd te bannen, en zwaai mijn benen op de grond. Ik kan net zo goed opstaan en theezetten voor mezelf, ook al is er niemand anders om voor te zorgen. De flat lijkt verschrikkelijk leeg zonder Terry. Als ik nog in het café had gewerkt, zou ik tenminste een beetje afleiding hebben gehad. Hier herinnert de leegte me er alleen maar aan dat er een man overboord is geslagen. En er is ook geen reddingsboei. Ik heb verdomme geen idee hoe ik hem kan redden. Het enige wat ik kan doen, is proberen mijn hoofd boven water te houden in de hoop dat hij nog steeds een thuis heeft om naar terug te komen als hij weer boven komt drijven. Want ik moet roeien terwijl ik niet eens riemen heb.

Ik neem een douche, nog sneller dan normaal, want ik ben me ervan bewust dat het geld in de afvoer verdwijnt. Geld dat ik niet heb. Als om dat te illustreren houdt de föhn er na een paar seconden mee op. Ik loop naar het blikje in het kozijn en haal er een paar munten van een pond uit voor de elektriciteitsmeter. Er zitten er nog maar zes in. Ik geloof dat ik er nog een paar in mijn portemonnee heb, maar dat is alles. Ik doe drie pond in de meter en blaas nog even door mijn haar, maar als ik het vlecht is het nog nat.

Als ik beneden kom, pak ik het laatste stukje brood uit de zak en zet de broodrooster op de laagste stand, zodat het brood amper kleur heeft gekregen als het omhoogschiet. Dat zou onze Terry ‘warm brood’ noemen. Ik haal de kaasspread uit de koelkast en smeer een zo dun mogelijk laagje op het brood. Er is geen vooruitzicht op jam voor morgen. Niet als ik geen werk weet te vinden, en dat wordt niet gemakkelijk op mijn leeftijd en zonder referenties. Vijf jaar heb ik in dat rotcafé gewerkt. Het café waar ik daarvoor werkte, is allang gesloten en ik heb geen idee hoe ik in contact kan komen met de toenmalige eigenaar, ik weet niet eens of hij nog leeft.

‘Je zult een cv moeten opstellen met je volledige loopbaangeschiedenis en referenties.’ Dat zei Denise van het arbeidsbureau. Alsof ik ooit een loopbaan heb gehad, of een cv. Stom mens. Ik ga doen wat ik altijd heb gedaan: op deuren kloppen, rondvragen, kijken naar briefjes in etalages, alles wat mensen deden voor ze internet hadden.

Ik ga aan de keukentafel mijn brood zitten eten. Het enige waar ik dankbaar voor ben, is dat Terry in elk geval behoorlijk te eten krijgt.

Als ik klaar ben en de afwas heb gedaan rommel ik in een van de keukenladen, op zoek naar een behoorlijke pen en de Post-its die daar volgens mij ergens moeten liggen. Terry heeft ze een keer gekocht. Om de afleveringen van Stars in Their Eyes die hij wilde kijken beter te kunnen terugvinden of zo.

Als ik ze heb gevonden, ga ik weer aan de keukentafel zitten om mijn tekst erop te schrijven. Alleen mijn naam, telefoonnummer en ‘harde werker, veertig jaar ervaring in de horeca’. Het is misschien niet zo chic als een visitekaartje, maar je raakt het minder snel kwijt met dat knalgele kleurtje.

 

In het eerste café dat ik bezoek hangt de vertrouwde ochtendgeur van bacon, koffie en onfrisse adem. Ik benader de jonge vrouw achter de toonbank. ‘Hallo, mop. Ik ben op zoek naar een baan. Jullie hebben zeker niets voor me?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, nee. We zijn hier allemaal al een hele tijd en er gaat niemand weg.’

‘Dat dacht ik al. Kun je dit alsjeblieft aan je baas doorgeven? Gewoon voor het geval er in de toekomst iets vrijkomt.’

Ik geef haar de Post-it en hoop maar dat ze me niet hardop gaat uitlachen.

‘Ja, oké.’ Ze kijkt om zich heen, op zoek naar een plek om het briefje te laten, en plakt het achter zich op de koelkast. Misschien heb ik aan het eind van de dag geen baan, maar dan heb ik in elk geval het nut van koelkastmagneten bewezen.

Ik loop zeventien cafés af. Overal krijg ik dezelfde reactie. Ze zijn niet op zoek naar personeel. Als ik de laatste op mijn lijstje uit loop, zie ik de McDonald’s aan de overkant. Ik zou het daar kunnen proberen. Ik ben niet te trots om hamburgers te serveren aan tieners. Dus ik loop naar de overkant en ga naar binnen. Ze hebben nu van die beeldschermen waarop je je bestelling kunt doorgeven en waarvoor iedereen van boven de vijftig de hulp van een kind nodig heeft.

Er staat een lange rij, dus ik kijk om me heen, op zoek naar iemand die hier werkt, en zie een jongeman in uniform een tafeltje afruimen. Ik ga naar hem toe. ‘Hallo, mop,’ zeg ik. ‘Ik ben aan het rondvragen of iemand nog personeel zoekt. Hebben jullie hier een manager met wie ik kan spreken?’

‘Ze zit achter te telefoneren,’ zegt hij. ‘Maar ik ben haar rechterhand.’

‘O, oké.’ Ik probeer niet al te verbaasd te klinken. ‘Zou je dit aan haar door kunnen geven?’

Ik steek hem de Post-it toe. Hij kijkt ernaar en leest het met een frons op zijn gezicht.

‘Wat is dit?’ vraagt hij.

‘Gewoon mijn gegevens, voor het geval er een baan vrijkomt.’

Hij schudt zijn hoofd en begint te lachen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je moet online solliciteren. Alle banen staan op de website. Daar kun je ook je cv achterlaten.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Hij is jong genoeg om mijn kleinzoon te kunnen zijn en hij lacht me uit alsof ik een fossiel ben, en dat ben ik natuurlijk ook.

‘Goed, dan eh… Dan doe ik dat. Dank je.’ Ik doe de Post-it weer in mijn tas. Hij kijkt me aan en ik zie medelijden in zijn ogen. Hij zal de anderen over me vertellen als ik weg ben. Dat weet ik. Ik draai me om en ga zo snel mogelijk weg, zodat ik het gelach niet hoef te horen.

 

Een bezoekje aan een psychiatrische kliniek is niet te vergelijken met dat aan een normaal ziekenhuis. We hebben het hier niet over gebroken botten en kleine operaties en zo. Om kapotte hersenen kun je geen verbandje doen. Je kunt geen dingen zeggen als ‘de dokter zegt dat je binnen de kortste keren weer op de been bent’. Daarom zien alle bezoekers eruit zoals ik: met lege handen, ernstige gezichten en een volledig gebrek aan hoop in hun ogen.

Als ik me meld bij de balie van Nightingale, zegt de vrouw die erachter zit dat de dokter die Terry onder behandeling heeft me graag wil spreken. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is, maar ik krijg in elk geval de kans een aantal vragen te stellen waar ik mee zit.

Ze verwijst me naar een rijtje stoelen voor een kamer in de gang, en ik wacht daar een paar minuten tot er een jongeman naar buiten komt. Niet zo jong als die jongen bij McDonald’s, dat is tenminste iets. Waarschijnlijk ergens in de dertig. Jong genoeg, dus.

‘Mevrouw Allen?’ Hij steekt met een glimlach zijn hand uit.

‘Kaz.’ Ik sta op en schud hem de hand.

‘Ik ben dokter Khalil. Komt u alstublieft binnen en gaat u zitten.’

Ik loop achter hem aan het kantoor binnen en laat me op een stoel zakken.

‘Ik heb uitvoerig onderzoek gedaan naar de geestelijke toestand van uw broer, zoals me is gevraagd. Het volledige rapport zal naar alle betrokkenen worden gestuurd, maar ik wilde u laten weten dat ik verschillende positieve en negatieve symptomen van zijn schizofrenie zal vermelden, evenals het feit dat hij lijdt aan psychotische periodes en auditieve hallucinaties.’

Ik knik. Hij vertelt me niets wat ik niet weet, maar nu horen ze het tenminste van een dokter. Dat is het belangrijkste.

‘Het kwam omdat hij gedwongen werd te werken,’ zeg ik. ‘Daarvoor ging het best goed met hem, maar sinds ze hebben gezegd dat hij kan werken, ging het bergafwaarts. Toen moest hij in de openbare toiletten werken en dat heeft hem over het randje geduwd. Ik heb het ze nog zo gezegd, maar ze wilden niet luisteren.’

Hij knikt en in zijn ogen ligt medeleven. ‘Nou, hopelijk zal mijn rapport een gunstige invloed hebben.’

‘Gaat u schrijven dat ze hem niet moeten aanklagen?’

‘Dat is niet aan mij, maar ik zal in elk geval duidelijk maken dat de schizofrenie en de psychose van uw broer volgens mij hebben geleid tot zijn gedrag op die dag.’

‘Mooi. Dank u wel,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat hij lang genoeg is opgehouden met Matthew Kelly te praten om iets tegen u te zeggen.’

Dokter Khalil glimlacht. ‘Ik wilde u ook laten weten dat ik ga voorstellen om vandaag te beginnen met antipsychotica.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat doen ze elke keer.’

‘Ik weet dat hij jaren zonder die middelen heeft kunnen functioneren, maar gezien de verergering van zijn toestand is het eigenlijk het enige wat we kunnen doen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar hij zal er niet blij mee zijn.’

‘Dat weet ik,’ zegt dokter Khalil. ‘Dat gesprek hebben we al gehad.’

‘Hoelang gaat het duren, denkt u? Tot hij goed genoeg is om naar huis te kunnen.’

‘Ik ben bang dat dat wel een paar maanden zal worden.’

Ik zucht en kijk naar mijn handen.

‘Het zou sneller kunnen als we hem in een begeleide woonvorm kunnen plaatsen met een therapeutische omgeving.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Het is een soort tussenstap. Hij zou een eigen kamer krijgen in een huis waar geschoold personeel voorhanden is om hem te ondersteunen.’

‘Zoiets kunnen we ons niet veroorloven,’ zeg ik.

‘Zulke instellingen worden meestal betaald door de zorgverzekering of de gemeente, hoewel er niet zo vaak een plekje vrijkomt en ze het de laatste tijd financieel moeilijk hebben. Maar ik zou kunnen informeren, als u dat wilt?’

‘Nee. Doet u maar geen moeite. Ik zorg zelf wel voor hem. Dat heb ik altijd gedaan, het gaat altijd beter met hem als hij thuis is.’

Dokter Khalil kijkt naar me en knikt. ‘Het moet moeilijk voor u zijn om in uw eentje voor uw broer te zorgen,’ zegt hij. ‘Hebt u een beetje hulp?’

Ik voel dat mijn nekharen overeind gaan staan. Hij denkt dat ik het niet aankan. Daar gaat dit gesprek over. Hij denkt dat het mijn schuld is dat Terry er zo slecht aan toe is.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het altijd prima gered, dank u. We zijn een team, ik en onze Terry. We hebben er geen behoefte aan dat andere mensen hun neus in onze zaken steken.’

‘Ik wilde niet suggereren…’

‘Mooi. En ik wil alleen maar duidelijk maken dat hij geen nieuwerwetse woonvorm nodig heeft zolang hij thuis familie heeft die voor hem kan zorgen.’

Ik sta op. Dokter Khalil komt ook overeind. Ik vraag me af of hij me ook gaat uitlachen als ik weg ben. Die stomme Kaz, die niet eens behoorlijk voor haar broer kan zorgen. Die niet kan voorkomen dat er erge dingen met hem gebeuren. Omdat ze verdomme geen knip voor de neus waard is.

 

In de gang blijf ik even staan om tot mezelf te komen. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer en ik wil niet dat Terry me zo ziet. Ik wil dat in elk geval een van ons zichzelf in de hand heeft.

Ik klop op Terry’s deur voordat ik naar binnen ga. ‘Hallo, schat,’ zeg ik. ‘Ik ben het maar.’

‘Heb je mijn zaklamp meegebracht?’ vraagt hij.

‘Nee, ze zeiden dat ik dat niet moest doen. We kunnen alleen bepaalde dingen meenemen.’

‘Ze willen niet dat we zien hoe het hier is,’ zegt hij.

‘Je hebt een mooie kamer, Terry. Heel schoon ook.’

‘Ze gaan me medicatie geven.’

‘Dat weet ik. Ik heb net met die dokter Khalil gesproken.’

‘Ze willen me rustig houden. Ze weten dat ik ze zal verraden. Dat ik iedereen zal vertellen dat deze kliniek is vergeven van de ratten en dan moeten ze hem sluiten.’

Ik loop naar Terry toe en leg een hand op zijn schouder. ‘Je bent niet in orde, Terry. Dokter Khalil probeert je te helpen. Hij schrijft aan de politie dat het niet jouw schuld is wat er is gebeurd. Hij staat aan jouw kant.’

‘Matthew zegt dat die meisjes gilden door de ratten, niet door mij.’

Ik kijk naar het plafond en probeer tot tien te tellen. Ik kan er niet tegen als hij zo is. Maar als hij beter is en beseft wat hij heeft gedaan, zal hij het zo erg vinden dat hij daar weer ziek van wordt, dat weet ik ook. Ik wou dat er een plek tussen die twee uitersten was, maar die is er niet. Niet bij Terry.

‘Als je er maar aan denkt dat we je proberen te helpen,’ zeg ik. ‘Dus ga het de zusters niet moeilijk maken als je de pillen moet innemen en doen alsof je ze slikt, terwijl dat niet zo is. Hoe sneller je beter bent, hoe sneller je weer naar huis kunt.’

Terry zegt niets.

‘Je wilt toch wel naar huis, Terry? Je weet dat je het kunt zeggen als je niet bij mij wilt wonen. Als je denkt dat iemand anders het beter zou kunnen. Ik zou me heus niet beledigd voelen of zo.’

Terry kijkt naar me op. ‘Breng je morgen mijn zaklamp mee?’ vraagt hij.

 

Later zit ik in de keuken naar mijn beker met kipnoedels te staren. Die heb ik achter in de kast gevonden. Hij is over datum, maar daar maak ik me niet druk om. Ik zie echt niet hoe gedroogd spul kan bederven, en ik heb er nog nooit van gehoord dat iemand voedselvergiftiging heeft opgelopen van kant-en-klare noedels.

Het zit me nog steeds dwars, wat dokter Khalil heeft gezegd. Om eerlijk te zijn weet ik niet echt wat ik aan het doen ben. Het enige wat ik weet, is wat de dokters me in de loop der jaren hebben verteld en wat ik heb gelezen in de boeken die ik bij de bibliotheek heb geleend. Ik modder maar wat aan, en misschien doe ik het helemaal verkeerd. Misschien was dit allemaal niet gebeurd als er fatsoenlijk voor hem werd gezorgd. Ik vind het vreselijk om zo te denken. Dat ik hem weer zo ontzettend in de steek heb gelaten.

Misschien zou Terry echt beter af zijn in zo’n tehuis als waar dokter Khalil het over had. Als ze Terry morgen zouden laten gaan, zou ik hem hier niet eens kunnen hebben. Twee blikken bonen, een half pak crackers en twee zakjes Cup-a-Soup, daar doe je niet lang mee. We zijn nooit in staat geweest om een appeltje voor de dorst opzij te leggen en daar moet ik nu voor boeten. Ik heb verdomme geen nagel om aan mijn kont te krabben.

Ik zou het niet erg vinden als ik alleen maar niets te eten heb, maar de huur moet ook worden betaald en daar heb ik het geld niet voor. Ik heb nooit eerder een achterstand gehad. Daar ben ik altijd trots op geweest. En ik heb ook nooit schulden gehad. Dat is het mooie als je geen creditcard hebt. Maar nu heb ik snel geld nodig en dat heb ik niet. Ik zou mijn lichaam verkopen als iemand het zou willen hebben, maar ik ben me er heel goed van bewust dat mijn houdbaarheidsdatum allang is verstreken. Als ik een van die kaarten had die ze vroeger ophingen in telefooncellen, zou erop staan: ‘Een dikke kont en een gezicht als een natte dweil.’ Niet echt iets waarmee je klanten trekt.

Ik eet mijn noedels op en loop door de flat. Vroeger zei ik altijd dat inbrekers hier de teleurstelling van hun leven zouden krijgen. Geen sieraden, geen contant geld, geen computers, geen dure gadgets. Ik denk niet dat je tegenwoordig nog veel krijgt voor een goedkoop tv’tje en een videospeler. Niet nu iedereen zo’n enorme smart-tv heeft. Trouwens, dat is zo’n beetje alles wat Terry nog heeft. Ik zou hem dat niet kunnen aandoen. Ik ga nog liever dood van de honger dan dat ik zijn tv verkoop.

Ik mis hem zo erg dat het pijn doet. Ik ga op de bank zitten en zet de tv en de videospeler aan. Matthew praat met een vrouw die Shirley Bassey wil worden. Alleen lijkt ‘Hey Big Spender’ helemaal nergens op. Ik vraag me af of mensen die meedoen aan die show niet beseffen dat ze worden uitgelachen. En dat ze totaal niet goed zijn in dat ene wat ze moeten doen.

Ik ga vroeg naar bed, ook om elektriciteit te besparen. Ik weet dat ze me zal opwachten als ik op een gegeven moment in slaap val. Cruella de Vil. Maar dit keer zal ik in de spiegel kijken en zien dat ik zwart met witte vlechten heb. En ik kan net zo wreed zijn als zij.

 


Na
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Ik lig wakker en denk eraan dat mam me altijd ‘een kleinigheidje’ bracht op de avond voor mijn verjaardag, omdat ze wist dat ik dan moeite had om in slaap te vallen. Meestal was het een boek, en dan las ze het voor en deed ze er stemmetjes bij. Ze maakte ook altijd een fotoboek van alle dingen die we dat jaar samen hadden gedaan en dan praatten we erover wat we het volgende jaar zouden willen doen.

Dit jaar is er geen ‘kleinigheidje’ en geen fotoboek. Ik geloof niet dat ik haar ooit zo erg heb gemist. Ze zou alles beter maken. Ze zou zorgen dat de slechte dingen ophouden en me vertellen over alle goede dingen waar ik naar kan uitkijken. En het is allemaal mijn eigen stomme schuld dat ze er niet is. Iedereen probeert er aardig over te doen, maar het is de waarheid. Ik heb alles verpest. Het kwam door mij dat ze deed wat ze deed. Als ik me rustig had gehouden, was dit allemaal niet gebeurd.

Ik draai me met een diepe zucht om. Ik geloof niet dat ik me ooit zo weinig op een verjaardag heb verheugd. Ik wil helemaal geen elf zijn, want het betekent dat ik naar mijn nieuwe school moet en ik zou het liefst voor altijd vakantie hebben. Ik wil een soort Peter Pan worden, maar ik zou niet naar Neverland gaan, maar gewoon de tuinclub willen doen met Kaz. De tuinclub past veel beter bij me dan school. Vooral omdat daar geen andere kinderen zijn.

Pap vroeg of ik een feestje wilde geven. Ik denk dat hij een feestje bedoelde zoals de andere kinderen hebben, waarbij ze naar Laser Quest gaan en op elkaar schieten, of wat ze ook doen op die plekken (dat weet ik niet, want niemand heeft me ooit uitgenodigd voor zo’n feest, en als ze dat deden zou ik niet gaan, want ik weet vrij zeker dat ik het verschrikkelijk zou vinden en dat ze me alleen uitnodigen zodat iedereen op mij kan schieten en me kan uitlachen). Hij lijkt te zijn vergeten dat ik geen vrienden heb, behalve Lottie. Het leukste aan het feit dat mijn verjaardag op de laatste dag van augustus is, is dat niemand van de andere kinderen weet wanneer het is en ik geen muffins met abrikozen, sinaasappel en zemelen voor ze mee hoef te nemen en niet hoef te zien dat ze allemaal vieze gezichten trekken en ze in de afvalbak gooien, en dat ik ze niet hoef uit te nodigen voor mijn feestje terwijl ik weet dat ze toch niet zouden komen. Mijn feestjes zijn toch al geen echte feestjes. Alleen Lottie komt altijd langs om mijn verjaardag mee te vieren.

Hoe dan ook, ik heb tegen pap gezegd dat ik geen echt feest wilde, maar dat ik het wel leuk vond als Lottie, Kaz en Barry thee kwamen drinken en we tegelijkertijd de grote opening van de tuin konden doen. Daar leek hij helemaal tevreden mee, want ik denk niet dat hij heel goed zou zijn in het organiseren van dat andere soort feestjes. Ik had graag Alan Titchmarsh uitgenodigd voor de grote opening, maar ik weet dat hij het in deze tijd van het jaar heel druk moet hebben met zijn tuin, dus uiteindelijk heb ik er geen moeite voor gedaan. In plaats van schapen te tellen, tel ik rozensoorten.

 

Als ik wakker word, kijk ik meteen op mijn horloge, want ik ben geboren om zeven uur negenenvijftig in de ochtend en mam zei dat ik daarom pas om acht uur officieel jarig was. Het is acht uur zevenenveertig, dus ik ben elf. Ik voel me helemaal niet anders. En ik ben zeker niet blij of opgewonden. Ik voel me eerlijk gezegd een beetje duf. Ik sta op, doe mijn badjas en pantoffels aan en ga naar beneden.

‘Hé,’ zegt pap als ik de keuken in kom, ‘daar is de jarige.’

Ik glimlach en hij komt naar me toe en geeft me een knuffel. Ik blijf me behoorlijk lang aan hem vasthouden.

‘Gaat het?’ vraagt hij als ik hem eindelijk loslaat.

‘Het voelt vreemd zonder haar,’ zeg ik.

‘Ik weet het.’ Hij gaat naar de keukentafel, pakt er een cadeautje vanaf en geeft het aan mij.

‘Kijk eens,’ zegt hij. ‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je wel.’

Ik heb geen idee wat het is. Mam leek altijd te weten wat ik wilde hebben, ook al vroeg ze het nooit rechtstreeks. Ze wist het gewoon. Ik weet niet of pap wel zo goed is in verjaardagen.

Ik maak een kant van het pakje open en laat het doosje dat erin zit eruit glijden. Het is een mobiele telefoon. Een echte smartphone, net zoals de kinderen op school hebben.

‘Het is een iPhone 6S,’ zegt pap. ‘Niet het laatste model, maar wel een goede telefoon. Ik vond dat het tijd werd dat we je er een gaven nu je naar de middelbare school gaat.’

Hij zegt ‘we’ alsof hij het over hem en mam heeft. Maar dat is niet zo. Ik heb deze telefoon alleen van hem gekregen. Ik weet niet of mam het er wel mee eens zou zijn geweest. Ze zei altijd dat ik er pas een kreeg als ik dertien was. Als ze hier was, zou er een grote ruzie over ontstaan en ik weet niet wie er zou hebben gewonnen, en daarom voel ik me helemaal gek vanbinnen. Ik ben blij dat ik er een heb, maar het voelt een beetje verkeerd, alsof we het achter mams rug om doen.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Je wilde er toch graag een hebben?’

‘Ja.’

‘Wilde je een ander model?’

‘Nee, deze is prachtig, dank je. Het is alleen… Je weet wel.’

Pap slaat zijn ogen neer. We blijven allebei even stil.

‘Ik weet dat dit een moeilijke dag voor je is,’ zegt pap uiteindelijk. ‘Maar we moeten proberen om samen verder te gaan. Jij en ik. We moeten onze eigen manier vinden om dingen te doen.’

Ik knik, want ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Oké,’ zegt pap. ‘Ik zorg voor een verjaardagsontbijt. Zijn pannenkoekjes goed?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik vind het vreselijk dat hij me alles moet vragen en niet begrijpt dat ik alleen geen worstjes wil.

 

Het feestje en de grote opening zijn om zes uur, zodat Kaz en Barry na het werk kunnen komen. Ik heb mijn kaarten opengemaakt en in het raamkozijn gezet. Dit is de eerste keer dat ik er een heb die pap heeft geschreven. Hij heeft een heel net handschrift, helemaal niet zoals dat van mam. Of van mij.

Ik sta in de keuken om te helpen met de wortelsticks voor de hummus als de deurbel gaat. Ik haast me naar de voordeur en doe hem open. Daar staat Alan Titchmarsh in een mooi pak en met een strikje om. Niet de echte Alan Titchmarsh, maar een kartonnen figuur. Ik weet even niet wat ik moet doen, of ik iets moet zeggen of hem moet uitnodigen binnen te komen. Dan komt Lotties hoofd achter de figuur vandaan.

‘Verrassing,’ zegt ze. ‘Sorry dat we de echte niet konden krijgen, maar we hopen dat dit ook goed is.’

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Niet te geloven dat je Alan Titchmarsh voor me hebt meegenomen.’

‘Hartelijk gefeliciteerd, Finn.’ Rachels hoofd komt aan de andere kant van de figuur tevoorschijn. Ze doet een stap naar voren en geeft me een stevige knuffel.

Lottie slaat ook haar armen om me heen. Zij is het enige meisje dat dat mag. ‘Dus nu ben je eindelijk elf,’ zegt ze. ‘Het werd tijd.’

Ik glimlach. Lottie mag spottende opmerkingen tegen me maken omdat ze mijn beste vriendin is.

Pap komt achter me staan. ‘Hallo, Lottie en Rachel. Kom binnen. O, ik zie dat jullie een vriend hebben meegebracht.’ Hij kijkt naar Alan.

‘Is hij niet prachtig?’ zeg ik lachend.

‘Ja.’ Pap kijkt naar me met een vreemde blik in zijn ogen, alsof ik een buitenaards wezen ben of zo. Dat zal ik voor hem ook wel zijn.

‘Dit is voor het eerst in jaren dat ik iemand heb meegebracht naar een feestje,’ zegt Rachel, ‘maar hij zal tenminste niet te veel drinken of ongepaste grapjes maken.’

Pap lacht als Lottie en Rachel achter hem aan naar binnen lopen. Ik pak Alan op en draag hem naar de keuken.

‘Ik zet hem even hier neer, en dan neem ik hem mee naar buiten voor de grote opening.’

Pap schenkt iets te drinken in als de deurbel weer gaat.

Ik doe open en daar staat Kaz met een vuilniszak. Barry staat naast haar. Ze hebben allebei een brede glimlach op hun gezicht. Ze doen me denken aan een afbeelding van een vrolijke boer met zijn vrouw die in een van mijn oude boeken met kinderrijmpjes staat. Maar dat zeg ik niet tegen Kaz, voor het geval het niet heel aardig is om te zeggen.

‘Hartelijk gefeliciteerd, schat.’ Ze zet de vuilniszak even neer en omhelst me. Het soort omhelzing dat mam me zou hebben gegeven als ze hier was geweest.

‘Lastige dag?’ vraagt Kaz als ze me eindelijk loslaat.

Ik knik.

‘Nou, we hebben hier iets voor je, maar we kunnen het beter in de tuin openmaken.’

‘Gefeliciteerd, jongeman,’ zegt Barry, en hij geeft me een klopje op mijn schouder als hij naar binnen stapt.

‘Dank je,’ zeg ik. ‘En ook bedankt voor alle planten. Ik zou eigenlijk een bord moeten neerzetten waarop staat dat mijn tuin door jou is gesponsord, net zoals ze altijd zeggen dat Love Your Garden wordt gesponsord door de cruise-mensen.’

Barry glimlacht. ‘Nergens voor nodig. Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. Dat zie je niet vaak, dat een jonge knul als jij zich bezighoudt met tuinieren.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Het is een van de dingen die me raar maken.’

We gaan naar de keuken, waar Lottie naast Alan Titchmarsh staat.

Barry begint te lachen. ‘Wauw, ik had me wel eens wat netter mogen aankleden,’ zegt hij als hij Alan ziet. ‘Ik wist niet dat het zo’n chic feest werd.’

‘Lottie heeft hem voor me meegebracht,’ zeg ik. ‘Dus nu is hij toch nog naar de opening gekomen.’

‘Dat is echt fantastisch,’ zegt Kaz. ‘Ik wist niet dat onze Finn zulke goede connecties had.’

Ik weet niet of ze het beseft, maar Kaz heeft me net ‘onze Finn’ genoemd, net zoals ze Terry ‘onze Terry’ noemt. Ik denk dat dat betekent dat we nu een soort familie zijn.

Lottie glimlacht tegen Kaz en Rachel stelt zich aan haar voor.

‘Ontzettend bedankt voor al die planten,’ zegt pap tegen Barry. ‘Ze hebben zo’n verschil gemaakt.’

‘Graag gedaan,’ zegt Barry. ‘En bedankt voor de uitnodiging. Het komt op mijn leeftijd niet vaak voor dat ik word uitgenodigd voor een feestje. Zeker niet voor feestjes waar Alan Titchmarsh komt.’

Kaz draait zich om en ziet dat ik naar de vuilniszak kijk die ze nog steeds in haar hand heeft. ‘O ja, we waren onderweg naar de tuin om deze open te maken, nietwaar, Finn?’

Ik knik, pak Alan op en ga de anderen voor naar buiten. Als we bij het grasveld zijn, geeft Kaz me de vuilniszak.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Sorry dat er geen mooi papiertje om zit.’

Ik maak hem open en kijk erin. Ik weet meteen wat het is, maar ik til hem eruit om er zeker van te zijn. ‘Het is een Alan Titchmarsh,’ zeg ik, en ik hou de rozenstruik omhoog. ‘Dank je wel.’ Ik zet hem neer en sla mijn armen om Kaz heen.

‘Graag gedaan, mop. Dan wacht je elf jaar op Alan Titchmarsh en dan komen er opeens twee tegelijk.’

We staan allemaal nog te lachen als pap naar buiten komt met een blad met drankjes.

‘Wat hebben we hier?’ vraagt hij.

‘Het is een Alan Titchmarshroos,’ zeg ik. ‘Precies zo een als ze in Castle Howard hebben.’

Pap kijkt me aan. Ik heb het gevoel dat hij denkt dat niet alleen mam beter is in verjaardagen dan hij, maar Kaz en Lottie ook.

‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Dat maakt onze tuin helemaal af.’

‘Ik zou hopen van wel,’ zegt Kaz. ‘Ik geloof niet dat er ruimte is voor nog iets anders.’

Ik kijk om me heen. Er zijn vier kleine, aparte rozentuintjes, net als in Castle Howard. En een rotstuin en een stukje bos, dat er komend voorjaar heel mooi zal uitzien. Kaz heeft in het tuincentrum personeelskorting gekregen op een boog, ook al konden we toen alleen nog een vogelbadje kopen in plaats van een echt waterelement.

‘Je hebt fantastisch werk verricht, Finn,’ zegt Barry. ‘Ga je iets zeggen om het open te stellen of zo?’

Ik kijk naar Kaz en Lottie en probeer niet te denken aan degene die er niet is. ‘Ik wil Kaz bedanken omdat ze de tuinclub met me heeft gedaan en Barry omdat hij me een heleboel planten heeft gegeven, en Lottie omdat ze Alan Titchmarsh heeft meegenomen, die jullie nu rond zal leiden.’

Ik pak Alan op en we gaan de rest voor door de tuin. Iedereen zegt aardige dingen en er wordt veel gelachen, en ik wou dat de tuinclub nooit hoefde op te houden. Maar hoe ik er ook niet aan probeer te denken dat ik maandag voor het eerst naar mijn nieuwe school ga, het is als een grote zwarte wolk die boven me hangt en voorkomt dat de zon in mijn tuin schijnt.

 

Ik heb buikpijn als ik maandagmorgen wakker word, nog voordat ik mijn ogen opendoe en mijn uniform aan de deur van de kast zie hangen. Het is een stom uniform: een grijze blazer met een wapen op de revers, een shirt met bordeauxrode en witte strepen en een bordeauxrode das met wapentjes erop.

Ik vind het vreselijk, en ik heb het nog niet eens aangehad. Ik wou dat mam de ruzie over de school had gewonnen. Ik wou dat ik nog steeds bij haar in de schooltent zat. Dat was de beste school van allemaal. Dat is de school waar ik naartoe wil, niet deze.

Ik ga rechtop zitten. De kartonnen Alan Titchmarsh staat in de hoek van de kamer en ziet er erg opgewekt uit. Ik zou veel liever bij hem blijven, maar dat zal wel geen optie zijn. Ik sta op en ga naar de wc. Daar blijf ik heel lang zitten terwijl de wereld uit mijn achterste valt. Ik hoor pap roepen op de overloop. Ik zeg dat ik zo beneden kom. Ik zeg niets over mijn buikpijn.

Als ik beneden kom, zie ik dat mijn schooltas al ingepakt klaarstaat. Ik zou hem het liefst uit het raam gooien. Toen we gingen kamperen, had ik geen schooltas nodig. En ook geen passer en geen geodriehoek. Ik had al die spullen niet nodig en ik wil ze nu ook niet.

Mijn geroosterde brood staat klaar op de keukentafel. Pap heeft er Marmite opgedaan zonder het aan me te vragen. Ik denk omdat hij geen tijd heeft om te wachten tot ik heb besloten wat ik wil.

‘Goedemorgen, Finn. Ben je er klaar voor?’

Ik haal mijn schouders op, knabbel aan de randen van mijn geroosterde brood en drink mijn sinaasappelsap op.

‘Kom op.’ Pap wijst naar mijn bord. ‘Je moet een beetje meer eten dan dat. Het wordt een lange dag.’

Hij heeft er met me over gepraat. Dat hij me heeft ingeschreven voor buitenschoolse clubs, dat ik pas om kwart voor vijf met de bus thuis word gebracht en dat hij me daar dan zal opwachten, omdat hij zijn werkuren heeft veranderd van acht tot vier, zodat hij op tijd terug is uit Leeds. Hij zei het alsof ik dankbaar moest zijn. Ik had zin om tegen hem te zeggen dat ik dit allemaal niet wil. Het was zijn stomme idee om me daarnaartoe te sturen. Maar ik deed het niet. Ik zei helemaal niets.

Nu kijkt hij naar me en ik weet dat hij probeert te bedenken wat hij kan zeggen om me een beter gevoel te geven. ‘Je moet eraan denken, Finn, dat dit een nieuwe school is. Een kans om opnieuw te beginnen. Ik weet dat je er niet naartoe wilt, maar ik denk dat het veel beter wordt dan je oude school. Daarom hebben we hem voor je gekozen.’

‘Mam heeft hem niet gekozen,’ zeg ik. ‘Zij wilde niet dat ik naar die stomme school ging en toen hebben jullie ruziegemaakt en heb je haar aan het huilen gemaakt.’

Pap kijkt me strak aan. Ik geloof niet dat hij dat had verwacht. Volgens mij beseft hij niet eens dat ik van alles heb gehoord.

‘Finn, zo was het niet. Je moeder was bezorgd om je, dat is alles.’

‘Ze wilde niet dat ik erheen ging. Ze deed alleen maar alsof ze glimlachte toen jij het vertelde, dus je hoeft niet te doen alsof ze het goed vond, want ik weet dat het niet zo is.’

Ik duw de stoel naar achteren en ren naar boven. Daar poets ik hard mijn tanden. Zo hard dat mijn tandvlees begint te bloeden en ik mijn mond moet spoelen, want ik haat de smaak van bloed. Ik pak mijn uniform van het haakje en trek het aan, zo veel mogelijk zonder ernaar te kijken. Er zit een echte das bij en die kan ik nog steeds niet zelf strikken, ook al heeft pap me het een heleboel keren voorgedaan. Uiteindelijk neem ik hem mee naar beneden en gooi hem naar hem toe.

Hij zegt niets. Hij raapt hem alleen op, bindt hem om mijn nek en trekt de knoop stevig aan.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Je went er wel aan.’

Dat zegt hij over alles en hij heeft het mis, want ik wen er niet aan. Je went nooit aan slechte dingen. Je klaagt er alleen niet meer zo veel over.

Pap wacht samen met me bij de bushalte, ook al wil ik dat eigenlijk niet. We zeggen niets, tot de bus stopt en dan draait hij zich naar me toe, knijpt in mijn schouder en zegt: ‘Het komt wel goed, Finn. Probeer je geen zorgen te maken.’

 

Zodra ik de school in kom, weet ik dat het niet goed komt. Het is een andere school in een ander gebouw in een andere stad met andere kinderen, maar in veel opzichten is het nog steeds hetzelfde. Het is een school waar ik er niet op mijn plek uitzie en me ook niet op mijn plek voel, en de andere kinderen kijken naar me zodra ik het hek door loop. Wat er ook verkeerd aan me is, ze kunnen het voelen. Ik kan net zo goed een zwaailicht op mijn hoofd hebben met een groot bord waarop staat ‘pest mij’.

Op de eerste dag zijn alleen de kinderen van groep zeven en zes op school. Dat doen ze om het gemakkelijker voor ons te maken om te wennen. Maar het maakt niet uit wat ze doen, ik zal hier nooit wennen. Ik kijk voor de honderdste keer op mijn brief, waarop het nummer van mijn klas staat en de naam van mijn mentor, en ga in de rij van meneer Makin staan.

Niemand schopt me of scheldt me uit, maar ze kijken naar me en trekken een beetje hun neus op, alsof ik vies ruik. Ik denk dat het door mijn haar komt. Niemand houdt van rood haar. Tenzij je Ron Wemel heet.

Meneer Makin heeft kort bruin haar en draagt een joggingbroek en een rugbyshirt. Dat is een slecht teken. Heel slecht. Hij heeft ook een fluitje om zijn nek. Ik weet nog dat ik met mam The Sound of Music keek en zag hoe kapitein Von Trapp bevelen floot naar de kinderen. In het begin vonden we hem geen van beiden aardig. Ik geloof niet dat ik meneer Makin aardig ga vinden. Hij steekt zijn hand op en wacht tot we stil zijn.

‘Goedemorgen, groep zeven, welkom op Ickfield. Kan iemand me vertellen wat het Latijnse devies op het schoolwapen betekent?’

Een jongen voor me steekt zijn hand op.

‘Ja, jouw naam is?’

‘Edward Palmer, meneer.’

‘Zeg het maar, meneer Palmer.’

‘Sneller, hoger, sterker.’

‘Uitstekend. Best een goed devies voor het leven, zou ik zeggen.’

Ik niet. Ik zou zeggen dat het een waardeloos devies is. Het mijne zou moeten zijn: ‘langzamer, lager, zwakker.’ Voor sport in elk geval. Als ik op dat devies moet afgaan, ga ik het hier verschrikkelijk vinden.

Meneer Makin loopt langs onze rij. Bij mij blijft hij staan. ‘En jij bent?’

‘Finn Rook-Carter, meneer,’ zeg ik, maar het komt er nogal pieperig uit en ik hoor andere kinderen lachen.

‘Welkom, meneer Rook-Carter. Je zult in de schoolregels kunnen lezen dat het haar van de jongens hun kraag niet mag raken, dus ik denk dat je zo snel mogelijk een bezoekje aan de kapper moet brengen, tenzij je bij de meisjes wilt worden ingedeeld en netbal wilt spelen.’

Nu lacht de hele rij kinderen me uit. Ik voel iets branden vanbinnen, alsof ik ga ontploffen. Ik ben mijn hele leven nog nooit bij een kapper geweest. Mam heeft altijd mijn haar voor me geknipt en dat kan ze nu niet meer, maar dat kan ik niet tegen hem zeggen zonder dat iedereen het te weten komt.

‘Ja, meneer,’ mompel ik.

Als hij iedereen heeft geïnspecteerd en twee meisjes een standje heeft gegeven omdat ze make-up op hebben en hun haar niet in een staart zit, lopen we achter meneer Makin aan het gebouw in. De hal is donker en de stenen vloer voelt koud aan, zelfs door mijn schoenen heen. Er hangen een heleboel foto’s aan de muren van groepen kinderen, meestal in sportkleding, die trofeeën omhooghouden. Er is zelfs een kast vol met prijzen. Ik ben niet zo’n kind dat prijzen wint. Ik zit echt op de verkeerde school.

Als we bij onze klas komen, staan daar rijen ouderwetse tafeltjes, steeds twee tegen elkaar. Meneer Makin vraagt ons een plekje te zoeken. Veel kinderen lijken elkaar te kennen. Ze gaan allemaal zitten en ik blijf staan omdat ik niet weet naast wie ik moet gaan zitten. Er zijn geen plaatsen naast meisjes. Alleen naast twee jongens. Ik kies de jongen met de bril. Hij lijkt er niet erg blij mee. Ik zie een paar andere jongens naar me kijken en fluisteren. Het begint nu al. Ik ben hier nog maar vijf minuten en ik ben nu al het rare kind.

We hebben wiskunde en natuurkunde. Ik ben goed in natuurkunde. Mam heeft een keer gezegd dat dat komt omdat ik een nieuwsgierige geest heb. Maar dit is geen les waarin ik heel nieuwsgierig hoef te zijn, ik hoef alleen dingen te lezen en op te schrijven. Ze hebben echte natuurkundelabs en zo, maar die gebruiken we helemaal niet. Ik steek mijn hand op om een paar vragen te beantwoorden over de structuur van bladeren en over fotosynthese. De lerares, die juffrouw Cahill heet, lijkt onder de indruk. Maar de jongen met de bril die naast me zat in de mentorklas en van wie ik nu weet dat hij Harrison heet, is dat niet.

‘Wat is er met jou?’ vraagt hij als hij in de pauze met twee andere jongens achter zich aan naar me toe komt.

‘Niets,’ zeg ik, ook al weet ik dat dat hem niet gaat tegenhouden.

‘Je hebt meisjeshaar en nu blijk je ook nog een studiebolletje te zijn.’

‘Ik weet gewoon iets over planten, dat is alles.’

De twee jongens achter hem lachen.

‘Waarom?’

‘Omdat ik van tuinieren hou.’

‘Dan moet er iets mis zijn met jou. Wat is je lievelingssport?’

‘Ik hou niet van sport.’

‘Fout,’ zegt hij. ‘En dan ben je het verkeerde soort jongen voor Ickfield, of niet soms?’

‘Ik hou van muziek. Ik kom voor de muziek.’

Harrison lacht. ‘Veel geluk daarmee, mietje.’

Hij loopt weg en de andere twee jongens lopen lachend mee. Ik wou dat mam de ruzie over de school had gewonnen.

 

Als ik die middag thuiskom, stuur ik Lottie een berichtje op mijn nieuwe telefoon. Ik haat het. Nog meer dan ik dacht.

Zijn het allemaal rechtse balletjes? stuurt ze terug.

Volgens mij wel. Er is een jongen die Harrison heet, en die is akelig gemeen, en de gymleraar zei tegen me dat ik mijn haar moest laten knippen.

De vuile seksist. Daar moet je niet naar luisteren. Ik zou een petitie beginnen als ik bij jou op school zat.

Ik glimlach een beetje als ik dat lees. Hoe is jouw school? vraag ik.

Wel oké. Maar ik heb je gemist.

Het glimlachje verandert in een trillende onderlip en dan komen de tranen. Ik leg de telefoon neer. Ik heb geen idee hoe ik hierdoorheen ga komen.
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Zodra Finn de deur opendoet, zie ik dat hij een slechte week heeft gehad. Eén blik op zijn gezicht is genoeg. Ik ga naar binnen en hij slaat zijn armen om me heen en barst in tranen uit.

‘Hallo, mop. Ik heb je ontzettend gemist. Was het zo erg?’ Ik streel zijn haar. Wat ervan over is, tenminste. Zo te zien is hij naar de kapper geweest. En ik kan me niet voorstellen dat dat zijn eigen idee was. Het duurt even voor hij antwoord kan geven.

‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Ik pas niet op die school.’

‘Wie zegt dat?’

‘Harrison. Een jongen in mijn klas. En hij heeft nog gelijk ook. Ik ben niet zoals de andere jongens. Ik speel geen rugby en voetbal en cricket, zoals de anderen. En ik game niet en trap geen rotzooi en plaag de meisjes niet. Daarom willen ze mijn vriend niet zijn.’

‘Bij wie zit je dan bij de lunch en zo?’

‘Bij niemand. Op de tweede dag wilde ik bij wat oudere kinderen aan tafel gaan zitten en toen zeiden ze dat ik weg moest gaan, alleen gebruikten ze er een grof woord voor.’

‘En heb je dat tegen de leraar gezegd?’

‘Nee. Want dan noemen ze me een klikspaan. Zo werkt het. En mijn mentor is afschuwelijk. Hij heet meneer Makin en hij zei dat ik meisjeshaar had en dat het te lang was voor een jongen, dus ik moest het laten afknippen. Ik wilde niet, maar pap zei dat het beter was om geen slechte start te maken, dus hij heeft me vanmorgen meegenomen naar de kapper en nu zie ik er niet eens meer uit als mezelf.’

Hij kijk op en veegt zijn snotneus af aan zijn mouw. Op dat moment komt Martin de hal in.

‘Finn, laat Kaz binnenkomen, joh. Ze wil waarschijnlijk wel even gaan zitten nadat ze de hele dag in de weer is geweest.’

‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik vind het niet erg. Maar een kopje thee zou wel lekker zijn.’

Martin knikt en gaat de keuken weer in.

‘Heb je je vader verteld hoe erg je het daar vindt?’ vraag ik.

‘Ja, maar hij zegt alleen maar dat ik het een kans moet geven. Dat het wel beter wordt. Maar dat gebeurt niet. Ik heb dit allemaal al eerder meegemaakt. Het wordt alleen maar erger.’

Ik kijk naar hem en veeg de tranen van zijn wangen. Het is afschuwelijk om hem zo te zien. Hij heeft het de hele zomer zo goed gedaan en nu moet hij dit doormaken. Het is hartverscheurend.

‘Heb je ook vrienden gemaakt?’

‘Er is een jongen die Mustafa heet en ik zit nu naast hem in de mentorklas, want hij heeft ook geen vrienden. Hij is wel oké, maar hij zegt niet veel. Hij woont pas een paar jaar in dit land en hij heeft nog nooit van Alan Titchmarsh gehoord.’

Ik trek Finn tegen me aan en geef hem nog een knuffel. ‘Wat gaan we hieraan doen?’

‘Ik weet het niet. Ik wil er weg, maar dat wil pap niet. Hij zegt dat we er in de herfstvakantie nog wel eens over praten en dat het dan allemaal wel beter zal gaan.’

Ik schud mijn hoofd. Ik probeer niet te laten merken hoe boos ik ben op Martin, maar het kost me moeite. ‘Wil je dat ik eens met hem praat?’

Finn knikt. ‘Maar maak alsjeblieft geen ruzie. Dat vind ik niet leuk.’

‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Ga jij maar naar je kamer. Ik kom naar je toe als we zijn uitgepraat.’

Finn gaat langzaam en met gebogen hoofd de trap op. Ik haal diep adem en ga de keuken in, waar Martin net thee heeft ingeschonken.

‘Bedankt,’ zeg ik als hij me de mok heeft gegeven. ‘Arm kind. Het klinkt alsof hij een zware week heeft gehad op school.’

‘Ik wist dat het moeilijk voor hem zou zijn, maar volgens mij had hij al voor het begin van het schooljaar besloten dat hij het niet leuk zou vinden.’

‘Hij zegt dat hij er nooit naartoe heeft gewild. Dat het niet de juiste school voor hem is.’

Martin zucht. ‘Hij zou het op elke school moeilijk hebben, om eerlijk te zijn. Daarom hebben we besloten om hem naar deze toe te sturen. We dachten dat het beter was dan hem voor de haaien te gooien op de plaatselijke school.’

‘We?’ vraag ik.

Martin kijkt naar zijn voeten. ‘Oké, Hannah wilde ook niet dat hij daarheen ging. Maar de plaatselijke school wilde ze ook niet. Ze had het idiote idee om hem thuis les te geven.’

‘Dat wil Finn ook, zegt hij.’

‘Ja, maar we kunnen niet altijd krijgen wat we willen. Om te beginnen konden we het ons niet veroorloven dat zij ophield met werken om hem zelf les te geven. En hoe dan ook, met een paar halfslachtige lessen aan de keukentafel kan hij niet gaan studeren. De wereld is hard. Ze willen mensen met goede kwalificaties en een behoorlijke opleiding.’

Ik kijk naar Martin. Hij snapt het echt niet. ‘Maar Finn wil tuinier worden.’

‘Nu wel, maar hij komt er later wel achter dat hij alleen met een behoorlijke carrière genoeg gaat verdienen om een behoorlijk huis te kunnen kopen en een gezin te kunnen onderhouden. Daarom moet hij een goede opleiding hebben.’

‘Alan Titchmarsh doet het anders niet verkeerd.’

Martin snuift. ‘Er zijn zat kinderen die de volgende David Beckham willen worden, maar dat betekent niet dat het ze allemaal gaat lukken.’

Ik pak mijn mok en loop naar de andere kant van de keuken. ‘Ben jij gelukkig, Martin?’ vraag ik.

‘Wat is dat nou weer voor vraag?’

‘De belangrijkste die er is. Je hebt gestudeerd en je hebt een goedbetaalde baan en een mooi groot huis. Ben je gelukkig?’

Martins ogen worden donkerder en zijn frons wordt dieper. ‘Dat is niet echt een gepaste vraag in deze omstandigheden, of wel soms?’

‘Jawel, want het leven draait niet alleen om een goedbetaalde baan en een mooi huis. Geloof me, ik zou ze allebei graag willen hebben, maar ik ben niet stom genoeg om te denken dat ze belangrijker zijn dan gelukkig zijn. En ik probeer erachter te komen waarom je denkt dat dingen die jou niet gelukkig maken het waard zijn om Finn zich ellendig te laten voelen.’

‘Hij heeft een zware week gehad, dat is alles. Hij went er wel aan. Hij maakt heus wel vrienden.’

‘Zoals op zijn oude school, bedoel je?’

Martin draait zich met een ruk naar me om. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Maar het is wel waar. Hij heeft het daar alleen gered door Lottie, te oordelen naar wat hij me heeft verteld. De andere kinderen deden afschuwelijk tegen hem. En nu stuur je hem naar een school waar de kinderen hem meteen al op de korrel nemen en waar zijn leraar hem waar iedereen bijstond heeft vernederd en hem gedwongen heeft zijn haar te laten knippen.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het wel heel afschuwelijk.’

‘Dat is het voor hem ook. En dit keer heeft hij niemand die voor hem opkomt, zoals zijn moeder deed.’

‘Dat is onder de gordel.’ Martin verheft zijn stem en wijst naar me. ‘Jij kent hem nog maar vijf minuten en nu wil je mij vertellen dat je beter weet hoe ik mijn eigen zoon moet opvoeden dan ikzelf.’

Ik voel de boosheid omhoogkomen. Alles wat ik zo lang voor me heb gehouden. Het is moeilijk om mijn stem te dempen. ‘Ik was bij hem in het moeilijkste uur van zijn leven, weet je nog? Ik was degene die hem vasthield toen jij er niet was, omdat je vrouw het beter vond om hem bij je weg te halen. En in tegenstelling tot jou luister ik naar hem en hoor ik hoeveel verdriet hij heeft, terwijl jij weigert dat te accepteren, omdat dat zou betekenen dat je moet toegeven dat je het bij het verkeerde eind hebt. Over alles.’

Ik draai me om en loop de keuken uit voordat Martin tegen me gaat schreeuwen en Finn zijn oren moet dichthouden. Ik ga rechtstreeks naar boven, naar Finns kamer. Hij ligt op het bed en leest een tuinboek. Hij kijkt naar me op.

‘Hij wil niet luisteren, zeker?’

Ik ga met een zucht op het bed zitten. ‘Nee, op dit moment niet. Maar ik heb hem behoorlijk de waarheid gezegd, in de hoop dat het tot hem doordringt.’

‘Is hij nu kwaad op je?’

‘Wel een beetje, denk ik.’

‘Krijg je straks nog wel macaroni met kaas?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik met een glimlach. ‘Maar ik hoop het wel, want ik kom om van de honger.’

‘Misschien doet hij er gewoon een heleboel broccoli op,’ zegt Finn. ‘Pap houdt niet van broccoli.’

We gaan naar beneden als Martin roept dat het eten klaar is. Je kunt de macaroni met kaas amper zien op mijn bord, want er ligt een grote hoop broccoli op.

 

Om zeven uur de volgende morgen gaat mijn wekker. Ik wil nog een paar uur schoonmaken voordat ik naar mijn werk ga, zodat alles klaar is voor Terry als ik hem straks mee naar huis neem.

Om eerlijk te zijn voelt het nog niet als mijn huis. Ik heb het van onder tot boven schoon geschrobd, een paar potplanten neergezet die ik op het werk heb gekregen en zelfs een paar foto’s opgehangen, een van Terry en een van Finn bij de grote opening van zijn tuin, die hij voor me heeft geprint. Maar ik denk dat het ondanks al mijn inspanningen niet als mijn huis voelt omdat Terry er niet is. Daar wacht het op, en ik ook.

Zodra ik heb ontbeten, ga ik aan het werk in de keuken. Het beste aan de waterkoker en de broodrooster is dat ze me aan Finn doen denken. Ze doen me ook denken aan de vriendelijkheid van Martin, en ik voel me een beetje slecht omdat ik tegen hem tekeer ben gegaan.

Hij had het nodig; ik ben niet van gedachte veranderd. Maar ik weet ook dat de waarheid pijn kan doen en dat hij waarschijnlijk nog steeds lijdt onder wat ik heb gezegd. Hij was de rest van de zaterdagavond in elk geval heel stil. Het was ook nogal stom van me, want over een week doet hij het woord voor Terry bij de klachtencommissie. Daar had ik aan moeten denken voordat ik mijn grote mond opentrok. Ik leer het ook nooit.

Als ik klaar ben in de keuken, ga ik naar Terry’s kamer. Ik heb een nieuw dekbed en een nieuw kussen voor hem gekocht. Niet dat hij blijft slapen, maar ik wil dat het huis klaar voor hem is. Ik wil hem laten zien dat hij een echt huis heeft om naartoe te komen als hij zover is. Dokter Khalil zegt dat het niet lang meer zal duren. Ze zijn zijn medicatie nog steeds aan het afbouwen, maar hij doet het prima op een lage dosis en als hij eenmaal thuis is, zal hij helemaal geen medicijnen meer nodig hebben. Dat heb ik tegen dokter Khalil gezegd. Want wat hij nu meer dan ooit nodig heeft, is thuis zijn.

 

‘Heb je vanavond een spannend afspraakje met Barry?’ vraagt Marje later die middag, als ze me erop betrapt dat ik voor de zoveelste keer op mijn horloge kijk.

‘Nee, en ik heb je gezegd dat je je moet gedragen. Onze Terry komt thuis. Alleen maar voor een bezoekje, hoor. Maar als dat goed gaat, kan hij volgende zondag een nachtje blijven slapen.’

‘Wat doe je hier verdorie dan nog?’ vraagt Marje. ‘Ga hem halen. Je hebt er lang genoeg op moeten wachten.’

‘Dank je, Marje,’ zeg ik. ‘Ik haal het morgen in.’

‘Helemaal niet. Wegwezen nou.’

Ik glimlach en doe mijn schort af. Vijf minuten later loop ik naar het ziekenhuis. Ik moet denken aan al die keren dat ik Terry ging ophalen van school, altijd bang dat er iets met hem was gebeurd en dat hij problemen had gekregen. En alle keren dat ik thuis wakker lag toen hij klein was. Bang dat hij mam en pap kon horen ruziën en een paar jaar later dat mam zo dronken zou worden dat ze hem wakker zou maken als ze naar boven kwam. Ik weet ook nog dat ik wakker lag in de nacht nadat mam was overleden. Hoe schuldig ik me voelde omdat ik opgelucht was. En hoe bang ik was dat ze hem in een pleeggezin zouden stoppen of zoiets. Maar dat gebeurde niet. Ze zeiden dat ik met mijn achttien jaar oud genoeg was om voor hem te zorgen. Zonder te beseffen dat ik dat al jaren deed. En nu zorg ik nog steeds voor hem. En ik maak me nog steeds zorgen. Maar dit keer heb ik een flintertje hoop in mijn hart.

Als ik op de afdeling Kingfisher Terry’s kamer in loop, zit hij al op zijn stoel te wachten.

‘Hallo, mop. Ben je er klaar voor?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Een beetje nerveus. Ik ben helemaal niet meer buiten geweest, weet je.’

‘Het komt goed,’ zeg ik. ‘Toen was je ziek en nu ben je een stuk beter. Dat heeft dokter Khalil zelf gezegd. Hij zou je niet laten gaan als hij dacht dat je er nog niet aan toe was.’

‘Het is ook vreemd omdat het een nieuw huis is. Het voelt niet echt alsof ik naar huis ga.’

‘Dat weet ik. Maar als je er eenmaal bent, is het goed. Als je je spullen eenmaal hebt gezien.’

‘Is er nog iets over uit het oude huis?’

‘Alleen je tv en je video en al je banden.’

‘Wie woont daar nu? In ons oude huis, bedoel ik.’

‘Dat weet ik niet, schat. Ik ben niet meer terug geweest. We hebben nu een nieuw huis. Een nieuw begin en zo.’

Terry staat op en pakt zijn plastic tas.

‘Zullen we dan maar gaan?’

‘Ja,’ zegt hij, en hij loopt achter me aan de kamer uit.

 

Het is vreemd dat Terry in de keuken staat en rondkijkt in het huis dat hij nog nooit heeft gezien.

‘Je hebt een nieuwe waterkoker en broodrooster,’ zegt hij.

‘Ja, die heb ik van Martin gekregen toen ik in dit huis trok. Je weet wel, die man over wie ik je heb verteld, die voor je zal spreken bij de klachtencommissie.’

‘De vader van Finn,’ zegt hij.

‘Precies.’ Ik ben blij dat hij toch af en toe heeft geluisterd als ik op bezoek was.

‘Hij klinkt aardig, die Finn.’

‘Dat is hij ook. Je zult hem heel aardig vinden. Ik weet zeker dat je hem binnenkort gaat ontmoeten.’

‘Wat is dit?’ Terry wijst naar een folder die ik op de koelkast heb geplakt.

‘O, een tekencursus die volgende week begint. Ik zag hem liggen in de bibliotheek en dacht dat ik er misschien naartoe kon gaan, maar ik weet niet of het wel iets voor me is.’

‘Je moet gaan,’ zegt Terry. ‘Je was altijd heel goed in tekenen. En met mij komt het wel goed. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’

Ik glimlach. Het is natuurlijk niet waar. Maar het is zo fijn om te horen dat hij weer aan andere mensen kan denken. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Misschien doe ik dat wel.’

Terry gaat met me mee naar zijn slaapkamer en kijkt om zich heen. ‘Hij is groot,’ zegt hij. ‘Groter dan mijn vorige kamer.’

‘Ja. En lekker licht.’

Als we weer in de woonkamer zijn, loopt Terry meteen naar de tv. Hij kijkt in de kartonnen doos om te controleren of al zijn banden erin zitten. Hij draait zich om en lacht. ‘Ga maar theezetten, zus. We kunnen wel een paar afleveringen kijken.’

Ik ga naar de keuken. Als ik terugkom met de thee, zit hij naar een waardeloze Freddie Mercury te kijken en lijkt het net alsof hij nooit is weggeweest.
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Op zondagnacht lig ik naast mam in de tent. Ik weet niet zeker of ze slaapt of doet alsof, net als ik. Mijn benen zijn moe na de lange wandeling en mijn buik zit vol vegetarische worstjes en witte bonen in tomatensaus. Maar ik kan alleen maar aan pap denken. Hij zal zich wel zorgen maken omdat we niet thuis zijn gekomen en inmiddels weet hij waarschijnlijk dat hij morgenochtend alleen naar het gesprek met mevrouw Ratcliffe moet. Als hij nog gaat, tenminste. Ik denk dat hij het afzegt, want het heeft geen zin om te gaan als ik er niet ben. En hoe boos hij er nu ook over is, als we donderdag thuiskomen zal hij nog veel bozer zijn.

Ik moet er steeds aan denken dat het allemaal mijn schuld is. Als ik niet ziek was geworden, was mam misschien niet op het idee gekomen om te gaan kamperen. Ik vraag me af wat de andere kinderen op school zullen zeggen als ik morgen niet op kom dagen. Ze zullen wel denken dat ik doe alsof ik ziek ben om onder de examens uit te komen. Maar Lottie zal doorhebben hoe het echt zit. Ik ben er vrij zeker van dat ze zal bedenken dat dit eigenlijk een groot protest is.

Als ik een telefoon had, zou ik haar een berichtje kunnen sturen om te laten weten wat er aan de hand is. Ik denk dat ze het heel opwindend zou vinden. Maar misschien zou ze er dan last mee krijgen omdat ze het niet doorvertelt, dus het is waarschijnlijk beter dat ik er geen heb. Ik begrijp nu wel waarom mam haar telefoon niet heeft meegenomen. Pap zou honderd keer hebben gebeld en uiteindelijk zouden we terug zijn gegaan.

Ik probeer in mijn hoofd sterrenbeelden te vormen. Ze staan nog steeds in mijn ogen gegrift, omdat ik er daarnet zo lang naar heb gekeken. Het is een heel heldere nacht. Ik vraag me af of pap vanavond ook naar de sterren heeft gekeken. Maar misschien was hij daar te boos voor.

 

Als ik de volgende morgen wakker word, heb ik buikpijn. Eerst denk ik dat het komt omdat ik vandaag examen moet doen, maar dan doe ik mijn ogen open en weet ik weer dat ik in een tent lig en dat ik juist buikpijn heb omdat ik vandaag geen examen doe.

‘Goedemorgen, schatje,’ zegt mam. Ze is al wakker en zit rechtop in haar slaapzak.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Net na zevenen,’ antwoordt ze.

Ik knik. Er is nog steeds genoeg tijd om naar huis te gaan. We zouden nu meteen kunnen inpakken en vertrekken, en als we dan een taxi nemen, zijn we nog op tijd op school. Misschien komt alles goed als we dat doen. Misschien is het niet zo erg als ik denk.

‘Hé, kom hier,’ zegt mam als ik begin te huilen. Ze slaat haar armen om me heen en ik laat me heen en weer wiegen, net als toen ik klein was.

‘Ik krijg hier echt grote problemen mee, hè?’ Mijn stem slaat over.

‘Nee, hoor,’ zegt ze. ‘Als er iemand problemen krijgt, ben ik het. Maar eigenlijk nemen we alleen maar vier dagen vakantie onder schooltijd. Dat heeft Olivia Worthington ook gedaan toen ze naar de Malediven ging, toch?’

‘Ja, maar zij had het eerst gevraagd en het was niet in de examenweek. En ze heeft een heel duur cadeau meegenomen voor mevrouw Ratcliffe.’

‘Nou, je kunt altijd een tentharing voor haar meenemen.’ Mam glimlacht. Ze probeert grappig te doen, dat weet ik. Maar ik heb geen zin om te lachen.

‘Hoor eens,’ gaat mam verder, ‘ik sta niet toe dat jij hier problemen mee krijgt, oké? Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Maar als je vandaag naar school wilt, breng ik je er nu naartoe, er is nog tijd genoeg. Ik wil niet dat je iets doet waar je niet gelukkig mee bent.’

Ik aarzel voordat ik antwoord geef. Nu is er strijd binnen in me in plaats van op de speelplaats. ‘Ik wil niet naar school, maar ik voel me heel slecht omdat ik er niet ben terwijl ik er wel zou moeten zijn en ik moet er steeds aan denken hoe boos pap en mevrouw Ratcliffe zullen zijn.’

‘Oké.’ Mam trekt me dichter naar zich toe. ‘Het is fijn dat je geeft om de gevoelens van anderen, maar het gaat om jou en doen wat goed is voor jou, niet wat alle anderen willen dat je doet.’

Ik knik en veeg mijn neus af aan mijn slaapzak.

‘Laten we proberen er niet meer aan te denken en vanmorgen een mooie wandeling maken. En zullen we vanmiddag een ijsje gaan halen?’

Ik kijk naar haar op. Ik mag anders alleen ijs als we op vakantie zijn, maar eigenlijk ben ik nu ook op vakantie, op een vreemde manier.

‘Waar kunnen we dat dan krijgen?’ vraag ik.

‘Er is een winkel in het dorp. We moeten ook nog wat eten halen, het is al bijna op.’

‘Zullen ze niet weten dat ik eigenlijk op school moet zitten?’

‘We gaan om half vier. Dan let niemand op je.’

‘Oké.’ Ik glimlach even.

 

Mijn buikpijn is weg als we later het dorp in lopen. Dat is een gelukje, want ik denk niet dat ik van mam ijs zou mogen als ik nog last van mijn maag had. Ik heb een keer te veel ijs gegeten bij een feestje in een Pizza Hut en toen moest ik overgeven op de parkeerplaats. Mam zei dat mijn maag niet gewend is aan zulk vet voedsel.

Ik probeer nog steeds te beslissen welk ijsje ik zal nemen. Magnums heb ik wel eens eerder gehad en ik vind de witte het lekkerst, maar Solero’s zijn ook lekker en ik hou ook van hoorntjes met bolletjes ijs erop, maar volgens mij kun je die alleen aan het strand krijgen en ik kan nooit beslissen welke smaak ik wil.

Het is in elk geval wel warm genoeg voor ijs. Mam heeft gevraagd of ik mijn zonnepet op wil doen en ze heeft zelf haar zonnehoed en zonnebril op, en het lijkt net echt zomervakantie. Dat is mooi, want daardoor hoef ik er niet steeds aan te denken dat het geen vakantie is en dat ik op school zou moeten zitten.

Als we in de winkel zijn, ga ik meteen kijken welke ijsjes ze hebben. De vriezer is maar heel klein, maar ze hebben Magnums en Solero’s, dus mam laat mij rustig kiezen terwijl ze zelf een mandje pakt en de boodschappen bij elkaar gaat zoeken. De radio speelt het liedje over de donkere dagen van de zweverige mevrouw met lang rood haar, en ik kijk op en zie mam een beetje dansen bij het schap met de blikken. Daar moet ik om lachen, en dat is goed. Als de zweverige mevrouw klaar is, klinkt de jingle van BBC Radio Leeds. Pap luistert in de auto soms naar die zender, en daarom ken ik hem, maar mam heeft hem thuis nooit aan staan, want ze zegt dat 6 Music beter is.

Een man op de radio zegt dat het vier uur is en begint het nieuws voor te lezen. Mijn handen worden een beetje klam omdat ik weet dat de school uit is en ik daar had moeten zijn, dus ik leg ze op de vriezer met ijsjes om ze te laten afkoelen. En voor ik het weet zegt de man op de radio mijn naam en dat de politie zich zorgen om me maakt omdat ik twee dagen geleden door mijn moeder ben meegenomen en vandaag niet op school ben gekomen, en eerst denk ik nog dat ik het me heb verbeeld, maar dan komt mam met wilde en bange ogen naar me toe en grijpt mijn arm.

‘Finn, we moeten gaan,’ zegt ze.

‘Zeiden ze net mijn naam op de radio?’

‘Ssst.’ Ze legt haar vinger tegen haar lippen.

‘Waarom maakt de politie zich zorgen om me? Hoe weten ze dat ik niet naar school ben geweest?’

‘Niet nu, Finn,’ fluistert mam. ‘We moeten gaan.’

Ik kijk naar beneden en zie dat ze de blikjes heeft teruggezet en een leeg mandje in haar hand heeft.

‘En mijn ijsje dan?’

‘Daar hebben we geen tijd voor.’

‘Je hebt het beloofd.’ Mijn stem is opeens heel hoog en ik moet moeite doen om niet te huilen.

Ze bijt op haar lip. ‘Nou, pak er dan maar een.’ Ze zet het mandje neer.

Ik schuif de deur van de vriezer open. Ik had nog niet eens besloten welke ik zou kiezen. Mijn hand blijft hangen boven de Magnums en de Solero’s.

‘Snel,’ sist mam. ‘En wacht hier terwijl ik betaal.’

Ik pak een witte Magnum en geef hem aan haar. Daarna blijf ik staan kijken terwijl zij ermee naar de kassa gaat. Er is niemand voor haar, dus de mevrouw helpt haar meteen. Haar handen trillen als ze het geld geeft. Zodra ze het wisselgeld heeft, gaat ze naar de deur. Ze kijkt om en wenkt dat ik mee moet komen.

‘Waarom…’

‘Ssst,’ zegt mam weer. ‘Wacht tot we uit het zicht zijn. En praat zachtjes.’

Haar ogen staan nog steeds gek, en ik vind het niet leuk dat ze zo tegen me praat. Ik loop met haar mee de hoek om en de weg af tot we bij een rustig plekje zijn, waar niemand is.

‘Waarom praten ze over mij op het nieuws?’ Mijn stem klinkt als gepiep.

‘Dat weet ik niet.’ Mam gaat op haar hurken zitten en pakt me bij de schouders. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat je vader naar de politie is gegaan.’

‘Maar je hebt een briefje achtergelaten waarin stond dat we gingen kamperen. Waarom zou hij dan naar de politie gaan?’

‘Dat weet ik niet. Ik moet hem bellen,’ zegt ze. ‘Ik moet hier een eind aan maken.’

‘Maar je hebt je telefoon niet bij je,’ zeg ik.

‘Ik zoek wel een telefooncel en ga hem nu meteen op zijn werk bellen. Ik regel dit wel, Finn. Maak je maar geen zorgen.’

Ik weet niet waarom ze dat zegt. De man op het nieuws zei dat de politie zich zorgen om me maakt en zij staat nog steeds te trillen, dus het lijkt logisch dat ik me ook zorgen om mezelf moet maken.

Mam pakt me bij de hand en gaat terug in de richting van de hoofdstraat.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.

‘Een telefooncel zoeken. Ik weet vrij zeker dat er een in de hoofdstraat staat, op de volgende hoek.’

Ze heeft gelijk. Er is er een. Ik ben nog nooit eerder in een telefooncel geweest en ik wil weten hoe het werkt. En of een telefooncel net zoiets is als de TARDIS en vanbinnen veel groter is dan hij eruitziet.

‘Wacht jij maar buiten, Finn. Ik ben zo snel mogelijk terug.’

‘Maar wat als de politie me komt zoeken?’

Mam zucht en doet haar ogen even dicht, maar dan lijkt ze in te zien dat de politie me inderdaad zou kunnen komen zoeken, want ze houdt de deur open en ik ga naar binnen. Het is helemaal niet als de TARDIS en eigenlijk veel kleiner vanbinnen dan hij er van de buitenkant uitziet, en er hangt een rare geur, een beetje als in de trappenhuizen van parkeergarages.

Mam geeft me de Magnum, haalt haar portemonnee tevoorschijn en zoekt naar muntjes. Ze pakt de telefoon, drukt een paar nummers in en als er wordt opgenomen, vraagt ze Martin Carter te spreken en daarna zegt ze: ‘Hannah’.

Ik trek aan haar mouw. ‘Mag ik met hem…’

‘Ssst,’ zegt ze.

Dan hoor ik paps stem. Hij klinkt hard en boos, ook al is hij aan het werk en hoor ik hem alleen via de telefoon die mam tegen haar oor drukt.

‘Er is niets aan de hand,’ zegt mam als het even stil wordt aan de andere kant. ‘Hij is hier bij mij.’

Pap zegt iets.

‘Het maakt niet uit waar we zijn,’ zegt mam. ‘Ik wil weten waarom je de politie naar ons laat uitkijken. We hoorden het net op de radio. Je wist dat ik met hem ging kamperen. Dat heb ik je verteld.’

Ik kan niet horen wat pap zegt. Ik moet het raden aan de hand van de lengte van de pauzes, de blik op mams gezicht en wat ze terugzegt.

‘In het briefje,’ zegt ze met een frons.

Mam zucht en rolt met haar ogen als pap weer iets zegt. ‘Dat ik bij de deur in het kozijn heb gezet, met jouw naam erop.’

Een stilte.

‘Nou, het was er wel. Ik zou hem nooit zomaar meenemen zonder iets te zeggen. Waar zie je me eigenlijk voor aan?’

Er valt een hele lange stilte terwijl pap een heleboel zegt. Nu huilt mam.

‘Je had nog steeds niet het recht om naar de politie te gaan. Ze hebben er niets mee te maken. Je moet ze vertellen dat het een misverstand is. Dat hij volkomen veilig is.’

Nu schreeuwt pap en ik kan elk woord horen. ‘Ik bel de politie als jij hem thuis hebt gebracht, verdomme.’ Dat roept hij. Nu begin ik ook te huilen.

‘Het maakte hem ziek, Martin,’ zegt mam. ‘Hij was misselijk de nacht voordat we weggingen, weet je dat eigenlijk wel? Ik moest hem uit die situatie halen, voor zijn eigen bestwil. Ik heb hem gisteravond de keus gegeven om naar huis en naar school te gaan, maar hij wilde niet. We moeten naar hem luisteren, Martin, en dat doe jij niet meer. Het kon niet anders.’

Er valt weer een stilte. Pap praat nu rustiger.

‘En jij denkt dat het hem op school gaat helpen als je de politie erbij haalt?’ vraagt mam. ‘Als zijn naam genoemd wordt in het nieuws en de kinderen en ouders denken dat ik met hem ben weggelopen zonder het aan jou te vertellen? Denk je dat het zo beter voor hem zal worden als hij terugkomt?’

Mam probeert alleen te huilen als pap aan het woord is, zodat ze kan praten als het haar beurt is.

‘Ik ben niet degene die is opgehouden met praten, Martin. Jij wilde niet verder met de mediation. Jij begon te communiceren via brieven van de advocaat en dreigde hem van me af te nemen.’

Ik geloof dat dat een goede opmerking is, want het blijft stil aan de andere kant van de telefoon en daarna is paps stem veel rustiger.

‘Nou, jij moet me beloven dat je redelijk zult zijn als we thuiskomen,’ zegt ze. ‘En het eerste wat je kunt doen, is naar de politie gaan en vertellen dat het een misverstand is. Als je dat hebt gedaan en ik weet dat ik hem mee naar huis kan nemen zonder dat de politie erbij betrokken wordt, doe ik dat. Maar jij moet eerst de zoektocht naar hem stopzetten.’

Ze hangt op, slaat haar armen om me heen en snikt in mijn haar. ‘Het spijt me, Finn. Ik vind dit allemaal zo erg.’

Ik laat me vasthouden terwijl ik zelf ook huil. Het klinkt alsof we hetzelfde liedje huilen. Mijn muziekleraar zou zeggen dat we goed in harmonie kunnen huilen.

‘Waarom heeft hij de politie gebeld?’ vraag ik.

‘Hij zegt dat hij mijn briefje niet heeft gezien. Hij dacht dat ik met je was weggelopen. Dat we niet meer terugkwamen.’

Ik kijk naar haar en stel me voor hoe bang pap moet zijn geweest. ‘Het kan naar beneden zijn gewaaid toen je de deur dichtdeed,’ zeg ik. ‘Dat is ook een keer gebeurd met je boodschappenlijstje. Dat was achter het schoenenrek gevallen.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ik heb het gevonden toen ik mijn sportschoenen zocht en toen heb ik het weer op het kozijn gelegd.’

Mam knijpt haar ogen stijf dicht. ‘O, god. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ zegt ze.

‘Bel hem terug om het te vertellen,’ zeg ik.

‘Niet nu. Hij is hopelijk de politie aan het bellen.’

‘Straks dan.’

‘Misschien.’

‘Dan zal hij ernaar zoeken als hij thuiskomt, toch? En als hij het vindt en leest, weet hij dat je niet hebt gelogen en dan komt alles goed en krijg ik geen problemen met de politie.’

Mam begint weer te huilen. Opeens denk ik aan de Magnum die ik nog in mijn hand heb.

‘Mag je ijs eten in een telefooncel?’ vraag ik.

Mam lacht terwijl ze nog huilt en veegt de tranen van haar wangen. ‘Ja, maar we gaan naar buiten en weer naar dat rustige plekje om de hoek.’

Ik probeer de deur van de telefooncel open te doen, maar die is heel zwaar. Mam wringt zich langs me en duwt hem open met haar billen. Ik loop achter haar aan naar de plek waar we eerder waren en kijk in de bosjes aan de overkant om te zien of er politiemannen op ons staan te wachten.

Ik haal de Magnum uit de verpakking. Hij smelt al een beetje, maar als ik hem snel opeet, zal het wel oké zijn. Hij smaakt alleen niet zo lekker als ik me herinner. Hij smaakt niet naar vakantie. Hij smaakt naar tranen en schreeuwen en een slecht gevoel vanbinnen. Ik zoek naar een prullenbak, maar er is er geen, dus ik stop het stokje in mijn broekzak.

‘Gaan we nu dan naar huis?’ vraag ik aan mam.

Ze schudt haar hoofd en bijt weer op haar lip. ‘Ik weet het niet, Finn.’ Ze gaat op het muurtje langs de weg zitten en steunt haar hoofd met haar handen. ‘Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt dat ik niet meer weet wat ik moet doen.’

‘Ik wil niet dat de politie ons vindt,’ zeg ik. ‘Ik wil niet gearresteerd worden.’

‘Je wordt niet gearresteerd,’ zegt ze. ‘Ze willen alleen weten dat je veilig bent.’

‘Waarom gaan we dan niet naar het politiebureau om te laten zien dat dat zo is?’

Mam zucht en pakt mijn hand. ‘Omdat ze op dit moment denken dat ik je heb meegenomen zonder het aan je vader te vertellen. Ze denken dat we voor altijd zijn weggelopen. En dat betekent dat ik flink in de problemen zit als ik me bij de politie meld.’

‘Ik wil niet dat je naar de gevangenis gaat.’ Ik kijk naar mijn voeten.

‘Dat gebeurt niet.’ Mam geeft me nog een knuffel. ‘Maar daarom moeten we wachten tot pap de politie heeft verteld dat het allemaal een groot misverstand is.’

‘Dus we blijven vannacht nog steeds kamperen?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar we kunnen niet blijven waar we nu zijn. De beheerder of iemand die ons heeft gezien kan het gehoord hebben op het nieuws. We moeten ergens heen waar geen mensen zijn, tot we weten dat het allemaal is opgehelderd en het veilig is om naar huis te gaan.’

‘Moeten we een echte verstopplek zoeken?’

‘Zoiets. Laten we teruggaan naar de camping. Dan pakken we snel onze spullen in en proberen we een andere plek te vinden.’

Ik knik, maar ik heb weer erge buikpijn. Ik hoop maar dat ik niet misselijk word in de politieauto als we worden gepakt, want dan mag ik misschien nooit meer een ijsje van mam.
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Het wordt maandagochtend en ik besef dat die vervloekte Theresa May in één ding gelijk had: geldbomen bestaan niet. Er staat er geen voor onze voordeur, in elk geval.

Ik eet twee crackers als ontbijt, maar tegen de middag rommelt mijn maag zo erg dat ik bang ben dat Terry het zal merken als ik hem later ga opzoeken. En ik wil niet dat hij zich zorgen om mij gaat maken. Trouwens, als ik alleen maar mijn trots hoef in te slikken om een fatsoenlijke maaltijd te krijgen, dan moet dat maar. Ik ben niet de eerste die erheen gaat. Iedereen kent tegenwoordig wel iemand die er wel eens is geweest. Kerry van de flat hiernaast gaat elke week. Ik heb haar een keer thuis zien komen met een tas van Marks and Spencer vol etenswaren en toen heb ik gevraagd hoe ze het zich in godsnaam kon veroorloven om daar boodschappen te doen. Ze vertelde dat ze die tas had gekregen bij de voedselbank.

Als ik bij het oude wijkcentrum kom waar de voedselbank is gevestigd, staat er een rij buiten. Het lijkt wel een plaatselijke attractie. Over een paar jaar zijn er drie van die dingen in elke stad en kunnen de kinderen zich niet meer herinneren hoe het leven eruitzag zonder voedselbanken. Voedselbanken en vapeshops.

Pas als ik bijna voor in de rij sta vraag ik me af of ik een identiteitsbewijs mee had moeten nemen. Iets wat aantoont dat ik echt hulp nodig heb – behalve mijn rommelende maag.

Ik wring me de voordeur door en de zaal in. Toen ik begin twintig was, ben ik hier een keer geweest voor een huwelijksreceptie. Ik kan me niet meer herinneren van wie. Een van de meisjes uit mijn klas ging trouwen, zoals ze zo’n beetje allemaal deden, behalve ik dan. Terry vond het maar niets; het was hem te lawaaiig, dus we zijn na een half uur weggegaan. Er waren een heleboel van zulke feestjes. Uiteindelijk deed ik er geen moeite meer voor en nodigden mensen me niet meer uit.

‘Hallo, lieverd, ben je hier al eerder geweest?’ vraagt een wat oudere vrouw.

‘Nee, schat. Moet ik een identiteitsbewijs laten zien of zo?’

‘Je hoeft alleen je naam en adres hier op te schrijven.’ Ze steekt me een klembord toe. ‘Dat is om bij te kunnen houden wie hier allemaal komt.’

Ik knik en schrijf mijn gegevens op het stuk papier, en al die tijd hoor ik Terry zeggen dat ik ons adres niet mag geven, omdat ze het zullen doorspelen aan MI5.

‘Oké, ga daar maar heen, naar Shirley in die blauwe broek, dan regelt zij het verder.’

Ik doe wat me wordt gezegd. Shirley zal wel iemand van de kerk zijn; ze komt heel georganiseerd over en wil duidelijk graag helpen, en er hangt een vage geur van oude psalmboeken om haar heen.

‘Hallo, wat kan ik vandaag voor je doen?’ zegt ze, alsof ik snoep kom kopen bij Woolworths.

‘Eh, gewoon de basisdingen, alstublieft. Ik ben hier nog niet eerder geweest, dus ik weet niet wat jullie allemaal hebben.’

‘Laten we dan maar beginnen met ontbijtspullen.’ Ze pakt een Waitrosetas uit een doos. ‘We hebben cornflakes, Weetabix of pap.’

De Weetabix die ze aanwijst is organisch, alsof de mensen die het pak hebben gedoneerd dachten dat we met minder geen genoegen zouden nemen. Ik zou verdomme hondenvoer eten als je me dat op dit moment zou voorzetten.

‘Cornflakes zijn prima, dank je.’ Ik weet dat die het beste zullen smaken met koude melk en ik moet zo weinig mogelijk koken. Shirley doet er nog wat houdbare melk en een doos theezakjes bij. Ik zeg dat ik geen koffie nodig heb en volg haar naar het volgende schap, waarop een heleboel verschillende pakjes, potjes en blikken staan. Ik vraag om bonen, soep en noedels, allemaal dingen die ik kan klaarmaken zonder het gasfornuis aan te zetten. Ik zie een pakje organische volkoren lasagnevellen van Waitrose staan. Waarschijnlijk door dezelfde persoon gedoneerd als de organische Weetabix, en misschien wel meegebracht in de Waitrosetas die ik in mijn handen heb. Ik weet dat ze het goed bedoelen, en je moet een gegeven paard niet in de bek kijken en zo, maar ze hebben echt geen idee.

Shirley gaat met me de hoek om, waar nog meer blikken staan. Ik neem een blik perziken; ik heb in geen jaren perziken gegeten. En aardappels, erwten en wortels in blik.

‘Wat dacht je van koekjes?’ vraagt Shirley. Ik kijk achter me, waar een jonge moeder staat met drie kleine meisjes, die allemaal luid om dingen vragen. Ze ziet eruit alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten.

‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Geef mijn pakje maar aan haar, voor de kleintjes.’

Shirley knikt en legt even haar hand op de mijne. ‘Ben je helemaal alleen thuis?’ vraagt ze.

‘Ja, voorlopig wel. M’n broer ligt momenteel in het ziekenhuis.’

‘O, het spijt me dat te horen. Laten we maar hopen dat hij snel weer op de been is.’

‘Dank je,’ zeg ik, ook al weet ik dat dat niet gaat gebeuren.

Pas als ik buiten kom, zie ik een bekend gezicht uit het café voor in de rij. ‘Hallo, Joan,’ zeg ik.

Er verschijnt een glimlach op haar rimpelige gezicht. ‘Hallo, schat. Ik vond het zo erg om te horen dat je je baan kwijt was,’ zegt ze.

‘Ja. Ik hoop dat onze Danny nog steeds zo goed mogelijk voor jullie zorgt.’

‘Hij is een goede jongen en doet wat hij kan als die draak niet in zijn nek hijgt.’

Ik tover een glimlach tevoorschijn. ‘Hoe gaat het met je, Joan?’

‘Ach, je weet wel. Ik mag niet mopperen.’

Ik knijp even in haar hand. Die voelt nog magerder dan ik me herinner. ‘Pas goed op jezelf, meid,’ zeg ik.

Als ik naar huis loop met mijn Waitrosetas vol eten vraag ik me af hoelang ik ermee kan doen. Laat die schoften je er niet onder krijgen, zegt iedereen altijd. Maar dat is moeilijk als die schoften het voor het zeggen hebben.

 

Als ik later bij Terry kom, zit hij op zijn stoel. Hij kijkt op. ‘Heb je mijn zaklamp bij je?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Heb je je medicijnen ingenomen?’

‘Ja. Maar ik heb ze niet nodig. Met mij is niets mis.’

‘Maar je bent eerder thuis als je ze inneemt.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hoef toch niet weer te gaan werken, hè?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niet daar, in elk geval. Ze hebben je ontslagen.’

‘Waarom? Heb ik iets verkeerds gedaan?’

Ik zucht. ‘Dat meisje in de wc, Terry. Daarom heeft de politie je gearresteerd.’

‘Moet ik nu naar de gevangenis?’

‘Hopelijk niet. Dokter Khalil heeft tegen de politie gezegd dat het niet jouw schuld is. Dat het is gebeurd omdat je ziek bent.’

‘Maar ik ben niet ziek. Ik hoef hier niet te zijn.’

‘In godsnaam, Terry.’ Ik loop naar het raam voordat ik iets zeg waar ik spijt van ga krijgen.

Ik kijk naar de tuin en probeer de tranen weg te knipperen. Zo blijft hij niet veel langer, dat weet ik. De medicijnen werken altijd vrij snel. En het stomme is dat ik deze Terry zal missen als hij weg is. Dat gebeurt altijd. En dan zal ik het met de nieuwe Terry moeten doen. Dat is ook verdomd hard werken. Want hij zal het grootste deel van de dag slapen en daardoor wordt hij dikker en somber, en dat zal ik allemaal weer recht moeten trekken. En om eerlijk te zijn ben ik het zo zat. Meer dan vijftig jaar heb ik voor Terry gezorgd, heb ik geprobeerd hem te beschermen voor alle rottigheid waarmee het leven hem heeft bestookt. Via zijn vader en toen zijn moeder, de mensen die voor hem hadden moeten zorgen, maar die hem alleen maar kwaad hebben gedaan. En ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud, of zelfs of ik het ooit had mogen proberen. Want ik kan het duidelijk niet aan. Mam heeft al die tijd gelijk gehad.

 

Later vraag ik dokter Khalil te spreken. Hij is bezig met een patiënt, dus ik moet even wachten voor zijn kantoor. Wanneer hij eraan komt, laat hij me met een glimlach binnen. Het kan zijn dat ik hem de laatste keer heb beledigd, maar dat weet hij heel goed te verbergen.

‘Het spijt me dat ik de vorige keer zo kortaf tegen u was,’ zeg ik. ‘Ik was van streek vanwege Terry en soms ben ik een beetje een idioot.’

‘Het is echt niet nodig om u te verontschuldigen. Ik maakte me gewoon zorgen om u. Het is een enorme opgave om voor iemand te zorgen die lijdt aan schizofrenie, en ik vroeg me af of het voor u allebei geen uitkomst zou zijn als hij een tijdje in een therapeutische omgeving zou wonen.’

‘Dat begrijp ik. Ik wilde u vragen of u kunt kijken of er toch een plekje voor hem is.’

Dokter Khalil slaat zijn ogen neer. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb de vrijheid genomen om te informeren voor het geval u van gedachte zou veranderen. Maar door de huidige financiële situatie is er op het moment helaas alleen plaats voor patiënten die geen familie hebben om voor hen te zorgen.’

Ik kijk hem aan en probeer niet te laten zien hoe teleurgesteld ik ben. Hoe erg ik had gehoopt op een beetje hulp. ‘O, oké. Nou ja, laat maar. Bedankt dat u het hebt geprobeerd.’ Ik sta op en wil al weggaan.

‘Ik wil u wel verzekeren dat we zo goed mogelijk voor uw broer zorgen, en u zo nodig ook kunnen ondersteunen als hij klaar is om naar huis te gaan.’

‘O, wij redden ons wel.’ Er kan nog net een glimlachje bij me af. ‘We modderen gewoon door, zoals we altijd hebben gedaan.’

Dokter Khalil knikt. ‘Hij heeft maar geluk met u,’ zegt hij.

Ik loop het kantoor uit zonder antwoord te geven, want ik wil hem niet zeggen hoe erg hij het mis heeft.

 

Als ik thuiskom, is de huisbaas langs geweest. Er ligt een brief voor me op de deurmat. Hij heeft niet de moeite gedaan er een envelop omheen te doen. Kennelijk was ik dat niet waard. Het is een laatste verzoek om de huur te betalen. Met een waarschuwing dat ik de flat uit word gezet als ik dat niet binnen vierentwintig uur doe.

Ik wist dat het eraan zat te komen, maar het is toch moeilijk om het zwart-op-wit te zien. Ik laat me op de vloer zakken, met mijn rug tegen de deur. Ik heb niets om mee te betalen. Zo eenvoudig is het. En ik hoef de huisbaas ook niet te vragen om meer tijd. Hij is een harteloze klootzak die helemaal niets heeft met zielige verhalen. Ik heb meegemaakt dat hij vrouwen met kinderen op straat zette. Hoe dan ook, wat heeft het voor zin om meer tijd te vragen? Het is niet zo dat die verdomde kerstman morgen op de stoep staat met mijn huur in een envelop, of wel soms. Zelfs als ik een voorschot vraag op mijn uitkering zou ik dat bedrag niet kunnen opbrengen. Niet zonder dat ik Terry’s geld ook nog krijg. En het duurt nu nog drie maanden voordat we de volledige uitkering krijgen. Ik ga ook niet naar een woekeraar. Ik heb gezien wat die mensen aandoen en daar ga ik niet aan beginnen. Maar wat kan ik verder nog doen?

Ik sla hard met mijn vuist op de vloer. Ik heb alles verpest voor Terry. Straks heeft hij geen huis meer om naar terug te keren. Hij zou echt beter af zijn zonder mij. Als hij geen familie had, zou hij in aanmerking komen voor zo’n project voor beschermd wonen waar dokter Khalil het over had. Ik ben degene die hem in de weg staat. Ik hoor de stem van ma weer: ‘Je bent nergens goed voor, behalve om de kont van onze Terry af te vegen.’

Nou, ik zal haar eens wat laten zien. Ik laat Terry niet weer in de steek. Dit keer zet ik hem op de eerste plaats. Want hij verdient beter dan mij. Ik heb niet kunnen voorkomen dat pa hem pijn deed of dat ma hem pijn deed. Ik kon niet voorkomen dat hij aan het werk werd gezet en dat hij werd gearresteerd en gedwongen werd opgenomen. Als ik er niet was, zou er behoorlijk voor hem worden gezorgd. Door mensen die weten wat ze doen en die hem op zijn minst een dak boven zijn hoofd kunnen bieden. Wat ik niet kan.

Hij is zonder mij veel beter af. Misschien beseft hij dat in het begin niet, maar later wel. Dit is het beste wat ik hem kan geven. En ik ga ervoor zorgen dat ik dit niet verknal, zoals ik alles heb verknald. Ik kijk om me heen en probeer te bedenken wat de beste manier is om het te doen. Ik wil echt niet hier zijn als ze me eruit komen schoppen. Dat weet ik wel. Dat gun ik ze niet. In plaats daarvan zal ik ze iets geven wat ze bij zal blijven.

Ik ga naar de badkamer en trek het kastje open. Ze liggen in de achterste hoek op de bovenste plank. Buiten het zicht, waar ik ze vijf jaar geleden heb neergelegd. Voor noodgevallen. Nou, dit is een noodgeval. Maar niet het soort waar ik toen aan dacht. Er zitten er nog tien in. Ik hoop dat dat genoeg is. En ik hoop ook dat het niet uitmaakt dat ze over datum zijn.

Misschien moet ik ook alcohol hebben, gewoon voor de zekerheid. Sterk spul. Maar helaas heeft ma daar niets van achtergelaten. Opeens denk ik aan het ene wat ze wel heeft achtergelaten. Het is al jaren verstopt en het is het enige wat ik nog van haar heb. Misschien kan ze eindelijk iets goeds doen.

Ik ga naar mijn slaapkamer en trek de onderste la van de kast open. Ik vind hem in een hoek onder een trui, nog steeds gewikkeld in een tissue. Een simpele gouden trouwring. Twaalf jaar bont en blauw worden geslagen heeft haar niet veel opgeleverd, maar goed. Ik pak hem op en bekijk hem wat nauwkeuriger. Hij is heel dun en heel licht. Waarschijnlijk de goedkoopste die pa destijds kon krijgen. Ik kan me niet voorstellen dat hij veel waard is, maar misschien levert hij net genoeg op voor wat ik nodig heb.

Het zou de goedkeuring van ma kunnen wegdragen, denk ik onwillekeurig. Dat ik haar ring verkoop om drank te kunnen halen. Ik moet me vermannen voordat ik hem aan mijn ringvinger kan schuiven. En als ik dat doe, zie ik haar duidelijk voor me, in haar nachtjapon naast het fornuis, met haar warrige donkere haar losjes vastgebonden met een wit elastiek. Een fles in de ene hand, het handvat van de steelpan in de andere.

Terry zit voor haar op de keukenvloer met zijn autootjes te spelen. Ik zie haar struikelen met de pan kokend water in haar hand. Ze valt voorover. Ik probeer in beweging te komen, naar voren te schieten en hem op te tillen, maar ik ben verstijfd van angst. Het enige wat ik kan doen, is toekijken als de inhoud van de steelpan op zijn arm terechtkomt. Ik hoor hem gillen, een geluid dat dwars door me heen gaat en mijn hart doorboort. Want ik had op hem moeten letten. Ik had hem tegen haar moeten beschermen. En dat heb ik niet gedaan.

Ik doe de ring af. Toen heb ik niets voor hem kunnen doen, maar nu kan ik dat wel. Ik doe de ring in mijn zak en loop de deur uit.

 

Het is vijftien minuten lopen naar het pandjeshuis in de stad. Ik geloof niet dat ik er ooit binnen ben geweest. Terry heeft een keer gevraagd wat ze daar verkochten toen hij er als kind langsliep. Ik weet nog dat ik hem vertelde wat mijn vader een keer tegen me had gezegd: ‘Hoop dat alles beter zal worden’.

De bel rinkelt als ik de deur openduw. Het is een van die ouderwetse winkeltjes die al een eeuwigheid bestaan. Het hoort niet bij zo’n gloednieuwe keten, die als paddenstoelen uit de grond schieten nu er steeds meer wanhopige mensen zijn.

‘Hallo, wat kan ik voor u doen?’ vraagt de man van middelbare leeftijd die achter de toonbank staat.

‘Ik vroeg me af hoeveel u me hiervoor kunt geven?’ Ik geef hem ma’s ring.

‘Wilt u hem verkopen of verpanden?’

‘Verkopen,’ antwoord ik.

Hij vouwt de tissue voorzichtig open, houdt de ring tegen het licht, bekijkt hem door een vergrootglas en legt hem op een weegschaaltje voordat hij me hoofdschuddend aankijkt. ‘Ik ben bang dat hij maar negen karaat is. En heel smal, dat is uit de mode. Ik kan misschien tot twintig gaan, maar meer niet.’

Het is niet veel, maar hij heeft een eerlijk gezicht en ik geloof hem wel dat de ring niet meer waard is. Ik kan ermee kopen wat ik nodig heb, en dat is het enige wat belangrijk is.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Is hij van u?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij was van mijn moeder.’

‘Het is altijd moeilijk om afstand te doen van iets wat emotionele waarde heeft, nietwaar? Weet u zeker dat u hem niet wilt verpanden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik heb hem niet meer nodig.’

 

Als ik terug ben in de flat, begin ik met opruimen en schoonmaken. Ik wil niet dat iemand kan beweren dat ik geen normen en waarden had. Ik kan misschien mijn huur niet betalen, maar dat wil niet zeggen dat ik een sloerie ben die in de viezigheid woont.

Er komt een vreemde opluchting over me tijdens het schoonmaken. Ik hoef me geen zorgen meer te maken. Dat ligt allemaal achter me. En me zorgen maken is zo’n beetje alles wat ik ooit heb gedaan.

Als ik zeker weet dat alles in orde is, dat ik niets heb achtergelaten waar iemand commentaar op kan hebben, doe ik mijn schoenen aan, pak mijn tas met het biljet van twintig pond en ga de flat uit. Pas als ik buiten ben, besef ik dat ik helemaal niet heb nagedacht over waar ik het ga kopen. Ik ben geen drinker, dus ik weet niet eens waar de dichtstbijzijnde slijterij is. De supermarkt is te ver weg, en ik wil niet door drukke straten lopen en in de buurt van een heleboel mensen zijn. Ergens waar het rustig is, dat zoek ik. Dan denk ik aan het benzinestation langs de weg naar Sowerby. Daar zullen niet veel mensen zijn, en het is een mooie wandeling langs het bos. Ik draai me om en loop die kant uit.

Als ik er aankom, is het donker. Ik loop langs de benzinepompen en ga naar binnen. De jongen achter de toonbank kijkt niet eens op. Het voelt verkeerd om direct op hem af te stappen en hem om de fles wodka te vragen die ik zie staan. Dat is wat mijn moeder zou hebben gedaan, en ik wil vooral niet mijn moeder worden. Ik mag dan dezelfde manier kiezen om dood te gaan, dat betekent niet dat ik haar in alles moet nadoen. Ik ga naar een van de rekken met etenswaren en doe alsof ik naar dingen kijk zonder echt iets te zien. In plaats daarvan denk ik aan Terry. Hoe hij het nieuws zal opvatten. De medicijnen zullen de scherpe kantjes er in elk geval vanaf halen. Hij zal me wel haten omdat ik hem in de steek laat. Hij zal niet begrijpen dat het voor zijn bestwil is. Dat hij de steun zal krijgen die hij echt nodig heeft als ik er niet meer ben. Want ik ben nooit goed genoeg geweest om zijn moeder te kunnen zijn. Ik heb mijn best gedaan, maar ik was ook nog maar een kind, ik had net zo erg een moeder nodig als hij. Uiteindelijk heb ik hem tekortgedaan, net zoals alle anderen. Dit wordt het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar ik doe het voor hem. Omdat ik weet dat hij zonder mij een beter leven kan hebben. Het leven dat hij altijd heeft verdiend.
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Ik word wakker met buikpijn, zoals zo’n beetje elke dag. Pap houdt nog steeds vol dat het beter zal worden als ik eenmaal gewend ben en vrienden heb gemaakt. Hij wil graag dat het zo afloopt, maar het maakt niet uit hoe graag hij het wil, het gaat niet gebeuren. Het wordt eerder erger. Harrison is niet meer de enige, ook al is hij nog steeds de ergste. Jacob en Toby doen ook mee, net als de meeste andere jongens en twee meisjes die Ava en Sophie heten, en die lachen om wat de jongens zeggen en hen aansporen. Dat is wat me elke dag te wachten staat. En daarom word ik altijd wakker met buikpijn.

Ik sta op en ga naar beneden. Zoals gewoonlijk zeggen pap en ik niet veel bij het ontbijt. Hij vraagt welke lessen ik heb en ik vertel het hem, en geen van ons begint erover dat ik de school haat of dat het ontbijt van mam veel lekkerder was.

Het begint zodra ik op school ben. Het lijkt wel alsof ze me hebben staan opwachten. Ik ga in de kantine zitten tot de bel gaat, in de hoop dat ze me daar met rust zullen laten. Maar dat doen ze niet. Harrison, Toby en Jacob komen ook de eetzaal in en gaan aan het tafeltje naast me zitten. Ze praten niet met me, maar ze praten over me, natuurlijk zo hard dat ik het kan verstaan.

‘Wat wij nodig hebben, is een campagne om hem van school te krijgen,’ zegt Harrison. ‘Hij is het verkeerde soort jongen en we willen hem hier niet. Dus we moeten hem het leven zo zuur maken dat hij wel weg moet gaan.’

‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Laten we zorgen dat hij met Kerstmis weg is. Samen kunnen we hem wel weg krijgen.’

‘We moeten zorgen dat iedereen in de klas meedoet,’ zegt Toby. ‘We moeten iets verzinnen waar ze allemaal aan mee kunnen doen.’

‘Ja.’ Harrison kijkt op en lacht naar me. ‘Dat doen we. O, hoi Finnona, ik had je niet zien zitten.’

Ze lachen allemaal met hun hoofd achterover, luid en dom. Ik doe zo hard mijn best niet te gaan huilen dat ik mijn mond niet open kan doen om iets terug te zeggen. Dus blijf ik naar de tafel zitten staren en doe ik alsof ik niet weet dat ze het over mij hebben, maar dat weet ik wel en zij weten dat ik het weet, en het is allemaal even afschuwelijk en ik wou dat ik weer terug was in mijn tuinclub met Kaz en mijn Alan Titchmarshroos.

Als het pauze is, hebben ze het volgens mij al aan iedereen verteld. Sommige kinderen houden hun neus dicht als ik langskom. Als ik me langs Ava en Sophie moet wringen om bij mijn stoel te komen, gaan ze gillen.

‘Gatsie, zorg dat hij je niet aanraakt, hij heeft de Finnziekte,’ zegt Ava. ‘Als hij je aanraakt, ga je dood.’

Sommige andere meisjes beginnen te lachen. Ik mis Lottie. Lottie zou wel iets weten om tegen ze te zeggen. Ik kan niets zeggen, want mam heeft me geleerd altijd aardig te zijn tegen meisjes. Ik denk dat ze dacht dat andere meisjes net als Lottie waren, maar dat is niet zo.

Ik ga naast Mustafa zitten. Ik vraag me af of ze tegen hem ook hebben gezegd dat hij gemeen tegen me moet doen, maar hij doet of zegt niets bijzonders.

‘Hoi,’ zegt hij. ‘Ga jij na school naar de muziekclub?’

Mustafa speelt viool. Ik heb voor het eerst met hem gepraat bij de muziekclub.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Mijn ukelele zit in mijn kluisje. Ik hou hem niet graag bij me op school, want… Nou ja.’

Hij knikt alsof hij weet waarom. Volgens mij vertelt hij ook niemand dat hij een instrument bespeelt. ‘Hoelang speel je al?’ vraagt hij.

‘Vier jaar. Ik heb de ukelele van mijn moeder gekregen voor mijn verjaardag.’

Hij knikt. ‘Speel je mee in het kerstconcert?’ vraagt hij.

‘Dat weet ik niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het hangt ervan af of ik het zo lang volhou.’

Mustafa kijkt naar me. ‘Er zijn altijd gemene jongens,’ zegt hij. ‘Ook op mijn vorige school. Ze maakten grapjes over waar ik vandaan kom.’

‘Het is niet grappig, hè?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet echt.’

 

Bij natuurkunde zit ik naast Mustafa. Het is naast muziek mijn lievelingsvak, en juffrouw Cahill is aardig. Ik geloof dat ze mijn lievelingslerares is. Ongeveer halverwege moet ze de klas uit omdat de amanuensis iets is vergeten wat we nodig hebben voor een experiment.

Zodra ze weg is, draait Harrison zich naar me om en zegt: ‘Jij verpest de hele klas.’ Hij zegt het heel hard, zodat iedereen het kan horen. ‘We willen geen homo’s op Ickfield.’

‘Ik ben geen homo,’ zeg ik.

‘Als je niet van sport houdt, ben je een homo.’

‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Dus ontken het maar niet, mietje.’

Een heleboel kinderen lachen. Ik voel dat ik rood word. Ik sta op. Ik weet niet wat ik ga doen, maar ik weet wel dat ik moet opstaan. De anderen beginnen te roepen. Ik kan niet alles verstaan wat ze zeggen, maar het zijn geen aardige dingen. Juffrouw Cahill komt het lokaal weer in. De kinderen zijn meteen stil en ik sta daar maar.

‘Alles goed, Finn?’ vraagt ze.

Ik knik en ga weer zitten.

 

Ze drommen om me heen zodra ik mijn ukelele uit mijn kluisje haal. Ze moeten me hebben staan opwachten. Ze moeten het hebben gepland.

‘Waar ga jij naartoe, mietje?’ vraagt Harrison.

‘Muziekclub,’ zeg ik.

‘Wat speel je?’

Ik wil geen antwoord geven, maar als ik het niet doe, dwingt hij me misschien de ukelele uit de hoes te halen, en dat wil ik ook niet.

‘Ukelele.’

‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Een soort kleine gitaar,’ zeg ik.

‘Laat zien.’

‘Ik heb geen tijd,’ zeg ik. ‘Dan kom ik te laat.’

‘Laat zien, zei ik.’

Hij komt dichter bij me staan. Jacob en Toby staan naast hem. Ik kan niet ontsnappen. Er zijn geen andere kinderen of leraren in de buurt, want mijn kluisje is op een rustig plekje, weg van de grote gang. Ik heb geen keus. Langzaam rits ik de hoes open en haal mijn ukelele eruit.

Ze beginnen meteen te lachen.

‘Kijk die stomme smiley,’ zegt Harrison. ‘Dat is iets voor kleine kinderen.’ Hij grist de ukelele uit mijn hand.

‘Geef terug,’ zeg ik.

‘Wat, en de mensen laten denken dat de jongens van Ickfield grote baby’s zijn? Ik dacht het niet.’ Hij laat hem op de grond vallen. ‘Oeps, foutje.’ Hij grijnst, tilt een voet op en blijft op één been staan, met zijn voet boven de ukelele.

‘Nee, niet doen,’ zeg ik.

‘Wat is er? Bang dat je gaat huilen als ik hem kapotmaak?’

‘Ik heb hem van mijn moeder gekregen…’ Mijn stem breekt als ik het zeg.

Harrison laat zijn voet zwaar op de ukelele terechtkomen. Hij maakt een afschuwelijk krakend en splijtend geluid en dan is hij stil. Nu is hij dood. En de muziek ook.

‘Nou, mammie zal een nieuwe voor je moeten kopen, hè?’ Ze lachen allemaal en lopen met z’n allen weg. De tranen stromen over mijn gezicht. Ik ga op mijn knieën op de grond zitten, pak de ukelele en wieg hem in mijn armen alsof het een dood dier is. Mam zou ook huilen als ze dit kon zien. Dat weet ik zeker.

 

‘En die Harrison heeft dat expres gedaan?’ vraagt pap als ik hem later de ukelele laat zien.

‘Ja. Hij probeert me van school te krijgen.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik het hem vanmorgen hoorde zeggen. Hij zei dat hij een campagne wil starten om te zorgen dat ik van school ga, omdat ik het verkeerde soort jongen ben.’

‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vraagt pap.

Ik zucht. Ik had het hem niet willen vertellen, maar ik ben zo kwaad over de ukelele dat ik het toch ga doen. ‘Hij noemt me een mietje. Hij zegt dat ik een homo ben omdat ik niet van sport hou.’

‘Wanneer is dit begonnen?’ Pap stelt opeens een heleboel vragen. Het is alsof hij helemaal niet heeft geluisterd naar wat ik allemaal heb verteld en hij hier voor het eerst van hoort.

‘Op de eerste schooldag.’

‘Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Ik heb gezegd dat ik de school haat.’

‘Ja, maar niet waarom.’

‘Je zou niet hebben geluisterd. Je had het te druk met zeggen dat het wel zou wennen en dat ik vrienden zou maken.’

Pap ademt uit en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon dat je daar gelukkig bent.’

‘Nou, dat ben ik niet. Ik haat het.’

‘Ik zal morgen de hoofdonderwijzeres bellen. Hier mag hij niet mee wegkomen.’

‘Dat maakt het alleen maar erger,’ zeg ik.

‘Nou, wat kan ik anders doen?’

‘Laat me er weggaan, dat is wat ik wil.’

‘Finn, daar hebben we het al over gehad. Dit is een uitstekende school. We lossen het op met die jongen, misschien wordt het dan wat rustiger.’

Ik schud mijn hoofd en loop weg, want ik weet dat het juist veel erger zal worden.

 

Het kantoor van mevrouw Goodfellow is in de verste hoek van de school en kijkt uit over de velden daarachter. Het is alsof ze wel het hoofd van de school wil zijn, maar niet echt wil zien of horen wat er allemaal gebeurt.

Het is ook een grappige naam voor een vrouw, Goodfellow. Pap staat naast me. Ze heeft kennelijk gezegd dat ze wilde dat ik ook bij het gesprek ben, zodat ze me ‘gerust kan stellen’. Ik kan niets bedenken wat ze kan zeggen om me gerust te stellen, behalve dat ik van school kan gaan.

‘Denk eraan wat ik heb gezegd,’ zegt pap. ‘We houden het beleefd en gaan alleen over dit incident praten. Ik wil niet dat je zegt dat je de school haat.’

Ik haal mijn schouders op. Ik zou toch niet tegen haar zeggen dat ik het hier haat. Ik wil haar helemaal niets vertellen. Ik wil alleen maar weg en nooit meer terugkomen.

Pap klopt op de deur. Met een heldere, hoge stem roept ze ‘binnen’, en we gaan naar binnen.

Mevrouw Goodfellow staat op en loopt om haar bureau heen om ons te begroeten. Ze is lang en mager en haar lange haar is hoog op haar hoofd gespeld, zodat ze nog langer lijkt. Ik denk dat ze het fijn vindt om lang te zijn.

‘Hallo, meneer Carter.’ Ze schudt hem de hand. ‘Fijn om u weer te zien.’ Ik was vergeten dat ze hem heeft ontmoet toen mijn ouders hier kwamen kijken. Ze moet mam ook hebben ontmoet. Ik vraag me af wat mam van haar dacht.

‘En Finn, bedankt dat je bent gekomen. Ik zal je niet te lang weghouden bij je lessen, maar ik wil je een beetje geruststellen. Ga toch zitten,’ zegt ze tegen ons allebei.

Ik kijk om me heen als we gaan zitten. Op de muren zit behang met bloemen en er hangen schilderijen van vogels. Op een plank staan sierlijke beeldjes van ballerina’s en op haar bureau staat een vaas met bloemen. Het ziet er meer uit als die dure tearoom in Ilkley waar mam me een keer mee naartoe heeft genomen dan als het kantoor van een schoolhoofd.

‘Nou,’ zegt mevrouw Goodfellow. Ze kijkt me aan als ze weer achter haar bureau gaat zitten. ‘Het speet me zeer om te horen van het ongeluk met je ukelele op woensdag.’

Ik kijk naar pap. Als hij niets gaat zeggen, doe ik het.

‘Eh, Finn heeft heel duidelijk gezegd dat het instrument met opzet kapot is gemaakt.’

Mevrouw Goodfellow glimlacht. ‘Dat begrijp ik, maar ik heb met de betrokken jongeman gesproken en hij heeft me verzekerd dat het om een zeer onfortuinlijk ongelukje gaat. Toen Finn zijn ukelele liet vallen liep hij net langs, en toen hij probeerde aan de kant te springen, verloor hij zijn evenwicht en is hij erop gaan staan. Het spijt hem heel erg.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet hoe het is gebeurd. Hij deed het met opzet en hij lachte erbij en zei gemene dingen tegen me.’

Mevrouw Goodfellow schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp dat je erg van streek bent, Finn. Je vader heeft me verteld dat het instrument sentimentele waarde voor je had, maar ik kan je verzekeren dat de jongeman in kwestie niet over zoiets zou liegen. Zijn vader zit hier in de raad van bestuur, dus hij komt uit een zeer respectabele familie.’

‘Ik hoop dat u niet wilt suggereren dat Finn liegt,’ zegt pap.

‘Volstrekt niet. Maar ik denk wel dat hij door de emoties in de war is over wat er precies is gebeurd.’

‘Nee,’ zegt pap. ‘Hij raakt niet in de war en ik kan u verzekeren dat hij ook uit een zeer respectabele familie komt, hoewel die helaas niet is vertegenwoordigd in uw raad van bestuur.’

Voor het eerst sinds we binnen zijn gekomen verdwijnt de glimlach van mevrouw Goodfellows gezicht. ‘Meneer Carter,’ zegt ze, ‘wat u nu insinueert staat me niet aan. We hebben hier te maken met twee tegenstrijdige versies van wat er is gebeurd. Ik heb gesproken met alle betrokken jongemannen en de twee getuigen hebben bevestigd dat het helemaal per ongeluk is gegaan.’

‘Ze lachten terwijl hij het deed.’ Mijn stem slaat over. ‘Het zijn zijn vrienden. Natuurlijk liegen ze voor hem.’

‘Ik zie dat je een beetje emotioneel wordt, Finn,’ zegt mevrouw Goodfellow. ‘En ik begrijp dat je een paar moeilijke maanden hebt gehad, maar het is belangrijk dat we allemaal proberen kalm te blijven en hier een oplossing voor proberen te vinden. In dat licht heeft meneer Cuthbertson, de vader van de jongeman in kwestie, puur als gebaar van goede wil aangeboden om te betalen voor een nieuwe ukelele, ter vervanging van het exemplaar dat bij het ongeluk beschadigd is geraakt.’

Pap kijkt naar me. Ik schud mijn hoofd.

‘Dat zal niet nodig zijn, dank u,’ zegt pap. ‘Ik vervang het instrument zelf. Ik moet zeggen dat het me zeer teleurstelt dat Finn niet wordt geloofd en dat u geen gepaste maatregelen neemt tegen de betrokken jongen en zijn vrienden.’

Nu praat pap als een jurist. Dat doet hij heel goed. Maar hij is nog steeds niet zo goed als mam. Die was inmiddels naar buiten gestormd.

‘Ik denk dat Finn het beste kan proberen wat meer te integreren in zijn klas,’ zegt mevrouw Goodfellow. ‘De leden van de staf hebben opgemerkt dat er wat aan zijn sociale vaardigheden moet worden gewerkt.’

Pap kijkt naar haar en schudt zijn hoofd. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar doet hem dan weer dicht. Mevrouw Goodfellow staat op.

‘Nou, bedankt dat u de tijd hebt genomen om met me over de kwestie te komen praten,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit. Pap neemt hem aan, maar hij glimlacht niet terug.

‘Ik hoop dat de betrokken jongens goed in de gaten worden gehouden als ze bij Finn in de buurt komen,’ zegt pap. ‘Als hij geen kwetsende opmerkingen naar zijn hoofd zou krijgen en zijn eigendommen niet werden vernield door andere leerlingen, zou hij misschien wat beter kunnen integreren.’

Pap draait zich om en loopt naar buiten. Voor het eerst in mijn leven ben ik trots op hem.

‘Ik zei toch dat ze niet zou luisteren,’ zeg ik zodra we buiten zijn.

Paps ogen zijn donker. Dat gebeurt als hij boos is. ‘Ik weet het. Het spijt me. Als dit een rechtszaal was, zou ze er niet mee wegkomen. Ze beschermt hem vanwege zijn vader.’

‘Nu wordt het alleen maar erger,’ zeg ik.

‘Als hij iets zegt of doet, moet je het meteen aan een leraar vertellen.’

‘Die geloven me ook niet.’

‘Dan vertel je het aan mij als je thuiskomt. Ik geloof je wel, goed?’

‘Waarom moet ik dan hier blijven?’ vraag ik.

‘Omdat alle andere goede scholen nu vol zitten. Je kunt nergens anders heen. We moeten gewoon proberen er het beste van te maken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mam zou me niet laten blijven,’ zeg ik. ‘Mam wilde niet eens dat ik naar deze school ging. Ze had gelijk. Je had naar haar moeten luisteren. Waarom luisterde je nooit naar haar?’

Ik draai me om en ren naar mijn klas zonder erop te letten dat pap me terugroept. Als ik binnenkom en ga zitten, ligt er een brede, zelfvoldane grijns op Harrisons gezicht.
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Finn ziet er gebroken uit als hij de deur opendoet. Ik ga naar binnen en sla mijn armen om hem heen. ‘Hallo, schat. Ik vind het zo erg van je ukelele.’

Hij heeft me gebeld om het te vertellen. Martin had gezegd dat het mocht, want Finn had uitgelegd dat ik een oude telefoon en dikke vingers heb en dus heel slecht ben in berichtjes sturen.

‘Ik haat hem,’ zegt Finn. ‘Op mijn oude school heb ik de kinderen nooit echt gehaat, maar Harrison haat ik wel.’

‘Ik weet het, mop. Ik haat hem ook en ik heb dat rotjoch zelfs nog nooit gezien. Heeft je vader nog iets gedaan?’

‘Hij is nog steeds kwaad op mevrouw Goodfellow, net als ik, maar hij zegt dat ik toch op deze school moet blijven.’

‘O. Is hij ook nog steeds kwaad op mij?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Finn. ‘Waarom ga je het niet vragen? Hij is aan het koken.’

Ik loop door naar de keuken in de wetenschap dat ik moet proberen het bij te leggen met Martin. Hij heeft een dag vrij genomen van zijn werk om maandag bij de klachtencommissie het woord voor Terry te doen, en dat is echt heel aardig van hem. Het minste wat ik kan doen, is mijn verontschuldigingen aanbieden.

Martin kijkt op van de snijplank.

‘Het spijt me,’ zeggen we allebei tegelijk.

Martin glimlacht. ‘Nou, dat is dan geregeld,’ zegt hij.

‘Nee, niet echt. Het was niet mijn bedoeling om je zo aan te vallen,’ zeg ik. ‘En ik geloof niet dat ik een betere ouder zou zijn dan jij, als je kijkt naar de puinhoop die ik ervan heb gemaakt met Terry. Ik heb alleen de akelige gewoonte om eerst mijn mond open te trekken en er later spijt van te hebben.’

‘Je had het volste recht om me aan te vallen,’ zegt Martin.

‘O ja?’ Die reactie had ik niet verwacht.

‘Ja. En ik had verdomme naar je moeten luisteren. Maar soms wil je de waarheid niet horen. Niet als je gigantisch in de fout bent gegaan.’

Ik ga aan de tafel zitten. ‘Finn heeft me verteld wat er op school is gebeurd.’

‘Dat weet ik. Die Harrison is een naar, leugenachtig rotjoch, maar op hem ben ik niet echt boos. Ik ben boos op het schoolhoofd, want die wil het onder het tapijt schuiven omdat zijn vader in de raad van bestuur zit.’

‘Finn zei dat ze hem niet geloofde.’

‘Ze geloofde hem heus wel. Maar ze wil Harrisons vader niet voor het hoofd stoten. Hij heeft kennelijk nog twee andere kinderen op de school. En zijn geld is duidelijk belangrijker dan mijn kind met zijn studiebeurs.’

‘Wat ga je eraan doen?’

Martin haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

‘Je kunt hem van school halen.’

‘Kom op, Kaz. Daar heb ik het met Finn al uitgebreid over gehad. We moeten hier verstandig mee omgaan.’

‘Je moet niet altijd op je verstand afgaan,’ zeg ik.

Martin tovert een glimlach tevoorschijn.

‘Waarom lach je?’ vraag ik.

‘Dat zei Hannah ook altijd.’

‘Misschien had ze een punt.’

‘Ze had altijd een punt, maar meestal was het een ander punt dan het mijne.’

‘Ach ja, uitersten trekken elkaar aan, zeggen ze.’

Martin schudt zijn hoofd. ‘Zo was het niet. Niet in het begin, toen we elkaar leerden kennen op de universiteit. In die tijd hadden we veel gemeen.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Het leven, volwassen worden, het ouderschap. Hannah bleef dezelfde idealistische, prachtige, maar volkomen onpraktische persoon die ze als student ook al was. Dus ik vond dat een van ons wat meer verantwoordelijkheid moest nemen. Daarom werd ik de saaie man met kantoorbaan, die de hypotheek betaalde en Finn eraan herinnerde dat hij zijn huiswerk moest maken.’

‘Zo iemand had ik wel kunnen gebruiken.’

‘Ik geloof niet dat Hannah het zo zag. Ze vond dat ik het had opgegeven, dat ik mijn idealisme was kwijtgeraakt. En ze zei dat ik op alles wat ze zei en deed iets aan te merken had.’

‘En had ze gelijk?’

‘Waarschijnlijk wel. We hebben een heel verschillende opvoeding gehad. Soms merk je dat pas als je zelf een kind hebt. Zij was geadopteerd. Haar ouders waren al wat ouder, echte relaxte hippies. Mijn ouders waren heel streng, dus ik wilde het altijd op safe spelen en doen wat iedereen deed. Ik geloof dat het mijn manier was om te voorkomen dat ik er net zo’n puinhoop van maakte als mijn vader. Dat is niet helemaal gelukt.’

Hij wendt zich even af. Misschien heb ik hem in het begin te streng beoordeeld. Uiteindelijk proberen we allemaal ons best te doen. We doen het alleen allemaal op onze eigen manier.

‘Je hebt nu de kans om het anders aan te pakken.’

‘Echt? Ik zie niet hoe, om eerlijk te zijn. Ik weet dat Hannah gelijk had. Dit is niet de juiste school voor hem, maar ik zie niet wat ik eraan kan doen. Ik kan hem daar weghalen, maar wie zegt dat het op de volgende school niet precies hetzelfde zal zijn? Ik kan hem niet voortdurend van school halen.’

‘Nou, misschien is er een die hij wel leuk vindt. Je moet een school zoeken waar hij tot zijn recht komt.’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ zegt Martin. Hij loopt naar het fornuis en kijkt naar het eten. ‘Over vijf minuten is het klaar.’

‘Oké.’ Ik zie dat ik niet verder met hem kom. ‘Ik zal Finn gaan halen.’

 

Op zondagavond haal ik Terry naar huis. Ik heb een lekkere vispastei gemaakt voor het avondeten om te vieren dat hij voor het eerst blijft slapen. Bij binnenkomst gaat hij meteen op de bank zitten, met zijn voeten omhoog.

‘Maak het je gemakkelijk,’ zeg ik met een glimlach.

‘Het duurt niet lang voor ik thuiskom,’ zegt hij.

‘Laten we niet te veel op de zaken vooruitlopen.’

‘Nee. Dokter Khalil heeft het gezegd. Hij denkt dat ik volgend weekend wel twee nachtjes kan blijven, en dan gaat hij kijken of ik de week daarop voorgoed naar huis kan.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Hij zei dat hij met je gaat praten als ik morgen terugkom.’

‘Dan moet je maar hopen dat ik ja zeg.’

‘Brutale aap,’ zegt hij met een glimlach. Hij blijft even om zich heen zitten kijken, alsof hij zich weer vertrouwd wil maken met het huis. ‘Het is hier wel oké.’

‘Ja, dat is het zeker.’

‘Beter dan de flat.’

‘Ja.’

Hij begint met zijn knopen te spelen.

‘Ben je bang voor wat er morgen gaat gebeuren?’

‘Een beetje. Het voelt alsof ik terecht moet staan. Ik zal ze moeten vertellen over dat meisje. Wat zullen ze wel niet van me denken?’

‘Zij zijn degenen die terechtstaan, Terry. Zij zijn degenen die in de fout zijn gegaan. Ze hadden nooit mogen zeggen dat je kan werken. Het is hun schuld dat het is gebeurd. Dat heeft dokter Khalil ze verteld in zijn rapport. Martin denkt dat je sterk staat.’

Terry knikt. ‘Ik ben gewoon bang om te verliezen. Ik kan dat niet nog eens doormaken, Kaz. Als ik moet werken, zit ik meteen weer binnen en wie weet hoelang het de volgende keer duurt voor ik er weer uit kom.’

‘Ik weet het. We zullen ons best doen, goed? Ik kan je niets beloven, niet na de vorige keer.’

‘Oké. Heb je zin in een paar afleveringen van Mr & Mrs? Derek Batey is top als je afleiding zoekt.’

‘Vooruit dan maar,’ zeg ik.

‘Het zou wel goed komen als ze morgen dat soort vragen zouden stellen. Dat ik als antwoord kan kiezen tussen soms, altijd, nooit en af en toe.’

 

Er zitten er drie achter de tafel als we binnenkomen. Twee kale mannen van middelbare leeftijd in pak en een vrouw met zilvergrijs haar en een parelsnoer.

‘Godsamme, Kaz,’ fluistert Terry. ‘Ik geloof niet dat we enige kans maken.’

‘Kom op,’ zeg ik. ‘Denk aan wat Martin net heeft gezegd. Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen.’

Hij knikt en we gaan allemaal zitten. De vrouw met het parelsnoer stelt iedereen voor en legt uit wat er gaat gebeuren. Martin kijkt naar me en knikt. Een paar minuten later staat hij op en neemt hij de zaak door, waarbij hij dingen opleest uit de grote map die hij in zijn handen heeft. Ik had geen idee dat hij er zo veel werk in heeft gestopt. Ik heb de papieren die ze me hebben gestuurd aan hem doorgegeven, maar verder heb ik alles aan hem overgelaten. Hij leest het stukje voor uit de verklaring van dokter Khalil waarover hij me heeft verteld. Het stukje waarin hij zegt dat hij vindt dat er niet voldoende gewicht is verleend aan de eerdere keren dat Terry moest worden opgenomen nadat hij gedwongen was te gaan werken.

Ik knijp in Terry’s hand als het zijn beurt is. ‘Denk eraan als je het niet meer weet: soms, altijd, nooit of af en toe.’

Terry glimlacht gespannen. Hij schuifelt een beetje als hij daar staat, maar als ze eenmaal vragen gaan stellen, gaat het prima. Hij vertelt precies wat er is gebeurd. Dat hij ratten hoorde rondrennen in de wc. Ik zie de blik op het gezicht van de vrouw. Ik kom er alleen niet achter of ze geschokt is vanwege hem of vanwege de mensen die hem daarheen hebben gestuurd.

 

We wachten in de gang terwijl de commissie een besluit neemt. Terry loopt heen en weer en speelt met zijn knopen.

‘Wat denk je?’ fluister ik tegen Martin.

‘Hij heeft een hele sterke zaak. Het hangt ervan af of ze bereid zijn de beslissing te herroepen.’

Vijftien minuten later worden we weer binnengeroepen. De vrouw met het parelsnoer glimlacht als we binnenkomen. Ze begint te praten. Een deel van wat ze allemaal zegt gaat langs me heen, maar Martin knikt terwijl ze praat. En dan hoor ik het. Het stuk waarin ze zegt dat de oorspronkelijke beslissing verkeerd was en dat hij zijn uitkering terugkrijgt. Ik grijp Terry’s hand. ‘Je hebt gewonnen,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt gewonnen.’

Terry is stil als we naar buiten gaan. Stiller dan ik me had voorgesteld. Hij gaat op een van de stoelen voor de zaal zitten en laat zijn hoofd hangen. Ik zie dat zijn schouders beginnen te schokken. Ik ga naast hem zitten en sla mijn arm om zijn schouders.

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Het is voorbij.’

‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Maar het had verdomme nooit mogen gebeuren, toch? Niet met mij, niet met jou en niet met dat arme meisje. Niets hiervan had ooit mogen gebeuren.’

‘Nee.’ Ik ben opgelucht dat hij niet precies weet wat het me allemaal heeft gekost. ‘Dit had allemaal nooit mogen gebeuren.’
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De beheerder is er niet als we weer op de camping komen en de enige andere tent is ook weg. Mam haalt alles uit onze tent en maakt er een stapel van. Ze doet het allemaal heel snel.

‘Als jij nu kunt proberen onze rugzakken zo goed mogelijk in te pakken, Finn,’ zegt ze, ‘dan ga ik aan de slag met de tent.’

Ik kijk naar de stapel. Ik snap niet hoe al die dingen erin hebben gepast, maar het zal toch moeten. Eerst pak ik mijn bijenrugzak in, want dat is gemakkelijk. Daarna rol ik de slaapzakken op zoals mam me heeft laten zien en stop ze in de grote rugzak. Onze toiletspullen gaan in de zijvakken en de kookspullen bind ik aan de buitenkant. Tegen de tijd dat mam klaar is met de tent, heb ik het grootste deel van de spullen erin weten te krijgen.

‘Goed gedaan, Finn,’ zegt ze. ‘Kun jij even onze waterflessen vullen terwijl ik de tent aan de rugzak vastmaak?’

Ik ren naar het gebouw waar de douches en toiletten zijn en waar ook een kraan is voor drinkwater. Als ik dit aan Lottie vertel, zal ik zeggen dat ik opgewonden was, maar eigenlijk ben ik bang. Ik wil niet dat mam naar de gevangenis moet. Op de tv heb ik gezien dat gevangenissen afschuwelijke, grote, donkere, enge plekken zijn en mam is zacht en lief en ze houdt van dansen en bakken, en ik geloof niet dat ze haar dat daar zouden laten doen. Ik dacht dat ze alleen moordenaars en dieven in de gevangenis stopten. Geen moeders die met hun kind gaan kamperen, ook al hebben ze dat niet aan hun man verteld.

Als ik weer bij mam kom, heeft ze de rugzak al op haar rug gehesen. Ik maak de waterflessen eraan vast.

‘Goed, we gaan,’ zegt ze, maar ze klinkt niet erg overtuigd. Ze ziet er heel anders uit dan toen we op de camping aankwamen. Een beetje alsof alle lol en hoop uit haar is geknepen.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Niet ver weg,’ zegt ze. ‘Ik weet een mooi rustig plekje.’

‘Maar wat als de politie ons vindt voordat we daar zijn?’

Mam knuffelt me zo goed en zo kwaad als dat gaat met die grote rugzak op haar rug. ‘Probeer je geen zorgen te maken, Finn. We regelen dit allemaal wel. Alles komt goed.’

‘Oké,’ zeg ik, maar ik zie niet hoe, en te oordelen naar de blik in haar ogen geloof ik dat zij het net zomin gelooft als ik.

 

We lopen een heel eind door de bossen, tot aan een plattelandsweggetje en daarna langs de rivier. Het is nog steeds warm en we stoppen af en toe om water te drinken. Mam doet de rugzak geen moment af, ook al weet ik dat hij superzwaar is en zie ik de striemen die de banden in haar schouders maken. Ze zegt ook niet veel. Ze heeft haar zonnebril en haar zonnehoed op, maar ze ziet er toch verdrietig uit, ook al kan ik haar gezicht niet zien. Zelfs haar manier van lopen is verdrietig.

Ik wou dat ik iets kon doen om haar op te vrolijken, maar ik ben nooit goed geweest in moppen vertellen en ik geloof niet dat het een goed idee is om nu het gekke kippendansje te doen en kippengeluiden te maken.

Mijn benen zijn moe en ik ben warm en bezweet, maar ik weet dat ik niet moet klagen, want dan zal ze zich nog verdrietiger voelen. Uiteindelijk komen we bij nog meer bossen. Het is koeler onder de bomen en mam blijft even staan om nog iets te drinken.

‘Waar zijn we?’ vraag ik.

‘Copley Woods,’ antwoordt ze.

‘Maar dat is niet ver van huis.’

‘Dat weet ik. We zijn al halverwege.’

‘Wanneer gaan we naar huis?’

‘Zodra pap alles aan de politie heeft verteld en het allemaal is uitgelegd.’

‘Denk je dat hij dat al heeft gedaan?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘We kunnen straks naar het nieuws op mijn opwindradio luisteren.’

‘Iedereen op school zal het intussen wel weten, hè? Dat de politie ons zoekt, bedoel ik.’

Mam kijkt naar de grond. ‘Ik denk van wel,’ zegt ze.

‘Ze zullen er allemaal over praten als ik weer naar school ga. En ze zullen een heleboel vragen stellen en zeggen dat ik bang was voor het examen en ben weggelopen. Dan wordt het nog erger dan hiervoor.’

Mam zakt op haar knieën en begint te huilen. Huilen van verdriet, niet zoals je huilt als je je knie hebt geschaafd. Ik sta daar en weet niet wat ik moet doen. Dan kniel ik naast haar.

‘Sorry, mam,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd en gaat nog harder huilen. ‘Ik ben degene die sorry moet zeggen,’ snikt ze. ‘Ik ben degene die alles verkeerd heeft gedaan. Ik wilde helpen, maar nu heb ik het alleen maar erger gemaakt en dat spijt me zo ontzettend.’

Ze blijft huilen. Ze buigt bijna dubbel en ze heeft nog steeds die zware rugzak om. Ik ben bang dat ze erdoor verpletterd zal worden.

‘Doe hem af, mam,’ zeg ik. ‘Hij doet pijn. Doe hem af.’

Ze gaat overeind zitten en duwt de banden voorzichtig van haar schouders. De rugzak valt op de grond en de koekenpan klettert tegen de waterflessen. De sporen die de banden op haar schouders hebben achtergelaten zien er pijnlijk uit. Ik voel me slecht omdat ik haar gedwongen heb dit te doen. Ik had me stil moeten houden over wat er allemaal op school gebeurt.

‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik. ‘Misschien krijgen we niet zulke grote problemen als we denken.’

‘Jij niet, Finn, maar ik wel.’ Ze pakt mijn hand. ‘Ik had moeten weten dat het een stom idee was, maar ik raakte in paniek en kijk nou wat ik heb gedaan.’

Nu huilt ze weer, grote, natte tranen die van onder haar zonnebril over haar wangen lopen. Ze knijpt in mijn hand en het is net alsof ze er tranen uit knijpt, want ik huil nu ook.

Ze buigt zich naar me toe en omhelst me. ‘Met jou komt het wel goed. Ik weet dat het niet gemakkelijk wordt, maar pap zal goed voor je zorgen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.

‘Ze zullen je na de scheiding niet bij mij laten wonen. Niet nu de politie erbij betrokken is. Ze zullen zeggen dat je bij pap moet wonen, maar we zullen elkaar nog steeds zo vaak mogelijk zien en samen heel veel leuke dingen doen.’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd in de hoop dat ik de woorden uit mijn oren kan schudden en kan doen alsof ik ze nooit heb gehoord. ‘Ik wil bij jou wonen.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar ik heb er een puinhoop van gemaakt, schat. Daarom zullen ze zeggen dat ik geen goede moeder ben.’

‘Maar je zei dat paps advocaat dat toch al ging zeggen.’

‘Dat is ook zo, maar we hadden kunnen zeggen dat hij het mis had. Maar nu de politie erbij is gehaald, kan dat niet meer. Ze laten je nu nooit meer bij mij wonen.’

Ik kijk haar aan en doe mijn best om niet weer in tranen uit te barsten. ‘Maar het is niet jouw schuld dat je briefje is weggewaaid. Dat zal ik ze vertellen. Ik zal ze vertellen dat het ook met je boodschappenlijstje is gebeurd. Dan zien ze wel dat het gewoon een vergissing is.’

Mam schudt haar hoofd en knijpt nog harder in allebei mijn handen. ‘Zo werkt het niet, Finn. Ik heb er een enorme puinhoop van gemaakt, en dat laten ze niet zomaar gaan. Als je klein bent, is het oké om een fout te maken en ervan te leren. Zelfs als je volwassen bent krijg je misschien een tweede kans, maar als je een ouder bent…’

Haar stem sterft weg en ze blijft gewoon op de grond zitten. Ik wou dat ik wist wat ik moest zeggen, maar dat weet ik niet, want ik ben een kind en niemand op school leert je wat je moet zeggen als je moeder verdriet heeft, alleen hoe je breuken moet vermenigvuldigen en hoe de boten van Vikingen heten.

‘Dan moeten jullie gewoon niet scheiden,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Jij en pap kunnen gewoon in aparte kamers blijven slapen, net als nu, en dan kunnen we nog steeds samen zijn en zal ik de ruzies niet meer erg vinden.’

Mam laat haar hoofd hangen. ‘Het spijt me, Finn,’ zegt ze. ‘We kunnen nu niet meer terug, we zijn al te ver gegaan. Ik heb het geprobeerd, echt, maar we kunnen niet meer terug.’

Ik kan er alleen maar aan denken hoe erg ik het zal vinden om niet bij mam te wonen. Ik zie niet hoe pap voor me kan zorgen, want hij weet niet eens waar alles staat of wat ik graag op brood heb. Hij zal mam de hele tijd moeten bellen om dingen te vragen. En ze zal er niet zijn als ik een knuffel nodig heb. Die heb ik soms nog nodig, ook al ben ik elf. Ik voel de tranen over mijn wangen lopen en de bomen om me heen worden helemaal wazig. Alles is verkeerd gegaan en ik weet niet wat ik eraan moet doen.

‘Waarom lopen we dan niet echt weg?’ vraag ik. ‘Als ze dat toch al denken, kunnen we het ook best doen. We hebben alles bij ons wat we nodig hebben. We zouden naar het Isle of Mull kunnen gaan, naar die plek waar ze Balamory hebben gefilmd, met al die verschillend gekleurde huizen. Ik vind het daar mooi. Ze hadden een heel goede chocoladewinkel en als het net is als in Balamory hebben ze maar één politieagent en als die net is als agent Plum, is hij aardig en zal hij je niet arresteren of iemand vertellen dat we er zijn.’

Ik hoopte dat het een goed idee was, maar mam huilt nu nog harder.

‘Dat kunnen we niet doen, Finn. Niet in de echte wereld. Ik ben je moeder en pap heeft gelijk, ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen en je naar huis brengen.’

‘Maar ik wil alleen maar bij jou zijn. Jij kunt me dingen leren, je hebt altijd gezegd dat je dat wilde. We kunnen een school maken in de tent en bloemen en zo bestuderen.’

Mam slaat haar armen stevig om me heen. Ze huilt zachtjes in mijn haar en drukt me zo hard tegen zich aan dat ik moeite heb om adem te halen. ‘Het spijt me, Finn,’ zegt ze weer. ‘Dat zou ik echt het allerliefste doen, maar het kan gewoon niet.’

‘Kunnen we dan doen alsof?’ vraag ik. ‘Alleen voor vanavond. Ik wil er niet aan denken om terug te gaan en niet bij jou te zijn, dus kunnen we doen alsof we zijn weggelopen en dat we nu in een tent wonen en ik in een tent naar school ga?’

Mam aarzelt en veegt mijn tranen weg met haar vingers. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dat kunnen we doen. Maar alleen voor vanavond. Morgenochtend vroeg breng ik je thuis.’

‘Kan het na het ontbijt?’ vraag ik. ‘Ik wil nog één keer vegetarische worstjes maken op het kampvuur.’

Ze knikt en glimlacht. ‘We hebben geen worstjes meer, dus we zullen naar een winkel moeten en kijken wat we daar kunnen krijgen.’

‘En als de politie ons dan ziet?’

‘We gaan later, als het donker is. Er is een winkel bij het tankstation, niet ver hiervandaan. En tegen die tijd zoeken ze ons niet meer. Pap zal ze inmiddels wel hebben gebeld.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Zullen we dan een plek zoeken om de tent op te zetten? Ik wil mijn school bouwen.’

 

We vinden een hele goede schuilplaats en maken een hele leuke school. Mam ontdekt een plekje tussen de bomen waar niemand ons vanaf het pad kan zien. Er is maar net genoeg ruimte om de tent op te zetten, maar ik vind het fijn om weg te zijn van alles en iedereen. Het is alsof we de enige twee mensen op de wereld zijn en dat wil ik nu even geloven.

We liggen een tijdje in de tent te lezen en dan gaan we wat dingen zoeken in de natuur, die ik nateken in het aantekenboek dat mam heeft meegenomen. Ik zet er ook de namen van de onderdelen van de bladeren bij. Als we krijt of potloden bij ons hadden, had ik afdrukken van bladeren kunnen maken. Ik vind het prachtig om de bladnerven door te zien komen op het papier. Als je een afdruk probeert te maken van je been, komen de aderen helemaal niet tevoorschijn. Dat weet ik omdat ik het heb geprobeerd. Eigenlijk zijn bomen veel slimmer dan mensen. Bomen en eekhoorns.

‘Ik vond de school vandaag leuk,’ zeg ik als ik zit te kijken hoe mam spaghetti kookt.

Ze draait zich om en glimlacht. Het is een trieste glimlach. ‘Het was leuk, hè?’ zegt ze.

‘Beter dan de gewone school. Daar doen we nooit iets buiten, behalve voetballen en dat is een complete verspilling van buiten zijn.’

Mam glimlacht weer. Dit is een betere glimlach. ‘Ik weet dat onderwijzers dit niet mogen zeggen, maar jij bent mijn favoriete leerling.’

Ik glimlach ook en deze glimlach gaat over in een lachje. Die van mam ook. Even sprankelen haar ogen en haar stem. Ik denk dat ze nog veel meer zouden sprankelen als we altijd in een tent zouden wonen.

Mam doet de spaghetti in onze kommen. Ze geeft mij meer dan zichzelf. Ik kijk bezorgd op.

‘Het is oké, jij bent nog in de groei,’ zegt ze. ‘Ik neem morgen wel meer bij het ontbijt.’

 

We wachten tot het donker wordt voor we op weg gaan naar de winkel. Ik heb mijn bijenrugzak om, en mam heeft een tasje aan haar riem dat een boodschappentas wordt als je het uitvouwt. Daar staan ook bijen op, omdat ze zegt dat die haar aan mij doen denken.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik als we tussen de bomen door lopen.

‘Ongeveer half tien.’

‘We zijn vergeten om het nieuws te luisteren op je radio,’ zeg ik.

‘Dat weet ik. Maar het was gewoon zo fijn om met jou te zitten praten. Dat wilde ik niet bederven.’

‘Maar nu weten we niet of pap het al aan de politie heeft verteld.’

‘Ik weet zeker van wel,’ zegt mam zachtjes.

‘We kunnen hem aanzetten als we terug zijn, voor de zekerheid.’

‘Dan is het wel een beetje laat, Finn.’

‘Nou, we hoeven ons niet druk te maken om buren, en we kunnen daarna wat muziek zoeken, zodat je kunt dansen. Misschien zingt die zweverige mevrouw wel weer over de donkere dagen.’

‘De dog days, niet de dark days,’ zegt mam met een glimlach.

‘Wat?’

‘Florence, de zweverige mevrouw. Die zingt dat de dog days voorbij zijn.’

‘Echt waar? Ik dacht dat het over het voorjaar ging en dat de donkere dagen dan voorbij zijn. Wat zijn dog days? Zijn die goed of slecht?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt mam. ‘Ik heb er iets over gelezen op het internet en de mensen waren het er niet over eens of ze goed of slecht zijn.’

‘Het was in elk geval een slechte dog day toen die hond me beet toen ik vijf was.’

‘Ja.’ Mam pakt mijn hand. ‘Dat was een slechte dag.’

‘Misschien hangt het ervan af of je van honden houdt of niet.’

 

Als we bij de hoofdweg komen, is het donker. We hebben onze hoofdlampen bij ons voor als we teruggaan door het bos en daar verheug ik me een beetje op. Het is net een echt avontuur.

We lopen nog een minuut of tien door voor ik het tankstation zie. Als we dichterbij komen, krijg ik een beetje een raar gevoel in mijn buik. ‘Wat als de bediende in de winkel het nieuws heeft gehoord op de radio en de politie belt?’ vraag ik.

‘Ik denk niet dat dat gebeurt,’ antwoordt mam. ‘Het is waarschijnlijk een student of zo, en die hebben belangrijker dingen aan hun hoofd.’

‘Wat dan?’ Ik vraag me af waar studenten die in tankstations werken zich zorgen over maken.

‘O, misschien hoe laat ze klaar zijn, of ze zijn vergeten een essay te schrijven, en of ze genoeg geld hebben om volgend weekend uit te gaan.’

Ik haal mijn schouders op. Het lijken mij geen erg belangrijke dingen vergeleken met gezocht worden door de politie en niet meer bij je moeder mogen wonen. We lopen zwijgend verder.

Als we bij het tankstation komen, staat er maar één auto. De bestuurder vult hem met een slang die eruitziet als een olifantenslurf.

We lopen de winkel in en ik zie dat er een jongen achter de kassa staat met kort, plakkerig stekelhaar. Mam heeft gelijk, hij is waarschijnlijk student en hij lijkt helemaal geen belangstelling voor ons te hebben. Ik kijk om me heen, maar ik zie maar één ander iemand in de winkel, een oudere dame met een grijs vest aan, en die kijkt ook niet naar ons. Ze loopt rond alsof ze niet kan beslissen wat ze moet kopen. Mijn buik voelt niet meer zo raar. We gaan naar het gangpad waar de koude dingen liggen. Ik zie worstjes, maar geen vegetarische.

‘Ik ben bang dat we iets anders moeten zoeken voor het ontbijt,’ zegt mam. Ik probeer niet te laten merken hoe teleurgesteld ik ben, maar als ik op mijn hurken ga zitten, zie ik ze liggen op de onderste plank.

‘Daar.’ Ik wijs naar een pakje van vier worstjes met het groene vinkje op de voorkant.

‘Fantastisch, goed gezien.’ Ze pakt ze. ‘Zal ik ook zo’n smoothie nemen die je zo lekker vindt?’

Ik knik en glimlach. Ik vind het leuk dat ze een bijzonder ontbijt voor me maakt. Ik probeer er niet aan te denken wat er gaat gebeuren als we thuiskomen en stel me voor dat we de rest van ons leven elke dag voor onze tent zullen ontbijten.

Mam pakt een smoothie met mango en ananas en we gaan naar de kassa. De man die aan het tanken was betaalt voor de benzine. De mevrouw met het grijze vest staat voor ons, maar ze heeft nog steeds niets gepakt en er stond geen andere auto buiten, dus ik begrijp niet waarom ze in de rij staat. Ze staart voor zich uit, zoals ik soms ook doe. Ze ziet er een beetje verdrietig uit. Zelfs haar vlechten hangen er slap bij. De man voor ons gaat weg en de mevrouw is aan de beurt. Ze vraagt om een fles die op de plank achter de toonbank staat. Op het moment dat ik haar stem hoor, weet ik dat ik die vlechten eerder heb gezien.

‘Mam,’ fluister ik, en ik trek aan haar mouw. ‘Het is de mevrouw met het schapenschort uit het café.’

‘O ja?’ zegt ze.

‘Ja, maar ze heeft haar schapenschort niet om. Wat als ze ons herkent en de politie belt?’

‘Dat doet ze niet, schat. Ze ziet honderden mensen in dat café, ze zal zich niet iedereen herinneren.’

Misschien herinnert ze zich niet iedereen, maar mij wel, denk ik, vanwege mijn haar en omdat ik zo’n heisa heb gemaakt. Ik ben niet het soort kind dat mensen vergeten.

Ik zie dat de waarschijnlijk-een-student haar fles op de toonbank zet. Er zit doorzichtige vloeistof in. Ik denk dat het alcohol is, want er hangt een groot bord waarop staat dat er geen alcohol en sigaretten worden verkocht aan mensen die nog geen achttien zijn. De mevrouw met het schapenschort geeft hem wat geld. Ik zie dat haar hand trilt als ze het wisselgeld aanneemt. Ze pakt de fles, draait zich om en ziet me. Ik zie meteen dat ze nog weet wie ik ben.

‘Hallo, mop.’ Haar stem is niet zo zangerig als in mijn herinnering. ‘Jij bent een keer bij ons komen ontbijten, nietwaar?’

Ik knik. Ik vraag me af of ze ook nog weet dat ik naar buiten ben gerend voordat we het ontbijt kregen, maar daar zegt ze niets van. Ze kijkt naar de fles in haar hand en probeert hem onder haar vest te stoppen. Ik weet niet wat ik moet zeggen en zij lijkt ook niet te weten wat ze moet zeggen, en mam houdt haar mond, ook al zou ze het weten.

‘Het beste,’ zegt de mevrouw met het schapenschort, en ze loopt weg. Ik hoor de deur achter ons opengaan en kijk om voor het geval de mevrouw met het schapenschort ons eerder al had gezien en de politie heeft gebeld. Maar het is niet de politie. Het zijn twee mannen. Een grote en een kleinere, en ze zijn allebei in het zwart en ze hebben hun capuchon op en sjaals om hun gezicht, en ze dragen handschoenen, wat vreemd is, want ook al is het avond, het is nog steeds warm en ik weet niet eens waar mijn sjaal en handschoenen zijn, omdat ze zijn opgeborgen tot volgende winter.

De kleine man rent naar de toonbank en de grote blijft bij de deur staan en roept iets en wijst met zijn opgerolde plastic zak naar ons en de mevrouw met het schapenschort. Het duurt even voor ik erachter ben wat hij roept, ‘liggen’, maar mam trekt me al mee naar de vloer. Ik denk dat we worden gearresteerd en dat hij een van die undercover rechercheurs is die ik in films heb gezien.

‘Zijn dat politiemannen?’ fluister ik.

‘Nee,’ zegt mam met een klein stemmetje. Ik hoor de kleine man iets schreeuwen tegen de waarschijnlijk-een-student achter de toonbank. Hij zegt dat hij de kassa moet openen. En op dat moment besef ik wat er gebeurt. En ik begin te gillen.

‘Hou dat kind stil,’ roept de grote dief. Mam houdt me heel strak vast. Ik voel haar arm trillen op mijn rug. Ik ben de hele tijd bang geweest voor de politie, terwijl ik bang had moeten zijn voor dieven.

De kleine dief gilt tegen de waarschijnlijk-een-student dat hij op moet schieten. Mijn gezicht zit tegen mams borst gedrukt, dus ik kan niets zien, maar ik hoop dat hij hem het geld geeft. Zodra hij het geld heeft, zal hij wegrennen. Pas dan zal de politie komen en die zal ons zien en dan worden we toch nog gearresteerd. Ik barst in tranen uit.

‘Laat hem verdomme zijn bek houden,’ roept de grote dief. Ik probeer op te houden met huilen, maar dat lukt niet en het wordt steeds harder; gillen en snikken en happen naar adem, allemaal tegelijk. Ik hoor voetstappen naderen. Even til ik mijn hoofd op en zie dat de grote dief mam hard tegen haar rug schopt. Haar gezicht vertrekt, ze laat mijn hand even los en ze piept als een hond die op zijn staart wordt getrapt. Hij heeft haar pijn gedaan. Hij heeft mijn mam pijn gedaan, die zelf nooit iemand pijn zou doen. Ik voel iets in me opwellen. Het is heet en heeft haast om naar buiten te komen. Ik krabbel overeind en schop de grote dief zo hard ik kan tegen zijn scheenbeen.

Ik hoor een heleboel lawaai, net als die keer op de speelplaats. Iedereen schreeuwt tegen me. Mam gilt: ‘Finn, nee,’ en haar hand ligt op mijn arm en ze trekt me weer naar beneden, maar de grote dief draait zich om en pakt me ook vast. Hij houdt de hand met de opgerolde plastic zak omhoog en duwt me tegen de grond, en als ik lig, rolt mam boven op me en dan hoor ik mam schreeuwen en ik heb nog nooit iemand zo horen schreeuwen. Het is zo afschuwelijk dat al het andere geluid ophoudt. Heel even denk ik dat het een akelige droom is en dat ik net wakker ben geworden en naast mam in de tent lig. Maar dan roept iemand ‘nee!’ en ik geloof dat het de mevrouw met het schapenschort is en dan weet ik dat het helemaal geen akelige droom was. Het lawaai begint weer en andere mensen schreeuwen en bewegen, maar mam niet. Ze ligt heel stil boven op me. Iemand trekt me onder haar uit. Het eerste wat ik zie is de tas van de dief die vastzit in mams zij en ik begrijp niet hoe dat kan en dan zie ik er bloed onderuit komen en mams hoofd op de vloer vallen.

Ik kijk op om te zien of de dieven er nog zijn, maar ik geloof dat ze weg zijn. Als ik weer naar beneden kijk, zit de waarschijnlijk-een-student op zijn knieën naast mam. Hij houdt haar pols vast en schudt zijn hoofd. Dan haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en staat op en loopt weg. Ik ga een beetje overeind zitten en zie dat er een zwart handvat uit de plastic zak steekt. Ik zie ook nog veel meer bloed en dan weet ik dat hij een mes bij zich had en dat hij mam ermee heeft gestoken, mijn zachte, lieve mam die van dansen en bakken houdt en van de kippendans.

Ik doe mijn ogen dicht en gil, en degene die me onder mam vandaan heeft getrokken slaat zijn armen om me heen en houdt me vast. Er valt een vlecht in mijn gezicht, dus ik weet dat het de mevrouw met het schapenschort is en ze huilt en zegt dat het voorbij is, maar het is niet voorbij, want mam ligt naast me op de vloer en de plas bloed wordt steeds groter en komt bij de vegetarische worstjes, die mam moet hebben laten vallen.

Ik begin te huilen en de mevrouw met het schapenschort probeert me op te tillen en me weg te trekken bij mam, maar ik wil niet bij haar weg en ik schop en gil, dus ze laat me los en ik buig mijn lichaam over mams hoofd en leg mijn hoofd op haar borst, maar die beweegt niet op en neer omdat ze niet ademt en ik weet dat we nooit meer voor onze tent worstjes zullen eten voor het ontbijt. Morgen niet en nooit meer.

De mevrouw met het schapenschort zit naast me en streelt mijn hoofd terwijl ik huil, tot er een ambulanceman binnenkomt en op zijn knieën naast mam gaat zitten. Hij kijkt op en schudt ook zijn hoofd, en dan zie ik dat er twee politiemannen achter hem staan en ik denk dat ze mam komen arresteren en weghalen en begin te gillen dat ze haar met rust moeten laten, dat ze mijn moeder is en alleen maar probeerde te helpen en dat het briefje achter het schoenenrek is gevallen en dat dit niet haar schuld is; ze probeerde alleen maar haar best te doen.

Iedereen begint door elkaar te praten en ik voel dat de mevrouw met het schapenschort me zachtjes optilt. Ze huilt bijna net zo hard als ik. Ze houdt me heel stevig vast en blijft maar fluisteren dat ze bij me is. Ik zie de fles die ze heeft gekocht op de grond liggen. Hij is niet kapot, maar ze blijft niet staan om hem op te pakken, maar neemt me alleen mee naar buiten. Ik voel dat de frisse lucht blijft steken in mijn keel als ik de tranen inslik. Ik hoor een van de politiemannen in zijn radio praten en nog een politiesirene ergens in de verte. Ze neemt me mee de hoek om, weg van de ambulance, en we gaan op de grond zitten en ze slaat haar armen om me heen en wiegt me heen en weer en streelt mijn haar, en ik heb het gevoel dat ik haar altijd al heb gekend.

‘Ik ben bij je,’ fluistert ze steeds weer. ‘Ik ben bij je, Terry.’
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Het lijkt alsof ik hem heel lang blijf vasthouden, maar misschien zijn het maar een paar minuten. Zachtjes wieg ik hem heen en weer, net zoals ik met Terry deed toen hij klein was. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Zijn moeder is voor zijn ogen vermoord. Zijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. En om een of andere reden ben ik degene die hem vasthoudt. Ik hoor hier niet eens te zijn. Ik was onderweg naar huis om wodka door mijn keel te gieten en pillen te slikken. Dat had ik moeten doen. Maar in plaats daarvan zit ik hier met een jongetje in mijn armen wiens moeder voor zijn ogen is doodgestoken. En ik weet nu al dat ik geen zelfmoord ga plegen. Vanavond niet en nooit niet. Niet nu ik heb gezien hoe er zomaar een eind werd gemaakt aan een mensenleven.

Als ik neerkijk op het betraande gezicht van de jongen kan ik alleen maar denken dat ik het had moeten zijn. De overvaller had mijn leven moeten nemen, niet dat van haar. Dat was prima geweest. Het zou me de moeite hebben bespaard om het zelf te doen. Ik had op moeten staan en tegen hem in moeten gaan. Ik bedoel, ik had niets te verliezen, toch? Maar ik kon me niet verroeren. De vrouw die die nacht een eind aan haar leven had moeten maken verstijfde, zoals ze al eens eerder heeft gedaan.

Ik hoor voetstappen naderen en als ik opkijk zie ik een vrouwelijke ambulanceverpleegkundige die ik nog niet eens heb opgemerkt.

‘Kan ik het jochie even nakijken, alstublieft?’ zegt ze zachtjes. ‘Ik moet zeker weten dat hij niet gewond is geraakt.’

Ik knik, hoewel ik niet weet wat dat met mij te maken heeft.

‘Hoe heet hij?’ vraagt ze.

Ik besef dat ik het niet weet. Ik heb het hem niet gevraagd. Aan mij heb je ook helemaal niets. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

‘Sorry, ik dacht dat u familie was.’

‘Nee. Ik heb hem één keer eerder ontmoet in het café waar ik vroeger werkte, maar ik weet zijn naam niet.’

De jongen kijkt op. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht tegen het licht uit de winkel achter de verpleegkundige.

‘Hallo.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘Ik ben Shagufta en ik ben van de ambulance. Hoe heet jij?’

‘Finn,’ fluistert hij.

‘Finn, mag ik je alsjeblieft even snel bekijken om te zien of je niet gewond bent geraakt?’

Finn kijkt me aan. Ik knik. De verpleegkundige maakt voorzichtig een van zijn armen los. Maar hij blijft me met zijn andere arm vasthouden. Ik knijp er even in. De vrouw bekijkt methodisch zijn armen en zijn bovenlichaam.

‘Zou je misschien heel even kunnen opstaan?’ vraagt ze.

We houden allebei een arm vast en tillen hem overeind. Pas als hij opstaat zie ik het bloed op zijn rugzak. Even denk ik dat hij ook is gestoken.

‘Laten we deze maar even afdoen,’ zegt de verpleegkundige. Ze doet hem de rugzak af en geeft die aan mij. Tot mijn opluchting zie ik dat daaronder geen bloed zit. Het is zijn bloed niet. Het is het bloed van zijn moeder. Ik wissel een blik met de vrouw. Zij dacht kennelijk hetzelfde.

Finn begint te trillen. Dat moet de shock zijn. De verpleegkundige vraagt of hij ergens pijn heeft. Hij schudt zijn hoofd. Maar ze bekijkt hem toch van top tot teen.

‘Dank je, Finn,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zo te zien is alles oké met je. Maar ik wil je wel graag warmhouden.’ Ze haalt een isolatiedeken uit haar tas en slaat die om hem heen. Ik zie dat hij naar mij kijkt en besef te laat dat hij het bloed op de rugzak heeft gezien. Hij begint weer te huilen. Ik geef de rugzak snel aan de verpleegkundige en sla mijn armen om hem heen, zodat de isolatiedeken ritselt.

‘Is met u alles goed?’ vraagt de verpleegkundige aan mij. ‘Bent u gewond geraakt?’

‘Nee,’ zeg ik zachtjes. Ik kan haar niet in de ogen kijken, want ik denk aan de ambulanceverpleegkundige die Terry in onze keuken heeft behandeld nadat ik het alarmnummer had gebeld. De man tegen wie ik loog door te zeggen dat het een ongeluk was geweest, dat mijn broertje de steelpan van het fornuis had getrokken terwijl ik een kopje thee naar mijn moeder bracht, die ziek in bed lag. Dat moest ik van haar zeggen. De schok had haar kennelijk genoeg ontnuchterd om helder na te kunnen denken, en ze had altijd goed toneel kunnen spelen.

‘Nee, met mij is alles prima, dank je.’

‘Ik kan deze beter aan de politie geven.’ Ze gebaart naar de rugzak. Ze gaat de winkel in en ik ben weer alleen met de jongen. Pas nu vraag ik me af hoe alleen hij eigenlijk is. Ik heb hem alleen nog met zijn moeder gezien. Misschien heeft hij wel geen vader. Of in elk geval geen vader die bij hem woont.

Er komt een politieman naar buiten, die op ons af loopt. Zijn radio kraakt en Finn kijkt op. De politieman gaat op zijn hurken voor hem zitten. ‘Hallo, jij bent Finn, hè?’

De jongen knikt.

‘Finn Rook-Carter?’

Hij knikt weer. Even snap ik niet hoe ze zijn achternaam hebben achterhaald, maar dan besef ik dat ze moeten hebben gekeken of zijn moeder een identiteitsbewijs bij zich had.

‘Gaat u me arresteren?’ vraagt Finn. ‘Gaat u me in de gevangenis zetten, want mam zei dat u dat niet zou doen. Ze zei dat pap u zou bellen en alles weer goed zou maken.’

Ik houd hem stevig vast. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

‘Nee,’ zegt de politieman. ‘Niemand gaat je arresteren. Je zit niet in de problemen, Finn. We zijn hier om je te helpen. Je vader is onderweg. Hij is zo hier. Hij wordt hierheen gebracht door een vrouwelijke politieagent. Zij gaat ook helpen om voor je te zorgen.’

Finn begint weer te huilen. De politieman spreekt mij aan terwijl ik hem tegen me aan trek. ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘ik weet uw naam niet.’

‘Kaz Allen. Ik ben geen familie. We waren alleen samen in de winkel toen het gebeurde.’

Hij knikt. ‘Bedankt dat u hem onder uw hoede hebt genomen. Ik ben bang dat u mee moet naar het bureau om een verklaring af te leggen. De jongeman die hier werkt gaat ook mee. We moeten zo veel mogelijk informatie zien te krijgen.’

‘Goed. Oké,’ zeg ik.

‘Hebt u een telefoon?’ vraagt hij. ‘Moeten we iemand voor u bellen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niemand, dank u.’

Een paar minuten later stopt er een politieauto bij het tankstation. De vrouw die achter het stuur zit stapt uit. En ook een lange man met grijze strepen in zijn haar en baard. Hij ziet eruit zoals iedereen eruit zou zien die net heeft gehoord dat zijn vrouw is vermoord. Zodra Finn hem ziet, maakt hij zich van me los, rent naar de man toe, gooit zich tegen hem aan en slaat met zijn vuistjes tegen zijn borst.

‘Je had de politie niet moeten bellen,’ gilt Finn. ‘Het briefje is achter het schoenenrek gevallen. We wilden morgenochtend naar huis komen, maar nu is mam dood en nu kunnen we geen worstjes maken op het kampvuur en het is allemaal jouw schuld.’

Finns vader stort in en begint ook te huilen. Grote mannentranen. Ik sta daar en weet niet wat ik moet zeggen of doen. De politievrouw ziet er net zo ongemakkelijk uit als ik me voel. Ze loopt naar me toe en spreekt me zachtjes aan. ‘Hallo, bent u de mevrouw die Finn onder haar hoede heeft genomen?’

Ik knik.

‘Ik ben de familierechercheur. Ik vroeg me af of u zo vriendelijk zou willen zijn hem nog een paar minuten bij u te houden. De vader moet mee naar binnen voor een formele identificatie. Ik wil niet dat Finn mee naar binnen gaat.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ze gaat terug naar Finns vader, legt een hand op zijn schouder en fluistert iets in zijn oor. Hij kijkt op en ziet mij. Met de rug van een hand veegt hij langs zijn ogen. Een paar tellen later loopt hij op me af. Finn houdt zich nog steeds aan hem vast en blijft nog met zijn vuistjes slaan.

‘Dank u,’ zegt hij. Hij maakt Finns armen los, zodat de jongen zich weer aan mij kan vastklampen.

‘Ik vind het zo erg,’ zeg ik. Het klinkt hopeloos ontoereikend, maar ik weet niet wat ik anders kan zeggen. Hij loopt de winkel in. De politievrouw houdt zijn arm vast. Ik kijk neer op Finn en trek hem dichter tegen me aan als ik de kreet van verdriet van zijn vader hoor.

 

Ik zie Finn nog één keer, als we bij het politiebureau aankomen. Hij is er in een andere auto naartoe gebracht, met zijn vader en de politievrouw. Zijn gezicht is bleek en zijn ogen staan bang. Hij doet me denken aan prins Harry toen hij bij de begrafenis van zijn moeder achter haar kist aan liep. Rood haar, een verdrietig gezicht, klein en volkomen verloren zonder zijn moeder. Hij blijft staan als ze langs me willen lopen. Ik doe een stap naar voren, buk me en omhels hem nog even.

‘Je bent zo dapper,’ zeg ik. ‘Je moeder zou heel trots op je zijn.’

Hij loopt plechtig weg, alsof hij achter de kist aanloopt. En ik buig mijn hoofd omdat ik weet dat hij dat in sommige opzichten altijd zal blijven doen.
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Ik sta in de kleedkamer in mijn korte broek en rugbyshirt en ik weet dat ik dit erger ga vinden dan elke andere gymles in mijn leven, en dat wil wat zeggen. We gaan rugby spelen. Geen tagrugby, zoals we een half trimester hebben gedaan op de basisschool en waarbij je gewoon rondrende en de kinderen een gekleurd lint dat je in je korte broek had gestopt eruit trokken. Dit is echt rugby. Vorige week hebben we met de bal gegooid (ik ben er niet goed in) en vandaag gaan we tackelen en onze eerste wedstrijd spelen. Ik heb nog nooit echt rugby gespeeld en ik heb het maar een paar keer op tv gezien als ik de kamer in kwam en pap zat te kijken. Voor zover ik heb begrepen, wordt het gespeeld door grote kerels met baarden, die elkaar kopstoten geven en boven op elkaar springen. Ik weet niet wat ik minder graag zou willen doen, maar hoewel meneer Makin zei dat ik met mijn lange haar netbal met de meisjes kon gaan spelen, is dat nu blijkbaar geen optie meer. Ik wou dat ik mijn haar niet had laten knippen.

‘Hé, mietje, klaar om een spel voor mannen te spelen?’ zegt Harrison. Hij is nog erger geworden. Hij weet dat hij kan doen wat hij wil zonder straf te krijgen. Jacob en Toby staan lachend achter hem. Ze zijn net Korzel en Kwast, en Harrison Draco Malfidus. Als ik Harry Potter was, zou ik hem tenminste kunnen betoveren. Maar dat ben ik niet. Ik zie eruit als Ron Wemel. En mijn vriendin Hermelien zit op een andere school. Dus ik sta daar maar en zeg niets. Maar dat zorgt er niet voor dat het ophoudt.

‘Je hebt zeker nog nooit echt rugby gespeeld?’ zegt Harrison. ‘Dat komt omdat je naar een school voor sukkels bent geweest, niet naar een behoorlijke school, zoals wij.’

‘Ik heb tagrugby gespeeld.’

‘Dat is voor meisjes. Bij tagrugby raak je niet gewond.’

Ik probeer niet te laten merken dat die opmerking me bang maakt.

‘Laten we in de rij gaan staan, Finn,’ zegt Mustafa. Hij is nog kleiner dan ik, dus hij moet ook behoorlijk bang zijn voor echte rugby. Ik loop achter hem aan naar buiten. Het begint net te regenen. Meneer Makin staat klaar in zijn rugbykleren en met een bal onder zijn arm.

‘Actie, jongens,’ zegt hij. ‘Jullie gaan de mooiste sport op de wereld spelen.’

Hij blaast op zijn fluitje en alle jongens gaan in de rij staan. Zo marcheren we naar het sportveld. Als we daar zijn, zie ik meteen hoe modderig het is. Ik wou dat ik mijn tuinhandschoenen en mijn waterdichte broek aan kon doen, die mam voor me heeft gekocht toen ik negen was maar die nog steeds past.

Ik draag schoenen met noppen eronder, die pap speciaal voor me heeft moeten kopen, en ze schuren over mijn enkels, zodat ik raar loop. Ik zou blijer zijn geweest met een paar rubberlaarzen, maar die stonden niet op de lijst met sportkleren.

Meneer Makin blaast op zijn fluitje en zegt dat we veilig gaan leren tackelen. Hij laat twee jongens naar voren komen om het voor te doen. Als ze klaar zijn, zitten ze allebei onder de modder. Ik zie niet wat er veilig aan is om in een grote plas modder te vallen zonder waterdichte kleren aan.

Hij zegt dat we moeten oefenen met onze partner. Mustafa en ik kijken elkaar aan en halen onze schouders op. Hij heeft de bal, dus hij rent heel langzaam weg. Ik ga achter hem aan, leg mijn handen in zijn middel en hij laat de bal vallen, die ik vervolgens oppak.

‘Kijk dat mietje. Hij is bang dat zijn haar in de war raakt.’ Harrison zegt het zo hard dat ik het kan horen en de meeste andere jongens ook, maar meneer Makin niet. Het maakt niet uit dat ik mijn haar heb laten knippen. Ze pesten me er evengoed mee.

‘Of dat hij een ladder in zijn panty krijgt,’ zegt Toby.

De andere jongens lachen. We ruilen. Ik ren weg met de bal en Mustafa komt onwillig achter me aan. Zodra hij bij me is en mijn middel aanraakt, geef ik hem de bal.

Ik hoor het fluitje van meneer Makin. ‘Rook-Carter en Ali, jullie maken het rugbyspel tot een lachertje,’ roept meneer Makin. ‘Als jullie zo doorgaan, gaan jullie maar netbal spelen bij juffrouw Hambleton.’

De andere jongens gillen van het lachen. ‘Oké,’ gaat meneer Makin verder, ‘Rook-Carter, jij oefent met Cuthbertson. Ali, jij met Johnson. Misschien krijgen jullie dan een beetje de geest.’

Ik kijk naar Harrison, die een tevreden grijns op zijn gezicht heeft. Toby lacht ook als Mustafa naar hem toe loopt. Ik zou het liefst willen wegrennen en nooit meer willen terugkomen. In plaats daarvan loop ik naar Harrison.

‘Nou zou je zeker wel willen dat je me niet had verklikt,’ zegt hij. ‘Daar ga je nu voor boeten.’

Het lachen van de andere jongens overstemt bijna het geluid van de regen. Harrison gooit de bal hard in mijn gezicht en dat doet pijn. ‘Dames eerst,’ zegt hij.

Ik ren weg. Ik zou het liefst helemaal naar huis rennen. Om nooit meer terug te komen op deze stomme school. Maar ik ben niet snel genoeg. Ik hoor Harrison dichterbij komen. Ik weet dat hij me elk moment te pakken kan krijgen. Ik voel me een beetje ziek vanbinnen. Een seconde later voel ik dat zijn handen de bovenkanten van mijn benen grijpen en die onder me wegtrekken. Ik steek mijn handen uit om mezelf op te vangen, maar het is te laat. Ik val plat in de modder. Met een grom springt Harrison met zijn volle gewicht op me. Zijn knie gaat omhoog en raakt mijn ballen. Even denk ik dat ik moet spugen. Ik krijg geen adem. Ik kom er niet achter of mijn ogen dichtzitten of dat het gewoon donker is of door de modder komt. Wat ik wel weet, is dat ik hier niet op de grond wil blijven liggen. Ik probeer op te staan, maar het gewicht houdt me tegen. Ik lig te rillen en mijn rug is nat. Dat is bloed. Ik weet dat het bloed is. Ik voel het op mijn rug sijpelen. Het zal er nog steeds zijn als ik opsta. Haar bloed over me heen.

Ik begin te gillen. Ik weet niet of ze er nog zijn, maar ik kan het niet helpen. Het gegil gaat gewoon door. Ik gil om haar. Ik gil ‘mamma’, steeds weer. Het gewicht verdwijnt. Maar ik durf niet op te staan, want als ik dat doe, zal ik haar zien liggen. Ik zal de plastic zak zien en het mes en de worstjes op de vloer. Ik blijf liever voor altijd hier liggen, met haar bloed over me heen, dan dat ik dat nog eens moet zien.

Iemand trekt aan mijn armen. Hijst me van de grond. Ik hou mijn ogen stevig dicht en klamp me aan die persoon vast. Het moet Kaz zijn. Ik probeer mijn armen om haar heen te slaan, maar dan besef ik dat het Kaz niet is. Een mannenstem roept mijn naam. Ik doe mijn ogen een klein eindje open, net ver genoeg om te kunnen zien wie het is. Het eerste wat ik zie, is het fluitje van meneer Makin, dat voor mijn ogen heen en weer zwaait.

 

Meneer Makin vraagt Mustafa om mee naar de kleedkamer te gaan. Ik denk dat hij bang is dat ik weer ga gillen en dat hij dan niet weet wat hij moet doen.

‘Moet ik een dokter halen, Finn?’ vraagt hij.

Ik weet niet goed of hij een dokter bedoelt die je medicijnen geeft of het soort dokter waar pap me mee naartoe heeft genomen nadat het was gebeurd en die met je wil praten over hoe je je voelt. Welke het ook is, ik wil geen dokter.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil de modder van mijn gezicht wassen.’

Hij zegt dat Mustafa met me in de kleedkamer moet blijven. Dat we moeten wachten tot hij terugkomt met de andere jongens. Als hij weggaat, kijk ik naar Mustafa. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zeg maar niets. Met gebogen hoofd loop ik langzaam naar de toiletten.

 

Ze lachen nog steeds om me als ze terugkomen in de kleedkamer. Mustafa en ik hebben onze uniformen weer aangetrokken en zitten op de bank.

‘Finnona wil naar mammie,’ zegt Harrison. ‘Finnona huilde om haar mammie.’

‘Laat hem met rust,’ zegt Mustafa.

‘Ja? En wat ga jij eraan doen? Je familie een bom laten maken om ons allemaal op te blazen? Dat doen mensen zoals jullie toch?’

Ik kom niet eens voor Mustafa op, want ik kan nog steeds niets zeggen. Ik weet niet wat er is gebeurd. Waarom het allemaal terug is gekomen. Al die dingen die ik al zo lang uit mijn hoofd probeer te verdringen. Dingen die ik alleen maar zie of hoor in nachtmerries. Maar het voelde alsof ik weer daar was. Alsof het allemaal opnieuw gebeurde.

Ik strik mijn veters.

‘Nooit geweten dat je zo’n moederskindje bent,’ zegt Harrison. ‘Leest ze je nog voor voor het slapengaan? Stopt ze je ’s avonds nog in? Geeft ze je nog een nachtzoen?’

Ze lachen allemaal. Allemaal, behalve Mustafa. Ik pak mijn schooltas, laat mijn modderige gymkleren liggen en loop de kleedkamer uit. Meneer Makin is in zijn kantoortje. De deur staat open, maar ik zie hem niet als ik langs sluip. De sportgebouwen staan apart van de rest van de school, dus ik hoef verder niemand te vermijden. Ik loop gewoon door, langs de hoofdingang en zo het hek uit. Zodra ik het terrein af ben, zet ik het op een rennen. Op het rugbyveld ben ik misschien niet zo snel, maar ik blijk een stuk harder te kunnen lopen als ik wegren van school. Ik weet niet of ze achter me aan zullen komen, maar ik wil het risico niet nemen. Ik blijf rennen tot ik bij de bushalte ben. Ik heb geen idee hoe laat de bussen gaan, maar ik heb geluk. Ik hoef maar twee of drie minuten te wachten voordat er een aankomt. Ik stap in, nog steeds buiten adem, en laat mijn pasje zien. Heel even denk ik dat de chauffeur iets gaat zeggen. Dat hij gaat vragen of ik aan het spijbelen ben. Dat hij de deuren dicht zal doen en me rechtstreeks terug zal brengen naar school. Maar dat doet hij niet. Hij knikt alleen en rijdt weg van de bushalte.

Ik zit in een hoekje achter in de bus, alsof ik iets ondeugends heb gedaan, en kijk door het raam naar buiten. Ik weet precies waar ik naartoe ga. Naar de plek waar ik voor het laatst gelukkig was. De plek waar ik elke dag naartoe wil als ik op school ben.

Het voelt vreemd om langs ons huis te rijden en niet uit te stappen. Maar daar wil ik niet zijn. Ik wil naar de plek waar ik het dichtst bij haar ben. Het is een heel eind lopen vanaf de bushalte. Over de hoofdweg en dan door het bos. Het ziet er anders uit dan de laatste keer dat ik er was. Er zijn geen wilde hyacinten zoals in mei. Sommige bladeren worden al geel en oranje. En er is geen mam die zingt of danst of dingen helpt verzamelen voor mijn natuurtafel. Alleen de leegte in de lucht waar haar adem was.

Ik word bang dat ik het niet zal kunnen vinden. Dat ik uren rond zal lopen en elk stukje bos er hetzelfde zal uitzien. Maar ik herken het zodra ik er ben, ook al kom ik van de andere kant. De plek waar we hebben gekampeerd. Onze tent staat er natuurlijk niet meer. Pap heeft hem en de rest van onze spullen een paar dagen later opgehaald, terwijl de familierechercheur op mij paste. Ik moest hem vertellen waar het was en een kaartje tekenen. Ik wilde er niets van zien toen hij ermee thuiskwam. Ik wilde niets van onze spullen zien. Het enige wat ik wilde, was wie hij niet kon terugbrengen. Mam.

De grond is nog nat, maar dat kan me niet schelen; ik wil zo dicht mogelijk op de plek zijn waar zij was. Ik ga zitten en schuif heen en weer tot ik denk dat ik precies op de plek zit waar ik ook zat toen ze ontbijt klaarmaakte. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me de geur van onze worstjes voor te stellen en me te herinneren wat ze droeg op de laatste dag dat ik haar zag, want om een of andere reden verandert ze elke keer als ik probeer haar voor me te zien.

Ik voel me hier dicht bij haar. Pap heeft aangeboden samen naar haar graf te gaan, maar ik wil niet zijn waar ze dood is. Ik wil zijn waar ik bij haar was toen ze nog leefde. Dat is de moeder die ik me wil herinneren.

Ze zullen me inmiddels wel zoeken, dat weet ik. Ik vraag me af of pap weer bij de politie zal melden dat ik vermist word. Ik hoop van niet. Ik wil niet achterna worden gezeten of worden gearresteerd. Ik wil niet bang zijn. Ik ben hier gekomen om me niet meer bang te voelen. Ik haal mijn telefoon uit mijn schooltas. Ik heb hem altijd op stil staan als ik op school ben. Er zijn zeven gemiste oproepen, allemaal van pap. Ze hebben hem zeker op zijn werk gebeld. Hij heeft me ook een berichtje gestuurd. Er staat: Finn, laat me alsjeblieft weten of je veilig bent. Vertel me waar je bent, dan kom ik je ophalen. Ik ben niet boos.

Met de telefoon in mijn hand probeer ik te beslissen wat ik moet doen. Ik wil niet terug naar school, maar ik wil ook niet dat de politie me komt zoeken. Ik wil niet meer in het nieuws komen.

Ik druk op de knop om terug te bellen. Pap neemt meteen op.

‘Finn, is alles goed met je?’

‘Zoekt de politie me?’

‘Nee, ik heb ze nog niet gebeld. Ik ben net thuis, want ik wilde eerst kijken of je daar was.’

‘Moet ik terug naar school?’

‘Nee, ik neem je meteen mee naar huis. Dat beloof ik. Waar ben je?’

‘Waar ik en mam onze tent hadden opgezet.’

Er klinkt een geluid aan paps kant van de lijn. Ik geloof dat hij huilt. Het duurt even voor hij iets zegt.

‘Blijf daar. Ik kom je meteen halen,’ zegt hij.

Het duurt niet lang voor hij er is. Hij moet de auto hebben gepakt en daarna vanaf de weg hebben gerend, want hij is buiten adem. Hij laat zich op zijn knieën zakken en slaat zijn armen om me heen. Nu huilt hij in elk geval, want zijn tranen maken mijn voorhoofd nat.

‘Ik was zo bezorgd,’ zegt hij. ‘Op school zeiden ze dat je om mam hebt gegild.’

‘Harrison tackelde me met rugby en viel boven op me. Ik kreeg geen lucht. Het was net alsof ik weer in het tankstation was.’

Pap knijpt zijn ogen dicht en streelt mijn haar.

‘En daarna pestte hij me in de kleedkamer. Hij noemde me een meisje en zei dat mam me nog steeds een nachtzoen gaf.’

‘Heb je het tegen een leraar gezegd?’

‘Nee, want die zouden toch niet luisteren. En meneer Makin haat me toch al, omdat ik niet van rugby hou.’

Nu huil ik ook. Ik denk eraan dat ik ook zo heb gehuild toen ik met mam onderweg was hiernaartoe en ze me vertelde dat ik niet meer bij haar zou kunnen wonen. Maar ik heb nog nooit gehoord dat pap huilde. Hij huilde op het politiebureau, maar dat was stilletjes. Ik geloof zelfs niet dat hij bij de begrafenis heeft gehuild, maar misschien kon ik dat niet horen omdat ik zelf zo hard huilde. Ik vond de begrafenis afschuwelijk omdat het heel triest was, in een kerk, en omdat iedereen zwarte kleren droeg, behalve Rachel, die in het paars kwam. Mam zou het helemaal niet leuk hebben gevonden. Het was het verkeerde soort begrafenis voor mam. Ze speelden niet eens het liedje over de dog days die voorbij waren, en ik had pap nog wel gezegd dat het haar lievelingsliedje was.

‘Het spijt me, Finn,’ zegt pap uiteindelijk.

‘Wat?’ Er zijn een heleboel dingen die hem zouden kunnen spijten en ik weet niet goed wat hij bedoelt.

‘Dat ik de politie heb gebeld. Ik maakte me zo veel zorgen om jou dat ik alles heb verpest. Toen ik naar huis ging nadat je moeder had gebeld en het briefje op de grond zag liggen, voelde ik me zo dom. Ik heb meteen de politie gebeld, maar ze konden de zoektocht niet stopzetten zonder dat ze je zelf hadden gezien. Ik weet dat het mijn schuld is en ik begrijp dat je nog steeds kwaad op me bent. Ik ben ook kwaad op mezelf. Dat zal ik altijd blijven.’

We huilen nog een beetje en ik veeg het snot van mijn neus. ‘Ik had me stil moeten houden,’ zeg ik. ‘Als ik in het tankstation was gestopt met huilen en gillen en me stil had gehouden, had de dief mam niet geschopt en had ik hem niet teruggeschopt en dan zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’

Pap schudt zijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld. Je mag nooit denken dat het jouw schuld is. Je was bang. En je was ongelooflijk dapper. Weet je nog dat ik huilde toen je tegen de politiemevrouw zei dat je de overvaller had geschopt? Dat was omdat ik zo trots op je was.’

‘Maar door mij heeft hij haar doodgemaakt.’

‘Dat is niet zo, Finn. Hij heeft haar doodgemaakt. Het is zijn schuld, niet die van jou. Daarom gaat hij naar de gevangenis.’

‘Ik dacht dat je zei dat hij al in de gevangenis zat.’

‘Dat is ook zo, maar na de rechtszaak wordt hij er voorgoed heen gestuurd.’

‘Ik wou dat ik hem nog eens kon schoppen,’ zeg ik. Pap lacht even tussen het huilen door.

‘Ze zou zo trots op je zijn, Finn. Ze hield zo veel van je.’

‘Hield jij ook van haar?’ vraag ik. ‘Want dat zeg je nooit.’

Pap laat zijn hoofd hangen en huilt nog wat meer. ‘Ik ben altijd van haar blijven houden,’ zegt hij. ‘Elke minuut.’

‘Zelfs als jullie ruzie hadden?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat ik er niet erg goed in was om het te laten zien. Soms kun je van iemand houden, maar het toch heel moeilijk vinden om met die iemand samen te wonen.’

‘Omdat zij graag het gekke kippendansje deed en jij niet wist hoe dat moest?’

‘Ja,’ zegt pap. ‘Dat is het precies.’
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Finn is veilig. Hij is hier bij me. We zijn op weg naar huis. Ik sluit mijn ogen en slaak een diepe zucht als ik het berichtje van Martin lees. Hij heeft me eerder gebeld om te vertellen dat Finn was weggelopen van school. Hij wilde dat ik het wist voor het geval hij contact met me opnam of op weg was naar mij. Ik leg het schuursponsje neer en doe mijn huishoudhandschoenen uit. Vanaf dat moment heb ik het huis van onder tot boven schoongemaakt. Dat was het enige wat ik kon bedenken om niet over hem te piekeren. Het verbaast me dat ik het staal niet van het aanrecht heb geschrobd, zo ben ik tekeergegaan.

Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Ik moet er niet aan denken dat hij nog teruggaat naar die school. Zelfs niet voor een dag. Hannah zou dat niet hebben laten gebeuren, dat weet ik wel. Ze heeft haar leven gegeven voor die jongen. Net zoals ik het mijne heb willen geven voor Terry. Het zou haar hart breken om hem zo te zien lijden. Ik moet iets terugdoen, want ze heeft ook mijn leven gered. Ik moet een oplossing zien te vinden.

Ik pak mijn tas en ga de deur uit. Rechtstreeks naar de bibliotheek. Daar hebben ze boeken en computers en bibliothecaressen. Daar hebben ze oplossingen.

 

Als ik later bij Finn voor de deur sta, doet Martin open. Hij ziet er bijna net zo slecht uit als op die avond.

‘Hij ligt in bed,’ zegt hij. ‘Maar hij slaapt niet. Ga maar naar boven. Hij zegt dat hij je wil zien.’

Ik zet mijn tas in de hal en ga naar boven. De gordijnen zijn dicht in Finns kamer, maar er is nog genoeg daglicht om hem duidelijk te kunnen zien. Zijn gezicht is heel bleek, nog bleker dan gewoonlijk, of misschien lijkt dat maar zo door dat kortere haar.

Ik ga op het bed zitten, buig me over hem heen en geef hem een knuffel. ‘Ik ben zo blij dat alles goed met je is. Ik ben me doodgeschrokken.’

‘Ik moest daar weg. Ik kon geen moment langer blijven. Ik kreeg geen lucht, Kaz. Het was net alsof het allemaal weer gebeurde.’

‘Ik weet het, schat.’ Ik streel zijn arm. ‘Je vader heeft me alles verteld.’

‘Denk jij nog aan wat er die avond is gebeurd?’ vraagt Finn.

Ik knik. ‘Zo’n beetje elke dag. Soms heb ik er nachtmerries over.’

‘Ik ook.’ Finn veegt zijn tranen weg. ‘Ik heb een nachtmerrie dat ik overal bloed van haar over me heen heb als ik opsta, en dan kijk ik naar beneden en dan zit het zelfs op mijn handen.’

‘Het was niet jouw schuld,’ zeg ik. ‘Je was zo dapper. Dat heeft de politiemevrouw later toch gezegd?’

Finn knikt. ‘Pap zegt dat de rechtszaak volgende maand begint. Jij bent er toch ook bij?’

‘Ja. En ik weet dat we tot dan toe eigenlijk niet mogen praten over wat er is gebeurd, maar ik wil je laten weten dat ik precies zal vertellen hoe dapper je was. Want ik was erbij. En je was een stuk dapperder dan ik. Dat weet ik wel.’

We huilen allebei een poosje.

‘Ik ben zo blij dat jij er was,’ zegt Finn. ‘Anders had ik niemand gehad die me vast kon houden.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik ook.’

 

Uiteindelijk valt hij in mijn armen in slaap. Ik sluip de kamer uit en ga weer naar beneden. Martin zit in de keuken in een beker koffie te staren. Ik ga tegenover hem zitten.

‘Je weet dat Hannah die avond Finns leven heeft gered. Wat je niet weet, is dat ze ook het mijne heeft gered.’

Hij kijkt met een frons naar me op.

‘Je hebt me nooit gevraagd wat ik daar deed,’ zeg ik.

‘Ik dacht dat je gewoon boodschappen deed.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik wilde wodka kopen. Ik had een fles in mijn handen toen de overvallers binnenkwamen. Ik wilde teruggaan naar mijn flat en er een paar van Terry’s oude antipsychoticapillen mee wegspoelen. Ze lagen op tafel op me te wachten. Ik dacht dat hij beter af was zonder mij, begrijp je. Ik dacht dat ik er zo’n puinhoop van had gemaakt dat het de beste uitweg was.

Ik bleef steeds de spottende stem van mijn moeder horen. Die zei dat het mijn schuld was dat Terry als kind gewond was geraakt, maar in werkelijkheid was zij stomdronken en daardoor liep hij brandwonden op. Ik heb mezelf er al die jaren de schuld van gegeven en was tot de conclusie gekomen dat Terry beter af was zonder mij.

Maar ik was erbij toen je vrouw haar leven gaf om je zoon te redden. En ik hield je zoon vast toen hij zijn ogen uithuilde omdat hij de persoon kwijt was van wie hij het allermeest hield, en toen wist ik dat ik dat onze Terry niet kon aandoen.’

Martin pakt over de tafel heen mijn trillende hand vast. ‘Wat vreselijk,’ zegt hij. ‘Ik had geen idee.’

‘Toen de politie me in de vroege uurtjes thuis afzette, lagen die pillen nog steeds op de tafel. Ik heb ze meteen in de afvalbak gegooid. Daarna ben ik even op bed gaan liggen om te bedenken wat ik moest doen. Later die dag zou de huurbaas me eruit komen zetten, maar ik wist dat ik vol moest houden voor Terry.’

‘Dus zo kwam je in de opvang terecht,’ zegt Martin.

‘Ja. Soms moet je de dichtstbijzijnde boomtak grijpen als je valt, ook al hangt hij heel laag. En na die avond waren er drie mensen die ik niet mocht teleurstellen. Terry, Finn en Hannah.’

Martin knikt en zijn ogen staan vol tranen. ‘Denk je dat het goed komt met Finn?’ vraagt hij.

‘Ja, ik hoop van wel. Maar de rechtszaak wordt moeilijk voor hem.’

‘Ik weet het,’ zegt Martin. ‘Ik ga proberen om nog wat hulp voor hem te regelen. Ik denk dat hij het nodig heeft.’

‘En jij?’ vraag ik. ‘Misschien kun jij het ook wel gebruiken.’

‘Misschien. Ik voel me zo schuldig dat ik nog leef,’ zegt hij. ‘Finn hield zoveel meer van haar dan van mij, en ze was in elk opzicht zoveel beter dan ik.’

‘Dan moet je haar nagedachtenis eer aandoen,’ zeg ik. ‘Je moet Finn laten zien hoeveel je van haar hield door te doen wat zij zou hebben gedaan.’

Ik ga naar mijn tas, haal de uitdraai eruit die de bibliothecaresse voor me heeft gemaakt en leg hem voor Martin op tafel.

‘Hij heeft je nodig,’ zeg ik. ‘En hij houdt veel meer van je dan je beseft.’

 

Dokter Khalil glimlacht als ik hem tegenkom in de gang. ‘Zijn tas stond om zeven uur vanmorgen al ingepakt,’ zegt hij.

‘Het wordt heel leuk,’ zeg ik. ‘Drie nachten samen thuis.’

‘Hebt u iets gepland?’

‘Vanavond alleen de tv. Hij is nog steeds niet bij met zijn oude video’s. En morgen gaan we eten bij een vriend.’

‘Dat is goed voor hem.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij zich erop verheugt. Het is iemand die ik al een hele tijd aan hem wil voorstellen.’

‘Nou, als alles goed gaat, kan hij volgende week vrijdag voorgoed naar huis.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Voor alles, bedoel ik.’

 

We staan bij Finn op de stoep, Terry met een fles wijn in zijn hand. Hij heeft hem zelf gekocht van zijn uitkering. Natuurlijk had hij geen idee welke hij moest nemen. Hij moest het vragen aan de jongen in de Lidl.

Martin doet de deur open.

‘Hallo.’ Terry steekt hem de fles toe. ‘Deze is voor jou. Om te bedanken voor de commissie en zo.’

Martin neemt hem aan. ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Dat is erg aardig van je. Ik ben blij dat ik kon helpen. Je zus heeft zo veel voor onze familie gedaan.’

‘Ja, ze is een goeie, onze Kaz. Geen slechte meid voor haar leeftijd.’

‘Brutale aap.’ Ik geef hem een por met mijn elleboog.

‘Maar kom binnen,’ zegt Martin. ‘Finn is in de tuin. Hij wil jullie iets laten zien.’

We lopen achter Martin aan door het huis naar de achtertuin.

‘Hallo, Kaz.’ Finn rent naar me toe om me te omhelzen. Dan kijkt hij naar Terry. ‘Hallo, Onze Terry, ik ben blij dat je je beter voelt en ik ben ook blij dat Kaz nieuwe schoenen voor je heeft gekocht toen de kinderen op school gemeen tegen je waren. Ze zijn tegen mij soms ook gemeen, dus ik weet hoe het is.’

Terry glimlacht en knikt. Ik heb altijd geweten dat ze elkaar zouden begrijpen als ze elkaar ooit zouden ontmoeten. En ik ben gewoon zo blij dat het ook zo is. Finn draait zich weer om naar mij.

‘Kom kijken wat we hebben gekocht,’ gaat hij verder. ‘Hij is niet zo groot als die bij Castle Howard, maar hij werkt op zonne-energie en dat zou mam mooi hebben gevonden, en hij heeft ledlampjes die verschillende kleuren kunnen krijgen, en dat kan ik ’s avonds zien vanuit mijn kamer.’

Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar een kleine stenen fontein. Aan de onderkant staat het woord ‘mam’ in kleine steentjes.

‘Wat mooi,’ zeg ik. ‘Wat een prachtige manier om haar te gedenken.’

‘Ja, Alan doet bij Love Your Garden altijd iets om mensen te gedenken die er niet meer zijn. Een rustig hoekje, noemt hij het. En ik moet je ook nog iets vertellen,’ zegt Finn. Hij rent weer naar de keuken en komt terug met de uitdraai die ik aan Martin heb gegeven. ‘Ik heb een nieuwe school. We zijn gisteren gaan kijken. Het is in Hebden Bridge en het is helemaal niet als een gewone school. Hij is heel klein en je hoeft geen uniform te dragen of rugby te spelen en ik kan mijn haar weer laten groeien zoals het vroeger was. Ze doen een heleboel dingen in het bos en ze hebben een bijenkorf en er is daar een jongen die Lottie kent en ik denk dat mam het goed zou vinden omdat het geen gewone school is, maar een rare, net als ik, maar goed raar.’

‘Dat is fantastisch.’ Ik kijk naar Martin en knipoog. ‘Het klinkt precies als een school voor jou.’

‘Dat is het ook,’ zegt Martin, ‘maar ze zijn maar vier dagen per week open, dus we zitten nog met de maandag. Wat wij zoeken, is iemand die Finn op maandag kan helpen met de tuinclub. Als je soms iemand kent die daar tijd voor heeft…’

‘Doe je het, doe je het, doe je het!’ gilt Finn, en hij springt op en neer.

Ik knik. ‘Met heel veel plezier.’

Finn springt op me af. ‘Dank je.’ Hij omhelst me stevig.

‘Dat is fantastisch,’ zegt Martin. ‘Je krijgt het normale tarief en als je maandag zou kunnen beginnen, zou dat geweldig zijn. Als jij ook eens wilt komen, Terry, ben je meer dan welkom.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt Terry. ‘De dokter zei dat het goed voor me zou zijn om wat meer naar buiten te gaan.’

‘Kijk eens aan,’ zegt Martin.

‘En je kunt Barry ook wel eens meenemen,’ zegt Finn. ‘Als hij nu je vriendje is.’

‘Brutale aap.’ Ik kan mijn lachen niet inhouden. ‘Op mijn leeftijd heb je geen vriendjes.’

‘Maar je gaat volgende week met hem uit,’ zegt Terry.

‘Alleen omdat hij jarig is en hij anders alleen zou zijn. Ik dacht dat het leuk voor hem zou zijn om gezelschap te hebben.’

Ze staan me allemaal aan te kijken. Ik denk dat ze de kleur op mijn wangen hebben gezien.

‘Dat zal zeker leuk zijn,’ zegt Martin. ‘En voor de duidelijkheid, hij is hier ook altijd welkom.’

‘Ik denk dat ik hem vanaf nu Barry-niet-Kaz’-vriendje ga noemen,’ zegt Finn

‘En jij, jongeman, kunt je maar beter een beetje gaan gedragen. Anders noem ik jou Finn-de-brutale-aap.’

Hij lacht. We lachen allemaal. Het voelt goed.

‘Zal ik je de tuin laten zien, Terry?’ vraagt Finn. ‘We hebben “Leg je droomtuin aan in vier weken” van Alan Titchmarsh gebruikt, want we dachten dat we niet meer tijd hadden, maar nu kunnen we nog meer doen. Ik heb al wat ideetjes. Als je wilt, mag je wel naar mijn kamer komen en Alan Titchmarsh ontmoeten. Hij is van karton, het is niet de echte, maar hij is heel mooi. Mijn beste vriendin Lottie heeft hem aan me gegeven. En als we daarheen gaan,’ zegt hij terwijl hij Terry meeloodst naar het eind van de tuin, ‘laat ik de Alan Titchmarshroos zien die Kaz me voor mijn verjaardag heeft gegeven.’

Ik kijk met een glimlach naar Martin. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Terry neemt wel wraak als jullie bij ons komen. Dan laat hij je de hele avond video’s van Stars in Their Eyes kijken.’

‘Ik verheug me erop,’ zegt Martin.

‘Ik ook.’

‘Dank je wel.’ Martin houdt het stuk papier omhoog dat Finn weer aan hem heeft gegeven. ‘Ik heb nooit geweten dat zoiets bestond.’

‘De bibliothecaresse zei dat ze nog maar net zijn begonnen oudere kinderen toe te laten. Ze zijn een paar keer in de bibliotheek geweest. Zo wist ze erover toen ik met mijn vragen kwam.’

‘Ze kunnen daar ook nog steeds examens doen,’ zegt Martin. ‘Ze doen het alleen op hun eigen manier. Op Finns manier. Hannah zou het prachtig hebben gevonden.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Want we zijn haar allebei een heleboel verschuldigd.’

Ik kijk op als ik vreemde geluiden in de tuin hoor en Finn met zijn armen zie wapperen. ‘Wat doet hij nu?’ vraag ik.

Martin glimlacht. Het duurt even voor hij in staat is antwoord te geven. ‘Hij laat Terry het gekke kippendansje zien.’
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Dit is mijn tiende boek en daarom is het een beetje bijzonder voor me. Ik heb altijd een boek willen schrijven vanuit het perspectief van een kind; sommige van mijn favoriete boeken (Spaar de spotvogel, De jongen in de gestreepte pyjama, De wijde hemel, Kamer, Het leven van Pi) worden verteld door een kind. Ik denk dat we heel veel kunnen leren van kinderen en vaak helpt de onschuld en eenvoud waarmee zij dingen zien ingewikkelde kwesties duidelijker te maken.

Als moeder van een zoon maak ik me er zorgen over dat jongens steeds meer onder druk worden gezet om zich aan te passen aan een steeds beperkter stereotype, waardoor hun emotionele ontwikkeling, hun ambities voor de toekomst en hun vermogen om zichzelf te zijn worden ingeperkt. Mijn eigen zoon heeft zichzelf trouw weten te blijven, ondanks kwetsende opmerkingen en pesterijen (die het ergst waren toen hij nog maar acht was), maar er zijn zo veel kinderen, vooral die zonder ouderlijke steun, die zich uiteindelijk aanpassen om te overleven. Het feit dat er nog steeds zo veel kinderen op school worden gepest en dat die vaak niet de steun krijgen waar ze recht op hebben is een nationaal schandaal.

Met Finn wilde ik een personage scheppen dat het zowel thuis als op school moeilijk heeft, om te kijken hoe hij ermee zou omgaan als de wereld bijzonder wreed voor hem was (hoewel ik dol op hem ben en het vreselijk vond om hem dit aan te doen). Toen hij in een crisis belandde, had Finn een vriend nodig en ik denk dat hij in Kaz een van de beste heeft gevonden.

Ik heb ook al heel lang het verhaal willen vertellen van iemand als Kaz. De stemmen van mensen die in onze samenleving buiten de boot vallen worden niet vaak gehoord in boeken. De ongelijkheid in ons land is de laatste tien jaar groter geworden en de armste en kwetsbaarste mensen hebben het grootste deel van de ingrijpende bezuinigingen en de strengere regels moeten dragen. Vooral mensen met geestelijke problemen zijn zwaar getroffen. De stemmen van mensen als Kaz en haar broer Terry verdienen het om gehoord te worden. Ik zou er wat voor geven als ik kon zeggen dat hun ervaringen uitzonderlijk zijn. Helaas was het in veel gevallen waarover ik bij mijn onderzoek heb gelezen nog veel erger dan bij hen.

Uit de royalty’s voor dit boek zal ik donaties doen aan een instelling voor geestelijke gezondheidszorg, Mind (www.mind.org.uk), de Anti-Bullying Alliance (www.anti-bullyingalliance.org.uk) en de Trussell Trust (www.trusselltrust.org), die veel voedselbanken in het Verenigd Koninkrijk heeft opgezet. Als u ook een donatie wilt doen, hoe klein ook, zou ik enorm dankbaar zijn. Dank u wel.
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