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			‘En wij vragen Uw overvloedige zegen, Heer, voor hen, de verstoten doden…’

			De groep die zich op de aarden wal onder aan de kasteelmuren heeft verzameld mompelt instemmend. Maar Ruth Galloway, die achteraan staat, zegt niets. Ze heeft de beleefd neutrale uitdrukking op haar gezicht die ze altijd aanneemt als God ter sprake komt. Dat masker is haar door de jaren heen al vaak van pas gekomen en ze ziet geen reden om dat nu af te zetten. Maar ze heeft zeker waardering voor het gebed voor de verstoten doden. Deze korte oecumenische dienst wordt elk jaar voor de onbekende doden van Norwich gehouden; voor de lichamen die in de naamloze graven werden gegooid, de paupers, de slachtoffers van de pest, vergeten en onbeweend, behalve door deze bonte verzameling archeologen, historici en willekeurige belangstellenden.

			‘Heer, U hebt gezegd dat er nog geen mus ter aarde valt zonder dat onze Vader in de Hemel dat weet. Wij weten dat U deze mensen kende en liefhad…’

			De dominee heeft een schrille, weifelende stem die al verwaaid is voordat hij Ruth heeft bereikt. Nu hoort ze alleen Ted, een van de veldarcheologen, met zijn zware baritonstem antwoorden.

			‘Wij zullen hen niet vergeten.’

			Ze weet niet of Ted een religieuze overtuiging heeft. Ze weet alleen van hem dat hij opgegroeid is in Bolton en mogelijk Iers is. Als hij Iers is, is hij waarschijnlijk katholiek, net als inspecteur Harry Nelson, die, hoe fel hij het ook ontkent, nog steeds een restje geloof in de hemel, de hel en alles ertussenin heeft. De gedachte aan Nelson geeft Ruth een ongemakkelijk gevoel. Ze gaat een stukje verderop op de heuvel staan en een van de mensen die daar rondom de dominee staan, een rijzige vrouw met een rood jasje aan, draait zich om en glimlacht tegen haar. Ruth glimlacht terug. Janet Meadows, de plaatselijke historicus en expert op het gebied van de verstoten doden. Ruth had haar ruim een jaar geleden voor het eerst ontmoet bij het onderzoek van de beenderen van een middeleeuwse bisschop van wie werd beweerd dat hij magische krachten had. Het was Cathbad die Ruth met Janet in contact had gebracht en zelfs nu kan Ruth niet geloven dat haar druïdevriend niet plotseling met wapperende mantel en zijn zesde zintuig in de alarmstand in de schaduw van het kasteel opduikt. Maar Cathbad is ver weg en magische krachten hebben ook zo hun beperkingen, zoals zij maar al te goed weet.

			De woorden komen op de lichte zomerbries naar Ruth toe zweven.

			‘Herinneren… verloren… voor altijd verdwenen… hemelse Vader… vol genade… goedertierenheid… vergiffenis.’

			Zo veel woorden, denkt Ruth – zoals ze al zo vaak heeft gedacht –, om zo weinig te zeggen. De doden zijn dood en er zijn geen woorden, hoe welluidend ook, die hen kunnen terugbrengen. Ruth is forensisch archeoloog en ze kent de dood goed. Ze gelooft dat het goed is dat de doden niet worden vergeten en dat hun botten met respect worden behandeld, maar ze verwacht niet dat ze hen ooit nog zal terugzien, op wolken neerdalend uit de hemel. Onbewust kijkt ze omhoog naar de bleke avondhemel. Het is juni, bijna de langste dag.

			Een luid ‘Amen’ van Ted maakt duidelijk dat de dienst ten einde is en Ruth wandelt naar de groep mensen die zit of staat op de plekken die daarvoor in de met gras begroeide aarden wal zijn gemaakt. Ze loopt in de richting van Ted, maar ze ziet dat hij in gesprek is met Trace Richards, een ander lid van het team van veldarcheologen. Het opzichtige alternatieve uiterlijk van Trace – paars haar, piercings – lijkt in tegenspraak met het feit dat ze afkomstig is uit een zeer rijke familie en dat ze zich onlangs zelfs met een prominente plaatselijke zakenman heeft verloofd. Ruth heeft het nooit zo goed kunnen vinden met Trace en op het laatste moment verandert ze van richting en plotseling staat ze naast Janet.

			‘Ik hou van deze diensten,’ zegt Janet. ‘We moeten ze inderdaad niet vergeten, deze gewone mensen. We moeten niet alleen aandacht hebben voor de koningen en de bisschoppen en de mensen die rijk genoeg waren om kastelen te bouwen.’

			‘Het is een van de redenen dat ik archeoloog ben geworden,’ zegt Ruth. ‘Om erachter te komen hoe de gewone mensen leefden.’ Ze denkt aan Erik, haar voormalige docent en mentor, die zei: ‘Wij zijn hun rapporteurs. Wij beschrijven hun dagelijks leven, wat ze elke dag deden en hun hoop en dromen voor de eeuwigheid.’ Maar Erik is dood en zijn hoop en dromen zijn vergeten, behalve door de mensen wier leven hij voorgoed heeft beïnvloed, zoals Ruth.

			‘Jij hebt toch opgravingen gedaan bij het kasteel?’ zegt Janet.

			‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Hier heel dichtbij, naast de ingang van het café.’

			‘En, iets gevonden?’

			‘We denken dat we lichamen hebben gevonden van geëxecuteerde gevangenen.’

			‘Hoe weet je dat het gevangen waren?’

			‘Nou, ze lijken met weinig ceremonieel vertoon te zijn begraven, zonder lijkwades of kisten. Bij sommigen zijn de handen nog steeds gebonden. En ze lagen voorover, met hun gezicht naar beneden, in noord-zuidrichting.’

			‘Noord-zuid?’ vraagt Janet.

			‘Christenen worden meestal in west-oostrichting begraven; het hoofd naar het westen, de voeten naar het oosten.’

			Janet knikt peinzend. ‘Ze werden uitgesloten van christelijke liefdadigheid. Misschien hadden ze niet eens vreselijke misdaden begaan, maar in het begin van de negentiende eeuw konden ze je zelfs ophangen als je een zakkenroller was.’

			‘Ik weet het,’ zegt Ruth. Ze vertelt niets over dat ene specifieke skelet dat gisteren is opgegraven, waarvan zij denkt dat het mogelijk van een vrouw is die schuldig was aan een veel verschrikkelijker misdaad.

			‘Kun je de lichamen dateren?’ vraagt Janet.

			‘We kunnen een C14-datering uitvoeren op de botten en alle voorwerpen bekijken die in het graf zijn gevonden, dat soort dingen. En we weten dat veroordeelde misdadigers van midden tot eind negentiende eeuw voornamelijk op het terrein van het kasteel werden begraven. Voor de negentiende eeuw werden ze naar de chirurgijns gestuurd voor experimenten en was het zelfs een misdaad om ze te begraven. En nog eerder werden ze met teer ingesmeerd en in een gibbet, een metalen kooi, gestopt.’

			‘En die kooien werden aan galgen gehangen.’

			‘Ja. Blijkbaar kon je tot in de victoriaanse tijd nog kooien met menselijke resten zien hangen.’

			‘Hier in de stad hebben we nog een Gibbet Street,’ zegt Janet. ‘En wat nu Heigham Street is stond vroeger bekend als Hangman’s Lane. Een executie was een belangrijke gebeurtenis in Norwich,’ vervolgt ze droogjes. ‘Die werden hier bij het kasteel op Castle Hill uitgevoerd. Om de feestvreugde nog te verhogen werd er soms tegelijkertijd een kermis of een markt gehouden. Als dan de klok van de St. Peter Mancroft Church klonk, werd de gevangene naar buiten geleid, gevolgd door de priester en de gevangenisdirecteur.’

			Net als bij alle goede historici krijgt Ruth bij Janet altijd het gevoel dat ze het verleden werkelijk kan zien. Ze kijkt omhoog naar het kasteel, dat vierkant en donker afsteekt tegen de avondhemel. Ze kan de gebeden van de priester bijna horen, net als de woorden van de dominee eerder, vervliegend in de lucht. Daarna de grote klok die beiert, het gejuich van het volk, het bleke gezicht van de gevangene voordat de kap over zijn hoofd wordt getrokken.

			‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest,’ zegt ze.

			‘Afschuwelijk?’ hoort ze achter zich. ‘Wat is er afschuwelijk?’ Ruth draait zich om en ziet Phil Trent, het hoofd van haar vakgroep. Hij ziet eruit alsof hij gaat cricketen, met zijn witte broek, een overhemd waarvan het bovenste knoopje los is en zijn panamahoed.

			‘Niets,’ zegt Ruth.

			Phil gaat er niet verder op in. Hij lijkt maar zelden geïnteresseerd in wat Ruth te zeggen heeft, hoewel ze op het moment in een vrij goed blaadje staat bij hem omdat ze net het contract heeft getekend voor de publicatie van haar eerste boek. Het boek, over een opgraving in Lancashire, heeft helemaal niets te maken met Phil of de vakgroep, maar niettemin gaat hij met een deel van de eer strijken. Normaal gesproken kan hij ook weinig enthousiasme opbrengen voor haar gesprekspartners, maar vandaag straalt hij werkelijk van jovialiteit; hij neemt haar bij de arm en leidt haar weg bij Janet. Ruth kijkt verontschuldigend om en Janet glimlacht naar haar en ze zwaait even kort.

			‘Fantastisch nieuws, Ruth,’ zegt Phil.

			Ze zet een effen gezicht op. Het nieuws zou een promotie voor Phil kunnen zijn of nieuwe fondsen voor de vakgroep. Ze betwijfelt of het iets met haar van doen heeft. Het zou zelfs persoonlijk kunnen zijn. Phil woont namelijk samen met Ruths vriendin Shona en ze zijn nog niet zo lang geleden ouders geworden. Of gaan ze misschien trouwen?

			‘Ik heb het over onze eerdere vondst,’ zegt Phil, nu met gedempte stem.

			‘Onze’ is wel iets bezijden de waarheid, Phil was niet eens op de site toen Ruth het lichaam van de vrouw vond, hoewel hij er snel genoeg was nadat hij het nieuws had gehoord.

			‘Nou,’ zegt hij, ‘er bestaat interesse voor.’

			‘Vanuit de English Heritage?’ vraagt Ruth, oprecht enthousiast. Wie weet wat ze allemaal zouden kunnen vinden als de English Heritage bereid is een echt grote opgraving te financieren. De bouw van Norwich Castle is begonnen in de middeleeuwen, onder hun voeten moeten de schatten laag na laag voor het oprapen liggen.

			‘Nog beter,’ zegt Phil, met een gezicht waar de blijdschap van afspat. ‘De televisie!’

			Ruth rijdt in een schijnbaar oneindige stroom verkeer naar huis. Ze heeft de andere archeologen achtergelaten op een feestje op het kasteelterrein met warme witte wijn en vegetarische hapjes die Janet heeft meegebracht. Dat is een van de grote nadelen als je een werkende moeder bent. Met het wérk is niets mis. Daar kun je regelingen voor treffen. Het gaat om alles wat erbij hoort. Het drankje na het werk, het vertrek van een feestje, de vrijdagavonden waarop iemand voorstelt om een curry te gaan eten. Eigenlijk al die keren waarop je een band smeedt met elkaar. Dat moet Ruth allemaal missen, en ze is de tel kwijt van de keren dat zij als laatste iets te horen kreeg over een opgraving, want ‘daar hebben we het gisteravond in de pub over gehad’. Phil is geweldig goed in netwerken, hij glipt altijd weg met een paar makkers om bij een bord pasta afspraken te maken, maar ja, Phil is slechts een werkende vader. Het feit dat hij een kind heeft lijkt totaal niet van invloed te zijn op zijn werkzame leven.

			Maar Ruth heeft geen tijd om op het gras te gaan liggen en over de doden te praten. Het zal al na achten zijn voordat ze Kate bij de oppas ophaalt. Sandra is altijd heel begripvol, maar Ruth wil niet al haar krediet in één keer verspelen, want ze weet niet wanneer ze weer een gunst nodig heeft. Dus begint ze aan de saaie rit van Norwich naar King’s Lynn, dwars door het breedste deel van het graafschap. Maar bij het veranderen van rijbaan, het stilstaan bij een rood verkeerslicht en het kiezen van de ontelbare sluiproutes die in werkelijkheid meer tijd kosten maar waardoor ze in elk geval rijdt, denkt ze niet aan haar collega’s en zelfs niet aan haar geliefde dochter. Ze denkt aan het lichaam dat ze heeft opgegraven.

			Zodra ze het zag wist ze het. Een skelet, met nog steeds een paar repen kleding, gezicht naar beneden gekeerd, armen achter de rug bijeengebonden. Ruth moest vooral diep ademhalen door wat er aan het uiteinde van een van de armen zat. Een ijzeren haak, aan de punt bijna weggeroest, ruw in het spaakbeen geschroefd. Toen het lichaam werd opgegraven en ze aan het bekken kon zien dat het om een vrouw ging, wist ze meteen vrijwel zeker dat ze naar het skelet van Jemima Green, alias Mother Hook, keek. Zelfs Ruth, die ‘echte misdaadverhalen’ mijdt als de pest (hoewel ze zeer geïnteresseerd is in de pest), heeft van Mother Hook gehoord; ze was waarschijnlijk de beruchtste moordenares in de geschiedenis van Norfolk. In een nachtmerrieachtige victoriaanse versie van pleegouderschap werd Jemima Green, als zogeheten baby farmer, veroordeeld voor de moord op een kind dat zij in huis had genomen. Destijds dacht men dat ze misschien nog twintig andere kleine kinderen had omgebracht. Ze was een van de laatste vrouwen die bij het kasteel werden opgehangen, ongetwijfeld voor een grote menigte toeschouwers. Maar haar naam bleef voortleven. Dat kwam deels door de lugubere fascinatie met de haak. Vanaf Peter Pan hebben metalen ledematen ertoe bijgedragen de slechteriken nog slechter te maken. En het feit dat Jemima Green een haak had in plaats van een hand droeg bij aan het beeld van een vrouw die geen enkel natuurlijk instinct meer had, een moeder die moordde in plaats van koesterde. De hand die de wieg deed schommelen werd een martelinstrument. Ruth gaat onbewust harder rijden en ze mist bijna de afslag naar de A47.

			Als ze inderdaad de overblijfselen van Mother Hook hebben gevonden, is de publiciteit niet te overzien. Er zijn talloze boeken over Jemima Green geschreven en er is zelfs een nogal dubieuze musical gemaakt, getiteld Hook, Line and Sinker. Geen wonder dat er een tv-programma is dat interesse heeft. Maar elke keer als Ruth aan het skelet denkt, nog steeds met de kap over het hoofd, de ijzeren haak fonkelend in het zonlicht, voelt ze een rilling over haar rug lopen. Ze heeft bijna het gevoel dat ze nee moet zeggen, dat ze niet bij deze opgraving betrokken wil zijn, maar als ze denkt aan het enorme enthousiasme van Phil, weet ze dat er geen ontkomen aan is.

			Als ze bij Sandra aankomt slaapt Kate, waardoor Ruths schuldgevoel alleen maar wordt aangewakkerd. Ze draagt haar dochter naar de auto, maar als ze haar in het kinderstoeltje zet, wordt Kate wakker. ‘Mam,’ zegt ze beschuldigend.

			‘Hallo, Kate. We gaan naar huis.’

			‘Naar huis,’ zegt Kate, en ze doet haar ogen dicht.

			Naar huis. Terwijl Ruth op deze zomeravond langs de buitenwijken van King’s Lynn en de verlokkende doorkijkjes naar zee rijdt en langs de campings die steeds voller worden nu het hoogseizoen nadert, denkt ze aan hun huis, dat van haar en Kate. Ruth woont in een afgelegen cottage op het verste uiteinde van de Saltmarsh, een stuk moerasland. Het grootste deel van het jaar heeft ze alleen vogels als buren, die boven het grove gras en de zandduinen vliegen die naar de zee leiden. Soms krijgt ze gezelschap van haar nomadische inheemse Australische buurman, Bob Woolunga, of van de eigenaren van de andere cottage, die alleen in het weekend komen. Maar meestal zijn zij en Kate alleen. En meestal is dat ook precies wat Ruth graag wil. Maar sinds kort, vooral sinds de afgelopen winter, toen ze een aantal dagen ingesneeuwd waren geraakt, vraagt ze zich af of dit wel de ideale plek is om een kind te laten opgroeien. Zou ze niet wat dichter in de buurt van de beschaafde wereld, peuterspeelzalen, Chinese afhaalrestaurants en dat soort dingen moeten gaan wonen? Het probleem is dat Ruth de beschaafde wereld niet altijd even prettig vindt.

			Het is nog licht als ze bij hun huis aankomen, maar de schaduwen worden steeds donkerder. De veiligheidsverlichting (drie jaar geleden door Nelson geïnstalleerd) floept aan als ze een nog steeds slapende Kate naar de voordeur draagt. Ruths rode kater, Flint, begroet hen enthousiast en slingert zich rond Ruths benen terwijl ze met Kate in haar armen de trap op loopt. Niet wakker worden, smeekt Ruth in stilte. Ze houdt meer van haar dochter dan van wat of wie dan ook, maar het vooruitzicht van een avondje tv-kijken met Flint en een glas wijn is aantrekkelijker dan de gedachte aan urenlang kinderliedjes zingen en voorlezen uit Dora the Explorer. Hoewel Kate snuift en zucht als Ruth haar in bed legt, wordt ze niet wakker. Ruth gaat op haar tenen naar beneden, met Flint op haar hielen. Hij wil zeker weten dat zijn avondeten de hoogste prioriteit heeft.

			Ruth geeft hem te eten, maakt voor zichzelf een sandwich en schenkt een glas rood in. Daarna schuift ze een stapel boeken van de bank, gaat zitten en zapt langs de zenders. Een kookprogramma? Nee, dank je, ze heeft al genoeg problemen met haar gewicht zonder zich te verliezen in cupcakeporno. Een huizenprogramma? Nee, ze heeft slechts beperkt sympathie voor mensen die een landhuis kopen van een miljoen pond en zich dan druk maken om een paar huiszwammen in de serre. Het nieuws. Oké, dat dan maar. Ze moet zich meer verdiepen in de echte wereld.

			Op het scherm verschijnt een zwaargebouwde donkerharige man die nors in de camera kijkt.

			‘Inspecteur Harry Nelson,’ zegt de omroeper, ‘weigerde vandaag commentaar te geven, maar de politie van King’s Lynn heeft bevestigd dat ze de zevenendertigjarige Liz Donaldson voor verhoor heeft opgepakt in verband met de dood van haar drie kinderen.’

			In beeld verschijnt een lachende blonde vrouw met een baby in haar armen.
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			Tegen de tijd dat inspecteur Harry Nelson thuiskomt heeft hij het gevoel dat hij in geen jaren heeft geslapen. Als hij de auto van zijn vrouw op de oprit ziet staan, wil hij bijna voor het eerst in hun huwelijk dat Michelle een avondje uit is met haar vriendinnen of op bezoek bij haar moeder, en niet met een warme maaltijd op hem wacht en alle details van die dag wil horen. Wat moet hij zeggen? Ik heb een moeder ondervraagd, een vrouw die wel wat op jou lijkt – aantrekkelijk, onafhankelijk, intelligent – en ik heb haar gevraagd of zij een kussen op het gezicht van haar drie kinderen heeft gedrukt, waardoor ze het leven uit hen heeft geperst en ze uiteindelijk stikten. Ik heb een vrouw die kort daarvoor haar derde kind had verloren, gevraagd of het een vreselijke tragedie was of toch een regelrechte moord. Ik heb dat gedaan onder de openlijk vijandige houding van mijn team. Judy, die denkt dat Liz Donaldson aan een post-traumatische stressstoornis lijdt. Clough, die zegt dat een moeder nooit zoiets zou kunnen doen, hoewel hij weet dat ze dat wel kunnen en dat ook doen. Zelfs Tim, die Nelson heeft meegenomen uit Blackpool om binnen zijn team te fungeren als de kalme stem van de rede, zegt dat hij een ongemakkelijk gevoel krijgt van het hele proces. ‘De lijkschouwer oordeelde dat het bij de eerste twee kinderen om een natuurlijke doodsoorzaak ging. Mogelijk is hier sprake van een aangeboren gezondheidsprobleem.’ Mogelijk, maar volgens Nelson niet waarschijnlijk. Hij is eerder bij dit soort zaken betrokken geweest en hij weet dat het tegen alle gevoel in gaat om te geloven dat een moeder in staat is haar eigen kinderen te vermoorden. Als toegewijde vader vindt hij het nogal beledigend dat de mensen het geen probleem vinden om de vader de schuld te geven. Maar mama… mama is iets anders.

			Michelle komt de keuken uit lopen als ze de sleutel in het slot hoort. Ze ziet er als altijd prachtig uit; ze draagt nog steeds haar werkkleding: een strakke grijze jurk en hoge hakken. Haar blonde haar zit in een ingewikkelde Franse vlecht en haar nauwkeurig aangebrachte make-up is alleen heel licht uitgelopen rond de ogen. Het huis geurt naar een smakelijke shepherd’s pie. Het klopt, hij heeft werkelijk de perfecte echtgenote, zoals Nelsons moeder keer op keer tegen hem zegt. Hoe zou het zijn om thuis te komen bij Ruth? Waarschijnlijk zou ze onderuitgezakt samen met haar kat op de bank zitten, wijn drinken en naar intellectuele onzin op tv kijken. Nelson schudt zijn hoofd, hij ergert zich aan zichzelf. Waarom denkt hij aan Ruth?

			‘Dag, schat,’ zegt Michelle. Ze houdt haar geparfumeerde hoofd schuin voor een kus. ‘Goeie dag gehad?’

			‘Een rotdag.’

			‘Je moeder belde om te zeggen dat ze je op tv had gezien.’

			Nelson kreunt en doet de koelkast open op zoek naar een biertje. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, is zijn moeder blijkbaar ook op het oorlogspad.

			‘Het is die zaak,’ zegt hij. ‘Die vrouw en haar kinderen. Alle media zitten erbovenop. We hebben zelfs telefoontjes gehad uit Amerika. Whitcliffe kan zijn geluk niet op.’

			Gerry Whitcliffe, Nelsons baas, is dol op publiciteit. Het is een van de vele onderwerpen waarin hij en Nelson lijnrecht tegenover elkaar staan.

			‘Denk jij echt dat ze het heeft gedaan?’ vraagt Michelle, terwijl ze de borden uit de oven haalt. ‘Haar drie kinderen vermoord?’

			Nelson gaat aan tafel zitten en houdt het beslagen bierblikje tegen zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij vermoeid. ‘Maar ik moet wel rekening houden met die mogelijkheid. Dat is mijn werk.’

			Het probleem is dat hij denkt dat zij het inderdaad heeft gedaan. Zodra hij Liz Donaldson zag, had hij haar verdacht. Hij was niet als eerste ter plaatse geweest toen het ziekenhuis de plotselinge dood van een baby had gemeld. Brigadier Judy Johnson was er als eerste geweest; ze is opgeleid voor zaken rondom de bescherming van kinderen en gezinsbegeleiding, om nog maar te zwijgen over begeleiding na sterfgevallen, rouwverwerking en alles wat daarbij hoort. Judy was, conform de politieprocedure, samen met de huisarts naar het huis van de Donaldsons gegaan. Ze had gevoelige vragen gesteld en had de plek van overlijden bekeken (een wieg in een slaapkamer boven). Judy had gerapporteerd dat de moeder een kalme, bijna gedissocieerde indruk had gemaakt, als iemand die in een diepe shock verkeert. Daardoor waren er bij Nelson meteen alarmbellen gaan rinkelen. Kalm? Gedissocieerd? Als er iets met zijn dochters gebeurd zou zijn, zou hij tegen de muren op vliegen. Hij denkt aan afgelopen zomer, toen Kate in gevaar was, en aan Ruths woeste blik terwijl ze zich aan hem vastklampte en ze hem smeekte hun dochter te redden. Kalm was op geen van beiden van toepassing geweest. Maar Judy had gezegd dat het een heel normale reactie was. ‘Ze zal een onwerkelijk gevoel hebben, bijna alsof ze slaapwandelt. Vergeet niet dat ze eerder al twee kinderen heeft verloren. Ze zal niet kunnen geloven dat het opnieuw gebeurt.’

			Het was natuurlijk deze tragische geschiedenis waardoor Nelson bij Liz Donaldson op de stoep had gestaan. Eén dood kind en je krijgt een zorgzame familiebrigadier, drie en je krijgt een inspecteur met een schrijfblok en een akelig achterdochtige geest. Judy had hem vergezeld, en had de hele tijd gecheckt of hij wel meelevend genoeg was. En hij had medeleven gevoeld, zeker wel. In godsnaam, deze vrouw had net een kind verloren. En Liz Donaldson was op het eerste gezicht heel sympathiek. Ze was lang en slank, met kort blond haar en een prettige, lage stem. Ze had hem die dag zonder vijandigheid begroet en ze leek de voortdurende bemoeienis van de politie te beschouwen als nog een last die ze moest dragen. Ze was alleen geweest, wat hem had verbaasd. Judy zei dat er wel een echtgenoot was, maar dat ze uit elkaar waren.

			‘Dat was snel. Het kind was nog maar een paar maanden oud.’

			‘Dávid was acht maanden oud,’ zei Judy, met nadruk op de naam. ‘En het huwelijk was al een tijdje niet goed. De dood van Samuel en Isaac was voor de ouders enorm stressvol.’

			‘Allemaal jongens,’ merkte Nelson op.

			‘Ja. Wat het nog waarschijnlijker maakt dat we te maken hebben met een genetische afwijking.’

			Bijbelse namen, dacht Nelson. Maar hij hield die gedachte voor zich.

			Liz had hen binnengevraagd. Het rijtjeshuis was pijnlijk netjes en er hing een bijna overweldigende geur van lelies. Lelies horen bij de dood, zei Nelsons moeder altijd. De voorkamer stond vol kaarten en bloemen. Nelson vroeg zich af of Liz aan Davids geboorte had gedacht, nog geen jaar geleden, en of het huis toen ook vol bloemen had gestaan. Maar nu was de toon uiteraard ingetogen. Zachtpaarse en donkerpaarse kleuren, voetstappen op zand, engelen en verdrietige teddyberen. Oprechte deelneming, we bidden voor je, veilig in Jezus’ armen. Nelson ging bij Liz Donaldson op het puntje van de bank zitten en merkte verbaasd op dat hij een sterke dierlijke drang ervoer om weg te rennen, om kilometers afstand te creëren tussen hem en deze kamer vol verdriet. Maar Judy boog zich voorover, vroeg Liz hoe het met haar ging, of ze wel genoeg sliep, genoeg steun kreeg…

			‘Mijn moeder is net weg,’ zei Liz. ‘Bob was hier gisteren, maar hij was helemaal kapot, de arme man. Soms denk ik dat het voor mannen nog zwaarder is.’

			Bob zal de ex-man wel zijn, dacht Nelson. Hij dacht dat hij bijna iets zelfvoldaans in haar toon hoorde. Bob was helemaal kapot maar Liz zat, bleek maar nog steeds helemaal heel, hun vragen verdrietig doch waardig te beantwoorden.

			‘Ik vind het heel erg, Liz,’ zei Judy, ‘maar we moeten je een paar vragen stellen over Samuel en Isaac. Oké?’

			‘Ja, oké.’

			‘Samuel was een halfjaar oud toen hij overleed en Isaac ruim een jaar?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Ben je ooit iets te weten gekomen over de doodsoorzaak?’

			Liz keek weg en staarde nietsziend naar een kaart waarop een fletse avondhemel en de woorden Veilig in de hemel te zien waren.

			‘Wiegendood, SIDS. Dat stond op de overlijdensattesten.’

			Nelson en Judy wisten dat al; ze hadden de papieren doorgenomen. SIDS was de benaming die de patholoog-anatoom gaf aan een onverklaarbare dood die geen verder onderzoek behoefde. Nelson vroeg zich af wie de autopsies had uitgevoerd.

			‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest,’ zei Judy, ‘dat er geen reden is gevonden.’

			‘Bijna het allermoeilijkste. We wisten simpelweg niet waarom. Bob en ik roken geen van beiden, we hebben geen astma en ook geen hartproblemen. Toen Sammy overleed konden we nog denken dat dat soort verschrikkelijke dingen soms gebeuren. Maar toen Isaac ook werd weggenomen…’

			Weggenomen, dacht Nelson. Wat een rare woordkeuze. Maar Judy was meelevend en empathisch geweest en ze had daarbij ook vakkundig het verloop van de gebeurtenissen aan Liz weten te ontlokken. Ze hadden Samuel op een ochtend dood in zijn wiegje aangetroffen. Isaac was futloos en slap geweest en ze hadden zich met hem naar het ziekenhuis gehaast, maar hij was op de SEH overleden. David had ze, net als zijn oudste broertje, na zijn middagslaapje koud en blauw in zijn bedje aangetroffen.

			‘Ik wist dat hij dood was,’ zei Liz, ‘maar ik bleef maar proberen hem te reanimeren. Ik bleef doorgaan, ook nadat de ambulanceverpleegkundigen zeiden dat het geen zin meer had.’

			Nelson maakte in gedachte een aantekening dat hij dat verhaal moest controleren.

			‘Je bent zelf toch ook verpleegkundige?’ zei Judy.

			‘Dat was ik. Voordat ik… voordat de jongens werden geboren.’

			De jongens. Zo klonk het alsof ze een gezin waren, een gelukkig stel broertjes. Maar Liz Donaldson had telkens maar één kind tegelijk gehad, want ieder jongetje was al overleden voordat zijn broertje werd geboren. Nelson probeerde zich voor te stellen hoe dat moest voelen, maar slaagde er niet in. Hij herinnert zich nu dat Liz zich plotseling voorover had gebogen en Judy’s arm had vastgegrepen.

			‘Heb jij kinderen?’

			Even leek het alsof Judy niet wilde antwoorden, maar uiteindelijk zei ze, heel zachtjes: ‘Ja.’

			‘Hoeveel?’

			‘Eén. Een jongen. Hij is net één geworden.’

			‘Zorg goed voor hem,’ had Liz Donaldson gezegd. ‘Zorg goed voor hem.’

			




3

			Wanneer Ruth ’s ochtends bij de opgraving aankomt, is Phil er al. De opgraving was in eerste instantie niet erg belangrijk, ze was georganiseerd omdat de gemeente er nieuwe openbare toiletten wilde bouwen. De rol van archeologen in dat soort situaties is vaak vrij eenvoudig: ze gaan er aan het werk voordat de aannemers komen, kijken of er bijzonderheden zijn en graven een paar proefsleuven. En tenzij de Ark van het Verbond wordt opgegraven, houdt iedereen zich aan de stilzwijgende overeenkomst dat de bouwwerkzaamheden sowieso doorgaan. Het enige wat archeologen kunnen doen is de vondst noteren en monsters nemen om die voor het nageslacht te bewaren. Ruth denkt vaak dat er in het hele land talloze kantoorgebouwen en parkeergarages met meerdere verdiepingen boven op Romeinse boerenhoeven en dode koningen gebouwd zijn. Maar, en dat geldt voor alles, geld regeert de wereld en aannemers hebben over het algemeen meer geld dan archeologen. Toiletten zijn belangrijker dan oude botten.

			De mogelijke ontdekking van Mother Hook heeft echter alles veranderd. Terwijl Ruth de helling afloopt, ziet ze niet alleen het hoofd van de vakgroep maar ook de archeologe van het graafschap en een man met een rode bril op die foto’s maakt met een digitale camera. Ted is er ook, hij drinkt koffie uit een thermoskan en grijnst spottend.

			‘Daar is ze dan,’ zegt Phil overdreven joviaal. Hij slaagt er bijna in om de indruk te wekken dat Ruth te laat is, hoewel ze in feite vijf minuten te vroeg is.

			Ze loopt naar de sleuf, die met een hek afgescheiden is van de picknickplaats. Achter hen rijst een café uit het gras op als een enorme glazen bol en daartegenover, aan de andere kant van de brug, staat het kasteel, vierkant en geheimzinnig. Ze hebben het lichaam van de vrouw gisteren opgegraven en de monsters voor C14-datering en DNA-tests zijn inmiddels verzonden. Ruth gaat zich vandaag bezighouden met het onderzoeken van de directe omgeving, de grafsnede, het zoeken naar aanwijzingen in de aarde eromheen en naar voorwerpen – glas, aardewerk, munten – die helpen bij het dateren van het graf. Ze zou dat graag in alle rust doen, maar Phil blijft opgetogen heen en weer drentelen. Ruth ziet dat hij gekleed is in zijn mooiste Indiana Jones-kleding: safarishorts en een shirt met korte mouwen, hoewel ze zich niet kan herinneren wanneer ze hem voor het laatst werkelijk heeft zien graven.

			‘Mark, mag ik je voorstellen aan Ruth. Mark, dit is dr. Ruth Galloway, hoofd Forensische Archeologie. Ruth, dit is Mark Gates, tv-researcher,’ zegt hij met eerbiedig zachte stem.

			Jeetje, denkt Ruth, dat is snel. Phil moet op hetzelfde moment dat hij de botten zag al aan de telefoon hebben gehangen. Ze geeft Mark Gates een hand en hij kijkt haar beoordelend aan, alsof hij probeert in te schatten of ze er op tv goed uit zal zien. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waar hij een groothoeklens kan kopen.

			‘Dus jij bent de dame die de beenderen heeft gevonden,’ zegt Mark.

			Ruth vindt het niet fijn dat ze een dame wordt genoemd, maar het is te vroeg om daar nu over te beginnen en ze wil niet dat Phil met zijn ogen gaat rollen op die zogenaamd grappige ‘man omringd door feministen’-manier, dus glimlacht ze alleen en zegt ze ja, zij heeft het skelet opgegraven, maar er moeten nog veel tests worden gedaan.

			‘Maar je weet vrijwel zeker dat het om Jemima Green gaat, Mother Hook?’

			‘Nou, de periode lijkt te kloppen –’ begint Ruth, maar Phil valt haar in de rede.

			‘Ja, daar zijn we heel zeker van. Een vrouw met een haak als hand, wie zou dat anders kunnen zijn?’

			‘Kapitein Haak als dragqueen?’ oppert Ted vanuit de sleuf. Phil negeert hem.

			‘Want als zij het is,’ zegt Mark terwijl hij zich tot Ruth wendt, ‘is mijn programma zeer geïnteresseerd. Zéér geïnteresseerd. Het zou perfect passen binnen onze specials.’

			Wat is zijn programma dan? vraagt Ruth zich af. Hij ziet er niet uit alsof hij van Time Team is, het bekende archeologieprogramma. Waarschijnlijk een of andere wetenschappelijke archeologieserie. Misschien voor History Channel.

			‘Om welk programma gaat het?’ vraagt Ted.

			‘Women Who Kill,’ zegt Mark, op licht morbide toon.

			Nelson heeft het ook over vrouwen die moorden. Helaas voor hem is het een gesprek met Madge Hudson, crimineel profiler, door Nelson heimelijk aangeduid als Koningin van de Open Deuren. Ook aanwezig zijn brigadier Judy Johnson, brigadier Dave Clough en brigadier Tim Heathfield. Tim maakt vanaf begin van het jaar deel uit van het team; hij is overgeplaatst vanuit Blackpool, waar hij de protegé was van Nelsons oude vriend Sandy McLeod. Hij is een goede aanvulling voor het korps gebleken – kalm en professioneel, altijd respectvol tegenover zijn collega’s, en rekening houdend met hun kennis van de plaatselijke omstandigheden. Maar er bestaat geen twijfel over dat Judy en Clough allebei op hun hoede zijn voor Tim. Clough wantrouwt nieuwe mensen uit principe, en als ze man en afgestudeerd zijn en fitter en knapper dan hij, slaat zijn wantrouwen om in openlijke vijandigheid. Nelson had verwacht dat Judy het wel goed met Tim zou kunnen vinden, maar zij lijkt nog meer twijfels te hebben. Door hun gedeelde afkeer zijn Clough en Judy dichter naar elkaar gegroeid, wat een wonder op zich is, denkt Nelson. Hij weet niet wat Tim van zijn nieuwe teammaten vindt. Op een enkele licht cynische opmerking na dat hij ‘de enige zwarte agent in Norfolk’ is, heeft Tim geen signalen afgegeven dat hij niet in zijn nieuwe omgeving past. Zijn minzame, beleefde manier van doen maakt het vreemd genoeg lastig om persoonlijke vragen te stellen, maar Nelson veronderstelt dat hij dat toch moet proberen.

			Nu kijkt Madge de tafel rond, in zalige onwetendheid van de antipathieke tegenkrachten.

			‘Het gaat hier om een vrouw,’ begint ze, waarbij ze in Nelsons ogen een nieuw hoogtepunt bereikt in Open Deuren. ‘Een vrouw die ervan verdacht wordt dat ze haar drie kinderen heeft vermoord. Feit is dat een vrouw die haar kinderen vermoordt vaak depressief is.’

			Je meent het, denkt Nelson. Laat hij nou gedacht hebben dat kindermoord erop duidt dat alles prima gaat.

			‘Maar vaak verschuilen ze zich achter een volmaakte façade. Het is voor hen zeer belangrijk dat ze er perfect uitzien.’

			Ongewild denkt hij aan het smetteloze huis van Liz Donaldson. Hij herinnert zich dat ze pantoffels had gedragen om het tapijt niet vuil te maken.

			‘Hebben we het hier over het münchhausensyndroom?’ vraagt Tim.

			Clough werpt hem een vuile blik toe, ziet Nelson. Clough raakt altijd geïrriteerd als Tim woorden gebruikt met meer dan twee lettergrepen.

			‘Ja, over het münchhausen-by-proxysyndroom,’ corrigeert Madge. ‘Ik denk dat dat heel goed mogelijk is. Münchhausen is een psychiatrische aandoening,’ zegt ze, zich tot Clough wendend, ‘waarbij iemand een ziekte voorwendt om aandacht te krijgen. In het geval van münchhausen-by-proxy wenden ze een ziekte voor bij iemand anders, meestal een kind, waarbij ze soms zelf de ziekte veroorzaken.’

			‘Ik weet wat het is,’ snauwt Clough. ‘Er is toch ook een geval van münchhausen geweest van een verpleegkundige?’

			‘Liz Donaldson is verpleegkundige,’ flapt Nelson er ongewild uit.

			Madge knikt. ‘Beverley Allitt. Ze werd veroordeeld voor het vermoorden van vier kinderen die aan haar zorgen waren toevertrouwd en een poging tot moord op drie andere kinderen. Een van de theorieën was dat ze aan het münchhausen-by-proxysyndroom leed.’

			‘Ze heeft dacht ik levenslang gekregen,’ zegt Clough.

			‘Ja. Ze zat opgesloten in het Rampton Secure Hospital. De rechter stelde minimaal veertig jaar voor. Inspecteur Nelson heeft daar een heel goed punt.’

			Nelson kijkt net zo verbaasd als iedereen bij die opmerking.

			‘Personen met münchhausen beschikken vaak over een zekere medische kennis. Liz Donaldson was verpleegkundige. Zij kent bepaalde symptomen en behandelingen. Ze wist precies waar de artsen en verpleegkundigen naar op zoek waren.’

			‘Dat is lang geleden,’ zegt Judy. ‘Na de geboorte van haar eerste kind heeft ze niet meer gewerkt.’

			‘Dat kan ook een aanwijzing zijn,’ zegt Madge. ‘Misschien miste ze het prestige dat bij haar vak hoort. Misschien wilde ze bewijzen dat ze slim was, of slimmer, dan het medisch personeel dat voor haar kinderen zorgde.’

			‘Door ze te vermoorden?’ Nelson kan niet voorkomen dat er ongeloof in zijn stem doorklinkt. Hij verdenkt Liz Donaldson, maar het idee dat ze hen heeft vermoord om intelligent over te komen lijkt hem gevaarlijk simplistisch. Hij ziet de reactie van de verdediging al voor zich als de aanklager dat argument in de rechtszaal zou gebruiken.

			Madge blijft rustig. Ze heeft ooit tegen Nelson gezegd dat zijn vijandige houding eigenlijk een teken van bewondering of zelfs aantrekkingskracht is. Sinds die tijd tracht Nelson haar zo veel mogelijk te ontwijken. Het probleem is dat Madge er vrijwel altijd bij geroepen wordt als het om een grote zaak gaat. Nelsons baas, hoofdinspecteur Whitcliffe, vindt haar briljant.

			‘Vrouwen moorden om de meest uiteenlopende redenen,’ zegt ze met een engelachtige glimlach.

			‘Dat geldt ook voor mannen,’ zegt Judy. ‘Ik bedoel dat münchhausen niet alleen vrouwen treft. Hoe zit het met haar man?’

			‘Het münchhausen-by-proxysyndroom treft vooral vrouwen,’ zegt Madge. ‘En ik heb begrepen dat haar man bij geen van deze drie overlijdens aanwezig was. Wat toevallig ook een factor kan zijn. Liz heeft misschien geprobeerd de aandacht van haar echtgenoot terug te winnen. Misschien vond ze het ook vervelend dat de carrière van Bob prima verliep, terwijl die van haar stil was blijven staan.’

			Madge noemt beide Donaldsons bij hun voornaam, hoewel ze elkaar nooit hebben ontmoet. Nogmaals, carrièreafgunst lijkt Nelson een flinterdun motief. Michelle had haar baan als kapster opgegeven toen de kinderen werden geboren. Ze had haar beroep weer opgepakt toen de meiden op de middelbare school zaten. Voor zover Nelson zich kan herinneren, had haar dat geen vervelend gevoel gegeven. Dat deed je gewoon.

			‘Maar het zijn allemaal vage vermoedens, of niet?’ zegt Clough. ‘Ik bedoel, er is geen bewijs.’

			Dat is precies het probleem. Er is geen hard bewijs. Ze wachten nog steeds op de schouw van David. De overlijdens van de eerste twee kinderen zijn de boeken in gegaan als ‘onverklaard’, maar Nelson heeft een heel leger van experts aangedragen die zeggen dat de rapporten ook op verstikking kunnen duiden. Dat was precies de reden dat Nelson Liz Donaldson had opgehaald voor verdere ondervraging. De pers had er echter lucht van gekregen en zonder nieuw bewijs had hij haar zonder aanklacht moeten laten gaan. Hij beseft dat hij op het scherpst van de snede handelt. De teneur van de verhalen in de media balanceert tussen kwaadaardige kindermoordenares en onrechtvaardig behandelde moeder. Eén verkeerde beweging en Nelson is zelf de grote slechterik in dit verhaal. Daarna zal Whitcliffe hem ontslaan en is hij nog steeds niet dichter bij het antwoord op de vraag wie Samuel, Isaac en David vermoordde.

			Met de gedachte aan die namen zegt hij: ‘Zou er een religieuze link kunnen zijn? Alle drie de jongens hebben Bijbelse namen.’

			‘Liz Donaldson is niet religieus,’ zegt Judy. ‘Ze heeft de jongens in de anglicaanse kerk laten dopen, maar er is nergens te vinden dat ze naar de kerk gingen. Ze was geen wedergeboren christen of,’ met een korte blik op Nelson, ‘katholiek.’ Judy is net als Nelson katholiek opgevoed.

			‘Maar waar komen die religieuze namen dan vandaan?’ vraagt Nelson.

			‘Die zijn nogal hip, geloof ik,’ zegt Clough, die David als voornaam heeft. ‘Heel veel kinderen heten tegenwoordig Noah en Joshua en zo. Het heeft niets te betekenen.’

			‘Isaac werd bijna opgeofferd door zijn vader,’ zegt Tim. ‘Samuel werd door God geroepen en David was de uitverkorene. Het zijn ook namen van profeten uit het Oude Testament.’

			‘Jij lijkt er heel wat van te weten,’ zegt Clough.

			‘Ik ben opgegroeid in een strenggelovig gezin,’ zegt Tim vriendelijk. ‘Ik ben zelf agnost.’

			Klinkt logisch, denkt Nelson. Het is hem al eerder opgevallen dat Tim graag alle mogelijkheden openhoudt.

			‘Dat is een interessante gedachtegang,’ zegt Madge. Ze schenkt Tim een warme glimlach. ‘Het kind als offerande.’

			Nelson denkt aan iets wat Ruth hem ooit heeft verteld over kinderen die in deuropeningen werden begraven als offer aan Janus, de Romeinse god van het begin en het einde. Hardop zegt hij: ‘Hier komen we niet veel verder mee. We wachten eerst de resultaten van de lijkschouwing op David af. Als er enig bewijs is van verdachte omstandigheden, halen we Liz Donaldson opnieuw op. Dan zal ze vast onder de druk bezwijken.’

			‘Daar zou ik maar niet te veel op rekenen,’ zegt Madge. ‘Vergeet niet dat ze het misschien zelfs leuk vindt om haar intelligentie met die van jou te meten.’

			Judy snuift, alsof ze wil zeggen dat Nelson het altijd zal verliezen als het om een intelligentiestrijd gaat.

			Als Nelson weer in zijn kantoor is, zegt Leah, zijn PA, dat zijn tovenaarsvriend heeft gebeld.

			‘Cathbad?’

			Judy, die bij de ingang staat, slaakt plotseling een kreet.

			Nelson draait zich om. ‘Wilde je me spreken, Judy?’

			‘Nee.’ Ze gaat weg.

			Als hij weer alleen is belt Nelson met zijn vriend, die strikt genomen een druïde is en geen tovenaar. Hij mist Cathbad, die kort ervoor naar Lancashire is verhuisd. Hoewel Cathbad ongetwijfeld knettergek is, kun je met hem altijd rekenen op een interessant gesprek.

			Cathbad komt meteen ter zake. ‘Liz Donaldson is onschuldig.’

			‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Dat weet ik gewoon,’ zegt Cathbad, irritant raadselachtig als altijd.

			‘O, oké, dan is het goed. Ik zal het onderzoek stopzetten. Bedankt voor je belletje.’

			‘Sarcasme is een verdedigingsmechanisme, Nelson. ’

			‘Ik heb alle verdedigingstechnieken nodig die er zijn.’

			‘Ik ken Liz Donaldson,’ zegt Cathbad, iets milder nu. ‘Ze is een fantastisch mens. Het is ondenkbaar dat zij zoiets zou doen.’

			Maar het ondenkbare gebeurt wel, denkt Nelson. Ik denk er voortdurend aan. Hardop zegt hij: ‘Ik kan deze zaak niet met je bespreken, Cathbad.’

			Cathbad zucht, helemaal vanuit het noorden, de streek van Nelson. ‘Wees voorzichtig, Nelson,’ zegt hij.

			‘Voorzichtig waarmee?’

			‘Als je een onschuldige vrouw veroordeelt, word je vervloekt.’

			Nelson weet dat dat geen grap is.
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			Ruth begint in een weinig relaxte gemoedstoestand aan de lange rit naar huis. Ze had zich verheugd op een vreedzame dag graven, maar Phil heeft dat verpest door er de hele tijd rond te hangen met zijn tv-maatje en domme vragen te stellen.

			‘Nog iets interessants gevonden?’ Mark tuurde in de sleuf, waarbij hij met zijn trendy rode Converse-sneakers langs de perfecte randen schampte.

			‘Wat glas,’ had Ruth geantwoord, wijzend naar het nette rijtje voorwerpen op het zeil. ‘Ziet er victoriaans uit.’

			‘Waarom ligt hier glas begraven?’

			Ruth had gezucht. ‘Dat kan allerlei redenen hebben. Het ligt in de bovenste grondlaag, waarin een allegaartje aan voorwerpen ligt, vuilnis, bouwafval, dat soort dingen. Mogelijk heeft het helemaal niets met het lichaam te maken.’

			‘En als je iets echt opwindends vindt? Bijvoorbeeld haar dagboek?’

			Ruth heeft maar niet gevraagd waarom Jemima Greens dagboek bij haar lichaam begraven zou zijn. De vrouw kon misschien niet eens lezen en het is zeer onwaarschijnlijk dat ze aantekeningen heeft gemaakt van haar misdaden. 8 februari 1856. Drukke dag. Naar de markt geweest, vloer gedweild, kind vermoord. In plaats daarvan had ze droogjes gezegd: ‘Dat zou pas echt een opmerkelijke vondst zijn. Sorry, maar ik moet nu verder.’

			Toen Mark had gezien hoe ze het zand van een stuk bot af borstelde, kende zijn opwinding geen grenzen. ‘Is dat een mensenbot? Het lijkt op een kinderbot.’

			‘Van een dier,’ had Ruth gezegd. ‘Waarschijnlijk een schaap.’

			‘Ik zou heel graag wat shots van Ruth willen als ze botten schoonmaakt,’ had Mark tegen Phil gezegd. ‘Heb je nog wat botten over die we daarvoor kunnen gebruiken?’

			‘O, we hebben meer dan genoeg botten,’ was Phils enthousiaste reactie geweest. ‘Bij onze vakgroep liggen de botten voor het oprapen, nietwaar, Ruth?’

			Ruth had hem genegeerd.

			Om de waarheid te zeggen had Ruth inderdaad iets interessants in de sleuf gevonden. Gelukkig had ze die ontdekking pas gedaan toen Phil en Mark al vertrokken waren voor de lunch. (Ruth had de uitnodiging om mee te gaan afgeslagen, terwijl Ted zich bij het horen van het woord ‘pub’ meteen bij hen had aangesloten.) Ze wilde net gaan zitten om in haar eentje haar boterham op te eten, toen ze iets in de kalkachtige grond zag glinsteren. Toen ze het zand verwijderde, zag ze dat het een medaillon was, misschien van een zilverlegering, aangetast en groen van ouderdom. Ruth bekeek het en probeerde de afbeelding te duiden. Die leek twee hoofden te hebben. Maria met kind? De Heilige Christoffel? Had hij het kindje Jezus niet ergens naartoe gebracht (misschien wel naar een indoor speelparadijs)? Ze had aan Janus gedacht, de god met twee gezichten, en aan Hecate, de godin die verbonden was met magie, die soms werd afgebeeld met drie hoofden. Of zou de afbeelding bijzonderder en onheilspellender zijn? Ze ging op haar hurken zitten om na te denken. Het was niet zeker dat dit medaillon aan Jemima Green had toebehoord, maar het was wel op ongeveer de juiste diepte gevonden. Het ging in elk geval om een curiositeit. Ze stelde zich Marks overdreven enthousiasme voor: ‘Was Mother Hook een duivelsaanbidster?’ In een ingeving liet ze het medaillon in haar zak glijden.

			Nu ze naar huis rijdt, vraagt ze zich af waarom ze de vondst geheim heeft gehouden. Het druist in tegen alles wat ze als archeoloog had geleerd. Alle vondsten moeten aangemeld, geregistreerd, gefotografeerd en in een rapport beschreven worden. Dat doe ik morgen, zegt ze tegen zichzelf. Als die Mark er niet is. En dat medaillon stelt waarschijnlijk niets voor. Een afbeelding van de Heilige Christoffel die van een van de bouwvakkers was geweest die grond hadden verzet bij de aanleg van de parkeerplaats. Maar diep vanbinnen weet ze dat dat niet waar is. De grondlagen boven Jemima Green waren allemaal onberoerd. Deze aarde was in meer dan honderd jaar niet verplaatst.

			Ruth denkt aan Erik, haar mentor op de universiteit en de man die ze ooit het allermeeste had bewonderd. Het was Erik geweest die de henge, de cirkel uit de bronstijd, op het strand dicht bij de Saltmarsh had ontdekt. De opgraving van de henge had zo’n dertien jaar geleden plaatsgevonden, maar was nog steeds een geweldige herinnering voor Ruth. De brede witte zandstranden in het vroege­ochtendlicht, de vloed die over het moerasland aan kwam rollen, de eerste aanblik van de houten henge, de geheime cirkel die na zo’n vierduizend jaar nog steeds compleet was. Sommige streekbewoners – onder wie Cathbad – hadden gewild dat de henge bleef waar hij was, blootgesteld aan weer en wind. Erik had begrip gehad voor zijn standpunt. ‘Soms is het beter om dingen te houden zoals ze bedoeld waren.’ Maar de hogere instanties hadden gewonnen en de palen waren naar een museum gebracht. Zou Erik het er ook mee eens zijn geweest dat Ruth het medaillon van Jemima Green had meegenomen? Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat het bij de dode vrouw moest blijven, deze ene armoedige grafgift. Aan de andere kant zou hij Women Who Kill zeker afkeuren en zou hij Ruth een veel betere beschermer vinden dan Mark Gates of Phil.

			De gedachte aan Erik geeft Ruth een rusteloos gevoel. Als ze bij haar huis aankomt gaat ze niet naar binnen. In plaats daarvan besluit ze een wandeling door de duinen naar het strand te maken met Kate. Het is een prachtige avond, met glasheldere poeltjes van blauw en goud en zeemeeuwen die laag over de golven vliegen. De wandeling door het moeras kan gevaarlijk zijn, maar Ruth neemt het pad dat al lang geleden is ontdekt, tweeduizend jaar geleden om precies te zijn. Het is een opgehoogd voetpad uit de ijzertijd, dat vele jaren na de henge is aangelegd maar, volgens Erik, er wel mee is verbonden. ‘Dit is heilig land, Ruthie. Een oversteekplaats. Een brug tussen land en zee, tussen leven en dood. De mensen kennen die al duizenden jaren.’ Het enige van het pad wat is overgebleven zijn in de aarde verzonken houten palen. Ruth volgt die, met Kate huppelend naast haar, en ze denkt aan de keer dat ze ’s avonds verdwaald was in het moeras en voor het eerst dit pad vond. Cathbad wist het natuurlijk allang. Ze is zo verdiept in het verre en recente verleden dat ze schrikt als haar telefoon gaat. Maar als ze kijkt om te zien wie er belt, is dat helemaal geen verrassing. Cathbad.

			‘Hallo, Cathbad. Ik maak een wandeling met Kate over de Saltmarsh.’

			Ze had een reactie verwacht op die mededeling – de Saltmarsh is een van zijn favoriete plekken en Kate is een van zijn favoriete personen – maar Cathbads stem is hard en zakelijk.

			‘Ruth. Heb je het gehoord van Liz Donaldson?’

			‘Wie?’

			‘Liz Donaldson. De vrouw die van moord op haar drie kinderen wordt beschuldigd.’

			Heel even weet Ruth niet wie hij bedoelt, maar dan ziet ze het gezicht van een vrouw voor zich, een lachende blonde vrouw met een baby in haar armen.

			‘Ze was laatst op het nieuws,’ zegt ze.

			‘Ja. Daar is veel aandacht voor geweest. Het is Nelsons zaak, wist je dat?’

			‘Ja, dat wist ik.’ Er schiet haar iets te binnen. ‘Volgens mij is ze niet officieel beschuldigd. In het bericht dat ik heb gezien, stond alleen dat ze was ondervraagd. Nelson weigerde elk commentaar.’

			Cathbad lacht een beetje bitter. ‘Ja, dat doet hij vaak tegenwoordig. Ze hebben haar opgehaald voor een ondervraging. Er was geen bewijs, dus moesten ze haar weer laten gaan. Maar het is wel duidelijk wat ze denken. De politie denkt dat zij het heeft gedaan.’

			‘En jij denkt van niet?’

			‘Nee. Ik weet dat ze het niet heeft gedaan. Ik ken Liz. Ze is een vriendin van Delilah, ze heeft op haar kinderen gepast. Liz is een geweldige vrouw. Ze zou nog geen vlieg kwaad doen.’

			Ruth zegt niets. Delilah is de ex-vriendin van Cathbad en ze hebben samen een dochter, hoewel die nu wel ongeveer volwassen zal zijn. Maar dat is niet de reden dat Ruths hart tekeergaat. Delilah was de moeder van Scarlet Henderson, het kleine meisje wier verdwijning tot haar eerste samenwerking met inspecteur Harry Nelson had geleid. Het was de dood van Scarlet die Ruth in deze afschuwelijke wereld had gestort, een wereld waarin kinderen vermoord kunnen worden en verschrikkingen altijd op de loer liggen. Soms denkt Ruth dat ze er alles voor over zou hebben om haar leven vóór Scarlet terug te krijgen, maar ze weet dat dat onmogelijk is. Kates tweede naam is Scarlet.

			‘Ik wist niet dat je nog steeds contact had met Delilah,’ zegt ze. Na de dood van Scarlet waren Delilah en haar gezin uit Norfolk vertrokken.

			‘We bellen af en toe met elkaar,’ zegt Cathbad. ‘Maddie zit nu op de universiteit. Leeds.’

			‘Heb je het er met Nelson over gehad?’ vraagt Ruth. ‘Over Liz Donaldson?’

			‘Jazeker, ik heb er met hem over gesproken. Ik heb gezegd dat als hij niet ophoudt Liz lastig te vallen, hij een flinke deuk in zijn karma kan verwachten.’

			‘Wat was zijn reactie?’

			‘Hij zei dat hij het erop waagt.’

			Ruth weet precies hoe het gesprek is verlopen. Ze heeft de smalle landtong met kiezels bereikt, met water aan beide kanten. Kate trekt aan haar arm, ze wil in de plassen springen. ‘Nee, Kate, je hebt je laarzen niet aan.’

			‘Is dat Hecate?’ Cathbads stem wordt vriendelijker. ‘Geef haar een kus van mij.’

			‘Ze heet Kate,’ zegt Ruth, maar haar toon is ook vriendelijk.

			‘Ruthie,’ zegt Cathbad, ‘ik wil dat jij met Nelson praat.’

			‘Ik?’

			‘Ja. Jij hebt een speciale band met hem. Ik wil dat jij hem ervan overtuigt dat Liz onschuldig is.’

			Ruth loopt zwijgend over het pad door het prachtige maar gevaarlijke moeras. Heeft zij een speciale band met Nelson? Hij is de vader van Kate, maar ze weet dat hij zijn vrouw nooit zal verlaten. Daar heeft ze inmiddels vrede mee, en als het nog steeds pijn doet, houdt ze die pijn voor zichzelf. Als forensisch archeologe heeft ze de politie meerdere keren geholpen en hoewel Nelson haar professionele mening altijd heeft gerespecteerd, kan ze zich zonder moeite zijn reactie voorstellen als zij zou proberen zich te mengen in een zaak waar zij niets mee te maken heeft.

			‘Hij luistert niet naar mij,’ zegt ze. ‘Hij zal zeggen dat ik me er niet mee moet bemoeien. En daar heeft hij gelijk in.’

			‘Ruthie…’

			‘Noem me geen Ruthie.’ Alleen Erik mocht haar zo noemen.

			‘Denk er alsjeblieft over na. Deze vrouw heeft drie kinderen verloren. Ze heeft de allerergste nachtmerrie beleefd die je je maar kunt voorstellen, tot in de donkerste plekken van het hart. En nu wil de politie beweren dat ze haar eigen kinderen heeft vermoord.’

			Misschien heeft ze dat ook wel gedaan, denkt Ruth. Maar ze weet dat het geen zin heeft om dat tegen Cathbad te zeggen. Hij is op een van zijn kruistochten. Ze hoort het aan zijn stem.

			‘Ik zal het proberen,’ zegt ze ten slotte.

			‘Dank je, Ruthie.’
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			‘Even voor de duidelijkheid: Cathbad denkt dat ze het niet heeft gedaan en daarom moet ik de kwestie laten rusten? Zaak gesloten?’

			Het gaat niet goed. Het is zondagmiddag en Ruth, Nelson en Michelle zijn met Kate op bezoek bij een opvangcentrum voor paarden in de buurt van Yarmouth. Ruth had gedacht dat dit de meest onschuldige plek was om over Liz Donaldson te beginnen. Nelson en Ruth kijken naar Kate die op een ezel rijdt en de weilanden staan vol met schattige pony’s die een erger lot dan de dood bespaard is gebleven. Maar hoewel de omgeving idyllisch is, is de situatie niet geheel vrij van spanningen. Volgens een ongemakkelijke overeenkomst die twee jaar geleden is gesloten, ziet Nelson zijn dochter misschien één keer per twee weken. Michelle weet wie de ouders van Kate zijn en ze komt vaak met Nelson mee naar deze bezoekjes. Het is te veel gezegd dat ze Ruth heeft vergeven, maar ze is altijd angstvallig beleefd tegen haar en ze is oprecht dol op Kate. De toekomst blijft echter onzeker. Nelsons rol in Kates leven is niet algemeen bekend en zelfs zijn eigen dochters weten niet dat ze een halfzusje hebben. Ruth ziet donkere wolken in het verschiet. Nelson heeft al signalen afgegeven dat hij bijvoorbeeld betrokken wil worden bij de keuze van Kates school. Hoe zal het zijn als hij mee wil naar ouderavonden? En als Kate oud genoeg is om vragen te stellen over de precieze aard van de relatie met de man die haar meeneemt voor dagjes uit en ongeschikte cadeautjes voor haar koopt? Ze noemt hem papa, maar ze noemt alle mannen papa, zelfs de postbode. Ruth wil er liever niet over nadenken wat dat betekent.

			Maar vandaag is er geen wolkje aan de lucht. Het is opnieuw een prachtige dag in juni en Kate schreeuwt het uit van plezier als ze door de omheinde weide wordt geleid. De laatste reis van afgelopen zomer mag dan duistere herinneringen voor Ruth herbergen, Kate heeft er een blijvende liefde voor ezels aan overgehouden. En een angst voor achtbanen. Michelle is koffie halen (ze laat hen tweeën vaak tactvol alleen, zij het voor een beperkte periode) en Ruth heeft dat moment met beide handen aangegrepen. Nelson kijkt haar echter boos aan.

			‘Heeft Cathbad dit bedacht?’

			Natuurlijk heeft Cathbad dit bedacht, wil ze hem toeschreeuwen. Klote-Cathbad. Hoe is het mogelijk dat hij op ruim driehonderd kilometer afstand nog steeds aan de touwtjes trekt? Maar het enige wat ze zegt is: ‘Hij zegt dat hij Liz Donaldson heel goed kent.’

			‘Dat zal wel. Ik weet zeker dat hij allerlei mafkezen kent.’

			‘Is zij dan ook een mafkees?’

			Ruth had de zaak de avond ervoor opgezocht. Er zijn talloze internetexperts die bereid zijn erop te gokken dat drie kinderen uit hetzelfde gezin de wiegendood sterven. De artikelen variëren van ‘Gruwelmoeders die doden’ tot ‘De ergste nachtmerrie van een moeder’. Andere gevallen worden nauwkeurig uitgeplozen: moeders die gevangenisstraf hebben gekregen omdat ze hun baby hebben vermoord en weer worden vrijgelaten als er nieuw medisch bewijsmateriaal boven water komt; moeders die hun kind hebben vergiftigd en voor de camera de diepbedroefde ouder spelen. Ze ziet ze allemaal voor zich, de moeders en hun kinderen in patronen die zich eindeloos herhalen, als behangpapier. Ze ziet Mother Hook ook, op de enige overgebleven foto van deze wreedste moordenares uit Norfolk. Een vierkant gezicht met dikke wenkbrauwen, dat haar vanaf de zachte sepia stuurs aankijkt. Er is een gruwelijk slaapliedje uit die tijd: Huil niet kleine lieverd, huil niet kleine schat. Huil niet kleine lieverd, of Mother Hook komt op je pad.

			Kate zwaait. Ruth en Nelson zwaaien terug.

			‘Luister, Ruth,’ zegt Nelson, op de toon die hij gebruikt als hij redelijk probeert te zijn. ‘Ik heb medelijden met iedere ouder die een kind verliest, maar er zijn drie kinderen dood en ik moet alle opties openhouden. Dat is het enige wat ik doe. Alle opties openhouden.’

			‘Ze is een vriendin van Delilah,’ zegt Ruth.

			Nelson reageert niet op de naam. Hij staart strak voor zich uit, maar Ruth weet dat hij Kate niet op haar ezel voorbij ziet hobbelen. Hij ziet de Saltmarsh bij zonsopgang, de krijsende zeemeeuwen erboven, de plotselinge stilte als het zand zijn geheimen blootgeeft. Nelson klemt zijn hand om de hekpaal. Ruth heeft het krankzinnige verlangen om hem aan te raken.

			‘Delilah was een onverantwoordelijke hippie,’ zegt Nelson scherp. ‘Het is geen aanbeveling als je een vriendin van haar bent.’

			‘Liz heeft er vaak op de kinderen gepast,’ zegt Ruth. Ze zegt niet: Misschien heeft ze Scarlet gekend. Dat hoeft ook niet. Ze weet dat Nelson aan Scarlet en haar familie denkt. Daar waren ook drie kinderen.

			‘Als ze onschuldig is, hoeft ze zich nergens zorgen over te maken.’

			‘Denk jij dat ze onschuldig is?’

			‘Zoals ik al zei: ik hou alle opties open.’

			‘En wat denken Judy en Clough?’

			‘Judy denkt verdomme dat ze de Heilige Maagd is. Clough gelooft alles wat hij in The Sun leest.’

			‘En Tim?’ Ruth is een beetje op haar hoede voor Tim. Ze hebben elkaar onder nogal onheilspellende omstandigheden ontmoet en Ruth heeft het idee dat Tim haar, net als zijn oude baas Sandy, niet echt accepteert.

			‘Tim doet gewoon zijn werk. Hij is een goeie smeris.’

			Hij kijkt haar aan alsof hij nog iets wil zeggen, maar op dat moment is Kates rit afgelopen. Opgewonden kinderen komen naar het hek toe rennen en vragen om nog een keer. ‘Papa!’ schreeuwt Kate als ze uit het zadel wordt getild. ‘Kijk eens, papa!’ Michelle is net op tijd om Nelsons kortstondige gezichtsuitdrukking van pure verrukking te zien.

			Nelson en Michelle vertrekken kort daarna. Ruth denkt dat Michelle voor één dag wel genoeg heeft gehad, zeker nadat een trekpaard op haar roze vestje begon te kwijlen. Maar voordat ze weggaan, moet Ruth van Kate mee voor een bezoekje aan Ranger. Vorig jaar heeft Ruth er in een moment van zwakte in toegestemd om sponsor te worden van Ranger, een chagrijnige shetlandpony, en op de koelkast prijken nu talloze foto’s van zijn boze, harige hoofd. Ranger stuurt lieve brieven naar Kate en hij vertelt enthousiast over de wortels die hij te eten krijgt en over spelen in de wei met zijn vriendjes, maar als Kate en hij elkaar in het echt ontmoeten gedraagt hij zich bepaald niet alsof hij van haar onder de indruk is. Vandaag is het niet anders. Bezoekers mogen de paarden niet voeren, dus als Ranger beseft dat hij wat wortels betreft weinig van hen hoeft te verwachten, draait hij hun zijn gat toe.

			‘O, kijk zijn staart eens,’ zegt Ruth in totale wanhoop. ‘Zwiept die niet mooi?’

			Ze merkt dat een ander stel ook zijn best doet hun kind in de pony’s te interesseren.

			‘Kijk eens,’ zegt de vader. ‘Mooie paardjes. Kijk, Michael.’

			Michael. Ruth draait zich om. Een vader met rossig haar houdt een kindje vast dat op het hek zit. De moeder staat ernaast met een lege wandelwagen. Ze ziet er nogal verveeld uit.

			‘Judy?’

			‘Ruth! Wat leuk om je hier te zien.’

			‘Kate en ik zijn dol op paarden,’ zegt Ruth luchtig. Wat zou er gebeurd zijn als Judy haar hier met Nelson had gezien? Als ze Kate ‘papa’ had horen zeggen…

			‘Ranger is stout,’ zegt Kate.

			‘Hij ziet er best wel stout uit,’ zegt Judy instemmend. ‘Ik ben politieagent, dus ik kan het weten.’

			Kate kijkt haar weifelend aan. De agent in haar Ik ga naar mijn werk-boek ziet er heel anders uit dan Judy.

			‘Je kent Darren toch wel?’ zegt Judy.

			‘Ja, we hebben elkaar op jullie huwelijk ontmoet.’

			‘Daar was ik inderdaad bij,’ zegt Darren lachend, terwijl hij het kind als een trofee voor zich houdt. ‘Heb je onze kleine superster al ontmoet?’

			‘Jeetje, wat is hij gegroeid,’ zegt Ruth. ‘Ik ken hem bijna niet terug.’

			‘Hij is vorige week één geworden.’

			Michael kijkt haar aan met zijn grote bruine ogen. Hij heeft een heel donkere huid, veel donkerder dan de roze Darren of de bleke Judy met haar sproeten.

			‘De baas was hier,’ zegt Judy. ‘Heb je hem gezien?’

			‘Nelson? Eh, ja. Hij was met Michelle.’

			‘Ik had niet gedacht dat hij iets met paarden had,’ zegt Darren.

			‘De baas houdt wel van paarden,’ zegt Judy. ‘Cloughie niet, die is er bang voor.’

			‘Kate,’ zegt Ruth, die van onderwerp wil veranderen. ‘Kom eens hier en zeg deze lieve baby eens gedag.’

			‘Dag, baby,’ zegt Kate, zonder enthousiasme.

			‘Kun jij “Kate” zeggen?’ vraagt Darren aan Michael. ‘Zeg maar: “Hallo, Kate.”’

			Michael kijkt Kate doordringend aan maar weigert iets te zeggen.

			‘Kate wordt ook al groot,’ zegt Judy. ‘Hoe oud is ze?’

			‘Ze wordt drie in november.’

			‘Weet je nog die keer dat ik kwam oppassen. Tijdens een sneeuwstorm?’

			‘Ja,’ zegt Ruth. Ze zal die avond nooit vergeten.

			‘Heb je nog iets van Cathbad gehoord?’ vraagt Judy.

			‘Ja. Ik heb hem afgelopen vrijdag gesproken.’

			‘Ik had nooit gedacht dat hij daar zou blijven,’ zegt Judy. ‘Om in zijn eentje midden in het bos te wonen.’

			‘Het is geen echt bos,’ zegt Ruth. ‘Ik denk dat hij het daar fijn vindt. Hij heeft zijn hond en hij werkt parttime op de universiteit.’

			‘Ik had nooit gedacht dat hij daar zou blijven,’ zegt Judy nogmaals. Ze draait zich om en friemelt wat met de banden van de wandelwagen.

			‘Is dat die druïde?’ vraagt Darren. ‘Misschien heeft hij zich aangesloten bij een heksenkring. Hij woont toch in Pendle? Bij die Pendle-heksen en zo?’

			‘Een druïde is niet hetzelfde als een heks,’ zegt Judy. ‘Kom, Darren, Michael moet naar huis. Hij is een ramp als hij ’s middags niet slaapt. ‘Dag, Ruth. Dag, Kate.’

			Ruth ziet hoe ze weggaan. Darren draait zich om om te zwaaien maar Judy heeft haar hoofd gebogen en duwt de wandelwagen snel over het oneffen gras. Ruth maakt zich zorgen, al kan ze niet precies zeggen waarom. Ze buigt zich voorover om Kate te knuffelen en dan komt Ranger achter haar staan en geeft haar een keiharde kopstoot.
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			Die nacht droomt Ruth over Scarlet. Ze loopt met Nelson over de Saltmarsh, de wind in haar gezicht, de natuur brult. Ze staat in de henge-cirkel met Erik, hij draait rondjes in zijn paarse mantel tot hij dertig meter lang is met een gezicht van steen. Ze zoekt in het duister, graaft met haar blote handen, weet dat als zij op tijd is, Scarlet veilig is. Ze kijkt toe terwijl de politie het lichaam van Scarlet wegvoert over het strand, en ze beseft dat ze heeft gefaald. Ze kijkt naar Scarlet die in haar bed ligt te slapen, maar daarna is Scarlet veranderd in Kate en wordt Ruth wakker, haar mond geopend in een geluidloze schreeuw.

			Ze kijkt op haar wekker. Zes uur. Godzijdank hoeft ze niet weer te gaan slapen. Ze ligt in bed, luistert naar de zeemeeuwen en denkt aan haar droom. Voelt ze zich misschien toch nog schuldig over Scarlet? Of is het alleen de situatie met Liz Donaldson en de verontrustende band met Delilah, uit het gezin waar Liz de oppas was? Of is het het lichaam in de sleuf en het akelige leedvermaak op Marks gezicht toen hij het over Women Who Kill had. Huil niet kleine lieverd, huil niet kleine schat.

			Ruth ligt te woelen. Haar achterste doet een beetje pijn na die kopstoot. Klote-Ranger. Ze gaat dat abonnement vandaag opzeggen. Maar ze weet ook dat ze dat niet echt gaat doen. Kate rekent erop dat ze op haar verjaardag een persoonlijke kaart van haar pony krijgt.

			Ze zet de radio aan. De ruimte vult zich met die heerlijke rustgevende stemmen van het ochtendprogramma Today. Het weerbericht, racetips. Het woord van de dag, de Dow Jones, de presentator die zijn gesprekspartners onderbreekt. Ze ontspant. Er kan toch niets mis zijn met de wereld als Today op de radio is? Als Today niet wordt uitgezonden is de bom waarschijnlijk gevallen. Nou, de mensheid lijkt vandaag in elk geval veilig. Ze staat op als het woord van de dag begint. Ze kan ’s ochtends maar een beperkte hoeveelheid bovennatuurlijke bespiegelingen aan.

			Bij de radio, naast de babyfoon en Ruths gehavende horloge, ligt het medaillon. Ze pakt het op en laat het door haar handen glijden. Zou het van Mother Hook zijn geweest? Het zilverkleurige metaal glanst in het licht. Ze volgt de omtrek van de twee hoofden. Is het de Heilige Maagd met haar kind of is het een andere afbeelding? Ze weet niet of Jemima Green bij een kerkgenootschap hoorde. Ze zucht. Ze heeft het gevoel dat ze al snel meer over Mother Hook te weten zal komen dan haar lief is. Phil meldt dat Mark hen ‘supergraag’ in zijn programma wil. ‘Hij wil jou, Ruth,’ had Phil nogal verbaasd gezegd. ‘Hij zegt dat je zo naturel bent.’

			Betekende naturel vroeger niet simpel? denkt Ruth, die opstaat en op de tast haar pantoffels zoekt. Ze ziet zichzelf er al heel naturel uitzien op tv, haar geweldige vollemaansgezicht dat in de camera tuurt (zie je er op televisie niet een paar kilo zwaarder uit?), struikelend over haar woorden en voeten, en duizenden experts op Twitter die daar maar over blijven doorzeuren. ‘Make-over gewenst voor Ruth de archeologe.’ ‘Zo kunt u de rampzalige kledingstijl van Ruth vermijden.’ Is Phil met al zijn charme niet een veel betere keuze? Of zelfs Ted, die, dat weet ze zeker, in een handomdraai een cult zal veroorzaken. Wat gebeurt er als ze een totale mislukking is of, nog erger, een succes? Haar vriendenkring zou het zeer amusant vinden en haar moeder zou het vreselijk vinden om haar dochter in zo’n goddeloos programma te zien optreden. Ze moet er even om grinniken. Er zitten dus ook goede kanten aan.

			Ruth loopt zachtjes over de overloop. Kate slaapt nog. Misschien kan ze zelfs nog een bad nemen (luxe) in plaats van een snelle douche, maar zodra ze de kraan aanzet klinkt er een gebiedende stem uit de andere kamer: ‘Mama.’

			‘Ik kom eraan, Kate.’ Ruth wordt dan misschien wel de ster in Women Who Kill, maar thuis zal Kate altijd de ster zijn.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Zo zeker als ik ballen heb.’

			Nelson zucht. Hij praat met Chris Stephenson, de patholoog bij de politie, en als je met Chris praat, weet je zeker dat hij zijn ballen erbij haalt.

			‘Ik ben onderweg naar het bureau,’ zegt Nelson. Hij voegt zich achteloos tussen het andere verkeer. ‘Ik zie je daar.’

			‘Oké, chef.’

			Terwijl hij zich een weg baant door de ochtendspits, vraagt Nelson zich af waarom het hem zo irriteert dat Chris hem ‘chef’ noemt, maar hij het niet erg vindt dat zijn teamleden hem ‘baas’ of ‘boss’ noemen. Misschien omdat de patholoog hem niet als zijn meerdere ziet, zelfs niet als zijn gelijke. Voor Stephenson zijn politieagenten een lagere levensvorm, een mening die hij onhandig verbergt onder een dun laagje hartelijk ouwe-jongens-krentenbroodgedrag met de mannen en niet erg subtiel seksisme met de vrouwen. Over vrouwen gesproken, Judy had bij de lijkschouwing aanwezig moeten zijn. Waarom heeft hij nog niets van haar gehoord?

			Ze belt als hij de afslag neemt bij de Campbell’s Soup-toren.

			‘Stephenson heeft vezels gevonden in de neus en mond van David Donaldson.’

			‘Ik weet het. Hij heeft me al gebeld.’

			Judy snuift luidruchtig. ‘Waarom? Hij weet dat ik een verslag ga schrijven. Hij denkt waarschijnlijk dat een vrouw een woord als “asfyxiatie” niet begrijpt.’

			‘Dacht hij dat het dat was? Verstikking?’

			‘Hij zei dat dat het meest voor de hand ligt. Geen kneuzingen rond de mond, maar de ogen waren bloeddoorlopen en er waren duidelijk sporen van vezels.’

			‘Vezels van wat?’

			‘Een kussen, denkt hij.’

			Nelson parkeert op de plek met het bordje GERESERVEERD VOOR INSPECTEUR NELSON. Een of andere grappenmaker heeft INSPECTEUR vervangen door ADMIRAAL. Hij schakelt de handsfree-optie op de telefoon uit en wacht tot Judy een voorstel doet.

			‘Zal ik haar ophalen?’

			‘Ik denk dat dat het beste is,’ zegt Nelson.

			Als Ruth de gehoorzaal verlaat, komt Cathbads bericht binnen. Tijdens colleges schakelt ze haar telefoon altijd uit, en vroeger liet ze hem soms de hele dag uit staan. Maar tegenwoordig zet ze hem zo snel mogelijk weer aan. Hét bericht kan altijd binnenkomen. Het bericht waarin staat dat ze meteen moet komen omdat Kate zich heeft bezeerd, ziek is geworden of ontvoerd is door een seriemoordenaar met een clownsmasker. Haar verbeelding evenaart tegenwoordig een horrorfilm. Dat doet het moederschap met iemand.

			Maar het bericht van vandaag luidt eenvoudig: bel me. Cathbads naam knippert ongeduldig maar Ruth wacht met terugbellen totdat ze, voorzien van een kop koffie, weer in haar kantoor is. Ze heeft het gevoel dat ze de cafeïne weleens hard nodig kan hebben.

			‘Waarom duurde het zo lang?’ vraagt Cathbad.

			‘Ik moest college geven.’

			‘Ik dacht dat het semester voorbij was.’

			‘Dit is de zomerschool.’

			Ruth vindt het leuk om les te geven op de zomerschool. De studenten zijn altijd gemotiveerd, het zijn vaak oudere mensen die er altijd van gedroomd hebben archeoloog te worden, bankiers die geïnspireerd raken door Time Team, oude dames met verrassend veel kennis over begrafenisrituelen uit de bronstijd. En omdat de universiteit het geld nodig heeft, zijn er meestal ook veel buitenlanders bij: Amerikanen met ingewikkelde dieeteisen, serieuze Chinese studenten en nonchalant elegante Italianen. Volgende week gaan ze met een opgraving beginnen. Wie weet vinden ze dit jaar echt iets.

			‘Ze hebben Liz gearresteerd,’ zegt Cathbad.

			‘Ik dacht dat ze haar hadden laten gaan.’

			‘Dat was ook zo, maar ze hebben haar weer opgepakt. Vanochtend. Judy…’ Hij wacht even. ‘Judy en nog iemand.’

			Ruth denkt dat dat de manier is waarop Cathbad momenteel naar de wereld kijkt: Judy en de anderen. Maar Cathbad is juist in Lancashire gebleven om Judy een kans te geven een eigen leven op te bouwen, hun affaire te vergeten en zich op haar huwelijk te concentreren. Hij mag niet mopperen dat ze dat nu ook doet.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Delilah heeft het me verteld. Ze belde me omdat ze denkt dat Nelson mijn vriend is.’

			‘Hij ís ook jouw vriend.’

			‘Nelson is door en door agent. Hij heeft geen vrienden.’

			‘Dat is niet fair.’

			‘Misschien niet.’ Er valt een stilte. Ruth vraagt zich af waar Cathbad is. Op zijn werk? Aan het wandelen in de bossen rond Pendle met zijn hond Thing aan zijn zijde? Zit hij alleen in de kleine cottage die ooit aan een heks heeft toebehoord?

			‘Ik heb wel geprobeerd om met Nelson te praten,’ zegt ze. ‘Maar hij zei alleen dat hij alle opties open wil houden.’

			‘Sinds wanneer houdt de politie alle opties open?’ Cathbads negatieve gevoelens over de politie gaan heel ver terug, naar de dood van een vriend tijdens de Poll Tax-rellen, de opstand vanwege de invoering van een hoofdelijke belasting in de jaren tachtig. Maar meestal maakt hij bij deze kritiek een uitzondering voor Nelson.

			‘Nelson zou haar niet zomaar arresteren,’ zegt Ruth, terwijl ze zich afvraagt waarom ze hem verdedigt.

			Cathbad vraagt zich blijkbaar hetzelfde af. ‘Wat zou Erik zeggen als hij je nu zou horen? De pr-afdeling van de politie in Norfolk.’

			‘Je moet je frustratie niet op mij botvieren,’ zegt Ruth. ‘Niets van dat alles is mijn fout.’

			‘Nee, hè,’ zegt Cathbad hatelijk. ‘Het is natuurlijk niemands fout.’ Hij hangt op.

			Ruth drinkt haar koude cappuccino en vraagt zich af hoe Cath­bad er telkens weer in slaagt haar zo’n schuldgevoel te bezorgen. Het is niet haar schuld dat een vriendin van hem is gearresteerd. Voor zover zij weet zou Liz Donaldson haar kinderen echt wel vermoord kunnen hebben. Het toeval lijkt werkelijk te groot dat drie jonge kinderen uit één gezin door een onbekende oorzaak sterven. Maar zijn er niet meer van dit soort zaken geweest, waarbij de moeder werd beschuldigd maar uiteindelijk toch onschuldig bleek te zijn? Ruth weet het niet en, heel eerlijk, ze wil het ook niet weten. Haar dromen zitten al vol ontvoerde en vermoorde kinderen; ze wil Liz Donaldson niet ook nog aan haar lijstje met nachtmerries toevoegen.

			Een werktuiglijke klop op de deur en Phils stralende gezicht verschijnt.

			‘Ja?’ zegt Ruth weinig behulpzaam.

			‘Heb je koffiepauze? Ik kom je alleen even goed nieuws brengen.’

			‘Waar gaat het om?’ Ze heeft het idee dat ze Phils definitie van goed nieuws misschien niet deelt.

			En ja hoor.

			‘De mensen van de televisie willen ons definitief laten meewerken aan hun programma over Mother Hook. We hebben toestemming voor een opgraving bij het kasteel en een ploeg gaat dat allemaal filmen. Ze gaan ook een paar keer ’s avonds opnames maken. Met booglicht!’ Phil ziet eruit alsof hij zo meteen zal ontploffen van opwinding.

			‘Gaat het hier om Women Who Kill?’

			Haar sarcastische toon ontgaat Phil volkomen. ‘Ja, klopt. Een special van een uur. Ze gaan mij ook interviewen.’ Zijn borstkas wordt nog breder. Geen wonder dat hij zo blij is. Hij heeft altijd graag een tv-deskundige willen zijn. ‘En ze gaan jou volgen als je graaft. Ze zijn heel enthousiast over de opgraving.’

			Ruth vindt het prima. Hoe langer ze zich in een sleuf kan verstoppen, hoe liever.

			‘En ze halen er een beroemde historicus bij. Frank Barker. Heb je weleens van hem gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Hij is Amerikaan,’ zegt Phil, alsof dat een beroep is.

			‘Wat weet een Amerikaan nou van een Engelse vrouw uit de negentiende eeuw?’

			‘Hij is gespecialiseerd in de victoriaanse tijd. En hij heeft heel veel televisie gedaan.’

			Christus, hij begint zelfs al te praten als een mediakenner. Hij heeft heel veel televisie gedaan. God sta ons bij.

			‘Morgen is er een vergadering,’ zegt Phil. ‘Ik heb gezegd dat je erbij bent.’

			‘Ik kan niet wachten.’
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			Tim vindt het fijn dat Nelson hem vraagt of hij samen met Judy Liz Donaldson wil ophalen. Meestal werkt Judy samen met Clough, waardoor Tim met de ijverige maar onmiskenbare beginneling Tanya zit opgescheept. Misschien krijgt hij hiermee de kans een band met Judy op te bouwen, die hij als agent bewondert maar als mens nogal raadselachtig vindt. Hij hoort haar vaak lachen met Clough of Nelson; tegen hem is ze altijd doodserieus en beleefd en vriendelijk genoeg, maar nooit met een glimlach. Vandaag zal ze ook niet glimlachen. Zaken met kinderen zijn altijd moeilijk en deze lijkt Judy hard te hebben geraakt, waarschijnlijk omdat ze zelf nog een jong kind heeft. De enige keer dat Judy tegenover hem bijna leek te ontdooien, was toen hij haar foto’s van zijn tweelingnichtjes liet zien. ‘Ik weet niet hoe mensen het redden met een tweeling,’ had ze gezegd. ‘Ik vind het al lastig genoeg met één.’

			‘Heb je een foto van je zoontje?’ had hij gevraagd.

			‘Nee,’ had ze gezegd, en ze had zich onmiddellijk weer afgesloten, hoewel hij zeker wist dat haar screensaver een foto van baby Michael was. Misschien kan dit karwei, hoe akelig ook, ervoor zorgen dat ze elkaar iets beter leren kennen.

			Ze rijden naar het huis van de Donaldsons zodra ze het instemmende knikje van Nelson hebben gekregen. Ze praten onderweg niet veel. Tim rijdt en hij kent het stratenplan van King’s Lynn nog niet zo goed. Judy zegt kortaf en monotoon hoe hij moet rijden. Ze komt uit deze streek, weet hij.

			Liz Donaldson doet de deur open. Ze is gekleed in een roze trainingspak en Tim vraagt zich af of ze onderweg was naar de sportschool. Hij is zelf verslaafd aan fitness en hij zou de impuls om helemaal op te gaan in sport begrijpen. Bij Judy roept de outfit echter een verbaasde blik op.

			‘Liz,’ zegt Judy, ‘we moeten je vragen mee te komen naar het bureau. We willen je een paar vragen stellen.’

			‘Kan ik die hier niet beantwoorden?’

			‘We willen graag dat je naar het bureau komt.’

			Liz kijkt van de een naar de ander. ‘Sta ik onder arrest?’

			Volgens Tim stelt ze die vraag in een veel te vroeg stadium, maar Judy antwoordt rustig: ‘Nee, maar we willen je graag een paar vragen onder ede stellen.’

			‘Overeenkomstig PACE, de wet voor politie en strafrechtelijk bewijs uit 1984,’ voegt Tim eraan toe, met de gedachte dat hij net zo goed als de onsympathieke diender kan overkomen die zich aan de letter van de wet houdt.

			‘Je aanwezigheid is vrijwillig,’ zegt Judy, na een nogal onvriendelijke blik op Tim.

			‘Ik ga wel mee,’ zegt Liz. ‘Mag ik een paar minuten om me klaar te maken?’

			Tim veronderstelt dat ze haar trainingspak voor iets anders wil ruilen, maar als ze een paar minuten later tevoorschijn komt, biedt ze nog dezelfde roze aanblik. Pas halverwege de terugweg naar het bureau beseft hij wat ze heeft gedaan. Ze heeft make-up opgedaan.

			Er staan nog steeds een paar verslaggevers voor de hoofdingang van het bureau, dus zegt Judy tegen Tim dat hij naar de achteringang moet rijden. Zodra ze Liz naar binnen duwen, horen ze Tom Henty, de grijsharige brigadier achter de balie, tegen de verzamelde pers bulderen: ‘Jullie krijgen helemaal niets van ons te horen totdat inspecteur Nelson een verklaring aflegt.’

			‘Hebben jullie nieuwe bewijzen?’

			‘Heeft ze bekend?’

			‘Roept dit herinneringen op aan de zaak-Scarlet Henderson?’

			‘Waarom –’

			‘Hoe –’

			‘Gespuis.’ Henty gooit de deur met een klap dicht.

			Nelson wacht in de hal en probeert buiten hun gezichtsveld te blijven. Tim hoort hem aan de brigadier vragen: ‘Wie stelde die vraag over Scarlet Henderson?’

			‘Een of andere vrouwelijke verslaggever. Young, geloof ik. Daar is ze, met dat groene jasje.’

			Tim vindt dat Nelson er nogal van streek uitziet, veel te erg van streek voor zulke vrij onschuldige vragen van een vrij onschuldige groep broodschrijvers. Maar dan wendt Nelson zich tot Tim en Judy en is hij weer zijn gewone zelf, nors maar met alles onder controle.

			‘Johnson, breng mevrouw Donaldson naar verhoorkamer 2. Daarna hebben we een kort teamoverleg.’

			Nelson begint de briefing in een sneltreinvaart. ‘Zonder aanklacht kunnen we de verdachte maar vierentwintig uur vasthouden, dus we mogen geen fouten maken in onze ondervragingsstrategie. Welke indruk maakte ze?’

			‘Rustig,’ zegt Judy. ‘Beheerst.’

			‘Ze vroeg ons te wachten terwijl ze haar make-up opdeed,’ vult Tim aan.

			Judy vuurt opnieuw een boze blik op hem af. ‘Ik zie de relevantie daar niet van. De meeste vrouwen doen make-up op voordat ze van huis gaan.’

			‘Echt?’ mompelt Clough. Judy doet net alsof ze hem niet hoort. Tim werpt Judy een zijdelingse blik toe. Haar gezicht ziet er glanzend uit en ze heeft geen make-up op. Ze heeft leuke sproeten, ziet hij.

			‘Ik denk dat het wel belangrijk kan zijn,’ zegt Nelson langzaam. ‘Het betekent dat ze voor ons een ander gezicht opzet.’

			Tim vindt het een scherpzinnige opmerking. Nelson heeft volwassen dochters, herinnert hij zich. Judy laat echter een minachtend gesnuif horen. Nelson gaat verder. ‘Heeft ze een advocaat gebeld?’

			‘Ja,’ zegt Tim. Liz had voor vertrek twee telefoontjes gepleegd. Een naar haar ex-man en een naar haar advocaat.

			‘Wie is haar advocaat?’

			Judy antwoordt. ‘Nirupa Khan.’

			Nelson gromt. Tim maakt daaruit op dat mevrouw Khan geen persoonlijke vriendin is. ‘Laten we dan meteen beginnen. Nirupa heeft haar stopwatch vast al aanstaan. Johnson.’

			‘Ja, baas?’ De briefingruimte is klein, maar het valt Tim op dat Judy zo ver mogelijk bij hem vandaan is gaan zitten.

			‘Ik wil dat jij de leiding neemt. Wees meelevend. Jij bent een jonge moeder, jij weet hoe het is met een huilende baby en dat soort dingen.’

			‘Ik ga Michael er niet bij halen.’ Judy ziet er opstandig uit.

			‘Zal ik het doen?’ stelt Tanya voor. ‘Misschien is het te stressvol voor Judy, omdat ze een klein kind heeft en zo.’

			Tim moet een glimlach onderdrukken. Het is hem al opgevallen dat Tanya zich voor alles vrijwillig aanmeldt, of het nu gaat om een onderhoud met de hoofdcommissaris of om iedereen ’s middags van chocolademelk te voorzien.

			Judy werpt haar collega een onvriendelijke blik toe. ‘Het is geen probleem, Tanya. Het is mijn werk.’

			‘Ja, ik heb Judy’s expertise hier nodig,’ zegt Nelson. ‘Tim, jij bent haar back-up.’

			‘Oké, baas.’

			‘Ondertussen gaan Cloughie en ik met haar man praten. We moeten ook met de grootouders praten. Verder nog iets?’

			‘Liz had het over een oppas,’ zegt Judy. ‘Justine nog-wat.’

			‘Oké. We hebben iedereen nodig die ons kan helpen een beeld te vormen van Liz als moeder. Tanya, jij gaat na hoe vaak en wanneer ze met de drie kinderen in het ziekenhuis is geweest.’

			‘Dat hebben we al gedaan.’

			‘Misschien hebben we iets over het hoofd gezien. Doe het nog een keer. Daarna kun je met Rocky op pad om met de buren te gaan praten.’

			Het valt Tim op dat Tanya verre van blij kijkt. Hij heeft agent ‘Rocky’ Taylor al ontmoet, de traagste man van de Britse politiemacht. Samen vormen ze niet bepaald Cagney and Lacey.

			Tom Henty verschijnt in de deuropening. ‘Miss Khan is er, baas. Ze zegt dat ze niet de hele dag de tijd heeft.’

			‘Hoe aardig,’ zegt Nelson. ‘Oké. Kom op, aan het werk.’

			Tim heeft bewondering voor Judy’s stijl. Ze begint rustig en leunt vertrouwelijk naar voren over het bureau.

			‘Gaat het, Liz? Heb je alles wat je nodig hebt?’

			‘Ja hoor.’ Liz Donaldson zit geduldig te wachten, haar handen in haar schoot gevouwen. Het roze trainingspak ziet er bijna weerzinwekkend felgekleurd uit in de verhoorkamer in de kelder. De haastig aangebrachte make-up ziet er opzichtig uit; de lippen zijn te rood en de ogen te donker. Ze lijkt kalm, maar Tim ziet iets defaitistisch in haar houding, alsof ze al veroordeeld is en wacht op de strafmaat.

			‘Je hebt haar bijna een halfuur laten wachten,’ zegt Nirupa Khan.

			Nirupa Khan is klein en keurig, met zwart haar dat bijeen wordt gehouden in een strakke paardenstaart. Tim denkt dat ze zich ouder en strenger wil voordoen dan ze eigenlijk is. Het zwarte mantelpakje voegt er een paar jaar aan toe, net als haar kapsel. Ze gedraagt zich bits en strijdlustig, zonder enige charme. Tim begrijpt waarom zij en Nelson met elkaar botsen.

			Judy reageert niet op haar commentaar en zegt evenmin iets over het feit dat de advocaat zelf nog maar tien minuten eerder is gearriveerd. Ze blijft op dezelfde rustige toon tegen Liz praten.

			‘Je weet toch waarom je hier bent, Liz? Uit de autopsie van David zijn een paar vragen naar voren gekomen.’

			‘Wat voor soort vragen?’

			‘De patholoog heeft sporen van vezels in Davids neus en mond aangetroffen.’

			Tim weet wat Judy aan het doen is. Blijf de naam herhalen, zo staat het in de boeken. Hoe meer je de verdachte zich op het dode kind kunt laten concentreren, in plaats van op de manier van overlijden, hoe beter. Hij ziet Liz bij Judy’s woorden ineenkrimpen en hij vindt dat Judy er ook nogal bleek uitziet. Het moet heel moeilijk zijn als je zelf een kind hebt.

			‘Wat betekent dat?’ vraagt Liz, met vaste stem, maar haar handen liggen ineengeklemd op haar schoot.

			‘Dat wijst erop dat David door verstikking om het leven is gekomen,’ zegt Tim.

			‘Verstikking?’

			‘Liz,’ zegt Judy. ‘Zou je de gebeurtenissen van afgelopen dinsdag nog een keer met ons willen doornemen?’

			Liz kijkt naar Nirupa, die een klein knikje geeft.

			‘Het was middag,’ zegt ze. ‘Ik was met David naar de moeder-en-babygroep geweest en op de terugweg was hij in de wandelwagen in slaap gevallen. Toen we thuiskwamen heb ik hem naar boven gedragen en te slapen gelegd in zijn ledikantje, en toen ben ik weer naar beneden gegaan. Ik heb wat huishoudelijk werk gedaan en een kop koffie voor mezelf gezet. Ik ben op de bank gaan zitten en ik ben in slaap gevallen. Ik was… Ik was heel moe. David sliep niet veel en dat gold ook voor mij. Toen ik wakker werd was het bijna vijf uur. Ik hoorde niets op de babyfoon. Ik vond dat David wel heel lang sliep. Meestal sliep hij ’s middag een of twee uurtjes. Ik ging naar boven en zag hem op zijn buik in zijn ledikantje liggen.’

			‘Had je hem op zijn buik te slapen gelegd?’

			‘Nee. Ik weet dat dat gevaarlijk is. Ik had hem op zijn zij gelegd.’

			‘Lag er een kussen in het ledikantje?’

			‘Nee. Ze mogen pas een kussen als ze een jaar zijn.’

			‘Had hij nog steeds zijn kleren aan waar hij mee naar buiten was geweest?’

			‘Nee. Ik had zijn truitje en broekje uitgedaan. Hij droeg alleen een hemdje en een luier.’

			Ze heeft alle antwoorden paraat, denkt Tim. Hij heeft zich ingelezen en hij weet dat kinderen kunnen sterven omdat ze het te warm hebben of omdat ze in een kussen zijn gestikt. Judy weet dat ook, daarom stelt ze al die vragen opnieuw. Christus, waarom willen mensen kinderen? Al die zorgen zijn verschrikkelijk.

			‘Wanneer besefte je dat er iets mis was?’ vraagt Judy.

			‘Ik denk zodra ik de kamer in liep,’ zegt Liz, handenwringend. ‘Ik heb hem omgedraaid, zijn gezicht was blauw en hij was helemaal koud…’ Haar stem sterft weg.

			‘Wat is het doel van deze vragen?’ informeert Nirupa. Ze buigt zich naar voren en klopt haar cliënt op de schouder. ‘Ik mag aannemen dat jullie dit allemaal al een keer eerder hebben doorgenomen.’

			‘Er is nieuw bewijsmateriaal,’ zegt Judy. Zij buigt zich ook naar voren. ‘Was er nog iemand anders in huis, Liz? Toen David stierf?’

			‘Nee, ik was alleen.’

			‘Wanneer heb je de ambulance gebeld?’

			‘Meteen. Ik had mijn telefoon bij me.’

			‘Dat is efficiënt,’ zegt Judy. ‘Ik laat de mijne altijd beneden liggen.’

			Scherp, denkt Tim. Maar Liz is erop voorbereid. Ze kijkt Judy koeltjes aan. ‘Ik heb de mijne altijd bij me.’

			Tim zegt: ‘Dat moet moeilijk zijn, een baby die niet wil slapen.’

			‘Ik vond het niet erg,’ zegt Liz snel. ‘Hij kreeg tandjes.’

			‘Hoelang is het geleden dat je een goede nachtrust hebt gehad?’

			‘Dat weet ik niet. Een week of zo.’

			‘Ik wil wedden dat je de helft van de tijd niet wist of je wakker was of sliep.’

			Plotseling staat Liz op. In haar roze trainingspak torent ze hoog boven Judy uit en staat ze op ooghoogte met Tim. ‘Ik weet wat jullie aan het doen zijn. Ik heb David niet vermoord omdat ik moe was of omdat hij huilde of omdat ik niet wist wat ik deed. Ik heb hem niet vermoord. Ik hield van hem. En weet je? Ik heb nu alle tijd van de wereld om te slapen. Ik heb geen man en geen kinderen, en waarschijnlijk sluiten jullie me de rest van mijn leven op. Ik zou het liefst in slaap willen vallen en nooit meer wakker worden.’

			Ze zakt snikkend in elkaar op de stoel, de tranen laten strepen achter op haar wangen.

			‘Verhoor gestaakt,’ zegt Judy in het opnameapparaat.

			Nelson staat op het punt de auto te pakken en naar Bob Donaldson te gaan om hem wat vragen te stellen, als Tom Henty komt zeggen dat meneer Donaldson in de wachtkamer zit.

			‘Hij wil zijn vrouw zien… zijn ex-vrouw… maar ik heb gezegd dat dat niet mogelijk was.’

			‘Oké. Ik praat wel even met hem.’

			‘Hij is een beetje van streek,’ zegt Tom waarschuwend.

			‘Ik zal voorzichtig met hem doen.’

			Nelson neemt Bob mee naar zijn kantoor zodat het minder op een ondervraging lijkt. Hij vindt het jammer dat hij Bob niet thuis heeft kunnen ontmoeten, want hij observeert mensen graag in hun eigen omgeving. ‘Het zal je verbazen,’ had hij tegen zijn team gezegd, ‘hoeveel aanwijzingen je kunt halen uit iemands platencollectie.’ ‘Niemand heeft nog platen,’ zei Clough, maar hij begreep waar het om ging.

			Nu doet Clough een stap achteruit om Bob voor te laten in het kantoor. Het is jammer dat Clough eruitziet als een uitsmijter bij een nachtclub, denkt Nelson, hij maakt zo geen hartelijke indruk. Maar hij eet in elk geval geen chips meer.

			Nelson vraagt Bob of hij zin heeft in koffie. Ruth zegt altijd tegen hem dat ze op het bureau smerige koffie hebben, maar mensen lijken de vraag op prijs te stellen. Bob, die ongetwijfeld gestrest is, wil graag koffie met melk (‘een klein beetje melk’) en twee klontjes suiker. Nelson stuurt een boos kijkende Clough weg om dat in orde te maken.

			‘Fijn dat u met ons wilt praten,’ zegt Nelson.

			‘Wat hebben jullie met Liz gedaan? Wat gebeurt er?’

			‘Mevrouw Donaldson wordt op dit moment ondervraagd door twee van mijn mensen.’

			‘Ze heeft het niet gedaan. Liz zou David nooit iets aandoen.’

			Bob Donaldson is een vroegtijdig kalende, nerveus uitziende man. Nelson weet dat hij niettemin een heel aantrekkelijke nieuwe vriendin heeft en in Pott Row woont, een zeer gewild dorp net buiten Lynn. Hij heeft kennelijk meer in zijn mars dan je op het eerste gezicht zou denken. Nelson probeert zich te herinneren wat Bob voor werk doet. Iets met computers… Hij vraagt het op de man af.

			‘Programmeur,’ zegt Bob ongeduldig. ‘Ik ben computerprogrammeur. Ik wil weten wat er met Liz gebeurt. Zonder aanklacht kunnen jullie haar niet vasthouden.’

			‘Alles gebeurt volgens de regels, meneer Donaldson,’ zegt Nelson. ‘Haar advocaat is bij haar.’

			‘Nirupa?’ Bob ontspant zich een beetje. ‘Mooi. Ik heb haar meteen gebeld nadat Liz het me vertelde.’

			‘Heel verstandig,’ zegt Nelson, terwijl hij zou willen dat Bob iets minder verstandig was geweest. En is het niet verdacht als je zo halsoverkop naar een advocaat rent? Waarschijnlijk niet. ‘Onschuldige mensen hebben geen advocaat nodig,’ was het favoriete adagium van zijn vorige baas, maar Nelson weet dat onschuldige mensen vaak ook een advocaat nodig hebben.

			Nelson probeert het gesprek weer op het juiste spoor te krijgen en doet zelfs een poging tot een glimlach.

			‘Ik ben inspecteur…’ de deur gaat open en Clough komt binnen, die niet alleen koffie heeft meegenomen maar zo te zien ook de snoepautomaat heeft geplunderd, ‘… Nelson, en dit is David Clough. We willen u graag een paar vragen stellen.’

			Als onderdeel van het vooronderzoek had Judy al met Bob Donaldson gesproken. Ze omschreef hem als ‘vriendelijk maar nogal kleurloos’. Hij en Liz waren zeven jaar getrouwd geweest en hadden in die periode drie kinderen gekregen en verloren. Nelson ziet de datums alsof ze op Bobs bezorgde gezicht geëtst staan. Samuel: geboren 2008, overleden 2008. Isaac: geboren 2009, overleden 2010. David: geboren 2010, overleden 2011. Een opsomming die de grootste cynicus nog aan het huilen zou maken.

			‘U en mevrouw Donaldson zijn gescheiden,’ zegt hij nu. ‘Klopt dat?’

			‘Ja, we zijn begin dit jaar uit elkaar gegaan. Het is allemaal heel vriendschappelijk verlopen. Liz is een fantastische vrouw. Ze kan zoiets onmogelijk hebben gedaan.’

			‘“Zoiets”?’

			Bob staart hem aan. ‘Speelt u een spelletje met mij? Ik weet dat jullie denken dat zij David heeft omgebracht. Waarschijnlijk denken jullie dat ze Samuel en Isaac ook heeft vermoord. Al onze prachtige jongens.’ Zijn lichtblauwe ogen vullen zich met tranen.

			‘Wij houden ons verre van aannames,’ zegt Nelson. ‘Niettemin zijn er rond Davids dood omstandigheden die ons zorgen baren en die we moeten onderzoeken. Anders zouden we ons werk niet goed doen.’

			‘Welke omstandigheden?’

			Nelson wil hem dat nog niet vertellen. ‘Ik meen te weten dat u een nieuwe partner hebt, meneer Donaldson.’

			‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’

			‘Ik probeer me alleen een beeld te vormen.’

			Er valt een stilte terwijl Bob zich afvraagt of hij zal reageren, maar dan zegt hij op een toon die zowel trots als weerzin uitdrukt: ‘Ja. Aliona. We zijn nog maar een paar maanden bij elkaar.’

			‘Wat doet Aliona?’

			‘Ze studeert.’

			Nelson zegt niets. Na een kort ogenblik zegt Bob: ‘Ik heb haar ontmoet toen ik een tijdje lesgaf aan de universiteit. Ze is een stuk jonger dan ik maar ze is heel volwassen.’

			Dat geloof ik graag, denkt Nelson. Hardop zegt hij: ‘Wat vond Liz ervan dat u met iemand anders uitging?’

			‘Ze had er geen probleem mee,’ zegt Bob, iets te snel.

			‘Het moet zwaar voor haar zijn geweest om alleen achter te blijven met een baby. Vooral als je nagaat wat er in het verleden is gebeurd.’

			‘Natuurlijk was het zwaar. Maar het ging zo slecht dat het erger was geweest als we bij elkaar waren gebleven.’ Hij zegt zacht: ‘Het was een marteling.’

			‘Een marteling?’

			‘Ik bedoel het niet letterlijk,’ krabbelt Bob meteen terug.

			Maar die kwalificatie hangt niettemin in de lucht. Een marteling. Toch een vreemde en melodramatische woordkeuze.

			‘Ik wil alleen maar zeggen…’ Bob wendt zich tot Clough, alsof hij iemand anders smeekt het te begrijpen. ‘Ons huwelijk was eigenlijk voorbij, maar toen Liz opnieuw zwanger werd, besloten we het nog een keer te proberen. Maar soms kun je niet teruggaan in de tijd. Ik wilde meteen na de geboorte van David vertrekken, maar Liz was zo depressief…’ Hij valt stil.

			Nelson en Clough kijken elkaar even aan. In de medische gegevens van Liz Donaldson stond niets over een postnatale depressie.

			‘Was ze depressief?’ vraagt Nelson.

			‘Nee.’ Bob krabbelt opnieuw terug. ‘Het was geen echte depressie. Ze was gewoon moe. David sliep nauwelijks. Ik werkte alleen maar...’ Hij stopt weer, alsof hij weet dat hij het er niet beter op maakt.

			‘Wanneer bent u weggegaan?’ vraagt Nelson scherp. Er bestaat geen enkel excuus om je kind in de steek te laten, vindt hij. Maar dan zegt een stemmetje in zijn hoofd: Maar dat heb jij toch ook gedaan?

			‘In februari.’

			‘De depressie was toen helemaal voorbij? Liz was weer in een opperbeste stemming?’

			Het sarcasme kan Bob nauwelijks ontgaan, maar in een poging tot waardigheid zegt hij: ‘Een ideaal moment om te vertrekken bestaat niet.’

			‘Nee, dat denk ik ook niet. Hoe oud was David toen, een maand of drie?’

			‘Vier.’

			‘En wanneer hebt u Aliona leren kennen?’

			Bob aarzelt. ‘Nou, ik kende haar al.’

			‘Ik begrijp het.’

			Nelson voelt dat Clough naar hem kijkt en hij weet dat hij te afkeurend klinkt. Het kost hem moeite, maar dan zegt hij op neutralere toon: ‘Hebt u contact gehouden met Liz en David?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Bob. ‘Ik zag David elke week.’

			‘Wanneer hebt u hem voor zijn dood voor het laatst gezien?’

			‘De dag ervoor,’ zegt Bob. Er rollen tranen over zijn wangen maar hij doet geen poging ze weg te vegen. ‘Ik heb hem de dag ervoor nog gezien. Hij zag er zo goed en gezond uit. Hij begon net te kruipen.’

			‘En Liz? Hoe ging het met haar?’

			‘Ik heb Liz toen niet gezien. De oppas was er toen ik hem kwam halen.’

			De scheiding was dus verre van vriendelijk verlopen, als Liz Donaldson haar echtgenoot bij zijn bezoekjes niet eens wilde zien.

			‘De oppas?’

			‘Justine Thomas. Een heel lief meisje.’

			Zij is de volgende op de lijst, denkt Nelson.

			‘Hoelang paste Justine al op David?’ vraagt hij.

			‘Sinds zijn geboorte. Ze heeft ook altijd op Samuel en Isaac gepast.’

			‘De jongens hebben mooie namen,’ zegt Clough.

			Bob kijkt verrast op. ‘Dank u.’

			‘Bijbels, toch?’

			‘Ik denk het wel. Eerlijk gezegd had Liz ze uitgekozen. Ik hou eigenlijk van eenvoudige jongensnamen.’

			‘Is Liz religieus?’

			‘Nee, ze heeft zich afgekeerd van dat hele gedoe.’

			‘Welk gedoe?’

			‘Ze is opgevoed als zevendedagsadventist,’ zegt Bob.

			Nelson weet helemaal niets over zevendedagsadventisten, maar de naam roept herinneringen op aan een andere zaak waarbij een baby was betrokken. In Australië was dat toch? Iets over Ayers Rock en een dingo. Hij zoekt het straks wel op, na dit gesprek.

			‘Ze is dus niet streng gelovig?’

			‘Nee.’ Bob gaat rechtop zitten en veegt met een hand over zijn ogen. ‘Waar wilt u eigenlijk naartoe? Liz is geen geloofsfanaat, ze was niet depressief en ze is niet gek. Ze heeft David niet vermoord. En jullie hebben geen bewijs van het tegendeel.’

			Nelson wacht even en legt de papieren op zijn bureau recht voordat hij antwoordt. ‘Uit de autopsie blijkt dat hij mogelijk door verstikking om het leven is gekomen.’
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			Justine Thomas wil hem wel ontmoeten, maar ze zegt dat ze aan het werk is.

			‘Maar u mag wel hiernaartoe komen. Mijn baas vindt dat geen probleem.’

			‘Wat doet ze?’ vraagt Clough als ze het stadje uit rijden. Nelson rijdt, Clough eet een sandwich met bacon.

			‘Ze is nanny. Ze werkt fulltime voor een gezin aan Chapel Road.’

			Clough fluit, wat niet meevalt met een mond vol brood en bacon. ‘Dat kost een lieve duit.’

			Chapel Road staat bekend als de Goudkust en je ziet meteen waarom. Het is een lommerrijke buurt naast Sandringham Estate en er zijn huizen bij die misschien niet voor een koningin geschikt zijn maar toch op zijn minst voor lagere royals. The Rectory, die wordt bewoond door de werkgevers van Justine Thomas, is een robuust victoriaans huis, omgeven door bomen en op redelijke afstand van de weg. Nelson bedenkt dat het de setting zou kunnen zijn voor zo’n godvergeten kostuumdrama waar de meiden graag naar kijken. Zelfs Clough kauwt met meer respect.

			Justine, die de deur voor hen opendoet, is een kleine vrouw (Nelson en Clough zien haar allebei als nog een meisje) met kort haar en een bedachtzame manier van doen. Ze heeft een baby op de arm en er hangt een ander kind aan haar benen.

			Er zijn drie kinderen, vertelt ze, terwijl ze hen begeleidt naar wat zij ‘de speelkamer’ noemt, maar de oudste is op school. Voor zover Nelson kan zien is de speelkamer groter dan zijn hele huis, een gigantische zonnige ruimte met openslaande deuren naar de tuin. Justine zet de baby in de box en geeft het oudere kind blokken om mee te spelen.

			‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar hier is het gemakkelijker omdat de kinderen zichzelf hier kunnen vermaken.’

			Omdat er meer speelgoed aanwezig is dan in de grootste speelgoedwinkel, gelooft Nelson haar op haar woord. Maar na een paar minuten laat het jongetje de blokken links liggen en probeert hij op Justines schoot te kruipen.

			‘Hij is nogal aanhankelijk,’ zegt ze. ‘Het wordt zo meteen wel beter.’

			Vreemd om zo verknocht te zijn aan je nanny in plaats van aan je moeder, denkt Nelson. Clough denkt waarschijnlijk hetzelfde, want hij zegt: ‘Ze zijn nog wel erg jong om bij een nanny achtergelaten te worden, of niet?’

			‘Poppy is ruim een jaar,’ zegt ze, doelend op de baby. ‘Scooter is bijna drie. Bailey is op school en hij is vijf. Ik zorg al voor hen sinds Bailey een baby was.’

			Clough buigt zich voorover om een rammelaar voor Poppy heen en weer te schudden. Nelson is de namen nog niet te boven. Scooter. In welke wereld leven die ouders? Ze geven hun kinderen bizarre namen en gaan er vervolgens vandoor om ze aan de zorgen over te laten van een meisje dat jonger lijkt dan zijn dochters.

			‘Ik ben tweeëntwintig,’ zegt Justine, alsof ze zijn gedachten heeft geraden. Ik ben na de middelbare school meteen nanny geworden. Ik vind het geweldig.’

			‘En heb je ook op alle kinderen van Liz Donaldson gepast?’

			‘Ik was niet hun nanny, ik paste er alleen af en toe op.’ Haar gezicht betrekt als ze Scooter voorzichtig van zich losmaakt en hem weer op de grond zet. ‘Ik vind het ongelofelijk dat jullie Liz hebben gearresteerd.’

			‘Er is nieuw bewijsmateriaal,’ zegt Nelson. ‘Meer kan ik er op dit moment niet over zeggen.’

			‘U gelooft toch niet echt dat ze haar kinderen heeft vermoord? Dat is onmogelijk.’

			‘We proberen ons een beeld van Liz te vormen,’ zegt Nelson. ‘Wat kun je ons over haar vertellen?’

			‘Ze is echt een schat,’ zegt Justine. ‘Ze heeft zo veel meegemaakt. Samuel en Isaac die zijn overleden. Bob die bij haar is weggegaan. Je vraagt je af hoe iemand dat allemaal aankan.’

			Misschien kon ze het ook niet aan, denkt Nelson. Misschien is ze ingestort en heeft ze, om welke reden dan ook, haar jongste, nog levende kind vermoord. Of heeft ze hen allemaal vermoord, deze schat van een vrouw die door iedereen wordt bewonderd.

			‘Wanneer heb je David voor het laatst gezien?’ vraagt hij.

			‘De dag voor zijn dood.’ Justines ogen vullen zich met tranen, net als eerder bij Bob. ‘Bob kwam langs en Liz wilde hem niet zien, dus ben ik ernaartoe gegaan en heb ik samen met David op hem gewacht. Het was mijn vrije dag.’

			‘Was Liz nog steeds van slag omdat haar vent was vertrokken?’ vraagt Clough.

			Plotseling schitteren haar ogen en even ziet ze eruit als een totaal andere persoon. ‘Wat denkt u? Hij heeft haar in de steek gelaten voor een meisje dat nog maar net van de middelbare school af was. Aliona.’ Ze zegt de naam met een nep-Russisch accent. ‘Ze is jonger dan ik ben. Wisten jullie dat? Hij liet Liz achter met een baby’tje terwijl hij wist wat ze had doorgemaakt. Ik zal hem dat nooit vergeven.’

			‘Had Liz het hem wel vergeven?’

			‘Ze had nooit kritiek op hem, zelfs niet tegenover mij, maar ik denk dat ze er behoorlijk verdrietig over was. Ze zei dat het haar te veel pijn deed om hem samen met David te zien. Daarom is ze die dag ook weggegaan.’

			‘Hoe ging het met David?’ vraagt Clough. ‘Was hij ziek?’

			‘Nee, hij was net zo vrolijk als altijd.’ Ze veegt de tranen met de achterkant van haar hand weg. ‘Hij was zo’n schattige baby.’

			Nelson bedenkt dat het bijna nooit over David Donaldson gaat. Hij was toch al acht maanden. Hij weet van zijn eigen kinderen dat een baby van acht maanden al een krachtige persoonlijkheid heeft. Hij heeft foto’s van David gezien – een lief kindje met blond haar en blauwe ogen, zo uit de catalogus van een castingbureau – maar hij heeft nog nooit over zijn karakter nagedacht. Was hij vrolijk? Ernstig? Hield hij van auto’s of van teddyberen? Was hij dol op Thomas de Trein? Hij vraagt het haar.

			‘Hij was een lieverdje. Hij was geen huilebalk zoals Scooter. Maar David had ook geen reden om te huilen, want zijn moeder was bij hem.’

			‘Was hij gezond?’ vraagt Nelson. ‘At hij goed?’

			‘Liz maakte zich weleens zorgen dat hij niet genoeg aankwam. Maar hij was goed gezond. Hij is een paar keer verkouden en een beetje snotterig geweest, niets ernstigs.’

			Nelson weet dat David verschillende keren door een arts is gezien, maar altijd voor kleine kwaaltjes. Hij was nooit opgenomen geweest. Als Liz Donaldson aan het münchhausen-by-proxysyndroom leed, zou ze toch zeker een paar keer met hem op de spoedeisende hulp zijn geweest?

			‘En hoe ging Liz met hem om? Lief? Geduldig?’

			‘Ja.’ Over het hoofd van Scooter, die weer op haar schoot is geklommen, kijkt Justine hem uitdagend aan. ‘Ze was een perfecte moeder. Dat zal ik ook in de rechtszaal zeggen.’

			Als ze weggaan vraagt Clough wat de werkgevers van Justine doen. ‘Ze moeten steenrijk zijn als je dit huis zo ziet.’ Justine zegt dat ze eigenaar zijn van een speelgoedfabriek.

			‘En, baas, wat denk jij ervan?’ vraagt Clough als ze terugrijden door de lommerrijke straten. ‘Heeft Liz Donaldson het gedaan?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Nelson, traag sprekend en hard rijdend. Te hard. Hij neemt een verkeersdrempel en ze worden allebei uit hun stoel gelanceerd.

			‘Jezus, baas,’ zegt Clough. ‘Probeer je ons te vermoorden?’

			Meestal is het de laagste in rang die rijdt en Clough zou willen dat hij aan dat protocol had vastgehouden.

			Nelson trapt op de rem. Hij neemt de volgende drempel met vijftig kilometer per uur en de kleine rotonde wordt bijna over het hoofd gezien.

			‘Heb je genoeg om haar in staat van beschuldiging te stellen?’ vraagt Clough, die zich stevig vasthoudt aan de veiligheidsgreep.

			‘Ik weet het niet,’ is opnieuw het antwoord. ‘Chris Stephenson vond dat de autopsie duidelijk op verstikking wees. Maar David kan ook gestikt zijn doordat hij op zijn buik is gerold. Weet je nog dat Bob zei dat hij net was begonnen te kruipen? Hij was dus mobiel genoeg. Er zaten vezels in zijn neusje maar geen kneuzingen in zijn gezicht. Het is allemaal te vaag. En Liz Donaldson staat niet bekend als geestelijk labiel.’

			‘Ze heeft wel een depressie gehad,’ helpt Clough hem herinneren.

			‘De enige die dat noemde is de echtgenoot. En een echtgenoot die er met een of ander buitenlands mokkel vandoor gaat, lijkt me reden genoeg om depressief te worden.’

			‘Ze zou ook nog zo’n reli-gekkie kunnen zijn. Wat was dat ook alweer over de zevendedags-nogwat?’

			‘Zevendedagsadventisten.’ Na het gesprek met Bob had Nelson ze opgezocht. ‘Ze geloven in het vieren van de sabbat en ze bereiden zich voor op de wederkomst van de Heer.’

			‘Dat doen ze allemaal. Zelfs jullie.’

			Nelson negeert de toespeling op de rooms-katholieke kerk. ‘Er was een geval in Australië, waar een baby in de outback verdween. De moeder beweerde dat de baby door een dingo was meegenomen maar ze werd beschuldigd van moord. Het waren zevendedagsadventisten en in de pers werd allerlei onzin verkocht over die kerk, die in het offeren van kinderen zou geloven. De baby heette Azaria en sommigen beweerden dat dat “offerande in de wildernis” betekende. Allemaal onzin, voor zover ik kan nagaan. De vrouw is later vrijgesproken.’

			‘Jammer,’ zegt Clough. ‘Iets wat Liz Donaldson in verband brengt met een groep die kinderen offert, daar zouden we wel iets aan hebben gehad.’

			‘In plaats daarvan lijkt zij een volkomen normale vrouw. Niemand zegt iets vervelends over haar.’

			‘Ik dacht dat je de zaak al rond had,’ zegt Clough.

			Nelson zwijgt een paar minuten. Hij vindt de gedachte dat Clough hem zo goed kan lezen niet prettig. ‘Ik verdenk haar inderdaad,’ zegt hij. ‘Er zijn te veel toevalligheden. Alle drie de kinderen zijn overleden terwijl ze alleen met Liz in huis waren. En er ís iets met haar. Ze is veel te perfect naar mijn zin. Haar huis is perfect, zij was de perfecte moeder, ze ziet er perfect uit. Het is allemaal gewoon te… gemaakt.’

			‘Misschien ís ze wel perfect.’

			Nelson lacht. ‘Niemand is zo perfect. Daar kom je wel achter als je kinderen hebt.’

			Er valt een korte stilte en dan zegt Nelson: ‘Ik weet alleen niet of we voldoende hebben voor het OM. Er is forensisch bewijs maar dat is aanvechtbaar. Wij kunnen dan wel een beeld schetsen van een depressieve, psychotische vrouw, maar zij zit daar in het getuigenbankje zit en ziet eruit als Mary Poppins.’

			‘Ik heb Mary Poppins altijd vrij psychotisch gevonden,’ zegt Clough.

			Ze parkeren de auto achter het bureau en lopen naar de voorkant. Als ze dichterbij komen, zien ze een jonge vrouw het stenen stoepje af komen. Ze heeft lang blond haar en draagt een groen jasje.

			Nelson steekt een hand op om Clough tot stoppen te manen. ‘Dat meisje,’ zegt hij, ‘is een van de verslaggevers van vanochtend.’

			Clough tuurt naar de verdwijnende figuur. ‘Ze ziet er niet slecht uit.’

			‘Hoe weet je dat nou van de achterkant?’

			Clough kijkt verlekkerd. ‘Dat weet ik gewoon.’

			Nelson zucht. Sinds hij en Trace vorig jaar uit elkaar zijn gegaan, zit Clough in de Benny Hill-modus. Hij heeft een hele rits vriendinnen gehad, maar geen van allen heeft het meer dan een paar weken volgehouden. Nelson denkt dat Clough zwaar gekwetst was door het nieuws van Trace’ verloving, hoewel hij dat nooit zal toegeven en Nelson dat nooit zal vragen.

			Binnen vraagt hij aan Tom wat de verslaggeefster wilde.

			‘Ze wilde jou spreken,’ zegt Tom. ‘Ik heb gezegd dat je op pad was voor een zaak.’

			‘Waarover wilde ze me spreken?’

			‘Over Scarlet Henderson.’
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			Ruth is bezig het ontbijt klaar te maken als ze het nieuws hoort dat Liz Donaldson, zevenendertig jaar, is aangeklaagd voor de moord op haar acht maanden oude zoontje David. Ze stopt, toast in haar hand, en vraagt zich af of Cathbad het al weet. Het is alleen op de lokale nieuwszender (ze is van Radio 4 hiernaartoe overgeschakeld omdat ze de verkeersinformatie wil horen) dus waarschijnlijk weet hij nog van niets. Ze vraagt zich af of ze het hem moet zeggen, maar besluit het niet te doen. Slecht nieuws doet snel de ronde en daarnaast heeft Cathbad een zesde zintuig waar hij op af kan gaan.

			‘Toast,’ zegt Kate, met een gebiedend gebaar.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Ruth. Ze probeert Kate ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ te leren zeggen, maar zonder veel succes. Vreemd, als je nagaat hoe snel ze de tekst van ‘Itsy Bitsy Spider’ en zelfs ‘Thunder Road’ van The Boss uit haar hoofd kende.

			Ze geeft Kate toast en schenkt zichzelf nog een kop thee in. Ze moet opschieten. Ze moet Kate om acht uur bij de oppas afzetten en daarna naar de universiteit voor een ontmoeting met die angstaanjagende lui van de tv. Ze stelt zich voor dat ze ongelofelijk cool en trendy zijn, met designerkleding en van die kleine brilletjes waarmee iedereen er slim uitziet. Ze staart naar de weerspiegeling van zichzelf in de waterketel. Ze heeft haar gewone werkkleding aan: een zwarte broek en een ruimvallende witte overhemdblouse. Haar enige concessie aan de zomer is dat ze haar zwarte jasje thuislaat. Heeft ze eigenlijk wel coole, trendy kleren? De nieuwste aanwinst in haar garderobe is een weerbestendige anorak voor tijdens de opgravingen. Ze betwijfelt of die telt.

			‘Meer toast,’ zegt Kate, terwijl ze haar handjes aan Ruths mouw afveegt.

			Uiteindelijk doet ze een rode sjaal om haar hals, ze heeft geen betere opties. Mensen als Shona weten vanaf hun geboorte wat ze met een sjaal moeten doen, maar Ruth heeft altijd een paar lussen over.

			‘Rood, rood, rood,’ zingt Kate zachtjes. Het is haar lievelingskleur. Ruth vraagt zich af wat dat over haar karakter zegt. Zelf heeft ze een voorkeur voor frisgroen.

			Ze rijden langs de Saltmarsh en Ruth zet een bandje met kinderliedjes op. Kate maakt onmiddellijk bezwaar. ‘“Thunder Road”,’ zegt ze dwingend.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Ruth er automatisch achteraan, maar ze verruilt ‘The Wheels on the Bus’ maar al te graag voor Bruce die met zijn auto bij de hordeur staat te wachten, klaar om weg te scheuren, dwars door het zwarte hart van Amerika naar het beloofde land. Ze zingt mee onder het rijden. Het is een prachtige ochtend, de mist hangt vlak boven de zee, de hemel is ver weg en helder.

			Kate zingt ook. ‘Woo Thunder Road, woo-oo Thunder Road.’ Ze passeren een rotonde, de camping en de dichtgespijkerde pub en nemen de afslag het binnenland in. Ruth kijkt op het klokje in het dashboard. Tien voor acht, maar hij loopt vijf minuten achter, dus is het… Ze rijdt onder overhangende boomtakken door en draait Lynn Road op.

			Wat er vervolgens gebeurt lijkt nog het meest op een nachtmerrie. Op het ene moment rijdt Ruth over de bekende weg, het volgende moment komt er een auto recht op haar af gereden. Ze ziet het geschokte gezicht van de chauffeur en hoort Bruce zingen over verbroken beloften. Zelfs als Ruth op de rem gaat staan en uitwijkt, denkt ze aan Kate, die blij achterin zit. O god, laat Kate alsjeblieft niets overkomen. Als Ruth doodgaat zal Nelson toch zeker wel voor Kate zorgen, en zelfs als hij voor een katholieke school kiest, weet ze dat Kate veilig is bij hem en Michelle. Dat flitst allemaal door haar hoofd in die tiende van een seconde tussen het moment dat ze de weg op draait en dat waarop ze in de heg belandt.

			‘Alles goed, Kate?’

			‘Ja,’ zegt Kate met een klein stemmetje. Ruth kijkt om en haar dochter glimlacht naar haar, bijna alsof ze haar wil geruststellen. Clarence Clemons begint aan een saxofoonsolo. Na een paar seconden beseft Ruth dat er iemand op het raampje staat te bonzen. Ze probeert het raam open te maken maar ze kan de hendel niet vinden, dus doet ze in plaats daarvan het portier open. Ze stapt uit en ze is zich er vaag van bewust dat haar benen trillen.

			Er staat een man in de berm. Zijn auto, een zwarte Lexus, staat aan de andere kant van de weg. Ruth ziet een dood konijn in de goot liggen en ze hoopt dat het geen onschuldig slachtoffer is van de crash.

			‘Jezus christus,’ zegt de man. ‘Is alles goed?’

			‘Ja,’ zegt Ruth. Haar stem klinkt vreemd en onwezenlijk. ‘Kijk daar, een konijn.’

			‘Je moet gaan zitten,’ zegt de man, ‘je zult wel vreselijk geschrokken zijn. Het was beslist mijn fout, ik reed aan de verkeerde kant van de weg.’

			Ruth komt bij haar positieven als ze achter uit de auto een luid en verontwaardigd protest hoort.

			‘Kate,’ zegt ze. ‘Ik kom eraan, liefje.’

			‘O, god,’ zegt de man, ‘er zit een baby achterin. Is met haar ook alles goed?’

			Ruth doet het achterportier open en tilt Kate eruit. Daar staat ze dan met haar dochter op haar arm.

			‘Alles goed met de baby?’ vraagt de man opnieuw.

			‘Ik ben geen baby,’ zegt Kate geringschattend.

			‘Sorry, schatje,’ zegt de man. ‘Ik kan wel zien dat jij geen baby bent. Alles goed, lieverd?’

			‘Ik ben bijna drie,’ zegt Kate. ‘Geen baby.’ Ze is ruim tweeënhalf, maar Ruth corrigeert haar niet.

			Ruth vindt dat ze een eind aan het gesprek moet maken.

			‘Moeten we geen nummers uitwisselen of zoiets?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk,’ zegt de man, en hij pakt een schrijfblokje uit zijn zak. ‘Maar zoals ik al zei: het was helemaal mijn fout. Ik dacht dat ik wel gewend was aan links rijden, maar ik denk dat ik niet genoeg geconcentreerd was.’

			Het valt Ruth nu pas op dat hij een Amerikaans accent heeft. Hij is een grote man, krachtig gebouwd, met dik grijs haar. Er gaat ook iets krachtigs van hemzelf uit, hoewel hij zich verontschuldigt en belooft de schade te betalen. Hij doet Ruth denken aan een sheriff of een New Yorkse diender van de oude stempel. Misschien komt het door de manier waarop hij de naam Ruth uitspreekt.

			‘Is je auto beschadigd?’ vraagt de man, en hij overhandigt Ruth een blaadje van het schrijfblok.

			‘Ik geloof het niet,’ zegt ze, al schrijvend. Haar oude Renault ziet er behoorlijk gehavend uit, maar zo ziet hij er al jaren uit. Nelson foetert vaak dat ze een nieuwe auto nodig heeft, iets wat veiliger is voor Katie. Ze gaat hem niets vertellen over het avontuur van zojuist.

			‘Ik denk dat ik net op tijd ben uitgeweken. Ik ben in een rechte lijn naar de andere kant van de weg gereden.’ Terwijl ze het zegt, beseft ze dat ze zich niets herinnert van wat er is gebeurd nadat ze voor de Lexus is uitgeweken.

			‘Misschien heb je wel een whiplash. Ik denk dat je beter even langs de dokter kunt gaan.’

			Ruth vindt ‘whiplash’ altijd zo vaag klinken. ‘Het gaat prima.’

			Ze wisselen adressen uit en Ruth zet Kate weer in de auto.

			‘Ik weet niet of je wel moet rijden. Je bent vreselijk geschrokken.’

			‘Het gaat prima,’ zegt ze weer. ‘En ik moet gaan. Ik moet mijn dochter wegbrengen en ik ben al te laat voor mijn werk.’ Ze schenkt hem een vriendelijke, nietszeggende glimlach. ‘Tot ziens.’ Ze moet zich ervan weerhouden om er ‘het was leuk je te ontmoeten’ aan toe te voegen.

			Ze start de auto en hobbelt over de berm, de weg weer op. In het spiegeltje ziet ze de Amerikaan bij de heg staan; hij kijkt hen na.

			Ze zegt niets tegen Sandra over het ongeluk omdat ze geen zin heeft in het hele ‘Gaat het wel goed, neem een kop thee, weet je zeker dat je geen whiplash hebt’-gedoe. Kate lijkt niets te mankeren en daar gaat het om. Daar komt bij dat Ruth nu echt te laat is. De mensen van de televisie komen om negen uur en ze had graag een halfuurtje gehad om zich voor te bereiden, maar het is al kwart voor negen. Ze geeft Kate snel een kus, zegt Sandra gedag en duikt de auto weer in.

			Ze voelt zich prima totdat ze aankomt bij de universiteit. Als ze parkeert bij het gebouw van Natuurwetenschappen, ziet ze haar handen trillen op het stuur. Ze zet de auto uit en merkt, met een bepaalde afstandelijkheid, dat haar hele lichaam nu trilt. In godsnaam, Ruth, zegt ze tegen haar spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel, verman je. Je moet een goede indruk maken op die tv-maten van Phil. Ze probeert een professionele glimlach tevoorschijn te toveren, maar ze beseft dat ze grinnikt als een idioot. En nu kan ze niet meer ophouden met glimlachen. Alsof ze vier kopjes espresso heeft gehad, een totaal spaced-out gevoel, op een bepaalde manier niet onplezierig, maar juist vandaag niet erg handig.

			Terwijl ze de trap op loopt, lukt het haar om te stoppen met glimlachen en trillen. Rustig, zegt ze tegen zichzelf, rustig en professioneel. O god, waar is haar sjaal? Haar kekke sjaal voor op tv. Ze voelt aan haar hals. Misschien heeft ze hem in de auto laten liggen of zelfs langs de kant van de weg waar het ongeluk is gebeurd. Het maakt ook niets uit, je hebt geen sjaal nodig om er als een goede archeoloog uit te zien. Ze duwt de deur van Phils kantoor open.

			De kamer is vol mensen. Onduidelijk, alsof ze onder water kijkt, ziet Ruth Phil, een vrouw in spijkerbroek en een lange man met grijs haar staan.

			Phil stelt iedereen voor. ‘En dit is Frank Barker, de gevierde historicus. Frank is een beetje van de wijs. Onderweg hiernaartoe heeft hij een ongeluk gehad. Met een of andere vrouwelijke chauffeur.’

			En Ruth beseft dat Frank de rode sjaal in zijn hand houdt, als een aandenken van een gevallen ridder.
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			Ruth blijft onbeweeglijk staan. ‘Jij,’ zegt ze ten slotte.

			De man, Frank Barker, kijkt net zo verbaasd. Hij kijkt naar de sjaal en daarna weer naar Ruth alsof hij zich afvraagt hoe het kan dat die twee zich in dezelfde ruimte bevinden.

			‘Mijn god,’ zegt hij. ‘Jij was de…’

			Phil, die nogal van zijn stuk gebracht is (hij houdt niet van spanning tenzij hij die zelf heeft veroorzaakt), zegt plotseling: ‘Aaah, ik begrijp het! Ruth, jíj was de vrouwelijke chauffeur. Dit is kostelijk.’

			‘Het was volledig mijn schuld,’ zegt Frank.

			‘Klaag hem aan,’ zegt de vrouw, die is blijven zitten, met een onbewogen gezicht. ‘Draai hem een poot uit.’

			‘Het stelt niets voor,’ zegt Ruth. ‘Excuus dat ik te laat ben.’

			‘Je moest je dochter nog wegbrengen,’ zegt Frank. ‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Prima,’ zegt Ruth kortaf. Ze vindt het maar niets dat Phil zo zit te gniffelen en dat de vrouw (hoe heet ze ook alweer? Danielle of zoiets) haar nog steeds zit aan te staren.

			Frank trekt een stoel voor haar bij. ‘Ga zitten. Ik zal koffie voor je inschenken.’ Ruth ziet een cafetière en echte porseleinen kopjes op een blad staan. Phil moet die van huis hebben meegenomen. Op de universiteit hebben ze alleen maar plastic bekertjes en een koffiezetautomaat. Er zijn ook koekjes.

			‘Weet je zeker dat je geen whiplash hebt?’ zegt Phil. ‘Een whiplash kan je heel veel geld opleveren.’

			‘Het is vooral een manier voor advocaten om rijk te worden,’ zegt de vrouw, die naar voren buigt om haar kopje koffie in te schenken.

			‘Ik héb geen whiplash,’ zegt Ruth knarsetandend. ‘Het gaat prima. Het stelt niets voor. Zullen we verdergaan met de vergadering?’

			‘Goed idee,’ zegt Phil. ‘Nadat de twee deskundigen toevallig al op elkaar zijn gestuit, hahaha.’

			Het doet Ruth goed te zien dat er verder niemand lacht.

			De vrouw, die de producer blijkt te zijn, deelt glossy informatiepakketten uit waarop een vage vrouwenfiguur is afgebeeld die met een mes staat te zwaaien. ‘Om deze serie gaat het,’ zegt ze bruusk. Haar uitspraak is een mengeling van trans-Atlantisch lijzig gecombineerd met Engels uit de gegoede klasse. ‘Women Who Kill is een serie over beruchte vrouwelijke moordenaars. De serie heeft vaak een licht sensationele insteek. Corinna Lewis is de presentatrice en zij is niet echt van de subtiliteiten, maar ze hebben mij gevraagd voor deze reeks en ik ben van plan om het iets anders aan te pakken, in historisch opzicht iets waarheidsgetrouwer. Daarom wilde ik Frank er ook bij hebben.’

			‘Dus niet al te veel close-ups van de beroemde haak,’ lacht Phil. ‘Geen nachtelijk gegil.’

			‘Nee,’ zegt de vrouw met een uitgestreken gezicht. ‘Niets van dat alles. We hebben namelijk een ander uitgangspunt.’

			‘Wat Dani wil zeggen,’ zegt Frank, zich vooroverbuigend, ‘is dat we behoorlijk overtuigend bewijs hebben dat Jemima Green onschuldig was.’

			‘Mother Hook onschuldig?’ roept Phil uit. ‘Je maakt een grapje! Hoe zit het dan met die tekst: Huil niet kleine lieverd?’

			‘Om haar heen is een mythe ontstaan,’ zegt Frank, ‘maar meer is er niet. Er is nooit echt bewijs tegen haar geweest.’

			‘Ik dacht dat ze al die kinderen had vermoord en hun lichamen aan lijkenrovers had gegeven.’

			‘Het is duidelijk dat ze de mannen die graven openden en lijken pikten – de Resurrection Men, de lijkenrovers – in elk geval kende,’ zegt Frank, en Ruth vindt dat hij zijn woorden zorgvuldig kiest, ‘maar er zijn geen bewijzen voor moord. Een aantal van haar pupillen zijn wel overleden, maar de kindersterfte was erg hoog in die tijd.’

			‘Ze is veroordeeld voor één moord,’ zegt Dani. ‘Joshua Barnet, kind van een alleenstaande moeder, stierf terwijl hij aan de zorgen van Jemima was toevertrouwd. De moeder, Anna Barnet, beschuldigde haar van moord en de rechters geloofden haar.’

			‘Ze kon het lichaam niet laten zien,’ zegt Frank. ‘En dat werkte tegen haar.’

			Dat geloof ik graag, denkt Ruth. Hardop zegt ze: ‘Dus dit programma wordt een soort eerherstel voor Jemima Green?’

			Dani en Frank kijken elkaar even aan. ‘Zo simpel is het niet,’ zegt Dani ten slotte. Ruth vindt de producer nogal intimiderend. Ze is een kleine vrouw met kort zwart haar en precieze, vogelachtige bewegingen, die de indruk wekken dat ze precies weet wat ze doet. Phil is volledig gebiologeerd door haar.

			‘Frank heeft bepaalde theorieën,’ zegt Dani, ‘maar we hebben in beide gevallen onvoldoende bewijzen. Het probleem is dat de producenten een heel ander soort programma willen – ze willen het monster met de haak, de in- en ingemene vrouw. Je weet wel wat ik bedoel.’

			Phil, die al in die richting denkt sinds de beenderen werden gevonden, zegt zogenaamd ontzet: ‘God, ik heb zó’n hekel aan die sensationele benadering.’

			‘Ik ook, Phil,’ zegt Dani. Phil lijkt met zichzelf ingenomen. ‘Maar er zal wel een beetje sensatie in moeten, want daar gaat het om in deze serie. Ik hoop alleen dat Frank – en Ruth – dat kunnen compenseren met een paar onweerlegbare bewijzen.’

			‘Als er iets bijzonders is met de botten zelf, wat ons een completer beeld van Jemima zou geven, zou dat een flinke boost betekenen,’ zegt Frank, naar Ruth kijkend.

			Het valt Ruth op dat Frank, net als zo veel andere wetenschappers, zijn onderwerp al bij de voornaam noemt. Ze merkt ook dat Phil dolgraag tot de onmiskenbare deskundigen gerekend wil worden.

			‘Botten kunnen ons tot een bepaalde hoogte iets vertellen,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Leeftijd, dieet, dat soort dingen. Over het algemeen maken botten niet altijd duidelijk hoe iemand is gestorven, maar wel hoe iemand heeft geleefd.’

			Phil lijkt geïrriteerd. ‘Botten kunnen ons wel iets meer vertellen dan dat, Ruth. Vertel hun eens over die zaak in Lancashire.’

			‘Nee.’ Dani onderbreekt hem. ‘Dat zijn precies de soort uitspraken die we Ruth op camera willen laten doen. Er is tegenwoordig veel te veel giswerk in documentaires.’

			‘We zouden een gezichtsreconstructie kunnen laten maken,’ zegt Phil. ‘Die doen het altijd goed. Ze zijn wel prijzig, maar als de televisiemaatschappij betaalt…’

			Dani’s gezicht vertrekt even. ‘We hebben geen enorm budget, ben ik bang. Dat zijn trouwens ook dingen die ik liever wil vermijden. Ik geef de voorkeur aan enkele nuchtere feiten van Ruth.’

			Ruth probeert er toepasselijk nuchter bij te kijken. Ze kan Phils frustratie vanaf de andere kant van de tafel voelen. Hij had zo zeker geweten dat zijn speciale charme perfect zou zijn voor tv, maar ze lijken toch de voorkeur te geven aan saai vakmanschap.

			‘Ik zou de vindplaats van de botten heel graag willen bekijken,’ zegt Frank. ‘Zou dat kunnen?’

			‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Ik kan je ernaartoe brengen, als je wilt. Het is een uur rijden.’

			‘We kunnen ook in mijn auto gaan, als dat makkelijker is,’ zegt Frank.

			‘Nee, dank je. Ik kom liever heel over.’

			‘Jezus, toen je de vergaderruimte in kwam lopen dacht ik dat je me kwam arresteren.’

			‘Ik dacht dat ik spoken zag. En toen je mijn sjaal omhooghield…’

			Ruth baant zich een weg door het verkeer dat er midden op de ochtend rijdt. Frank zit naast haar, volkomen ontspannen, zijn lange benen opgevouwen in de piepkleine auto. Grappig, denkt Ruth, het is net alsof ze meerdere stappen hebben overgeslagen in de kennismakingsfase (een fase die, als het aan Ruth ligt, enkele jaren kan duren). En nu zit ze met Frank te lachen om hun eerste ontmoeting, en ze plaagt hem zelfs een beetje als ze vraagt hoe het toch kan dat een Amerikaan een deskundige is geworden op het gebied van victoriaanse vrouwelijke moordenaars.

			‘Ik ben niet echt een deskundige, maar de victoriaanse mens fascineert me. Die was niet half zo stijf en krampachtig als de meeste mensen denken. Het was natuurlijk de tijd van Freud en Marx, maar ook van Dickens. Je had Strauss die zei dat de Bijbel niet waar was. Darwin die zei dat ze afstamden van de apen. Vervolgens ontstaat er een nieuwe middenklasse die het roer overneemt, en er is de koningin die in de rouw gaat en die rouw nooit meer aflegt. Geen wonder dat er bij iedereen een steekje loszat.’

			‘En Jemima Green? Zat er bij haar ook een steekje los?’

			‘Volgens mij niet,’ zegt Frank ernstig. ‘Ze hield vrijwel tot op het moment van haar executie een dagboek bij en dat is heel helder geschreven; beslist niet het werk van een krankzinnige vrouw.’

			‘Heeft ze een dagboek bijgehouden?’ Ruth denkt aan haar eigen spottende reactie toen Mark het over een dagboek had. De televisieman had duidelijk een betere intuïtie dan zij.

			‘Ja, het is heel interessant. Ik heb heel wat onderzoek gedaan naar Jemima Green. Zal ik er iets over vertellen?’

			‘Ja, graag,’ zegt Ruth. ‘Dan denk ik in elk geval niet meer aan ongelukken.’ Ondanks haar eerdere mededeling is autorijden toch een beetje stressvol.

			‘Nou, Jemima werd geboren in Saxlingham Thorpe, niet ver van Norwich. Ze was de jongste van negen kinderen, dus ik denk dat ze het niet breed hadden, maar ze ging wel naar school en ze kon lezen en schrijven. Haar dagboek is goed geschreven en er zijn ook een paar gedichten. Ze had een opleiding tot verpleegster gevolgd en werkte een tijdlang in een soort zenuwinrichting. Ze raakte haar hand kwijt bij een ongeluk op de boerderij. Haar vader was boer en waarschijnlijk heeft ze hem geholpen bij het oogsten. In die tijd verschenen er veel nieuwe landbouwmachines en kwamen ongelukken vaak voor. Maar goed, Jemima moet ten einde raad zijn geweest. Ze was negenentwintig en ongehuwd, ze moest een manier zien te vinden om aan de kost te komen.’

			‘En dus werd ze een baby farmer.’

			‘Ja. Ze ontfermde zich over ongewenste baby’s. Ze werd een soort pleegouder.’

			Ruth denkt aan Sandra en rilt. Maar Sandra is een goed opgeleide professional, moeder van drie, niet een of andere rampzalige victoriaanse feeks. Niettemin moet ze ophouden met voortdurend omkijken naar Kates stoeltje. Het duurt nog maar een paar uur en dan ziet ze haar weer.

			‘In 1834 werd de Armenwet gewijzigd en dat hield in dat vaders niet voor hun onwettige kinderen hoefden te zorgen. Er zullen dus heel veel wanhopige vrouwen zijn geweest die bij Jemima aanklopten,’ vervolgt Frank. ‘Jemima nam de baby’s in huis en zorgde ervoor dat ze geadopteerd werden.’

			‘Alleen deed ze dat niet echt, toch? In plaats daarvan vermoordde ze hen.’

			‘We weten inmiddels dat ze de adoptie van een aantal kinderen heeft geregeld. Ze heeft vrij precieze verslagen bijgehouden. In die tijd waren er een paar gevallen waarin baby farmers hun pupillen met opzet door verwaarlozing lieten sterven, maar daar blijkt niets van bij Jemima. Alle getuigen verklaarden dat de kinderen die aan haar waren toevertrouwd schoon en goed gevoed waren. Zoals ik al zei, er waren wel een aantal sterfgevallen, maar de kindersterfte was hoog in die tijd. Toen Jemima werd berecht, deden verhalen de ronde dat zij honderden kleine kinderen had gedood, maar daar is geen enkel bewijs voor gevonden.’

			‘En de baby die ze vermoord zou hebben?’

			‘Joshua Barnet. Hij was het zoontje van een gouvernante, een respectabele vrouw in alle opzichten. Ze bracht hem naar Jemima toen hij nog maar een paar weken oud was. Het lijkt erop dat de moeder, Anna Barnet, regelmatig contact hield. Misschien hoopte ze dat ze hem daar ooit weer zou kunnen weghalen. Maar goed, Joshua is nooit aangemeld voor adoptie. Toen hij ongeveer een jaar oud was, kwam Anna Barnet haar zoontje bezoeken. Ze kreeg te horen dat hij was gestorven, maar Jemima Green kon zijn lichaampje niet laten zien. Anna was totaal over haar toeren, zoals je je kunt voorstellen. Ze overtuigde de politie ervan dat ze Jemima’s huis moesten doorzoeken, waar enige tijd overheen ging, want de politie was niet echt geïnteresseerd in vondelingen. De politiemacht zoals wij die kennen was toen nog maar net opgericht. Maar goed, ze vonden opium en babykleertjes met bloedvlekken en, wat het meest verdacht was, iets wat men de “Kroniek der Dode Kinderen” noemde.

			‘Kroniek der Dode Kinderen?’ Het bezorgt Ruth kippenvel. Ze vraagt zich af of Dani, met haar voorkeur voor onweerlegbare feiten, hiervan afweet.

			‘Jemima Green zei dat het een lijst was met kinderen die een natuurlijke dood waren gestorven terwijl zij voor hen zorgde. Ze had hun namen in een boek geschreven en bij elke naam stond een gedichtje. Vreemde gedichtjes. Maar er waren geen bewijzen dat de kinderen waren begraven. Een van de geruchten was dat ze de lichamen aan de Resurrection Men had meegegeven.’

			Ze naderen het kasteel, de enorme muren torenen hoog boven de stad uit. Ruth slingert door het verkeer, op zoek naar de afslag voor de parkeerplaats.

			‘Je hebt het al eerder over hen gehad. Bedoel je de lijkenrovers?’

			‘Ja. Ze hadden nog heel veel andere namen: mannen met zakken, bodysnatchers, London Burkers – ze vermoordden mensen en verkochten de lichamen aan anatomen. In het midden van de negentiende eeuw veroorzaakte dat een enorme hysterie. De medische opleidingen hadden lichamen nodig om te ontleden en de Resurrection Men leverden die. Met de Anatomiewet uit 1832 probeerde men een einde te maken aan die handel, want daarmee kregen dokters het recht om niet-opgeëiste lichamen uit werkhuizen en armenziekenhuizen te gebruiken. De “niet-opgeëiste armen” noemden ze die.’

			De niet-opgeëiste armen. Het herinnert Ruth aan de dienst voor de verstoten doden. Wij zullen hen niet vergeten.

			‘Hoe kwamen de Resurrection Men aan de lichamen?’ vraagt ze.

			‘Ze gingen op zoek naar pas gedolven graven,’ zegt Frank, ‘en dan glipten ze ’s nachts het kerkhof op en groeven ze de lijken op.’ Om dat te voorkomen gingen de mensen hun geliefden in ijzeren kisten begraven. Er is een beroemd verhaal over een Italiaanse jongen. Bishop, Williams en May, drie van de Resurrection Men, leurden bij de medische opleidingen met het lichaam van een jonge jongen. De autoriteiten werden achterdochtig en kwamen erachter dat het het lichaam was van Carlo Ferrari, een veertienjarige straatjongen. Carlo was vermoord – ze hadden hem gedrogeerd en in een put verdronken – zodat ze zijn lichaam voor de snijtafel konden verkopen. John Bishop legde een volledige bekentenis af; hij gaf toe dat hij niet alleen lijken opgroef maar ook op bestelling moordde. Hij had een lijst met lijken die hij had geleverd en daar stonden veel kinderen op. Er was altijd vraag naar kinderlijkjes.’

			‘En dachten ze dat ook over Jemima Green? Dat ze kinderen had vermoord om lichamen aan de Resurrection Men te kunnen leveren?’ vraagt ze.

			‘Dat zeiden ze destijds. Er waren cartoons waarin ze kinderen in een zak stopt, als een soort wrede Kerstman.’

			Ze zijn bij de ingang van de ondergrondse parkeergarage, een grote ronde O als een gigantisch hobbithol. Ze nemen de trap naar het kasteelterrein en lopen langs het openluchttheater waar de dienst voor de verstoten doden werd gehouden. Vandaag wemelt het van de schoolkinderen met clipboards en viltstiften. Het kasteel torent hoog boven hen uit, en met zijn gladde, vlakke muren lijkt het op zo’n tekening die kinderen kunnen inkleuren. Het gras­talud staat vol madeliefjes. Ruth en Frank blijven staan en kijken omhoog naar het fort.

			‘Van oorsprong was het toch Normandisch?’ zegt Frank.

			‘Ja. In het kasteel kun je de overblijfselen van de Normandische slottoren nog zien.’

			‘Dus in de victoriaanse tijd hebben ze er een mooi en degelijk kasteel omheen gebouwd,’ zegt Frank. ‘Typerend.’

			Ruth werpt hem een zijdelingse blik toe. Zijn toon is licht, maar onmiskenbaar die van een historicus. Ze weet dat hij het kasteel niet als een toeristische attractie uit de eenentwintigste eeuw ziet, maar als een vesting uit de elfde eeuw. Of misschien ziet hij de gevangenis uit de negentiende eeuw, met de galg slechts een paar meter verwijderd van waar zij nu staan.

			‘Denk je echt dat Jemima Green misschien onschuldig was?’ vraagt ze.

			Frank draait zich om en kijkt haar aan. Hij heeft helderblauwe ogen, ziet Ruth. ‘Er was geen echt bewijs tegen haar,’ zegt hij. ‘Zelfs de opium was in die tijd niet heel ongebruikelijk. Er was een populair medicijn voor kinderen genaamd Cordial, dat ook bekendstond als Moeders Vriend, dat hoofdzakelijk uit siroop en opium bestond. Nee, wat uiteindelijk echt tot haar veroordeling heeft geleid was haar uiterlijk. Je hebt de foto gezien. Dat gezicht, die haak. En ze was een grote vrouw, een reuzin, stond er in enkele verslagen. Voeg dat bij de Kroniek der Dode Kinderen en ze kon de strop om haar nek al voelen.’

			Ruth, die ook weleens een grote vrouw is genoemd, denkt aan het lichaam in de sleuf. Heeft zij zich ook schuldig gemaakt aan het veroordelen van Mother Hook alleen vanwege haar reputatie? Ze denkt aan Mark Gates die in het graf gluurde. Women Who Kill.

			‘En dan waren er ook nog de beschuldigingen van hekserij,’ zegt Frank. ‘Anna Barnet verklaarde onder ede dat Jemima Green altijd een zilveren medaillon om haar nek droeg met een afbeelding van de duivel en zijn dochter.’

			Ze lopen over de brug die naar de ingang van het kasteel leidt. Ruth blijft doodstil staan terwijl de schoolkinderen langs haar heen zwermen. De duivel en zijn dochter.
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			Nelson staart met weinig enthousiasme naar de gezichten voor hem. Naast hem voelt hij hoofdinspecteur Gerald Whitcliffe letterlijk trillen van opwinding.

			‘Denk aan wat je op de cursus mediamanagement hebt geleerd, Harry,’ herhaalt hij telkens. ‘Persconferenties zijn onmisbaar om de pr van de politie te verbeteren.’

			Nelson, die de cursus mediamanagement na een halve dag voor gezien hield, begrijpt niet waarom het toespreken van een groep verveelde, vijandige verslaggevers, van wie de meesten denken dat de politie haar tijd besteedt aan het aannemen van steekpenningen en het in elkaar slaan van gevangenen, goed zou zijn voor wie dan ook.

			‘We moeten ze onze moderne manier van werken laten zien,’ zegt Whitcliffe. ‘Bewijzen dat we niet allemaal neanderthalers zijn.’

			‘Europeanen hebben tot wel veertig procent neanderthaler-DNA,’ zegt Nelson. Dat heeft hij van Ruth geleerd.

			Whitcliffe negeert hem, hij is te druk met moderniteit en zorgzaamheid uitstralen naar de correspondent van The Guardian. Hemel, zelfs de nationale kranten zijn er.

			‘Oké,’ zegt Nelson. ‘We gaan beginnen. Wie eerst?’

			Iemand vraagt iets over bewijs, en doet het voorkomen alsof Nelson voor de lol aan de lopende band mensen arresteert. Nelson kijkt hem zeer prehistorisch dreigend aan. Whitcliffe komt naadloos tussenbeide; hij heeft het over de rechten van de verdachte, maar ook (met een zorgzame glimlach) over de rechten van ‘de echte slachtoffers hier, de kinderen’.

			Mag ik een teiltje? denkt Nelson. Hij zegt tegen de verslaggever van de Telegraph dat hij inderdaad met het OM heeft overlegd en dat er naar zijn mening voldoende bewijs is om een rechtszaak tegen Liz Donaldson te beginnen.

			‘Bent u afhankelijk van getuige-deskundigen?’ vraagt de journalist van de Mail licht spottend.

			‘Misschien gaan we inderdaad getuige-deskundigen oproepen,’ zegt Nelson. ‘Ik kan daar op dit moment verder geen mededelingen over doen.’

			‘Het is onder de rechter,’ legt Whitcliffe glimlachend uit. ‘Ik weet zeker dat niemand dit onderzoek in gevaar wil brengen.’

			‘Inspecteur Nelson, haalt u uw motivatie uit de fouten die in de zaak-Scarlet Henderson zijn gemaakt?’

			Er klinkt geroezemoes, de broodschrijvers draaien zich om om te zien wie die vraag stelt; de stem klinkt veel jonger en bozer dan die van de andere verslaggevers. Whitcliffe kijkt vragend naar Nelson, die in een zoutpilaar veranderd lijkt te zijn.

			De stem is van het blonde meisje met het groene jasje. Nelson staart haar aan en probeert zich te herinneren waar hij haar eerder heeft gezien.

			‘U hebt een aantal cruciale aanwijzingen in de zaak-Scarlet Henderson gemist. Denkt u dat u dat nu weer is overkomen?’

			‘We kunnen niet op eerdere zaken ingaan,’ zegt Whitcliffe. ‘Maar misschien herinnert u zich nog dat we de moordenaar van de kleine Scarlet voor het gerecht hebben gesleept.’

			‘Bij toeval,’ zegt het meisje. ‘Nadat u haar volkomen onschuldige ouders eerst had verdacht.’

			Omdat Nelson nog steeds niet in staat lijkt om te spreken, zegt Whitcliffe: ‘Dat was alles voor vandaag. Dank u voor uw tijd.’

			Hij wendt zich tot Nelson met het plan hem behulpzaam toe te spreken over het omgaan met vijandige vragen, maar zijn inspecteur is al in de meute journalisten verdwenen.

			‘Wacht even!’

			Het meisje draait zich om en schudt haar lange haar uit haar gezicht. Ze is heel knap, met haar bleke huid en wijd uit elkaar staande groene ogen. Ze ziet er veel te jong uit om verslaggever te kunnen zijn.

			‘Wie ben jij?’ vraagt Nelson.

			‘Ik ben Maddie. Maddie Henderson.’

			Henderson. Nelson denkt terug aan Scarlets familie. Delilah en Alan. De excentrieke moeder met haar blote voeten en haar verwoeste, voorheen knappe uiterlijk, de vader met het smalle gezicht wiens nerveuze gedrag aan het begin van het onderzoek beslist wantrouwen had opgewekt, de jongere broertjes die heel opgetogen waren geweest vanwege de aanwezigheid van de politieagenten, en de oudste dochter, die net anders was dan de rest van de familie. Hij kijkt het meisje weer aan.

			‘Je bent de zus van Scarlet.’

			‘Ja.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Negentien.’

			Als vader van dochters weet hij dat tieners soms helemaal volwassen lijken en dat ze een andere keer weer kinderen zijn. Verwarrend genoeg zweeft Maddie Henderson heen en weer tussen die twee. Haar gezicht ziet er jong uit – geen make-up, kleurloze wimpers, een paar barstjes in haar lippen – maar ze gedraagt zich als een volwassene, een boze volwassene op de koop toe.

			‘Ben je verslaggeefster?’ vraagt hij.

			Voor het eerst aarzelt ze. ‘Ik studeer journalistiek. Aan Leeds Met.’

			‘Waarom wilde je me spreken?’

			‘Ik heb gezien dat jullie Liz Donaldson hebben gearresteerd voor de moord op haar kinderen. Ik dacht aan de tijd dat Scarlet pas vermist was, hoe u zich rond mijn vader en moeder gedroeg. Ik weet dat u ze verdacht. Hippies, drop-outs, ze lieten hun kinderen hun gang gaan. Ik weet nog dat u onze tuin liet omploegen. U dacht dat wij haar hadden vermoord.’

			‘Je vergist je,’ zegt Nelson. ‘We moesten alle mogelijkheden onderzoeken, maar jouw ouders waren nooit verdachten. Erewoord.’

			Maddie kijkt hem nog steeds boos aan. De andere journalisten zijn allemaal vertrokken, maar het brandende gevoel in zijn rug vertelt hem dat Whitcliffe er nog is.

			‘Zullen we dit ergens anders bespreken?’ zegt hij. ‘Kom, ik trakteer op koffie.’

			‘Ik drink geen cafeïne.’

			‘Een milkshake dan,’ zegt Nelson, voor de vuist weg. Hij probeert te bedenken wat zijn dochters vroeger lekker vonden.

			‘Ik wil kalfjes hun melk niet ontnemen,’ zegt ze, maar ze loopt wel met hem mee naar de deur. Er is iets in haar gezichtsuitdrukking, deels uitdagend, deels berustend, wat hem aan iemand doet denken. En dan weet hij het. Alan Henderson is niet de vader van Maddie.

			Cathbad is haar vader.

			Ruth en Frank gaan op weg naar de opgravingen. Ruth denkt aan de onthulling dat het medaillon van Mother Hook ook een talisman voor zwarte magie zou kunnen zijn. Ze wordt overvallen door een plotselinge atavistische angst omdat ze het ding bij haar thuis bewaart. Ze neemt het morgen mee naar de universiteit. Maar dan denkt ze: Is dat wel waarschijnlijk? Werden er medaillons gemaakt met afbeeldingen van Lucifer en de kleine Lucifer junior? Had de duivel überhaupt een dochter? Met uitzondering van de dochter in oude films met Christopher Lee. Frank lijkt te suggereren dat de zaak tegen Jemima Green voornamelijk was gebaseerd op bijgeloof en geruchten. Het verhaal van die satanische hanger is daar misschien wel een voorbeeld van. Anna Barnet moet er belang bij hebben gehad om Jemima Green zo slecht mogelijk af te schilderen. Ruth loopt diep in gedachten verzonken verder en ze ziet niet dat Frank zijn hand uitsteekt om haar over een greppel te helpen.

			Er ligt een zeil over de sleuf. Ruth trekt het opzij en er verschijnt een keurige rechthoek in de aarde. Ernaast ligt een meetlat.

			‘Is hier in de buurt niet heel veel gebouwd?’ vraagt Frank.

			‘Nee, hier niet. Dit ligt een beetje afgezonderd van de andere graven van gevangenen. Daarom waren we ook zo verbaasd toen we hier nog iets vonden.’

			‘Denk je dat dat met opzet is gedaan? Omdat ze zo gehaat was?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Ruth, ‘maar het was beslist een afwijkende begrafenis. Om te beginnen lag het skelet voorover.’

			Frank knikt. ‘Met je gezicht naar beneden begraven worden wijst in heel veel culturen op afkeuring.’

			‘En er was geen lijkwade of kist,’ zegt Ruth. ‘We hopen dat er niet te veel besmet is geraakt, maar… het kan weleens lastig worden om DNA-monsters te krijgen.’

			‘Je twijfelt of zij het is?’

			‘Nou ja, alles wijst er wel op,’ zegt Ruth behoedzaam. ‘Maar de uitslag van de C14-datering moet nog komen en die geeft, zoals je weet, alleen een marge om mee te spelen. En er wordt nog een stabiele isotopenanalyse uitgevoerd. Die gaat ons vertellen of ze uit het gebied rond Norfolk afkomstig was.’

			‘Door het analyseren van de aanwezige mineralen in de botten?’

			‘Ja. Botten vernieuwen zichzelf, dus geven ze een goed inzicht in waar iemand zijn laatste jaren heeft doorgebracht. Om meer te weten te komen over de vroegste jaren, moet je naar het gebit kijken.’

			‘Ik vind het fascinerend,’ zegt Frank. ‘Ik zou graag meer over forensisch onderzoek willen weten.’

			Ik zou willen dat ik er minder van wist, denkt Ruth. Ze zegt: ‘Maar jij weet heel veel van de periode waarin ze heeft geleefd. Dat is ook fascinerend.’

			‘Ja.’ Frank kijkt naar het kasteel. Er gaat een andere groep kinderen, gekleed in helderrode blazers, lachend en kletsend door de poort naar binnen. Desondanks ziet het gebouw er nog steeds grimmig en afwerend uit; een strak en robuust fort boven op een heuvel. ‘Jemima moet daar gevangen hebben gezeten in de tijd dat ze met het separate system experimenteerden. Heb je daar weleens van gehoord?’

			‘Ik geloof het wel,’ zegt Ruth. ‘Ik heb de gevangenenkapel in Lincoln Castle gezien. Het is de meest angstaanjagende plek waar ik ooit ben geweest.’

			‘Het separate system was een manier om gevangenen volledig geïsoleerd op te sluiten. Het werd voor het eerst toegepast in de Eastern State Penitentiary in Philadelphia. Penitentiary is natuurlijk afkomstig van paenitentia, wat “boete doen” betekent. De gevangenen hadden letterlijk met niemand contact. Ze moesten de hele tijd maskers dragen, en als ze oefeningen deden moesten ze een touw met knopen vasthouden zodat er voldoende afstand tussen hen bleef. Zelfs in de kapel moesten ze in kleine boxen zitten die onderling gescheiden waren, waardoor ze niemand konden zien behalve de geestelijke. Dat kun je zien in Lincoln Castle. Het idee was dat ze criminelen niet bij elkaar wilden zetten, om op die manier de zogenaamde criminele subcultuur te vernietigen. Maar er zat een enorme keerzijde aan.’

			‘Zoals?’ Ruth kan er wel een paar bedenken.

			‘Ze werden gek, zegt Frank bars. ‘Menselijke wezens die geen contact hebben met andere menselijke wezens worden gek. Soms moesten ze een speciale zenuwinrichting naast de gevangenis bouwen. Uiteindelijk kwam er een echte opstand tegen dat systeem. Elizabeth Fry behoorde bij de eersten die het veroordeelden.’

			Ruth heeft altijd een zekere affiniteit gevoeld met de grote gevangenishervormer, die een plaatselijke heldin is. Op het universiteitsterrein staat zelfs een standbeeld van haar. Als ze twijfelt, vraagt ze aan zichzelf: Wat zou Elizabeth Fry hebben gedaan?

			‘Wanneer zijn ze gestopt met dat separate system?’ vraagt ze.

			‘Tegen het einde van de negentiende eeuw, maar er worden tegenwoordig nog steeds gevangenissen gebruikt – zoals Pentonville – die voor dat systeem werden gebouwd.’ Ze denkt aan het vakje ‘Ga direct naar de gevangenis’ bij Monopoly, een spel dat ze altijd met haar broer speelde. Zij was altijd de hond en hij de hoge hoed. Ze moet Simon echt een keer bellen. De gedachte aan thuis herinnert haar eraan dat ze trek heeft. Ze zou kunnen voorstellen om bij het museumcafé te stoppen voor een broodje. Of zou dat aanmatigend zijn? Wat zou Elizabeth Fry hebben gedaan?

			Maar voordat ze daaruit is, zegt Frank: ‘Heb je zin in om samen te lunchen? Ik ken een paar geweldige pubs in de stad.’

			Ze gaan naar een pub in het centrum van Norwich. Het is een grillig gebouw, verstopt in een steegje dicht bij Maddermarket. Er lijkt nergens een rechte lijn te ontdekken: de vloer is scheef, de balken buigen naar buiten en de manier waarop deuren en ramen bij elkaar passen lijkt op een ingewikkelde legpuzzel.

			‘Het is net alsof je op een schip zit,’ zegt Frank. Hij zet de drankjes op tafel en ziet ze langzaam zuidwaarts glijden.

			‘Ze zeggen dat het gebouw boven op een mijn is gebouwd. Lang geleden waren er kalkmijnen in Norwich. Het is hier vergeven van de tunnels.’

			‘Ik vind het leuk. Ik hou van Norwich. Al die kerken, al die pubs, Tombland, de kathedraal, het kasteel. De ene laag geschiedenis na de andere.’

			‘Ja, soms denk ik dat we voortdurend over botresten lopen. Al die lijken onder onze voeten.’

			‘Dat vind ik nou zo heerlijk aan Groot-Brittannië,’ zegt Frank. ‘In de States is iedereen al opgetogen als iets honderd jaar oud is. Hier is dat modern. Ik bedoel maar: New College in Oxford is in dertienhonderd-zo-veel gebouwd.’

			‘Waar in de States kom je vandaan?’

			‘Seattle. Daar heb ik mijn bachelor gehaald. Voor mijn master ben ik naar Cambridge gekomen. Ik ben helemaal weg van The Fens.’ Hij leunt achterover en lacht zijn perfecte Amerikaanse tanden bloot. ‘Het is er vlak, drassig, grijs en hartstikke griezelig, maar ik vind het te gek.’

			Het is ongeveer een opsomming van wat Ruth voelt bij de Saltmarsh, maar dat zegt ze niet hardop. In plaats daarvan vraagt ze hoe een wetenschapper van Cambridge bij de televisie is terechtgekomen om daar over moord te praten.

			‘Ik ben teruggegaan naar de States en heb een tijdje lesgegeven op Stanford U. Op een bepaald moment was er een lokaal televisiestation dat een programma maakte over de industriële revolutie en ze vroegen of ik eraan mee wilde werken. Ik moest iets vertellen over weefgetouwen in de negentiende eeuw. Ik was maar vijf minuten in beeld, maar toch vroegen ze me ook voor een ander programma. Van het een kwam het ander. Ik weet eigenlijk zelf niet hoe het zover is gekomen.’

			Hij glimlacht met enige zelfspot, maar Ruth begrijpt wel waarom Frank zo in trek is als tv-deskundige. Hij bezit een onbetwiste autoriteit, maar zijn relaxte accent en zijn lome charme voorkomen dat hij al te dreigend overkomt. Ze moet zichzelf er telkens aan herinneren dat ze hem nog maar een halve dag kent.

			‘Ik ben nog nooit in Seattle geweest.’ Ze is in feite maar één keer in Amerika geweest, op een weekendtrip samen met Shona, maar dat gaat ze niet zeggen.

			‘Het is een mooie stad. Honderdvijftig regendagen per jaar. Daarom noemen ze Seattle ook wel de emerald city.’

			‘Klinkt als Engeland.’

			‘Ik hou van Engeland. Ik word steeds meer anglofiel naarmate ik ouder word,’ zegt Frank.

			Ruth wil vragen hoe oud hij is. Hij heeft grijs haar maar zijn gezicht is zongebruind en hij heeft geen rimpels. Hij kan elke leeftijd hebben.

			‘Woon je nu in Engeland?’ vraagt ze.

			‘Ik heb een appartement in Cambridge en een gezinswoning in Seattle,’ zegt hij. Een gezinswoning, denkt Ruth. Heeft hij een gezin? Een vrouw? Ze had de trouwring al eerder gezien. Ze wil nog een vraag stellen, maar hun eten wordt geserveerd en er is het gewoonlijke geharrewar over het vinden van de juiste messen, vorken, zout, peper en servetten. Ruth heeft een ploughman’s lunch besteld (wat altijd slankmakender klinkt dan een warme maaltijd, tenzij je natuurlijk alle brood en boter meetelt) maar Frank heeft voor de volledige pie and mash-optie gekozen, bestaande uit hartige taart met rundergehakt geserveerd met aardappelpuree.

			Terwijl Ruth probeert haar kaas in heel kleine stukjes te snijden, zegt Frank: ‘De kinderen zijn nu volwassen, maar ik vind het nog steeds fijn om een plek te hebben waar we allemaal bij elkaar kunnen komen.’

			‘Hoeveel kinderen heb je?’

			‘Drie. Fred is vijfentwintig, Jane is tweeëntwintig en Sean is twintig. Jane en Sean zitten op de universiteit. Fred werkt in Afrika.’

			Ruth bedenkt dat ze heel normale namen hebben voor Amerikaanse kinderen, als Frank aarzelend zegt: ‘Ik ben weduwnaar.’

			Ruth weet niet wat ze daarop moet zeggen. Ze heeft nooit eerder een weduwnaar ontmoet, denkt ze. ‘Het spijt me,’ zegt ze ten slotte.

			‘Ali is vijf jaar geleden overleden,’ zegt Frank. ‘Ik kan dat steeds beter over mijn lippen krijgen. Maar het is een vreselijke zin, vind je niet?’

			‘Ja, dat klinkt als iets uit Dickens.’

			Frank lacht. ‘Dickens zou me als troost een lief klein meisje met goudblond haar hebben gegeven in plaats van drie tegendraadse pubers.’

			‘Ik wil wedden dat ze je tot troost waren.’

			‘Ja,’ zegt Frank instemmend, ‘dat is ook zo.’ Hij neemt een slok bier. ‘Ali en ik zijn jong getrouwd. We zouden heel veel tijd samen gaan doorbrengen wanneer de kinderen uit huis waren, maar het is anders gelopen.’

			‘Hoe is ze…’

			‘Borstkanker. Ze hebben het te laat ontdekt. Ze was zesenveertig toen ze stierf.’

			Ruth kan niets bedenken om te zeggen. Wat kun je zeggen tegen een man die zijn vrouw is verloren? Als ze religieus was, zou ze iets over de hemel kunnen zeggen. Ze denkt aan de gebeden voor de verstoten doden. Er valt geen mus ter aarde zonder dat onze Vader in de Hemel dat weet. Wist Hij het van Ali Barker? Trok Hij het zich aan?

			Frank doorbreekt de stilte.

			‘Ben jij getrouwd, Ruth?’

			‘Nee.’

			‘Ik weet dat je een dochter hebt. Hoe oud is ze?’

			Was het echt pas vanochtend dat Frank Kate voor het eerst heeft ontmoet? Het lijkt jaren geleden. Ruth wordt overvallen door een plotselinge vermoeidheid. Ze zou het liefste haar hoofd op de scheefstaande tafel leggen en een hele week slapen.

			‘Ze heet Kate. In november wordt ze drie. Ik ben niet samen met haar vader. Ook nooit geweest.’

			Terwijl ze het zegt, vraagt ze zich af of dat waar is. Ze heeft nooit een echte relatie met Nelson gehad, maar in de afgelopen drie jaar waren er periodes dat ze het gevoel had dat ze dichter bij hem stond dan bij wie dan ook.

			‘Vertel me eens wat meer over Phil,’ zegt Frank. ‘Hij lijkt me een behoorlijke hufter.’

			Ruth lacht, dankbaar dat ze niet meer over zichzelf hoeft te praten, en daarnaast is ze altijd blij met een excuus om het hoofd van de vakgroep af te kraken.

			Nelsons ontmoeting met Maddie verloopt niet zo vlotjes. Ze accepteert een pepermuntthee, maar rilt bij de gedachte dat ze iets zou moeten eten. Ze is te dun, denkt Nelson. Zijn eigen dochters zijn slank, maar als Maddie haar jasje uittrekt ziet hij armen zo dun als stokjes, met botten te dicht onder de oppervlakte. En ze is nerveus; ze peutert aan de velletjes rond de nagelriemen en schrikt elke keer als er iemand binnenkomt. Maar hij ziet ook zelfvertrouwen, de zelfverzekerdheid waardoor ze de moed had onuitgenodigd op de persconferentie te verschijnen en een gesprek te eisen. Misschien is het minder vertrouwen dan overtuiging; ze is er volledig van overtuigd dat ze gelijk heeft. Maddie mag dan rillen in haar dunne T-shirt, ze kijkt tegelijkertijd kwaad naar Nelson, als een martelaar die binnenkort naar de brandstapel wordt gebracht. Ze doet hem erg aan Cathbad denken.

			‘Waarom wilde je mij per se spreken?’ vraagt hij. ‘Ik zag je laatst op het bureau.’

			Maddie duwt het haar uit haar gezicht. Ze heeft heel bijzondere ogen, heldergroen met stipjes goud. Nelson probeert zich te herinneren hoe de ogen van Cathbad eruitzien; gewoon, denkt hij, niet zoals de hare.

			‘Ik wilde dat u zou ophouden,’ zegt Maddie. ‘Ik weet dat Liz onschuldig is. Ze paste af en toe op de kleintjes. Ze zou nog geen vlieg kwaad doen.’

			‘Ze is een vriendin van je moeder, als ik het goed heb?’

			‘Ja. Liz studeerde voor verpleegkundige en ze verdiende wat bij door op te passen. Ze paste vaak op de jongens, en ook op Scarlet toen zij geboren was. Ze werd een vriendin van ons allemaal. Mijn moeder voelde zich niet zo goed na de geboorte van Scarlet en Liz was echt heel aardig. Ze nam ons vaak mee uit om mijn moeder wat rust te geven. Ik was twaalf toen Scarlet werd geboren en ik dacht dat ik volwassen was, maar dat was ik niet echt. Liz begreep dat. Ze praatte vaak met me. Ik kon haar dingen vertellen die ik niet aan mijn vader en moeder kwijt kon. Dingen over school, vriendschappen, dat soort dingen.’

			Nelson herinnert zich Maddie uit de dagen na Scarlets verdwijning. Ze hadden haar ondervraagd, weet hij nog, maar ze was niet thuis geweest op de dag dat haar kleine zusje was verdwenen. Scarlet had in de tuin gespeeld met haar tweelingbroers van zeven. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment was ze weg. Voor altijd verdwenen. Het is waarschijnlijk de eerste keer dat hij zich afvraagt hoe dat voor Maddie geweest moet zijn. Ze was ouder, misschien voelde ze zich wel verantwoordelijk, ze was zich zeker bewust van het leed van haar ouders. Het is ook interessant dat Delilah zich na de geboorte van Scarlet niet goed had gevoeld. Liz moet daar getuige van zijn geweest. Ze was aardig, zei Maddie. Zijn toen de symptomen voor later opgeslagen? Hoelang na Scarlets dood duurde het voordat Liz’ kinderen werden geboren? Dat moet hij checken.

			‘Ik geloof zeker dat Liz aardig was,’ zegt hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Als ze dit toch heeft gedaan, was het waarschijnlijk omdat ze ziek is.’

			‘Meent u dat?’ zegt Maddie snel. ‘Is het allemaal te wijten aan een postnatale depressie?’

			‘Ik kan de zaak niet met je bespreken. Dat weet je.’

			‘Mijn moeder heeft jarenlang gehuild,’ zegt ze, Nelson boos aankijkend alsof het zijn schuld is. ‘Letterlijk jarenlang. Kunt u zich voorstellen hoe dat is?’

			‘Nee, dat kan ik niet.’

			‘Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet goed op Scarlet had gelet. Ik weet nog dat u vroeg: “Hoelang duurde het voordat u doorhad dat Scarlet er niet was? Wilt u zeggen dat u haar de hele tijd alleen hebt gelaten? Waarom ging u niet af en toe bij haar kijken?” Jezus, het was alsof ze voor de rechter stond. Schuldig bevonden aan het hebben van vijf kinderen en een sjofel huis. Schuldig bevonden aan het bezit van windgongen en praten over Broeder Zon en Zuster Maan. Ik kon het zien aan uw gezicht.’

			Klopt dat? vraagt Nelson zich af. Hij had Delilah absoluut slordig gevonden, misschien wel nalatig. Hij vond haar blote voeten en de kruidige geur van Alans sigaretten maar niets. Was dat van zijn gezicht af te lezen geweest? Maar hij had haar verlies en verdriet nooit gebagatelliseerd. Bij zijn pogingen om Scarlet te vinden, had hij zelf bijna het leven gelaten.

			‘Hoe gaat het nu met je moeder?’ vraagt hij. ‘Ik heb gehoord dat ze is verhuisd.’

			‘Het gaat beter. Ze moet er zijn voor Ocean. Hij is nog maar vier.’

			Natuurlijk, er was ook nog een baby. Ocean. Die naam… het is verdomme niet te geloven.

			‘Waar woont ze nu?’

			‘In Blackburn.’

			Nelson schrikt. Blackburn is niet ver van waar zijn roots liggen. Hij is geboren en getogen in Blackpool en hoewel hij inmiddels heeft geaccepteerd dat hij er nooit meer zal wonen, beschouwt hij het nog steeds als zijn thuis. De gedachte dat Delilah zo dichtbij is, bezorgt hem een vreemd ongemakkelijk gevoel. Alsof het verleden hem volgt.

			‘Zie je… je vader vaak? Je weet dat hij nu in het noorden woont?’

			Maddie glimlacht. ‘Cathbad? Ik zie hem niet als mijn vader. Ja, ik zie hem best vaak. Alan zal altijd mijn vader zijn, maar Cathbad is speciaal.’

			Nelson kan dat niet ontkennen. ‘Hij is uniek, onze Cathbad.’

			‘Het was zijn idee om met u te praten.’ Ze slaat haar zeemeerminogen naar hem op. ‘Hij zei dat u me zeker zou helpen.’

			‘O, oké, zei hij dat?’

			‘Ja. Hij zegt dat jullie tweeën een spirituele band hebben.’

			En het ergste is, denkt Nelson, dat dat nog weleens waar kon zijn ook.
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			‘We zijn hier bij de prachtige stad Norwich om de waarheid te achterhalen over een van de beruchtste moordenaressen uit victoriaans Engeland. Een vrouw van wie de naam nog steeds panische angst oproept in de harten van vele moeders en kinderen overal ter wereld. Mother Hook. De baby farmer die haar pupillen uit winstoogmerk vermoordde. De vrouwelijke moordenaar die een haak had als hand, die onschuldige kinderen afslachtte en hun namen bijschreef in een grootboek met de ijzingwekkende titel “Kroniek der Dode Kinderen”.’

			Corinna Lewis stopt, staart in de camera en wacht even om meer indruk te maken. Ruth, die plichtsgetrouw in de sleuf staat voor een actieshot, vindt dat er in het script van de presentatrice weinig terug te vinden is van Dani’s evenwichtige benadering. Wat had Dani ook alweer gezegd? Dat Corinna niet van de subtiele aanpak was. Ruth vermaakt zichzelf met het rubriceren van Corinna’s favoriete woorden: ‘gruwelijk, ‘afslachten’ en ‘ijzingwekkend’ horen er beslist bij. Ze houdt ook van ‘schimmig’, ‘weerzinwekkend’ en ‘onschuldig’. Tot nu toe zijn al die woorden, op het laatste na, gebruikt om Mother Hook te omschrijven.

			‘Archeologen die opgravingen doen op het terrein van dit eeuwenoude kasteel,’ vervolgt Corinna, ‘deden een ijzingwekkende ontdekking. Een ijzeren haak als hand. Ik sta nu bij de opgraving, samen met dr. Phil Trent, hoofd van de vakgroep Archeologie aan de University of North Norfolk. Phil, vertel eens wat meer over jullie vondst.’

			Het was mijn vondst, denkt Ruth, terwijl ze graaft en schraapt, en zich ervan bewust is dat ze mogelijk gefilmd wordt. Ze hoort Phil praten met zijn nieuwe tv-stem. Een van de researchers had tegen hem gezegd dat hij vlak voordat hij zou gaan praten moest glimlachen, ‘daar wordt je stem echt warm van.’ Zo te horen heeft Phil urenlang staan grijnzen.

			‘Het was echt heel opwindend, Corinna,’ zegt hij (‘Noem Corinna’s naam,’ was het klemmende advies geweest van de researchers). ‘Ik wist meteen dat het iets belangrijks was. Om te beginnen had het lichaam de juiste leeftijd, en het was een vrouw. Toen zag ik de haak en… nou… wauw!’

			Nou, wauw, denkt Ruth. Is dat jouw intelligente bijdrage? Een doctorstitel in de archeologie, jaren ervaring en onderzoek. Nou, wauw. En je kunt onmogelijk de juiste leeftijd van beenderen vaststellen door er alleen naar te kijken. Een C14-datering kan meer duidelijkheid geven, maar kan er ook nog wel honderd jaar naast zitten. De enige echte aanwijzingen zitten in de context, in de voorwerpen die in de aarde naast het lichaam worden gevonden. Phil zal dat niet zeggen, dat is veel te saai. Daar komt bij dat de belangrijkste vondst nog steeds op Ruths nachtkastje ligt.

			‘Word je daar bang van, Phil, als je naar het skelet van zo’n monsterachtig mens kijkt?’

			Phil lacht bescheiden. ‘Nou, ik ben een ouwe rot wat opgravingen betreft, maar ik moet toegeven dat ik hier wel even de rillingen van kreeg.’ Hij klopt op zijn borst.

			‘Cut!’ klinkt Dani’s stem van achter de camera. ‘Je moet niet op je borst slaan, Phil. Daardoor gaat de microfoon brommen. We houden even pauze, jongens.’

			Ik zeg al jaren tegen Phil dat hij zich niet op de borst moet slaan, denkt Ruth. Ze gaat rechtop staan. Ze vindt dat Phil er berouwvol uitziet. Dani praat tegen hem en ze ziet hem heftig knikken. Waarschijnlijk stemt hij ermee in om op camera een striptease met alles erop en eraan te geven. Alleen al door Phils lichaamstaal kan ze zien dat hij grote bewondering heeft voor Dani. Hij staat net iets te dicht bij haar en lacht net iets te hard. Shona heeft gezegd dat ze later komt kijken naar het filmen. Ruth is benieuwd naar haar reactie. Ruths vriendin Shona, ooit een zeer aantrekkelijke vrije geest, heeft al bijna drie jaar een relatie met Phil en samen hebben ze een zoontje, Louis. Ruth is gek op Shona, maar ze vertrouwt haar niet altijd. Ze vraagt zich af in hoeverre Shona Phil vertrouwt.

			Ruth hoopt dat er nog meer onderbrekingen komen en dat ze vandaag niet meer aan het interview met haar toekomen. Dani heeft gezegd dat het filmen vier tot zes weken gaat duren, maar ze zijn er al de hele dag en voor zover Ruth kan zien hebben ze nauwelijks tien minuten aan opnames gemaakt, waarvan het merendeel Corinna betrof die het weerzinwekkende/gruwelijke/ijzingwekkende verhaal vertelde van Mother Hook.

			‘Het gaat goed, hè?’ Frank buigt zich voorover naar de sleuf. Hij draagt een spijkerbroek en een geruit overhemd en eerlijk gezegd ziet hij eruit als een intellectuele Indiana Jones. Ruth weet zeker dat dit opzet is. Frank wordt vandaag ook gefilmd.

			‘Duurt het altijd zo lang?’ Ruth klimt voorzichtig uit de sleuf. In de pauzes zorgen de runners meestal voor thee en koffie en die wil ze niet missen. Het is verbazingwekkend vermoeiend om uren achtereen stil te staan.

			‘Het loopt goed,’ zegt Frank. ‘Dani houdt er altijd goed de vaart in.’

			‘Wat denk je dat ze nu tegen Phil zegt?’

			‘Waarschijnlijk dat hij het wat minder theatraal moet brengen maar wat meer historische feiten moet toevoegen. Ik denk dat ze woest is over Corinna’s script.’

			‘Kan Dani niet zeggen dat ze dat moet veranderen? Zij is per slot de baas.’

			‘Dat is niet zo eenvoudig. Corinna is een echte ster en in de afleveringen van Women Who Kill komt altijd veel bloed voor. Dat is een van de redenen dat ik er niet eerder aan heb meegewerkt.’

			‘Waarom doe je deze dan wel?’

			‘Omdat Dani me dat heeft gevraagd. Ik heb al eerder geschiedenisprogramma’s met haar gemaakt. Ze weet waar ze het over heeft.’

			‘En Corinna? Heb je ook al eerder met haar gewerkt?’

			‘Nee, maar ik heb wel van haar gehoord. Ze was ooit een heel bekende actrice maar toen is ze vanwege de opvoeding van haar kinderen tijdelijk met acteren gestopt. En nu wordt ze opnieuw beroemd.’

			‘Ze laat het allemaal wel dramatisch klinken.’

			‘Ja,’ zegt Frank. ‘Ik vind het een beetje te veel van het goede, moet ik toegeven. Maar je zou versteld staan hoeveel mensen in een dramaqueen veranderen als ze eenmaal voor de camera staan. Kijk maar naar Phil.’

			‘Phil is altijd zo.’

			Frank lacht en pakt twee plastic bekertjes aan van een runner. ‘Wacht maar tot jij aan de beurt bent.’

			‘Ik zie er wel tegen op.’

			‘Je zult het prima doen. Wees gewoon jezelf.’

			‘Dat zeggen ze altijd,’ zegt Ruth. ‘Dat helpt verrassend genoeg niet echt.’

			‘Frank!’ Plotseling staat Dani naast hem, een tengere verschijning in spijkerbroek en legerkistjes. ‘Kan ik je even spreken?’

			‘Tuurlijk,’ zegt Frank, die bij Ruth blijft staan.

			Dani werpt even een blik op Ruth en besluit dan dat ze ongevaarlijk is. ‘Wat vind je van Phil?’

			‘Hij draagt niet veel bij,’ zegt Frank.

			‘Nee, klopt. Ik vind het een beetje een zeikerd. We hebben iemand met meer gewicht nodig.’ Ze wendt zich (nogal ongelukkig, vindt Ruth) tot Ruth. ‘En wat vind jij ervan? Aslan zegt dat je goed bent.’

			Aslan, de researcher met de geweldige naam. Ruth bloost. ‘O, echt? Nou ja…’

			‘Het gaat erom,’ zegt Dani, ‘dat iemand ons iets vertelt over archeologie, anders is het alleen Corinna die rondfladdert en het over spoken en geesten heeft. Frank gaat ons echte geschiedenis geven, of niet, Frank?’

			‘Dat ga ik in elk geval proberen.’

			‘Daarbij hebben we dus ook wat echte archeologie nodig. Oké, Ruth? We gaan het interview met jou wat uitgebreider doen.’

			‘Oké,’ zegt Ruth. Phil kijkt naar haar. Ze zwaait vrolijk naar hem.

			‘Koolstof-14 is in de vorm van het gas koolstofdioxide aanwezig in de atmosfeer van de aarde. Planten nemen het gas via hun bladeren op, dieren eten de planten, carnivoren eten de dieren. Zo krijgen we allemaal koolstof-14 binnen en als we doodgaan, stopt die inname onmiddellijk en begint de koolstof-14 in onze botten – of in het hout van bomen, bijvoorbeeld – af te breken. Door de achtergebleven hoeveelheid koolstof-14 in een bot of een stuk houtskool of stof vast te stellen, kunnen we dus een schatting maken van de leeftijd.’

			Ruth staart constant naar het rode lampje voor zich. De cameraman steekt zijn duim onopvallend op. De geluidsman beweegt de microfoon met windkap dichter naar haar mond.

			‘En,’ zegt Corinna, terwijl ze een korte blik werpt op de aantekeningen in haar hand, ‘hoe nauwkeurig zijn die tests?’

			‘Ze zijn heel nuttig als we bij een eeuwenoude vondst alleen de datering binnen een bepaalde historische periode willen weten. Maar met moderne vondsten is dat lastiger. De datering van radioactief koolstof kan vervormd zijn door plotselinge golven in de straling, bijvoorbeeld van zonnevlekken of zonnevlammen. We kunnen dus hooguit een datering geven die tot wel honderd jaar kan afwijken.’

			Corinna vindt het kennelijk een irritant antwoord. ‘Dus jij zegt dat we met een C14-datering nog steeds geen definitief jaartal hebben voor het skelet van Mother Hook?’

			‘Precies,’ zegt Ruth.

			‘Cut!’

			Corinna draait zich om. ‘Dani! Kan ik je even spreken?’ Ze loopt statig weg, angstvallig over kabels stappend. Ruth blijft alleen achter met de cameraman. Ze vindt zijn aanwezigheid eigenlijk wel troostend, veel minder angstaanjagend dan die van Dani of de researchers. ‘Ging het goed?’ vraagt ze.

			‘Perfect,’ zegt de cameraman. ‘Ik hou van dat soort dingen. Ik mis nooit een aflevering van Time Team. Maar Corinna houdt er niet zo van. Zij wil dat jij haar precies vertelt wat moeder nog-wat als laatste heeft gegeten.’

			‘Daar heb je stabiel isotopenonderzoek voor nodig,’ zegt Ruth. Ze voelt zich verrassend opgewekt. Na de eerste zenuwen was het helemaal niet zo erg geweest. Ze had er nachtmerries van gehad, dat ze als versteend voor de camera zou staan, maar op het moment zelf had ze zich voorgesteld dat ze voor een groep studenten stond en waren de woorden vrij gemakkelijk over haar lippen gerold. Ze vraagt zich wel af hoe ze eruitziet. Dani had gezegd dat ze casual kleding moest dragen en dus draagt ze een linnen broek en een ruimvallende blauwe overhemdblouse. Corinna draagt daarentegen een strakzittende rode jurk en hoge hakken.

			Een runner komt Ruth koffie brengen, die ze dankbaar aanneemt. Ze voelt zich even best belangrijk. Ze ziet dat Phil naar haar kijkt en ernaast ziet ze een flits rood haar, wat betekent dat Shona zich bij hem heeft gevoegd. Maar wie staat daar naast Shona? Ruth kijkt nog een keer. Die brede schouders, dat dikke grijzende haar en de stuurse blik zijn niet te verbergen. Christus, het is Nelson.

			‘Kunnen we weer, Ruth?’ Dani komt bij haar staan.

			‘Heb jij de politie gevraagd om te komen?’ vraagt Ruth. Ze gebaart in de richting van Nelson, die haar negeert. ‘Toevallig ken ik die man die daar staat.’

			‘We hadden een probleempje bij de toelating van ons wagenpark,’ zegt Dani luchtig. ‘Maar het is opgelost. Ik heb goedkeuring gekregen.’ Ze klopt op haar jaszak.

			Ruth is niet overtuigd. Ze weet dat Nelson zich nooit zou verlagen tot het oplossen van een verkeerskwestie. Maar waarom is hij dan hier?

			‘Oké,’ zegt Dani, die snel achter de camera gaat staan. ‘Kun je ons nog een keer over koolstof-14 vertellen? Recht in de camera deze keer, Corinna heeft even pauze.’

			Ruth begint opnieuw. Ze vertelt over koolstof-14, stabiele isotopen en het belang van kalibratie. Ze negeert Dani en richt zich rechtstreeks tot de sympathieke cameraman. Ze probeert niet te denken aan Phil of Nelson en of haar buik uitsteekt. Als ze klaar is zegt Dani: ‘Ik denk dat we dit wel kunnen gebruiken,’ wat Ruth als een compliment beschouwt. Ze krijgt weer een opgestoken duim van de cameraman; dat betekent dat ze klaar is en dat ze kan gaan. Ze loopt langzaam terug naar het groepje mensen dat achter het cateringbusje staat. Shona zwaait maar Ruth kijkt naar Nelson. Hij wordt vergezeld door twee jonge vrouwen; de ene zou zijn dochter kunnen zijn, de andere, een dun meisje met lang blond haar, komt haar ook vaag bekend voor.

			‘Hallo, Nelson. ’

			‘Al helemaal de tv-ster, hè?’

			‘Niet echt.’ Ruth lacht nogal uitgelaten. De meisjes staan giechelend en vol ontzag te kijken. Ruth draait zich om, op zoek naar de bron van al die opwinding, maar er gebeurt niet veel op de set en de tv-lui staan dicht bij elkaar rond de monitor. Dan beseft ze dat de meiden vol ontzag naar háár kijken. Omdat ze op tv komt. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

			‘Je kent mijn dochter Rebecca wel.’ Ruth kent Rebecca niet, maar ze is beslist in haar geïnteresseerd omdat ze het halfzusje van Kate is. Rebecca Nelson is een knap meisje, met Michelles gratie en Nelsons donkere haar. Ze geeft Ruth een hand en zegt hoe cool het moet zijn om op tv te komen. ‘Ik wil graag bij de televisie,’ zegt ze. ‘Ik studeer mediastudies aan de uni.’

			Ruth voelt wantrouwen bij elke tak van wetenschap waarbij ‘studies’ in de naam voorkomt, maar ze glimlacht naar Rebecca en wenst haar succes met haar plannen.

			‘De meiden hoorden dat er bij het kasteel tv-opnames waren,’ zegt Nelson, ‘dus ik dacht, we gaan even kijken om te zien wat daar gebeurt. Dit is Maddie. Maddie Henderson.’

			Ze kijkt naar het blonde meisje. Maddie. Cathbads dochter. Scarlets zus. Ze herinnert zich haar nog vaag van vier jaar geleden. Toen was ze een waakzame puber, nu is ze een prachtige jonge vrouw bij wie de bijzondere stijl van haar vader doorschemert. Ze vraagt zich af hoe Maddie in hemelsnaam bij Nelson is beland, als goede vriendin van zijn dochter.

			Nelson lijkt haar gedachten te kunnen raden. ‘Maddie kwam me een bezoekje brengen. Ze had een paar vragen over een zaak. Ze studeert journalistiek. Ze zat in een kraakpand, dus heb ik haar bij ons uitgenodigd.’

			Dat laat verrekte veel vragen onbeantwoord. Welke zaak? En waarom is Maddie, van wie ze weet dat ze aan een universiteit in het noorden studeert, in Norfolk? Zei Cathbad niet dat de familie was verhuisd? Maar Nelson fronst zijn wenkbrauwen op een manier die niet uitnodigt om door te vragen. Rebecca vraagt wat ze aan het opnemen zijn.

			‘Het programma Women Who Kill,’ zegt Ruth. ‘Over Jemima Green. Mother Hook.’

			‘Ooo!’ Rebecca en Maddie kijken elkaar in verrukte horror aan. ‘Mother Hook. Huil niet kleine lieverd, huil niet kleine schat. Toen ik klein was had ik nachtmerries over haar.’

			Nelson lijkt verontwaardigd. ‘Wie heeft je die verhalen verteld?’

			‘O, pap! Iedereen kent toch het verhaal van Mother Hook. Zij heeft al die kindjes vermoord en ze met haar haak in stukken gesneden.’

			‘Daar zijn geen bewijzen voor,’ zegt een stem achter hen. Frank glimlacht naar de meisjes, duidelijk meer gewend aan bewonderende blikken dan Ruth.

			‘U bent toch de geschiedenisman?’ zegt Rebecca. ‘Ik heb u gezien in het programma over Jack the Ripper.’

			Frank kijkt Ruth aan. ‘Ik krijg alle klassiekers.’

			‘Nelson,’ zegt Ruth nerveus, hoewel ze niet weet waarom. ‘Dit is Frank Barker, een historicus van het programma. Frank, dit is inspecteur Harry Nelson van de politie van King’s Lynn.’

			Frank kijkt beleefd geïnteresseerd, Nelson kijkt nors. Ruth heeft het gevoel dat ze moet uitleggen waarom een inspecteur van politie haar op de set komt bezoeken. Moet ze over het wagenpark beginnen?

			Ze wordt gered door Shona, die aan komt zweven, Ruth op beide wangen kust en tegen haar zegt dat er een knoop van haar blouse ontbreekt.
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			Nelson rijdt terug in het spitsuur. Hij luistert naar het gekwebbel van Rebecca en Maddie en heeft het gevoel dat hij teruggaat in de tijd. Hoewel hij toen klaagde, mist hij de dagen dat hij onbezoldigd taxichauffeur speelde voor zijn dochters, wachtend bij feestjes (‘Wel in de auto blijven, hoor, pap!’) en vernikkelend langs de zijlijn bij een wedstrijd netbal. Toen hij Maddie bij hen thuis had uitgenodigd was dat uit een vaag soort wens om haar te redden uit het kraakpand dat (bewonderend) werd omschreven als ‘een echte commune, net als in de sixties’. Als hij Maddie kon vrijwaren van drie nachten vrije seks en marihuana, zou Cathbad het hem misschien vergeven dat hij Liz Donaldson had gearresteerd. Michelle had het meteen goedgevonden dat Maddie bleef logeren – ze mag Cathbad graag en misschien mist zij ook de tijd waarin het huis het meest leek op een continue pyjamaparty. Alleen Rebecca was niet dolenthousiast geweest. Ze was net thuisgekomen van de universiteit en had erop gerekend dat ze het huis voor zichzelf zou hebben. Haar oudere zus, Laura, die afgelopen maand eindexamen had gedaan, is op vakantie op Ibiza.

			‘Ik moet essays schrijven, pap,’ had Rebecca vanuit een liggende positie op de bank tegen hem gezegd. ‘Mama en jij schijnen nooit te beseffen hoe hard ik moet werken.’ Maar het had meteen geklikt tussen Maddie en haar. Voordat de avond voorbij was hadden ze samen onder een dekentje naar CSI Miami liggen kijken. Nelson besefte dat hij vrouwen nooit echt had begrepen.

			Maar hij was blij om te zien dat de twee meiden het fijn hadden samen. Toen hij Maddie voor het eerst had ontmoet, vond hij haar op een gevaarlijke manier gedreven en nerveus. Binnen een paar minuten nadat ze Rebecca had ontmoet, was zij ook zo’n ongrijpbare vrouw geworden, giechelend om video’s op YouTube en rollend met haar ogen als hij een grap vertelde. Dus toen Rebecca zei dat ze geïnteresseerd was in de tv-wereld, zei hij dat hij ze wel naar Norwich wilde brengen. Was dat omdat hij hoopte dat Ruth Galloway er was? Hij vindt het vervelend om te denken dat hij zo doorzichtig is, maar de blik die Michelle hem had toegeworpen maakte duidelijk dat ze een vermoeden had over zijn reden om te gaan. Ik heb gewoon zin in even iets anders, had hij tegen zichzelf gezegd, een middagje vrij na een week van onderzoek naar de meest verschrikkelijk misdaad die je maar kunt bedenken. Hij had verwacht dat het bij het programma dat bij het kasteel werd opgenomen weer om zo’n serieuze productie ging waarbij ze vijf dagen graven, een halve pot vinden en dan doen alsof ze daar blij mee zijn. Maar toen hij aankwam hoorde hij dat Ruth een programma over een notoire kindermoordenares maakte. Hij weet dat het, gezien hun achtergrond, onzinnig is, maar ergens verwacht hij toch dat Ruth boven dergelijke platvloerse dingen staat. En toen kwam zijn dochter ook nog met het hele verhaal over Mother Hook. Hij was werkelijk geschokt. Hij denkt graag dat hij zijn dochters afzijdig heeft weten te houden van de gruwelen van het leven. Hij was vergeten hoe dol tienermeisjes op gruwelen zijn.

			Het had hem verbaasd hoe relaxed Ruth op de set was geweest. Hij weet dat ze in haar beroep vol zelfvertrouwen is, maar hij had gedacht dat de televisie misschien een paar verborgen onzekerheden zou blootleggen. Ze behandelt de camera echter als een oude vriend; ze kletst enthousiast over koolstof-14 en al die processen die ze al zo vaak, tevergeefs, heeft geprobeerd aan hem uit te leggen. Het was belachelijk, maar heel even had hij bijna iets van jaloezie gevoeld. Hij is niet jaloers, zegt hij tegen zichzelf; dat recht heeft hij niet. En als Ruth met zilvergrijze Amerikaanse tv-sterren wil omgaan, is dat haar keuze. Hij stopt met een schok voor het rode licht.

			‘Pap!’ zegt Rebecca vanaf de achterbank. ‘Ik ben me aan het opmaken.’

			‘Waar heb je make-up voor nodig als je in de auto zit?’

			‘Maddie en ik hadden bedacht dat we wel even in Lynn kunnen stoppen. Met een paar mensen van school bijkletsen.’

			Nelson wil iets zeggen maar zijn telefoon gaat. Hij is vergeten hem op handsfree te zetten. ‘Wil jij die voor me opnemen?’ vraagt hij aan Rebecca.

			Maar het is Maddie die de mobiel van de vloer oppakt. ‘Het is een bericht van ene Clough.’

			Maddie zou het bericht eigenlijk niet mogen zien, maar hij is te ongeduldig om te wachten. ‘Wat schrijft hij?’

			‘“Justine T wil met je praten. Zegt dat ze bel. info heeft.” Is dat Justine Thomas?’ vraagt Maddie. ‘Ze is een goede vriendin van me.’

			Nelson zet de meiden af in het centrum van King’s Lynn en rijdt meteen door naar Chapel Road. Justine heeft gezegd dat ze Bailey misschien van school moet ophalen. En inderdaad, de enorme oprit is leeg en als Nelson aanbelt, echoot het geluid door het huis. Hij kijkt op zijn horloge. Halfvier. Ze zou nu toch bijna terug moeten zijn. Hij besluit een wandelingetje door de tuin te maken. Het is het gebruikelijke middenklasseparadijs van terrassen, terracotta vazen en speeltoestellen. Er is een speelhuisje dat eruitziet als een Tiroler hut in het klein en een enorme klimtoren waarvoor waarschijnlijk een bouwaanvraag moest worden ingediend, met een lamp erbovenop om laagvliegende vliegtuigen te waarschuwen. Plotseling flitst er een vlijmscherpe herinnering door zijn hoofd, zo duidelijk dat het bijna pijn doet: Scarlets broers die in hun verwilderde tuin op een klimtoren spelen die half af is. Die toren had er heel anders uitgezien; hij was gemaakt van sloophout en oude banden, maar de bedoeling was zonder twijfel dezelfde geweest: kinderen een veilige speelplek geven. Hij denkt aan Scarlets tweelingbroers; Maddie zei dat ze nu elf zijn. Ze hadden met Scarlet gespeeld toen ze verdween. Denken ze nog steeds aan haar? Rennen, lachen en klimmen ze nog steeds? Moord is heel ingrijpend, denkt hij, en heeft langdurige gevolgen. De broers waren nog maar zeven toen Scarlet stierf, maar hij vraagt zich af of ze daarna ooit weer zo argeloos hebben gespeeld.

			Justines auto, een glanzende Golf, komt knisperend over het grind aanrijden. Nelson loopt naar haar toe. Hij bewondert de rustige en beheerste bewegingen waarmee ze Scooter uit zijn stoeltje tilt en Poppy’s wandelwagen uitklapt.

			Bailey, een klein mannetje in een paarse blazer, kijkt Nelson van onder zijn bloempotkapsel wantrouwig aan. ‘Wie is dat, Justine?’

			Onder het kinderlijke gelispel hoort Nelson de authentieke, autoritaire commandeertoon, die waarschijnlijk versterkt wordt door de paarse schoolblazer. Michelle had erop gestaan dat hun kinderen naar een privéschool zouden gaan, een beslissing waar hij nog steeds spijt van heeft. Hij wilde niet dat zijn kinderen en hij uit elkaar zouden groeien, dat ‘tennis’ als ‘tannis’ uitgesproken zou worden en dat ze hun neus zouden ophalen voor mensen die brown sauce op hun frites doen. Maar Michelle had ze het beste van het beste willen geven, ‘een echte kans in het leven’. Is dat wat Baileys ouders ook voor hem willen? Een fulltimenanny, hem klaarstomen voor een particuliere voorbereidingsschool en vioollessen volgens de Suzuki-methode? Ruth zal net zo vasthoudend zijn, weet hij, maar zij zal erop staan dat het een openbare school wordt in het etnisch meest gemengde, sociaal achtergestelde gebied dat ze in North Norfolk kan vinden. Zijn mening zal er bij haar ook weinig toe doen, maar wat weet hij er ook van? Hij had zelf een pesthekel aan school.

			‘Hij komt op bezoek,’ zegt Justine opgewekt, maar met iets van een stalen ondertoon. ‘Zeg eens gedag, Bailey.’

			‘Hallo,’ zegt de kleine plutocraat.

			‘Hallo,’ zegt Nelson. Hij overweegt met zijn hand door het haar van het jochie te woelen, maar besluit dat toch maar niet te doen.

			‘Deze kant op,’ zegt Justine. Poppy zit in de wandelwagen en Scooter wil niet worden neergezet en dus draagt Justine hem op de heup.

			‘Zal ik hem dragen?’ biedt Nelson aan.

			‘Ik ben bang dat hij dat niet wil. Geen probleem. Ik red me wel.’

			Dat doet ze bewonderenswaardig en binnen een paar minuten zitten ze allemaal in de zonnige speelkamer, de kinderen drinken sap en eten rozijntjes. ‘Hun ouders willen liever niet dat ze koek eten.’

			‘Zeggen ze wat je hun te eten moet geven?’

			‘Ja. Ik heb een lijst en ik moet de weekmenu’s plannen. Ik vind het niet erg. Ik hou wel van structuur.’

			‘Je zei dat je me iets wilde vertellen.’

			‘Ja.’ Tot Nelsons verrassing pakt Justine de nieuwste iPhone uit haar tas. Een nieuwe auto, de nieuwste smartphone – de eigenaars van de speelgoedfirma moeten haar wel een goed salaris betalen.

			‘Ik ben nog steeds bevriend met hem op Facebook. Ik had hem lang geleden al willen ontvrienden, maar daar is het nog steeds niet van gekomen.’

			Nelson begrijpt er niets van. Natuurlijk weet hij wat Facebook is. Er was een tijd dat zijn dochters er niet af waren te slaan en zelfs Michelle heeft een account. Hij ziet er het nut nog steeds niet van in; volgens hem zijn vrienden mensen met wie je een biertje gaat drinken, geen namen op een scherm, maar hij beschouwt het ook niet als iets slechts.

			‘Over wie hebben we het?’

			Justine kijkt verbaasd. ‘Bob. Bob Donaldson. Ik checkte mijn Facebook-pagina – ik zit tegenwoordig niet meer zo vaak op Facebook – en toen zag ik dit.’

			Ze geeft hem de telefoon. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Worden de teksten kleiner of heeft hij een bril nodig? Justine veegt over het scherm en de woorden worden groter. Er staat ook een foto bij, een klein vierkantje met een man met een baby. Bob Donaldson, staat erbij, 14 juni. Massey Avenue 2, King’s Lynn.

			‘Dat is zijn huis,’ zegt Justine. ‘Ik bedoel, het huis dat hij met Liz deelde. Hij moet de locatieservices van Facebook hebben ingeschakeld. Je kunt een specifieke locatie toevoegen en dan weet de telefoon wanneer je daar bent.’

			‘14 juni,’ zegt Nelson. ‘Dat is de dag waarop David is overleden.’

			‘Ja. Hij zei dat hij die dag niet in het huis was geweest, maar daarover heeft hij dus tegen mij gelogen.’

			‘Wat staat erbij?’ Nelson houdt de telefoon naar het licht.

			Het bericht op de tijdlijn van Bob Donaldson is kort: Voor altijd samen.

			




14

			‘Waarom heb je ons niet verteld dat Bob in jullie huis was?’

			Liz Donaldson kijkt hem vermoeid aan. Nelson vindt dat de twee dagen gevangenschap haar buitensporig hebben veranderd. Als preventief gedetineerde mag ze haar eigen kleren aanhouden, maar met haar grauwe gezicht en uitgebluste blik ziet ze er niettemin als gevangene uit. Ze staart Nelson en Judy aan alsof het te veel moeite kost om met hen te praten.

			‘Dat wist ik niet,’ zegt ze.

			‘Luister, Liz.’ Judy buigt zich naar voren. ‘We weten dat hij er was. Waarom probeer je hem te beschermen?’

			Liz doet haar ogen dicht. ‘Ik wist het niet. Ik werd halverwege de middag wakker, niet echt wakker, je weet wel, het was alsof ik nog droomde, en ik dacht dat ik zijn stem op de babyfoon hoorde.’

			‘Wat zei hij?’ vraagt Judy.

			‘Hij zong een slaapliedje voor David.’

			Judy en Nelson kijken elkaar aan. ‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?’ vraagt Nelson.

			Liz doet haar ogen open, die vol tranen staan. ‘Omdat ik dacht dat ik droomde. Ik wilde zo graag dat hij naar huis kwam, dat hij bij David en mij zou zijn om slaapliedjes voor zijn zoontje te zingen; ik dacht dat ik me dingen verbeeldde. En toen ik wakker werd, was David dood en was alles voorbij. Alles.’ Ze begint nu echt te huilen, de tranen vallen op haar schoot.

			‘Liz,’ zegt Judy. ‘De laatste keer dat je Bob zag, wat is er toen gebeurd? Hadden jullie ruzie? Heb je tegen hem gezegd dat je hem terug wilde?’

			Liz’ stem klinkt plotseling hard. ‘Dat kun je wel zeggen, dat we ruzie hadden. Ik heb tegen hem gezegd dat hij David nooit meer te zien krijgt als hij van me gaat scheiden.’

			Terug op het bureau doet Nelson de deur van zijn kantoor open; hij wordt verwelkomd door een duivels welkomstcomité: hoofdinspecteur Whitcliffe en Madge Hudson.

			‘Ik heb gehoord dat je de echtgenoot gaat arresteren. Waarom?’

			Nelson probeert langs zijn baas heen te schuiven. ‘Ik ga hem oppakken voor verhoor. Ik heb informatie dat hij die dag ter plaatse is geweest.’

			‘Wat voor soort informatie?’

			Nelson gaat achter zijn bureau zitten en probeert de situatie onder controle te krijgen. Madge glimlacht alsof ze zijn opzichtige stukje lichaamstaal wel doorziet. Hij richt zich tot Whitcliffe en vertelt over het bericht op Facebook. Hij weet zeker dat de hoofdinspecteur een account heeft, compleet met foto’s van zichzelf, relaxend onder een palmboom, of wat hij ook maar doet in zijn vrije tijd.

			‘Wie gaat hem ophalen?’ vraagt Whitcliffe.

			‘Sergeant Clough en sergeant Heathfield.’

			‘Die kunnen dat wel.’

			‘Ja, dat denk ik ook. Hij is niet echt een intimiderende man, althans niet fysiek.’

			‘Ik heb de echtgenoot altijd al als een mogelijke verdachte beschouwd,’ zegt Madge.

			‘In dat geval is het jammer dat je dat niet eerder hebt gezegd,’ zegt Nelson.

			‘Zo werkt het niet,’ zegt Madge. ‘Dat weet jij ook.’

			Nee? denkt Nelson. Hoe werkt het dan wel? Maar uit de manier waarop Whitcliffe naar Madge kijkt blijkt vertrouwen, als van een vrijwilliger die door de goochelaar in tweeën gezaagd gaat worden.

			‘Mensen die hun gezin vermoorden acteren vaak vanuit een pervers verlangen om te beschermen,’ zegt ze. ‘Ze overtuigen zichzelf ervan dat het voor hun kinderen beter is dat ze dood zijn dan dat ze een toekomst hebben zonder hen. Deze acties worden meestal getriggerd door een scheiding of een andersoortig gezinstrauma.’

			‘Moorden dat soort mensen niet meestal hun hele gezin uit?’ vraagt Nelson.

			‘Mogelijk heeft Bob al eerder toegeslagen. Je zei zelf dat de overlijdens van Samuel en Isaac mogelijk ook verdacht zijn.’

			‘Maar waarom zou hij die oudste jongens hebben vermoord? Er was geen gevaar dat hij ze kwijt zou raken.’

			‘Hoe weet je dat? Misschien is dit niet de eerste keer dat Liz hem heeft gedreigd zijn kinderen bij hem weg te houden.’

			Daar heeft ze een punt, hoewel Nelson dat niet zal toegeven.

			‘Heeft de vrouw bevestigd dat hij in het huis was?’ vraagt Whitcliffe.

			‘Ze zegt dat ze zijn stem via de babyfoon hoorde, maar dat ze dacht dat ze droomde.’

			‘Dat is heel plausibel,’ zegt Madge. ‘Ze zal bijna in trance hebben verkeerd, in een dissociatieve vlucht, ergens tussen waken en dromen.’

			Nelson denkt aan iets wat Ruth hem ooit heeft verteld over moerasland. Omdat het land noch zee is, maar iets ertussenin, beschouwde de prehistorische mens het als een heilige plek, een overgangszone, halverwege leven en dood. Om die grens duidelijk te maken vindt men in een moeras vaak lichamen en offergaven. Zat Liz vast in haar eigen overgangszone, verdoofd door verdriet en slaapgebrek, en niet in staat het verschil op te merken tussen droom en werkelijkheid? Hij denkt aan de eerste diagnose van Judy, dat Liz aan een soort post-traumatisch stresssyndroom zou lijden. Soms komt Judy heel scherpzinnig uit de hoek.

			‘Wat waren de precieze woorden in het Facebook-bericht?’ vraagt Whitcliffe.

			‘“Voor altijd samen”.’

			‘Dat past in het plaatje,’ zegt Madge. ‘Bob heeft zichzelf ervan overtuigd dat David na diens dood pas echt de zijne is.’

			‘Als dat zijn gedachtegang was, waarom heeft hij zichzelf dan niet ook om het leven gebracht?’ vraagt Nelson. ‘Dat zou dan logischer zijn.’

			Madge glimlacht meewarig. ‘We hebben het niet over logica, inspecteur Nelson, we hebben het over een psychose.’

			Maar Nelson weet dat achter elke misdaad bijna altijd een bepaalde logica zit, zelfs al is die verwrongen. Dat zit hem dwars. Feit blijft dat Bob heeft gelogen over zijn aanwezigheid. Dat is nooit een goed teken. Zijn telefoon gaat.

			‘Nelson.’

			‘Baas, Clough hier. Bob is ervandoor. Is ’m gesmeerd vlak voordat we aankwamen. Zijn vriendin is helemaal hysterisch.’

			Op de vlucht slaan. Dat is ook geen goed teken.

			Ruth rijdt naar huis, moe maar nog steeds in de wolken. Ze heeft enkele gedeeltes rechtstreeks op camera gedaan en Dani zei dat ze ‘een bepaalde présence’ had, wat volgens Aslan de researcher de allerhoogste lof was. Corinna sprak over een gruwelijk ijzingwekkend drama en ging er daarna haastig vandoor, en Frank zei op camera dat hij denkt dat Mother Hook misschien onschuldig was. Het was allemaal heel opwindend geweest. In het begin had Phil een beetje sikkeneurig gedaan omdat Ruth plotseling als een belangrijk persoon werd behandeld, maar hij werd weer wat vrolijker toen hij op camera over de laatste DNA-technieken mocht vertellen. Zelfs Shona was erin geslaagd om in beeld te komen door in een zeer onwetenschappelijk uitziende leren minirok in de sleuf te gaan staan.

			Maar nu is ze doodmoe. Ze haalt Kate op bij Sandra en begint aan het laatste, saaie deel van de reis. Ze rijdt door de binnenlanden, langs pittoreske dorpen die te afgelegen liggen voor de toeristische routes. De zon staat laag boven de vlakke velden en als ze dichter bij de kust komt, ziet ze de zeemeeuwen rondcirkelen met veren die roze kleuren als ze in de richting van de zee vliegen. Ze heeft echter genoeg van de rit, en is het haar verbeelding of laat de auto een nieuw en onheilspellend geratel horen? Ze hoopt dat dat niet het gevolg is van de botsing. Frank heeft gezegd dat hij alle schade zal vergoeden, maar ze ziet ertegen op om naar de garage te gaan en die hele farce van ‘Wat is er mis, schat? Je weet wel waar de motor zit?’ het hoofd te bieden. Ze weet niets van auto’s, maar ze denkt niet dat dat komt doordat ze een vrouw is. Max heeft bijvoorbeeld twee maanden lang ongelode benzine in een diesel gegooid.

			Ze denkt aan Max terwijl ze de afslag naar New Road neemt. Hij was dol op de Saltmarsh en op archeologie – en op haar, bleek later. Hij wilde zelfs samen een kind, een broertje of zusje voor Kate. Maar Ruth had de relatie vorig jaar beëindigd. Uiteindelijk was het niet voldoende om alleen dezelfde interesses te hebben en van dezelfde dingen te genieten. Haar moeder had het vreselijk gevonden. Het was al de tweede keer dat Ruth om een zeer lichtzinnige reden een einde had gemaakt aan een relatie met een aardige man. ‘Ik hield niet van hem, mam,’ had Ruth verontschuldigend gezegd.

			‘Liefde!’ had haar moeder geantwoord. ‘Wat heeft liefde ermee te maken? Hij zou een geweldige stiefvader voor kleine Katie zijn geweest. Je bent soms zo egoïstisch.’

			Is ze egoïstisch, vraagt ze zich af. Ze leeft haar leven inderdaad op de manier die zij graag wil – met een baan die ze leuk vindt, een dochter waar ze dol op is, een gezelschapsdier om haar huis mee te delen – en ze weet dat ze het lastig zou vinden om dat op te geven voor welke man dan ook. Zelfs als Nelson in haar fantasie Michelle verlaat (wat voorkomt, ze kan er niets aan doen), komen ze nooit verder dan de eerste wilde vrijpartij. Ze denkt nooit aan Nelson die daadwerkelijk in haar kleine cottage woont, beslag legt op de badkamer, zijn gigantische politielaarzen op de trap achterlaat, voetbal wil kijken in plaats van Prehistoric Autopsy. Ze zouden elkaar binnen een week de hersens inslaan.

			Overal om haar heen ligt nu moerasland, het heilige niemandsland dat naar de zee leidt. Ze kijkt naar het display op het dashboard en ze ziet dat het 22 juni is. De zomerzonnewende was gisteren. Rond deze tijd van het jaar kun je ’s avonds regelmatig het flikkerende licht van brandende vuren zien, of de fakkels in de handen van weer een groep alternatieve denkers, terwijl ze over het strand trekken op zoek naar de cirkel van de henge. Ruth denkt altijd aan will-o’-the-wisps, de lichten die over het moerasland dwalen, die volgens sommigen voor de geesten van dode kinderen staan, als ogen in de duisternis. Maar gisteravond gebeurde er niets. Misschien komt het doordat Cathbad er niet meer is om het ritueel te leiden, plengoffers te verspreiden en de geredde zielen te leiden. Cathbad is ver weg, misschien viert hij de zonnewende wel met mededruïden uit Lancashire boven op Pendle Hill. Ruth is er verdrietig over. Ze vindt het evenmin fijn dat ze over twee dagen zelf iets te vieren heeft. Ze wordt drieënveertig.

			Het huisje is nu dichtbij en zoals altijd verbetert Ruths humeur als ze het blauwe hek in het oog krijgt, met daarachter de door de wind kromgebogen bomen. Ze haalt Kate uit het stoeltje en haar dochter, in een fantastisch humeur na haar verfrissende slaapje, rent het huis in, op zoek naar Flint.

			‘Flinty! Flinty!’

			Die verstopt zich nu onder mijn bed, denkt Ruth. Ze gooit haar tas op de bank en vraagt zich af of ze nog wel moeite wil doen om te koken. Is een boterham met gesmolten kaas een teken van slecht moederschap? Kate bonst op de deur. Ze denkt dat Flint misschien in de tuin is. Ruth doet de deur van het slot en ze laat Kate naar buiten. Het is een veilige plek, het huis staat in een rijtje, dus de enige manier waarop ze weg kan is weer door het huis. Daar komt bij dat de hele tuin maar vier meter lang is en bestaat uit niet gemaaid gras met een knoestige appelboom. Ruth legt drie sneetjes brood onder de grill, een voor Kate en twee voor haar. Na een korte aarzeling legt ze er nog eentje bij. Ze hoort de zeemeeuwen roepen boven de Saltmarsh en het zachte gezoem van de grill. Verder niets. Ze gaat naar de achterdeur. De wind waait door het lange gras en er zit een eenzame ekster in de appelboom. Kate is nergens te bekennen.

			Ruths hart wordt samengeknepen. Hoe kan Kate nu weg zijn? Ze is net een paar minuten in de tuin. Ze moet het huis zijn binnengegaan toen Ruth met haar rug naar de deur stond. Maar terwijl Ruth naar boven rent hoort ze als een bericht op het antwoordapparaat Delilahs stem: ‘Ik heb haar maar een paar minuten alleen gelaten. Ze was fijn in de tuin aan het spelen.’ O, lieve God en alle heidense geesten, laat Kate niets zijn overkomen. Ze is niet boven. Ruth dendert terug door het huis op zoek naar haar telefoon. Ze gaat de politie bellen. Nelson. Hij zal meteen komen. Hij houdt net zo veel van Kate als zij. Hij zal haar vinden. Heeft hij niet beloofd dat hij altijd voor haar zal zorgen?

			Het duurt een paar tellen voordat ze beseft dat er een man in de keuken staat. Hij heeft Kate op zijn arm en de keuken staat vol rook.

			‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik ben Bob Donaldson. Ik ben bang dat de toast verbrand is.’
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			Eerst dringt het niet tot Ruth door. Bob? Bob Donaldson? Maar ook al aarzelt haar verstand, haar lichaam reageert snel. Ze grijpt Kate uit handen van de vreemdeling en houdt haar stevig vast. Kate probeert zich los te wurmen. ‘Staan,’ zegt ze, ‘staan.’ De man kijkt met een toegeeflijke glimlach toe.

			‘De echtgenoot van Liz Donaldson,’ zegt hij behulpzaam.

			Liz Donaldson. De vrouw die beschuldigd wordt van de moord op haar zoon. De vriendin van Delilah. Cathbads huidige goede doel. Waarom staat haar man in hemelsnaam in Ruths keuken? Ze zet Kate op de grond maar ze blijft haar hand vasthouden.

			‘Hoe ben je binnengekomen?’

			‘Ik had me verstopt in de schuur,’ zegt Bob, alsof dat normaal is. ‘Ik ben over het tuinhek met de buurman geklommen. Het huis leek niet bewoond.’ Ruths buren zijn er alleen af en toe in de weekenden. Het is niet voor het eerst dat Ruth hun zorgeloze stadse gewoontes vervloekt. Maar waarom is deze man, die zo aardig glimlacht, druk met het struinen door tuinen en het verstoppen in schuurtjes? Plotseling voelt Ruth zich erg alleen in dit huisje aan de rand van het moeras. Ze wil Nelson bellen. Ze wil het zo graag dat ze verbaasd is dat haar telefoon niet spontaan zijn nummer kiest. Maar haar telefoon zit in haar tas, die op de bank ligt. Ze doet een paar stappen achteruit.

			‘Het vervelende is dat de politie achter me aan zit.’

			‘Echt?’ zegt Ruth schor.

			‘Ze denken dat ik David heb vermoord. Maddie heeft me gebeld en gewaarschuwd dat ze naar me op zoek zijn. Zo’n lieve meid, Maddie. Ze hebben een paar stomme foto’s op Facebook gevonden die blijkbaar het bewijs vormen dat ik op die dag in het huis was.’

			‘Was je die dag in het huis?’ praat Ruth hem zomaar na. Ze staat nu bij de bank en ze probeert onopvallend haar organiser bag te pakken. Dat betekent dat ze Kates handje moet loslaten. Dat doet ze en haar dochtertje huppelt vrolijk weg.

			‘Hier blijven, Kate,’ roept Ruth. Ze wil haar dochter niet uit het oog verliezen.

			‘Wat een lief meisje,’ zegt Bob. ‘Ik heb altijd graag een dochter gewild maar ik kreeg drie zoons. Die zijn nu allemaal dood.’

			‘Wat vreselijk,’ zegt Ruth. Haar hand veegt snel en nerveus over de bank. Waar is die verdomde tas?

			‘Hoe kunnen ze nou denken dat ik David heb omgebracht?’ Bobs stem schiet omhoog. ‘Ik hield van hem. Dat zul jij toch ook zeggen, Ruth?’

			‘Tegen wie?’ Ze zoekt nu openlijk in haar tas. Sleutels, portemonnee, een tampon, ze komen allemaal uit de verschillende vakken voorbijvliegen, maar haar telefoon kan ze nergens vinden.

			‘Inspecteur Nelson. Maddie zegt dat jullie heel close zijn. Ik wil dat jij tegen hem zegt dat ik onschuldig ben.’

			Waarom denkt iedereen dat ik invloed heb op Nelson? En Maddie lijkt Cathbads bemoeizuchtige talent te hebben geërfd. Waarom kunnen ze haar niet met rust laten?

			Bob komt dichterbij. Hij legt zijn hand op Ruths arm. Ze ziet het zweet op zijn gezicht, zijn ogen glanzen achter zijn brillenglazen. Ze wil schreeuwen. Maar wie kan haar horen?

			Ze schrikken allebei als Kate luid en duidelijk zegt: ‘Papa?’ Ze heeft Ruths telefoon gevonden en ze voert blijkbaar een belangrijk gesprek.

			‘Ze is zó slim,’ zegt Nelson voor misschien wel de honderdste keer. ‘Ze heeft me gewoon zélf opgebeld.’

			‘Dat was puur geluk,’ zegt Ruth. ‘Ze heeft zomaar een paar toetsen ingedrukt.’ Ze zegt liever niet dat Nelsons nummer als een van haar ‘favoriete nummers’ automatisch op het schermpje verschijnt als de telefoon wordt aangezet. Toen Nelson de stem van zijn dochter had gehoord en een vreemde man op de achtergrond, was hij in zijn auto gesprongen en rechtstreeks naar New Road gereden. Daar werd hij beloond met de verdachte die bij Ruth op de bank zat en haar zijn levensverhaal vertelde. Kate zat nog steeds met de telefoon te spelen (ze voerde een lang gesprek met Flint).

			Bij de aanblik van Nelson was Bob niet verbaasd of erg ongerust geweest.

			‘Inspecteur Nelson, we hadden het net over je.’

			‘Bob Donaldson,’ zegt Nelson, ‘u staat onder arrest voor de moord op David Donaldson. Begrijpt u wat de aanklacht inhoudt?’

			‘Ik heb het niet gedaan,’ zegt Bob. ‘Vraag maar aan Ruth. Zij weet het.’

			‘Ik weet van niets,’ zegt Ruth. Ze grijpt Kate beet en pakt haar telefoon terug.

			‘U hoeft niets te zeggen,’ zegt Nelson monotoon. ‘Echter, het kan uw verdediging schaden als u tijdens uw verhoor zaken achterhoudt waar u zich later in de rechtbank op beroept. Alles wat u zegt kan als bewijs worden gebruikt.’

			‘Ik heb het niet gedaan. Zeg dat dan tegen hem, Ruth.’

			Nadat Bob door een politiewagen is afgevoerd, maakt Ruth nog wat toast voor een uitgehongerde Kate. Ruth en Nelson gaan samen met hun dochter in de keuken zitten, als een ongemakkelijke parodie op een gelukkig gezin.

			‘Ze is zó slim,’ zegt Nelson nogmaals. ‘Ik kon het bijna niet geloven toen ik haar stemmetje hoorde, zo duidelijk als wat.’

			‘Klopt, ze is slim,’ zegt Ruth. ‘Dat heeft ze van mij.’

			Nelson gaat er niet op in. Hij neemt een stukje van Kates toast en vraagt hoe Bob erin geslaagd is om haar te vinden.

			‘Ik denk dat je dat aan Maddie moet vragen,’ zegt Ruth.

			‘Godsamme,’ zegt Nelson, als Ruth de situatie heeft uitgelegd. ‘Waarom zou ze dat doen?’

			‘Ik weet het niet. Ze kent Liz, waarschijnlijk kent ze Bob ook.’

			‘En ze is een vriendin van Justine, de oppas. Zo zal ze er wel achter zijn gekomen dat ik Bob op de hielen zat. Ze wist dat Justine met mij had gebeld.’

			Ruth uit liever geen kritiek op Maddie. Ze weet dat Nelson oneindig tolerant is met jongeren (in veel mindere mate met medevolwassenen). Niettemin vindt ze dat Cathbads dochter wel het een en ander heeft uit te leggen.

			‘Waarom is ze überhaupt in Norfolk?’

			‘Ze wilde me spreken over deze zaak, de dood van David Donaldson. Dat riep herinneringen op aan… aan Scarlet.’

			Ruth kan zich voorstellen dat Nelson daardoor is aangedaan, maar toch klinkt het in haar oren niet helemaal oprecht. Waarom zou Maddie helemaal van Leeds hiernaartoe komen om een tirade tegen Nelson te houden over een zaak die haar helemaal niet aangaat? Oké, het doet haar misschien denken aan de verdwijning van haar zusje, maar waarom vindt ze dat ze daar Nelson voor moet aanspreken?

			‘Wat is Maddie voor meisje?’

			Nelson glimlacht. ‘Ze lijkt een beetje op haar vader. Intens en bijzonder. Ze heeft het over energiestromen en negativiteit en al dat soort dingen. Op een andere manier lijkt ze heel volwassen. Ze is net zo oud als Rebecca, maar ze lijkt een stuk ouder. Ik denk dat ze snel volwassen moest worden.’

			Ruth denkt dat Nelson zich nog steeds schuldig voelt over de gebeurtenissen die ervoor hebben gezorgd dat Maddie te snel volwassen moest worden. Het is dat schuldgevoel waardoor hij het meisje onder zijn vleugels heeft genomen. Maar Ruth is vast een slechter mens dan Nelson, want zij voelt nog steeds achterdocht. Maddie lijkt het gezin van Nelson te hebben geïnfiltreerd. Waarom?

			‘Hoelang blijft ze?’

			‘Een paar dagen. Ze kan het heel goed vinden met Rebecca.’

			‘Wat vindt Michelle ervan?’

			Nelson werpt Ruth een snelle blik toe. Ruth noemt zijn vrouw zelden bij de voornaam. ‘Ze mag haar graag,’ zegt hij op verdedigende toon. ‘Het is fijn om weer wat reuring in huis te hebben.’

			Ruth zegt niets. Ze weet dat Nelson zijn dochters mist als ze weg zijn. Ze denkt zelf dat ze maar al te blij zou zijn om twee humeurige jongeren te zien vertrekken, maar Nelson is anders. Hij is veel zorgzamer dan zij.

			‘Denk je echt dat Bob Donaldson zijn kind heeft vermoord?’ vraagt ze.

			Nelson aarzelt voordat hij antwoordt. ‘We hebben informatie waardoor we weten dat hij op de plaats delict was en hij heeft gelogen over zijn verblijfplaats. Het ziet er niet goed uit.’

			Ruth bedenkt dat hij helemaal als een politieagent klinkt, ‘de plaats delict’ en ‘zijn verblijfplaats’. Het is een gewichtig soort eigen taaltje dat ze gebruiken en ze doen het allemaal.

			‘Hij gedroeg zich wel een beetje vreemd,’ zegt ze.

			‘Ja, maar het zou je verbazen hoe vaak die vreemde snuiters onschuldig zijn. Het zijn degenen die er heel normaal uitzien die je in de gaten moet houden.’

			Ruth kijkt hem aan. ‘Denk je nog steeds dat Liz schuldig is?’

			‘Nee. Het lijkt erop dat zij vrijuit gaat. Zeker als hij bekent.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Dat zou je verbazen,’ zegt Nelson opnieuw. ‘Het is soms echt een opluchting om de waarheid te vertellen.’

			Maar soms bekennen mensen een misdaad die ze niet hebben begaan, denkt Ruth. Dat zegt ze niet tegen Nelson. Hij is katholiek, hij weet alles van de fnuikende betovering van de biecht. Een paar minuten zitten ze zwijgend bij elkaar. Nelson vermaakt Kate door haar toast in verschillende vormen te snijden: harten, ruiten en sterren. Plotseling zegt hij zonder Ruth aan te kijken: ‘Wie was die vent op de set?’

			‘Welke vent?’ vraagt Ruth, hoewel ze wel een idee heeft wie hij bedoelt.

			‘Grijs haar. Amerikaan. Zeer ingenomen met zichzelf.’

			‘Frank Barker,’ zegt Ruth. ‘Hij is historicus. Dat heb ik je verteld.’

			‘Ken je hem goed?’

			‘Ik heb hem gisteren ontmoet. Ik ben tegen hem op gebotst,’ kan ze niet nalaten te zeggen.

			Nelson is woest, zoals verwacht. ‘Ik pak hem op voor gevaarlijk rijgedrag. Katie had wel dood kunnen zijn.’

			‘Ik heb gezegd dat ik geen aangifte ga doen,’ zegt Ruth. ‘Niemand heeft een schrammetje opgelopen.’

			‘Je hebt een andere auto nodig. Dit ding is levensgevaarlijk.’

			‘Er is niets mis met mijn auto. Maak je niet zo druk.’

			‘Me niet zo druk maken!?’ Nelson is van zijn à propos. ‘Ik maak me nooit onterecht druk om iets.’ Ruth heeft het maar niet over de drie veiligheidsonderzoeken die hij op Sandra had losgelaten nadat Ruth hem had verteld dat ze haar als oppas voor Kate had gekozen. Ze weet dat zijn overdreven bezorgdheid zijn compensatiegedrag is voor het feit dat hij geen fulltimevader voor Kate kan zijn. Dat maakt het echter niet minder irritant.

			‘Als ik wat geld verdien met mijn boek koop ik misschien wel een andere auto,’ zegt ze.

			‘Of je wordt een televisiester.’

			Ruth lacht. ‘Dat lijkt me niet. Waarschijnlijk hoor ik er nooit meer iets over.’
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			Maar Ruth krijgt de dag erna al bericht van Dani. Ze hebben de resultaten van de C14-datering en het isotopenonderzoek en ze wil het filmen als Ruth die met Phil en Frank bespreekt.

			‘Ongedwongen,’ zegt ze. ‘Als drie professionele archeologen onder elkaar.’

			Ruths ervaring met drie professionele archeologen bij elkaar is dat er meestal heftige onenigheid ontstaat. Maar dat zegt ze niet hardop. Ze is er ook woedend om dat Phil Dani eerder over die resultaten heeft verteld dan haar.

			‘Ik wil dat graag op de universiteit filmen,’ zegt Dani. ‘Universiteitsgebouwen hebben zo’n prachtige architectuur.’

			Dan heeft ze de universiteit van Norfolk nog niet gezien, denkt Ruth. Dat is beslist geen Brideshead. Maar ze zegt er niets over, want diep vanbinnen wil ze graag gefilmd worden terwijl ze haar wijsheden tegenover Phil en Frank debiteert. Ze vraagt zich af of ze ook een clipboard in haar handen gedrukt krijgt.

			Als ze bij de universiteit aankomt, ziet ze dat de lampen en camera’s in een van de wetenschapslaboratoria staan opgesteld.

			‘Bij archeologie was het te hokkerig,’ legt Aslan uit. ‘We vonden het licht hier prettig en al die bunsenbranders en potten met opschriften die op chemisch gevaar duiden. Kijkers verwachten dat een lab er zo uitziet. Het is jammer dat we niet zo’n glasbord hebben waarop we aantekeningen kunnen maken, zoals in Prehistoric Autopsy.’

			Ruth is het met hem eens dat een glasbord super zou zijn geweest. Tegelijkertijd vraagt ze zich in stilte af hoe ze het altijd zo narrige hoofd Wetenschappen zover hebben gekregen dat ze hier überhaupt mogen filmen. Misschien is ook zij niet immuun voor de magie van televisie. De faculteit Wetenschappen herinnert haar altijd aan Cathbad, die hier tot voor kort een van de medewerkers was.

			Phil komt gehaast aanlopen in een smetteloze witte jas. Zijn gezicht wordt er heel bruin van. Of heeft hij een getinte dagcrème gebruikt?

			‘Heb je er zin in om over de rapporten te praten, Ruth?’

			‘Ik heb ze nog niet gelezen.’

			Phil lijkt even in verlegenheid gebracht en hij geeft haar een papieren map. ‘Ik had je die al eerder willen geven. Het is in elk geval precies wat we verwachtten.’

			Ruth bladert door het rapport. De beenderen zijn van een volwassen vrouw en de schatting is dat ze zo’n honderdvijftig jaar oud zijn. Phil heeft gelijk. Er staat niets nieuws in. De beenderen tonen aan dat het om een betrekkelijk gezonde vrouw gaat, hoewel er in de tanden vage bruine randen te zien zijn, wat mogelijk duidt op periodes van ondervoeding in haar jeugd. Dat komt overeen met Franks verhaal over de jonge jaren van Jemima Green. De resultaten van het isotopenonderzoek wijzen er ook op dat het skelet uit de directe omgeving komt. Mineralenanalyses laten een beperkt marien voedingspatroon zien, wat vrij gewoon was voor iemand die zo’n vijftig kilometer landinwaarts woonde.

			Dani komt aanhuppelen. Ze draagt een minirokje met franjes en ziet er aan de achterkant uit als een meisje van tien.

			‘Goed. We starten met jou, jij komt aanlopen door de gang. Phil, jij vraagt aan Ruth wat er in het rapport staat. Ruth, jij legt het uit. Leg nadruk op het feit dat de botten de juiste ouderdom hebben. Daarna filmen we jullie in het lab terwijl jullie naar de botten zelf kijken. Zijn er verder nog interessante dingen?’

			Ruth vertelt over de tanden.

			‘Briljant. Frank!’ roept Dani.

			Frank komt aangewandeld met een plastic bekertje in zijn hand.

			‘Frank, Ruth gaat vertellen dat de tanden aantonen dat Mother Hook een slechte jeugd heeft gehad. Kun jij daar iets over vertellen?’

			‘Ja hoor.’

			‘Daarna maken we een lang shot van jullie drieën met de botten en daarbij kan Corinna een voice-over doen.’

			Ruth weet al precies hoe die gaat klinken. ‘Dit zijn dus zonder twijfel de botten van het gruwelijke monster dat wij kennen als…’ Geen ruimte voor twijfel of ambiguïteit, of honderd jaar vroeger of later.

			Er verschijnt een meisje van de visagie en ze begint Ruth met een sponsje te bewerken. ‘Dani, vind jij dat ze overalls aan moeten?’ vraagt ze.

			Alsjeblieft niet, smeekt Ruth in stilte. In zo’n papieren ding ziet ze eruit als een Teletubby.

			‘Nee, een laboratoriumjas is prima,’ zegt Dani. ‘Ruth, misschien moet jij je haar opsteken. Daarmee zou je er academischer uitzien.’

			‘Eh… Dani?’ Phil glimlacht innemend.

			‘Ja?’

			‘Misschien kan ik de uitleg geven en kan Ruth de vragen stellen. Tenslotte ben ik hoofd Archeologie…’

			‘Nah. Ruth is onze bottendame. Vijf minuten, mensen!’

			Tegen lunchtijd heeft Ruth het gevoel dat ze al duizend keer de gang af is gelopen. Keer op keer heeft ze Phil en Frank glimlachend uitgelegd dat de botten die in de sleuf gevonden zijn de juiste leeftijd hebben om inderdaad van Jemima Green te kunnen zijn. Telkens weer heeft ze de botten bekeken, ze tegen het licht gehouden en geprobeerd de uit de knot losgeraakt pieken haar die in haar ogen vielen te negeren. Ze heeft meer dan genoeg van haar eigen stem die vertelt dat bruine randen in de tanden erop kunnen duiden dat de ontwikkeling een tijdje heeft stilgestaan, zoals bij ziekte of ondervoeding. Ze heeft nooit eerder beseft dat een eenvoudige handeling bijna onmogelijk wordt als je die maar vaak genoeg herhaalt. Aan het eind van de ochtend is ze bijna vergeten hoe ze moet lopen. Haar kaken doen pijn van het glimlachen en haar haar heeft de strijd tegen de haarspelden uiteindelijk opgegeven en hangt slap langs haar gezicht.

			‘Nog één keer,’ zegt Dani. ‘Laten we beginnen met dat stukje over de tanden. Dex, kom dichterbij voor een close-up van de tand die op Ruths hand ligt.’

			Ruth laat de tand zien; ze zou willen dat haar handen er niet zo ruw en ondamesachtig uitzagen. Ze heeft niet eens een duur horloge of een armband om de boel een beetje op te leuken. Maar goed, op deze manier kun je haar nagels in elk geval niet zien. Ze vertelt weer over de randen.

			‘Dat sluit goed aan op wat we over Jemima Green weten,’ zegt Frank. Ruth bewondert zijn gemak op camera. Elke keer als hij die woorden uitspreekt, klinkt het alsof het de eerste keer is. ‘We weten dat ze een zeer armoedige jeugd heeft gehad, ze was de jongste van negen kinderen, haar vader was boer in Saxlingham Thorpe, dat is hier dichtbij. Het waren heel zware tijden voor keuterboeren. Er kwamen nieuwe machines en daardoor was het voor kleine boeren vrijwel onmogelijk genoeg te verdienen. En het ligt natuurlijk voor de hand dat een ongeluk met een van die nieuwerwetse landbouwmachines Jemima haar hand heeft gekost.’

			Dat is slechts een aanname, voor zover Ruth kan beoordelen, maar Frank kent zijn pappenheimers. Ruth stelt zich voor dat Dani die laatste opmerking van Frank met een close-up van de beruchte haak gaat illustreren. Het is ook slim dat hij naar haar blijft verwijzen als ‘Jemima’. Maar Ruth denkt dat er meer voor nodig is om het publiek op de hand van Jemima te krijgen dan een leuke voornaam, vooral als Corinna haar als het nog bloeddorstiger zusje van Dracula afschildert. Daarnaast ligt Saxlingham Thorpe in de verste verte niet in de buurt van King’s Lynn.

			‘Oké,’ zegt Dani. ‘We gaan afronden. Bedankt, Phil en Ruth. Jullie waren geweldig.’

			Ruth staat op, blij dat ze haar buik nooit meer hoeft in te houden voor de camera.

			Phil, daarentegen, lijkt nogal teleurgesteld. ‘Was dat het?’ vraagt hij.

			Dani tuurt naar de monitor. Ze kijkt even op. ‘Ja. Op de avondopgraving na, maar dan hoef je niets te zeggen.’

			Dan hoef je niets te zeggen. Ruth ziet de gruwel van die opmerking in Phils hoofd malen. Hij kijkt om zich heen in het laboratorium, naar de camera’s en de meiden van de visagie en naar de researchers die klaarstaan om zijn laatste wijze woorden op te nemen. Ze stelt zich voor dat Phil dit vergelijkt met een doorsneedag op de universiteit – colleges, seminars, vergaderingen over financiering, de continue strijd om mensen geïnteresseerd te krijgen in een discipline waar geen excursies naar New York bij voorkomen.

			Het hoofd van de vakgroep lijkt tot een besluit te zijn gekomen; hij kijkt stralend om zich heen. ‘In dat geval,’ zegt hij, ‘wil ik jullie graag uitnodigen voor een etentje morgen bij Iagos. Dan gaan we daar Ruths drieënveertigste verjaardag vieren.’

			Ruth loopt over de aangelegde grasperken naar de parkeerplaats. Ze is nog steeds witheet. Hoe durft Phil haar verjaardag als excuus te gebruiken om zijn nieuwe tv-vrienden te paaien. Ze weet zeker dat hij zonder Shona niet zou hebben geweten dat ze jarig was. Én dankzij hem weet iedereen nu hoe oud ze wordt. Het ergste is dat ze allemaal, inclusief Corinna, Aslan en Dex de cameraman, hebben gezegd dat ze zullen komen. Dus nu moet Ruth haar verjaardag vieren in een te duur restaurant met mensen die ze nauwelijks kent en die ze, dat weet ze zeker, hierna nooit meer zal zien. Frank ook niet? vraagt een geniepig stemmetje in haar hoofd. Zou ze het erg vinden als ze Frank nooit meer zal zien? Hou je mond, zegt ze tegen het stemmetje. Frank is een televisiester, de George Clooney van de salonarcheologen. Hij keurt haar geen blik waardig.

			Ondanks haar woede voelt Ruth zich wat kalmer nu ze langs de siervijver loopt. De campus ziet er op zijn mooist uit in de zachte zomerzon. Hoewel alle studenten naar huis zijn, liggen de deelnemers aan de zomerschool schilderachtig verspreid over het gazon; sommigen zijn aan het voetballen en er is er zelfs eentje die een vlieger heeft opgelaten, die felrood tegen de blauwe lucht afsteekt. Er klinkt een radio en ze hoort lachende mensen en vage uitroepen vanaf de tennisbaan achter het gebouw van Geesteswetenschappen. Het ziet eruit als een blauwdruk voor een ideale samenleving – alle leeftijden en volken komen samen in hun streven naar kennis. Ruth weet dat dit utopische denkbeeld geen stand houdt als je er preciezer naar kijkt. In werkelijkheid zijn alle zomerstudenten afkomstig uit de middenklasse en de meesten zijn van middelbare leeftijd. Maar als ze het niet al te nauwkeurig bekijkt, geeft het haar het gevoel van een nieuw Jeruzalem, Norfolk-stijl.

			Op de parkeerplaats wordt haar idyllische beeld echter ruw verstoord. Er staat een politiewagen met daarnaast een telefonerende brigadier Judy Johnson. Ruth zwaait, maar ze gaat niet naar haar toe. Na een paar minuten stopt Judy haar telefoon weg en komt ze naar Ruth toe.

			‘Hallo, Ruth. ’

			‘Hi, Judy. Wat kom je doen?’

			Judy trekt een grimas. ‘Een melding van een vermist kind. We hadden een tip dat hij dicht bij de universiteit zou zijn.’

			‘O, god,’ zegt Ruth. ‘Heb je hem gevonden?’

			‘Vals alarm. Dat was het bureau. Hij is veilig en wel thuis aangetroffen. De moeder raakte in paniek toen ze hem niet kon vinden in de tuin.’

			‘Goddank.’ Ruth denkt aan Kate en duwt de gedachte weg. Ze wil er niet over nadenken wat er achter dat valse alarm schuilgaat – de paniek, de groeiende angst, het nerveuze zoeken, het telefoontje naar de politie. En dan blijkt dat hij in de tuin is, misschien verborgen achter een boom of het speelhuisje. De innige omhelzing, de tranen, het lichtelijk beschaamde tweede telefoontje. Toch heeft ze het gevoel dat er nu een wolkje boven deze perfecte zomerdag hangt.

			‘Nelson zegt dat je druk bent met de opnames voor een tv-programma. Ik zag de trucks.’

			‘We vormen maar een klein programmaonderdeeltje,’ zegt Ruth, maar tegelijkertijd voelt ze ook enige trots. ‘Ze hebben vandaag de laatste scènes opgenomen.’ Plotseling heeft ze een idee. Waarom zou ze niet iemand uit haar eigen vriendenkring uitnodigen voor dat vreselijke verjaardagsdiner?

			Tot haar verrassing reageert Judy enthousiast. ‘Leuk! Ik heb altijd al een keer bij Iagos willen eten en het lijkt me echt heerlijk om een avondje alleen uit te gaan.’

			‘Je mag Darren ook meebrengen, als je wilt.’

			‘Nee,’ zegt Judy. ‘Hij moet oppassen.’

			Ruth moet ook nog een oppas zien te vinden. Ze kan Clara, haar vaste oppas, vragen. Of misschien wil Sandra wel bijspringen. Dit is ook weer zo’n situatie waarin ze Cathbad mist; hij paste altijd met plezier op Kate. Aan de andere kant, als Cathbad hier zou zijn, zou hij zeker meegaan naar Iagos. Hij houdt van gezelligheid, ook al noemt hij het ‘absorberen van positieve energiestromen’.

			‘Dan zie ik je morgen,’ zegt ze tegen Judy.

			‘Ja, leuk. Bedankt, Ruth. ’

			Judy stapt in de politieauto en vertrekt met achter het stuur iemand van de uniformdienst. Ruth doet net het portier van haar auto open als ze iemand haar naam hoort roepen. Ze kijkt om. Het is Frank, met in zijn handen twee in leer gebonden boeken.

			‘Ruth! Wat fijn dat ik je tref!’

			‘Heb je een lift nodig?’

			‘Nee hoor. Het gaat goed. Ik heb mijn auto en ik kan inmiddels ook redelijk links rijden.’ Hij grinnikt en Ruth merkt dat ze naar hem glimlacht.

			‘Nee, ik wilde je dit geven.’ Hij laat een van de boeken zien. ‘Het is het dagboek van Jemima Green. Je zei dat je het graag zou willen inzien.’

			‘O, ja, graag.’ Niettemin voelt Ruth een vreemde aarzeling om het ding aan te raken. Het is hetzelfde gevoel als ze had toen ze de beenderen voor het eerst in de sleuf zag liggen. Raak niet betrokken bij Mother Hook en laat Mother Hook niet betrokken raken bij jou.

			‘Ik heb het gisteravond doorgekeken,’ zegt Frank, alsof de epistels van een moordenares fijn leesvoer voor het slapengaan zijn, ‘en er viel me iets op bij wat ze over Joshua Barnet schreef. Ik heb er een aantekening van gemaakt. Ik ben benieuwd wat jij ervan vindt.’

			‘Oké, ik zal het je laten weten.’

			‘Ik heb hier ook de Kroniek der Dode Kinderen,’ zegt Frank, het andere boek ophoudend.

			‘Dank je. Heel erg bedankt.’

			‘Dan zie ik je morgen. Ik verheug me er al op.’

			‘Ik ook,’ zegt Ruth terwijl ze de boeken in de auto legt. ‘Ik ook.’
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			Judy wordt met de politieauto afgezet bij het bureau. Ze wil niet naar binnen om het laatste nieuws over de zaak-Donaldson te horen – dat iedereen de hele tijd al wist dat de vader de schuldige was. Ze had altijd in Liz’ onschuld geloofd, maar nu ze is vrijgelaten voelt Judy zich toch een beetje ongemakkelijk. Waarom heeft Liz niet eerder gezegd dat ze dacht dat ze de stem van haar man via de babyfoon had gehoord? Madge kan dan wel zeggen dat Liz bijna in een trance verkeerde, maar tijdens het verhoor hadden haar antwoorden heel samenhangend geklonken. En ze had altijd volgehouden dat ze alleen was toen David stierf. Bob ontkent nog steeds dat hij ten tijde van Davids dood in hun huis was. Wordt hij de eerste moordenaar die door Facebook veroordeeld gaat worden? Hoofdinspecteur Whitcliffe zegt dat het een testcase is. Hij lijkt het allemaal heel opwindend te vinden.

			Het is drie uur. Als ze nu weggaat kan ze Michael bij de oppas ophalen en drie uur alleen met hem doorbrengen voordat Darren thuiskomt. Ze heeft tenslotte nog meer dan genoeg overuren in te halen. Ze besluit te vertrekken en loopt snel naar de parkeerplaats. Ze wil Clough niet tegenkomen, ze heeft geen behoefte aan een lading nauwelijks verholen kritiek. ‘Een halve dag vandaag?’ ‘Is het jouw beurt om je kind van de crèche te halen?’ Het is echt niet eerlijk. Sinds de geboorte van Michael heeft ze nog geen dag vrij gehad. Darren zegt dat ze meer werkt dan ooit.

			Als ze onderweg is ontspant ze. Judy is dol op autorijden en voordat ze getrouwd was, waren auto’s haar grootste uitspatting. Ze heeft er nog steeds spijt van dat ze haar jeep met veel pk’s heeft ingeruild voor een verstandige Fiat, maar hij is tenminste wel heel pittig. Ze vliegt door de versnellingen en ze is bij de verkeerslichten als eerste weg, wat resulteert in een glimlachje van voldoening in de achteruitkijkspiegel. Loser. Net goed, moet hij maar geen racestrepen op een Ford Focus plakken.

			Ze heeft Debbie, de oppas, gebeld om te zeggen dat ze eerder komt, maar als ze bij het keurige huisje in Castle Rising aankomt is daar niemand. Woedend belt ze met Debbie en krijgt te horen dat zij en ‘de kids’ nog in het park zijn.

			‘Dan zie ik je daar,’ zegt Judy, een verdere uitleg afkappend.

			Er is geen enkele reden waarom Debbie op zo’n prachtige middag niet met de kinderen naar het park zou gaan, maar Judy is niettemin geïrriteerd. Ze vindt het vervelend als Debbie ‘de kids’ zegt, het herinnert haar eraan dat ze behalve op Michael ook nog op twee andere kinderen past, Archie en Tom, een vrolijke tweeling van drie. Dat is geheel volgens de wet – Judy heeft het gecontroleerd – een gastouder mag maximaal zes kinderen opvangen, waarvan er maar één onder een jaar mag zijn. In theorie vindt Judy het fijn dat Michael gezelschap heeft van Archie en Tom, in de praktijk heeft ze een hekel aan alles en iedereen die de aandacht van haar kostbare kindje wegneemt. In een groot gezin moeten kinderen ook vechten voor aandacht van volwassenen, dat is heel normaal. Maar dat is iets anders. Judy vindt het niet prettig dat Debbie ‘de kids’ zegt omdat dat klinkt alsof het haar kinderen zijn.

			Het speeltuintje, in de schaduw van het kasteel, heeft een mooi grasveld. Judy nadert hen via een groepje bomen, ze heeft ruim de tijd om ze te observeren en ze moet toegeven dat Debbie Michael in de zandbak goed in de gaten houdt, terwijl ze ondertussen een oogje op de jongens op de schommel houdt.

			‘Wacht, Mikey,’ zegt ze. ‘Niet in je mond stoppen.’

			Judy onderdrukt de totaal absurde neiging om te zeggen dat Michael zand mag eten als hij dat wil. En om keihard ‘Noem hem geen Mikey’ te schreeuwen. Zij verkort zijn naam nooit, hoewel Darren hem vaak Mike noemt.

			‘Hallo, Debbie.’

			‘Hi, Judy. Je verrast me. Kijk eens, Mikey, daar is mama.’

			Michael kijkt haar ernstig aan. Hij is een stil kind, heel anders dan Kate van Ruth, die al volledige zinnen uitsprak toen ze een jaar was. Michael heeft een paar lievelingswoorden, maar meestal vindt hij het fijn om alleen te observeren. Net als zijn vader, denkt ze ongewild. Nu steekt hij zijn armpjes naar haar uit, ze tilt hem op en begraaft haar gezicht in zijn donkere haar. Hij ruikt zalig – zand en gras en kleurkrijt.

			‘Ik neem hem mee naar huis,’ zegt ze. ‘Heb je zijn spullen hier?’

			Net als de meeste kinderen in de kinderopvang reist Michael met meer spullen dan een rondtrekkend circus: luiers, reservekleding, een troostdekentje en speelgoed. Debbie geeft Judy zijn tas en zegt opgewekt dat ze hen morgen weer ziet.

			‘Dag, Judy. Dag, Mikey.’

			‘Tot ziens,’ zegt Judy. Als ze wegloopt hoort ze Debbie zingen terwijl ze ondertussen de jongens op de schommel duwt. Vindt ze hen leuker dan Michael?

			De gevoelens van liefde die Judy voor haar zoontje koestert hebben haar overvallen. Toen hij was geboren zei Linda, een geweldige vroedvrouw: ‘Je zult nooit een liefde kennen zoals deze.’ En ze had gelijk gehad. Judy had altijd wantrouwig tegenover heftige gevoelens gestaan. Toen ze Woeste Hoogten op school hadden bestudeerd, vond ze het tenenkrommend. ‘Ik kan niet leven zonder mijn leven! Ik kan niet leven zonder mijn ziel!’ Het was allemaal zo gênant en overbodig. Dat heeft ze nooit gevoeld voor Darren. Ze houdt natuurlijk van hem, maar dat is een kalme en volwassen liefde. Ze zijn al bij elkaar sinds hun zestiende, ze kennen elkaar van haver tot gort, zozeer zelfs dat ze vaak niet weten waarover ze moeten praten, tenzij ze terugvallen op het wonder dat Michael heet.

			Cathbad was anders. Judy heeft nooit het gevoel gehad dat ze hem goed kende, maar als ze terugdenkt aan die eerste nacht samen – gestrand in een ingesneeuwde cottage – staat haar lichaam in vuur en vlam. Hij was Heathcliff, zo je wilt. De outsider, de figuur uit de duisternis. En je plant geen toekomst met Heathcliff. Tenminste niet als je verstandig bent.

			Judy en Darren wonen in een klein, modern huis aan de rand van het dorp. Darren heeft hard gewerkt aan de tuin en deze zomer zijn de hangmanden een lust voor het oog. Maar terwijl ze Michael uit zijn stoeltje haalt, vindt Judy dat ze ergens ook storend zijn. Die waterval van rood en roze. Ze heeft de laatste tijd een voorkeur voor grijs en blauw, koele kleuren, het accent van de winter. Ze denkt aan Cathbad die met zijn cape om mysterieus uit de sneeuw tevoorschijn komt. Het heeft geen zin om in het verleden te blijven hangen, zegt ze tegen zichzelf. Ze doet de pas geverfde voordeur open; dit is het heden, dit is de realiteit. En ze merkt dat ze huilt, zoals haar de laatste tijd zo vaak overkomt.

			Ruth heeft haar kind ook bij de gastouder opgehaald en zij is ook thuis. Maar in tegenstelling tot Judy heeft Ruth een gevoel van totale tevredenheid omdat ze in haar eigen huis is, alleen op Kate en Flint na, maar die tellen niet mee. Ze voelt zich een beetje schuldig (het is een prachtige middag, ze zouden op het strand moeten zijn), maar ze zet een kinderprogramma aan op tv en zelf gaat ze naast het raam zitten om het dagboek van Jemima Green te lezen.

			5 februari 1859

			Een gure dag, maar ik heb vuur aangelegd in de mooie kamer om de kleine vogeltjes warm te houden. Maak me zorgen om R.’s borstkwaal maar heb hem in papier gewikkeld, wat hem goed lijkt te doen. Bezoek van Mr. G. Hij is altijd zo goed voor ons. Liet vijf shilling achter.

			Ruth kijkt even naar Kate, die met grote ogen naar Dora the Explorer zit te kijken. Hoe zou het zijn om maar één warme kamer in huis te hebben en geen televisie, noch een van de andere onnodige maar noodzakelijke bijkomstigheden van het moderne leven? Het dagboek van Jemima Green lijkt bijna in code geschreven. Ruth neemt aan dat de kleine vogeltjes de kinderen zijn, tenzij Jemima een zwerm bijzonder tamme spreeuwen hield. Maar een kind in papier wikkelen? Waar gaat dit over? Ruth leest verder.

			10 februari

			R.’s zwakke borst wordt slechter. Ik kan me kwalijk een dokter permitteren maar ben bang dat het gewis onvermijdbaar is. Er ligt een glans op zijn wangen die men liever niet ziet. Het doet mij te zeer denken aan die beminde A. zaliger. Ik ga morgen met hem naar chirurgijn H.

			Maar ook al heeft ze de chirurgijn bezocht, het mocht niet baten.

			21 februari

			Mijn geliefde R. is heengegaan. Hij blies zijn laatste adem uit in mijn armen. Martha en ik hebben hem opgebaard en alle kinderen hebben hem vaarwel gekust. Beminde R.! Er is nooit een zoeter kind geweest. Mr. G. zegt dat God hem deswege bij Zich heeft geroepen maar ik kan die opvatting niet ook huldigen. Mr. G. heeft me echter twee gienje gegeven dus moet ik dankbaar zijn. Ik heb R.’s naam bijgeschreven in de Kroniek.

			‘De Kroniek’ moet wel de Kroniek der Dode Kinderen zijn, die op de bank tussen Kate en Flint in ligt. Ruth voelt zich nu niet sterk genoeg voor de Kroniek. In plaats daarvan gaat ze naar de bladzijde die Frank heeft aangegeven. Het is twee jaar na de dood van R. en nu worden Jemima’s gedachten beheerst door J. Ruth neemt aan dat J. voor Joshua Barnet staat.

			10 oktober

			Zowaar, ik meen het echt, mijn kleine J. is een engel. Geen wonder dat zijn moeder hem niet vaarwel wil zeggen. Hij is het beminnenswaardigste kind, maar met bijwijlen een absenceogenblik dat me zorgen baart. Dan staart J. naar veraf, zijn ogen knipperend, alsof hij een imaginatie heeft waargenomen. Mr. G. zegt dat zekere kinderen niet langer voor deze wereld zijn – zij nemen engelen waar en willen bij hen verwijlen. Ik bid dat dit niet waar is. Als hij een absenceogenblik beleeft, smakmuilt J. met zijn lippen alsof hij hemelse nectar proeft. Wellicht mist hij de moedermelk, ofschoon ik hem gezoete melk geef. Mr. G. was zo goed mij een shilling te geven om meer laudanumelixer te kunnen kopen.

			Ruth begint een hekel te krijgen aan Mr. G. met zijn aalmoezen en religieuze gemeenplaatsen. Is hij gewoon een filantroop (in Ruths verbeelding heeft hij een victoriaans uiterlijk met een hoge hoed en een gepijnigd gelaat) of een kwaadaardiger figuur?

			1 november

			De moeder van J. is een onhartelijke vrouw. Vandaag wilde J. niet naar haar toe, hij schreide om mij. De moeder raakte verbolgen en zei dat ze mij mijn engel zou wegnemen. Ik smeekte haar hem hier te laten, alwaar hij gelukkig is. Zij zei dat ze een nieuw logement zou zoeken en dat ze ‘haar jongen’ zou komen ophalen als zij iets deugdelijks had gevonden. Na haar heengaan klampte die arme J. zich aan mij vast en hij knipperde met zijn ogen als nooit tevoren. Heeft hij de engelen gezien?

			Ruth leest het met gemengde gevoelens. Kates verjaardag is op 1 november, wat het nog erger maakt. Jemima lijkt van het kind te houden, maar Ruth merkt dat ze zich vooral identificeert met de moeder van Joshua. Het is een paar keer voorgekomen – niet vaak, maar die keren staan in Ruths hart gebrand – dat Kate niet weg wilde bij Sandra. Ruth herinnert zich dat ze door een venijnige woede was overvallen toen ze zag hoe Kate zich aan haar oppas had vastgeklampt. Ze steelt de liefde van mijn kind, had ze gedacht, voorbijgaand aan het onmiskenbare feit dat het fijn was dat Kate Sandra graag mocht en dat ze graag bij haar wilde zijn. Maar ze zou nog gekker op Ruth moeten zijn. Jemima Green noemde Joshua haar engel, maar hij is niet háár engel, hij is zijn moeders engel.

			Op 18 november had ze het volgende in haar dagboek geschreven:

			Vandaag is mijn engel heengegaan van dit onderaardse. Vanochtend leek hij nog in zeer goeden doen. Zijn neus had lichtelijk gebloed maar dat was niet buitengemeen. Ik stelpte de bloeding met een vochtige lap. Net na het noenuur begon hij met zijn ogen te knipperen. Ik meende dat hij een van zijn absenceogenblikken had en ik nam hem in mijn armen, want dat helpt veelal. Plotsklaps werd zijn kleine lichaampje stijf. Ik riep om Martha maar toen zij arriveerde was hij al heengegaan. In al zijn rust zag zijn aangezicht er engelachtig uit. Ik was zielsbedroefd en het duurde enkele uren voordat Martha mij het kind kon ontnemen. Maar toen we hem opbaarden was ik tot een gevolgtrekking gekomen. Mr. G. zal hem niet krijgen. Zij zal hem niet krijgen. Ik zal hem te ruste leggen bij Emily en Susannah, waar Rowan nog immer de wacht houdt. Ik zal dan immer weten waar hij is. De Heilige Michael zal mijn engelenkind beschermen.

			‘¡Hola!’ roept Dora vanaf het scherm. ‘¡Hola!’ schreeuwt Kate. Zelfs Flint kijkt alsof hij al iets zinnigs in het Spaans kan zeggen. Ruth kijkt weer naar het dagboek, naar het verbleekte ronde handschrift. Het valt haar op dat Jemima Green heel goed schreef voor iemand die maar weinig opleiding had gehad. Wat had Frank ook alweer gezegd over haar vroege jaren? Ze moet het hem nog een keer vragen. Ze leest de notitie van Frank.

			Denk dat J. aan epilepsie leed, had hij geschreven. Bij symptomen van petit mal horen ook nietsziend staren in de verte, knipperende ogen en onopzettelijke bewegingen van de lippen. Interessant is dat deze toevallen soms ‘absenceaanvallen’ worden genoemd en dat Jemima ze ‘absenceogenblikken’ noemt. Het lijkt erop dat J. een ernstiger toeval had en mogelijk door verstikking is gestorven. De manier waarop zij beschrijft hoe zijn lichaam verstijfde is typerend voor grand mal.’

			Joshua is dus misschien een natuurlijke dood gestorven, maar Ruth blijft het gevoel houden dat er nog een groot aantal vragen onbeantwoord is. Wie is Mr. G.? Waarom zegt Jemima ‘Mr. G. zal hem niet krijgen’? Het klinkt alsof Jemima het lichaam van Joshua weghoudt bij zijn moeder (Ruth heeft zo haar eigen gevoelens daarover), maar waar heeft ze hem begraven? Wie zijn Emily en Susannah? Waar is de rowan, de lijsterbesstruik, die de wacht houdt? Ze kijkt naar buiten, over het eindeloze groene gras. Ze zou Frank kunnen bellen om over het dagboek te overleggen (ze heeft zijn nummer nog steeds van het ongeluk) maar iets houdt haar tegen. Frank wil haar duidelijk in het pro-Jemima Green-kamp hebben, maar Ruth voelt nog steeds een zekere weerzin tegen die specifieke opgraving. Mother Hook is dan misschien wel onschuldig, de waarheid is dat Ruth nog steeds bang voor haar is. Ze houdt niet zo van teksten over kleine vogeltjes en kinderen als engelen. Ze krijgt kippenvel bij de gedachte van het opbaren van kinderen, hun krullen kammen en ze voorbereiden op de dood. Ze weet dat victorianen vaak een portret lieten schilderen van hun overleden kind en die gedachte maakt haar oprecht blij dat zij in 1968 is geboren. En wat de Kroniek der Dode Kinderen betreft… Ruth wil het ding wel in de Noordzee kieperen.

			‘Klappen, mama,’ schreeuwt Kate. ‘Klappen om Dora’s hoed te vinden.’

			Ruth klapt fanatiek in haar handen en hoopt zo het verleden de mond te snoeren.
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			De avond verloopt vanaf het begin nogal taai. Ruth zit tussen Corinna, oogverblindend in zwart met lovertjes, en Dani, in haar gebruikelijke spijkerbroek en T-shirt. Judy zit tegenover haar en tot Ruths ergernis zit Frank aan het andere eind van de tafel. Phil slaagt erin om duidelijk te maken dat hij gastheer is maar dat hij niet betaalt. Ruth weet uit eerdere ervaringen dat hij een rekenmachine tevoorschijn haalt als de rekening komt en precies uitrekent hoeveel de maaltijd voor iedereen afzonderlijk kost. Maar hij bestelt wel een fles prosecco en hij biedt Ruth het eerste glas aan.

			‘Van harte gefeliciteerd, Ruth!’

			Ruth voelt zich opgelaten als ze ziet dat sommigen zelfs een cadeautje hebben meegebracht. Dani geeft haar een sjaal en Corinna een gesigneerde foto van zichzelf. Frank geeft haar een boek – ‘Maak dat later maar open.’ Van Shona en Judy krijgt ze parfum en Phil zegt: ‘Wij doen niet aan cadeautjes, hè, Ruth?’ Jij niet, denkt Ruth, maar ze is maar wat blij dat ze niets van haar baas heeft gekregen. Dat zou pas echt ongemakkelijk zijn geweest.

			Het wordt gezelliger als de eerste gang op tafel komt. Het eten is heerlijk en het voorgerecht van Ruth, coquilles in chilisaus, is zo lekker dat ze zich ervan moet weerhouden om alles in één keer naar binnen te werken. Een beperkt marien voedingspatroon, denkt ze. Typerend voor dit deel van Norfolk. Corinna prikt wat in haar salade tricolore. ‘Je moet zo oppassen op tv,’ zegt ze. ‘Als je maar een pond aankomt beginnen de mensen al beledigende tweets te sturen.’

			‘Twitter laat me koud,’ zegt Dani, die ondanks haar geringe postuur een flink bord met antipasti soldaat maakt. ‘Al die idioten die elkaar vertellen wat ze ’s avonds hebben gegeten. Het is de dood in honderdveertig tekens.’

			‘Ik heb meer dan duizend volgers,’ zegt Corinna ijzig. ‘Ik ben ze wel iets verschuldigd.’

			‘Lady Gaga heeft tien miljoen volgers,’ zegt Dani.

			‘Wat vind je het leukst, acteren of presenteren?’ vraagt Ruth aan Corinna. ‘En zit daar veel verschil tussen?’

			Ze wilde Corinna paaien door over haar uiteenlopende talenten te beginnen, maar blijkbaar heeft ze iets verkeerds gezegd.

			‘Ik ben een serieus actrice,’ zegt ze. ‘Ik heb Hedda gespeeld en Lady Macbeth. Dit is slechts een uitstapje.’

			‘Waar heb je de laatste tijd in gespeeld?’ vraagt Aslan vanaf de andere kant van de tafel. Ruth werpt hem een snelle blik toe, maar zijn knappe gezicht drukt alleen onschuldige belangstelling uit.

			Corinna’s ogen schieten vuur. ‘Misschien is het goed om te weten dat ik er een tijdje tussenuit ben geweest vanwege de kinderen. Ik wilde ze niet uitbesteden aan een nanny of een gastouder, ik wilde dat ze een degelijke, ouderwetse kindertijd zouden hebben. Ik wilde het moederschap van a tot z beleven.’

			In tegenstelling tot alle anderen, denkt Ruth, die allemaal net doen alsof ze ouders zijn. Ze vangt Judy’s blik op vanaf de andere kant van de tafel.

			‘Kate gaat ook naar een gastouder,’ zegt Ruth. ‘Ze is erg goed. Kate houdt veel van haar.’

			‘Maar houdt zij ook van Kate?’ vraagt Corinna. ‘Voor haar is het slechts een baan, dat weet je.’

			Ruth denkt aan Jemima Green die beslist van haar pupillen hield. Houdt Sandra van Kate? Wil Ruth eigenlijk wel dat ze van Kate houdt? Al met al lijkt het haar belangrijk dat ze goed voor Kate zorgt. Liefde heeft soms gevaarlijke kanten.

			‘Veel van de oppassen houden echt van de kinderen waar ze voor zorgen,’ zegt Dani. ‘Ik voel helemaal met hen mee. Ik weet nog hoe het was toen ik als tiener oppaste.’

			‘Michael lijkt ook dol op Debbie, zijn gastouder,’ zegt Judy. ‘Zij past ook nog op twee andere kinderen, dus het is een prachtige manier om te socialiseren.’

			‘Mijn kinderen zijn fantastisch gesocialiseerd,’ zegt Corinna. ‘Iedereen vindt ze geweldig.’

			‘Hoe oud zijn ze?’ vraagt Ruth.

			‘Mungo is veertien en Alicia is twaalf. Ze zijn allebei zeer getalenteerd. Mungo bespeelt drie instrumenten en Alicia heeft al in diverse commercials meegespeeld.’

			Het valt Ruth op dat Corinna’s ouderwetse manier van moederschap niet uitsluit dat haar kinderen voor een camera komen te staan.’

			‘Ik ben lang geleden ook nanny geweest,’ valt Dex de cameraman in. ‘Een manny.’ Hij lacht. ‘Wat me toen opviel waren de eigenaardige namen die chique mensen hun kinderen geven.’

			‘Ja,’ zegt Judy. ‘Mijn baas vertelde me pas over een gezin met drie kinderen met echt heel bizarre namen: Bailey, Scooter en Poppy, geloof ik. Ze hebben ook een nanny. Blijkbaar zien die ouders hun kinderen nauwelijks.’

			Judy is vast een beetje dronken, denkt Ruth, anders zou ze nooit iets over haar werk vertellen. Ze vraagt zich af om welk gezin het gaat en waarom Nelson hen ter sprake had gebracht.

			‘Ik ben dol op ongewone namen,’ zegt Corinna. ‘Maar ik ben dan ook een heel origineel mens, al zeg ik het zelf.’

			Ruth is Phil dankbaar voor de suggestie om tussen de gangen door van plaats te wisselen. Ze had gehoopt Frank te kunnen spreken, maar ze zit ingeklemd tussen Shona en Aslan. Shona wordt in beslag genomen door Dex: ‘Echt, je bent veel te knap voor een universitair docent. Je hoort thuis op tv.’ Shona lacht en gooit voortdurend met haar haar. Ruth vindt ook dat Shona veel te mooi is voor de University of North Norfolk. Het duurt vast niet lang voordat ze een baanbrekende serie over Shakespeare gaat doen en in een kanten topje en leren broek door Stratford-upon-Avon struint.

			Ruth moet het doen met Aslan. Ze weet nu dat hij vierentwintig is en Engels studeert aan Oxford. Hij heeft altijd al bij de televisie willen werken en is Dani heel dankbaar dat zij hem deze kans geeft. Hij is een militante socialist die de status quo van binnenuit wil vernietigen.

			‘Hoe ben je aan die baan bij Women Who Kill gekomen?’ vraagt Ruth. ‘Was er veel concurrentie?’ Aslan zegt, friemelend met zijn pony, dat dat niet het geval was. Zijn vader was met een van de producenten in het parlement in Westminster geweest en had daar eigenlijk alleen even met de man gepraat.

			Aslan doet erg zijn best om zich voor Ruths leven te interesseren, maar ze weet dat het geven van archeologiecolleges op een onbekende universiteit nauwelijks kan wedijveren met wildwaterraften in Nieuw-Zeeland (wat Aslan in zijn tussenjaar heeft gedaan). Ze begint net een verhaal te vertellen over een opgraving die zelfs haar saai in de oren klinkt, als een stem zegt: ‘Hé, Aslan, schuif eens iets op en laat mij ook even met de jarige jet praten.’ Aslan schuift enthousiast door en plotseling zit ze naast Frank.

			‘Heb je het naar je zin?’ vraagt Frank.

			‘Waanzinnig.’

			‘Dit is niet echt iets voor jou, hè?’

			‘O, nee,’ zegt Ruth haastig, ‘ik heb het echt naar mijn zin. Het is zo leuk dat iedereen is gekomen. Ik hou er alleen niet van om in het middelpunt van de belangstelling te staan.’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Toen ik vijftig werd hadden mijn kinderen onverwacht een feest voor me georganiseerd. Het was een van de ergste avonden van mijn leven.’

			Hij is dus ergens in de vijftig, denkt Ruth ongewild. Hardop zegt ze: ‘Maar jij zult het wel leuk vinden om het middelpunt te zijn. Jij bent een televisiester.’

			Frank lacht. ‘Ik ben geen televisiester. Ik ben gewoon een historicus die af en toe in een tv-programma opduikt.’

			Ruth, die zich Rebecca’s reactie herinnert toen ze Frank ontmoette, vindt dat hij iets te hard protesteert. Zelfs tussen al die tv-mensen heeft hij de uitstraling van een ster. Het is niet zo dat hij er het meest als een ster uitziet of het best gekleed is – eigenlijk weet ze wel zeker dat hij dat corduroyjasje al eerder droeg – het is meer dat hij de enige is die niet om zich heen kijkt om te zien welk effect hij op anderen heeft. Hij lijkt volledig zichzelf te zijn, wat een zeldzame kwaliteit is, zowel op als voor de tv. En het lijdt geen twijfel, hij is beslist aantrekkelijk. Ze ziet Shona in hun richting kijken; ze vraagt zich duidelijk af wat Ruth een alfamannetje als Frank te vertellen heeft.

			‘Heb je het dagboek gelezen?’ vraagt Frank.

			‘Ja. Ik kan de rest van de week niet meer slapen.’

			‘Wat vervelend.’

			‘Dat is niet erg. Het lijkt er inderdaad op dat Mother Hook onschuldig was. Er is zelfs een verklaring voor het bloed op de doek – Joshua had een bloedneus op de dag dat hij stierf. Hebben ze het dagboek in de rechtszaal hardop voorgelezen?’

			‘Ja, maar ze hechtten er weinig waarde aan. Net als aan de verklaring van Martha; zij zei dat Jemima echt om de kinderen gaf, maar daar werd geen acht op geslagen omdat zij zelf een ongehuwde moeder was.’

			‘Martha?’

			‘Ja. Jemima had moeder en zoon samen in huis genomen. De jongen werd uiteindelijk een succesvol advocaat en weldoener. Hij is altijd in Jemima’s onschuld blijven geloven.’

			‘Wie was Mr. G.? Hij komt over als een nogal louche man.’

			‘Ah.’ Frank kijkt geheimzinnig. ‘Ik heb zo mijn theorieën over Mr. G. Luister, zal ik je een keer meenemen naar Saxlingham Thorpe? De boerderij staat er niet meer, maar er zijn wel een kerkruïne en een prachtig uitzicht. Het is een mooi plaatsje. We kunnen gaan lunchen in een pub en dan kan ik je over Mr. G. en de verdere achtergrond vertellen.’

			‘Oké,’ zegt Ruth. ‘Dat lijkt me leuk.’

			‘Ergens volgende week?’

			Ruth wil net antwoord geven als Shona, die het niet langer kan aanzien, bij Franks schouder verschijnt. ‘Hallo, jij moet Frank zijn. Ruth heeft me zo veel over je verteld.’

			Aan het eind van de avond, nadat Phil de rekening heeft gedeeld, vertrekt iedereen naar zijn of haar taxi of auto. Frank biedt Ruth een lift aan, maar ze zegt dat ze met Judy meerijdt, die erop stond dat zij zou rijden zodat Ruth iets kon drinken. Ze vraagt zich af of Judy zelf ook heeft gedronken, maar ze lijkt helemaal nuchter als ze naar de parkeerplaats lopen.

			‘Dat was een supergezellige avond, Ruth. Bedankt voor je uitnodiging.’

			‘Jij bedankt voor je komst. Ik kon wel een vriendin gebruiken om me tegen al die televisielui te beschermen.’

			‘Ik vond ze best aardig. Ik vond Dani leuk en Dex was echt komisch.’

			‘En Corinna?’

			‘Ze is een ramp.’ Judy klikt met haar sleutel de auto open. ‘“Ik wilde het moederschap van a tot z beleven.” Stom wijf.’

			Het is eigenlijk wel gezellig om over de donkere wegen naar huis te zoeven. Judy rijdt hard maar goed, haar handen in de perfecte tien-voor-twee-positie. Ze stopt een cd in de speler en een tijdlang luisteren ze naar Elvis Costello die over Alison zingt en hoe de wereld haar fataal wordt. Ruth legt haar wang tegen het raam en denkt aan Kate en Nelson en Frank en Jemima Green. Ik zal hem te ruste leggen bij Emily en Susannah, waar Rowan nog immer de wacht houdt.

			Als ze de afslag nemen naar de Saltmarsh is het alsof ze in het niets rijden. Er is geen straatverlichting, geen huizen, geen oriëntatiepunten, alleen gitzwarte duisternis die van alle kanten op je afkomt. Ze zouden net zo goed door de lucht kunnen glijden. Er is geen maan, zelfs geen noodverlichting om de weg aan te geven. Judy’s koplampen lijken de weg maar een paar meter voor hen te verlichten, alsof de duisternis te dicht is.

			De auto hobbelt over de oneffen weg. Elvis zingt een melancholiek lied over scheepsbouw. Judy zegt: ‘Ik moet telkens denken aan die keer dat ik hier door de sneeuw naartoe reed. Hier zag ik Cathbad voor het eerst. Jezus, hij kwam plotseling als een of andere geestverschijning uit de nacht opdoemen.’

			‘Hij heeft de gewoonte om vanuit het niets te verschijnen.’

			‘Daarom kan ik ook niet geloven dat hij er niet meer is.’

			Judy heeft het over Cathbad alsof hij dood is, maar hij woont gezond en wel in Lancashire. Ruth weet dat hij uit de buurt blijft omdat hij Judy de ruimte wil bieden om haar leven met Darren een kans te geven. Ze vraagt zich af of ze dat moet zeggen. Judy weet vast wel dat Ruth op de hoogte is van haar relatie met Cathbad, maar ze hebben het er nog nooit over gehad. Ze zijn vriendinnen, maar hun vriendschap kent strikte grenzen. Ze hebben het ook nooit over Ruths relatie met Nelson gehad.

			‘Fokking Cathbad, ‘ zegt Judy, en het klinkt alsof ze huilt. ‘Hoe kan hij me dit aandoen?’

			‘Hij houdt van je,’ zegt Ruth.

			‘O ja, is dat zo?’

			‘Ja, dat weet ik zeker.’

			Ze rijden een paar minuten in stilte verder. Ruth ziet de auto van Clara voor het huis geparkeerd staan, precies zoals toen in de sneeuw.

			‘Wil je een kop thee?’

			‘Nee, dank je. Ik moet naar huis.’

			‘Bedankt voor de lift.’

			Judy steekt haar hand op ten teken dat ze het heeft gehoord. Ruth ziet hoe ze zonder problemen op de smalle weg keert en dan is de auto verdwenen in de duisternis.

			De Kroniek der Dode Kinderen

			 

			Voor A.

			Je hebt nooit gezongen toch missen we je zang

			Je hebt nooit gelopen toch missen we je gang.

			Mijn dierbaar kind, mijn lieve schat

			Nu zing en dans je op het engelenpad.

			Je wang was zacht als sneeuw en fris van kou

			Mijn liefste kind, wat hielden wij van jou.

			 

			Voor R.

			Het hobbelpaard heeft geen ruiter meer

			De soldaten triest zonder hun kleine heer.

			Wij missen je gebrabbel en gelach

			Je moede gezichtje aan het eind van de dag.

			Mijn liefje, mijn engeltje, slaap wel voor altijd

			De duur was kort maar vol vreugd en jolijt.

			 

			Voor J.

			Moeders hebben geen lieveling, dat is bekend,

			Maar mijn hart kent een geheim dat zich tot me wendt.

			Ik hield van jou, mijn kind, met het hart van een moeder

			Hoewel een ander jou droeg was ik rechtens jouw hoeder.

			In liefde en goedheid, en nu de smartelijke nachten

			Met jou, mijn dierbare zoon, alleen in mijn gedachten.

			Met mijn meest heimelijke blik aanschouw ik je gaven

			Want, mijn kind, ik weet waar jij ligt begraven.

			En als de goede God mij wegroept van dit leven vol pijn

			Kom ik naast je liggen en zul je voor altijd bij mij zijn.
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			De zaterdagen zijn het ergst, vindt Cathbad. Doordeweekse dagen gaan nog wel. Hij werkt vier ochtenden per week als laboratoriummedewerker op de universiteit. Daarna gaat hij naar huis en gaat hij een eind wandelen met Thing. ’s Avonds leest hij of kijkt hij tv. Hij is begonnen aan het schrijven van zijn levensverhaal, maar dat is lastiger dan je zou denken. De dingen die hij wil zeggen – over zijn moeder en zijn grootmoeder en hoe belangrijk oude gebruiken zijn – lijken steevast buiten bereik. Soms laat hij zijn autobiografie maar helemaal links liggen en schrijft hij brieven aan Michael. Hij verscheurt ze voordat hij in de verleiding komt om ze te versturen.

			Hij heeft een paar vrienden gemaakt. Er is een lokale gemeenschap van druïden en ze zijn hartelijk genoeg, zij het tot vervelens toe verknocht aan pubquizzen. Hij is een paar keer met collega’s op stap geweest, en op het departement Moderne Talen is zelfs een aantrekkelijke roodharige vrouw die voorstellen deed die verder gingen dan vriendschap. Maar Cathbads hart is bevroren. Hij denkt niet dat hij ooit nog een andere vrouw kan liefhebben.

			De zaterdagen zijn erg omdat hij zich Judy en Darren in hun huisje voorstelt; ze ontbijten samen, lezen de krant en besluiten wat ze gaan doen met hun kostbare vrije tijd. En het ergste van alles is dat hij zich daarbij Michael voorstelt in zijn kinderstoel, die lacht naar Darren en hem papa noemt. Hij ziet het gezin in slow motion, als het slotstuk van een romantische film, lachend en rennend langs het strand, een ijsje etend en knuffelend met zachte, harige dieren. Op de achtergrond klinkt ‘Perfect Day’ van Lou Reed. Hij zegt tegen zichzelf dat Judy in de weekenden waarschijnlijk moet werken, dat ze een hekel heeft aan ijsjes en niet sentimenteel doet over dieren. Het helpt niet veel omdat het hem eraan herinnert hoe Judy echt is. Ze is in alles zijn tegenpool: ze is gelijkmatig en rationeel en niet ontvankelijk voor waanvoorstellingen of boodschappen uit de spirituele wereld. Zij houdt van snelle auto’s, hij rijdt in een oude Morris Minor. Zij wedt verantwoord bij de paardenraces, hij wedt op paarden met bijzondere namen. Hij gelooft in heidense goden, de maagd Maria en iedereen die maar behulpzaam kan zijn tijdens een crisis. Judy vertrouwt alleen op haar gezonde verstand en op het handboek met politieprocedures. Waarom mist hij haar dan zo verschrikkelijk? Waarom steken andere vrouwen zo bleek bij haar af – niet alleen de vrouw met het rode haar, maar ook de vrouwelijke druïden met hun zelf geweven rokken en boeken over homeopathie?

			Deze zaterdag lijkt Cathbad echter vastbesloten alleen in positieve energie te investeren. Hij laat Thing ’s ochtends vroeg uit en op de top van Pendle Hill ademt hij de bedwelmende lucht in en vraagt hij de geesten van hemel en aarde over hen te waken. Daarna keert hij vol goede intenties terug naar huis. De cottage van Cathbad is ooit eigendom geweest van een heks en dat maakt het voor hem een zeer begerenswaardige plek om te wonen. Hij praat met Dame Alice terwijl hij Thing te eten geeft, koffiezet en naar het nieuws op de radio luistert. De lage, resonerende Radio 4-stemmen doen hem denken aan Ruth. ‘Dame Alice, Wijze Vrouw, help me deze dag door te komen zonder aan Judy te denken.’ Dame Alice is nergens te bekennen, maar Thing kijkt hem hoopvol kwispelend aan. Cathbad aait de hond en vraagt zich af hoe hij de komende uren moet vullen. Hij zou naar de markt in Clitheroe kunnen gaan, hij zou een beetje in de tuin kunnen werken, hij zou het volgende hoofdstuk van zijn memoires kunnen schrijven. Hij zou kruiden kunnen branden en proberen te mediteren, en hij zou ook nog naar Fence kunnen gaan om in een pub te lunchen. Hij heeft zo veel geluk, de wereld ligt voor hem open. Hij zucht en gaat Judy’s huis opzoeken op Google Earth.

			Judy rent niet over het strand op de klanken van Lou Reed. Ze zit met Darren en Michael in de auto, ze zijn onderweg naar zijn ouders. Het is weer een zonnige dag, hoewel zich wolken samenpakken die voor het avond is regen beloven. Darren zingt mee met Radio 2 en zelfs Michael slaat de maat mee met zijn schattige giraffe. Ze gaan naar zee. (Darrens ouders zijn van King’s Lynn naar Southwold verhuisd.) Beter kan toch niet?

			‘Pa en ma zullen vast zeggen dat Michael zo groot is geworden,’ zegt Darren.

			‘Ze hebben hem twee weken geleden nog gezien.’

			‘Hij groeit zo hard.’

			Michael is eerder nogal klein voor zijn leeftijd. Het ergert Judy dat Darren over hem praat alsof hij een beroepsbokser of een rugbyspeler is. ‘Hij is een kanjer. Kijk eens naar die spierballen. Op een dag wordt hij een geweldige rugbyer.’ Michael heeft lange wimpers en delicate vingers. Judy denkt dat hij misschien wel concertpianist wordt.

			‘Ik vraag me af of we nog in zee gaan zwemmen,’ zegt Darren.

			Judy rilt. ‘De zee is veel te koud.’

			‘Niet voor onze kanjer,’ zegt Darren. ‘Hij is een stoere vent.’

			Judy zegt niets. Ze buigt zich naar voren en verzet de zender naar Radio 4.

			Ruth is ook aan zee. Shona en zij lopen over de boulevard bij Cromer. Ruth heeft Kate aan de hand en Shona duwt Louis in zijn wandelwagen.

			‘Uit!’ schreeuwt Louis. ‘Uit! Uit!’

			‘Als we op het strand zijn,’ zegt Shona. Ze heeft een kort gebloemd jurkje aan en ze ziet eruit als iemand uit een retrocatalogus. Louis ziet er daarentegen heel eigentijds uit. Hij is een paar maanden ouder dan Michael van Judy, maar twee keer zo groot, een zwaargewicht met rossig haar en een voorkeur voor schutkleuren en harde geluiden.

			‘Uit! Zee! Nu!’

			Kate stopt haar vingers in haar oren.

			Ze lopen langs de achtbaan en de pier. Het wordt eb en de mensen zetten hun strandstoelen en windschermen nu al op het zand. De zon is warm, maar als Ruth in de richting van Overstrand kijkt, ziet ze donkere wolken. ‘Daar komt een schip met zure appelen,’ zou haar moeder zeggen. Ze moet haar ouders morgen echt bellen.

			‘Krabben vangen,’ zingt Kate. ‘Krabben vangen, krabben vangen.’ Nelson heeft een keer een krab gevangen toen hij op de Cromer Pier stond te vissen en Kate is dat nooit vergeten.

			‘Misschien later,’ zegt Ruth. Ze weet dat het Shona en haar nooit zal lukken om een krab te vangen. Dat is een mannending, net als stenen keilen. (Nelson kan dat ook.)

			Ze bevrijden Louis uit zijn wandelwagen en lopen de treden af naar het strand. Ruth spreidt een deken uit en Shona pakt de emmertjes en schepjes. Ruth heeft voor deze ene keer een rok aan en ze strekt haar benen uit in de zon. Shona zit geknield naast Kate en ze vult een emmertje in de vorm van een kasteel met zand. Ruth wordt overvallen door een golf van geluk. Plotseling vindt ze het geweldig om op het strand te zitten met haar vriendin en hun kinderen. Kates gezichtje staat strak van concentratie als ze het kasteelemmertje omkeert. Louis slaat met zijn schep op een thermosfles. De zon schittert op de golven en vanaf de pier komt het treurig blikkerige geluid van de draaimolen. Ze doet haar ogen dicht.

			‘Ruth?’ Shona kijkt haar aan met haar hand beschermend boven haar ogen.

			‘Mmm.’

			‘Wat speelt er tussen jou en die Amerikaanse vent? Die eruitziet als George Clooney.’

			‘Hij lijkt echt niet op George Clooney.’

			‘Hij lijkt meer op George Clooney dan wie dan ook in Norfolk.’

			Ruth moet toegeven dat dat waar is. ‘Er speelt niets,’ zegt ze. ‘Hij werkt ook mee aan het programma, meer niet.’

			Gisteravond had Ruth het cadeautje van Frank uitgepakt. Het was een in leer gebonden en oud uitziende gedichtenbundel. Poems van Alfred Lord Tennyson. Ruth had er een hele tijd naar zitten kijken. Ze had geen gedichten meer gelezen sinds haar eindexamen, jaren geleden. Wat wilde Frank zeggen met dit cadeau? Dat zij ook een intellectueel was? Dat zij allebei geïnteresseerd waren in de zo vaak belasterde victorianen? Of was het gewoon een oud boek dat hij nog ergens had liggen?

			‘Er speelt niets,’ zegt ze nogmaals.

			‘Jullie leken het gisteravond wel heel gezellig te hebben samen.’

			‘We hadden het over Jemima Green.’

			Shona trekt een gezicht. ‘Ik begrijp niet hoe je kunt nadenken over zo’n monster. Al die arme kinderen die ze heeft vermoord. Ze moet puur slecht zijn geweest.’

			‘Nou,’ zegt Ruth, ‘de kans is groot dat ze onschuldig was. Ze is veroordeeld voor maar één moord en daarbij was er alleen indirect bewijs tegen haar.’

			Shona voorkomt dat Louis de thermosfles omkiept. ‘Dat meen je niet! Hoe zit dat dan met dat Huil niet kleine lieverd-gedoe? Hoe zit het dan met die lijkenrovers en die duivelsaanbidding?’

			‘Er ontstond een mythe rondom Mother Hook. Ze zag er angstaanjagend uit met die haak als hand. Wie zou er in haar onschuld geloven?’

			Ruth denkt aan Mr. G. en de Kroniek der Dode Kinderen. Ze heeft vanochtend een paar van de gedichtjes gelezen (gisteravond kon ze het niet meer aan), en terwijl ze aan de ene kant een ontroerende uiting zijn van quasi-moederliefde, werd ze er aan de andere kant doodsbang van.

			‘Nou ja, het levert in elk geval mooie televisie op,’ zegt Shona. ‘Mother Hook was onschuldig, wie had dat gedacht.’

			‘Ik weet niet hoe het uiteindelijke programma eruit gaat zien. Dani zegt dat ze de waarheid over Jemima Green wil vertellen, maar Corinna voegt er van alles aan toe over duivels en monsterachtige moederfiguren.’

			‘Corinna was geweldig,’ zegt Shona. ‘Ik heb gisteravond een hele tijd met haar gepraat. Ze begreep precies wat ik bedoelde toen ik zei dat ik eigenlijk het liefste bij Louis thuis wilde blijven. Ik vind het vreselijk om hem in de crèche achter te laten.’

			Ruth weet dat Shona na haar zwangerschapsverlof niet weer aan het werk wilde, maar Phil was blijven aandringen; hij zei dat ze het geld nodig hadden. Ze kan zich goed voorstellen dat Corinna het met die opvatting eens was, hoewel het een beetje overdreven is om haar geweldig te noemen.

			‘En ze is zo knap,’ zet Shona. ‘Ik hoop dat ik er op die leeftijd net zo goed uitzie.’

			Volgens Ruths berekening is Corinna niet veel ouder dan Shona, maar het is Ruth al eerder opgevallen dat haar vriendin de neiging heeft getallen naar beneden af te ronden. Shona zegt altijd van zichzelf dat ze midden dertig is, maar in werkelijkheid is ze bijna net zo oud als Ruth.

			‘Corinna draagt een pruik,’ zegt Ruth. Dat interessante feit heeft ze gehoord van Dex de cameraman.

			Shona negeert haar opmerking. ‘Ze vertelde tegen mij dat ze haar carrière tijdelijk on hold had gezet om haar kinderen op te voeden. Ik zou willen dat ik dat ook kon.’

			‘Je zou je werk gaan missen,’ zegt Ruth. Toen zij na de geboorte van Kate weer aan het werk ging, had ze gehuild toen ze haar kantoor had gezien, met op de deur het bordje DR. RUTH GALLOWAY, HOOFD FORENSISCHE ARCHEOLOGIE.

			‘Kinderen zijn het allerbelangrijkste ter wereld,’ zegt Shona gepassioneerd. ‘Ze zijn zo onschuldig en puur.’

			Terwijl ze dat zegt, klinkt er een luide schreeuw van Kate. Louis is op haar zandkasteel gesprongen en hij valt haar nu aan met zijn schep.

			Google Earth is een fantastisch fenomeen, peinst Cathbad. Hij is nog nooit bij Judy’s huis geweest, maar hij kent het tot in de kleinste details. De rechthoekige tuin, de rode voordeur, de dwergconiferen die het huis scheiden van zijn twee-onder-een-kapbuurhuis. Judy’s jeep staat voor de deur geparkeerd. Volgens Ruth heeft ze een nieuwe auto. Ruth heeft het niet vaak over Judy en hij vraagt niet naar haar, maar dit stukje informatie was haar ontglipt en het was gulzig opgepakt. De foto was duidelijk in de winter gemaakt – de bomen achter het huis waren kaal – maar nu zal de tuin vast vol bloemen staan. Op de foto is een container te zien. Misschien was Darren aan het verbouwen. Hij ziet eruit als een type dat handig is met een dopsleutelset. Is Judy echt gelukkig met hem? De laatste keer dat ze elkaar spraken, toen Cathbad haar vertelde dat hij in Lancashire zou blijven, had Judy gezegd: ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik red me wel.’ Is dat wat ze nu doet? Zich redden? Hij hoopt van niet, hij wil zo veel meer voor haar. Hij wil dat ze grenzeloos, extatisch gelukkig is. Hij weet dat Judy, ondanks haar gereserveerde houding, dergelijke hoogtes kan bereiken. Alleen echt gepassioneerde mensen kunnen zo gereserveerd zijn. Hij staart naar het huis alsof hij zuiver door de intensiteit van zijn verlangen Judy en zijn zoon, staand in de voortuin en wuivend naar hem, tevoorschijn kan toveren. Maar er gebeurt niets rond het huisje, dat kleine puntje in het gigantische Google-universum.

			Tim is in de sportschool. Hij gaat er elke dag naartoe voordat hij naar zijn werk gaat, maar alleen op zaterdag doet hij een complete sessie, die eindigt met de sauna en het zwembad. Hij neemt de tijd, stretcht tussen de oefeningen op de apparaten door, stelt zichzelf doelen en limieten. Hij heeft verder ook eigenlijk niets te doen. Hij heeft geen spijt van zijn verhuizing naar Norfolk; zijn carrière in Blackpool stagneerde en hij wilde dichter bij zijn familie zijn, maar hij mist zijn vrienden wel. In Lancashire had hij veel contact met mensen uit zijn studietijd en op zaterdagavond was er altijd iets te doen: bioscoop, pub, eetafspraken. Maar het kwam steeds vaker voor dat hij op housewarmingfeestjes en zelfs bij doopdiensten aanwezig was omdat steeds meer vrienden voor huwelijk en huiselijkheid waren gezwicht. Tim is nog geen dertig en hij ziet zichzelf als een jonge man, veel te jong om al aan dekbedovertrekken en de Ikea-catalogus te denken. Hij heeft affaires – korte, intense periodes van liefde en lust – maar hij heeft nog nooit iemand ontmoet met wie hij een doe-het-zelfwinkel zou willen bezoeken. ‘Misschien vind je die wel in Norfolk,’ had zijn moeder hoopvol gezegd, maar Tim denkt dat dat niet waarschijnlijk is, omdat hij buiten zijn werk om nauwelijks met een vrouw heeft gesproken.

			Eigenlijk doet hij weinig anders dan werken en naar de sportschool gaan. Hij ziet op tegen de weekenden: een work-out, dan een eenzame lunch in de pub, daarna misschien een stuk hardlopen en vervolgens een avond op de bank met waardeloze tv-programma’s. De zondagen zijn het ergste; soms merkt hij dat hij zelfs terugverlangt naar de dagen waarop zijn moeder hem dwong naar de kerk te gaan. Clough had hem een keer op een zaterdag uitgenodigd om mee te doen aan een potje zaalvoetbal. Tim had er enorm van genoten – het harde (regelmatig gemene) spel, de drankjes na afloop, de camaraderie en de plagerijen. Maar Clough had hem niet opnieuw uitgenodigd. Nu vraagt Tim zich af of hij het had verknald met zijn hattrick. Hij weet dat Clough hem als een bedreiging ziet, maar Tim is de nieuwe jongen die zich nog helemaal moet bewijzen. Clough en Judy zijn geweldige agenten, dat zag hij meteen, en er is een hechte band tussen die twee. Tanya deed wel een paar pogingen tot vriendschap, maar Tim vertrouwt haar niet. Ze is te zeer op eigen voordeel uit en daar komt bij dat hij haar een keertje in de sportschool heeft gezien. Elke vrouw die zo veel sit-ups kan doen heeft een steekje los. Nelson is een goede baas – vergeleken met Sandy MacLeod is hij de engel Gabriël – maar hij heeft nooit aanleiding gegeven om te denken dat hij Tim voortrekt bij de anderen. Tim wil ook niet worden voorgetrokken, hij wil alleen een kans om zichzelf te bewijzen. Hij is net zo ambitieus als Tanya, hij heeft alleen geleerd het beter te verbergen. Hij heeft een vrij lastige jeugd gehad in Essex. Zijn broers zaten voortdurend in de problemen, maar Tim had zich altijd gedeisd gehouden. Hij kon heel goed leren en hij was vastbesloten om naar de universiteit te gaan en te ontsnappen aan het lot dat veel van zijn schoolvrienden had getroffen – een uitzichtloze baan, een uitzichtloze relatie en vanaf de geboorte een heel leven in dezelfde voorstad wonen. Maar dat betekent niet dat hij een slapjanus is, wat Sandy altijd suggereerde. Heimelijk denkt hij dat hij al zijn nieuwe collega’s in een vechtpartij wel kan hebben, behalve misschien Tanya. In de sportschool kan hij zijn agressie lekker botvieren. Dat doet hij nu, op de roeimachine spant hij elke spier in een poging zijn vorige beste tijd te verbeteren; hij beweegt zijn borstkas naar zijn knieën en schudt het zweet uit zijn ogen.

			Als hij opstaat, denkt hij even dat hij te veel van zichzelf heeft gevergd; hij is buiten adem en zijn benen trillen. Tijd om te stoppen. Hij gaat naar de kleedkamer, neemt een ijskoude douche en doet zijn zwembroek aan. Vijftig baantjes en dan heeft hij een biertje verdiend bij de lunch. Als hij de deuren naar het zwembadgedeelte openduwt, komt een golf van chloor en lawaai hem tegemoet. Dat is het ergste van de zaterdag, het zwembad is vol met kleine kinderen die erin springen, onderling wedstrijdjes houden of gewoon in een zwemband ronddobberen. De moeders – het kapsel nog geheel intact dankzij de schoolslag – kletsen en roddelen aan de rand van het zwembad en negeren hun nakomelingen volledig. Zijn moeder zou hem nooit zo wild hebben laten rondrennen, maar Tim kan zich niet herinneren dat hij zijn moeder ooit in een zwembad heeft gezien. Ze zou de toegangsprijzen in een gelegenheid als deze in elk geval nooit hebben kunnen betalen.

			Tim gaat naar de snelle baan, een afgescheiden toevluchtsoord voor echte zwemmers. Terwijl hij ernaartoe loopt, ziet hij aan de andere kant een vrouw het bad verlaten. Ze heeft een fantastisch figuur, ziet hij meteen, hoewel hij niet de indruk heeft dat ze jong is. De vrouw doet haar badmuts af en schudt haar lange blonde haar los. Ze loopt in de richting van Tim en hij treuzelt met in het water gaan zodat hij haar goed kan bekijken. Ze is echt heel aantrekkelijk, lang en statig als een jonge Jerry Hall. Ze is gekleed in een simpel zwart badpak dat niets aan de verbeelding overlaat en onder het lopen trekt ze de stof glad over haar billen. Godallemachtig. Tim is goed in het raden van leeftijden en hij denkt dat ze achter in de dertig is, maar ze loopt als een godin. Als ze langs Tim loopt, glimlacht ze. Hij duikt in het diepe, verbaasd maar blij. Kent hij deze vrouw of maakte ze een ingetogen avance naar hem? Maar dan, als hij aan het andere eind van het bad is, daalt er een afschuwelijk besef op hem neer. Hij weet waar hij die godin van kent. Toen hij pas bij het korps van King’s Lynn was, had Nelson hem op een zondag bij hem thuis uitgenodigd voor een echte Sunday lunch, met een groot stuk gebraden vlees en alles erop en eraan. Bereid, zo weet hij nu, door de blonde stoot in het zwarte badpak.

			Als Ruth Kate in de auto tilt, begint het net te regenen. Ze vindt het niet heel erg. Ze hebben een fijne dag gehad, maar Louis heeft Kate net één keer te vaak een duw gegeven en nu hebben ze er allebei genoeg van. De laaghangende wolken geven Ruth het excuus dat ze nodig heeft om vlak na de lunch te kunnen vertrekken. Als het aan Shona had gelegen, hadden ze een cream tea genomen en ’s avonds fish-and-chips in Cromer. Ruth herinnert zich dit trekje van Shona nog uit haar kinderloze tijd. Ze was altijd de laatste die van een feestje vertrok, degene die voorstelde de hele nacht door te halen, te ontbijten op het strand, te blijven slapen tot maandag. Nu is ze de laatste die uit een pretpark vertrekt, en als ze voor een etentje wordt uitgenodigd, neemt ze Louis mee, geeft hem pasta en laat hem in slaap vallen op de stoel naast de hare. Ruth weet van zichzelf dat ze saai is geworden. Ze wil graag dat Kate om zeven uur in bed ligt en dat zij dan om acht uur met Flint op de bank kan gaan zitten. Zelfs na een dag in de zon verlangt ze ernaar om thuis te zijn met een kop thee. Dat doet drieënveertig met een mens.

			‘Wat jammer,’ zegt Shona, terwijl ze een stippenparaplu opzet. ‘We hadden er een hele dag uit van kunnen maken.’

			‘Maar het was zo ook leuk,’ zegt Ruth met een schuldig gevoel. ‘We moeten het snel een keer overdoen. Ga jij ook naar huis?’

			‘O, nou, ik denk dat we nog even in de regen gaan wandelen,’ zegt Shona. ‘Wat vind jij, Lou Lou?’ Louis staart haar mismoedig aan van onder zijn regencape.

			‘Huis,’ roept Kate. ‘Huis, huis, huis.’

			Ruth steekt haar hand op ten afscheid en dan zijn ze vrij. Ze ziet Shona in de spiegel steeds kleiner worden, een nietig figuurtje in een bloemenpatroon. Als Ruth een betere vriendin was geweest, zou ze dan zijn gebleven om ook in de regen te wandelen? Maar wat Louis betreft is bij Kate de maat vol en om eerlijk te zijn is wat Shona betreft bij Ruth de maat ook vol. Neem bijvoorbeeld Shona’s bewondering voor Corinna. Ruth ziet ook dat Corinna er goed uitziet en succesvol is, maar hoe kan Shona in vredesnaam genieten van haar gezelschap? Misschien worden mooie mensen tot elkaar aangetrokken. Corinna heeft in elk geval nooit de minste interesse in Ruth getoond, zelfs als ze samen filmen haalt ze haar neus op voor Ruths rommelige kapsel en haar uitgebreide wetenschappelijke uitleg. Ruth weet dat Corinna liever in beeld zou verschijnen met iemand als Shona; ze zouden de slechtheid van Mother Hook bespreken terwijl de camera liefdevol hun glanzende haar en messcherpe jukbeenderen filmt. Nou, jammer dan. Ruth is hier de expert en Corinna zit met haar opgescheept, met inbegrip van de anorak.

			Daarnaast vond Ruth Corinna’s opmerkingen over werkende moeders verwerpelijk. Zij heeft het wel voor elkaar, met haar onbeperkte financiële middelen en waarschijnlijk een begripvolle man. (Ruth weet zeker dat er ergens op de achtergrond een echtgenoot is.) Zij kan zich een carrièreonderbreking veroorloven om qualitytime te hebben met haar uitzonderlijk begaafde kinderen. Ruth heeft geen echtgenoot en ze moet werken. Natuurlijk, ze wíl ook werken, waardoor het alleen maar lastiger wordt. Ze schaamt zich dat de gedachte bij haar opkomt dat Kate waarschijnlijk toch wel slimmer is dan Corinna’s kinderen.

			Tegen de tijd dat ze thuis aankomen regent het hard. Het is een middag om op de bank te kruipen en tv te kijken. En dat is precies wat ze doen. Ruth zet een dvd aan met The Chronicles of Narnia, en al snel zijn ze verdwaald in de besneeuwde sprookjeswereld. De heer Tumnus doet Ruth sterk aan Cathbad denken. Ze zou hem moeten bellen. Ze weet dat hij Judy mist. Hij vraagt nooit naar haar, maar als hij het over Norfolk of de politie heeft of over iets uit zijn oude leven, dan klinkt er in zijn stem een diep verlangen door. En Ruth mist Cathbad. Het is niet eerlijk, dat weet ze, maar heimelijk geeft ze Judy de schuld van Cathbads zelfopgelegde verbanning. Waarom moest ze zo nodig een verhouding met hem beginnen? Waarom is alles altijd zo ingewikkeld?

			De telefoon gaat en Ruth weet zeker dat het de heer Tumnus is. Maar het is een nog grotere verrassing.

			‘Hi, Ruth, met Simon.’

			‘Simon!’

			Simon. Haar broer. De hoge hoed bij Monopoly. Waarom belt hij haar in hemelsnaam?

			Ze probeert die vraag niet in haar stem te laten doorklinken. ‘Wat leuk dat je belt.’

			‘Ja, nou ja…’ Ze hoort hem schuifelen, zoals hij altijd doet als hij in verlegenheid wordt gebracht. ‘Het is lang geleden. Heb je mijn kaart voor je verjaardag gekregen?’

			‘Ja, dank je.’ Simon denkt altijd aan Ruths verjaardag, hoewel ze de zijne vaak vergeet.

			‘Heb je een leuke dag gehad?’ vraagt hij nu.

			‘Ja. Ik ben met vrienden uit eten geweest.’

			‘Fijn,’ zegt Simon hartelijk. Daarna, na een korte pauze: ‘Ik vroeg me af of je deze zomer nog naar pap en mam gaat.’

			‘Ik denk het wel,’ zegt Ruth. De moed zakt haar in de schoenen. Haar ouders brengen elk jaar een deel van de zomer in een christelijk vakantiekamp door, maar ze zorgen er wel voor dat er meer dan genoeg tijd overblijft om Ruth aan haar hoofd te zeuren over haar zondige (dat wil zeggen ongehuwde) manier van leven. ‘Maar ik weet nog niet precies wanneer.’

			‘Weet je, Ruth…’ Schuifel, schuifel. ‘Ik vroeg me af of ik bij jou op bezoek kan komen.’

			‘Bij mij op bezoek?’

			‘Je weet wel, een beetje vakantie houden. De jongens en ik.’

			Simons kinderen, Jack en George, zullen nu ongeveer tien en twaalf zijn. Ruth ziet ze met Kerstmis en bij familiebijeenkomsten waar ze niet onderuit kan en over het algemeen kan ze het goed met hen vinden. In elk geval beter dan met haar schoonzus.

			‘Komt Cathy niet mee?’

			‘Nee, alleen de jongens en ik. We kunnen een tent meenemen en die in de tuin opzetten. Dat zou leuk zijn.’

			‘Leuk,’ zegt Ruth hem weifelend na. Ze kan zich niet echt herinneren wanneer ze het echt leuk heeft gehad met Simon. Hij is twee jaar ouder en zijn bestaan leek zich op een andere planeet af te spelen. Hij hield van voetbal en andere sporten en in tegenstellig tot Ruth was hij ook bereid mee te doen met de jeugdclub en de zomerkampen van de kerk. Als gezin gingen ze elk jaar met de caravan op vakantie en daarvan herinnert Ruth zich dat ze, zittend aan de uittrektafel terwijl de regen op het dak roffelde, samen Monopoly en soms kaartspelletjes speelden. En terwijl Ruth het grootste gedeelte van haar jeugd lezend doorbracht en de boeken van H. Rider Haggard verslond, speelde Simon buiten op straat met zijn vrienden. Ze heeft geen hekel aan haar broer, maar ze kan zich geen serieus gesprek met hem herinneren. Simon ging van school om bij een bouwbedrijf te gaan werken en trouwde op zijn drieëntwintigste met Cathy. Ruth, dolend in de wereld van de universiteit en archeologie, dacht maar zelden aan hem. Toen ze Kate kreeg was Simon op een passieve manier behulpzaam. Hij verdedigde haar besluit niet bij hun ouders, maar hij leek de geboorte van een kind in elk geval wel als een positieve gebeurtenis te beschouwen. Ruth weet nog dat ze geroerd was toen hij een cadeautje stuurde toen Kate was geboren – het wekte de indruk dat hij, in tegenstelling tot haar ouders, blij was met de nieuwe spruit. Alleen daarvoor al is ze hem waarschijnlijk iets verschuldigd.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik heb ook wel een logeerkamer. Er is genoeg ruimte.’

			‘En het is leuk voor de jongens om Katie een keer te zien.’

			‘Ja,’ zegt Ruth, wetend dat Kate het geweldig zal vinden dat de jongens bij hen komen. Ze is dol op oudere kinderen. Soms wordt Ruth daar wel verdrietig van.

			‘Geweldig. Komt dinsdag uit?’

			Dat brengt Ruth even van haar stuk. Ze had gedacht dat hij het over een vage datum ergens in de zomer had. Vandaag is het zaterdag en hij stelt voor om over drie dagen bij haar te komen. Ze vraagt zich af hoelang Simon over deze vakantie heeft nagedacht. Maar ze heeft verder niets gepland.

			‘Ja, dinsdag is prima.’

			‘Tot dan, Ruth. ’

			‘Dag, Simon.’

			Judy rijdt door de regen naar huis. Zij zit achter het stuur omdat Darren met zijn vader naar de pub is geweest. Ze vindt het niet erg. Ze wil het liefst zelf rijden; het geeft haar een excuus om niet te hoeven praten. Er zit ook iets troostends in de regen, de ruitenwissers die heen en weer zwiepen, Michael die achterin slaapt. Na een tijdje zakt Darrens hoofd voorover en krijgt Judy het gevoel dat ze echt alleen op de wereld is, de kapitein aan het roer van de Titanic, navigerend tussen de ijsschotsen. Heen en weer zwiepen de ruitenwissers, het water slaat tegen de voorruit, koplampen glimmen in de schemer. Judy zou voor altijd willen doorrijden, ze zou willen dat haar echtgenoot en zoontje voor altijd in deze betoverde slaap bleven; zij zou doorrijden totdat het landschap steeds ruiger werd en ze tussen de heuvels van Pendle reed en ze voor Cathbads cottage stond, het meest sinistere heksenhuisje dat ze ooit heeft gezien.

			Maar het duurt niet lang of ze ziet de verkeersborden voor King’s Lynn en Castle Rising al. Als ze thuiskomen is het tien uur en regent het harder dan ooit. Judy draagt Michael meteen naar boven en naar bed, terwijl Darren de tassen uit de auto haalt. Hoe is het mogelijk dat ze zo veel spullen mee hebben voor gewoon een dagje uit? Darrens moeder heeft haar wat kleding meegegeven voor Michael en Darrens vader stond erop dat ze zes flessen van zijn zelfgemaakte wijn meenamen. Judy mag Darrens ouders graag – ze kent hen al sinds haar tienerjaren – maar soms wordt al die bezorgde aandacht haar iets te veel. Waarom zegt haar schoonmoeder altijd dat ze er zo moe uitziet? Waarom maakt haar schoonvader altijd dezelfde grapjes over de politie? ‘Ze heeft je op heterdaad betrapt, jongen.’

			‘Kopje thee, schat?’ vraagt Darren als ze beneden komt.

			‘Graag.’

			Net als ze voor de tv gaat zitten zoemt haar telefoon. De baas. Het werk.

			‘Laten gaan,’ zegt Darren.

			‘Dat kan ik niet. Misschien is het belangrijk.’

			‘Johnson.’ Nelsons stem klinkt zoals ze die nog maar één keer eerder heeft gehoord. ‘Kom snel. We hebben een ontvoerd kind.’

			‘Waar?’

			‘Hier. In Lynn. Het is Poppy Granger. Het gezin waar Justine Thomas nanny is.’
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			Als Judy bij The Rectory arriveert, staan er al drie politieauto’s op de oprit. Ze ziet speurhonden in de bosjes verdwijnen en het forensisch team is druk bezig een tent bij de voordeur te plaatsen zodat er maar één ingang en één uitgang is. Deze activiteiten bevestigen wat Judy al weet; de kans bestaat dat Poppy ergens in huis is. Als een kind verdwijnt houden rechercheurs altijd twee dingen in gedachten: het kind is vaak nog ergens in de buurt en de dader is waarschijnlijk een familielid.

			De regen slaat tegen het tijdelijk geplaatste plastic zeil. De geüniformeerde agent bij de voordeur begroet Judy met een knikje. ‘De baas is daar.’ Nelson zit in de woonkamer met twee mensen, waarschijnlijk Poppy’s ouders. Tim is er ook, een feit dat Judy vervult met een voorbijgaand, zij het nogal heftig gevoel van weerzin. Ze is meteen na Nelsons telefoontje van huis vertrokken. Ze weet dat zij dichter bij Chapel Road woont dan Tim. Zijn aanwezigheid hier kan dan ook maar één ding betekenen: Nelson heeft hem als eerste gebeld.

			‘Johnson,’ zegt Nelson met zichtbare opluchting. ‘Dit zijn Donna en Patrick, de ouders van Poppy. Donna, zou jij Judy kunnen vertellen wat er is gebeurd?’

			Het valt Judy op dat hij haar voornaam gebruikt. Nelson probeert gevoelvol om te gaan met de familie, hoewel dat niet meevalt in een huis dat vergeven is van politieagenten die er kennelijk van uitgaan dat het kind ergens op het terrein verborgen wordt gehouden. Donna, een lange, dunne vrouw gekleed in een uit de toon vallende korte nachtpon, houdt een kind van een jaar of drie stevig vast. Een ander, ouder kind zit ernstig kijkend tussen zijn ouders in op de bank. Het tumult heeft natuurlijk het hele gezin wakker gemaakt. De vader, Patrick, is volledig aangekleed en houdt zijn smartphone vast alsof die hem kan beschermen.

			‘Voordat ik naar bed ging, ben ik even bij Poppy gaan kijken,’ zegt Donna. ‘Haar bedje was leeg. Ik dacht eerst dat Patrick haar eruit had gehaald, maar toen ik in de studeerkamer kwam, zat hij nog steeds achter zijn computer te werken. Ik rende weer naar boven en zag toen dat het raam openstond. Het regende en de wind blies de gordijnen naar binnen.’

			‘Hoe laat was dat?’ vraagt Judy.

			‘Rond negen uur. Ik wilde een keer vroeg naar bed.’

			Judy kijkt op haar horloge. Kwart voor elf. Poppy wordt minder dan twee uur vermist. Er is nog hoop.

			‘Hebben jullie het huis doorzocht?’

			‘Ja. Ik ben meteen naar de jongenskamer gegaan om te zien of zij Poppy om de een of andere reden hadden meegenomen, maar ze sliepen allebei. Patrick heeft beneden gezocht. Toen we haar niet konden vinden, hebben we de politie gebeld.’

			‘Waren de deuren op slot?’ vraagt Judy.

			Donna en Patrick kijken elkaar aan. ‘Nee, maar dat is niet ongebruikelijk. Ik was nog wakker. Ik sluit altijd pas af als ik naar bed ga.’

			‘De achterdeur en de tuindeuren waren open,’ zegt Tim. ‘De forensische dienst onderzoekt ze nu.’

			Judy kijkt naar het gezinnetje op de bank. Ze zou graag met iedereen afzonderlijk praten maar ze weet dat dat nu nog niet kan. Ze gaat naast Donna zitten en buigt zich naar voren; ze wil verbinding maken.

			‘Donna, kun je ons vertellen hoe de avond eruitzag? Hoe ging het toen je de kinderen te eten gaf en ze naar bed bracht? Probeer alles te vertellen, hoe onbelangrijk het ook lijkt.’

			Donna wendt haar blik af. Het lijkt even alsof ze zich geneert.

			‘Nou, Justine was er. Ze is onze nanny. Meestal is ze er niet op zaterdag, maar het was nogal hectisch en Patrick moest werken en…’ Haar stem sterft weg.

			‘Oké,’ zegt Judy. ‘Dus Justine was hier?’ (Op de achtergrond hoort ze Nelson tegen Tim zeggen: ‘Justine Thomas. Zie dat je haar te pakken krijgt.’ Tim vertrekt uit de kamer.)

			‘Ja. Justine heeft eten gemaakt voor de kinderen en ze heeft met de kleintjes gespeeld. Ik heb Bailey met zijn huiswerk geholpen.’ Judy kijkt naar de oudste jongen. Hij is toch nog te jong voor huiswerk? ‘Daarna heeft Justine Poppy in bad gedaan en haar naar bed gebracht. Ik heb tv-gekeken met de jongens. Total Wipeout.

			Judy glimlacht. ‘Mijn zoon is daar dol op.’ Dat is een flagrante leugen, Michael is nog veel te jong voor zo’n spelshow – ze wil alleen wanhopig graag een band met Donna smeden.

			Het werkt, want Donna glimlacht flauwtjes. ‘Daarna zijn de jongens in bad geweest en heb ik ze naar bed gebracht. Poppy sliep al toen we boven kwamen.’

			‘Hoe laat is Justine vertrokken?’

			‘Om halfacht.’

			‘Wat heb je toen gedaan.?’

			‘Ik heb de jongens welterusten gezegd, een bad genomen en mijn nachtpon en peignoir aangedaan. Ik was zo moe. Daarna ben ik naar beneden gegaan om tv te kijken.’

			‘Wat heb je gekeken?’

			‘The Wire, die hebben we op dvd. Maar ik ben voor de tv in slaap gevallen, dus leek het me beter om naar bed te gaan. Ik heb even gekeken bij de jongens en Bailey was nog wakker, dus ik zei tegen hem dat hij moest gaan slapen en daarna ging ik bij Poppy kijken en…’ Plotseling vertrekt haar gezicht en ze begint luid snikkend te huilen. Het kind dat bij haar op schoot zit – Scooter, vermoedt Judy – laat zich op de grond glijden en gaat met blokken spelen. Patrick buigt zich naar zijn vrouw en geeft klopjes op haar schouder. Dat helpt niet echt, denkt Judy. Ze beseft dat Patrick Granger niet heeft meegeholpen met het naar bed brengen van de kinderen.

			‘Het komt goed,’ zegt Judy. ‘Het komt goed, we vinden haar wel.’

			Er klinkt een timide klopje op de deur en er verschijnt een jonge politieagent. Judy kent hem van gezicht, ze denkt dat hij misschien van bureau Norwich afkomstig is. Waar zou Clough zijn, vraagt ze zich af. Ze vermoedt dat hij lastig te traceren is op een zaterdagavond.

			‘We hebben iets gevonden, baas.’

			De agent probeert zacht te praten, maar zijn woorden veroorzaken bij iedereen in de kamer een schok. Patrick springt op, Donna laat een kreet horen die bijna als gekreun klinkt.

			De politieagent overhandigt Nelson een stuk papier in een plastic mapje. ‘Dit zat op het speelhuisje.’

			Zwijgend laat Nelson het stuk papier aan Judy en de Grangers zien.

			Ze is veilig bij mij. De Oppas.

			Donna zakt voorover alsof ze moet overgeven, Bailey en Scooter beginnen allebei te huilen. Judy en Nelson staren elkaar aan, en dan gaat de deur open en komt er een hijgende Clough binnen die zijn overhemd in zijn broek stopt.

			‘“De Oppas”. Waar gaat dit verdomme over?’

			‘Ik weet het net zomin als jij, Cloughie.’

			De baas klinkt moe, denkt Judy. Het is twee uur ’s nachts en ze zijn weer op het bureau. De straten rondom The Rectory zijn afgesloten en bij zonsopkomst gaan speurhonden het huis en het terrein opnieuw doorzoeken. ‘Probeer wat te slapen,’ had Judy tegen Donna en Patrick gezegd, wetend dat dat onmogelijk is in zo’n situatie. Toen ze bij de Grangers vertrok, lagen Scooter en Bailey allebei op de grond te slapen, maar de ouders zagen eruit alsof ze hun hele leven geen oog meer zouden dichtdoen.

			‘Wat vind jij van de ouders?’ vraagt Nelson nu.

			‘Ik denk dat ze in shock zijn,’ zegt Judy. ‘Ik kan niet geloven dat zij hier op welke manier dan ook bij betrokken zijn.’

			Nelson staat op het punt haar aan de statistieken te herinneren, maar besluit daar toch van af te zien.

			‘Hoe zit het met de echte oppas,’ vraagt Clough. ‘Justine Thomas. Weten we al meer over haar?’

			Een stem bij de deur zegt: ‘Ze heeft een alibi.’ Tim komt binnen met een blad automatenkoffie. Hij heeft ook chocolade meegenomen.

			‘Heb je haar gesproken?’ vraagt Nelson.

			‘Ik heb haar gevonden in een nachtclub in Lynn. Ze heeft een alibi voor de hele avond.’ Hij kijkt naar Nelson en wendt dan zijn blik af. ‘Ze was samen met Maddie Henderson.’

			‘Met Maddie?’ Nelson klinkt geschokt.

			‘Logeert ze nog steeds bij jou, baas?’ vraagt Clough, ondertussen de wikkel van een Mars scheurend.

			‘Nee. Ze zei dat ze naar vrienden zou gaan.’

			‘Nou, blijkbaar logeert ze nu bij Justine,’ zegt Tim. ‘Ze zegt dat ze bij haar is geweest vanaf het moment dat ze terugkwam van de Grangers.’

			‘Verdenk je Justine echt?’ vraagt Judy. ‘Ik dacht dat zij de perfecte nanny was.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Nelson vermoeid. Hij wrijft met zijn hand door zijn ogen. ‘Alleen… toen we met haar praatten, ­Cloughie, weet je nog wat ze toen zei over David, het zoontje van Liz Donaldson? “Hij was een lieverdje. Hij was geen huilebalk zoals Scooter. Maar David had ook geen reden om te huilen, want zijn moeder was bij hem.” Ze klonk toen echt verbitterd, alsof ze haar werkgevers haatte omdat ze niet thuisbleven bij hun kinderen. Ik vroeg me af of ze Poppy misschien had meegenomen om hun een lesje te leren.’

			‘Maar waar is Poppy nu dan?’ vraagt Tim.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Nelson. ‘Maar ik denk dat we een huiszoekingsbevel moeten vragen voor Justines appartement.’

			‘Denk je echt dat zij de baby daar zou laten en zelf naar een nachtclub zou gaan?’ vraagt Clough.

			Niemand zegt iets maar iedereen denkt hetzelfde – als Poppy dood is kan ze haar ongestraft alleen laten. En als ze niet dood is, waar is ze dan?

			‘Het is een klassiek voorbeeld van een afgesloten huis,’ zegt Tim en hij neemt een slok koffie.

			‘Wat betekent dat nou weer, verdomme?’ vraagt Clough.

			‘Ik dacht aan die beroemde victoriaanse zaak,’ zegt Tim. Hij lijkt zich nooit ergens over op te winden, wat Clough nog irritanter vindt. ‘De moord in Road Hill House. Een klein jongetje werd midden in de nacht uit zijn bed weggehaald. Iedereen in het huis, alle familieleden en bedienden, werd verdacht.’

			Judy weet op welke zaak hij doelt. Ze heeft er een boek over gelezen: The Suspicions of Mr Whicher. Ze denkt aan hoe het boek eindigt en ze verwoordt wat al sinds het begin in haar achterhoofd speelt, al sinds ze Donna, Patrick en hun zoons op de bank zag zitten.

			‘De baby in de zaak-Road Hill House was vermoord,’ zegt ze. ‘Ze hebben zijn lichaampje in een bijgebouw gevonden. En zijn zusje had het gedaan.’

			Ze kijken haar allemaal aan. Clough nietszeggend, Tim sceptisch, Nelson met een langzaam indalend besef.

			‘De andere Granger-kinderen zijn nog klein,’ zegt hij. ‘Denk jij dat een van hen het heeft gedaan?’

			‘Nee,’ zegt Judy. ‘Maar Donna zei dat de jongens sliepen toen ze in hun kamers naar Poppy zocht, en een minuut later zei ze dat Bailey nog wakker was.’

			‘Bailey is vijf,’ zegt Nelson. Hij denkt aan het kleine mannetje in zijn paarse blazer. ‘Denk je echt dat hij zijn zusje heeft ontvoerd, verstopt en misschien zelfs heeft vermoord en er daarna niets meer over heeft gezegd?’

			‘Misschien had hij een hekel aan haar,’ zegt Judy koppig. ‘Jongste kind en zo.’

			‘Ik was de jongste thuis,’ zegt Nelson. ‘Mijn zussen waren jaloers op mij, maar ik kan me niet herinneren dat ze me uit de weg wilden ruimen.’

			‘Er gebeuren wel vreemdere dingen,’ zegt Tim welwillend. ‘Misschien moeten we een keer met Bailey gaan praten.’

			‘Dat zal niet gaan zonder de ouders erbij,’ zegt Clough.

			‘Dan praten we met alle drie.’

			Judy is dankbaar voor Tims steun, maar ze vindt zijn kalme, rationele toon nogal irritant.

			‘Hoe zit het met het briefje?’ vraagt hij. ‘Kunnen we iets met het handschrift? We zouden het om te beginnen met het handschrift van Justine kunnen vergelijken.’

			‘We laten het eerst analyseren,’ zegt Nelson. ‘Ik denk dat het feit dat het op het speelhuisje zat van belang is. Dat wekt de indruk dat het iemand is die het huis en de tuin kent.’

			‘Vergeet niet dat dat speelhuisje zichtbaar is vanaf de weg. Het is groter dan mijn flat,’ zegt Clough.

			‘Degene die het heeft geschreven was goed voorbereid,’ zegt Judy. ‘Het briefje zat in een plastic mapje. Alsof hij of zij wist dat het zou gaan regenen.’

			‘En Judy, jij denkt dat die peuter dat heeft geschreven?’ vraagt Clough. ‘Dat moet dan wel een heel slim ventje zijn.’

			‘Hij is geen peuter,’ zegt Judy met opeengeklemde tanden. ‘Hij is vijf en hij zit op school. En ik heb nooit gezegd dat hij Poppy heeft ontvoerd, alleen dat hij er misschien iets van afweet.’

			‘Oké,’ zegt Nelson. ‘Dat was het voor vandaag. Allemaal naar huis jullie en probeer een paar uur te slapen. We zien elkaar hier weer om zeven uur. De pers zal er dan wel bovenop zitten, dus we moeten een verklaring afleggen. Ik heb al met de chef gesproken.’

			Whitcliffe is op vakantie in Toscane, maar het zou Nelson niets verbazen als hij met het eerste het beste vliegtuig terugkomt. Terwijl zijn team vertrekt begint Nelson met het opstellen van een persbericht, maar zijn gedachten blijven naar een andere zaak teruggaan, naar iets wat bijna vijftien jaar eerder is gebeurd.

			De verdwijning van Poppy doet hem niet denken aan een klassieke victoriaanse moord in een afgesloten huis, het herinnert hem aan de ontvoering van Lucy Downey, de zaak waarbij hij bijna het leven liet.
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			Nelson was nog maar drie jaar werkzaam in Norfolk toen Lucy Downey verdween. Volgens Michelle betekende de verhuizing naar het zuiden een promotie, meer geld, de kans op een beter leven (niet nader omschreven) voor hun dochters, die destijds twee en vier waren. Toch moest Nelson worden overgehaald om te gaan. Hij hield van de rechercheafdeling in Blackpool, van zijn maten, van het voetballen op zaterdag. Het zuiden kwam hem vreemd en ergens ook onbetrouwbaar voor. Londen zou prima zijn geweest, maar toen hij voor de eerste keer King’s Lynn op de kaart had opgezocht, had hem dat een akelig voorgevoel gegeven. Vanuit het oosten leek Norfolk zorgwekkend ver weg. Het lag dichter bij Scandinavië dan bij Frankrijk. En verbeeldde hij het zich of was er werkelijk geen autosnelweg? Inderdaad, toen hij beter keek zag hij dat er maar twee grote verbindingswegen waren die in King’s Lynn bij elkaar kwamen. De rest van het graafschap was dooraderd met wegen die naar de kust meanderden. Niemand zou Norfolk bezoeken als hij onderweg was ergens anders naartoe. Het is een eenrichtingsweg, had hij gedacht, waarbij hij Michelles opmerking over privéscholen en zwemlessen probeerde te verdringen, een doodlopende weg die nergens naartoe leidt.

			En in het begin leek het ook alsof zijn baan een doodlopende weg was. Het was inderdaad een promotie, maar de meeste werkzaamheden leken te maken te hebben met onbelangrijke drugscriminaliteit en kleine misdaden. King’s Lynn had nog geen immigranten en in de stad leek inteelt onder de bevolking welig te tieren. Maar in 1997 werd er een klein meisje genaamd Lucy Downey midden in de nacht uit haar bed weggehaald. Nelson ziet nog de gordijnen (roze met Disney-prinsesjes) in het open raam opbollen. Hij herinnert zich de woorden van Donna ­Granger: Het regende en de wind blies de gordijnen naar binnen. Gaat de geschiedenis zich werkelijk herhalen? Het had hem tien jaar gekost om de zaak-Lucy Downey op te lossen, al is ‘oplossen’ hier misschien een te nonchalante woordkeuze. Hij weet dat deze misser nog steeds een schaduw werpt over zijn reputatie als rechercheur. En nu wordt er weer een klein meisje vermist, is er weer een verdrietige familie, is er weer een potentiële kindermoordenaar op vrije voeten.

			Het regent nog steeds. Als Poppy ergens buiten is, hoe zal ze er dan aan toe zijn? Hij probeert zich het kind in de box te herinneren. Ze had er heel gezond uitgezien, maar ze is nog steeds een baby en volledig afhankelijk van volwassenen. Ruth zegt dat deze afhankelijkheid, die specifiek is voor de mens, ervoor heeft gezorgd dat onze soort haar superieure brein heeft ontwikkeld, hoewel zijn eigen brein op dit moment niet erg indrukwekkend lijkt. Het is drie uur ’s nachts, de tijd waarop zieke mensen het vaakst sterven. Voor Nelson is het wachten ondraaglijk. Hij kan ’s ochtends pas een huiszoekingsbevel krijgen. Het zoekteam begint weer na zonsopkomst, dat is over ongeveer een uur. Als hij verstandig is, gaat hij een paar uur slapen, maar hij kan niet slapen, niet met een kind dat is vermist in de kou en de regen.

			Hij maakt opnieuw een kop koffie en probeert rationeel na te denken. Hij moet ervoor zorgen dat zijn herinneringen aan de zaak-Lucy Downey zijn oordeel nu niet beïnvloeden. Ze zijn niet hetzelfde. Er is bijvoorbeeld het briefje. Iemand die zichzelf ‘De Oppas’ noemt, zegt Poppy te hebben meegenomen. Betekent dat dat diegene goed op haar zal passen? Dat had hij tegen Donna gezegd. ‘Wie Poppy ook heeft meegenomen, hij of zij wil voor haar zorgen. Dat is positief. Het betekent ook dat diegene sporen heeft achtergelaten en dat wij een grotere kans hebben om hem of haar te pakken te krijgen.’ Maar is dat wel zo? Briefjes zijn niet altijd behulpzaam. In de zaak van de Yorkshire Ripper werd de politie op het verkeerde been gezet door brieven die van ‘Jack’ afkomstig zouden zijn geweest. Nelson had zijn portie geheimzinnige brieven en cryptische aanwijzingen ook wel gehad. De waarheid is zelden cryptisch, zoals hij tot zijn verdriet weet.

			Het had hem verbaasd dat hij Donna Granger aardig vond. Hij had zo’n typische verwende bourgeoismoeder verwacht. In plaats daarvan is ze een magere, weinig gracieuze vrouw met een duidelijk hoorbaar Londens accent. Ze moet hard hebben gewerkt om dat perfecte huis en het perfecte gezin te realiseren. Nelson weet net zomin als Judy wat precies de bijdrage van de echtgenoot is in dat proces. Donna mag dan een afwezige moeder zijn die een nanny nodig heeft om een zeldzame avond alleen met haar kinderen goed te doorstaan, maar ze houdt van haar kinderen. Dat weet Nelson zeker.

			En hoe zit het met Justine Thomas? Ze heeft dan misschien een alibi, maar Nelson kan haar gezichtsuitdrukking niet vergeten toen ze Scooter een huilebalk had genoemd. Hij herinnert zich hoe het jongetje zich aan de jonge oppas had vastgeklemd. Ik ben bang dat hij dat niet wil, had ze gezegd toen hij had voorgesteld om het jochie te dragen. De kinderen waren absoluut dol op Justine. Is dat normaal? Is dat gezond? Hij herinnert zich ‘tante Amy’, een oudere dame die af en toe voor zijn dochters had gekookt nadat Michelle weer aan het werk was gegaan. Ze hadden tante Amy graag gemogen (Michelle zorgde ervoor dat ze haar verjaardag niet vergaten), maar het gevaar dat ze deze oudere persoon achter het fornuis zouden verwarren met hun echte moeder was nihil geweest. Justine is echter jong genoeg om moeder of op z’n minst een oudere zus van de Granger-kinderen te zijn. Voelt ze zich zo close met hen? Wil ze meer zijn dan alleen een werknemer?

			En waarom stoort die link met Maddie hem zo? Hij had voor Cathbads dochter willen zorgen, haar willen beschermen tegen de neveneffecten van Delilahs hippieachtige opvoeding (twijfelachtige kraakpanden bijvoorbeeld) en tegen haar eigen activistische karakter. Hij weet niet zeker waarom hij dat wilde. Misschien omdat Cathbad zijn leven ooit op het spel had gezet om Katie te redden. Misschien omdat hij zich nog steeds schuldig voelt over Scarlet. Misschien alleen omdat Maddie ongeveer net zo oud is als zijn oudste dochters. En nu heeft hij het onterechte gevoel dat zij hem teleurstelt. Er is geen enkele reden waarom ze gisteravond niet bij Justine had mogen zijn. Ze had hem eerlijk verteld dat ze vriendinnen waren. Maar het zit hem dwars dat Maddie zowel Liz Donaldson als Justine Thomas kent, twee vrouwen die onlangs in verband zijn gebracht met de dood van een kind. Misschien drie kinderen, als je Samuel en Isaac meetelt. En nu is er een ander kind verdwenen dat in nauw verband staat met Justine. Het zou toeval kunnen zijn, maar Nelson heeft geleerd toevalligheden niet te vertrouwen.

			De telefoon gaat. Het is het zoekteam. Geen teken van Poppy in de omliggende straten, maar er was wel een opvallende waarneming. Een man die uit een pub kwam had in de buurt van Chapel Road een vrouw met kort haar achter een kinderwagen zien lopen. Misschien was het niets, maar waarom zou iemand om tien uur ’s avonds in de stromende regen met een kind gaan wandelen? ‘We gaan dat morgen openbaar maken,’ zegt Nelson. ‘Meer mensen moeten haar hebben gezien.’ Hij wil ook dat zijn mensen morgenochtend langs de deuren gaan. En hij gaat alle eenheden inzetten.

			Justine Thomas heeft kort haar, weet hij.

			Als het team om een uur of zeven binnenkomt, is Nelson alweer naar Chapel Road geweest. Donna en Patrick waren nog steeds wakker en zaten als bleke geesten in hun ultramoderne keuken. Het zoekteam was weer in de tuin, door bloembedden harkend, in de vijver dreggend en vlonders optillend. Vanuit de ochtendmist doemde het klimrek op, het zag er sinister uit, als een schavot.

			‘Waarom zoeken ze nog steeds hier?’ vroeg Patrick. ‘Ze is waarschijnlijk al kilometers hiervandaan.’

			‘We moeten zeker weten dat alles grondig doorzocht is,’ zei Nelson. ‘Het is mogelijk dat ze alleen de tuin in is gelopen. De achterdeuren waren open.’

			‘Maar ze kan niet bij de deurklink,’ zei Donna. Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Ze had alleen haar dunne pyjamaatje aan,’ zegt ze. ‘Die ene met de dalmatiërs. Ze moet het ijskoud hebben.’

			‘Het is zomer,’ zei Patrick. Maar na een nacht regen was de ochtend koud. Laten we hopen dat ze die kou in elk geval nog kan voelen, dacht Nelson, maar hij had die deprimerende gedachte voor zich gehouden. Hij vertrok met de belofte aan de ouders dat een van zijn teamleden over een paar uur bij hen zou zijn.

			‘Kun je de politieagente van gisteravond sturen?’ vroeg Donna. ‘Ik vond haar aardig.’

			Nelson was Judy dankbaar voor haar empathisch vermogen en hij beloofde de ouders dat brigadier Johnson zo snel mogelijk naar hen toe zou komen.

			Nelson ging ook langs bij de man die een vrouw achter een kinderwagen had zien lopen. De man, die hij om zes uur had gewekt, keek hem wazig aan (hetzij vanwege het vroege tijdstip, hetzij vanwege een avondje in de pub) en was een slechte getuige. Ja, hij was er vrij zeker van dat het een vrouw was geweest. Ja, ze had kort haar en droeg een broek, maar zoiets zag je toch gewoon? Zag ze eruit alsof ze haast had? Ze liep snel, maar ja, als het zeikt van de regen… hard regent. Hij had zelf ook flink de pas erin gehad. Hij was niet met de auto gekomen (hoe deugdzaam) omdat hij wist dat hij er wel een paar zou drinken. Hoeveel? Een paar pints. Misschien drie. Mogelijk vier. En die kinderwagen? Was het zo’n ouderwetse met een kap? Nee, toch meer een wandelwagen. Een buggy misschien? Ja, een buggy met grote wielen. De kleur? Die kon hij zich niet herinneren. Het was natuurlijk donker geweest. Nelson had het bij de Grangers gecheckt; hij wist nog dat hij Poppy die keer met Justine in de wandelwagen had zien zitten. Poppy’s wandelwagen (een ultramodern ding, een Range Rover voor peuters) stond waar hij altijd stond: in de bijkeuken. Er werd niets vermist.

			Om zeven uur houdt hij een briefing. Het team is alert, ondanks het gebrek aan slaap. Iedereen wil weer aan het werk. Nelson stuurt Judy en Tanya terug naar Chapel Road. Tim krijgt de opdracht de media te woord te staan. Hij komt op de lokale radio- en televisiezender, waar hij de hulp van het publiek zal vragen bij de opsporing van Poppy (of Baby Poppy zoals ze onvermijdelijk bekend zal worden). Hij zal ook melding maken van de vrouw achter de wandelwagen. Clough lijkt wat opstandig, maar Nelson weet dat hij de juiste keuze heeft gemaakt. Tim is welbespraakt en knap, mensen reageren goed op hem. Whitcliffe zal ook tevreden zijn als hij ziet dat Tim de politie vertegenwoordigt, want volgens hem ‘staat hij voor onze etnische diversiteit’.

			‘Kom mee, Cloughie,’ zegt Nelson. ‘Jij gaat met mij mee.’

			Nelson ziet dat die mededeling hem opvrolijkt. Waarschijnlijk denkt hij dat op pad gaan met de baas de kans op actie vergroot.

			Gewapend met zijn huiszoekingsbevel rijdt Nelson naar Justines appartement. Hij voelt zich ook beter met het vooruitzicht van actie. Het regent niet meer en hij staat zichzelf toe te hopen dat Poppy toch nog in leven is. Misschien ligt ze nu wel tevreden te kirren in Justines armen. Maar Justine was gisteravond naar een nachtclub, zegt een pessimistischer stemmetje. Zou ze Poppy alleen in haar appartement hebben achtergelaten? En als Justine Poppy niet heeft, waar is ze verdomme dan wel?

			Justine woont in een appartement boven een winkel in het Vancouver Quarter. De winkels zijn nog niet open. Nelson en Clough parkeren de auto aan de achterkant tussen de afvalbakken en oude kartonnen dozen en kunnen vrij onopgemerkt naar binnen gaan. Nelson bonst op de deur. ‘Politie! Doe open!’

			Er klinkt een schuifelend geluid en de deur gaat een paar centimeter open. ‘Wat willen jullie?’ Nelson herkent Justines stem. Ze klinkt bang.

			‘Ik heb een huiszoekingsbevel voor deze woning. Ik wil de deur liever niet forceren.’

			De deur gaat open. Justine staat erbij in een T-shirt en een slipje. Haar haren staan rechtovereind en ze kijkt met slaperige ogen om zich heen.

			‘Ik begrijp het niet. Gaat dit over Poppy? Hebben jullie haar gevonden?’

			Nelson ziet Maddie op de achtergrond staan. Zij draagt ook een T-shirt en een buitengewoon kort broekje. Nelson werpt een blik op Clough en hij is blij te zien dat diens gezichtsuitdrukking zuiver professioneel is.

			‘Ik heb een huiszoekingsbevel,’ zegt Nelson nogmaals.

			‘O, mijn god.’ Justine staart hem aan. ‘Denkt u dat ík haar heb meegenomen?’ Ze begint hysterisch te lachen. Maddie slaat een arm om haar heen en kijkt Nelson boos aan.

			‘Pardon.’ Nelson wringt zich langs hen heen de woonkamer in.

			De huiszoeking duurt niet lang. Het appartement is klein; een zit-slaapkamer, een smal keukentje en een doucheruimte.

			De meisjes zitten met de armen om elkaar heen op het bed en staren hen aan. In de hoek van de kamer, achter het bed, houdt Clough een plastic tas omhoog. ‘Babykleding.’

			Nelson gaat kijken.

			Er zit kleding in die volgens het etiket geschikt is voor een kind van twaalf tot achttien maanden. Een roze met wit gestreept jurkje en een roze maillot.

			‘Dat is een cadeautje voor Poppy.’

			‘Wanneer is ze jarig?’

			‘In maart. Maar het is geen verjaardagscadeau. Het is zomaar omdat ik dacht dat het haar zo snoezig zou staan.’

			‘Je bent een lieve nanny,’ zegt Nelson.

			‘Ja.’ Justine steekt haar kin omhoog. ‘Ik hou van ze.’

			De zoektocht levert niets op, zelfs geen dubieus sigarettenfilter of xtc-pilletje. Nelson draait zich om en kijkt de twee meisjes aan, de een blond, de ander donker, dicht tegen elkaar aan in een beeld van gekwetste onschuld.

			‘Justine, kun jij me meenemen naar wat er gisteravond is gebeurd? Vanaf het moment dat je bij The Rectory aankwam totdat je er weer wegging?’

			‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ zegt Maddie – een aardje naar haar vaartje.

			‘Het is goed, Mads.’ Justine gaat rechter zitten. ‘Donna belde tegen vier uur. Ze vroeg of ik wilde komen helpen met de kinderen naar bed brengen, eten maken en dat soort dingen.’

			‘Was dat eerder gebeurd? Dat je op je vrije dag werd gevraagd te komen werken?’

			‘Ja. Donna vindt het moeilijk alleen met drie kinderen. Ze heeft geen routine, ze is het niet gewend.’ Haar stem klinkt neutraal.

			‘En Patrick?’

			‘Patrick?’ Er glijdt iets van minachting over Justines gezicht. ‘Hij zat opgesloten in zijn kantoor, schijnbaar om te werken, maar toen ik in zijn kantoor kwam om hem koffie te brengen zat hij in level vijftien van Angry Birds.’

			‘Angry Birds?’

			‘Dat is een computergame, baas.’

			‘Dus jij hebt Donna geholpen met de kinderen naar bed brengen?’

			‘Ja. Ik heb eerst eten voor ze gemaakt en daarna een tijdje met de kleintjes gespeeld. Daardoor kon Donna tijd aan Bailey besteden. Hij is soms een beetje jaloers. Ze heeft huiswerk met hem gemaakt – belachelijk, een kind van zijn leeftijd met huiswerk – maar hij had in elk geval haar volle aandacht. Daarna hebben Donna en de jongens tv-gekeken. Ik heb Poppy in bad gedaan en haar naar bed gebracht. En toen ben ik naar huis gegaan.’

			‘Toen je Poppy naar bed bracht, heb je toen iets bijzonders gezien?’

			‘Nee. Ik heb haar in haar bedje gelegd en het nachtlampje aangedaan – het was niet donker, maar het speelt een deuntje en dat helpt haar met inslapen. Daarna heb ik haar welterusten gekust en ben ik naar beneden gegaan.’

			Nelson maakt een aantekening dat hij naar het nachtlampje moet informeren. Brandde dat nog toen Donna bij haar dochtertje ging kijken?

			‘En het raam?’ vraagt hij. ‘Was dat dicht? Vergrendeld?’

			Justine staart hem aan. ‘Het was beslist dicht, want ik heb de gordijnen gesloten. Het was nog licht buiten. Ik weet niet of het vergrendeld was.’

			‘Heeft Poppy ooit geprobeerd om uit het raam te klimmen?’

			‘Nee. Ze was niet zo’n ondernemend kind, niet zoals Bailey. Die jongen is overal voor in. Poppy kon nog niet zo lang lopen.’

			Nelson kijkt Clough aan. ‘Oké, Justine, we laten het vooralsnog hierbij.’

			Justine blijft op het bed zitten maar Maddie staat op, alsof ze er zeker van wil zijn dat de mannen vertrekken. ‘Nog één ding,’ zegt Nelson bij de deur. ‘Ken je iemand die zichzelf “De Oppas” zou noemen?’

			Justine knippert met haar ogen. ‘Wat?’

			‘Iemand heeft een briefje achtergelaten waarop stond dat Poppy bij hem of haar was. Het was ondertekend met “De Oppas”.’

			Justine is zo wit als een doek. Nog witter dan de nogal twijfelachtige linnen lakens op haar bed. ‘Wat afgrijselijk,’ fluistert ze.

			‘Heb jij enig idee wat dat betekent?’

			‘Nee.’

			Als hij naar beneden loopt, vraagt Nelson zich af of hij zijn angst met Clough zal delen. Maar zijn brigadier verrast hem, en niet voor de eerste keer. Als ze in de auto stappen zegt hij: ‘Ze praatte over haar in de verleden tijd.’
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			Ruth wordt wakker en ze weet meteen dat het zondag is. Het is niet zo dat ze de kerkklokken kan horen (de beroemde tweeënvijftig kerken van Norwich bevinden zich ruim buiten gehoorsafstand) of dat ze zich haastig aankleedt om naar de kerk te gaan (hoewel dat precies is wat haar ouders op dat moment in Zuid-Londen aan het doen zijn). Het is meer dat de zondag zijn eigen sfeer heeft – minder opwindend dan zaterdag en minder deprimerend dan maandag. Het is vooral de zondagochtend die een eigen relaxed sfeertje heeft – easy like Sunday morning, zoals in het liedje. Na de lunch heeft Ruth nog altijd dat licht onrustige zondagmiddag­gevoel van vroeger; een bedwelmende mix van niet gemaakt huiswerk en het schooluniform dat voor de kachel hangt te drogen, knus en tegelijkertijd triest. Ze krijgt dat gevoel sowieso, ook al hoeft ze morgen niet te werken; de zomerschool is voorbij en de vakantie is officieel begonnen. Maar zodra de zondagavondprogramma’s op televisie te zien zijn – kostuumdrama’s, programma’s over antiek en het buitenleven – daalt de onrust in volle hevigheid op haar neer.

			Maar nu, terwijl ze koffie maakt en Kate met haar speelgoed in een streep zonlicht neerzet, is het vooral relaxed. Ruth gaat met haar koffie aan de tafel bij het raam zitten en leest de krant van gisteren. Het regent niet meer en boven het moeras hangt een nevel. Flint springt op tafel en gaat met geometrische nauwkeurigheid precies op het artikel zitten dat Ruth aan het lezen is. Ze duwt hem weg, Ze gaat zich zo meteen aankleden, dan naar The Archers luisteren en misschien nog een eindje wandelen met Kate. Nelson komt haar vanmiddag ophalen voor een uitje. Dan moet zij beginnen met het huis op orde brengen voor Simon en de jongens. O god, dat betekent waarschijnlijk ook naar de supermarkt gaan en pizza’s halen en meer van dat soort dingen. Wat eten bijna-tienerjongens? Ruth weet dat Cathy zich ontzettend druk maakt om eten. Ze ontleedt maaltijden op zoek naar sporen van verboden ingrediënten zoals champignons en pinda’s, zeer tot ongenoegen van haar schoonmoeder. ‘Wie heeft er ooit gehoord van een kind dat allergisch is voor champignons?’ had Ruths moeder gemopperd. Nou, Ruth zal in elk geval geen champignons kopen. Het is eigenlijk het beste om groente maar helemaal te vermijden. Misschien gaan ze wel barbecueën en bij het licht van een kampvuur verbrande worstjes eten. Het zou kunnen natuurlijk, maar ze ziet dat nog niet zo een-twee-drie gebeuren. Ze zou willen dat Cath­bad hier was. Hij zou in een handomdraai een vuur maken en er waarschijnlijk een paar wilde spelletjes op het strand tegenaan gooien. Cathbad is een van die bijzondere figuren die bij iedereen bekendstaan als ‘goed met kinderen’.

			Nou ja, Ruth is dan misschien geen natuurlijke entertainer, ze gaat in elk geval haar best doen om een paar dagen een goede tante te zijn. Misschien moet ze een vlieger kopen of zoiets. Ze vraagt zich af wat er met het oude Monopolyspel is gebeurd…

			‘Je neven komen logeren,’ zegt ze tegen Kate. ‘Leuk, hè?’

			Kate gaat door met het stapelen van blokken en lijkt niet onder de indruk. Vanaf zijn gunstige waarnemingspost op tafel kijkt Flint haar met half toegeknepen ogen aan. Hij zal zeker niet blij zijn met twee grote kinderen extra die hem aan zijn staart gaan trekken. Wacht eens, was een van hen niet astmatisch? Ruth weet dat alles in haar huis bedekt is onder een dun laagje kattenharen. Maar goed dat ze in de tuin kamperen. Moet ze het gras nog maaien? Bob doet dat meestal voor haar, maar hij zit nu in Australië. Nou ja, in hoog gras spelen is ook heel leuk.

			Ruth neemt kleine slokjes van haar koffie en probeert het positief te benaderen. Ze kijkt ernaar uit om haar neefjes te zien, natuurlijk. Het probleem is dat ze graag wat had willen werken. Ze moet de drukproef van haar boek doorlezen. Ze kan nog steeds niet geloven dat zij iemand is die een drúkproef krijgt toegestuurd, alsof ze een echte schrijfster is. Het verhaal, Het graf van de Ravenkoning, was verrassend eenvoudig te schrijven. Ze had er net voor kerst de laatste hand aan gelegd, aan het hele verhaal van de begraven koning en aan alle heftige emoties die met die ontdekking gepaard waren gegaan. Het was eigenlijk een vorm van therapie geweest. Ze had niet durven hopen dat het echt gepubliceerd zou worden en ze was verbaasd geweest toen de eerste uitgever met wie ze contact had gezocht interesse en zelfs enig enthousiasme had getoond. Ze was naar Londen gereisd voor een ontmoeting met haar redacteur (haar redacteur!), een ontzettend gemotiveerde jonge man genaamd Javier. Het duurde niet lang voordat ze een contract had, het boekomslag klaar was (een stemmige afbeelding van een ruïne in de mist) en ze merkbaar meer respect van Phil kreeg. Ze gelooft het pas als ze het boek in haar handen houdt. Het komt in het najaar uit.

			Maar goed, die drukproef kan wel wachten. Familie is belangrijker. Ze gaat zo meteen naar boven om het beddengoed bij elkaar te zoeken. Nadat ze naar The Archers heeft geluisterd, natuurlijk.

			Maar om tien uur, net op het moment dat de vrolijke klanken van The Archers de kamer vullen, gaat de telefoon. Het is Michelle.

			‘Hallo,’ zegt Ruth behoedzaam.

			‘Hallo, Ruth. Ik bel om te zeggen dat Harry vanmiddag niet kan komen. Hij is weggeroepen voor een dringende zaak. Je hebt het waarschijnlijk wel op het nieuws gezien.’

			Ruth heeft geen nieuws gezien of gehoord, maar ze zegt dat ze het helemaal begrijpt. Ze weet dat het heel aardig is van Michelle om haar überhaupt op te bellen. Michelle klinkt berustend, alsof ze dit soort telefoontjes al vaak heeft gepleegd. Ruth weet dat zij in die positie al snel een bloedhekel zou hebben aan die dringende zaken die prioriteit krijgen boven alles. Maar Ruth zal zich nooit in Michelles positie bevinden.

			Nadat Michelle heeft opgehangen (‘Groetjes aan Katie’), zet Ruth de televisie aan, met de Archers nog steeds op de achtergrond, die op een idyllische manier ruziën. Er komt een bekend gezicht in beeld; BRIGADIER TIM HEATHFIELD – AFDELING ERNSTIGE MISDRIJVEN, KING’S LYNN, staat er in sobere blokletters in de ondertitel.

			‘… wat dan ook,’ zegt Tim, ‘dat ons kan helpen bij het vinden van Baby Poppy. Ze is een klein meisje, een baby nog bijna, zonder haar vader en moeder. Ze moet erg bang zijn. Dus, alstublieft, als u enige informatie denkt te hebben, bel ons dan op het volgende nummer…’

			Ruth staart naar Tims ernstige gezicht, ze heeft het gevoel dat hij haar rechtstreeks aanspreekt. En zoals altijd als ze een dergelijke oproep ziet, voelt ze zich schuldig. Weet zij iets over deze vermissing? Poppy, ergens komt de naam haar bekend voor. Arm klein meisje, en ook arme Nelson. Ze weet dat alle politieagenten een zaak waarin een kind wordt vermist verschrikkelijk vinden, maar voor Nelson moeten de herinneringen aan Scarlet en Lucy het bijna onverdraaglijk maken. Ze kiest een andere nieuwszender en hoort dat Poppy midden op de avond uit haar bedje is weggehaald. De politie is erop gebrand een vrouw te traceren die in de buurt van het huis is gezien en achter een wandelwagen liep. Al zou het maar zijn om haar uit te sluiten van verder onderzoek.

			‘Dora,’ zegt Kate op bevelende toon.

			‘Zo meteen. Ik kijk nu even naar mijn eigen programma.’

			‘Dora,’ herhaalt Kate, die Ruths keuze voor ochtendprogramma’s kennelijk maar niets vindt. Ruth zucht en geeft toe. Normaal gesproken zet ze ’s ochtends de tv niet aan, maar vandaag is het toch al een verloren zaak. Ze vindt een kinderprogramma en ze richt zich weer op de radio-uitzending. Ze weet niet waarom de berichten over Poppy haar zo’n nerveus gevoel geven. Misschien omdat er momenteel te veel slecht nieuws over kinderen voorbijkomt. Ze denkt aan Liz Donaldson, die ze nog nooit heeft ontmoet, en aan Bob Donaldson, die in haar keuken stond en haar smeekte om haar invloed bij Nelson aan te wenden. Ze denkt aan Mother Hook en de Kroniek der Dode Kinderen. Ze denkt aan haar ontmoeting met Judy vrijdagmiddag op het parkeerterrein van de universiteit en de melding van een vermist kind die achteraf vals alarm bleek te zijn. En nu wordt er echt een kind vermist.

			Het trilgeluid van de telefoon maakt haar aan het schrikken. Het is gelukkig haar mobiel, wat de kans op goed nieuws groter maakt.

			‘Hallo, Ruth. Met Frank. Frank Barker.’

			‘O. Hallo, Frank.’

			‘Weet je nog dat we het over een bezoekje aan Saxlingham Thorpe hebben gehad? Ik vroeg me af of je daar volgende week een keer met mij naartoe wilt.’

			‘Ik zou graag ja zeggen, maar vanaf dinsdag is mijn broer hier op bezoek.’ Terwijl ze dat zegt, beseft ze hoe normaal het klinkt. Alsof zij en Simon een weldenkende, goed aangepaste volwassen broer en zus zijn, die voortdurend samen vakantie vieren met hun gemengde, gelukkige gezinnen. Ze heeft het niet over het vermiste kind.

			Frank zwijgt even, maar zegt dan: ‘En maandag dan? Het belooft een mooie dag te worden. Ze hebben het over sunny spells. Ik ben dol op de Britse weerberichten.’

			Ruth aarzelt. Ergens voelt het niet goed om een dagje uit te plannen terwijl Nelson druk is met de opsporing van een vermist kind. Maar ja, wat kan zij helemaal doen om te helpen?

			‘Ik breng Kate dan wel mee,’ zegt ze.

			‘Geweldig. Ik zou haar graag nog een keer willen zien. En ik zal oppassen dat ik haar geen baby meer noem.’

			‘Oké,’ zegt Ruth ten slotte. ‘Het wordt vast leuk.’

			Terwijl ze de telefoon weglegt, weet ze weer waarom de naam Poppy haar zo bekend in de oren klonk. Bailey, Scooter en Poppy. De kinderen met die excentrieke namen. Zou het om hetzelfde kind gaan? Ze stuurt een schietgebedje naar wie er ook maar luistert. Zorg alsjeblieft goed voor Baby Poppy.

			Judy gaat op haar hurken naast Bailey en Scooter zitten en samen bouwen ze een politiebureau met lego. Nelson heeft Donna en Patrick naar de televisiestudio in Norwich gebracht, waar ze een oproep aan het publiek zullen opnemen. Judy had Donna daartoe aangemoedigd. ‘Zoiets kan echt helpen. Als de… de dader de ouders ziet, gaat die het kind eerder als een menselijk wezen beschouwen. Het kan ervoor zorgen dat hij of zij zich in jullie verplaatst.’ In stilte vraagt ze zich af of Donna tegen deze taak is opgewassen. Die ochtend, terwijl de uren verstreken en Poppy nog steeds niet was gevonden, hadden ze Donna voor hun ogen zien instorten. Tegen lunchtijd had ze hysterisch snikkend op de bank gelegen. Aan Patrick had ze niet zo veel, maar hij verkeerde zelf ook zichtbaar in shock. Het was op Judy’s aandringen geweest dat ze was opgestaan en zich had klaargemaakt voor de uitzending. Judy was graag met Donna naar de studio gegaan, maar iemand moest voor de kinderen zorgen. Tanya staat bij het raam, ze speelt met haar telefoon en helpt niet echt.

			‘De agent heeft een groot pistool,’ zegt Bailey, terwijl hij meerdere legoblokken aan elkaar klikt.

			‘Echt groot,’ zegt Judy. ‘Groter dan het politiebureau.’

			Bailey richt het wapen op zijn broer. ‘Pang pang. Jij bent dood.’

			Scooter begint te huilen. Hij heeft het grootste deel van de ochtend ook in tranen doorgebracht.

			‘Kom op, Scooter,’ zegt Judy vrolijk. ‘We gaan die toren erbovenop zetten.’ De Harry Potter-lego is vermengd met gewone lego, wat het politiebureau een exotisch uiterlijk geeft. Het heeft glas-in-loodramen en een astronomietoren (inclusief uil) zoals op Zweinstein. Judy denkt dat het ontwerp vast navolging krijgt.

			‘Zal ik de tv aanzetten?’ vraagt Tanya. ‘En naar de oproep kijken.’

			Zonder op antwoord te wachten zet ze de tv aan.

			‘Kijk, daar is mama,’ zegt Bailey.

			Donna huilt, haar gezicht is zo vertrokken dat het pijnlijk is om te zien, maar het lukt haar wel om te praten. Patrick zit stokstijf naast haar.

			‘Ze is ons lieve kleine meisje. We missen haar verschrikkelijk. Alsjeblieft, als je iets weet, neem dan contact op met de politie. Ze is mijn kleine meisje…’

			Judy kijkt naar Tanya. Ze hebben allebei tranen in hun ogen. Bailey kijkt zwijgend toe, zuigend op een legomannetje.

			‘Poppy heeft zich verstopt,’ zegt hij plotseling.

			Judy draait zich om en kijkt hem aan. ‘Wat?’

			‘Poppy heeft zich verstopt. We spelen weleens verstoppertje met Justine. Ze wacht totdat Justine zegt dat ze mag komen.’

			Judy buigt zich naar de kleine jongen. ‘Bailey, weet Justine waar Poppy is?’

			Bailey kijkt haar met een nietszeggende blik aan. ‘Justine?’

			‘Ja. Weet Justine waar Poppy is? Heeft Justine haar ergens verborgen?’

			Bailey zegt schokschouderend: ‘Ik weet het niet. Poppy is verdwenen, zei mama.’ En hij stopt het legomannetje weer in zijn mond.

			Ruth en Kate wandelen over het kiezelpad naar het strand. Ruth heeft boodschappen gedaan en ze heeft een heleboel eten gekocht, voorzien van veel E-nummers en weinig champignons. Zij en Kate hebben frites in het café-restaurant van de supermarkt gegeten (wie had dat gedacht, een supermarkt met een café-restaurant, het is een geheel nieuwe wereld) en nu heeft Ruth toegegeven aan Kates dwingende vraag naar de zee. Het is een prachtige dag en als ze de zandduinen bereiken ziet ze dat het strand als een cadeautje voor hen klaarligt. Het is er vrijwel verlaten. Het strand van de Saltmarsh, dat pas na kilometers lopen door moerassig terrein toegankelijk is, is geen gebruikelijke plek voor toeristen. Er zijn altijd een paar doorzetters die de tocht de moeite waard vinden vanwege het uitzicht en het strand, en Ruth gunt ze van harte hun plek in de zon. Dat wil zeggen, zolang ze maar niet met haar willen praten.

			Ze stoppen onder aan de duinen. Ruth denkt aan die andere tocht, vier jaar geleden, toen ze het lichaam van Scarlet vonden. Alstublieft, God, laat de zoektocht naar Poppy niet op die manier eindigen. Ze herinnert zich Cathbad die een vreugdevuur op het strand aanstak – ‘Heilige Brigida, accepteer onze offeranden’ – en ze betrekt de Heilige Brigida, wie dat ook moge zijn, in haar gebed. Dit is heilig land, zou Cathbad zeggen, waarom zouden onbekende Britten uit het bronzen tijdperk anders zo veel moeite hebben gedaan om helemaal hier, ver weg tussen hemel en aarde, een henge te bouwen? Waarom zouden mensen anders die kustweg hebben aangelegd, dat kronkelende pad dat via het verraderlijke moeras naar de zee leidt?

			Kate wijst naar achteren, naar het grasland.

			‘Poppy!’

			Ruth schrikt. ‘Waar?’

			Maar dan ziet ze dat haar dochter naar de poppies, klaprozen, wijst die tussen de verwaaide struiken bloeien, bloedrood tegen het groen. Ze vraagt zich af wie Kate heeft geleerd wat een poppy is.

			‘Kom op, Kate.’ Ze steekt haar hand uit. ‘We zijn er bijna.’

			Het is vijf uur en Donna en Patrick zijn nog steeds niet terug. Nelson moet hen om de een of andere reden hebben meegenomen naar het bureau. Of misschien is Donna ingestort en moet ze in het ziekenhuis worden behandeld. De kinderen worden rusteloos en Judy denkt dat dat komt doordat het etenstijd is. Ze weet zeker dat Justine er vrij strenge regels op na houdt, maar Justine is niet een-twee-drie beschikbaar; ze is meegenomen voor verhoor. Tim is nu bij haar.

			‘Wil jij iets te eten voor ze maken?’ vraagt Judy aan Tanya, gewoon omdat ze benieuwd is naar haar reactie.

			Tanya kijkt haar geschokt aan. ‘Ik? Ik weet niet wat kinderen eten.’

			Judy betwijfelt of Scooter en Bailey eten bereid door tante Tanya zouden waarderen. Voor zover zij weet, leeft Tanya op energydrinks en mueslirepen. Dus gaat Judy roerei met toast maken, dat ze voor de tv opeten, iets wat Justine hun kennelijk streng verboden heeft. ‘Maar van mama mag het af en toe wel.’

			Na het eten laat Judy Tanya achter met de afwas en gaat ze met de kinderen de tuin in. Ze rennen enthousiast rondjes, blij dat ze eindelijk even het huis uit zijn en de bedompte sfeer achter zich kunnen laten. Bailey klautert op het klimrek en Judy helpt Scooter op een schommel. Al die spullen, denkt ze. Hun eigen achtertuin is net groot genoeg voor een kleine zandbak. Niettemin vindt Michael het heerlijk om in het zand te spelen; hij is uren zoet met het zeven en onderzoeken van het zand. Misschien wordt hij wel archeoloog. Net als zijn vader.

			‘Kijk eens wat ik kan!’ roept Bailey vanaf de top.

			‘Voorzichtig,’ zegt Judy. Het laatste wat ze wil is dat de kinderen die aan haar zijn toevertrouwd iets overkomt. Kleuter slachtoffer van gruwelijke valpartij. Agente verantwoordelijk.

			‘Zullen we een spelletje doen?’ vraagt ze.

			‘Verstoppertje,’ zegt Bailey, die aan een touw zwaait.

			Judy kijkt naar hem. Ze heeft nog steeds het idee dat hij haar iets wil vertellen. Misschien maakt het spelletje die herinnering of waarneming los, of wat het ook mag zijn. Ze kan beter goed opletten. Ze wil niet dat er nog een kind van de Grangers vermist raakt.

			‘Prima,’ zegt ze. ‘Maar alleen in dit gedeelte van de tuin, oké? Alleen waar de speeltoestellen staan.’

			‘Je moet tot driehonderd tellen,’ schreeuwt Bailey, op en neer springend.

			‘Ik ga tot tien tellen,’ zegt Judy. En ze weet verdomd zeker dat ze haar ogen daarbij openhoudt.

			Scooter lijkt wat onzeker. Door haar vingers ziet ze hem rondjes lopen voordat hij onder de wip kruipt. Bailey is in de richting van het speelhuisje verdwenen.

			‘Acht, negen, tien, wie niet weg is, is gezien, ik kom!’

			Na een zogenaamde zoektocht naar een giechelende Scooter, ‘vindt’ ze hem en zet ze hem op haar heup. Hij klemt zich aan haar vast als een aapje.

			‘Waar is Bailey?’ vraagt ze. ‘Waar is je broer?’

			Scooter giechelt weer en verstopt zijn gezichtje in haar haar. Ze denkt dat ze Baileys rode T-shirt ziet achter het speelhuis.

			‘Is hij daar?’ Ze wil hem niet te snel vinden. Hij is tenslotte al wat ouder en heeft recht op een echt spelletje.

			‘Is hij hierbinnen?’ Ze voelt aan de deur van het speelhuis. Ze gaat niet naar binnen. Ze weet dat de zoekteams het huisje bijna uit elkaar hebben gehaald. Ze doet net alsof ze kijkt.

			‘Bailey! Ben je daar?’

			Ze duwt de deur open. De zoekteams hebben hun werk goed gedaan. De kindermeubels – een minikeuken met tafeltje en stoeltjes – staan allemaal weer op hun plaats. Maar er is nog iets. Iets rozeachtigs in de hoek. En het beweegt.

			‘Het is Poppy,’ zegt Bailey, die naast haar komt staan.
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			‘En ze was de hele tijd in het speelhuisje?’ vraagt Ruth.

			‘Ze is daar beslist niet de hele tijd geweest,’ zegt Nelson. ‘Zaterdagavond hebben we het speelhuisje grondig doorzocht en vanmorgen weer. We hebben zelfs de vloerplanken gelicht. Toen ik vanmiddag met de ouders in de studio was, paste Johnson op de andere kinderen. Ze speelden een spelletje in de tuin. Johnson keek in het speelhuisje en toen zag ze Poppy.’

			‘Was alles goed met haar?’

			‘Zo goed als maar kan. Ze was beetje koud en ze had honger, maar verder prima. En ze was warm aangekleed. Dat is eigenlijk de belangrijkste aanwijzing die we hebben. Toen ze werd ontvoerd, had ze alleen een ponnetje aan. Toen Johnson haar vond, had ze een roze eendelig ding aan, van fleece met voeten eraan.’

			‘God. Ik kan me niet voorstellen wat er door Judy heen moet zijn gegaan. Wat heeft ze daarna gedaan?’

			‘Ze heeft het meisje opgepakt en is als een haas naar het huis gerend. Ze wist toen nog niet zeker of ze gewond was. Fuller heeft me meteen gebeld – ik was met de ouders op de terugweg naar huis – en binnen een paar minuten waren we er.’

			Ruth kan zich precies zijn rijstijl voorstellen op die laatste paar kilometers.

			‘Wat deed de moeder?’ vraagt Ruth, hoewel ze denkt dat ze de scène zo ook wel voor zich kan zien.

			‘Het was een van de mooiste momenten uit mijn carrière,’ zegt Nelson. ‘Ze greep het kind uit Johnsons armen en zakte snikkend en lachend in elkaar. Haar echtgenoot viel ongeveer boven op haar en even later vormde het gezin één grote hoop op de keukenvloer. Johnson en Fuller huilden als baby’s.’

			‘En jij en Clough?’

			‘O, wij hielden ons sterk.’ Nelson grijnst. ‘Nou, ik geloof dat Cloughie iets in zijn oog had. Ik was alleen maar opgelucht. Ik dacht echt dat ze dood was.’

			Ruth en Nelson drinken thee in haar tuintje en kijken naar Kate die met haar indiaanse tipi speelt (een cadeautje van Cathbad). Het is bijna negen uur maar het is nog warm en het is nog steeds licht. Nelson had gebeld dat Poppy was gevonden en dat hij naar Kate zou komen zodra de boel op het bureau weer op orde was. Ruth had gezegd: ‘Maak je geen zorgen om ons. Je moet doodmoe zijn. Ga naar huis.’

			‘Nee, ik wil haar even zien,’ had Nelson geantwoord, en Ruth begrijpt waarom. Ze is maar zijdelings betrokken geweest bij Poppy’s verdwijning en toch zorgt die ervaring ervoor dat ze elk moment met Kate wil koesteren. En ook nu heeft ze geen zin om haar kleine meid naar bed te brengen. Ze wil haar zien spelen in de beschaduwde tuin, heen en weer lopend tussen de tent en de appelboom, druk met ingewikkelde eigen dingen. Ruth begrijpt waarom Nelson zijn jongste dochter wil zien en dat hij met eigen ogen wil vaststellen dat ze veilig en gelukkig is.

			‘Het is een enorme opluchting,’ zegt Nelson opnieuw, met zijn blik op Kate gericht. ‘Het terugvinden van een vermist kind is het beste gevoel ter wereld. Maar de zaak is nog niet gesloten. De dader is nog steeds op vrije voeten en eigenlijk hebben we niet zo veel om ons op te baseren. Het briefje – ervan uitgaand dat het van dezelfde persoon is – de andere kleren, die ene waarneming.’

			‘Denk je dat zij het was? Die vrouw achter de kinderwagen?’

			‘Ik weet het niet, maar er heeft zich niemand gemeld, wat op zichzelf al verdacht is. En waarom zou iemand om tien uur ’s avonds in de stromende regen met een baby in een wandelwagen op pad gaan?’

			‘Misschien wilde het kind niet slapen? Ik ging dan vaak een stukje rijden met Kate. Op en neer over New Road met dertig kilometer per uur. Alles om haar maar in slaap te krijgen.’

			Nelson glimlacht. Hij ziet er doodmoe uit, denkt Ruth. Er liggen donkere kringen onder zijn ogen en als hij zijn lege beker op het gras zet, trilt zijn hand.

			‘Wanneer heb je voor het laatst geslapen?’

			Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik weet het niet. Ik ben vannacht niet naar bed geweest. Morgenochtend moeten we ook weer vroeg beginnen. Ik kan het me niet veroorloven om dit spoor koud te laten worden.’

			‘Je kunt het je ook niet veroorloven om af te knappen.’

			Hij lacht. ‘Maak je geen zorgen om mij, Ruth. Zoals ik zei, ik ben sterk. Maar ik zou Johnson graag een dag vrij willen geven. Ze heeft zich deze zaak erg aangetrokken.’

			Judy ligt op de bank, haar ogen gesloten. De enorme blijdschap na het vinden van Poppy heeft haar zo compleet uitgeput dat ze toen ze ging zitten, het gevoel had dat ze nooit meer overeind zou kunnen komen en voorgoed op die plek vast zou zitten. De blijdschap is er nog steeds. Ze voelt nog steeds het fantastische gewicht van het meisje tegen haar schouder toen ze naar het huis rende, struikelend over bloemperken, met de twee jongens achter zich aan. Ze denkt aan Tanya’s verschrikte gezicht toen ze in de deuropening stond, niet wetend of het roze pakketje in Judy’s armen bewoog of niet.

			‘Ze leeft,’ had Judy hijgend gezegd. ‘Bel de baas. Nu!’

			Terwijl ze op Nelson wachtten had ze Poppy op de keukentafel gezet, maar ze had haar niet willen loslaten. Tot dan toe had het meisje geen kik gegeven, maar ze was wakker en met haar grote blauwe ogen staarde ze onaangedaan naar de twee agentes.

			‘Ze is niet erg koud,’ zei Judy. ‘Zo lang kan ze daar niet geweest zijn.’

			‘Christus,’ zei Tanya. ‘Ze moet daarnaartoe zijn gebracht toen wij hier in huis waren.’

			‘Ze heeft andere kleren aan,’ zei Judy. ‘Ik weet nog dat Donna zei dat ze haar nachtpon aanhad.’ Ze klopte op het roze kruippakje. ‘Ik denk dat ze ook een schone luier moet hebben.’

			Tanya rilde even.

			‘Hallo, Poppy,’ zei Judy. ‘Dag, schat.’

			Scooter zat zachtjes in een hoekje te huilen, maar Bailey verscheen plotseling met een zachte speelgoedzebra. ‘Kijk, Pops! Hier is Stripes!’

			Poppy was luidruchtig beginnen te huilen en Judy had haar in haar armen genomen. En toen vloog de deur open en was Donna binnen komen stuiven…

			‘Judy?’ Darren buigt zich over haar heen. ‘Je zou in bed moeten liggen, lieverd.’

			Judy doet haar ogen open. ‘Hoe is het met Michael?’

			‘Slaapt als een roos.’

			Judy denkt aan Poppy die op de keukenvloer tussen haar beide ouders ingeklemd lag in een snikkende, huiverende menselijke piramide. Toen Donna eindelijk was opgestaan, was Poppy ongelofelijk genoeg in slaap gevallen, haar mond open en blosjes op haar wangen.

			‘Is alles goed met haar?’ had Donna aan Judy gevraagd. ‘Ze is niet gedrogeerd of zo?’

			‘Ik geloof het niet,’ had Judy geantwoord. ‘Ze leek heel alert toen ik haar vond. Maar je moet nog wel met haar naar het ziekenhuis voor onderzoek.’

			‘Er staat een ambulance buiten,’ zei Clough. Het waren zijn eerste woorden geweest, hoewel Judy hem wel heimelijk zijn ogen had zien afvegen.

			‘Dank je wel,’ had Donna tegen Judy gezegd. ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’

			‘Ik heb niets bijzonders gedaan.’

			Nu lijkt ze zich iets anders te herinneren. ‘Ze rook naar parfum,’ zegt Judy tegen Darren. ‘Poppy rook naar het speelhuisje – je weet wel, die typische schuurgeur – maar ze rook ook naar parfum. Iets duurs.’

			Darren trekt haar overeind. ‘Dat mag je morgen aan Nelson vertellen.’

			Judy leunt op haar man als ze naar de trap lopen. Hij ruikt naar thuis.
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			‘Dit noemen ze nu een verplaatst dorp,’ zegt Frank. ‘In de middeleeuwen was het centrum waarschijnlijk hier, net ten noorden van de kerk. Nu ligt het anderhalve kilometer verderop aan de A140.’

			Ruth kijkt om zich heen. Het is bijna te perfect, de gedroomde ruïne van een landschapsschilder. De wandeling door het dichtbeboste terrein, vergeven van de brandnetels en het fluitenkruid, was lastig door te komen, vooral voor Kate (Frank had haar de laatste kilometer gedragen), maar de verlaten kerk was het uiteindelijk wel waard geweest. De bomen hadden met hun dikke zomerse bladerdak de muurresten tot op het laatste moment aan het oog onttrokken. Plotseling stonden ze in een open ruimte. De muren, die nog steeds hoge boogramen hadden, reikten hoog in de lucht, net als de takken die een eigen gewelfd plafond vormden. Op een enkele merel na die daarboven ergens zijn lied zong, was het er volkomen stil.

			Nu rent Kate van de ene naar de andere muur en raakt lachend de bemoste stenen aan. Bij Ruth zorgt deze plek voor een merkwaardig plechtig gevoel – niet triest, alleen melancholiek – alsof de ruimte tussen de muren geladen is met iets wat verder gaat dan de stilte en de geïsoleerde ligging. Erik zou hebben gezegd dat het heilig land is, maar Ruth gelooft toch niet in dat soort dingen?

			‘Sinds wanneer is dit een ruïne?’ vraagt ze. Ze is op een laag muurtje gaan zitten om weer op adem te komen. ‘Zou Jemima deze kerk hebben bezocht?’

			Frank schudt zijn hoofd. ‘De kerk is in de zeventiende eeuw verlaten. Ik vermoed dat haar familie in Nethergate ter kerke ging.’

			‘Maar ze moet deze plek hebben gekend,’ zegt Ruth, kijkend naar de helderblauwe lucht die zichtbaar is tussen de bladeren door.

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt Frank instemmend. Hij neemt Kate bij de hand terwijl ze van de ene naar de andere steen springt. Hij doet het goed; hij is niet opdringerig zoals sommige volwassenen soms zijn met kinderen, maar rustig en respectvol. Kate heeft hem al vereerd met de volledige versie van ‘Wind the Bobbin Up’ compleet met gebaren.

			Ruth loopt door een deuropening die nog griezelig intact is, een toegangspoort naar nergens. Ze is nu in een andere kerkachtige ruimte, waarschijnlijk een zijkapel. De zuidmuur staat nog overeind en heeft twee alkoven; daar staan sokkels met beelden waarvan de gezichten door weer en wind zijn gladgestreken.

			‘Ik vraag me af wie dat waren,’ zegt ze.

			Frank en Kate lopen achter haar aan. ‘De kerk was gewijd aan de Heilige Maria,’ zegt Frank. ‘Dus misschien was zij een van beide.’

			Ruth kijkt naar de stenen vormen. Het is onmogelijk om te zien of ze een man of een vrouw moeten voorstellen. Er lijkt iets van een golvend gewaad zichtbaar, maar dat zegt niets. Ze denkt aan de keer dat ze samen met Janet Meadows de kathedraal van Norwich bezocht, op zoek naar het beeld van bisschop Augustinus van Hippo. Die kathedraal was gigantisch en magnifiek, maar deze kleine plattelandskerk geeft haar dezelfde sensatie. Een gevoel van vrede, van terugtrekking van de rest van de wereld. Ruth denkt aan de woorden van Moeder Juliana, Juliana van Norwich, een andere vrouw die in de kathedraal wordt herdacht. All shall be well and all shall be well – Alles komt goed.

			Frank en Kate zijn door een andere poort naar binnen gegaan. Ruth ziet dat Frank naar een wirwar van bomen en bramen staart. Kate is bijna onzichtbaar in het gras, dat tot aan het middel reikt.

			‘Ik denk dat dit het kerkhof moet zijn geweest,’ zegt Frank, ‘maar het is zo overwoekerd dat er bijna geen grafzerk meer te zien is. Het bos komt helemaal tot aan de muren.’

			Ruth kijkt naar de bomen, waarvan de takken volledig bedekt zijn met klimop en behangen met klimplanten. Ze zien er bijna bedreigend uit, alsof ze naar de kerk toe kruipen en die op een dag voor altijd in beslag zullen nemen.

			‘Staat er ook een lijsterbes?’ vraagt ze.

			‘Een wat?’ Frank trekt een gordijn van bladeren opzij. Kate, die een halve meter lager staat, is enthousiast aan het graven.

			‘Lijsterbessen werden van oudsher al op begraafplaatsen geplant. Ze moeten boze geesten weghouden.’

			‘Denk je aan het dagboek van Jemima? Ik zal hem te ruste leggen bij Emily en Susannah, waar Rowan nog immer de wacht houdt.’

			‘Ja,’ geeft Ruth toe. ‘Het kwam bij me op dat ze hem misschien hier begraven heeft.’

			‘Hier is sinds de zeventiende eeuw niemand meer begraven.’

			‘Dat wil zeggen, niet officieel. En wie waren Emily en Susannah?’

			‘Ik denk dat zij misschien Jemima’s zusjes waren die als kind zijn gestorven. Er wordt ergens melding gemaakt van ene Emily,’ zegt Frank.

			‘Zouden ze hier dan in het geheim begraven kunnen zijn? Het gezin had waarschijnlijk geen geld voor een echte begrafenis, maar misschien beschouwden ze dit ook wel als heilige grond.’

			‘Dat zou kunnen,’ zegt Frank. ‘De meeste mensen werden begraven op Nethergate – de graven van Jemima’s ouders bevinden zich daar ook – maar misschien hebben ze de baby’s ergens anders begraven. Of ze dachten dat ze hier veilig waren voor de grafrovers. Het moet zelfs in die tijd een afgelegen plek zijn geweest.’

			Het lijkt alsof hij nog meer wil zeggen, maar Kate roept opgewonden: ‘Kijk! Kijk!’

			Ruth en Frank klauteren de helling af naar de plek waar Kate op haar hurken zit. Ruth voelt haar hart in haar keel kloppen. Ze weet niet wat ze moet verwachten. Een menselijk bot? Een lijkwade met de naam ‘Joshua Barnet’? Maar Kate heeft iets kleins op haar handpalm liggen. ‘Nagel,’ zegt ze ernstig. Even denkt Ruth aan een vinger of teen, maar dan ziet ze dat Kate een flink stuk metaal omhooghoudt dat vrijwel zeker een nagel van een doodskist is.

			‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Zullen we ergens gaan lunchen?’

			Als Nelson Judy voorstelt om eerder naar huis te gaan, hoeft hij dat geen twee keer te zeggen. Ze heeft de hele ochtend al het gevoel dat ze zich onder water beweegt; ze doet wat ze moet doen, maar ze voelt zich op een vreemde manier niet verbonden met de wereld om haar heen. De rest van het team staat nog steeds op scherp en volgt fanatiek alle aanwijzingen, aangespoord door Nelsons telkens herhaalde mededeling dat er ‘een potentiële kindermoordenaar vrij rondloopt’. Maar Judy merkt dat ze mensen vraagt de dingen te herhalen en dat ze moet uitloggen op haar computer omdat ze zich haar wachtwoord niet kan herinneren. Alleen als ze eraan denkt hoe ze Poppy in haar armen hield, krijgt ze een gevoel van urgentie. Verder lijken de gebeurtenissen van gisteren net zo ver weg als een tv-serie, iets grijs en Zweeds en totaal onrealistisch.

			Clough en Tim zijn achter de melding aan van de vrouw met het korte haar achter de kinderwagen, die een onschuldige stakker blijkt te zijn die met zijn bezittingen door het winkelcentrum zeult. Verder lopen al hun onderzoeken op niets uit. De buren hebben geen van allen iets gezien op die zondagmiddag, toen Judy en Tanya in het huis waren en Poppy’s ontvoerder haar kennelijk net zo makkelijk kon terugbrengen alsof hij een kaart in de brievenbus liet glijden.

			‘Dat is het probleem met die chique huizen met grote tuinen en lange opritten,’ zegt Nelson. ‘In onze straat in Blackpool gebeurde er niets zonder dat mijn moeder het wist.’

			‘Het gaat er ruig aan toe in het noorden,’ mompelt Clough tegen Judy, hun standaardreactie als de baas herinneringen aan Lancashire ophaalt.

			Maar Judy kan nauwelijks een glimlach opbrengen. Zelfs praten kost moeite. Dus negeert ze de alwetende blik van Clough en Tanya’s zogenaamde medelijden en loopt ze meteen in de richting van de uitgang, voordat Nelson van gedachten kan veranderen. Ze gaat Michael ophalen bij de oppas en gaat een paar zalige uren doorbrengen voor de televisie, kijkend naar kinderprogramma’s. Daarna gaat ze om acht uur naar bed en dan is ze morgenochtend weer fit voor de strijd.

			‘Het moet heerlijk zijn om parttime te werken,’ sneert Clough als ze weggaat, maar het dringt nauwelijks tot Judy door. Ze is onderweg naar Michael.

			Ruth, Frank en Kate lunchen in de Mill Inn, een charmante pub in de schaduw van een enorme molenromp. ‘Hij staat bekend als de Black Mill,’ legt de barman uit. ‘Hij heeft nog gefunctioneerd tot 2003 en was de enige werkende molen in dit deel van het land.’ Ruth vindt dat de strenge zwarte toren, weerspiegeld in het snelstromende rivierwater, iets onheilspellends, bijna tolkienesks uitstraalt. Het is een herinnering aan een voorbij tijdperk, van helse ovens, slopende arbeid en gruwelijke machines die een vrouwenhand eraf konden hakken.

			Terwijl Kate haar nuggets en frites verorbert (ze weigert rillend de salade), praten Frank en Ruth over Jemima Green.

			‘Ik vond haar angstaanjagend,’ zegt Ruth. ‘Al die opmerkingen over kinderen als engelen, ze opbaren en dan hun namen in het boek schrijven.’

			‘Ze hield van hen,’ zegt Frank mild. ‘Wat is daar mis mee?’

			‘Het waren niet haar kinderen. Joshua Barnet had een moeder. Ik kreeg het gevoel dat Jemima ze helemaal voor zichzelf wilde houden. Alleen al het feit dat Joshua’s moeder zijn lichaampje niet mocht hebben. Geen wonder dat ze woest was.’

			‘Jemima had misschien goede redenen om Anna Barnet niet te vertrouwen. Tijdens de rechtszaak uitte ze de meest gruwelijke beschuldigingen; dat Jemima een heks was en dat ze de kinderen als menselijke offers misbruikte.’

			‘Anna Barnet was in de rouw. En er híng ook een waas van geheimzinnigheid rond de dode lichamen. Waarom had Jemima het erover dat ze ze aan Mr. G. wilde geven? Was hij een lijkenrover?’

			Frank knikt en strooit wat zout op zijn frites. Ruth vindt het prettig dat hij niet overdreven bezig is met zijn gezondheid. ‘Dat denk ik wel. Ik denk dat hij de lichamen kocht van Jemima en ze doorverkocht aan medische opleidingen. Deze kinderen waren de “vergeten armen”, zo je wilt. Niemand zou naar ze vragen.’

			‘Dat betekent nog niet dat het oké is.’

			‘Misschien niet, maar ze waren dood en Jemima had het geld nodig om voor de levenden te kunnen zorgen. Ik denk dat ze die afspraak met zichzelf had gemaakt.’

			‘Was Mr. G. getuige in de rechtszaak?’

			‘Nee. Hij was volledig van het toneel verdwenen. Jemima en Martha weigerden allebei om vragen over hem te beantwoorden. Waarschijnlijk waren ze bang. Sommige van die Resurrection Men waren nogal ongure types.’

			‘En ze gaf Joshua’s lichaam niet aan hen mee.’

			‘Nee. Dat kon ze kennelijk niet over haar hart verkrijgen.’

			‘In het gedicht zegt ze dat ze samen met hem begraven wil worden.’

			‘Nou, dat is dan niet gelukt,’ zegt Frank. ‘Ze is opgehangen en haar lichaam is in een anoniem graf gegooid. We weten niet waar Joshua begraven ligt.’

			Het is even stil, een stilte waarin Ruth probeert niet al te luidruchtig te eten. ‘Je klinkt triest als je over haar praat.’

			‘Dat ben ik ook, denk ik,’ zegt Frank. ‘Ze werd ten onrechte beschuldigd en ik heb een hekel aan onrechtvaardigheid. Ze was het slachtoffer van allerlei vooroordelen: tegen armen, tegen mindervaliden, tegen vrouwen die er niet uitzagen zoals de maatschappij vond dat ze eruit moesten zien. Kijk maar hoe ze haar als duivelsaanbidster bestempelden vanwege het medaillon dat ze droeg. Puur uit onwetendheid.’

			Ruth vraagt zich af of zij evenmin voldoet aan hoe de maatschappij vindt dat een vrouw eruit moet zien. Jammer dan, mocht dat zo zijn. Ze voelt zich een beetje schuldig over haar instinctieve weerzin tegen Jemima Green. Maar ze weet een manier om dat goed te maken. ‘Wat dat medaillon betreft…’

			Als Judy aanklopt bij Debbie, blijken zij en de kinderen weer op pad te zijn, maar omdat ze niet van tevoren heeft gebeld kan ze zich niet echt gekwetst voelen. Waarschijnlijk zijn ze weer in het park. Ze laat de auto bij Debbies huis staan en loopt de paar honderd meter naar de speelplaats. Het is een zonnige middag, dus zitten de schommels en glijbanen vol met kinderen. Ze ziet al snel de identieke Arsenal-shirts van Archie en Tom op het klimrek. Waar is Michael? In de zandbak, op zoek naar schatten? Zonder dat ze het doorheeft gaat ze sneller lopen. Ze ziet Debbie. Ze zit op een bankje naar de jongens te kijken in een roze shirtje met een onbehoorlijk korte rok.

			‘Debbie!’ Inmiddels rent Judy, laverend tussen stepjes en wegduikende picknickende gezinnen. Debbie draait zich om, haar gezicht niet-begrijpend van verbazing.

			‘Debbie! Waar is Michael?’

			Debbie kijkt haar bezorgd aan. ‘Die is al weg. Je vriendin is hem komen ophalen. Dat meisje met het korte haar.’
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			Het verbaast Judy dat haar stem het nog doet. Eigenlijk is een deel van haar verbaasd dat ze nog steeds leeft, dat ze niet dood op de sponzige speelplaatstegels is neergevallen. Michael is weg. Is dat niet waar ze in het diepst van haar hart het bangste voor was zodra ze hoorde dat Poppy was vermist? En als ze eerlijk is, heeft ze vanaf het moment dat ze in Michaels donkere ogen keek en ze besefte dat hij niet het kind van haar man was, niet altijd gewacht op een ramp die zich zou voltrekken, een kosmische vergelding?

			‘Welke vriendin? Ik heb niemand gestuurd om hem op te halen.’

			Nu springt Debbie overeind, haar hand voor haar mond. ‘Maar ze had een briefje van jou bij zich. Ze leek Michael te kennen…’

			Judy rommelt in haar tas, op zoek naar haar telefoon. Het kost haar drie pogingen voordat ze Nelsons nummer heeft gevonden. Als hij vervolgens opneemt, kan zij geen woord uitbrengen. Debbie neemt de telefoon van haar over. Als ze Debbie hoort vertellen wat er is gebeurd, zakt ze daadwerkelijk in elkaar op het asfalt. Ze ligt jammerend als een gewond dier op haar buik naast het hinkelpad.

			‘Judy! Judy!’ Debbie buigt zich over haar heen. Judy is zich bewust van andere vormen, schaduwfiguren op de achtergrond die bezorgdheid en nieuwsgierigheid uitstralen, van twee kleine jongens in Arsenal-shirts en een hangglider hoog in de blauwe lucht.

			‘Judy. Ik heb Darren gebeld. Hij is onderweg naar mijn huis. Kom op, we gaan.’ Debbie trekt haar overeind en Judy merkt dat ze een kind bij de hand houdt, Archie of Tom. Vreemd genoeg is het het contact met het kind waardoor ze op de been blijft; ze klemt zich vast aan de kleine vingertjes alsof het een reddingslijn is, en het kind – Archie of Tom – knijpt in haar hand alsof hij dat begrijpt.

			Als ze bij Debbies huis aankomen, stoppen er tegelijkertijd twee politieauto’s met gierende banden. Nelson en Clough springen uit de voorste auto. Nelson is bleek maar hij heeft alles onder controle. Hij grijpt Judy bij haar armen beet en zegt, nogal ruw: ‘Judy, je moet je concentreren, het eerste uur is het allerbelangrijkste, dat weet jij als geen ander. Als we snel genoeg zijn kunnen we deze vrouw vinden.’

			Judy knikt en, nog steeds met haar hand om het jongenshandje, volgt Debbie naar binnen. Nelson is aan het telefoneren en Judy herkent de code voor groot alarm, alle eenheden komen samen in Castle Rising. Clough praat met Debbie, ze geeft hem een beschrijving van de vrouw met het korte haar. Een politieagente drukt Judy een kop thee in haar handen en ze glimlacht flauwtjes; ze herkent haar eigen rol in dit soort incidenten.

			‘Heb je het briefje nog?’ vraagt Clough.

			Debbie rommelt in haar tas en overhandigt het aan hem. Clough laat het briefje aan Judy zien. Het briefhoofd luidt: POLITIEKORPS NORFOLK: WIJ GEVEN OM Ú!’

			‘Dat is niet mijn handschrift,’ zegt Judy.

			‘Dat wist ik niet,’ snikt Debbie. ‘Ik z-zag het briefhoofd op het papier en ik dacht dat het echt was. Ik… Ik vind het zó erg.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht.

			Judy staart naar de oppas en vraagt zich af of ze haar moet troosten. Debbie zegt dat het allemaal haar schuld is, maar Judy weet dat dat niet waar is. Ze weet wie de schuldige is. Ze is zich bewust van de commotie buiten en van Nelson die weer de kamer in komt met een man die er vaag bekend uitziet.

			‘Judy!’ De man haast zich naar haar toe, knielt aan haar voeten en slaat zijn armen om haar heen.

			‘Darren,’ zegt ze.

			‘Judy.’ Over Darrens hoofd heen praat Nelson tegen haar. Judy richt zich opgelucht tot hem. Ze weet nu wat ze moet doen. Ze moet naar de baas luisteren en dan komt alles goed.

			‘Herken je deze vrouw?’ Nelson toont haar een foto.

			‘Nee.’

			Nelson laat Debbie de foto zien. Ze schudt haar hoofd, nog steeds zacht snikkend.

			‘Wie is dat?’ vraagt Judy.

			‘Justine Thomas.’

			Clough is aan het telefoneren. Hij wendt zich tot Nelson. ‘Justine is aan het oppassen bij de Grangers. Blijkbaar is ze daar de hele dag geweest.’

			‘Ga dat dubbelchecken,’ zegt Nelson. ‘Misschien is ze een uurtje weg geweest. Ze heeft een eigen auto.’

			‘Baas?’

			Er staat een agent in de deuropening te dralen. Judy kent hem niet.

			‘Dit is in de bus gestopt.’

			De agent steekt een stapel gratis kranten omhoog en flyers van Chinese restaurants. Het soort post dat op elke deurmat ruim te vinden is. Maar bovenop ligt een A4’tje in een doorschijnende plastic hoes. Nelson draait het om zodat Judy de boodschap kan lezen.

			Ik heb hem meegenomen. De Oppas.

			‘Bedankt voor deze fijne dag,’ zegt Ruth, nogal ongemakkelijk. Ze staan op de parkeerplaats bij de Mill Inn. Na de lunch hebben ze een wandeling gemaakt langs de rivier, maar Kate werd moe en was vastbesloten om het ongezellig te maken. Frank droeg haar op de terugweg, waardoor een gesprek lastig was. Ruth liep er een eindje achteraan, ze kon Franks grote passen niet bijbenen. Maar Kate werd er weer vrolijk van, vrolijk genoeg om ‘Wind the Bobbin Up’ opnieuw in te zetten.

			‘Interessante tekst over het opwinden van de spoelen,’ zegt Frank. ‘Is waarschijnlijk afkomstig van de textielindustrie uit de victoriaanse tijd. Mogelijk gebruikten ze kinderen om de spoelen op te winden.’

			Ruth kijkt om naar de grote zwarte molenromp. Ze vindt het idee niet prettig dat kinderen – hoe oud zouden ze zijn geweest? Acht? Tien? – in fabrieken werkten, hoewel ze weet dat het is gebeurd. Charles Dickens werkte op zijn twaalfde in een schoensmeerfabriek. In haar hoofd ziet ze allerlei beelden: wrede opzichters, kinderen die gedwongen worden dertien uur per dag te werken, aframmelingen en doden.

			‘Kinderen hadden destijds een verschrikkelijk leven,’ zegt ze.

			‘Nog steeds,’ zegt Frank terwijl hij Kate weer met beide voeten op de grond zet. ‘In grote delen van de wereld komt nog steeds kinderarbeid voor.’

			De opmerking lijkt een domper op hun beider humeur te zetten. Ruth zegt nogmaals hoe fijn ze het heeft gehad en bedankt Frank voor de lunch (hij had niet gewild dat zij de helft betaalde). Hij zegt dat hij ervan heeft genoten. Kate, die ongeduldig wordt door al dat volwassen geklets, rammelt aan het portier en zegt: ‘In!’ Ruth zet haar in haar stoeltje en ze draait zich om om Frank gedag te zeggen. Hij steekt zijn hand uit, maar op het laatste moment buigt hij zich voorover en kust haar op de wang. ‘Dag, Ruth. Dag, Kate.’

			‘Daaag, daaag!’ schreeuwt Kate. Ruth beperkt zich tot een aarzelend wuivend gebaar. Ze voelt dat ze bloost.

			Als ze thuis aankomen slaapt Kate. Ruth draagt haar naar binnen, legt haar op de bank en gaat naar de keuken. Ze weet dat ze ergens zilverpoets heeft. Waar is dat? Uiteindelijk vindt ze het verroeste blikje in de schuur. Ze zet een kop thee voor zichzelf en gaat zitten om het medaillon van Mother Hook schoon te maken.

			Flint springt op tafel en ruikt aan de reinigingsvloeistof, maar Ruth duwt hem weg.

			‘Ga weg, domme kat. Dat is slecht voor jou.’

			Flint spint luid.

			Na een halfuur fanatiek schoonmaken is Ruth nog niets wijzer. Op het medaillon staan beslist twee hoofden en een ervan lijkt van een kind te zijn. Het andere kan iedereen zijn. Is het een vrouw of een man met lang haar? Is dat een halo of zijn dat hoorntjes? Ruth zucht. Ze voelt zich uitgeput. Ze zou het nog geen minuut volhouden in een victoriaanse fabriek. Ze had Frank graag willen vertellen dat zij een van de mysteries rond Jemima Green had opgelost, maar ze had er alleen een extra laag verwarring aan toegevoegd. Het kleine zilveren voorwerp glanst haar dreigend tegemoet. Ze gaat proberen of ze er een röntgenfoto van kan laten maken, wat betekent dat ze uitleg en misschien zelfs verontschuldigingen moet geven.

			Niettemin betwijfelt ze of er op een röntgenfoto iets te zien zal zijn. Zo’n foto kan heel behulpzaam zijn om metaal in een andere stof op te sporen, in steen of aarde bijvoorbeeld, maar ze weet niet zeker of het helpt bij een voorwerp dat al zo’n eind vergaan is.

			Ruth kijkt op haar horloge en ziet dat het vijf uur is. Ze zou Kate nu echt wakker moeten maken, anders kan ze vanavond gegarandeerd niet slapen. Ze begint net haar dochter zachtjes te porren als de telefoon gaat. Ze heeft het belachelijke idee dat het Frank is, maar deze beller had ze totaal niet verwacht.

			‘Ruth? Met Dave Clough.’

			‘Clough!’ Zonder nadenken noemt Ruth hem bij zijn achternaam, net zoals Nelson doet. Clough lijkt het niet te merken.

			‘Ruth, zou je alsjeblieft naar Judy willen komen? Ik denk dat ze wel wat steun kan gebruiken.’
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			Verstijfd van schrik rijdt Ruth naar Judy’s huis. Zelfs Kate, die achterin in haar stoeltje zit, is stil. Onder deze omstandigheden vindt Ruth het nogal ontactisch om Kate mee te brengen, maar wat moet ze anders? Er is geen tijd om een oppas te vinden en daar komt bij dat na wat ze net heeft gehoord, Kate voor altijd binnen haar gezichtsveld moet blijven. Ze kan het nog niet geloven. Judy’s kind ontvoerd. Michael is door dezelfde schimmige kwelduivel meegenomen die Baby Poppy ook stilletjes heeft ontvoerd. ‘Het lijkt om dezelfde persoon te gaan,’ zei Clough. ‘Natuurlijk houden we alle opties open.’

			Clough praatte nog steeds als een politieagent, maar aan zijn stem kon ze horen hoe geschokt hij was. Ze zijn het misschien niet altijd met elkaar eens, maar Ruth weet dat Clough veel om Judy geeft. Het hele team is close op een manier die zij nooit zal begrijpen en waar ze nooit echt deel van zal uitmaken. Om het cliché te gebruiken: ze zijn als een gezin. Nelson is de vader, die je mag plagen en op wie je mag mopperen maar die uiteindelijk altijd gehoorzaamd wordt. Clough is de rebelse zoon die altijd kijkt hoe ver hij kan gaan, Judy is de serieuze dochter die altijd doet wat pappie wil, maar op de een of andere manier toch niet zo close met hem is als de eigenzinnige zoon. Tim is de nieuwkomer, de golden boy, aan wie broer en zus zich voortdurend ergeren.

			En nu is het gezin getroffen door een ramp. Ho, wacht even, denkt Ruth, terwijl ze de onberispelijke straat in de voorstad in draait waar het nu wemelt van de politieauto’s, het is nog geen ramp. Poppy is gezond en wel teruggevonden. De kans bestaat dat hetzelfde met Michael gebeurt. Maar als Ruth Judy was, zou die mogelijkheid niet bij haar opkomen. Ze zou aan haar kindje denken, eenzaam in de duisternis en de kou, zonder haar. Instinctief werpt ze een blik in de achteruitkijkspiegel. Kate is klaarwakker en staart gebiologeerd maar de mooie blauwe lichten. ‘Sterren,’ zegt ze.

			Boven hen hangt een helikopter. Zoekt die ook naar Michael? Hij vliegt zo laag dat de wieken de ligusterheggen doen bewegen. Voor de rode buitendeur staan agenten, maar ze herkennen Ruth en laten haar door. Met Kate op haar arm loopt ze de woonkamer in, waar ze Judy en Darren op de bank ziet zitten. Ze staren beiden zwijgend voor zich uit.

			‘Judy.’ Ruth zet Kate neer en probeert Judy een knuffel te geven. Ze reageert er helemaal niet op, haar lichaam is stijf en koud als een standbeeld.

			Darren staat echter wel op en geeft haar onhandig een hand. ‘Fijn dat je bent gekomen, Ruth.’

			‘Clough heeft het me verteld. Ik kom kijken of ik ergens mee kan helpen.’

			‘Dat is aardig van je, Ruth,’ zegt Judy beleefd, ‘maar op het moment kan niemand iets doen.’

			‘Mijn ouders en haar ouders wilden komen, maar Judy wil dat niet,’ zegt Darren.

			‘Zal ik dan theezetten?’

			Judy lacht hol. ‘Als ik nog meer thee drink, word ik misselijk.’

			‘Iedereen was heel aardig,’ zegt Darren. ‘Nelson is er nu. Hij is even aan de telefoon.’

			Ondanks alles raakt Ruth toch van haar stuk door dit bericht. Ze heeft alleen maar aan Judy en Michael gedacht. Het is geen moment bij haar opgekomen dat ze ook oog in oog zou komen te staan met Nelson, hoewel het vanzelfsprekend is dat hij hier is. Dit is een ernstig misdrijf in zijn werkgebied, waarbij een van zijn medewerkers is betrokken. Is hij blij om haar te zien of vindt hij dat ze in de weg loopt of, nog erger, vindt hij dat ze zich opdringt omdat ze betrokken wil zijn bij deze crisis? Stop, zegt ze tegen zichzelf. Het maakt niet uit wat hij van je denkt. Het gaat alleen om Michael.

			Ruth neemt plaats tegenover het stel en Kate klimt op haar schoot. Ze heeft geen idee wat ze moet zeggen of doen. Waarom dacht Clough in vredesnaam dat zij kon helpen? Het is duidelijk dat Judy geen hulp wil. Ze zit stijf rechtop op de bank en staart in de verte. Darren lijkt het daarentegen fijn te vinden om iemand te hebben om mee te praten.

			‘Nelson zegt dat die zogenaamde Oppas goed voor Michael zal zorgen. Er is toch ook goed voor Poppy gezorgd?’

			‘Jazeker,’ zegt Ruth, die niet naar Judy durft te kijken.

			‘Nelson zegt dat het waarschijnlijk iemand is die graag voor kinderen zorgt. Hij of zij is alleen een beetje…’ Zijn stem sterft weg en Ruth weet dat hij woorden als ‘gek’ of ‘geestelijk gestoord’ probeert te vermijden.

			Ze haast zich om de stilte op te vullen. ‘Nelson heeft vast en zeker gelijk, hij weet wat hij doet. En ze hebben het briefje. Ze hebben dus aanknopingspunten.’

			‘Ze hebben verdomme helemaal niets,’ zegt Judy. Het is de eerste keer dat Ruth haar hoort vloeken en haar woorden zorgen ervoor dat het onmiddellijk stil wordt in de kamer.

			Als Nelson binnenkomt zitten ze er alle drie nog, Darren en Judy op de bank, Ruth in een stoel. Niemand zegt iets. Kate ligt te slapen op Ruths schoot, het is bijna zeven uur, maar het is nog steeds licht buiten. Ze horen kinderen buiten spelen. ‘Jij bent ’m.’ ‘Nee, jij bent ’m.’ ‘Iene miene mutte…’

			‘Nou,’ zegt Nelson, ‘we weten vrijwel zeker dat het briefje door dezelfde persoon is –’ Hij stopt midden in de zin. ‘Ruth, wat doe jíj hier?’

			‘Clough heeft me gebeld.’

			‘Het was de bedoeling dat hij de huis-aan-huisactie zou coördineren.’ Nelson ziet er geërgerd uit. ‘Waarom heeft hij jou gebeld?’

			‘Hij dacht waarschijnlijk dat ik… kon helpen.’

			‘Had Katie niet allang in bed moeten liggen?’

			Aangezien haar dochter zachtjes ligt te snurken kan ze daar niet veel tegen inbrengen. Darren buigt naar voren. ‘Je mag haar wel in Michaels bedje leggen…’ Hij stopt en kijkt naar Judy.

			‘Het is oké,’ zegt Ruth snel. ‘Ze kan hier slapen. Of ik leg haar ergens op een bed.’

			‘Daar valt ze misschien af,’ werpt Nelson tegen.

			‘Het is oké,’ zegt Ruth weer. Ze zou willen dat hij ophoudt over Kate. Ze voelt zich schuldig genoeg dat haar kind gezond en wel op haar schoot ligt te slapen terwijl Michael… Wie weet waar Michael is en waar hij nu slaapt.

			Nelson lijkt dit ook te beseffen, want na een laatste afwezige blik op zijn dochter wendt hij zich tot Judy. ‘We hebben alle eenheden ingezet. We gaan haar vinden, dat beloof ik je. Ze kan niet ver weg zijn.’

			‘Ze?’ zegt Judy. Haar stem klinkt hard en professioneel.

			‘De handschriftexpert denkt dat het om een vrouw gaat,’ zegt Nelson.

			‘Experts zijn waardeloos,’ zegt Judy.

			Nelson kijkt haar verrast aan, hoewel ze waarschijnlijk alleen maar een van zijn meningen herhaalt. Hij kijkt naar Darren alsof hij bij hem hulp kan vinden. Darren legt zijn hand op Judy’s arm, maar ze trekt hem weg.

			‘We gaan Michael vinden,’ zegt Nelson nogmaals. Hij gaat op zijn hurken voor Judy zitten. ‘Judy? Ik beloof je dat we hem zullen vinden.’

			Judy kijkt hem aan met iets wat op minachting lijkt. ‘Dat zei je ook over Scarlet.’

			Nelson gaat rechtop staan. Heel even denkt Ruth dat hij in huilen zal uitbarsten, maar als hij zich naar haar toe draait, is zijn stem net zo bars als altijd.

			‘Geef Katie maar aan mij, Ruth. Ik leg haar wel op bed.’

			Ruth loopt achter Nelson aan de trap op. Hij legt Katie in het bed dat duidelijk het echtelijke bed is, groot en comfortabel, met een dekbedovertrek in verschillende taupeschakeringen dat ze waarschijnlijk voor hun huwelijk hebben gekregen. Op het nachtkastje staat een foto van Darren en Judy. Zij straalt in haar rode jurk, hij kijkt trots naar haar.

			Nelson dekt Kate toe met het dekbed. ‘Denk je dat ze het zo te warm krijgt?’

			‘Nee. Zo is het prima.’

			Het geeft haar een raar gevoel om daar samen met Nelson te staan en op hun slapende dochter neer te kijken. Raar maar ook vreemd prettig. Soms wordt Ruth verdrietig omdat er zo veel dingen zijn die zij en Nelson en Kate nooit samen zullen doen – op vakantie gaan, ontbijten op bed, grootouders bezoeken. Ze vraagt zich af of Nelson daar ook weleens over nadenkt. Maar nu heeft hij iets anders aan zijn hoofd.

			‘Ruth, denk je dat we het aan Cathbad moeten vertellen?’

			Ruth heeft nooit geweten of Nelson vermoedt dat Cathbad Michaels vader is. Hij houdt niet van roddels en diep vanbinnen is hij behoorlijk bekrompen. Maar hij moet toch ook weten dat mensen affaires hebben. Hij heeft er per slot zelf een gehad.

			‘Waarom zouden we het hem vertellen?’ werpt ze tegen.

			‘Nou, hij en Judy zijn nogal close,’ zegt Nelson. ‘En je weet dat hij graag alles wil weten.’

			Ruth staart hem aan. Wat zegt hij nu eigenlijk? Denkt hij werkelijk dat Judy en Cathbad alleen vrienden zijn en dat Cathbad – op een vaag geïnteresseerde manier – graag zou willen weten wat er aan de hand is? Of suggereert hij iets anders?

			‘Meestal weet hij wat er speelt zonder dat het hem verteld wordt,’ zegt ze.

			Nelson keert zich om naar Kate en trekt het dekbed recht. Ruth denkt dat hij zich geneert.

			‘Dat is het ’m nou juist,’ zegt hij, haar niet aankijkend. ‘Cathbad verschijnt zomaar uit het niets en als hij er is, loopt het meestal goed af.’

			Ruth is werkelijk verbijsterd. Nelson lijkt te suggereren dat Cathbad over bovennatuurlijke krachten beschikt en dat hij op een bepaalde manier nódig is. Andere mensen beweren natuurlijk al langer dat Cathbad magische krachten heeft, maar Ruth had nooit gedacht dat Nelson tot de gelovigen zou behoren. Ze denkt aan de keren dat Cathbad plotseling opdook – hij liep voorop dwars door het moerasgebied, hij doemde plotseling op in de sneeuw en hij had de hoogste achtbaan van Europa beklommen om Kate te redden. Maar als ze hem nu belt, is de kans groot dat hij als een engel der wrake binnen komt stuiven en het hele kaartenhuis in elkaar laat donderen. Ze denkt aan Darren die beneden zit. ‘Het komt vast goed met onze kleine kanjer,’ had hij eerder tegen haar gezegd. ‘Hij is een stoere, onze Michael.’ Maar wat gebeurt er als Judy bij de aanblik van Cathbad er plotseling alles uit gooit, dat Darren niet de vader is van deze kleine kanjer? Aan de andere kant, heeft Cathbad niet het recht om te weten wat er met zijn zoon is gebeurd?

			Ruth wil iets zeggen, als ze allebei schrikken van iemand die hard op de deur bonst. Ruth hoort dat Judy het uitschreeuwt en dat Darren naar het geluid toe rent. Ruth weet zeker dat hij zich een lieve agente voorstelt die Michael in haar armen houdt. Ze kijkt naar Nelson en ze beseft dat hij iets heel anders voor zich ziet.

			Ze gaat boven bij de trap staan en ze ziet door een raam in de deur een paarse flits.

			Een paar seconden later beent een in een cape gehulde figuur naar binnen.

			‘Waar is Judy?’ vraagt Cathbad.
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			Cathbad ziet er uitgeput uit, zijn gezicht is grauw en zijn ogen staan dof. Sinds de zomer is hij zeker drie kilo lichter geworden en hij heeft zijn haar laten groeien. In combinatie met de cape ziet hij er nogal wanhopig uit. Ruth kan het Darren niet kwalijk nemen dat hij een stap achteruit zet en zoekend naar hulp om zich heen kijkt.

			Nelson daalt met grote passen de trap af en is de eerste die iets zegt. ‘Wat doe jij hier?’

			Cathbad kijkt hem aan. ‘Waar is Judy?’ zegt hij weer.

			Op de achtergrond verschijnt Judy. In de kleine gang is het nu zo vol dat het ongemakkelijk is. Ruth vindt het prima om buiten beeld op de trap te blijven staan. Het liefste zou ze nog verder weg zijn. Edinburgh zou fijn zijn.

			‘Cathbad,’ zegt Judy.

			Cathbad duwt Darren bijna opzij. Hij gaat naar Judy en legt zijn handen op haar schouders.

			‘Het komt goed,’ zegt hij. ‘Ze zullen hem vinden.’

			Het lijkt veel meer indruk te maken dan Nelsons eerdere geruststelling. Met een geluid dat het midden houdt tussen een snik en een schreeuw stort Judy zich in Cathbads armen. Ruth en Nelson kijken elkaar aan.

			Darren staat nog steeds bij de deur en zegt: ‘Ze heeft nog niet gehuild sinds ze het heeft gehoord.’

			‘Het is de schok dat Cathbad plotseling voor haar staat,’ zegt Nelson luchtig. ‘Zullen we samen dan maar een kop thee drinken?’

			Nelson en Ruth maken bijna ruzie om wie er thee gaat zetten; alles om het drietal in de woonkamer te ontlopen. Ruth wint, maar tot haar verrassing komt Cathbad bij haar in de keuken.

			‘Hallo, Ruthie.’

			‘Je ziet er vreselijk uit.’

			‘Ik heb uren achter elkaar gereden. Ik ben gekomen zodra ik het hoorde.’

			‘Hoe heb je het dan gehoord?’ Ruth weet niet wat ze moet verwachten. Dat de tamtam van de druïden aan het werk is geweest, dat Harry Potter een uil heeft gestuurd of dat Cathbad het nieuws in de theebladeren heeft gelezen. Maar de waarheid is veel eenvoudiger.

			‘Judy heeft het me verteld,’ zegt hij. ‘Ze heeft me vrijwel meteen gebeld nadat het was gebeurd.’

			Het bevestigt wat Ruth al vermoedde: Judy weet zeker dat Cath­bad Michaels vader is.

			‘Ik vind het zo erg,’ zegt ze nu.

			Cathbad kijkt haar aan. In zijn magere gezicht lijken zijn ogen onmetelijk donker. ‘We zullen hem vinden,’ zegt hij. ‘De geesten in Michael zijn zo sterk, die zullen hem beschermen.’

			Ruth is blij dat Cathbad deze zekerheid heeft om zich mee te troosten. Als Kate vermist zou zijn en iemand tegen haar zou zeggen dat de geesten haar zouden beschermen, zou ze hem een klap verkopen, maar misschien vindt Judy dit soort dingen niet erg. Ze leek in elk geval niet veel geduld te hebben voor Nelsons meer praktische benadering.

			‘Ik maak me zorgen om Judy,’ zegt ze. ‘Totdat jij binnenkwam leek ze bijna in trance.’

			‘Ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken,’ zegt Cathbad. ‘Ze probeert zich sterk te houden voor Michael.’

			‘Darren heeft geprobeerd voor haar te zorgen,’ zegt Ruth. Ze wil Cathbad vragen om aardig te zijn voor Darren, om zijn relatie met Judy – en met Michael – te respecteren, maar ze lijkt de goede woorden niet te kunnen vinden. Gelukkig werkt Cathbads zesde zintuig nog prima.

			‘Ik zal geen stennis schoppen,’ zegt hij. ‘Als je dat mocht denken.’

			‘Mooi.’ Er schiet haar plotseling iets te binnen. ‘Waar is Thing?’

			‘In de auto,’ zegt Cathbad. ‘Ik zal hem zo ophalen.’

			Dat is precies wat we hier nodig hebben, een maffe bulterriër, denkt Ruth. Maar Thing is in werkelijkheid de liefste hond die je je kunt voorstellen en wie weet geeft hij hun iets om over te praten. Ze giet melk in de kopjes. De thee ziet er vreemd uit, hij heeft een modderkleur en is bijna ondoorzichtig. Ze verwacht ook geen moment dat iemand ervan zal drinken.

			‘Waar is Hecate?’ vraagt Cathbad, die het dienblad van Ruth probeert over te nemen.

			‘Ze ligt boven te slapen.’ Deze ene keer corrigeert ze Cathbad niet. Als Michael gevonden is, denkt ze, zal ze zich nooit meer druk maken om zulke triviale dingen als een naam.

			Niet lang daarna vertrekt Nelson. Hij is nodig op het bureau, maar hij belooft later terug te komen. Hij zegt dat de verdwijning van Michael op alle nieuwskanalen zal worden uitgezonden.

			‘Dat is mooi,’ zegt Darren. ‘Hoe meer publiciteit hoe beter.’

			‘Nog meer spotlights voor Tim,’ sneert Judy.

			‘Tim is mee met het zoekteam,’ zegt Nelson. ‘Ik doe de tv-oproep.’

			Om negen uur komt Clough langs om verslag te doen van de zoekactie. Hij ziet er ook uitgeput uit en hij neemt nauwelijks de tijd om Ruth (die de deur voor hem opendoet) te begroeten voordat hij zich de woonkamer in haast. Hij is niet verbaasd om Cathbad daar te zien, of Thing, die kwispelend opspringt.

			‘Alles goed, Michael?’

			Ruth was vergeten dat Clough Cathbad altijd bij zijn voornaam noemt. Darren schrikt.

			‘Michael?’

			‘Dat is mijn doopnaam,’ zegt Cathbad. ‘Eigenlijk gebruikt niemand die nog.’ Hij werpt Clough een dreigende blik toe.

			Judy heeft nergens oog of oor voor, behalve voor het nieuws. Ze onderwerpt Clough aan een intensieve ondervraging. Het huis-aan-huisonderzoek heeft niets opgeleverd, maar iemand had wel een vrouw met kort haar gezien die een kind in de auto zette. De getuige kon wel de kleur van de auto noemen maar wist het kenteken niet.

			‘Zitten alle eenheden erbovenop?’

			‘Het heeft de hoogste prioriteit,’ belooft Clough. ‘We gaan hem vinden.’

			Judy zegt niets. Zij kan de kans op succes beter inschatten dan wie dan ook. Ze stelt ingewikkelde vragen over financiering en manuren. Clough zegt tegen haar dat de helikopter meteen weer de lucht in gaat als het licht is. Het is de eerste keer dat iemand de mogelijkheid oppert dat Michael morgenochtend nog vermist is. Darren slaat zijn handen voor zijn gezicht. Judy reageert helemaal niet. Sinds haar hartverscheurende huilbui in Cathbads armen heeft ze geen emoties meer getoond.

			‘We kunnen ook nog burgerzoekteams inschakelen,’ zegt Clough. ‘De mensen zullen willen helpen nu ze het op het nieuws hebben gezien.’

			‘En een helderziende?’ vraagt Cathbad. ‘Heb je al een helderziende benaderd?’

			‘Nee, Cathbad,’ zegt Clough, overdreven geduldig, ‘we hebben nog geen contact gezocht met een helderziende.’

			Judy wendt zich met vlammende ogen naar hem toe. ‘Nou, ga dat dan doen! Ik dacht dat je zei dat je echt alles zou proberen.’

			‘Oké, Judy,’ zegt Clough. ‘Wat jij wilt.’

			‘Madame Rita uit Yarmouth is erg goed,’ zegt Cathbad.

			Ruth vertrekt om tien uur. Ze kan niets voor Judy doen, die zich van niemand bewust lijkt te zijn behalve van Thing, die nu naast haar zit met zijn kop op haar schoot, met ogen vochtig van medelijden. Nelson wordt over een uur terugverwacht en het lijkt Ruth beter om met Kate te vertrekken voordat hij haar een preek over bedtijden kan geven. Cathbad helpt Kate naar de auto dragen.

			‘Ik bel morgenochtend weer,’ zegt Ruth.

			‘Ik laat het je weten zodra we nieuws hebben.’

			Ruth kijkt Cathbad aan en is ondanks alles onder de indruk van zijn zekere houding. ‘Ja, graag,’ zegt ze. ‘Ik zal… Ik zal aan jullie denken.’

			Cathbad glimlacht alsof ze niet net het allerverschrikkelijkste cliché ter wereld heeft uitgesproken. ‘Weet ik toch, Ruthie. Dank je.’

			‘Dag, Cathbad.’

			De rit naar huis is rustig en merkwaardig troostrijk. Veilig in haar auto met Kate achterin, hoeft ze niet aan Judy of Cathbad of Michael te denken of aan wat er zal gebeuren als het zoekteam de ontvoerder niet kan vinden. Ze hoeft alleen maar op tijd naar een andere versnelling te schakelen en goed te sturen. Op New Road is het aardedonker, maar naarmate ze dichter bij haar huis komt, denkt ze ver weg in de richting van de kust een paar kleine lichtjes te zien. Ze bewegen op een golvende, onduidelijke manier, eerst naar de ene kant en dan naar de andere. Kokkelvissers? Druïden die de zonnewende zes dagen te laat vieren? Of gewoon de laatste sporen van de junizon? In ’t westen glimt nog hier en daar een dagstreep. Waar komt dat uit? Macbeth, denkt ze, een treurspel waarin naar haar smaak te veel bloeddorstige vrouwen en vermoorde kinderen voorkomen.

			Het veiligheidslicht springt aan als ze Kate naar de voordeur draagt. Ze merkt dat ze vanavond een hekel heeft aan dat verblindende zoeklicht. Ze gaf de voorkeur aan de duisternis van de auto. Zolang het donker is, bestaat de kans nog steeds dat ze Michael vinden. De ochtend brengt de helikopter en het huis-aan-huisonderzoek met zich mee, en hartzeer voor Judy.

			Ruth legt Kate in haar bedje en ze merkt dat ze jaloers is op haar ouders. Zij zouden in deze omstandigheden wel weten wat te doen. Ze zouden knielen en bidden. Ze zouden God vragen Michael te beschermen en hem terug te geven aan zijn ouders, aan alle drie. Maar Ruth kan dat niet. Ze zou het graag willen, zelfs zo graag dat ze in Kates kamer neerknielt tussen de legoblokken en afgedankte teddyberen. Ze wil bidden, maar dat lukt haar niet vanwege een vervelend detail: ze gelooft niet in God. Ruth gelooft niet dat er een welwillende macht is die haar lot bepaalt. Behalve in de natuur zijn er maar weinig dingen waarin ze gelooft. Cathbad zou zeggen dat de natuur zelf een soort godin is, maar dat is Ruth niet met hem eens. Erik haalde altijd een gedicht aan over stenen die tot stof werden vermalen en zeeën die droogvielen. Ruth wist destijds niet wat hij daarmee bedoelde, maar inmiddels denkt ze dat ze het begrijpt. Uiteindelijk vergaat alles tot stof.

			Ruth staat op, dekt Kate toe en loopt op haar tenen naar haar eigen kamer. Ze gaat op haar bed liggen, maar ze heeft nog helemaal geen slaap. Ze luistert een tijdje naar Radio 4, maar zelfs Today in Parliament kan haar angst niet wegnemen. Ten slotte pakt ze het boek dat naast haar bed ligt. Poems, door Alfred Lord Tennyson. Voor Ruth, staat voorin geschreven, met de allerbeste wensen van Frank Barker.

			Ruth slaat het boek op een willekeurige bladzijde open.

			Heuvels zijn schaduw, slechts bestaand

			Van vorm tot vorm, en niets houdt stand;

			Als mist vervaagt het vaste land,

			Als wolken worden en vergaand.

			‘“Heuvels zijn schaduw”,’ herhaalt Ruth. Ze heeft geen idee wat het betekent of waarom Frank haar dit boek heeft gegeven ‘met de allerbeste wensen’. Het enige wat ze kan doen is hopen en bidden tot de onverschillige godin dat Michael veilig thuis zal komen.
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			Ruth wordt wakker doordat er iemand op de deur bonst. In haar door slaap benevelde toestand denkt ze dat het Cathbad is die Michael komt zoeken, of Nelson die om een veilige doortocht door het moeras komt vragen. ‘Ik kom eraan,’ mompelt ze, zoekend naar haar pantoffels onder het bed. Ze draaft naar beneden, doet de deur open en ziet geen druïde met grote ogen gekleed in een paarse cape, maar een kalende man van middelbare leeftijd en twee jongens die met slaapzakken zeulen.

			‘Kom tante Ruth even gedag zeggen,’ zegt Simon.

			Ruth staart hem aan. Door die afschuwelijke situatie met Michael is ze haar alter ego als tante Ruth compleet vergeten. Is het vandaag echt al dinsdag? Ze vraagt Simon hoe laat het is.

			‘Een uur of acht, denk ik. We zijn vanmorgen om vier uur vertrokken,’ voegt hij eraan toe, alsof dat normaal is.

			‘Dan moeten jullie wel erge honger hebben.’ Ze zet haar beste beentje voor. ‘Kom binnen, dan gaan we ontbijten.’

			‘Waar is Kate?’ vraagt Jack, haar jongste neefje. Ruth is dankbaar dat hij, als enige van al haar familieleden en vrienden, haar naam goed zegt.

			‘Normaal gesproken is ze rond deze tijd al wakker, maar ze lag gisteravond een beetje laat in bed. Wij allebei.’

			‘Lekker feestgevierd?’ vraagt Simon. Hij draagt een gigantische rugzak, waardoor hij op een slak lijkt. Misschien torst hij, net als een slak, al zijn aardse bezittingen ook wel met zich mee.

			‘Niet echt,’ zegt Ruth.

			Ze neemt Jack mee naar boven. Kate zit rechtop in bed en lijkt dolblij haar neef te zien. Ze heeft hem met Kerstmis voor het laatst gezien en het verbaast Ruth dat zijn naam zo gemakkelijk over haar lippen rolt.

			‘Jack,’ zegt ze. ‘Mijn Jack.’

			‘Hallo, Kate,’ zegt Jack vanaf de drempel. Eigenlijk is het heel zoet.

			Ruth gaat met de kinderen naar beneden, waar Simon de woonkamer met kampeerspullen heeft volgepakt. Er ligt een tent, nog twee rugzakken, twee koelboxen en iets wat eruitziet als een opblaasbaar voetbalveld.

			‘Ik dacht dat we misschien een paar voetbalwedstrijdjes op het strand kunnen houden,’ zegt Simon. ‘Het is hier best wel klein, hè?’

			‘Ja,’ zegt Ruth. Ze gaat naar de keuken om ontbijt te maken. Ze weet eigenlijk wel zeker dat Simon een full English breakfast verwacht. Het is een concept dat haar bijna vreemd is, net als voetbal.

			Ze legt bacon onder de grill en ze hoort Jack en George aan Kate uitleggen hoe ze een strandbal moet opblazen. Zonder nadenken zet ze de radio aan.

			‘De politie van Norfolk is nog steeds op zoek naar Michael Foster, het éénjarige jongetje dat gisteren is ontvoerd. Michael werd bij het huis van zijn oppas in Castle Rising meegenomen door een vrouw die beweerde dat ze daarvoor toestemming had van zijn moeder. Oppas Deborah Squires zei dat de vrouw achter in de twintig, begin dertig was en kort donker haar had. De politie zoekt ook naar de eigenaar van een witte Skoda die daar gisteren in de buurt is gesignaleerd. Inspecteur Nelson van de afdeling Recherche van de politie van Norfolk vraagt het publiek het te melden als ze informatie hebben over de vrouw of de auto. De ouders zijn ten einde raad. Ze houden van Michael en het enige wat ze willen is dat hij gezond weer thuiskomt.’

			Het klinkt zo onwerkelijk, dit bericht op het nieuws. Ze wist niet eens dat Michaels achternaam Foster is. En ‘inspecteur Nelson van de afdeling Recherche van de politie van Norfolk’ klinkt als een onbekende, niet als de man die ze gisteren nog zag en die zich zorgen maakte dat Kate het te warm zou krijgen onder het taupekleurige dekbed.

			Ze is zo diep in gedachten dat ze niet doorheeft dat Simon in de deuropening staat. Hij heeft zijn rugzak nog steeds om. ‘We hebben het onderweg op de radio gehoord, van dat jongetje dat is ontvoerd. Verschrikkelijk, toch?’

			‘Het is het kind van een vriendin van mij,’ zegt Ruth. ‘Het kind van mijn vriendin wordt vermist.’

			Simon staart haar aan terwijl de keuken zich vult met de geur van aangebrande bacon.

			Nelson heeft zijn team nooit eerder zo ingetogen gezien. In elke zaak waarbij kinderen zijn betrokken verdwijnen meteen de zwarte humor en de opgeruimde nonchalante houding waarmee het politiewerk normaal gesproken doorspekt is. Maar de ontvoering van Michael is van een heel andere orde.

			Bij Clough zitten de tranen hoog. ‘Ik heb het ventje vorige week nog gezien,’ blijft hij maar zeggen, alsof dat er ook maar iets toe doet. Zelfs Tim, die Judy nauwelijks kent, ziet er gepijnigd uit. Hij is de hele nacht aan het werk geweest met de zoekteams en maakt nu een nauwkeurige vergelijking van de rapporten.

			Tanya biedt aan om naar Judy te gaan, ‘gewoon om haar te steunen’.

			‘Nee,’ zegt Nelson, ‘ik heb je hier nodig.’ Hij weet dat Tanya de laatste is die Judy op dit moment wil zien. Het probleem is dat Judy zelf de beste rechercheur is voor dit soort gevoelige zaken.

			Nelson begint zijn briefing met een kaart van het gebied rond King’s Lynn en Castle Rising. ‘Hier is de speelplaats. Iemand heeft de auto daar gezien. Judy woont daar, het huis van de Grangers ligt aan die kant. Waarschijnlijk woont of werkt de ontvoerder op niet al te grote afstand van die plaatsen. Ik ga vanochtend een grondig onderzoek opstarten. Maar we moeten ook nadenken over de vraag wat de link is tussen Judy en de Grangers, op de geografische ligging na.’

			‘Misschien wist de ontvoerder dat Judy deel uitmaakte van het team dat op zoek was naar Poppy,’ zegt Tim.

			‘Ze was daar niet erg zichtbaar,’ zegt Clough. ‘Ze heeft de tv-oproep niet gedaan.’

			‘Ja, maar misschien heeft ze naar binnen gekeken toen ze Poppy terugbracht en heeft ze ons gezien. Of hij,’ zegt Tanya, met een zekere gewichtigheid.

			‘Maar hoe wist diegene dat Judy een kind heeft?’ zegt Clough. ‘Hij of zij wist ook wie de oppas was en zo.’

			‘Dat is niet zo moeilijk te achterhalen,’ zegt Nelson. ‘We weten dat deze persoon de dingen vooruit plant.’

			‘Ik heb Justine Thomas nog een keer nagetrokken,’ zegt Clough. ‘Ze is twee keer met de kinderen weg geweest, een keer naar het park bij The Walks en een keer om de oudste van school op te halen. Hoe heet hij ook alweer, Bailey. Ik kan me niet voorstellen dat ze genoeg tijd heeft gehad om Michael te ontvoeren.’

			‘Maar toch,’ zegt Nelson, ‘klopt de persoonsbeschrijving. Wat is het merk van haar auto?’

			‘Een opvallende Golf. Zilverkleurig.’

			‘Dat lijkt wel wat op wit. We zoeken naar een witte auto.’

			‘Maar een Golf is geen Skoda,’ werpt Tanya tegen.

			‘Mensen maken voortdurend fouten met auto’s,’ zegt Nelson. ‘In feite lijken ze behoorlijk veel op elkaar. We moeten haar in elk geval in de gaten blijven houden.’

			‘Er zou ook nog een link kunnen zijn met de zaak-Donaldson,’ zegt Tim. ‘Justine Thomas heeft ons informatie gegeven waardoor we Bob Donaldson konden aanklagen. Judy was nauw betrokken bij die zaak.’

			‘Goed punt,’ zegt Nelson. ‘We moeten Bobs gangen nagaan. Hij is op borgtocht vrij.’ Dat is een gevoelig punt, omdat Nelson daartegen was geweest, maar Nirupa Khan had gewonnen.

			‘Ik dacht dat we op zoek waren naar een vrouw,’ zegt Clough.

			‘Een kleine man kan zomaar voor een vrouw met kort haar worden aangezien,’ zegt Nelson. ‘Bob had zijn redenen om een hekel te hebben aan zowel Justine als Judy. Wil jij daarachteraan gaan, Tim?’

			‘Tuurlijk,’ zegt Tim. ‘Ik denk dat de clou ligt bij die zogenaamde Oppas. Misschien zijn we op zoek naar een voormalige oppas of naar iemand die ten onrechte is beschuldigd van het plegen van mishandeling of misbruik met een kind dat aan hem of haar was toevertrouwd.’

			‘Je klinkt net als Madge Hudson,’ zegt Nelson, maar hij moet toegeven dat Tim een punt heeft. Volgens de (ongevraagde) mening van Madge betekent die hoofdletter O die De Oppas gebruikt op haar briefje, dat dat de volledige identiteit van de ontvoerder is. ‘Hij of zij voelt zich een superheld zoals Batman of Zorro. Iemand die anoniem tegen onrechtvaardigheid vecht.’

			‘We zoeken dus naar iemand in een vleermuispak,’ had Nelson gezegd.

			Madge had toegeeflijk geglimlacht. ‘Dat bepaalde lidwoord is ook van belang. ‘Dé Oppas. Zoals dé Terminator of dé Avenger. Het is typerend voor een monomaan gevoel van eigendunk.’

			‘Goed,’ zegt Nelson nu. ‘Tanya, jij gaat op zoek naar politiezaken waarbij een kinderoppas betrokken was. Met extra aandacht voor alles wat hier in de regio is gebeurd of waarbij sprake was van ontvoering.’

			‘Oké,’ zegt Tanya. Normaal gesproken zou ze hebben geklaagd dat ze bureauwerk moet doen, maar vandaag zegt ze er niets over.

			‘Cloughie, jij houdt een vinger aan de pols bij het huis-aan-huisonderzoek. Zorg ervoor dat de uniformen niets over het hoofd zien.’

			‘Oké, baas.’

			‘Is er iemand bij Judy’s huis?’ vraagt Tanya.

			‘Het huis staat onder bewaking,’ zegt Nelson, ‘maar ik wil niet dat de aanwezigheid van politie duidelijk zichtbaar is. Vergeet niet dat Poppy is teruggebracht op het moment dat het rustig was in huis. Ik hoop dat de ontvoerder nu hetzelfde doet.’

			‘We moeten naar haar toe om te kijken hoe het met haar gaat,’ zegt Clough.

			‘Dat ga ik doen,’ zegt Nelson. ‘Ik ga er zo meteen naartoe. Tenslotte moet iemand Cathbad onder controle houden.’

			Maar Cathbad is er niet. Hij zit samen met zijn dochter buiten op een bankje bij het Old Customs House. Omdat het nog vroeg is, zijn de enige aanwezigen op de kade een oude zwerver en een vrouw die in haar eentje een aerobicsshow lijkt te geven.

			‘Ik zou dat niet kunnen,’ zegt Maddie, terwijl de vrouw zich achteroverbuigt tot ze met haar handen de grond raakt.

			‘Waarom zou je dat ook willen?’ zegt Cathbad.

			‘Ik ben niet fit genoeg,’ zegt Maddie. Vroeger deed ik elke dag aan taekwondo.’

			In Cathbads ogen ziet Maddie er niet sterk genoeg uit voor een vechtsport. Om te beginnen is ze te dun. Cathbad is zelf ook dun, maar hij is pezig, hij beschouwt het zelf als de typische bouw van een Ierse boer. Maddie heeft een bepaalde broosheid, alsof een krachtige wind haar zo omver kan blazen. Maar ze eet tenminste; onderweg zijn ze gestopt voor croissants en warme chocolademelk. Cathbad kon niet eten, dus Maddie heeft beide croissants naar binnen gewerkt. Ze drinkt haar chocolademelk zoals alle tienermeisjes dat doen, voorovergebogen als een zwerver. Cathbad gruwt van zichzelf als hij merkt dat hij tegen haar wil zeggen dat ze rechtop moet gaan zitten. Goeie god, hij verandert langzaam in een fascist.

			‘Is er nog nieuws?’ vraagt Maddie. ‘Over dat jongetje?’

			Cathbad schudt zijn hoofd. Judy, Darren en hij zijn de hele nacht opgebleven, soms doezelend in hun stoelen, maar voortdurend alert op de klop op de deur, de klop die niet kwam. Tegen de ochtend was Judy hysterisch geworden. Darren had de dokter gebeld, die een kalmerend middel had voorgeschreven. Twee pillen, ingenomen met een slok koffie, veranderden Judy weer in een levend standbeeld dat nietsziend uit het raam staarde. Om acht uur kon Cathbad het niet langer volhouden. Hij had Maddie gebeld en voorgesteld om een wandeling langs de rivier te maken. Hij wilde het niet met haar over Michael hebben – daar is het niet het juiste moment voor – maar als ze haar chocolademelk opheeft, zegt Maddie: ‘Dat jongetje, dat zoontje van die agente, is hij van jou?’

			Cathbad knikt. Hij vertrouwt zijn stem niet.

			‘Dan is hij dus mijn halfbroertje.’

			Dat aspect was nog niet bij Cathbad opgekomen. Hij denkt na over de zelf-obsessie van tienermeisjes. Zelfs in deze situatie denkt Maddie alleen aan dingen in relatie tot zichzelf. Maar zijn we niet allemaal zo? Als je ouder wordt kun je dat alleen beter verbergen.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Hij is je broer. Je moet snel een keertje met hem kennismaken.’

			Het siert Maddie dat ze niet afwijzend reageert. Ze lijkt zich niet bovenmatig op het vooruitzicht te verheugen, maar ze lijkt er niet aan te twijfelen dat die ontmoeting zal plaatsvinden.

			‘Ik heb genoeg broers. Ik zou liever een zusje willen.’

			‘Mis je haar? Scarlet?’

			Maddie kijkt hem aan. Hij was vergeten dat ze zulke bijzondere ogen heeft. Op foto’s komen die niet tot hun recht.

			‘Wat denk jij dan?’ zegt ze.

			‘Als iemand tegen jou zou zeggen dat de ziel verdwijnt net als het lichaam, zeg dan dat de bloem vergaat maar het zaad overblijft.’

			‘En dat moet me helpen?’

			‘Je klinkt net als Nelson. ’

			‘Ik mag Nelson,’ zegt Maddie. ‘Hij was aardig voor me, maar hij ziet er nogal triest uit.’

			‘Hij heeft een paar zware jaren gehad.’

			‘En ik ben dol op Rebecca. We zijn inmiddels net zussen.’

			Cathbad vraagt zich af of Maddie de rest van haar leven op zoek zal blijven naar zussen. ‘Waarom ben je teruggekomen, Maddie?’

			‘Jij hebt tegen me gezegd dat ik met Nelson moest praten.’

			‘Ik bedoelde via de telefoon. Ik bedoelde niet dat je hiernaartoe moest komen en deel van zijn gezin moest gaan uitmaken.’

			‘Heeft hij dat gezegd? Dat ik bij het gezin hoor?’

			‘We hebben het niet over jou gehad. Hij heeft momenteel andere dingen om zich druk om te maken.’

			‘O ja. Michael. Oké…’ Ze draait zich naar Cathbad en hij ziet de zon door haar haar schijnen. Ze is zo net een engel. ‘Oké, ik ben eigenlijk voor Liz gekomen. Ik weet zeker dat ze onschuldig is. En ik denk dat ik me tegenover haar altijd schuldig heb gevoeld. Vanwege Bob.’

			‘Hoe bedoel je, vanwege Bob?’

			‘Bob en ik waren geliefden. Drie jaar geleden, toen ik zestien was.’
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			‘Je maakt een grapje zeker.’

			Clough lijkt zich te generen, wat totaal niet bij hem past. Hij slaat zijn blik neer. ‘Nou ja, ik heb het Judy beloofd.’

			‘Judy wil een waarzegger raadplegen? Júdy?’

			‘Cathbad was er. Michael Malone. Het was zijn idee.’

			‘Ik had het kunnen weten. En wanneer komt die vrouw?’

			‘Vanmiddag.’

			‘Nou, handel jij het maar af met haar. Ik kan mijn tijd wel beter gebruiken.’

			‘Oké, baas.’

			Ze staan op de rivieroever en zien de zoekteams door het ondiepe water waden. Het is een prachtige plek – de rivier die zich slingerend een weg baant door het landschap, de velden vol zomergras, het kasteel op de achtergrond. Maar Nelson en Clough beleven geen plezier aan het uitzicht. Het is een van de grimmigste onderdelen van elke zoektocht. Het idee dat een kind door een ongeval de dood heeft gevonden is misschien nog wel erger dan de gedachte aan een anonieme ontvoerder. Als Michael bij die zogenaamde Oppas is, is de kans groot dat hij nog leeft. Maar als hij hier is, als het kleine ventje gevangenzit tussen het riet of onopvallend in de richting van de zee drijft, is dat te gruwelijk om over na te denken. Maar ze moeten die zoekactie houden. Tom Henty, de dienstdoende brigadier, heeft zijn rapport geschreven en hij bereidt zich nu voor om de groep vrijwilligers te briefen die zich met harken en alles waarvan zij denken dat het behulpzaam kan zijn op de oever hebben verzameld. Nelson waardeert het dat ze willen helpen, maar hij ziet ook de gretigheid op sommige gezichten, de onderdrukte opwinding, waardoor hij het hele stel zou willen arresteren vanwege het verspillen van politietijd.

			‘Kom,’ zegt Nelson, ‘we gaan terug naar het politiebureau. Hier kunnen we toch niets uitrichten.’

			‘Hoe ging het vanmorgen met Judy?’ vraagt Clough.

			‘Ze was er vrij slecht aan toe. Ze had kalmeringsmiddelen geslikt. Ik kon geen woord uit haar krijgen, Darren regelde alles. Ik hoop maar dat hij niet ook instort.’

			‘Was Malone er ook?’

			‘Hij was blijkbaar de hond uitlaten.’

			Clough gromt, alsof hij zulk weinig behulpzaam gedrag al had verwacht, maar terwijl ze naar hun auto lopen zien ze Cathbad naar hen toe komen.

			Nelson vindt dat Cathbad er verschrikkelijk slecht uitziet. Hij heeft zijn cape niet om en in spijkerbroek en T-shirt ziet hij er mager en onverzorgd uit, een indruk die nog wordt versterkt door de bulterriër die aan een riem naast hem loopt. Cathbad moet wel heel veel om Judy geven, denkt Nelson, om er zo als een wrak uit te zien.

			‘Dag, Cathbad. Dag, Thing.’ Nelson probeert het enthousiaste welkom van de hond in toom te houden. Er is er tenminste eentje die het fijn heeft, denkt hij.

			‘Nog nieuws?’ vraagt Cathbad.

			Nelson schudt zijn hoofd. ‘Maar we hebben alle teams op deze zaak gezet. We zullen hem vinden.’ Als hij dat maar blijft herhalen, wordt het vanzelf waar.

			‘Ik heb contact opgenomen met de helderziende,’ zegt Clough. ‘Wil je dat tegen Judy zeggen?’

			Er trekt een nauwelijks zichtbare glimlach over zijn gezicht. ‘Ik zal het haar vertellen. Bedankt, Dave.’

			‘Een eindje wezen wandelen?’ zegt Nelson.

			‘Ik had met Maddie afgesproken in Lynn,’ zegt Cathbad. ‘Ik moest gewoon even het huis uit.’

			‘Maddie is een lief meisje,’ zegt Nelson. ‘Michelle en ik vinden haar heel aardig.’

			‘Zij vindt jou ook heel aardig,’ zegt Cathbad. ‘Fijn dat je zo goed voor haar hebt gezorgd.’

			Er valt een korte, ongemakkelijke stilte. Een groepje politieagenten met Duitse herders aan de riem loopt langs hen heen. Thing trekt aan zijn riem en hijgt, hij wil achter ze aan.

			‘Ze zei alleen wel iets wat me verontrustte,’ zei Cathbad. ‘Ik denk dat jullie dit ook moeten weten. Het gaat over Bob Donaldson.’

			‘Dit is intimidatie,’ zegt Bob. ‘Ik kan jullie hiervoor aanklagen.’

			‘Ik vraag je alleen om te vertellen wat je gistermiddag hebt gedaan,’ zegt Tim. ‘Dat is geen intimidatie.’

			‘Het heeft zeker te maken met het kind dat wordt vermist. Jullie denken dat ik dat heb gedaan.’

			‘Dat is wel een heel snelle conclusie,’ zegt Tim. ‘Waarom denk je dat?’

			Bob wendt zijn blik af. Ze zitten in zijn werkkamer, een ruimte die vol staat met computers, speakers en elektronische onderdelen. Bob Donaldson heeft de vervelende gewoonte om naar zijn laptop te kijken als hij praat, alsof hij de woorden van het scherm af leest. Tim vraagt zich af of het een manier is om afstand te houden of dat het op iets onheilspellenders duidt. De laptop staat links van Bob en volgens de cursus neurolinguïstisch programmeren die Tim ooit heeft gevolgd, kan een blik naar links betekenen dat diegene liegt.

			‘Ik weet dat jullie het op me voorzien hebben,’ zegt Bob. ‘Jullie willen me al laten opdraaien voor één misdaad, waarom schuif je me niet alle kindermoorden van de laatste twintig jaar in de schoenen?’ Zijn stem schiet hysterisch omhoog.

			‘Dat lijkt me nogal een overdreven reactie,’ zegt Tim. ‘Ik vroeg alleen wat je gistermiddag hebt gedaan.’

			Bob zucht, hij kijkt op en naar links. ‘Ik was hier aan het werk.’

			‘Was er iemand bij je?’

			‘Nee. Aliona was naar de universiteit.’

			‘Hoe laat kwam ze thuis?’

			‘Ze is bij een vriendin blijven slapen.’ Er valt een stilte en Bob kijkt fronsend naar het blanco scherm. ‘De afgelopen weken zijn niet makkelijk geweest voor haar.’

			Dat geloof ik graag, denkt Tim. Tienermeisje trekt bij haar docent in en komt erachter dat hij beschuldigd wordt van kindermoord. Hij vraagt zich af of Aliona ooit nog naar Pott Row zal terugkeren.

			‘Je was dus alleen?’

			‘Ja. Wil je het huis doorzoeken naar de vermiste baby? Denk je dat ik hem onder de patio heb begraven?’

			‘Dat is een hele vreemde opmerking,’ zegt Tim. ‘Waarom denk je dat hij dood is?’

			‘Ik weet wat jullie aan het doen zijn. Je probeert mij in de val te laten lopen. Ik heb jullie club eens goed doorgelicht. Jij bent de slimmerik, die agente is de aardige en dan is er ook nog een stoere diender. En natuurlijk de baas, inspecteur Nelson.’ Er klinkt oprechte haat in Bobs stem. ‘Nelson is degene die echt de pik op me heeft. Hij spant samen met haar.’

			‘Met wie? Met Liz?’

			‘Liz? Nee.’ Bob wuift zijn voormalige vrouw met een handgebaar weg. ‘Met Justine.’

			‘Justine Thomas? Waarom zou zij de pik op jou hebben?’

			‘Omdat ik haar heb gedumpt voor Aliona,’ zegt hij bijna nonchalant.

			Tim staart naar de man die voor hem zit. Kalend, iets gebogen, gekleed in een beige vest en een spijkerbroek die eruitziet alsof hij is gestreken. Hoe kan het dat ik geen vriendin kan vinden en dat ze om deze man vechten?

			Hardop zegt hij: ‘Had je een verhouding met Justine?’

			‘Nou, het was niet echt een verhouding. Gewoon een paar nachtjes, je weet wel.’

			‘Maar ze nam het niet goed op toen je haar verliet voor Aliona?’

			‘Klopt. Ze bleef maar zeggen dat ze zich schuldig voelde tegenover Liz, alsof Liz het enige was wat ons uit elkaar dreef. Dus toen ik Liz voor Aliona verliet, was Justine des duivels.’

			‘Wist Liz het? Van Justine?’

			‘God, nee! We deden heel voorzichtig.’

			Maar de partner weet het meestal toch, denkt Tim. Ook als ze niet weten wat ze weten.

			‘Toen je…’ hij zoekt naar het juiste woord, ‘afspraakjes had met Justine, heb je de kinderen voor wie ze zorgde toen ook ontmoet?’

			‘Poppy en co?’ zegt Bob. ‘Ja. Ik heb ze een paar keer in het park gezien. Ik heb de oudste jongen nooit ontmoet, maar ik heb de jongere kinderen vrij goed leren kennen. Vooral Poppy. Poppy had bij mij een speciaal plekje.’

			Tanya staart naar het scherm. Gediplomeerde oppassen, een forum voor oppassen, hoe je oppas kunt worden. Wie kon denken dat er zo veel van dat soort mensen rondliepen? Ze raakt verstrikt in een lange forumdiscussie over moeders die klagen over de oppas, de nanny, de kinderkamer. Ze wil een commentaar posten en zeggen 1. leer eerst eens spellen en 2. waarom wilde je überhaupt kinderen, maar uiteindelijk bedenkt ze dat dat niet echt verstandig is. Tanya kan zich niet voorstellen dat zij ooit een kind zal krijgen. Ze wil de eerste vrouwelijke commissaris binnen de politie van Norfolk worden en in een penthouse wonen met witte tapijten en meubels van glas. Met kinderen zouden die ambities onmogelijk te verwezenlijken zijn. Gelukkig is haar vriendje, een fitnessinstructeur, het met haar eens. Het vaderschap is evenmin te verenigen met een biceps van vijfendertig centimeter.

			Ondanks alle klaagzangen lijken er maar weinig oppassen te zijn die voor mishandeling zijn aangeklaagd. Uiteindelijk weet Tanya het te beperken tot drie in de regio East Anglia nadat ze een halfuur heeft verdaan met onderzoek naar een zaak waarin een minderjarige oppas tegen gewelddadige ouders getuigde voordat ze beseft dat het zich in Boston, Massachusetts, afspeelde en niet in Boston, Lincolnshire.

			Tanya maakt een lijst van de drie zaken in het format dat Nelson het liefste heeft.

			1. Norwich, 2008. Oppas beschuldigd van het mishandelen van haar pupillen. Zij had de kinderen als straf langdurig buiten in de tuin gezet. Margaret Rogers (50) kreeg een voorwaardelijke straf en mag nooit meer met kinderen werken.

			2. Cambridge, 2009. Oppas Sally Fisher ging ervandoor met een vierjarig kind dat ze moest verzorgen. Ze beweerde dat de Turkse ouders met hem het land wilden verlaten. Ze kreeg drie jaar voor kinderontvoering.

			3. Chelmsford, 2010. Vriendje van oppas Vicky Lomis bleek eerder veroordeeld voor seksueel misbruik. Hij werd er niet van verdacht dat hij een van de pupillen van mevrouw Lomis had misbruikt, maar de betreffende overheidsinstantie kreeg kritiek omdat ze zijn achtergrond niet hadden onderzocht.

			Ze denkt niet dat een van deze zaken een aanknopingspunt zal opleveren, maar na een ochtend werken kan ze in elk geval iets concreets laten zien. Ze zucht. Ze vindt Judy vaak onuitstaanbaar (Tanya heeft niks tegen regels, maar Judy is obsessief met procedures bezig), maar de gedachte dat haar kind iets overkomt is gewoon te gruwelijk. Dat is nog een reden dat Tanya kinderloos wil blijven, denkt ze als ze haar lijstje afdrukt, zo voorkom je heel wat hartzeer.

			Madame Rita blijkt een verstandig ogende vrouw van midden vijftig te zijn. Ze zet haar grote handtas op het bureau en zet een bifocale bril op.

			‘Hebt u mijn bericht gekregen? Hebt u iets wat van het jongetje is?’

			Clough geeft haar een knuffeldier, een giraffe. Hij had Judy niet om iets van Michael willen vragen, dus had hij Cathbad gebeld, die een uur later met een giraffe in een plastic zak op het bureau was verschenen.

			Madame Rita houdt het stuk speelgoed dicht bij haar borst en doet haar ogen dicht. Clough kijkt nerveus toe. Raakt ze zo meteen in trance en krijgt ze dan schuim om de mond? Ze zitten in Nelsons kantoor, dus ze hebben in elk geval geen toeschouwers, maar wie helpt hem als ze allerlei keelklanken gaat uitstoten en met haar ogen begint te rollen? Hij heeft The Exorcist gezien, hij weet wat hij kan verwachten.

			‘Waarom doe je zo zenuwachtig?’ Madame Rita heeft haar ogen nu open en bekijkt hem geamuseerd.

			‘Zenuwachtig? Ik ben niet zenuwachtig.’ Clough doet een poging tot lachen.

			‘Er is echt niets om bang voor te zijn.’

			Clough verwaardigt zich niet tot een antwoord. Nog steeds glimlachend doet Madame Rita haar ogen weer dicht. Clough kijkt op zijn horloge. Nelson zal zijn kantoor om vier uur voor de teambriefing weer terug willen hebben.

			‘Hij leeft nog,’ zegt Madame Rita.

			Ondanks zijn achterdocht merkt Clough dat hij opgelucht ademhaalt. ‘Weet u dat zeker?’

			‘Heel zeker. Hij heeft een sterke levenskracht.’

			‘Weet u waar hij is?’

			‘Hij is dichtbij. Een oude plaats, vol geesten.’

			‘Geen adres? Verder geen nuttige feiten?’

			‘De geesten doen niet aan adressen,’ legt Madame Rita vriendelijk uit.

			‘Kunt u ons verder nog iets vertellen? Iets wat daadwerkelijk kan helpen?’

			‘Hij is bij een vrouw uit de geestenwereld. Ze zorgt voor hem. Ze is dol op kleine kinderen.’

			‘Ook nog aanwijzingen uit onze wereld? De wereld waarin wij leven?’

			Madame Rita aait over de giraffe. ‘Hij is in een ruimte met lage plafonds. Ik zie een toren. Ga op zoek naar een rood hart en een witte dame.’

			‘Een rood hart en een witte dame?’

			‘Preciezer kan ik het niet maken.’

			Halvegare, denkt Clough. ‘Nou, heel erg bedankt, mevrouw… Madame Rita.’

			Madame Rita pakt haar tas. ‘Hij leeft, brigadier Clough, maar u moet snel zijn. Ze kan hem niet eeuwig beschermen.’

			Ze lacht vriendelijk en legt de speelgoedgiraffe in zijn armen.

			‘Een toren? Waar zou dat kunnen zijn?’

			Het verbaast Clough dat de baas de opmerkingen van de helderziende serieus neemt. Misschien is het een teken van hoe weinig aanknopingspunten ze hebben. Alles, zelfs het geraaskal van een dwaze vrouw, is beter dan niets.

			‘Je hebt de Cow Tower bij de rivier,’ zegt hij. ‘Maar dat is wel een beetje buitenaf.’

			‘Er zijn heel veel kerktorens in de oude binnenstad,’ zegt Tanya.

			‘Ja,’ zegt Clough. ‘Je hebt die beroemde in Tombland, St. George’s. Ik ben daar een keer geweest voor een huwelijk.’

			Nelson zucht. ‘Misschien is het de moeite waard om te checken. Ga kijken bij alle huizen die uitzicht hebben op een toren. Maar alsjeblieft geen woord tegen de pers. We willen niet wanhopig overkomen.’

			Niemand maakt de voor de hand liggende opmerking. ‘Misschien nemen we het te letterlijk,’ zegt Tim. ‘Misschien bedoelt ze een torenflat of een pub met de naam The Tower.’

			‘Jij kent alle pubs hier, Cloughie,’ zegt Nelson. ‘Is er eentje die The Tower heet?’

			‘Niet dat ik weet. Daar heb je Ierse Ted voor nodig. Die kent elke pub waar ooit een biertje is verkocht.’

			‘Bel hem maar op. Hij kent de omgeving op z’n duimpje. Maar vertel maar niets over die helderziende. Vraag alleen of hij wil helpen.’

			‘Oké, baas.’

			‘Oké.’ Nelson trekt zijn aantekeningen naar zich toe. ‘We zoeken nog steeds naar een witte Skoda. We hebben alle waarnemingen bekeken, maar ze vallen allemaal af. Tanya, heb jij nog iets gevonden bij de oppassen?’

			Tanya geeft hem de lijst. Nelson gromt van goedkeuring. ‘Goed gestructureerd, Fuller. Sally Fisher past het beste in het profiel. Zit ze nog steeds vast?’

			Tanya schudt haar hoofd. ‘Ze is begin dit jaar vrijgelaten. Onder bepaalde voorwaarden.’

			‘Het is misschien de moeite waard om na te gaan of er een link is met de Grangers of met Judy. Hoewel ik dat niet voor me zie. Er is een verschil tussen het ontvoeren van een kind dat je kent en van wie je houdt en zomaar een willekeurig kind weghalen.’

			‘Er zijn heel veel forums over oppassen,’ zegt Tanya. ‘Ik kan die in de gaten houden. Kijken of er iets vreemds opduikt.’

			‘Goed idee,’ zegt Nelson. ‘Misschien is het een goed idee om zelf iets over deze zaak te posten. Maar wel voorzichtig, we willen niet de mist in gaan met uitlokking.’ Hij wendt zich tot Tim. ‘Ben je nog iets wijzer geworden bij Bob Donaldson?’

			‘Nou, hij heeft geen alibi voor gistermiddag. Hij gedroeg zich zeer vijandig, maar misschien was dat wel te verwachten. Ik zie geen link met Judy, maar er is wel een connectie met Justine Thomas.’ Hij legt het uit.

			‘Godallemachtig,’ zegt Clough. ‘Wat zien al die vrouwen toch in die vent?’

			‘Dat was ook mijn idee,’ zegt Tim.

			‘Dat zeggen de mensen ook over Michelle en mij,’ zegt Nelson. ‘Mooie vrouwen houden soms van lelijke mannen.’

			Hij vindt dat Tim hem een beetje vreemd aankijkt. Die vindt waarschijnlijk dat zijn toon te luchthartig is. Als hij eens wist hoe bezwaard zijn hart is.

			‘En er is nog iets,’ zegt Nelson. ‘Maddie Henderson heeft toen ze nog maar zestien was een verhouding gehad met Bob.’

			‘Maar heeft dat iets met deze zaak te maken?’ vraagt Tim.

			‘Het toont wel aan wat voor soort man hij is,’ zegt Clough. ‘Ik zou hem voor geen cent vertrouwen. En zelfs dat is nog te veel, de engerd.’

			‘Ik ben het met Cloughie eens,’ zegt Nelson. ‘Hij heeft misbruik gemaakt van Maddie, vlak nadat haar zusje was overleden, toen ze op haar kwetsbaarst was. Hij heeft Justine gebruikt maar nooit een toekomst met haar gepland. Beide vrouwen stonden in contact met kleine kinderen. Ik denk dat we zijn huis moeten doorzoeken.’

			‘Dan krijgen we meteen Nirupa Khan op onze nek,’ zegt Clough waarschuwend.

			‘Ze kan een klacht bij mij indienen,’ zegt Nelson. ‘Ik zeg haar wel wanneer het genoeg is geweest. Het gaat hier om de ontvoering van een kind, we kunnen niets en niemand uitsluiten. En we komen in tijdnood.’

			Onbewust kijkt hij naar de klok boven de deur. De anderen volgen zijn blik. Vijf uur. Michael wordt nu meer dan vierentwintig uur vermist.
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			Ruth zit samen met haar broer in de tuin aan de wijn. De situatie is zo zeldzaam dat die bijna surreëel lijkt. Ruth kan zich de laatste keer dat ze ergens alleen met Simon was, alleen zij tweeën, niet herinneren, in elk geval niet sinds hij met Cathy getrouwd is. En ondanks de voortdurend aanwezige knagende angst om Michael, moet ze toegeven dat ze het naar haar zin heeft. Kate heeft haar tipi naast de reusachtige blauwe tent gezet, die nu het grootste deel van de tuin in beslag neemt, en de neefjes spelen een spannend spel met veel geschreeuw genaamd ‘Pas op voor de haai’. Er bestaat geen twijfel over dat Kate het hardste schreeuwt van allemaal. Haar vrolijke gekrijs zou oorverdovend voor de buren zijn geweest als Ruth buren zou hebben gehad. Nu heeft alleen Flint zich teruggetrokken in zijn vesting boven in de appelboom, waar hij als een humeurige uil Ruth verwijtend aan zit te kijken.

			‘Kate heeft het geweldig naar haar zin,’ zegt Ruth. ‘Het is echt lief van Jack en George dat ze zo veel met haar willen spelen.’ De jongens zijn met Kate de zee in geweest – ze hadden haar allebei een hand gegeven – ze hadden met haar op het strand gevoetbald en haar de hele weg naar huis tussen hen in laten zwieren en zwaaien. De weg terug vanaf het strand, die vaak eindigt in tranen, was vandaag alleen maar leuk geweest.

			Simon kijkt naar zijn zoons, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. ‘Het zijn goeie jongens.’ Er valt een stilte waarin Kates gekrijs naar nieuwe hoogtepunten stijgt, en dan zegt hij: ‘Ik ben weg bij Cathy.’

			Ruth, die dat inmiddels al vermoedde, zegt: ‘Waarom?’

			Simon spreidt zijn handen. Het zou een melodramatisch gebaar zijn geweest als er niet tegelijkertijd een blik van oprechte ellende op zijn gezicht was verschenen. ‘Ik weet het niet, Ruth. Ik zit gewoon… Ik ben vijfenveertig en ik denk nu: Is dit alles? Een saaie baan, een huis met drie slaapkamers op Shooter’s Hill, golfen op zaterdag en een uitgebreide lunch op zondag. Ik bedoel maar, waar doen we het allemaal voor?’

			Ruth weet daar geen antwoord op. Ze heeft nooit het soort leven geleid dat Simon beschrijft, hoewel ze dat soms graag had gewild. En ze is niet de grootste fan van haar schoonzus, maar het lijkt nogal hardvochtig om haar volledig de schuld te geven van Simons midlifecrisis.

			‘Maar dat is toch niet Cathy’s fout?’ zegt ze. ‘Heb je het met haar over je gevoelens gehad?’

			Simon neemt een grote slok wijn. ‘O, jazeker. Ik heb geprobeerd om met haar te praten, maar je kent Cathy. Zolang ze een mooi huis, een chique auto en de nieuwste cupcakemaker heeft, is ze tevreden. Ze zei dat ik dom bezig was.’

			Ruth begrijpt ook niets van de laatste gril om zich te kleden als een huisvrouw uit de jaren vijftig en cupcakes te bakken (hoewel ze wel begrijpt dat je die wilt eten), maar ze vindt zijn manier van praten nogal neerbuigend. Ze denkt dat Simon wakker geschud moet worden.

			‘Heb je het al tegen pa en ma verteld?’

			Simon gromt. ‘Nee. Zij denken dat ik met de jongens op vakantie ben. Cathy zegt niets, omdat ze denkt dat ik wel weer bij zal trekken. Het wordt hun dood.’

			Ruth zegt niets. Het nieuws zal haar ouders zeker een zware klap geven, maar het zal heus niet hun dood worden. Hun lievelingetje, de perfecte Simon met zijn perfecte huwelijk en zijn perfecte kinderen. Een verachtelijk klein deel van haar kan er niets aan doen dat ze een beetje blij is dat zij niet langer het zwarte schaap van de familie zal zijn. Haar leven (geen echtgenoot maar ook geen scheiding) steekt daarbij bijna braaf af. Een ander, nog kleiner deel van haar denkt: Wat zou je doen als Nelson op een ochtend wakker wordt en beseft dat zijn huwelijk voorbij is? Hij lijkt ook een vrij bekrompen leven te leiden, zeker nu zijn dochters het huis uit zijn. Wat zou er gebeuren als hij ook denkt: Is dit alles?

			‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze ten slotte.

			‘Ergens een plek voor mezelf zoeken. Over de dingen nadenken. Misschien een beetje reizen. Ik ben nooit ergens geweest. Ja, op vakantie naar Spanje en Griekenland. Maar ik ben nooit in Amerika of China of Rusland geweest. Ik heb nooit een berg beklommen of met dolfijnen gezwommen.’

			Ruth wordt er een beetje ongeduldig van. Een plotselinge behoefte om over de wereld te reizen is prima als je achttien bent. Ruth heeft dat zelf ook gehad en ze herinnert zich nog hoe verschrikkelijk haar moeder het vond, die backpackertrips met haar studievrienden, die ze vergeleek met Simons zorgvuldig georganiseerde, geheel verzorgde reizen. Maar Simon is geen achttien meer. Hij is een man van vijfenveertig met twee kinderen.

			‘En de jongens?’ vraagt ze. ‘Hoe moet het met hen als jij een jaar in een kibboets verdwijnt?’

			‘Wie heeft het over een kibboets?’ zegt Simon. Ze was vergeten hoe gekmakend letterlijk hij alles opvat. ‘Ik wil het gewoon een beetje leuk hebben.’

			Leuk. Daar heb je dat woord weer. Waarom vindt iedereen plotseling dat hij voortdurend recht heeft op een leuk leven? Ruth denkt aan Judy, die in haar huisje zit te wachten op een telefoontje. Ze wil niet dat het leuk is, ze wil alleen dat haar kind leeft. Die gedachte zorgt ervoor dat haar stem scherp klinkt.

			‘Kun je niet wachten totdat de jongens volwassen zijn? Dan kunnen jij en Cathy samen de Kilimanjaro beklimmen, of wat je dan ook maar wilt doen.’

			Simons lach klinkt hol en hij neemt de laatste slok wijn. ‘Zie jij dat voor je? Toen we naar Center Parcs waren, wilde Cathy niet eens een stukje fietsen want dan zou haar haar in de war raken. Ik zie haar nog niet zo snel een poolexpeditie maken.’

			De Kilimanjaro ligt in Afrika, denkt Ruth. Ze meent zich te herinneren dat Simon geen aardrijkskunde in zijn eindexamenpakket had. In feite hadden Simon en Cathy elkaar niet lang na het middelbareschoolexamen ontmoet, en Cathy was toen ook al geen meisje dat bekendstond om haar avontuurlijke karakter. Ruth weet nog hoe gechoqueerd ze was geweest toen Ruth, zestien jaar oud, had gezegd dat ze naar een popfestival ging. ‘Op zulke locaties hebben ze geen goede toiletten,’ had Cathy haar gewaarschuwd. ‘En er is nergens een stopcontact voor je föhn.’

			‘Maar je hebt altijd geweten hoe ze is,’ zegt ze nu. ‘Het is niet eerlijk om haar te verwijten dat ze is wie ze is. Zij is niet veranderd.’

			‘Zij is niet veranderd,’ zegt Simon, ‘maar ik wel.’ 

			Ruth heeft daar geen weerwoord op en ze is opgelucht als de jongens naar hen toe komen en er bij hun vader op aandringen om de barbecue aan te steken.

			Cathbad houdt Judy in zijn armen terwijl Darren toekijkt. Het is alsof al zijn meest duistere fantasieën bewaarheid worden. Behalve dat Judy snikt dat ze het liefste dood zou willen zijn, dat zowel Cathbad als Darren huilt en dat Thing jankt omdat hij uitgelaten wil worden.

			‘Nelson zegt dat er nog steeds een goede kans is dat ze hem vinden,’ zegt Darren voor de honderdste keer.

			Judy draait haar hoofd om. Haar gezicht is een woedend masker. ‘In godsnaam, Darren. Nelson lult uit z’n nek. Hij weet er geen bal van.’

			Het is Cathbad al eerder opgevallen dat Judy’s woede zich vooral op Nelson richt. Hij weet niet goed waarom, tenzij Judy eigenlijk van Nelson had verwacht dat hij haar zou beschermen en, in het verlengde daarvan, Michael ook. Maar hij weet wel dat Judy zich schuldig voelt. Hij kan de negatieve emoties overal om zich heen voelen. Het vergiftigt hen allemaal.

			‘Ze heeft Poppy in leven gehouden, ze houdt Michael ook in leven,’ zegt Darren ten einde raad.

			‘Hou je bek!’ schreeuwt Judy. Ze laat zich tegen Cathbads borst vallen.

			Cathbad kijkt over Judy’s hoofd naar Darren. ‘Het spijt me,’ zegt hij.
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			‘De politie van Norfolk is nog steeds op zoek naar de éénjarige Michael Foster, die maandagmiddag bij zijn oppas vandaan werd ontvoerd. Zoekteams van de politie en plaatselijke vrijwilligers hebben de hele nacht gezocht in het dorp Castle Rising, nabij King’s Lynn, maar er is geen spoor aangetroffen van het vermiste kind. De rechercheur die de leiding heeft in deze zaak, inspecteur Harry Nelson, zei dat ze nog steeds hopen op een goede afloop. Hij wilde niet ingaan op de overeenkomsten met de ontvoering, slechts twee dagen eerder, van de veertien maanden oude Poppy Granger. Poppy’s verdwijning was aanleiding voor een andere uitgebreide zoekactie van de politie, maar zij werd anoniem weer naar haar familie teruggebracht.’

			Ruth zet de radio uit. Ze wil er niet meer naar luisteren. Hoewel ze weet dat Cathbad bij nieuwe ontwikkelingen zou hebben gebeld, hoopte ze bij het opstaan toch op goed nieuws. Ze overdenkt hoe vreemd het allemaal klinkt: ‘zoekteams van de politie’, ‘de rechercheur die de leiding heeft’, ‘anoniem teruggebracht’. Ze heeft de wanhoop – en erger nog, de berusting – op Judy’s gezicht gezien. Ze heeft met Michaels ouders in de kamer gezeten, wachtend op de klop op de deur. En ze kent de rechercheur die de leiding heeft persoonlijk. Zij hoort iets anders bij de politie-uitdrukking ‘hopen op een goede afloop’. Ze weet dat Nelson niet hoopvol is, diep vanbinnen is hij zwaar pessimistisch, maar ze weet ook dat hij nooit zal opgeven. Hij gaat door totdat Michael is gevonden, dood of levend. En als dat eerste het geval is, als Nelson Michaels lichaampje naar Judy moet brengen, denkt ze dat hij daar misschien wel compleet aan onderdoor zal gaan.

			Ze had de wekker op zes uur gezet. Ze wilde geen tijd verdoen met niet-weten. Gisteravond, toen Simon de worstjes liet verbranden en de jongens een boomhut probeerden te bouwen, waren haar gedachten voortdurend teruggegaan naar het kleine huis in Castle Rising. Toen ze uiteindelijk een uitgeputte Kate naar boven droeg, had ze voor de honderdste keer op haar telefoon gekeken. Geen nieuws. Dit was de tweede nacht dat Michael daarbuiten ergens in het donker was. Ze staat op en gaat naar Kates kamer. Haar dochtertje slaapt nog, haar armen en benen vol overgave uitgespreid. Ze weet niet dat Michael (volgens Cathbad haar toekomstige echtgenoot) nog steeds vermist wordt. Ze kijkt uit het raam en ziet de blauwe tent in de tuin staan. Simon kan wel zeggen dat zijn leven leeg is en niets voorstelt (twee zinnen die bij de tweede fles telkens herhaald werden), maar weet hij wel hoeveel geluk hij heeft dat hij daar kan liggen slapen met de jongens aan zijn zijde?

			Maar Simon slaapt niet. Als Ruth beneden komt, ziet ze tot haar verbazing dat hij al wakker is, thee drinkt en haar drukproef aan het lezen is.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij een boek hebt geschreven,’ zegt hij.

			‘Echt niet?’ vraagt ze luchtig. Ze vindt het zelf ook nog moeilijk te geloven.

			‘Pa en ma zijn echt heel trots op je, wist je dat?’

			‘O ja?’ Dat is écht een verrassing.

			‘Ja. Ma vertelt het aan iedereen die het maar wil horen. Het is soms bijna gênant, de manier waarop ze het in een gesprek weet te persen. “Zal ik uw ramen wassen, mevrouw?” “Nee, dank u, maar weet u dat mijn dochter een boek heeft geschreven?” God mag weten wat ze gaat doen als het boek eenmaal op de markt is. Waarschijnlijk draagt ze het dan als een hanger om haar nek.’

			Ruth moet lachen. Simon was altijd al grappig, herinnert ze zich nu. Het is een grotere schok dat haar moeder daadwerkelijk trots op haar is en tegenover anderen zelfs over haar opschept. Ze is er zo aan gewend dat haar ouders haar als een teleurstelling beschouwen dat het wel even zal duren voordat ze aan dit nieuwe perspectief gewend is. Om zichzelf wat tijd te gunnen, vraagt ze Simon of hij nog thee wil.

			‘Ik heb een pot gezet,’ zegt hij. ‘Die zal nog wel warm zijn.’

			Een pot? Ruth wist niet eens dat ze een theepot bezat.

			‘Ma zet altijd een pot thee,’ zegt Simon nu, half lachend en half verdedigend.

			‘God, Simon. Het klopt wel wat je gisteravond zei. Je leidt echt een spannend leven.’

			Ruth schenkt zichzelf een kop thee in en bedenkt dat het makkelijker is dan ze had gedacht om deze kleine cottage met Simon en de jongens te delen. Het helpt natuurlijk wel dat ze in de tuin slapen en dat ze er maar een paar dagen zijn. Dat herinnert haar ergens aan. Ze gaat terug naar de woonkamer.

			‘Simon, zou jij vanavond op Kate kunnen passen? Ik moet weg. Het heeft met mijn werk te maken.’

			Simon lijkt blij met haar vraag. ‘Natuurlijk. Ik vind het fijn dat ik kan helpen. Waar ben je mee bezig?’

			‘Nou, weet je, er is een tv-programma…’

			Toen ze wakker werd, had ze een berichtje op haar telefoon. Niet van Cathbad maar van Frank. Ik verheug me erop om je vanavond weer te zien. Natuurlijk, de avondopnames bij het kasteel. Ruth had naar haar telefoon gekeken en was zowel blij als geschokt geweest dat Frank op zo’n moment zo’n bericht had gestuurd. Maar Frank weet natuurlijk niets van haar link met Judy, zelfs niet als hij op het nieuws over de ontvoering heeft gehoord. Ik verheug me erop om je vanavond weer te zien. Wat een ongepast vrolijk gevoel. En wat bedoelt hij er überhaupt mee?

			Simon is onder de indruk. ‘Dus je komt op tv? Wauw. Wacht maar tot ma dat hoort.’

			‘Waarschijnlijk ben ik niet meer dan een halve seconde in beeld,’ waarschuwt Ruth, maar eigenlijk is ze wel blij met de gedachte van meer moederlijke goedkeuring.

			‘Ik ga het opnemen en daarna in een loop afspelen,’ zegt Simon.

			Ruth wil iets zeggen – iets over moeders en gezinnen en hoe fijn het is om, ondanks alles, het vooruitzicht te hebben van een dag samen – maar Kate roept haar en daarna is het te laat. Maar goed ook, denkt Ruth, als ze de trap op loopt. Een van de weinige dingen die Simon en zij delen is een extreem lage gênedrempel.

			Clough had nooit gedacht dat een bezoekje aan een pub hem een schuldgevoel zou bezorgen, maar toch is dat zo. Hij weet precies welke indruk het maakt: Harteloze diender in kroeg terwijl collega’s zoeken naar vermist kind. En het is nog zo vroeg, nauwelijks elf uur. Zelfs Clough, die op het bureau recordhouder is wat betreft bierinname, heeft op dit tijdstip geen zin in drank. Maar Ted, die hem had gevraagd hier te komen, bestelt een glas Guinness en een stuk hartige taart met kip en ham.

			‘Weet je het zeker? Ze hebben hier puik bier.’

			‘Nee, maar ga gerust je gang. Ik heb eigenlijk wel zin in zo’n stuk hartige taart.’ Hoe slecht het er ook voor staat, Clough kan altijd eten.

			De pub is leeg op twee oude mannen na in de hoek, die eruitzien alsof ze er al een paar dagen zitten. Clough vraagt zich af of hij ze moet checken op een teken van leven. Ted kijkt daarentegen tevreden om zich heen.

			‘Mooie plek, dit. En niet te opgedoft.’

			‘Dat mag je wel zeggen.’

			Ted neemt een grote slok bier. Ongewild voelt Clough zijn keel samentrekken. Een halve pint kan misschien toch geen kwaad.

			‘Goed. Wat wilde je me vragen?’

			‘Ik ben op zoek naar een pub met “Tower” of “Towers” in de naam. Ken jij een pub in de buurt met die naam?’

			Ted leunt peinzend achterover. Hij is een grote man, kaal en zwaargebouwd, met getatoeëerde armen. Clough moet toegeven dat de man niet het uiterlijk heeft van een wetenschapper. Als hij Ted zou moeten plaatsen, zou hij zeggen een bouwvakker of landarbeider. Of een crimineel.

			‘Ik geloof het niet,’ zegt Ted ten slotte. ‘Het is geen doorsnee­naam voor een pub. Je hebt de Rook dicht bij Downham Market. Ik geloof dat die naam met het schaakstuk te maken heeft.’ Hij ziet Cloughs nietszeggende blik en zegt: ‘De toren wordt bij het schaken ook wel “rook” genoemd.’

			‘En hoe zit het met andere torens? Kerktorens, watertorens. Dat soort dingen.’

			Ted kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Gaat dit over het vermiste jongetje?’

			‘Ik kan je niet meer vertellen dan dit,’ zegt Clough, ‘maar geloof me, het is belangrijk.’

			‘Er staan een paar torens in de buurt van de stadsmuren, de overblijfselen van oude versterkingen. Cow Tower is er daar een van. En dan heb je de kerktorens, zoals St. Giles in Norwich. Cromer Church heeft ook een bekende toren.’

			‘Die hadden we allemaal zelf al bedacht,’ zegt Clough. ‘Ik vroeg me alleen af of jij misschien iets… ongewoons kunt bedenken.’

			‘Nou, de duivelstoren, Devil’s Tower, is er natuurlijk ook nog.’

			‘Wat?’

			‘In de richting van Carrow, bij de brug. Er bestaat een beroemd schilderij van die duivelstoren. Dat heb je vast weleens gezien.’

			‘Ik heb niet zo veel met schilderijen.’

			‘Niemand weet waarom het de Devil’s Tower wordt genoemd. Het hoort waarschijnlijk bij een van die legendes over duivelsbruggen. Je weet wel, de duivel vroeg een bepaalde compensatie als je de brug wilde oversteken. Soms was dat goud, soms je onsterfelijke ziel, soms je eerste kind.’

			Michael is Judy’s eerste kind, denkt Clough. Opeens heeft hij geen zin meer in hartige taart.

			‘Het ziet er slecht uit, Harry. Dat zie jij toch ook wel.’

			Nelson telt tot tien en als dat bij lange na niet genoeg is, begint hij opnieuw. Het is erg genoeg dat hij zijn kostbare tijd moet verdoen met een afspraak met de baas, maar nu lijkt Whitcliffe te suggereren dat de verdwijning van Judy’s kind een publicitaire ramp is voor het bureau.

			‘Het ziet er inderdaad slecht uit,’ zegt Nelson. ‘Vooral voor Judy.’

			‘Zeker.’ Whitcliffe zet zijn meelevende gezicht op. Hij is gebruind en hij ziet er goed uit dankzij de Toscaanse zon en daardoor heeft Nelson meer dan ooit een hekel aan hem.

			Whitcliffe dendert gewoon door. ‘Feit is dat we twee kinderontvoeringen binnen een week hebben gehad en dat we geen stap verder zijn gekomen bij het vinden van de dader.’

			‘We hebben wel een paar aanknopingspunten,’ zegt Nelson. ‘Een beschrijving, de auto, het kruippakje.’ Ze hebben het roze kruippakje dat Poppy droeg kunnen herleiden naar een winkel in Thetford. Verder zijn ze niet gekomen; de eigenaar van de winkel had niet veel toe te voegen aan de compositietekening: ‘Ik geloof dat ze nogal jong was. Ik geloof dat ze kort haar had.’

			‘Niet genoeg,’ Harry,’ zegt Whitcliffe. ‘Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen? Ik hoorde dat brigadier Clough een helderziende heeft geraadpleegd.’

			Nelson vervloekt Clough in stilte en zegt: ‘Dat was een speciale gunst voor Judy. We hechten geen vertrouwen aan wat die vrouw zei.’ Hij bidt dat Whitcliffe niet opkijkt, zodat hij de woorden toren, rood hart en witte vrouw niet op het whiteboard ziet staan.

			‘Ik ben blij dat te horen. Stel je voor dat de pers er lucht van krijgt.’

			‘Dat gaat niet gebeuren.’ Achter zijn rug kruist hij zijn vingers.

			‘Goed. We moeten in de openbaarheid treden en het publiek verzekeren dat we ons best doen.’

			‘Ik zal opnieuw een toelichting geven.’

			‘Nee.’ Whitcliffe begint te friemelen met de zilveren briefopener op zijn bureau, altijd een teken dat hij zich niet op zijn gemak voelt. ‘Ik denk dat Tim dat moet doen. Jij kijkt altijd alsof je iemand zomaar een kopstoot wilt geven.’

			‘Ook goed.’

			‘Het is niet verkeerd bedoeld, Harry, maar je bent geen natuurtalent op tv.’

			‘Geen probleem.’ Nelson geeft geen bal om tv. Hij weet dat hij niet goed overkomt en Tim wel. Het enige wat ertoe doet is dat er iemand kijkt, iemand die misschien iets over Michael weet. En als diegene beïnvloed wordt omdat hij of zij de oproep van een knappe agent hoort, laten ze Tim dan meteen naar de visagie sturen.

			‘We hebben niet veel respons gehad op de televisieoproep van de ouders. Ze zullen het nog een keer moeten doen. Het probleem was dat Judy te beheerst overkwam.’

			Nelsons tanden knarsen. ‘Ze probeerde zich groot te houden, verdomme. Snap je dat dan niet?’

			Whitcliffe glimlacht begrijpend. ‘Je bent er heel nauw bij betrokken, Harry. Dat begrijp ik. Maar als Judy voor de camera iets meer emotie zou kunnen tonen…’

			‘Wil je zeggen dat de mensen liever zien dat ze instort?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Whitcliffe. ‘Maar de mensen moeten zich betrokken kunnen voelen. Ze moeten kunnen voelen dat ze er persoonlijk belang bij hebben om Michael te vinden.’

			‘Er hebben zich heel veel vrijwilligers gemeld voor de zoekactie.’ Verrekte ramptoeristen, denkt hij erachteraan.

			‘Dat is mooi,’ zegt Whitcliffe. ‘Maar we hebben een doorbraak nodig. De tijd dringt.’

			Denkt Whitcliffe nu werkelijk dat Nelson dat niet weet? ‘Als het dezelfde persoon is als degene die Poppy Granger heeft ontvoerd, is de kans groot dat ze goed voor hem zorgen.’

			‘Maar misdaden escaleren, Harry. Dat weet jij ook. Ze hebben een kind ontvoerd en zijn daarmee weggekomen, de volgende keer gaan ze een stap verder. Ik denk dat we ons moeten voorbereiden op slechtnieuwsmanagement.’

			Nelson kijkt met een verlangende blik naar de briefopener.

			Ruth en Simon zijn een dagje met de kinderen naar Yarmouth. De jongens hadden zin in leuke attracties en Ruth dacht dat Yarmouth de dichtstbijzijnde plek was die iets te bieden had wat in de buurt kwam van Thorpe Park of Alton Towers (twee locaties die met groot enthousiasme werden genoemd). Aan de ene kant had ze gelijk. Jack en George maken instemmende geluiden zodra de pier en de achtbaan in zicht komen. Kate, daarentegen, is een ander verhaal. Zodra ze de knipperende letters ziet die haar aansporen om de Silver Falls, de Wacky Racers en de Ride of Death te proberen begint ze te huilen. Ruth was even vergeten dat deze locatie een kopie is van het pretpark in Blackpool.

			‘Het is oké, Kate,’ zegt George. ‘Je bent toch nog te klein om in die enge dingen te mogen.’

			Maar Kate staat daar alleen maar midden op de Golden Mile keihard te huilen. Medebezoekers kijken met een mengeling van medeleven en ergernis naar haar. De jongens worden onrustig van gêne. Jack zet zijn zonnebril op.

			‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraagt Simon.

			‘We zijn vorig jaar naar Blackpool geweest,’ zegt Ruth. ‘Ze is toen erg geschrokken van iets wat op Pleasure Beach is gebeurd.’ Die verklaring doet niet echt recht aan de verschrikkingen van die dag, maar Ruth kan zich er niet toe brengen het hele verhaal aan Simon te vertellen.

			Het woord ‘Beach’ brengt haar op een idee. Achter de ijzeren monsters van de achtbaan, de Waltzer en de botsauto’s ligt de zee, met kilometers grijs zand en het meer traditionele strandvertier.

			‘Kom op, lieverd,’ zegt Ruth. ‘Wij gaan kijken of we van die lieve ezeltjes kunnen vinden.’

			Ze laten Simon en de jongens achter in de rij voor de achtbaan en gaan op zoek naar ezels. Het duurt niet lang voordat Kate blij op Kevin, een grijsbruin ros, heen en weer hobbelt, en Ruth erachteraan rent en haar best doet haar schoenen niet kwijt te raken in het zand.

			‘Kijk eens, mama!’

			‘Ik kijk,’ hijgt Ruth. Ze zou een foto moeten maken. O, verdorie, waar is haar telefoon?

			Als ze bij de pier zijn, keren de ezels om en krijgt Ruth haar foto: Kate die breed glimlacht, de tranen vergeten, haar zonnehoedje over een oog gezakt. De hemel is zo blauw dat je je in Italië waant, niet in Norfolk. Ruth zou het liefste willen huilen. Het is niet eerlijk dat zij Kate heeft in haar LITTLE MISS SUNSHINE-shirt en roze zonnehoed. Judy zou Michael moeten hebben. Ze zouden allemaal bij elkaar moeten zijn – Nelson, Cathbad en Darren ook – in één grote dysfunctionele familie.

			‘Je moet wel kijken, mama!’

			‘Ik kijk ook!’ roept Ruth, de tranen wegvegend en struikelend over een zandkasteel.

			Judy rust. Ze blijven maar tegen haar zeggen dat ze rust moet nemen, moet proberen te slapen, dus lijkt het gemakkelijker om gewoon maar te doen wat ze willen. Het is toch vreemd dat de mensen denken dat een horizontale houding de pijn van het verlies van haar enige kind kan weghalen. Ze is hem kwijt, dat weet ze zeker. Als een kind dat is vermist niet in de eerste paar uur wordt gevonden, zijn de vooruitzichten niet best. Poppy was een wonder en wonderen doen zich geen twee keer voor. Het is vreemd, maar ze is nu helemaal rustig. Ze heeft het ergste wat haar kon overkomen meegemaakt en om eerlijk te zijn maakt het haar niet meer uit of ze blijft leven of doodgaat. Dat maakt haar op een vreemde manier sterk, onoverwinnelijk. Ze zou uit het raam kunnen springen en misschien valt ze te pletter, misschien kan ze vliegen. Het is haar om het even.

			Ze hoort Cathbad en Darren beneden met elkaar praten. Het is niet eens meer vreemd dat ze samen in dit huis zijn. Op een bijzondere manier lijkt het goed dat ze er allebei zijn. Ze is zich vaag bewust van gevoelens die onder de oppervlakte aanwezig zijn. Ze weet dat hoewel niemand haar werkelijk kan troosten, de dingen net iets minder vreselijk zijn nu Cathbad erbij is. Ze weet dat haar schuldgevoel tegenover Darren boven op haar schuldgevoel tegenover Michael komt. Ze weet dat Cathbad dat weet. Ze maakt zich geen zorgen over de toekomst, want zonder Michael is er geen toekomst.

			Ze doet haar ogen dicht en ze valt zelfs even in een onrustige, nerveuze slaap. Ze droomt van Michael en zelfs in haar droom weet ze dat dit een privilege is – hem te horen en te zien, ze stelt zich zelfs voor dat ze hem kan voelen; de zachte stevigheid van zijn wangen, de vederlichte warmte van zijn haar. Ze is in het park, duwt Michael op de schommel, almaar hoger. Boven hen zweeft een zeemeeuw, schreeuwend en roepend. Dan verandert de zeemeeuw in een man met enorme witte vleugels. Hij duikt op Michael af en samen vliegen ze weg. Michael roept: ‘Mama! Mama!’ Dan schrikt ze wakker.

			Er is iemand aan de deur. Ze hoort de woorden ‘iets gevonden’. Ze vergeet dat ze zich bij het slechtste scenario heeft neergelegd, waarin nooit meer iets goeds of slechts kan gebeuren, en ze rent naar beneden, haar hart vol van hoop en angstig bonzend als pauken.

			‘Hebben jullie hem gevonden?’
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			Het is Nelson. Hij maakt een afwerend gebaar.

			‘Je moet rustig blijven, Judy. Dit hoeft echt geen slecht nieuws te zijn.’

			Judy is zich ervan bewust dat Cathbad en Darren aan weerszijden van haar staan.

			‘Hebben jullie hem gevonden?’ vraagt ze nogmaals, met vaste stem.

			‘Nee, maar…’ Nelson doet een stap naar voren en houdt een plastic zak omhoog. Er zit een blauw met wit gestreept T-shirt in. Darren laat een verstikte kreet horen.

			‘Dit is in de rivier gevonden,’ zegt Nelson. ‘Het was stroomafwaarts gedreven naar Keepers Wood. Dit is dus van hem?’

			Als reactie grist Judy de zak uit zijn handen en drukt hem tegen haar borst.

			‘Het shirt moet wel eerst naar het lab,’ zegt Nelson vriendelijk. ‘Er moeten een paar tests worden gedaan. Daarna krijg je het terug, dat beloof ik je. En vergeet niet dat de ontvoerder van Poppy haar andere kleren had aangetrokken. Tien tegen één dat diegene hetzelfde heeft gedaan met Michael.’

			Darren schraapt zijn keel. ‘Hebben jullie… Hebben jullie verder nog iets gevonden?’

			Nelson schudt zijn hoofd. ‘Maar we blijven zoeken. We hebben een volledige beschrijving van wat hij aanhad.’

			Judy zegt: ‘Ze heeft zijn tas ook. Daar zat een setje schone kleren in. Debbie heeft die meegegeven.’ Ze probeert het Debbie niet kwalijk te nemen, maar in de wetenschap dat de oppas Michael en zijn dagtas zomaar heeft afgestaan, is dat ontzettend moeilijk.

			Nelson steekt zijn hand langzaam uit en Judy geeft hem de zak met het T-shirt terug.

			‘We gaan hem vinden,’ zegt hij. Hij spreekt rechtstreeks tegen haar. ‘We gaan hem vinden, koste wat kost.’

			Judy springt niet uit haar vel, zoals ze normaal gesproken doet met beloften van Nelson. Ze kijkt hem aan, bijna alsof ze medelijden met hem heeft. ‘Tot ziens,’ zegt ze. Ze draait zich om en gaat weer naar binnen.

			Om zes uur valt Ruth bijna om van vermoeidheid. Ze is in haar slaapkamer en de bedoeling is dat ze zich klaarmaakt voor de avondopnames, maar het enige waar ze aan kan denken is hoe fijn het zou zijn om op het bed neer te ploffen en in slaap te vallen. Ze durft niet eens op haar bed te gaan zitten, deels vanwege de verleiding om haar ogen dicht te doen, deels omdat het net is opgemaakt. Jack en George slapen vanavond samen in het tweepersoonsbed en Ruth slaapt op Kates kamer. Hoewel niemand het over de kinderontvoeringen heeft gehad, heerst er een algemeen gevoel dat het beter is als iedereen binnen in huis slaapt. Simon zegt dat hij het heus geen probleem vindt om op de bank te slapen. Ruth hoort hem beneden. Hij maakt spaghetti bolognese, bijgestaan door alle drie de kinderen. Ruth had niet beseft hoe handig haar broer is in het huishouden, maar hij kan koken, tenten opzetten en talloze potten thee per dag zetten. Cathy zou haar best moeten doen om hem bij zich te houden, denkt ze. Maar waarschijnlijk is dat precies wat Cathy doet, op de enige manier die zij kent: door te doen alsof er niets is gebeurd. Simon heeft niets meer gezegd over hun huiselijke aangelegenheden, maar Ruth weet dat dit reisje deel uitmaakt van de rebellie tegen zijn vrouw. Waar heeft Cathy echt een pesthekel aan? Bijvoorbeeld dat Simon het leuk heeft met zijn omhooggevallen zus.

			En ze hebben het leuk samen. Ze hebben een geweldige dag gehad. De jongens vonden Yarmouth fantastisch en Kate liet zich zelfs overhalen om samen met hen in een van de minder heftige attracties te gaan. Ze hadden samen fish-and-chips op de pier gegeten en de kinderen hadden een gigantisch kasteel op het strand gebouwd. Simon was niet-veeleisend en tactvol gezelschap. Hij begreep dat Ruth verdrietig was om Michael, maar ook dat ze daar niet de hele tijd over wilde praten. Hij vermaakte de kinderen en was bereid Kate te dragen toen ze moe was. Toen ze Kate op de schouders van haar oom zag zitten, deed haar dat aan Frank denken en aan hun wandeling langs de rivier bij Saxlingham Thorpe. Ze heeft nog een berichtje van hem ontvangen. Tot straks. Frank.

			Ze kijkt weer op haar telefoon. Geen bericht van Cathbad. Verwacht ze echt dat Michael gezond en wel is teruggevonden? Ze kan er niets aan doen, ze blijft hopen. Ze hadden in de auto het nieuws van vijf uur gehoord. ‘De politie is nog steeds op zoek…’ Ruth had aan Nelson, Clough en Tanya gedacht, aan hoe wanhopig ze inmiddels moesten zijn, hoe fanatiek ze het kleinste spoor zouden volgen. Zijn er op de brief van ‘De Oppas’ na nog meer aanwijzingen? Ruth tikt het woord ‘oppas’ in op haar telefoon. Net als Tanya krijgt ze een waslijst aan resultaten: forums, hulplijnen, gruwelverhalen uit het verleden. Waar moet je beginnen? Waarschijnlijk heeft Nelson politiedossiers en vroegere zaken tot zijn beschikking, maar hoe vind je iemand die verborgen wil blijven? Hoe vind je een kind in een wereld vol kinderen?

			Ruth kijkt naar zichzelf in de spiegel en ze denkt aan Mother Hook. Is zij een vrouw die volgens Frank ten onrechte is veroordeeld of ging het toch om iets onheilspellenders? Denkt de zogenaamde Oppas oprecht dat hij of zij goed voor Michael zorgt? Ergens hoopt Ruth van wel, dan is hij tenminste veilig. Maar als diegene Michael zo verschrikkelijk graag wil hebben, geeft hij of zij hem misschien nooit terug. De hele dag spoken er al een paar regels uit die vreselijke Kroniek der Dode Kinderen door haar hoofd.

			Je hebt nooit gezongen toch missen we je zang

			Je hebt nooit gelopen toch missen we je gang.

			Is Judy ook hiertoe veroordeeld? Een leven van herinneren? Ruth kijkt naar haar bedroefde gezicht in de spiegel. Hoe overleven ze in vredesnaam de komende avond?

			Het is bijna acht uur als ze bij het kasteel aankomt. De planning is dat de opnames om negen uur beginnen. De lucht lijkt geladen, zoals dat wel vaker het geval is in de schemering, alsof rondom elk voorwerp met een potlood de contouren zijn getrokken. Ze ziet dat de lampen op de kantelen worden klaargezet en dat er tenten worden opgezet op het terrein rond het kasteel. Het ziet eruit als het begin van een belegering.

			Aslan staat op de parkeerplaats op haar te wachten. ‘Dani wil je graag even spreken. In de truck.’

			Ruth weet nog dat ze de eerste draaidag verrast was dat mensen als Dani en Corinna geen trailer hadden, geen plek om languit liggend op een sofa omringd door bloemen bezoekers te ontvangen. Het besef daagde toen dat Women Who Kill het met een vrij krap budget moet doen. De cameramensen reizen met hun apparatuur in een truck en voor de langere draaidagen zijn er een cateringbusje en een portakabin beschikbaar. De meeste vergaderingen lijken in Corinna’s hotelkamer plaats te vinden, die waarschijnlijk de grootste is. Ruth weet nog hoe gênant ze de enige vergadering vond die ze had bijgewoond, waarbij zij klem tussen Dex en Frank op het tweepersoonsbed geperst zat, terwijl Aslan gehurkt in de aangrenzende badkamer moest zitten.

			Nu ziet ze Corinna woedend boven op een kist met een statief in haar oor achter in de truck zitten. Frank leunt tegen de deur en lijkt zich prima te vermaken. Aslan helpt Ruth de laadbrug op alsof hij een paard een trailer in leidt.

			‘Waar is Dani?’ zegt Corinna op gebiedende toon. ‘Het is verdomde onbeleefd om ons zo te laten wachten. Avondlucht is heel slecht voor mij, ik moet erg oppassen met kou op de borst.’

			Onwillekeurig werpt Ruth een blik op Corinna’s borst, die prachtig uitkomt in zwart fluweel.

			‘Zal ik koffie voor je halen?’ vraagt Aslan. Tenslotte is dat zijn forte.

			‘Nee, dank je, lieverd,’ zegt Corinna, dodelijk verleidelijk. ‘Ik wil alleen onze verdomde regisseur spreken.’

			‘Nou, dat kan,’ klinkt Dani’s stem. Ze springt op de laadbrug met een clipboard in haar hand. Ze is gekleed in spijkerbroek en een dun T-shirt. Haar enige concessie aan de avondkilte is een wollen muts.

			‘Ik heb alleen een paar opmerkingen voor jullie,’ zegt Dani. Ze negeert Corinna’s vijandigheid en haar opzichtige gebibber. ‘We hebben heel veel figuranten vanavond. Dus, Ruth, ik wil graag dat jij ze brieft.’

			‘Ze brieft?’

			‘Dat jij hun vertelt hoe ze een troffel moeten vasthouden, dat soort dingen. Het enige graafwerk dat de meesten kennen is het bouwen van een zandkasteel.’

			‘Kan Phil dat niet doen?’ vraagt Ruth. ‘Hij heeft gezegd dat hij vanavond zou komen.’

			‘Nee.’ Dani schudt haar hoofd heel beslist. ‘Ik heb de indruk dat Phil zijn handen niet al te vaak vuilmaakt.’

			Frank lacht. ‘En Frank,’ Dani draait zich om, ‘ik wil een scène waarin jij het over ophanging hebt. We kunnen die wegwijzers er wel uit laten zien als galgen. Ik wil dat jij zegt dat er mogelijk een onschuldige vrouw is vermoord.’

			‘Sorry?’ Corinna zwaait haar lokken opzij. Ruth kijkt naar de waterval van krullen, ze merkt dat ze naar het begin van de haarlijn zoekt. De ijzeren truck ruikt beslist naar een duur parfum. ‘Sorry hoor, maar ik wil deze avondsetting echt gebruiken om er een beetje sfeer aan toe te voegen. Het soort sfeer waar Women Who Kill om bekendstaat.’

			‘Ga je het over de haak hebben?’ vraagt Ruth.

			‘Ja, Ruth.’ Corinna richt zich tot haar. ‘Onze kijkers stemmen op ons af om een programma te zien over een van de allerslechtste vrouwen die ooit hebben geleefd, een vrouw met een haak als hand. Dus, ja, ik ga het ook over de haak hebben.’

			‘En Frank gaat zeggen dat ze mogelijk onschuldig was,’ zegt Dani. ‘Dat wordt goede tv. Dex, ben je daar?’

			De eerste cameraman is bij de deur van de truck verschenen. ‘Ja, baas.’ De crew behandelt Dani soms net zoals Nelsons team hem behandelt.

			‘Ik wil je even spreken.’ Dani springt uit de truck.

			‘Frank!’ roept Corinna, zonder Ruth nog een blik waardig te keuren.

			‘Ik kom eraan, m’vrouw.’ Frank gaat rechtop staan.

			‘Wil je zo lief zijn mij naar de visagie te begeleiden? Het terrein is hier zo vreselijk oneffen.’

			‘Tuurlijk.’ Frank biedt haar zijn arm aan. ‘Red jij je, Ruth?’

			‘Ja, Ruth,’ zegt Corinna. ‘Vergeet niet om zelf ook even naar de visagie te gaan. Iets minder kleur in je gezicht zou je niet misstaan.’

			Ruth besluit Corinna de tijd te geven bij de visagie. Daarnaast wil ze haar rood aangelopen gezicht de tijd geven weer wat bij te trekken. Ze gaat op een bankje onder bij het kasteel zitten en kijkt naar de geluidsmensen die hun apparatuur uitpakken. Er worden tenten opgezet op het gras en ze ziet een bord met FIGURANTEN HIER MELDEN. Het kasteel verwacht duidelijk een invasie. Ze checkt haar telefoon. Geen bericht van Cathbad.

			‘Hallo, Ruth.’

			Het is Dex, de vriendelijke cameraman. Zoals gewoonlijk ziet hij er relaxed uit: bekertje in de hand, camera op de schouder.

			‘Heb je zin in vanavond?’ vraagt hij.

			‘Niet speciaal.’

			‘Het komt vast goed. Corinna gaat er een speciale vertoning van maken.’

			‘Dat is precies waar ik bang voor ben.’

			‘Je moet je niets van haar aantrekken. Ze heeft een zwaar leven gehad.’

			‘O ja?’ Een succesvolle acteercarrière gevolgd door fulltime­moederschap voor twee uitzonderlijk begaafde kinderen klinkt Ruth niet bepaald als een zwaar leven in de oren.

			‘Ja. Haar man heeft haar een paar jaar geleden verlaten. Ze is toen bijna ingestort.’

			Is ze toen haar haar kwijtgeraakt? vraagt Ruth zich af. Ze vraagt zich ook af wat voor soort relatie Dex en Corinna hebben. Op de set ruziën ze vaak, maar ze zijn ook vaak in diepgaande gesprekken verwikkeld. Zou Dex Corinna hebben getroost na het vertrek van haar man? Hij maakt een vreemde, leeftijdloze indruk met zijn geschoren hoofd en oorringetjes, maar misschien zijn ze wel even oud.

			‘Ik denk niet dat ik vanavond veel met Corinna te maken zal hebben,’ zegt ze. ‘Ik ga alleen maar graven.’

			‘Precies. Concentreer jij je maar op de archeologie. Dat is veel veiliger.’

			Ruth kijkt op naar de cameraman. Zijn gezicht ligt in de schaduw en heel even krijgt hij door de camera op zijn schouder een monsterachtige, mismaakte indruk. Richard III, de wanstaltige tiran.

			Dan glimlacht Dex en de schaduw verdwijnt. ‘Veel plezier.’

			Het vertrek voor de kapster respectievelijk visagiste, dat meestal voor lockers wordt gebruikt, is klein en bevindt zich voor in het kasteel. Ruth voelt zich ongemakkelijk als de visagiste, een vriendelijke vrouw genaamd Mary-Anne, rollers in haar haar zet. Het vertrek heeft glas-in-loodramen dus kan ze niet goed naar buiten kijken, maar ze hoort de hele tijd mensen voorbijlopen. Mary-Anne wordt voortdurend afgeleid door figuranten die binnenkomen en die willen dat zij hun neus poedert.

			‘Ik ga wel als laatste,’ zegt Ruth. Ze vindt het vreselijk als mensen aan haar haar en haar gezicht zitten. Ze laat haar haar één keer per halfjaar knippen en ze knipt de puntjes vaak zelf. Ze weet nog dat ze zich verschrikkelijk ongemakkelijk had gevoeld tijdens haar enige bezoek aan een spa (om een van Shona’s negenendertigste verjaardagen te vieren). Daarnaast is het een kwelling om stil te zitten, terwijl ze alleen maar de hele tijd haar telefoon wil checken. Het voelt zo verkeerd om hier in deze geurende ruimte te zitten met een handdoek om haar schouders terwijl Judy… Maar Ruth kan zich niet eens een voorstelling maken van wat Judy aan het doen is.

			‘Nee, ik moet ervoor zorgen dat jij er prachtig uitziet,’ zegt Mary-Anne ernstig, terwijl ze Ruths gezicht dik besmeert met oranje foundation. ‘Dani zegt dat ze een paar close-ups wil maken.’

			Daar is wel meer dan een beetje foundation voor nodig, denkt Ruth.

			‘Hallo, Ruth.’ Frank verschijnt in de deuropening.

			‘Hallo.’ Ruths hand gaat instinctief naar haar kapsel, maar Mary-Anne duwt die vriendelijk weg.

			‘Hallo, Frank,’ zegt Mary-Anne. ‘Kom je voor de visagie?’

			‘Een van je collega’s heeft net aangeboden mijn haar wat minder grijs te maken,’ zegt Frank, terwijl hij naast Ruth gaat zitten.

			‘Grijs is prima, man,’ zegt Mary-Anne. ‘Mooi grijs is niet lelijk; zilvervos en zo.’

			Ruth ziet dat Frank er niet van onder de indruk is. Ze bedenkt ook dat er geen vrouwelijk woord bestaat voor ‘zilvervos’. ‘Grijs oud besje’ dekt niet echt de lading.

			Frank hangt lui in de stoel naast haar en kijkt naar haar gezicht in de spiegel. Dat is het enige wat hij gemeen heeft met Nelson: als Frank in een vertrek verschijnt, voelt dat vertrek meteen kleiner aan. Ruth is zenuwachtig; ze is zich zeer bewust van de rollers in haar haar en haar oranje huid. Frank lijkt geen behoefte te hebben aan een gesprek. Mary-Anne neuriet mee met ‘Video Games’, een niet zo vrolijk liedje van Lana del Rey op de radio.

			‘Is Phil er ook?’ vraagt Ruth ten slotte.

			‘Ja,’ zegt Frank. ‘Hij struint rond en lijkt heel blij met zichzelf. Ik wil wedden dat hij al bij de visagie is geweest.’

			‘Hij is ongeveer een uur hier geweest,’ zegt Mary-Anne. ‘Hij was angstvallig precies over de wallen onder zijn ogen.’

			‘Die kerel is een ongelofelijke lul. Ik begrijp niet wat zijn vriendin in hem ziet. Ik wil maar zeggen, zij is betoverend mooi.’

			Ruth is eraan gewend dat mannen op die manier op Shona reageren. Cathbad pleit Shona bijvoorbeeld vrij van al Phils dwaasheden. ‘Arme Shona,’ is zijn vaste commentaar. ‘Waarschijnlijk moest ze dat van hem doen.’ Maar Shona, weet Ruth, is sterker dan ze eruitziet.

			‘Ze houdt van hem,’ zegt ze. ‘God mag weten waarom.’

			‘Nou ja, de liefde is lastig te verklaren,’ zegt Frank. Er valt een ongemakkelijke stilte terwijl Lana over de hemel, slechte meisjes en de duisternis zingt. Mary-Anne haalt de rollers uit Ruths haar, die met piepkleine draden aan haar schedel lijken vast te zitten.

			‘Ongelofelijk hoeveel mensen er vanavond zijn,’ zegt Ruth, ineenkrimpend.

			‘Ja. De productiemaatschappij laat het breed hangen en dat verbaast me. Dit moet ze een fortuin kosten. De crew krijgt een extra dag uitbetaald, daarom zijn ze allemaal zo vrolijk.’

			‘Wie denk je dat gaat winnen? Corinna’s “allerslechtste vrouw die ooit heeft geleefd” of Dani’s “uiteindelijk was ze toch onschuldig”?’

			Frank grijnst. ‘Dani. Tenslotte gaat zij de beelden monteren. En Dani is vastberaden. Meestal krijgt ze precies wat ze wil.’

			‘Het is jammer dat we geen harde bewijzen hebben,’ zegt Ruth. ‘Als we Joshua’s lichaam konden vinden…’

			‘Dan zullen we nog een keer een tripje moeten maken,’ zegt Frank. ‘Hoe gaat het trouwens met Kate?’

			‘Prima. We zijn vandaag met mijn broer en zijn kinderen naar Yarmouth geweest.’

			‘O ja, je zei al dat je broer zou komen logeren. Dat moet gezellig zijn om zo te kunnen bijpraten.’

			‘Ja,’ zegt Ruth, ‘dat is het ook.’

			‘Hebben jullie een nauwe band?’

			Ruth aarzelt. Hebben Simon en zij een nauwe band? Ze verschillen niet veel in leeftijd, ze hebben samen een jeugd overleefd die gekenmerkt werd door de religieuze overtuigingen van hun ouders. Ze verdedigen allebei hun afkomst uit de lagere middenklasse en willen daar allebei graag aan ontsnappen. Ze zijn allebei intelligent, cynisch en enigszins onzeker.

			‘We hebben elkaar de laatste tijd niet veel gesproken. Maar we hebben inderdaad een nauwe band.’

			‘Ik zou hem graag willen ontmoeten.’

			Ruth merkt dat ze weer bloost. Ze bedenkt dat dat roze enorm vloekt met het oranje. Wat betekent dat, dat Frank haar familie wil leren kennen? Dat hij tijd wil doorbrengen met willekeurige Britten? Misschien mist hij gewoon zijn eigen kinderen. Als ze daaraan denkt, ziet ze Kate op een ezel rijden en voelt ze plotseling een enorme steek van pijn voor Judy. Ze moet nu echt haar telefoon checken.

			‘Gaat het wel goed?’ vraagt Frank. ‘Je kijkt nogal bezorgd.’

			Ruth doet haar mond open. Ze wil tegen Frank zeggen dat ze moe en verdrietig is, dat ze geen enthousiasme kan opbrengen voor deze avondopgraving of voor Mother Hook terwijl het kind van haar vriendin wordt vermist. Maar net als ze dat wil zeggen, verwijdert Mary-Anne met een grote zwaai de handdoek.

			‘Kijk eens, Ruth. Helemaal klaar.’

			‘Kom mee,’ zegt Frank. ‘Eens kijken wat ze allemaal van plan zijn.’

			Buiten wordt de opwinding steeds groter. De booglichten geven het kasteel een onwerkelijke aanblik, alsof het een toneeldecor is. Het doet Ruth opnieuw denken aan een belegering. De duistere figuren die zich over de brug haasten kunnen net zo goed soldaten van een oprukkend leger zijn, klaar voor de aanval, de enorme camera’s op wielen stormrammen en grote katapulten. Ze vraagt zich af of het kasteel in zijn negenhonderdjarig bestaan ooit zoiets heeft gezien. William Rufus en zijn bende konden niet vermoeden dat er een tijd zou komen dat hun fort belaagd werd door visagistes en geluidstechnici. De middeleeuwse opperheren die van deze locatie een gevangenis hadden gemaakt hadden nooit kunnen denken dat slechts de herinnering aan een van die gevangenen voldoende zou zijn om deze jamboree te veroorzaken, deze moderne son et lumière.

			Ze checkt haar telefoon. Geen berichten.

			Bij de kasteelmuur wordt Corinna gefilmd. Ze is gekleed in een zwarte cape met capuchon waardoor ze eruitziet als een Scottish Widow en ze spreekt rechtstreeks in de camera. Ruth kan niet verstaan wat ze zegt, maar ze heeft een donkerbruin vermoeden dat de woorden ‘gruwelijk’, ‘kwaadaardig’ en ‘monsterachtig’ er zeker in voorkomen. Frank bekijkt het met een flauwe glimlach. Ze steken de brug over en komen bij Dani’s opgraving. Die hebben ze naast het zitgedeelte gezet waar de dienst voor de verstoten doden werd gehouden, maar nu is de ruimte veranderd in een arena van helder licht en witte tenten. De vondsten zullen live op camera onderzocht worden.

			‘En als we niets vinden?’ had Ruth eerder gevraagd.

			‘Je vriend Phil heeft wat munten en andere spullen meegebracht van de universiteit,’ had Dani gezegd. Phil staat nu bij een van de tenten, hij krijgt instructies van Dani. Ruth kan zijn enthousiasme op honderd meter afstand voelen. Shona staat naast Phil en gooit haar lokken naar achteren.

			De figuranten hebben zich bij de sleuf verzameld, ze kruipen bij elkaar en struikelen over kabels. Ruth herkent een paar gezichten van de lokale archeologische verenigingen – die weten prima hoe ze moeten graven – maar de rest is een bonte mengeling van geschiedenisliefhebbers en mensen die gewoon graag een keer op tv willen. Enkele oudere figuranten hebben een zitstok en een thermosfles meegenomen, zij zijn kennelijk gewend aan de ontberingen tijdens het filmen. De jongeren maken foto’s van elkaar en schreeuwen zodra er een microfoon met harige windkap voorbijkomt.

			Dex verschijnt, de camera zit op zijn schouder als een aap. ‘Wat een circus,’ zegt hij.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt Frank.

			Dex haalt zijn schouders op. ‘Wel goed. Dame Judy Dench geeft daarginds een speciale vertoning.’

			Ruth vermoedt dat hij het over Corinna heeft. Er is nu geen teken van speciale verbondenheid tussen hen beiden. ‘Hoeveel moet er nog worden opgenomen?’ vraagt ze.

			‘Alleen de opgravingsscène nog, jouw maat in zijn tent en daarna Franks wijze woorden.’

			Ruth wil tegen hem zeggen dat Phil niet haar maat is. Maar voordat ze de juiste woorden heeft gevonden, komt Dani aanhuppelen met een megafoon in haar hand.

			‘Alles goed, Ruth?’ En zonder op antwoord te wachten: ‘Kom op, de show gaat beginnen.’

			Dani moet op een kist gaan staan om gezien te worden. Ruth kijkt naar haar en de gedachte aan een jonge prins die met zijn leger ten strijde trekt komt bij haar op.

			‘Oké, luister,’ schreeuwt ze. ‘Ik ga jullie filmen terwijl jullie de sleuf graven. Dit is Ruth. Ze is een beroemde archeologe.’ Ruth is blij dat het zo donker is dat niemand haar kan zien blozen. ‘Zij gaat vertellen hoe dat moet.’

			Ruth doet haar best. Ze zegt dat ze niet op de zijkant van de sleuf mogen zitten, de troffel voorzichtig moeten gebruiken en de zijkanten van de sleuf scherp en schoon moeten houden. Ze legt uit dat graven zowel methodisch als stapsgewijs moet gebeuren. ‘Alles moet met de grootste voorzichtigheid worden gedaan, omdat elk stukje ons verder helpt om de puzzel compleet te maken.’

			Twee runners verdelen de figuranten in groepen. Eén groep krijgt opdracht in de sleuf te gaan staan, de andere groep wordt meegenomen om in Phils tent aan het werk te gaan. Ruth hoort Phil schreeuwen; hij heeft geen megafoon nodig. ‘Goed, jongens, kijk hoe ik…’

			Ruth maakt zich klaar om in de sleuf te klimmen. Normaal gesproken zou ze een overall hebben gedragen, maar ze was blij toen Dani zei dat dat niet nodig was. Maar goed, het wordt wel wat kil. Misschien moet ze haar nieuwe anorak aandoen. Ze haalt een hand door haar haar, waar de met veel zorg ingezette krullen al bijna uit verdwenen zijn. Nou ja, met een beetje geluk is het te donker om haar goed te kunnen zien. Ruth trekt de anorak over haar hoofd. Terwijl ze nog worstelt om zich uit de wasachtige vouwen te bevrijden, zegt een stem: ‘Ruth?’

			Ruth duwt haar hoofd door de halsopening. Haar haar is nu een grote chaos. Er staat een vrouw voor haar. Ze ziet er vaag bekend uit, lang en aantrekkelijk, met een modern pixie-kapsel.

			‘Ruth Galloway? Ik ben Liz Donaldson.’

			Donaldson? Ruths vraagt zich even af wie de vrouw is, maar dan weet ze het. Liz Donaldson. Een vriendin van Cathbad. De vrouw die volgens hem onterecht beschuldigd wordt van het vermoorden van haar jonge kinderen.

			‘Ik wilde je alleen even bedanken omdat je geprobeerd hebt mij te helpen,’ zegt Liz Donaldson.

			‘Zo veel heb ik niet gedaan. Maar ik ben blij dat het uiteindelijk goed is afgelopen.’ Ze huivert even omdat dit wel een heel akelige manier is om te zeggen dat Liz’ echtgenoot beschuldigd wordt van de moord op hun kind.

			Maar het lijkt Liz niet op te vallen. ‘Cathbad heeft me van alles over je verteld. Ik ben speciaal hiernaartoe gekomen om je te ontmoeten.’

			Ruth vindt het een beetje een vreemde opmerking, maar ze glimlacht beleefd. In de verte hoort ze Phil vragen om ‘absolute stilte’.

			‘Cathbad zegt dat je close bent met inspecteur Nelson,’ zegt Liz.

			‘Ja, die ken ik,’ zegt Ruth behoedzaam.

			Plotseling buigt Liz zich voorover. Heel even heeft ze een compleet ander gezicht, alsof ze een masker heeft opgezet. ‘Nou, zeg maar tegen hem dat hij de waarheid nooit te weten komt. En de waarheid over Baby Michael ook niet.’

			Dan draait ze zich om en verdwijnt ze in de massa.
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			Nelson is onderweg naar huis als Ruth belt. Hij wil liever niet weggaan van het bureau, nu Michael nog steeds wordt vermist, maar hij moet echt even slapen, anders stort hij in. Hij heeft de nacht ervoor niet geslapen en hij weet dat hij weldra het punt van vermoeidheid zal bereiken waarop hij fouten gaat maken. Maar op het moment voelt hij zich hyperalert, alsof elke zenuw tintelt. Zijn huid prikt en hij schrikt van harde geluiden. Toen hij het portier van zijn auto aanraakte, kreeg hij een elektrische schok en hij heeft het gevoel dat de volts nog steeds door zijn bloed gieren.

			Zijn telefoon staat op handsfree, maar toch slingert hij even als die gaat.

			‘Wat is er? Alles goed met Katie?’

			‘Ja, prima. Ze is bij Simon.’

			‘Simon?’

			‘Mijn broer.’ Ongeduldig. ‘Luister, Nelson. Ik ben bij het kasteel voor de opnames. Ik heb net Liz Donaldson gesproken en ze maakte een paar vreemde opmerkingen. Misschien is het niets, maar misschien ook wel.’

			‘Ik kom eraan,’ zegt Nelson. Hij zoekt al naar een plek om om te keren.

			Liz Donaldson. Ze heeft een band met Justine Thomas én met Judy. Judy was de contactpersoon in haar zaak en ze had een poging gedaan om een band met Liz te smeden. Alsof het gisteren was, ziet hij het voor zich: Liz die zich vooroverboog naar Judy en zei: Heb jij kinderen? Zorg goed voor hem. Liz weet dat Judy een kind heeft. Misschien heeft ze een hekel aan Michael – en ook aan Poppy – simpelweg vanwege het feit dat ze leven. Hij ziet Liz alsof ze nog steeds tegenover hem zit. De intelligente ogen en de sterke kaak. Het korte haar.

			Hij belt het bureau voor versterking.

			Ruth stopt haar telefoon weg en denkt na. Ze ziet Liz Donaldson niet meer tussen al die figuranten. Het is nu volledig donker en de booglampen verlichten de kantelen van het kasteel. Die felle lichtstralen die in het donker priemen zijn nogal onheilspellend, ze doen Ruth aan nazirazzia’s denken. De delen waar het licht niet komt lijken extra donker. Ruth klimt met een ongemakkelijk gevoel in de sleuf.

			‘Kom, Ruth,’ schreeuwt Dani. ‘Jij moet vooraan staan.’

			Ruth doet wat er wordt gevraagd en begint met graven. Waar is Liz? Bevindt ze zich in de sleuf achter haar of is ze in rook opgegaan, nu ze gezegd heeft wat ze wilde zeggen? Is het stom dat ze Nelson heeft gebeld? Het was tenslotte niet vreemd dat Liz een beetje in de war was. Alleen… Ruth had gedacht dat ze Liz Donaldson aardig zou vinden. Meerdere mensen hadden haar verteld dat ze een lief mens was, maar Ruth had haar niet aardig gevonden. Ze had haar vreemd en eng gevonden. Zeg maar tegen hem dat hij de waarheid nooit te weten komt. En de waarheid over Baby Michael ook niet. Zou Liz Michael ontvoerd kunnen hebben? Misschien wil ze op een of andere gestoorde manier haar zoontje vervangen. In theorie zou Ruth medelijden hebben met een vrouw die tot zoiets wanhopigs in staat is. Ze had echter geen medelijden gevoeld voor Liz. Ze was bang voor haar geweest.

			De scène lijkt eeuwig te duren, maar uiteindelijk roept Dani toch ‘Cut’ en klimt Ruth stijf uit de sleuf. Het is inmiddels een kille zomeravond en ze zet de capuchon van haar anorak op. Ze kijkt om zich heen op zoek naar Nelson, maar in de bewegende mensenmassa ziet ze hem niet. Komt hij wel, of vindt hij haar een hysterische trut die allerlei gevaren ziet in het donker?

			‘Ik kom eraan,’ had hij gezegd. Ze geeft het niet graag toe, maar de aanblik van Nelson die dwars door de figuranten dendert, zou op dat moment ongelofelijk geruststellend zijn. Ze checkt haar telefoon. Geen nieuwe berichten.

			‘Ruth!’ Ze kijkt op. Daar ziet ze niet Nelson staan maar Frank, die tevoorschijn komt uit de kluwen mensen rond de cateringwagen. Zijn haar glanst zilverachtig in het maanlicht. Hij is ook welkom, vooral omdat hij twee bekertjes koffie bij zich heeft.

			‘Goh, dank je,’ zegt ze. ‘Je bent een engel.’

			‘O ja?’

			Hij zegt het ernstig, alsof hij een echt wetenschappelijke vraag stelt. Ruth verdoezelt haar verwarring door een grote slok koffie te nemen. Waar ze zich in verslikt.

			‘De engel gaat nu eerste hulp toepassen,’ zegt Frank, terwijl hij haar op haar rug klopt.

			‘Dank je,’ zegt Ruth, haar tranende ogen deppend.

			‘Moet je ervan huilen, Ruth? Zo slecht is het toch niet?’

			Dani is bij hen komen staan. Het is Ruth al eerder opgevallen dat ze vaak op Franks mening vertrouwt. Nu vraagt ze hem wat hij van het eerdere gedeelte met Corinna vond. ‘Ik vond het vrij goed.’

			Als Dani weer is weggehuppeld, als altijd gehaast, wendt Frank zich tot Ruth. ‘Als Amerikanen zeggen dat ze iets “vrij goed” vinden, bedoelen ze dat ze het heel goed vinden, als Britten dat zeggen, bedoelen ze dat het maar matig was. Het heeft me jaren gekost om daarachter te komen.’

			Er klikt iets in Ruths hoofd. Een piepklein stukje van een puzzel waar lang geleden al een begin aan is gemaakt.

			‘Is Dani Amerikaanse?’

			‘Ja,’ zegt Frank. ‘Ze komt oorspronkelijk uit Boston.’

			Ruth zet haar koffie neer en grabbelt naar haar telefoon. ‘Geen mobieltjes op de set,’ schreeuwt iemand, maar Ruth negeert het. Ze is normaal gesproken al niet zo goed met smartphones, laat staan nu, nu haar vingers bijna te koud zijn om een bericht te typen. Daar komt bij dat het donker is en het scherm telkens uitvalt. Ze huilt bijna van opluchting als een lichtstraal plotseling het kleine toetsenbord verlicht. Ze ziet dat Frank haar met een zaklamp bijschijnt.

			‘Ik heb die altijd bij me tijdens avondopnames,’ zegt hij.

			Misschien is hij echt een engel, denkt Ruth. Met veel moeite typt ze ‘kinderoppas’ in de zoekbalk en probeert ze de sites terug te vinden die ze een paar uur eerder heeft bezocht. Waar zijn ze, verdomme. Waarom zijn er zo godvergeten veel forums voor kinderoppassen? O, god, ze heeft voorwaarts gescrold in plaats van achterwaarts. Is ze te ver? Nee, hier is het.

			Het is een zaak die vijftien jaar geleden speelde.

			Kinderoppas Danielle White, een tiener, was de belangrijkste getuige voor het Openbaar Ministerie in de zaak tegen Charles en Maddison French, advocaten in Boston, die ervan beschuldigd worden dat ze hun achttien maanden oude zoon Jackson hebben gedood. White getuigde dat ze vaak blauwe plekken op Jacksons lichaam had gezien en dat ze zich zo veel zorgen had gemaakt dat ze de politie had gebeld. ‘Ze wilden niet naar me luisteren,’ zegt ze. ‘Ik was slechts de oppas. Als ze wel hadden geluisterd, had Jackson misschien nog geleefd. Ik ben kapot van verdriet. Ik hield echt van dat mannetje.’

			Ruth herinnert zich het etentje voor haar verjaardag. Veel van de oppassen houden echt van de kinderen waar ze voor zorgen, had Dani gezegd. Ze had van het jongetje gehouden, maar ze had hem niet kunnen redden. Dani heeft zelf geen kinderen, dat weet ze. Voelt zij het als haar taak om de baby’s van werkende ouders te beschermen, zoals bij Charles en Maddison French?

			‘Wil je die telefoon wegdoen?’ Het is Martin, de assistent-regisseur.

			Ruth kijkt verwilderd om zich heen. ‘Waar is Dani?’

			‘Ze moest terug naar de opgravingen,’ zegt Martin. ‘Ik heb nu de leiding. Ik wil die opnames in de sleuf opnieuw draaien.’

			Clough ziet inmiddels na elke bocht wel een toren. Nelson had hem om zes uur weggestuurd, maar in plaats van naar huis te gaan, begon Clough aan een rit door de stad langs de plekken die Ierse Ted heeft genoemd. Het is waanzin, zegt hij tegen zichzelf. Ik gedraag me al net zo vreemd als Cathbad. Maar stel je voor dat die rare helderziende vrouw gelijk heeft. Stel je voor dat zij echt weet waar Michael verborgen zit. Hij leeft, brigadier Clough, maar u moet snel zijn. Ze kan hem niet eeuwig beschermen. Er is niet veel tijd meer, je hoeft geen helderziende te zijn om dat te weten. Het kind van zijn collega wordt vermist en dan kan hij niet gewoon thuis gaan zitten en met een magnetronmaaltijd Top Gear kijken. Hij moet íéts doen.

			Dus Clough rijdt naar de Cow Tower en The Devil’s Tower en naar nog meer hopen stenen langs de oude stadsmuren die er meer als ruïnes uitzien dan als versterkingen. Hij checkt al die plaatsen op witte Skoda’s en vrouwen met kort haar, totdat hij ze in het donker overal ziet. Uiteindelijk geeft hij het op en rijdt terug naar de A147. Hij rijdt over Riverside Road en ziet het kasteel links liggen in een overdaad aan licht. Wat gebeurt daar? Hij herinnert zich vaag dat Nelson hem iets heeft verteld over een programma dat bij het kasteel wordt gemaakt. Een van die historische programma’s. Hij meent te weten dat Ruth er ook bij betrokken is.

			Hij moet wachten voor het stoplicht en kijkt naar de felverlichte kantelen. Hoewel hij zijn hele leven al in Norfolk woont, is hij nog nooit in het kasteel geweest. Hij was er zelfs in geslaagd om te ontkomen aan het verplichte schoolreisje met een les over koningin Boudica. Maar als hij er nu naar kijkt, valt het hem op dat het zo ‘kasteelachtig’ is. Precies zoals een kind een kasteel zou tekenen. Een enorm plein met een reusachtige toren.

			Een reusachtige toren.

			Clough laat de auto met de handrem zo’n fantastische draai maken dat de baas er jaloers op zou worden. Hoe moet hij in godsnaam bij die verrekte toren komen? Alles is voetgangersgebied, bestraat met kinderkopjes en afgesloten met van die hopeloze verkeerspaaltjes. Nadat hij twee keer een eenrichtingsweg is ingereden, stopt hij gefrustreerd midden op de weg. Hij staat in het historische centrum van Norwich en overal om zich heen ziet hij boetiekjes en ouderwetse pubs. Hij staat praktisch geparkeerd op de veranda van zo’n etablissement, een waanzinnig scheef gebouw doorsneden met oude balken. Een vrouw staat hem vanuit de deuropening dreigend aan te staren. Clough steekt verontschuldigend zijn hand op en begint achterwaarts terug te rijden. Terwijl hij dat doet, kijkt hij omhoog naar het uithangbord. Er staat een hart, een mannetjeshert op, met op zijn gekrulde hoorns de naam van de pub.

			THE RED HART.

			‘Ik moet gaan,’ zegt Ruth.

			Frank staart haar aan. ‘Dat kan niet. Martin wil de scènes nog een keer draaien.’

			‘Ik moet weg. Ik kan het je niet uitleggen, maar het gaat over het vermiste jongetje. Het kind van mijn vriendin. Weet jij waar Dani logeert?’

			‘Dani? Nee. Hoezo?’

			‘Wie weet dat wel? Alsjeblieft, Frank…’ Plotseling beseft ze dat ze zijn arm heeft vastgepakt en daar hard in knijpt. ‘Alsjeblieft, het is belangrijk.’

			‘Aisling weet het vast wel.’ Aisling is Dani’s assistent.

			‘Waar is ze?’

			‘In het kasteel, denk ik.’

			Ruth rent door de drom figuranten, ze hoort Martin niet eens roepen. Ze rent terug over de brug en bereikt hijgend de kasteeldeuren. Waar kan Aisling zijn? Zij is een van die mensen die overal tegelijk zijn, plotseling boven Dani’s schouder verschijnen met aantekeningen voor een briefing, opnameschema’s, koude drankjes. Hoe kan ze dan juist nu verdwenen zijn?

			‘Ze is waarschijnlijk op het productiebureau,’ zegt een stem achter haar. Ze had niet eens door dat Frank haar was gevolgd.

			‘Dan moeten we daarlangs. Het is dicht bij de visagie.’

			Hij gaat haar voor het kasteel in.

			Nelson drukt ongeduldig op zijn claxon. In weerwil van alle borden die duidelijk maakten dat hij dat niet moest doen, is hij toch de brug over gereden – daarbij de geschrokken figuranten uiteendrijvend – en heeft hij zijn auto voor de ingang van het kasteel geparkeerd. Op de houten deur hangt een bord met STILTE. ER WORDT GEFILMD. Nelson stapt uit zijn auto en kijkt misprijzend om zich heen. De plek lijkt wel veranderd in dat klote-Disneyland. Overal staan lampen en camera’s. Het terrein rondom het kasteel staat vol mensen. Vanuit een wagen is iemand drankjes en burgers aan het verkopen. Het lijkt de promenade bij Blackpool wel. Weten ze niet dat er een kind wordt vermist?

			‘Sorry,’ hoort hij iemand zeggen. ‘U mag daar niet parkeren.’

			Nelson draait zich om. Een ernstig kijkende jongeman met een clipboard kijkt hem bangig aan.

			‘Politie. Wie heeft hier de leiding?’

			De jongeman lijkt inmiddels doodsbang. ‘Martin. Hij is de assistent-regisseur. Maar u kunt niet zomaar –’

			‘Breng me naar hem toe.’

			Ruth denkt dat ze nog nooit van haar leven zo veel heeft gerend. Niet sinds ze als schoolmeisje met heel veel tegenzin gedwongen was cross-country runs in Eltham Park te lopen. Ze ploetert terug over de brug met Frank naast zich (die niet eens buiten adem is, merkt ze op) en door naar Castle Mall, het winkelcentrum dat naast het fort is gebouwd.

			‘Zal ik mijn auto ophalen?’ vroeg Frank.

			‘Nee,’ zei Ruth, ‘te voet gaat het sneller. Ik weet waar het is.’ Maar nu vraagt ze zich af of ze voor haar beurt heeft gesproken. Het centrum van Norwich is een mengeling van jong en oud, de straten lopen in lussen en oude vakwerkhuizen staan klem tussen moderne winkelgevels. De rolluiken voor de winkels zijn neergelaten en de straten zijn leeg, op een paar daklozen na die hen nieuwsgierig aankijken. Ruth werpt een blik op Aislings haastig neergekrabbelde aanwijzingen en gaat op een sukkeldrafje verder. The Red Hart, dicht bij Maddermarket.

			Ze lopen nu tegen een heuvel op. Wie zei dat er in Norfolk geen heuvels zijn? Ruth stopt en grijpt naar haar zij.

			‘We zijn heel dichtbij,’ zegt Frank. ‘Ze zei dat het in het oude deel van de stad was. Deze geveltoppen zien eruit als veertiende-eeuws. Prachtig.’

			Ruth ziet op dat moment weinig prachtigs aan de oude stad. De uitstekende geveltoppen zien er deprimerend uit, de kleine steegjes donker en geheimzinnig. Ze stelt zich voor hoe het geweest moet zijn ten tijde van de pest, toen ongezuiverd rioolwater door de goten stroomde en er rode kruizen op de deuren stonden.

			‘Ik denk dat we deze kant op moeten,’ zegt ze.

			Weer een straat met keitjes, maar deze is geblokkeerd door een auto die dwars op de weg staat. Ruth vloekt en probeert zich erlangs te wurmen, maar Frank pakt haar arm.

			‘Ruth! Kijk!’

			Hij wijst. Hij schijnt met zijn zaklantaarn op een uithangbord dat boven hen in de wind heen en weer knerpt.

			THE RED HART.

			Ze stormen de receptie in en daar staat een donkere, zwaargebouwde man die de vrouw achter de balie op niet mis te verstane wijze de les leest.

			‘Clough,’ zegt Ruth. ‘Wat doe jij hier?’

			Clough aarzelt.

			Ruth wacht zijn antwoord niet af en keert zich tot de receptioniste. ‘Verblijft hier ene Dani White? Danielle White?’

			‘White?’ zegt Clough op scherpe toon.

			‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Dani White. Ik denk dat zij Michael heeft.’

			‘Ik kan niet zomaar bij de gastenkamers binnenlopen,’ zegt de receptioniste.

			Clough haalt zijn penning tevoorschijn. ‘Politie. Doe die kamer open. Nu.’

			De vrouw lijkt doodsbang, maar ze pakt een sleutel uit een la en gaat hun voor de trap op.

			‘Is er geen lift?’ vraagt Clough.

			‘Dit gebouw staat op de monumentenlijst.’

			Ze volgen haar drie ongelijke trappen op. Clough loopt met twee treden tegelijk omhoog, maar Ruth is lang voordat ze boven zijn al buiten adem. Frank volgt haar nog steeds. Op de overloop staat de receptioniste met de sleutel te prutsen. ‘Schiet op!’ zegt Ruth. ‘Schiet alsjeblieft op.’

			Eindelijk gaat de deur open. Clough en Ruth stormen naar binnen met Frank en de receptioniste in hun kielzog. Het is een aantrekkelijke kamer met een laag plafond, verticale raamstijlen en bloemenbehang. Er staat ook een babybedje, een hemelbed en er hangt een reproductie van het beroemde schilderij van John Sell Cotman, The Devil’s Tower.
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			Clough wendt zich tot de receptioniste. ‘Er verblijft hier dus een baby.’

			De receptioniste deinst acteruit. Ze is jong, nauwelijks de tienerleeftijd ontgroeid. ‘Ze zei dat het haar neefje was. Ze zou een paar dagen voor hem zorgen.’

			‘Weet je niet dat er al drie dagen een kind vermist wordt? Lees je geen kranten? Luister je nooit naar het nieuws?’

			Het meisje slaat een hand voor haar mond. ‘Was dit de baby die…’

			‘Heb je haar niet gevraagd hoe ze zo plotseling aan een kind kwam?’

			‘Maar zij kan het toch niet zijn? Ik bedoel, ze werkt toch voor de televisie?’ zegt het meisje.

			Het is niet de eerste keer dat Ruth nadenkt over de giftige magie van televisie. Dani werd vanzelfsprekend door het hotelpersoneel vertrouwd, alleen omdat die gloed op haar afstraalde. Clough wekt de indruk dat hij nog veel meer te zeggen heeft over dat onderwerp, maar plotseling schreeuwt Frank: ‘Ruth!’

			Ze kijken allemaal naar hem. Hij wijst naar buiten. Ruth, die langs Franks arm kijkt, ziet een binnenplaats die nu dienstdoet als parkeerplaats, en een vrouw die een baby achter in een witte auto zet. De vrouw draagt een parmantige wollen muts.

			‘Dat is ze,’ zegt Ruth.

			‘Kom mee.’ Clough stormt de kamer uit, met Ruth op zijn hielen.

			Ze zijn net op tijd buiten om de witte auto om de bocht te zien verdwijnen. Clough springt in zijn auto en Ruth rent eromheen naar de bijrijderskant. ‘Bel de baas,’ zegt Clough terwijl hij de motor start. Ruth heeft geen moment aan Frank gedacht, maar plotseling is hij er. Hij gooit het achterportier open en springt in de auto terwijl die al wegscheurt.

			‘Wie is dat?’ vraagt Clough, zonder om te kijken.

			‘Hij is historicus,’ zegt Ruth.

			Clough lacht. ‘Precies wat we nodig hebben. Een verdomde historicus.’

			Nelson heeft het niet makkelijk bij het kasteel. De man die Martin heet, een nerveus type met een baardje, zegt niets te weten van ene Liz Donaldson.

			‘Ik ken de namen van alle figuranten niet. Vanavond zijn er een paar honderd.’

			‘Iemand moet dat toch weten! Is er een lijst?’

			‘Aisling heeft een lijst. Aisling!’ Hij kijkt nogal hulpeloos om zich heen. ‘Aisling!’

			Er komt een vrouw tevoorschijn uit een hoopje camera’s en mensen met troffels. Nelson herkent haar, zij het zonder veel enthousiasme. Het is Shona, die gekke vriendin van Ruth, gekleed in een extreem kort rokje en met een uitdrukking van gretige nieuwsgierigheid op haar gezicht.

			‘Inspecteur Nelson! Waaraan danken we de eer?’

			‘Zaken,’ zegt Nelson kortaf. Hij heeft nooit veel geduld gehad met Shona en hij ziet haar loser van een vriendje op de achtergrond rondhangen. Maar Shona weet misschien wel waar Ruth is. Hij vraagt het haar. Shona reageert met een lach en een zwaai van haar haar.

			‘Ruth? Ze was hier wel ergens, maar ik geloof dat ze ervandoor is met haar vriendje.’

			‘Haar vriendje?’

			‘Frank, de historicus. Heb je hem al ontmoet? Hij is heel charmant. Je mag hem vast graag.’

			Nelson vraagt zich af hoe hij haar uit de droom kan helpen als zijn telefoon gaat. Ruth. Godzijdank.

			‘Ruth! Waar ben je verdomme?’

			Ruths stem klinkt strak en gespannen. ‘Nelson, ik denk dat we Michael hebben gevonden. Dani heeft hem. De producer. We achtervolgen ze nu.’

			Nelson laat Shona aan haar lot over en rent terug naar zijn auto. Waarom heeft hij die in godsnaam bij de brug laten staan? Ook nu weer schieten de mensen van de tv-ploeg alle kanten op. Iemand laat bijna zijn camera vallen en vloekt.

			‘Wie zijn “wij”, verdomme?’ hijgt hij in zijn telefoon.

			‘Clough en ik. O, en Frank.’

			‘Geef me Clough.’

			‘Hij rijdt.’

			‘Oké, ik kom eraan. Waar gaan jullie naartoe?’

			‘In de richting van King’s Lynn.’

			‘Zeg tegen Clough dat hij zijn tracker aanzet.’

			Nelson is bij zijn auto. Hij staat op het punt de sirene aan te zetten, maar bedenkt zich. Hij belt Ruth terug.

			‘Ruth, zeg tegen Clough dat hij zich gedekt moet houden. Geen sirenes. Het zou kunnen dat die vrouw Michael naar Judy wil terugbrengen, net zoals ze met Poppy heeft gedaan. We willen haar niet afschrikken.’

			Er klinkt gedempt overleg. Dan zegt Ruth: ‘Clough denkt dat ze ons niet heeft gezien.’

			‘Mooi. Hou me op de hoogte. Ik pik jullie route op en ga jullie volgen.’

			Nelson rijdt terug over de brug. Bij het grasveld ziet hij twee geparkeerde politieauto’s staan, ze hebben gehoor gegeven aan zijn eerdere oproep tot versterking. Nelson stuurt ze allebei naar Castle Rising, maar zegt dat ze niet te dicht bij Judy’s huis mogen komen. ‘Hou je gedeisd tot je van mij andere orders krijgt.’ Hij vindt deze maatregelen heel vervelend. Het liefste zou hij in zijn auto springen en met een noodvaart achter de verdachte aan jagen. Maar het is meer dan een uur rijden van Norwich naar King’s Lynn, als ze daar al naartoe gaan. Hij heeft extra tijd en moet die goed gebruiken. Hij mag nu geen fouten maken.

			Gelukkig beschikt Cloughs auto als een van de weinige over een tracker. Nelson krijgt de coördinaten van het bureau en hij zet de achtervolging in. Ruth heeft gelijk. Ze hebben de hoofdweg in King’s Lynn genomen. Hij belt Tanya handsfree. Hij zegt tegen haar dat ze naar Judy moet gaan en haar op nieuws moet voorbereiden. Hij weet dat het een risico is om een agente naar Judy’s huis te sturen omdat dat Dani kan afschrikken, mocht ze toekijken, maar anderzijds waren Judy en Tanya allebei aanwezig toen Poppy werd teruggebracht. Misschien is dat een goed voorteken.

			Als hij eenmaal buiten Norwich is, zijn de wegen donker en godzijdank leeg. Het is nog geen elf uur, maar in deze contreien gaan de mensen vroeg naar bed. Met deze snelheid is hij op tijd bij Cloughie. God, wat zou hij graag zelf de achtervolging doen. En wat gebeurt er als ze bij de vrouw zijn? Wie gaat haar ompraten, haar ervan overtuigen dat ze Michael terug moet geven? Clough is een goede diender, maar subtiliteit is niet een van zijn kwaliteiten. En hij wordt natuurlijk gehinderd door de aanwezigheid van Ruth en Frank. Waarom heeft Ruth die verrekte kerel van de tv bij zich? Waarom is ze überhaupt druk met al die televisiedingen terwijl ze gewoon thuis zou moeten zijn bij Katie? Het is onverantwoordelijk gedrag en niets anders, zorgeloos aan de boemel met een Amerikaan en haar dochter achterlaten bij die mesjokke Clara. (Nelson heeft er zo zijn redenen voor dat hij Clara niet mag.)

			Hij schrikt schuldbewust als Ruths naam bij de inkomende telefoongesprekken verschijnt.

			‘Ze heeft de afslag naar Castle Rising genomen.’

			Dus Dani brengt Michael naar huis. Zolang er maar niets gebeurt wat haar van gedachten kan doen veranderen. Nelson trapt het gaspedaal nog iets verder in.

			Cathbad, Darren en Judy zitten tv te kijken. Thing ligt aan hun voeten en zucht af en toe zwaar. Thing heeft echt een zwak voor Judy gekregen; hij kijkt de hele tijd wat ze doet en jankt als ze de kamer uitgaat. Nou vraag ik je, denkt Cathbad. Hij heeft gehoord van beschermduiveltjes die de wensen van hun baasje vertolken, maar dit is belachelijk. Zelf zorgt hij ervoor dat hij nooit alleen is met Judy. Hij probeert zelfs om niet te vaak naar haar te kijken, maar hij is zich de hele tijd bewust van haar aanwezigheid. De ruimte tussen hen op de bank lijkt geladen. Cathbad denkt dat hij kleine plusjes en minnetjes bijna door de lucht kan zien zweven. Hij weet dat hij haar haar kan aanraken door alleen zijn hand uit te steken, die lok kan aanraken die is losgeraakt uit haar paardenstaart, hij zou…

			Hij springt op. ‘Wil er iemand thee?’

			Soms lijkt het alsof ze de afgelopen drie dagen niets anders hebben gedaan dan theedrinken en televisiekijken. De waterkoker met water vullen is een troostende handeling en geeft je de indruk dat je iets hebt gedaan. Vloeistof die het kookpunt bereikt, een warme drank die wordt bereid. De kopjes klaarzetten, suiker pakken voor Darren, wachten tot het water kookt; in die minuten hoeft Cathbad van zichzelf niet na te denken, behalve of hij misschien een schaaltje met koekjes zal meenemen. Alleen al het feit dat hij even weg is uit de kamer is een opluchting. De keuken, met zijn glanzende nieuwe kastjes, is aangenaam steriel en vormt een contrast met de vele emoties die in de rest van het huis overal voelbaar zijn.

			En de televisie is een levensreddend apparaat. Als ze naar het journaal of een geforceerd komische serie kijken, hoeven ze niet te praten. Ze kijken tot laat op de avond – natuurprogramma’s, herhalingen van My Family, tutorials van de Open University, politieke discussies, oude horrorfilms. In Cathbads hoofd smelten ze samen tot één brij, een akelige bewustzijnsstroom waarin Robert Lindsay in de Question Time-studio vampiers achternazit. Maar dat is altijd nog beter dan praten. Darren lijkt Cathbads aanwezigheid in huis zonder meer te accepteren. Eigenlijk is de hele situatie zo onwerkelijk dat het niet eens vreemd is dat zij drieën hier samen zijn, zij aan zij zitten en eindeloos tv-kijken. Darren lijkt totaal niet jaloers op de relatie die Judy met Cathbad heeft, maar, denkt Cathbad verdrietig, er is ook niets om jaloers op te zijn. Behalve dat eerste moment, toen ze zich in zijn armen had gestort, behandelt ze Cathbad precies zoals ze haar echtgenoot behandelt, namelijk alsof hij niet bestaat. Thing is de enige die ze met iets van genegenheid behandelt en hij reageert daar op dezelfde manier op, hij leunt tegen haar benen en kijkt haar diep in de ogen. De meeste tijd negeert hij Cathbad volledig. Cathbad heeft het gevoel dat hij dat ook verdient, maar het doet wel pijn.

			De waterkoker heeft gedaan wat hij moet doen en Cathbad giet voorzichtig water in de bekers. Hij kiest ze altijd zorgvuldig uit. De beste beker, porselein met stokrozen, voor Judy, een machokeuze die past bij Darren (Norwich City of de Britse vlag) en de slechtste beker voor hemzelf, als een soort boetedoening. Soms kwelt hij zichzelf door te kijken naar wat er verder nog in de kastjes staat: de kom met Thomas de Trein, de gele beker met twee oren, de gesteriliseerde flesjes. Dat doet hij nu niet, hij weet dat hij het nu niet aankan. Het is de derde avond en zelfs zíjn geloof in een goede afloop is tanende. Je moet sterk blijven, zegt hij tegen zichzelf, sterk blijven voor Judy. De geesten zullen Michael beschermen. Maar vanavond begint zijn vertrouwen in de geesten af te nemen. Vanuit de woonkamer klinkt gelach van het studiopubliek bij Friends. Wat een bofkonten. Cathbad heeft het gevoel dat hij nooit meer zal lachen.

			Een klop op de deur. Cathbad laat een van de bekers vallen (die van Darren) en stuift weg. In de hal botst hij tegen Judy en Darren op. Cathbad is als eerste bij de deur. Buiten staat een onbekende jonge vrouw, gekleed in spijkerbroek en een donker jack. Ze heeft een mager, sportief uiterlijk, als een jachthond. Judy lijkt haar te herkennen.

			‘Tanya,’ zegt ze zonder enthousiasme.

			‘Mag ik binnenkomen?’ zegt de vrouw die naar de naam Tanya luistert. ‘We denken dat er bepaalde ontwikkelingen zijn.’

			‘Ze gaat niet naar Judy’s huis,’ zegt Ruth. Het lijkt de eerste keer in lange tijd dat iemand iets zegt. Het afgelopen uur hebben ze allemaal gespannen naar de auto voor hen zitten turen. Clough let erop dat hij zo ver mogelijk achter haar blijft. Hij wil niet dat Dani de indruk krijgt dat ze wordt gevolgd. Even leek het alsof hij haar was kwijtgeraakt, maar toen zag Ruth iets wits tussen de overhangende bomen bewegen. ‘Ze heeft een zijweg genomen.’

			Clough zwenkt opzij en volgt haar. ‘Goddank is het een witte auto,’ zegt hij.

			Er zijn geen andere auto’s op de weg naar Castle Rising, maar het is donker en Clough wil geen groot licht gebruiken. Dani rijdt hard maar niet te hard. Ruth vraagt zich af of dat ook deel uitmaakt van haar morbide logica; ze wil het kind dat ze bij zijn moeder heeft weggegrist op een verantwoordelijke manier verzorgen. Achter de aarden wal torent het kasteel hoog boven hen uit, vierkant en dreigend. Ruth meent zich te herinneren dat het, net als veel andere kastelen, een nogal nare geschiedenis heeft. Zat hier niet ooit een koningin gevangen? Ze moet het Frank eens vragen. Maar nu niet. Nu gaat het alleen om Michael.

			Dani rijdt langs de afslag naar Judy’s huis en volgt de kasteelmuur.

			‘Waar gaat ze naartoe?’ mompelt Clough. Dani heeft vaart geminderd en Clough doet hetzelfde.

			Wat was dat ook alweer wat je bij je rijopleiding leerde, denkt Ruth. ‘Hou minstens twee seconden afstand. Hou minstens twee seconden afstand,’ zegt ze fluisterend. ‘Hou minstens twee seconden afstand. Hou minstens –’

			‘Ze stopt,’ zegt Frank.

			Spiegel, richtingaanwijzer, manoeuvreren. Dani parkeert zorgvuldig langs de kant van de weg. Zo ver je kunt kijken is er donker, open terrein. Clough stopt in de schaduw van een overhangende boom.

			‘Wacht hier,’ zegt hij tegen Ruth en Frank. ‘Blijf zitten.’ Hij meldt zich via de radio bij Nelson. ‘Ze is gestopt. Castle Rising, net buiten het dorp. Ja, oké. Doe ik. Oké, baas.’

			Ruth ziet Dani uitstappen en de wandelwagen uit de kofferbak halen. Die moet ze speciaal hiervoor hebben gekocht, denkt ze. Dani tilt Michael uit zijn stoeltje en zet hem vast in de wandelwagen. Hij beweegt niet, maar misschien slaapt hij. Ruths hart gaat als een razende tekeer. Ze wil eruit springen en Judy’s kind terugpakken. Hij is zo dichtbij. Ze ziet zijn donkere haar, zijn gezicht is een witte vlek. Maar Cloughs stem weerhoudt haar daarvan. Wacht hier. Blijf zitten.

			Dani loopt in een flink tempo over het terrein. Clough vloekt. ‘Ik ga achter haar aan,’ zegt hij. ‘Jullie wachten hier. De baas is onderweg.’

			Clough stapt uit en sprint verbazingwekkend lichtvoetig voor zo’n zwaargebouwde man over het gras achter Dani aan. Ruth ziet zijn witte overhemd tussen de bomen verdwijnen. Ze stapt uit.

			‘Hij zei dat we moesten wachten,’ zegt Frank onzeker.

			‘Wacht jij maar,’ zegt ze.

			Dani heeft nauwelijks honderd meter gelopen als Ruth beseft waar ze naartoe gaat. Onder aan de kasteelwal bevindt zich een speelterrein met schommels en glijbanen en een draaimolen die zachtjes in de bries ronddraait. Dani haalt Michael rustig uit zijn wandelwagen en zet hem in een van de babyschommels. Ruth hoort haar zingen terwijl ze hem duwt. Heel normaal gedrag, moeder en kind die samen bij de schommel spelen. Behalve dat het middernacht is. En dat Michael het kind is van iemand anders.

			Ruth voegt zich bij Clough, die zich verstopt heeft achter een boom.

			‘Clough.’

			‘Wat doe jij hier?’ sist hij haar toe. ‘Ik heb gezegd dat je moest wachten.’

			‘Dat weet ik. Laat mij met haar praten, Clough. Ik ken haar, jij niet. Ik kan haar overhalen om Michael terug te geven.’

			Clough kijkt haar weifelend aan. Hij weegt duidelijk de dingen tegen elkaar af. Misschien kan Ruth dat inderdaad beter, ze is per slot een vrouw. En moeder. Maar wat zal de baas daarvan zeggen? Terwijl hij er nog over nadenkt, loopt Ruth al het speelterreintje op.

			Dani heeft het eerst niet eens in de gaten, zo intens is ze op Michael gericht. ‘Swing low, sweet chariot, ’ zingt ze. Ruth vond dat altijd een heel angstaanjagend lied. Het gaat toch alleen maar over doodgaan?

			‘Swing low, sweet chariot, coming for to carry me home.’

			‘Dani!’

			Dani kijkt op. Ze ziet er net zo uit als eerder. Een pezige, no-nonsense professional die er op een onrustbarende manier ook kan uitzien als een meisje. Ruth vindt het bijna onmogelijk om de televisie-Dani te herkennen in de vrouw die in staat is zoiets als dit te doen. De Oppas.

			‘Hallo, Ruth,’ zegt Dani. ‘Zijn jullie klaar met filmen?’

			Deze simpele vraag brengt Ruth volledig van haar stuk.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Nee. Ik weet het niet.’ Ze beseft dat ze voor Clough, die meeluistert, niet echt overkomt als een begenadigd redenaar.

			‘Is dat Michael?’ Ze is opgelucht dat Michael er alert en tevreden uitziet. Hij kijkt omhoog naar de donkere bomen met een vreemd glimlachje op zijn gezicht.

			‘Ja. Dit is mijn Michael.’

			Mijn Michael. Ruth raakt er even door van de wijs en het is Michael zelf die haar redt. ‘Kate,’ zegt hij luid en duidelijk. Hij zwaait stralend naar haar.

			‘Wie is Kate?’ vraagt Dani op scherpe toon.

			‘Mijn dochter.’

			‘Ken jij Michael dan?’ Ze kijkt naar het kleine mensje op de schommel alsof ze verbaasd is dat hij een leven heeft waarin zij geen rol speelt.

			‘Zijn moeder is een vriendin van me,’ zegt Ruth.

			Dani maakt een geluid dat bijna als gesis klinkt. ‘Zijn moeder. Die houdt niet van hem. Ze geeft niets om hem. Ze laat hem achter bij de oppas.’

			Ruth probeert met vaste stem te blijven praten. ‘Ze geeft wél om hem en ze houdt heel veel van hem.’

			‘Ik heb haar die avond in het restaurant wel gehoord,’ zegt Dani. ‘“Het is een prachtige manier om te socialiseren.”’ Ze zegt het met een hoog stemmetje op spottende toon. ‘Socialiseren! Kinderen hoeven niet te socialiseren. Er moet voor ze gezórgd worden.’

			‘Ik zie dat je heel goed voor Michael hebt gezorgd,’ zegt Ruth.

			‘Ja. Ik heb ook goed voor dat andere kind gezorgd, dat meisje, Poppy. Het was Judy die me over haar heeft verteld. Over de ouders die hun kinderen nooit zagen. Dus besloot ik om Poppy voor mezelf mee te nemen. Om voor haar te zorgen. Het was zo gemakkelijk, ik kon zo het huis binnenlopen. De deur was niet op slot. De ouders waren beneden en hadden totaal geen oog voor hun schatten. Ik ben gewoon naar boven gegaan en heb Poppy uit haar bedje gehaald. Ik heb een buggy gekocht en we zijn naar mijn hotel gelopen. Ik verbleef toen in een ander hotel. Ze stelden geen vragen, omdat ik zo goed met kinderen kan omgaan. Ze stellen nooit vragen. Michaels oppas gaf hem zo aan me mee. Ik had natuurlijk die brief. De brief met het briefhoofd van de politie. Weet je nog dat ik die brief had gekregen met toestemming om te filmen? Nou, dat briefhoofd heb ik gebruikt.’

			‘Heel slim,’ zegt Ruth. Ze loopt iets naar voren.

			‘Poppy vond het heerlijk bij mij,’ zegt Dani, met een stem die zacht wordt bij de herinnering. ‘Maar toen zag ik de moeder op tv en ze zag er zo verdrietig uit. Dus heb ik haar een nieuwe kans gegeven. Ik heb Poppy naar haar teruggebracht.’

			‘Geef je Judy ook een nieuwe kans?’ vraagt Ruth. Ze staat nu zo dichtbij dat ze het puntje van Michaels voet kan aanraken als hij naar haar toe schommelt. ‘Ze is helemaal kapot.’

			‘Nee,’ zegt Dani. ‘Ik heb haar op tv gezien en ze zag er totaal niet uit alsof ze verdriet had. Ik ga Michael voor altijd bij me houden.’

			Nelson ziet Cloughs auto geparkeerd staan bij de bomen. Er staat een lange grijsharige man naast. Hij herkent de man als die kerel van tv – Frank – maar hij ziet er nu anders uit. Zijn zelfverzekerdheid (Nelson noemt het verwaandheid) is verdwenen. Hij ziet er bezorgd en angstig uit. Als Nelson dichterbij komt, zegt Frank: ‘Bent u de baas? Ze zijn daarginds.’ Hij wijst naar het open terrein. Nelson hoort stemmen en iets wat op het geknerp van een schommel lijkt.

			‘“Ze”?’

			‘Ruth en Clough.’

			‘Hoe is Ruth hier in godsnaam bij betrokken geraakt?’

			De man haalt zijn schouders even op, alsof hij wil zeggen dat hij geen zeggenschap heeft over haar doen en laten. Nelson kent het gevoel. Hij stampt boos weg. Na een paar meter ziet hij Clough, die zich verstopt heeft achter een paar bomen.

			‘Ze is daar. Het kind lijkt in goede gezondheid. Ruth praat nu met de vrouw.’

			‘Waarom?’

			Clough geeft geen antwoord. Nelson stelt zich voor dat Ruth niet op Cloughs toestemming heeft gewacht. Hij is niettemin boos. Ruth begeeft zich misschien wel in allerlei gevaren. Maar de stemmen klinken niet echt boos.

			‘Kom mee.’ Hij beweegt zich langzaam dichter naar de vrouwen toe.

			Tanya stopt haar telefoon weg. Drie mensen staren haar dwingend aan, maar ze richt zich alleen tot Judy.

			‘Hij is hier. In Castle Rising. In het park. Hij maakt het goed. Alles is onder controle. Maar Nelson zegt dat je hier moet blijven. Hij wil niet dat er veel mensen bij aanwezig zijn. Hij zegt dat het een delicate situatie is.’

			Als reactie wurmt Judy zich langs Tanja en gaat naar buiten. Darren, Cathbad en Thing volgen haar op de voet.

			‘Kom terug!’ schreeuwt Tanya. ‘Straks breng je de hele operatie nog in gevaar.’

			Maar Judy is al ver weg en rent alsof haar leven ervan afhangt.

			Ruth is nu zo dicht bij Michael dat ze hem zou kunnen pakken als hij naar haar toe schommelt. Moet ze dat doen? Clough is dichtbij, ze kan om hulp roepen. Maar Dani kan dan misschien ontkomen. En stel je voor dat ze een of ander gruwelijk wapen bij zich heeft. Haar instinct zegt dat ze het spel moet blijven meespelen. Ze geeft Michael een duw in de richting van zijn ontvoerster. In een ziekelijke parodie op het gelukkige gezin duwen ze hem een paar minuten heen en weer. Ruth hoort geritsel in de bosjes. De politie is vast dichterbij gekomen.

			‘Ik denk dat ik beter met hem naar huis kan gaan,’ zegt Dani. ‘Het is al laat.’ Ze zegt het alsof het etenstijd is en niet halfeen ’s nachts.

			‘Ik kan hem ook naar huis brengen,’ zegt Ruth. ‘Dat is om de hoek. Echt, dat doe ik graag.’

			Dani’s gezicht betrekt. ‘Ik weet dat ze hier dichtbij woont. Daarom heb ik hem meegenomen naar deze speelplaats, die is hij gewend, dacht ik. Hij komt hier ook met de oppas. Ik heb naar hen gekeken. Leuk meisje. Ze zorgde goed voor hem, dat weet ik zeker.’

			‘Ze is erg van streek,’ zegt Ruth. ‘Ze geeft zichzelf de schuld.’

			Dani lijkt voor het eerst te aarzelen. ‘O, echt? Dat moet ze niet doen. Ik heb mezelf altijd de schuld gegeven van Jackson. Maar het was niet mijn fout. Iedereen zei dat het niet mijn fout was.’

			‘Natuurlijk was het niet jouw fout,’ zegt Ruth. Ze laat de schommel stoppen en houdt hem aan weerszijden vast. ‘Het moet voor jou verschrikkelijk zijn geweest.’

			‘Iedereen geeft de oppas altijd de schuld,’ zegt Dani. ‘Net zoals iedereen altijd Jemima Green de schuld heeft gegeven. Daarom wilde ik dit programma maken. Om de zaken recht te zetten.’

			Ruth tilt Michael uit de schommel en drukt hem tegen zich aan. ‘Arme Jemima,’ zegt ze, achteruitlopend. ‘Frank zegt dat hij kan bewijzen dat ze onschuldig is.’

			‘Die goeie ouwe Frank.’

			Plotseling lijkt Dani te beseffen wat Ruth aan het doen is. ‘Hé!’

			En dan gebeuren er verschillende dingen tegelijk. Een witte hond komt vanuit de bosjes aangestormd en werpt zich op Dani. Van achter de bomen komen twee grote mannen tevoorschijn. Een vrouwelijke wervelwind komt over het gras aanrazen en grist Michael uit Ruths armen. En Michael kijkt op en zegt ‘papa’ als Cathbad en Darren hijgend de hoek om komen.
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			‘Mijn schatje. Mijn schatje.’ Judy en Michael liggen in een onontwarbare kluwen op het gras. Clough heeft Dani onderuitgehaald en zij liggen ook op de grond. Nelson houdt Thing in toom, die eropuit lijkt hem helemaal af te lebberen. Uit het donker verschijnen steeds meer agenten die zich over Dani ontfermen. Ruth ziet dat ze wordt weggeleid. Darren en Cathbad knielen aan weerszijden van Judy, beiden huilend. Het is een eigenaardig religieus plaatje, de knielende mannen, de moeder met kind. Ruth merkt dat ze ook huilt.

			‘Hoe ben je hier in godsnaam bij betrokken geraakt?’ Het is natuurlijk Nelson die dit zegt. Hij houdt Thing nog steeds aan zijn halsband vast.

			‘Je bedoelt “dank je wel”?’ zegt Ruth, haar ogen afvegend.

			‘Dank je wel. Hoe ben je hier in godsnaam bij betrokken geraakt?’

			‘Ik besefte plotseling dat het om Dani ging. Dat kwam door een artikel over een rechtszaak die ik online had gelezen, over een kinderoppas in Boston. Toen ben ik naar haar hotel gegaan, Clough was er al.’

			‘Ik heb ook over die zaak gelezen.’ Tanya is bij hen komen staan, ze is buiten adem en lijkt nogal verongelijkt.

			‘Maar toch heb jij de link niet gelegd,’ zegt Nelson.

			‘Dat was in Amerika!’

			‘Dani is Amerikaanse,’ zegt Ruth. ‘Dat zette me aan het denken. Zij was de oppas van een kind dat is overleden. De ouders werden schuldig bevonden aan moord. En daarom had Dani een hekel aan werkende ouders.’

			‘Dus ging ze jaren later kleine kinderen ontvoeren,’ zegt Nelson. ‘Waarom nu? Dat slaat nergens op.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Ruth. Ze voelt zich plotseling doodmoe. ‘Misschien heeft het iets te maken met Jemima Green. Mother Hook. Dani wilde die documentaire over haar heel graag maken om aan te tonen dat ze onschuldig was. Dat moet het allemaal hebben opgerakeld.’

			Thing blaft als een dolle. Judy is gaan staan en loopt naar hen toe; ze klemt Michael zo stevig tegen zich aan dat hun lichamen bijna een geheel vormen. Ruth gaat naar hen toe en omhelst hen beiden.

			‘Ik ben zo blij dat het goed met hem gaat,’ zegt ze.

			‘Dank je,’ zegt Judy. ‘Dank je wel, Ruth. ’

			‘Ik heb niets bijzonders gedaan.’

			‘Je hebt hem gevonden!’

			‘Clough ook.’

			Als hij zijn naam hoort noemen, komt hij rustig aanlopen. Hij zit onder het gras en hij glimlacht breed. ‘Hoe gaat het met het kleine kereltje?’ Hij woelt met zijn hand door Michaels haar.

			‘Het gaat heel goed met hem,’ zegt Judy. Ze maakt zich lang en geeft haar collega een kus. ‘Dank je wel, Dave.’

			Zelfs in het donker ziet Ruth dat Clough bloost. ‘Mooi dat het goed is afgelopen,’ zegt hij bruusk.

			‘Er is één ding dat ik niet begrijp, Cloughie,’ zegt Nelson. ‘Wat bracht je er toe om überhaupt naar dat hotel te gaan?’

			‘Je gelooft me toch niet als ik het vertel.’

			Cathbad, die Ruth na een heftige omhelzing net weer loslaat, schatert het plotseling uit. ‘Ik weet het. Het was de helderziende, of niet? Het was Madame Rita. Zij heeft je die aanwijzingen gegeven.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Clough.

			‘Nou ja, het kan ook wel wachten,’ zegt Nelson. ‘Laten we dit kereltje eerst maar naar huis brengen. Hier, Cathbad, neem jij je hond mee. Hij is echt een mafkees, net als jij.’

			Cathbad pakt Thing bij zijn halsband. Darren neemt Judy’s arm en samen lopen ze weg. Als Judy langs Nelson loopt, zegt ze: ‘Bedankt, baas.’

			Plotseling lijkt het kleine park vol te stromen met mensen. Van achter de schommels en het klimrek komen steeds meer geüniformeerde agenten tevoorschijn. Ruth hoort Nelson een aantal bevelen blaffen. Judy, Cathbad en Darren lopen weg over het grasveld. Darren draagt Michael nu. Ruth ziet dat Judy en Cathbad elkaars handen aanraken, heel even, voordat Thing jaloers tussen hen in springt. Achter al die mensen staat Frank.

			‘Eind goed, al goed?’

			‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Michael is weer bij zijn ouders.’

			Frank schudt zijn hoofd. ‘Het klinkt allemaal zo onwerkelijk. Waarom zou Dani zoiets doen?’

			‘Ik weet het niet. Waarom doen we de dingen die we doen?’

			Als ze weer bij de auto’s komen, zijn Nelson en Clough daar in een diepgaand gesprek verwikkeld. Ruth hoort nog net de woorden ‘hart’ en ‘toren’. Nelson kijkt op als ze dichterbij komen. Het lijkt Ruth dat hij ergens geïrriteerd over is. ‘Ik laat een wagen komen om je naar huis te brengen, Ruth. En jou,’ zegt hij tegen Frank, alsof dat pas later bij hem is opgekomen.

			‘Ik moet terug naar Norwich, ik moet mijn auto ophalen,’ zegt Ruth.

			‘Ik zal die morgenochtend wel door iemand laten brengen,’ zegt Nelson. ‘Nu moet je terug naar Katie.’

			Ruth doet haar mond open om te protesteren, maar doet hem dan weer dicht. Het zal onderhand wel bijna twee uur zijn en ze moet inderdaad naar huis. En Nelson heeft een vermist kind teruggebracht bij zijn moeder, dus waarom zou ze nu gaan klagen over zijn dictatoriale neigingen?

			‘Ik moet echt terug naar Norwich, ben ik bang,’ zegt Frank. ‘Mijn auto staat daar en ik moet vanavond nog terugrijden naar huis, naar Cambridge.’

			‘Cloughie brengt je wel,’ zegt Nelson. ‘Ik moet terug naar het bureau.’

			En zonder gedag te zeggen stapt hij in zijn auto.

			Nelson rijdt terug naar het bureau en hij vraagt zich af of hij ooit eerder zo veel emoties tegelijkertijd heeft gevoeld. Er is opluchting – natuurlijk, die voert de boventoon – totale blijde opluchting dat Michael gezond en wel terug is. Hij zal nooit het geluid vergeten dat Judy maakte toen ze tussen de bomen door sprong om zich op haar zoontje te storten. Het klonk bijna onmenselijk, die kreun van smart en vreugde en puur moederinstinct. Wie had ooit gedacht dat de gereserveerde Judy zo’n geluid zou kunnen maken? Michael is weer thuis en wat er ook speelt tussen Judy, Cathbad en Darren, hij weet zeker dat ze eruit zullen komen. Whitcliffe zal blij zijn, eindelijk een goednieuwsverhaal, en Nelson zal de combinatie van geluk en voodoo waardoor Clough bij Dani’s hotel belandde nog eens kort bekijken. Hij is nog steeds geschokt dat zijn nuchtere brigadier niet alleen een helderziende consulteerde, maar ook naar haar woorden handelde. Natuurlijk is het grote onzin, maar Clough leek werkelijk onthutst door de combinatie van een toren, een hart en een witte vrouw. ‘Snap je wel, baas? Danielle White? Madame Rita zei dat ik moest uitkijken naar een witte dame.’

			‘Ik snap het, Cloughie, maar het is puur toeval.’

			‘En die toren dan? Er hing een afbeelding van The Devil’s Tower in haar kamer. En het hotel had uitzicht op het kasteel. En het heet The Red Hart. Dat was precies wat Madame Rita zei, een rood hart. Ik dacht natuurlijk dat ze een hart bedoelde zoals wij in ons lijf hebben, maar ze bedoelde een mannetjeshert.’

			‘Je hebt het goed gedaan, Cloughie,’ had Nelson hem onderbroken. ‘Ga naar huis en pak je rust.’

			Terwijl hij over de bekende weg rijdt, vraagt hij zich af of hij jaloers is dat het Clough was (al dan niet geïnspireerd door het bovennatuurlijke) die de uiteindelijke doorbraak had bewerkstelligd. Hij denkt van niet. Het is misschien een teken van arrogantie, maar hij beschouwt de goede resultaten van een van zijn agenten als een compliment aan het hele team – en, in het verlengde daarvan, aan hemzelf. Hij heeft ze tenslotte getraind, en op een bepaalde manier is Clough de agent die hem het meest na staat. Nee, hij vindt de rol die Clough bij de redding heeft gespeeld niet vervelend. Hij is trots op het feit dat Clough op zijn instincten vertrouwde en zo wijs was om niet met alle toeters en bellen achter Dani aan te gaan. Clough wordt eindelijk volwassen.

			Het is de rol van Ruth in dit geheel die hem dwarszit. Waarom was ze erbij geweest en waarom had ze die Amerikaanse kerel bij zich gehad? Is hij echt haar nieuwe vriendje, zoals Shona zei? Een bepaald deel van hem accepteert het dat Ruth misschien een nieuwe vriend heeft – tijdens zijn meer rationele momenten hoopt hij dat dat gebeurt – maar een veel groter deel van hem wil dat ze mannen helemaal afzweert en zich alleen op Katie concentreert. Dat is niet eerlijk, dat weet hij. Hij is getrouwd, waarom zou Ruth geen partner mogen hebben? Maar diep in zijn hart is hij blij met de manier waarop de dingen nu gaan. Hij heeft beide vrouwen en alle drie de kinderen. Michelle is zijn vrouw en hij zal haar nooit verlaten, maar door de jaren heen is Ruth op de een of andere manier ook onmisbaar geworden voor zijn geluk. Hij weet dat dat niet klopt. Nelson is niet voor niets katholiek. Hij weet dat er iemand voor zal moeten boeten, en de afgelopen dagen heeft hij zich afgevraagd of de ontvoering van Michael bedoeld was als een of andere gruwelijke oudtestamentische straf voor Nelsons zonden.

			Maar het is goed gekomen. God heeft hen allemaal vergeven. Michael is weer veilig thuis bij zijn moeder. Maar Nelson moet de goden niet verzoeken. Als Ruth een relatie wil beginnen met een verwaande Amerikaan, moet hij zich daar niet mee bemoeien. Misschien is dat zijn straf. Als hij zijn auto bij het bureau parkeert, bedenkt hij dat hij alles zou geven – op zijn kinderen na – voor een nacht goed slapen.

			Ruth doet de voordeur zo zachtjes mogelijk open. Het is stil in huis, maar er ligt een grote bundel dekens rustig adem te halen. Ruth kijkt naar haar broer. In zijn slaap ziet hij er veel jonger uit; zijn dunne haar zit in de war en zijn lippen zijn licht getuit. Er dringt zich een herinnering aan haar op. Ze ligt in hun stapelbed in de caravan en kijkt vanaf het bovenste bed op Simon neer. Hij viel altijd als eerste in slaap en Ruth, die in het donker vaak bang was, werd altijd gerustgesteld door de gedachte aan de slapende jongen onder haar. Het was lief van hem, denkt ze nu, dat zij in het bovenste bed mocht. Als broer is hij zo slecht nog niet.

			Ruth glimlacht terwijl ze de trap op loopt. Op dit moment houdt ze van iedereen. Ze zou zelfs aardig kunnen zijn tegen Phil (hoewel ze hem niet zou kussen, omdat hij zo’n akelig baardje heeft laten staan). Godallemachtig, is dit het waar haar ouders het altijd over hebben? Het hemelse paradijs en zo? Ze weet niet veel over de hemel, maar ze weet wel dat de wereld er op dit moment geweldig uitziet. Ze buigt zich voorover om de slapende Kate een kus te geven en ze bedenkt dat Judy nu hetzelfde kan doen met Michael. In haar eigen slaapkamer slaat ze het boek van Tennyson open, wat inmiddels een ritueel is geworden.

			Behagen, vree, vree, welbehagen,

			Een welbehagen in de mensen.

			Precies dat, Alfie, denkt Ruth, terwijl ze haar ogen sluit.

			De ringtoon van zijn telefoon wekt Nelson uit de slaap der rechtvaardigen. Instinctief steekt hij zijn hand uit, maar Michelle is er niet. Nelson pakt zijn telefoon. Volgens de digitale wekker is het tien over negen. Verdomme, het is jaren geleden dat hij tot zo laat heeft geslapen. Er knippert een berichtje: Maddie Henderson probeert hem te bellen.

			‘Hallo, Maddie. Wat scheelt eraan?’

			‘Nelson, je kunt beter komen. Ik ben bij Liz thuis.’
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			Liz Donaldson is dood. Nelson weet het zodra hij de kamer binnengaat, eigenlijk al zodra hij het huis binnenkwam. Toen hij aankwam had Maddie buiten op het muurtje gezeten. Net als haar vader verdoet ze niet veel tijd met beleefdheden.

			‘Er is iets mis, Nelson. Dat weet ik. Ik had om negen uur hier met haar afgesproken, maar ze reageert nergens op. Ik weet dat ze binnen is. Haar auto staat op straat geparkeerd.’

			Nelson gluurde naar binnen. De onberispelijke voorkamer zag er hetzelfde uit, minus de kaarten en de bloemen. Er lag geen snippertje verkeerd, geen kranten op tafel, geen extra vestje op een stoel, en kussens die als balletdansers netjes op hun punten op een rij stonden. Nelson kon niet precies zeggen waarom, maar deze perfecte kamer bezorgde hem koude rillingen. Hij draaide zich om en keek Maddie aan, die zich, ondanks de nu al warme zomerdag, in haar groene jack gehuld had; ze zag er veel jonger uit dan negentien.

			‘Is ze misschien gewoon even een boodschap doen?’ vroeg hij.

			‘Dat zou kunnen, maar ik denk het niet. Ze zei met nadruk dat ik er om precies negen uur moest zijn. Ze bleef maar zeggen: “Dan ben je er toch wel?” Ik vond dat ze vreemd klonk.’

			Nelson bonsde op de voordeur, het geluid echode door de straat. Er kwam niemand naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Het was halftien op een donderdagochtend en alle bewoners van deze keurige rij huizen waren hetzij naar hun werk, hetzij betrokken bij een andere, net zo respectabele activiteit.

			‘Heb je haar gebeld?’ vroeg hij aan Maddie.

			‘Heel vaak.’

			Nelson zette zuchtend zijn schouder tegen de voordeur. Die ging gemakkelijk open. Nadat hij een blik in de woonkamer en de keuken had geworpen, nam hij de trap naar boven met twee treden tegelijk, met Maddie achter zich aan.

			Liz Donaldson ligt volledig gekleed, haar handen gevouwen op haar borst, op het bed. Op het nachtkastje staat een leeg medicijnflesje en er ligt een brief waarop in dikke zwarte letters AAN DE POLITIE staat geschreven.

			Nelson belt een ambulance, hoewel hij weet dat ze dood is en hij denkt dat Maddie dat ondanks haar nogal halfslachtige mond-op-mondbeademing ook weet. Met zijn ene hand pakt hij Liz’ pols beet en met zijn andere hand klopt hij Maddie op haar rug. ‘Ze is er niet meer, lieverd.’ Maddie knikt, haar zeemeerminogen staan vol tranen.

			Ze wachten in stilte op de ambulance. Nelson belt met het bureau en vraagt om de forensische dienst. Hij verwacht niet dat het hier om een misdrijf gaat, maar hij weet dat hij in dit huis en met deze vrouw precies volgens het boekje te werk moet gaan. Hij raakt de brief niet aan. Hij is dankbaar dat Maddie niet speculeert over de manier waarop Liz zich van het leven heeft beroofd. Ze zitten aan weerszijden van het bed alsof ze op bezoek zijn bij een patiënt in het ziekenhuis. Nelson vindt het ondraaglijk schrijnend dat Liz haar schoenen heeft uitgedaan voordat ze op het bed is gaan liggen.

			De ambulanceverpleegkundigen bevestigen dat Liz dood is. Ze kunnen geen dode meenemen in de ambulance, dus bestellen ze de wagen van de lijkschouwer. Het forensisch team arriveert en begint te kamer te poederen. Nelson en Maddie wachten in de stille woonkamer, waar het vreemd genoeg nog steeds naar lelies ruikt.

			‘Luchtverfrisser,’ zegt Maddie, als Nelson erover begint.

			Hij voelt zich opgeluchter door die verklaring dan hij wil zeggen. Hij vraagt Maddie of ze Bob al heeft gebeld. Wat zei Cathbad ook alweer over Maddie en Bob? Het lijkt allemaal zo lang geleden.

			‘Ik heb een bericht op zijn antwoordapparaat achtergelaten,’ zegt ze.

			Bob en de ‘privéambulance’ van de lijkschouwer komen gelijktijdig aan. Bob stapt achteruit om de afgedekte brancard langs te laten.

			‘Wat is er aan de hand?’ Hij klinkt heel bang.

			Maddie slaat een arm om hem heen en neemt hem mee het huis in. Ze zitten naast elkaar op de bank, waardoor de kussens verschuiven.

			‘Liz is dood. Ik vind het zo erg voor je, Bob.’

			‘Dood?’ Bob kijkt beschuldigend naar Nelson. ‘Dood? Hoe kan dat? Ik begrijp het niet.’

			‘Het ziet ernaar uit dat ze zich van het leven heeft beroofd,’ zegt Nelson. ‘Het spijt me, meneer Donaldson.’

			De reactie van Bob is deprimerend maar voor Nelson niet onverwacht.

			‘Zie je wel. Was ze toch schuldig.’

			Judy, Darren en Michael zijn onderweg naar Southwold. Er is zo veel media-aandacht voor de zaak geweest dat Nelson hun heeft aangeraden een paar dagen weg te gaan. Darrens ouders zijn uitzinnig van opluchting en willen dolgraag helpen, en ze zijn maar al te blij dat het gezin bij hen komt logeren. Mensen, denkt Judy, zijn opmerkelijk wezens. Zij en Darren hebben net de meest afschuwelijke periode in hun leven meegemaakt. Ze heeft het gevoel dat ze alle diepten van de menselijke ziel heeft verkend, maar toch zit ze hier in de auto naar Radio 2 te luisteren, met Michael achterin, bijna alsof er niets is gebeurd. Michael lijkt heel tevreden, hij houdt zijn giraffe vast en neuriet in zichzelf, helemaal niet alsof hij de afgelopen drie dagen gevangen werd gehouden door een gestoorde vrouw. Zal hij het zich kunnen herinneren? Judy vraagt het zich af. Zal die ervaring hem voor de rest van zijn leven tekenen? Zal hij er een doodsangst voor schommels en een pesthekel aan Chanel Nº5 aan overhouden? Ze denkt eraan hoe zij dat gisteravond had ervaren, Dani’s parfum op haar kindje. Toen ze weer thuis waren, had ze Michael meteen in bad gedaan. Daarna had ze de kleren die hij droeg weggegooid en had ze hem zijn afgedragen blauwe pyjama aangedaan. Daarna hadden zij, Darren en Cathbad naar hun slapende kind staan kijken.

			‘Ik was verrast toen Cathbad zei dat hij wegging,’ zegt Darren als ze over de zeeboulevard rijden. ‘Wat denk je dat hij nu gaat doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Judy. ‘Hij is een vrije geest.’

			‘Heeft hij nog woonruimte in Norfolk?’

			‘Hij heeft een caravan in Blakeney,’ zegt Judy, ‘maar ik denk niet dat hij daarnaartoe gaat.’

			‘Hij is de afgelopen dagen echt een steun geweest.’

			‘Ja.’

			‘Gaat hij weer contact opnemen met zijn dochter?’

			‘Misschien wel.’

			‘Als dit soort dingen gebeuren,’ zegt Darren, ‘weet je pas hoe belangrijk familie is.’

			Judy bevestigt dat en ze rijden zwijgend langs de vuurtoren, de pier en de kleurige strandhuisjes.

			Cathbad en Ruth zijn ook aan zee. Simon heeft de jongens meegenomen om zeehonden te kijken bij Blakeney en Ruth was alleen met Kate toen Cathbad kort na negen uur bij haar aan de deur kwam. ‘Je ziet er uitgeput uit,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet een paar uur slapen? Het logeerbed is opgemaakt.’

			‘Ik kan wel op het strand slapen,’ zei Cathbad. ‘Ik heb nu vooral frisse lucht nodig.’

			Dus hadden ze het pad door het moeras naar zee genomen. En nu ligt Cathbad uitgestrekt op een deken toe te kijken terwijl Kate een uitgebreide monoliet van zand bouwt.

			‘Die stamt beslist uit de neolithische tijd.’

			‘Het is een toren,’ zegt Kate. ‘Net als bij Rapunzel.’

			‘Ik had net zulk lang haar als Rapunzel,’ zegt Cathbad.

			‘Gekkie,’ zegt Kate zonder op te kijken. ‘Jij bent een jongen.’

			Ruth kijkt uit over zee, waar een eenzame windsurfer in de verte overstag gaat. Ze zou Cathbad willen vragen wanneer hij teruggaat naar Lancashire en hoe het verder moet met Judy. Tot nu toe hebben ze het alleen over Michael gehad, dat hij de indruk wekt dat hij niet beschadigd is geraakt door deze beproeving, maar wel twee nieuwe woorden kent: ‘Kate’ en ‘papa’. Ruth zou willen vragen welke papa Judy gaat kiezen, maar ze wil deze vredige ochtend niet verstoren. Gelukkig werkt Cathbads zesde zintuig nog prima.

			‘Het is nu aan Judy,’ zegt hij. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ze is niet gelukkig met Darren, maar ze voelt zich schuldig tegenover hem.’

			‘Maar…’ Ruth vindt het lastig om de juiste woorden te vinden. ‘Wil jij dat ze Darren verlaat? Wil jij met… met haar een gezin vormen?’ Ze kan zich Cathbad niet voorstellen in een traditioneel gezin: druïde, moeder en kind. Maar Cathbad gaat rechtop zitten en wendt zich tot haar met een gezichtsuitdrukking die ontroerend is van intensiteit.

			‘Dat is het énige wat ik wil. Ik wil dat wij als een gezin gaan samenleven. Judy, Michael en ik.’

			‘En Thing.’

			‘En Thing, natuurlijk.’ Ze hebben Thing in de cottage achtergelaten omdat mensen honden op het strand soms eng vinden, en dat geldt zeker voor bulterriërs.

			Cathbad laat zich weer achterover op de deken vallen. ‘Praat tegen me, Ruth. Zorg dat ik ergens anders aan kan denken. Vertel me een verhaaltje.’

			Dus Ruth vertelt hem over Mother Hook, dat ze werd veroordeeld voor het doden van kinderen die aan haar zorg waren toevertrouwd. Ze zegt dat Frank denkt dat Mother Hook onschuldig was en ze vertelt hem over de spanning op de set tussen Corinna’s ‘ontaarde vrouw’ en Dani’s ‘verguisde gastouder’. Cathbad, steunend op een elleboog, luistert aandachtig, zijn ogen strak op haar gericht. Kate, die Ruths ‘verhalenvertelstem’ herkent, stopt met bouwen en gaat bij haar op schoot zitten.

			Ruth vertelt over het medaillon dat bij haar op het nachtkastje ligt. Ze vertelt hem over het dagboek en de Kroniek der Dode Kinderen. Als ze bij het gedeelte komt over de rowan die nog immer de wacht houdt, zegt hij: ‘De lijsterbes. De sorbenboom. De fluisterboom. Ze zeggen dat hij tegen vampiers beschermt.’

			‘Dat zal allemaal wel,’ zegt Ruth, ‘maar om welke rowan of lijsterbes gaat het dan? Die bomen staan overal.’

			‘Er is ook nog een Heilige Rowan,’ zegt Cathbad, die alles weet over heiligen. ‘Het is een verengelste versie van de Gaelische naam Ruadhan. Dat betekent “de kleine met het rode haar”. Ik vraag me af of Joshua rood haar had.’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Ruth. ‘Jemima heeft daar niets over geschreven. Misschien bedoelde ze de heilige wel, want ze heeft het ook over de Heilige Michaël.’

			‘Een man naar mijn hart,’ zegt Cathbad. ‘Bestaat er een plek waar de heiligen over Joshua kunnen waken?’

			Ruth denkt aan de kerk in Saxlingham Thorpe en de stenen heiligen met gezichten die door de jaren heen zijn weggesleten.

			Als de forensische dienst de brief van Liz vrijgeeft, neemt Nelson die mee naar zijn kantoor om hem daar te lezen. Het is een rustige dag op het bureau. Judy is nog met buitengewoon verlof en Nelson heeft Clough een dag vrijaf gegeven. Alleen Tanya is er, die mokkend aantekeningen over de zaak uitwerkt, en Whitcliffe, die vanwege al die persconferenties op een wolk zweeft. Tim, die teleurgesteld is omdat hij de acties van gisteravond heeft gemist, is de hele ochtend al op tv en radio te zien en te horen.

			Nelson gaat aan zijn bureau zitten en vouwt het vel papier open.

			Aan wie dit leest,

			Ik heb David gedood. Ik kon het leven zonder Bob niet aan. Ik wilde dat hij bij mij zou terugkomen. Ik dacht dat Bob uit medelijden bij me terug zou komen als David dood zou zijn. Ik heb David in zijn bedje gelegd en een kussen op zijn gezicht gedrukt. Het was heel snel voorbij en hij zag er daarna zo vredig uit. Maar Bob kwam niet terug en nu weet ik dat ik rechtstreeks naar de hel zal gaan. Ik zal mijn kindjes nooit meer zien omdat zij in de hemel zijn. Ik heb Samuel en Isaac niet gedood. Dat waren verschrikkelijke gebeurtenissen en iedereen heeft medelijden met je als je zoiets ergs meemaakt. Ik wilde dat Bob medelijden met me had. Ik heb dat bericht op zijn Facebook gezet omdat ik wilde dat het waar was. Ik wilde dat wij samen waren. Ik heb zijn wachtwoord geraden omdat dat haar naam was. Ik verwacht geen vergeving, maar ik heb er spijt van. Van alles.

			Liz Donaldson, echtgenote van Bob Donaldson

			Liz Donaldson, echtgenote van Bob Donaldson. Uiteindelijk was dat het enige wat Liz had willen zijn: mevrouw Liz Donaldson. Het draaide ten slotte toch allemaal om de echtgenoot. Net zoals Tim eerder al zei, begrijpt hij niet wat deze kleurloze computerprogrammeur heeft wat bij zo veel vrouwen passie opwekt en ze zelfs, zo blijkt nu, tot moord aanzet. Maar er moet iets zijn, want Liz Donaldson heeft haar kind vermoord in een wanhopige poging haar mans liefde terug te winnen. Justine was bereid geweest haar ex-geliefde openlijk te beschuldigen, mogelijk ingegeven door gedwarsboomde begeerte, maar zelfs Maddie, een jong en knap schoolmeisje, was gevallen voor de onwaarschijnlijke aantrekkingskracht van Bob Donaldson. Hij vraagt zich af wie Liz bedoelde met ‘haar’ naam: Aliona, Justine of Maddie. Het was wel vreemd dat Liz ervoor had gekozen dat Maddie haar lichaam zou vinden, want die matineuze rendez-vous was daar zeker voor bedoeld geweest. Was het een manier om Maddie te straffen voor haar affaire met Bob of was het alleen vanwege de goede herinneringen die Liz had aan het gezin waar ze ooit had opgepast? Ze zouden het nooit weten. Nelson zucht. Ze moeten de aanklacht tegen Bob Donaldson intrekken, waardoor Nirupa Khan zeer waarschijnlijk met vervolging gaat dreigen. Het is het beste dat ze vandaag meteen een verklaring uitgeven, nu iedereen nog in een euforische stemming is over Michael.

			Nelson kijkt weer naar de brief. Hij had gelijk wat Liz Donaldson betrof. Er was een kant aan haar die genoot van haar rol als slachtoffer, als de onschuldige ontvanger van medelijden. Hij had ook gelijk wat dat religieuze aspect betrof. In elke regel van de brief komt die naar voren, in de verwijzingen naar hemel en hel en vergeving. Hij denkt aan David, dat kleine jongetje dat nog maar net kon kruipen. Dat hij gelijk heeft, heeft hem nooit eerder zo’n slecht gevoel bezorgd.

			Judy en Darren zijn op de pier van Southwold. Michael is bij zijn opa en oma gebleven, die dol op hem zijn. Overal om hen heen genieten gezinnen van de ouderwetse genoegens als de speelhal en de waterklok. Het is als een dagje uit in de jaren vijftig, een eerbetoon aan plezier voor het hele gezin. Maar Judy heeft Darren hier mee naartoe genomen om een punt te zetten achter hun gezinsleven. Hij lijkt te merken dat er iets aan de hand is, want hij stelt niet voor om thee te drinken met scones of het werpspelletje met de kokosnoten te spelen; hij loopt met gebogen hoofd stilletjes naast haar.

			‘Darren.’ Judy grijpt zijn arm. ‘Ik moet met je praten.’

			‘Zin in een suikerspin?’ vraagt hij ten einde raad.

			‘Darren. Het spijt me. Ik hou van iemand anders.’

			Ze zijn aan het eind van de pier gekomen en ze staan zwijgend stil, kijkend naar vaders en zoons die op krabbetjes vissen.

			‘Van wie?’ vraagt hij ten slotte.

			‘Cathbad.’

			‘Cáthbad?’ herhaalt Darren ongelovig. ‘Weet je dat zeker?’

			Judy moet bijna lachen. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’

			‘Cathbad. Ik wist dat er iemand was, maar ik had nooit gedacht dat…’

			Judy staart hem aan. ‘Wat bedoel je, je wist dat er iemand was?’

			‘Ik wist wel dat er iemand anders was. Zelfs al voordat we trouwden merkte ik dat. Ik wist dat je niet meer hetzelfde voor me voelde, maar ik hoopte dat het vanzelf voorbij zou gaan. En toen je zwanger werd, zag ik dat als een tweede kans voor ons. Maar toen ik kleine Michael zag…’

			‘Je wist dat hij niet van jou was?’

			Darren zegt schokschouderend: ‘Ik wist het niet zeker. Maar hij lijkt echt niet op mij, hè?’ Hij doet een dappere poging tot een grapje: ‘Hij is veel knapper dan ik. En hij is niet rossig.’

			‘Ik weet het niet van Michael. Ik weet het niet zeker…’

			‘Ik zal altijd van hem blijven houden,’ zegt Darren. ‘Dat weet je toch?’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Ze zwijgen een paar minuten. De zee is kalm en glad als een spiegel.

			‘Als je niet dacht dat het Cathbad was, wie dacht jij dan dat het was?’

			Darren wendt zijn blik af en zegt met gesmoorde stem: ‘Ik dacht dat het Dave Clough was.’

			‘Clóúgh?’ Nu is het Judy’s beurt om stomverbaasd te zijn. ‘Jij dacht dat ik verliefd was op Clough?’

			‘Nou ja, jullie zijn zo close. Je was altijd tot ’s avonds laat met hem aan het werk. En hij was altijd heel geïnteresseerd in Michael. En Michael is donker, net als hij.’

			‘Clough is een vriend, niet meer en niet minder,’ zegt Judy. Ze weet dat ze een paar dagen geleden nog zou hebben geaarzeld om Clough een vriend te noemen.

			‘En?’ zegt Darren, terwijl hij haar aankijkt. Ze weet dat zijn gezichtsuitdrukking haar voor de rest van haar leven zal achtervolgen. ‘Wil je met Cathbad gaan samenwonen?’

			‘Het spijt me,’ zegt Judy. ‘Als ik Cathbad zou kunnen vergeten had ik dat gedaan. God weet dat ik het heb geprobeerd. Ik zal altijd van je blijven houden, Darren. Jij bent mijn beste vriend. Maar ik kan niet leven zonder Cathbad. Ik heb het geprobeerd en ik ga eraan kapot.’

			‘Houdt hij ook van jou?’

			‘Ja, hij houdt ook van mij.’

			‘En hoe moet het met Michael?’ vraagt Darren.

			‘Jij zult altijd zijn vader blijven. Cathbad begrijpt dat, Michael krijgt twee vaders.’

			‘O, mijn god.’ Darren draait zich half lachend, half huilend om. ‘Wat zullen mijn ouders ervan zeggen?’

			Wat zal iedereen ervan zeggen? denkt Judy. Niet alleen alle opa’s en oma’s, maar ook haar collega’s, Nelson, Ruth. Ze zullen allemaal denken dat ze gek is geworden. Maar ze richt haar blik op een toekomst met Cathbad en Michael. Dat is het enige waardoor ze de laatste jaren overeind is gebleven.

			‘Het wordt vreselijk, maar uiteindelijk zullen ze het accepteren.’

			‘Ik wil me geen zorgen maken over wat de mensen denken,’ zegt Darren op nogal agressieve toon. ‘Zo zit ik niet in elkaar.’

			‘Nee, zo ben je niet,’ zegt Judy.

			‘Alleen…’ Hij kijkt haar aan, zijn ogen vol tranen. ‘Ik ga jullie allebei zo verschrikkelijk missen.’

			Nu huilt Judy ook. Ze staan op de pier en houden elkaar huilend vast, terwijl de gelukkige gezinnen langs hen heen lopen.
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			‘Bedankt voor de fijne tijd,’ zegt Simon. ‘We hebben genoten.’

			‘Wij vonden het ook heel leuk,’ zegt Ruth, en daar is niets aan gelogen. De laatste week van Simons bezoek, toen Michael veilig was, is erg gezellig geweest. Leuk, bij gebrek aan een beter woord. Ze hebben een bezoek gebracht aan Norwich Castle en Boudica eer bewezen. Ze hebben met een sloep gevaren en het strandtreintje bij Wells genomen. De jongens hebben gebodyboard en paardgereden. Kate kent nu de hele tekst van ‘Glory Glory Man United’. (Om onduidelijke redenen zijn Simon en zijn zoons, van wie niemand ooit noordelijker is geweest dan Birmingham, supporters van deze club.) Simon en Ruth hebben samen heel wat flessen wijn leeggedronken, Ruth heeft Simon over de bronstijd verteld en hij heeft geprobeerd haar iets over computers bij te brengen.

			‘We waren graag nog langer gebleven, maar ik heb Cathy beloofd dat we vandaag terugkomen.’

			Pas gisteren had Simon schoorvoetend gemeld dat hij terug zou gaan naar zijn vrouw. ‘Daar ben ik blij om,’ had Ruth gezegd. ‘Echt heel blij.’

			‘Je zult me wel voor gek verslijten,’ zei Simon, waarbij hij zó op zijn tienjarige zelf had geleken dat ze bijna had moeten lachen.

			‘Iedereen is gek,’ zei ze. ‘Dat is het hem juist.’

			Door de vakantie in Norfolk is het Simon blijkbaar duidelijk geworden dat hij eerst zichzelf moet veranderen voordat hij zijn leven kan veranderen. Hij gaat een andere baan zoeken, Spaans leren en een cursus creatief schrijven volgen. Ruth vraagt zich af wat Cathy ervan zal zeggen. ‘Ze is helemaal voor,’ zegt Simon. ‘Zij gaat zelf studeren aan de Open University.’ Ruth wenst ze alle geluk van de wereld, maar ze hoopt echt dat haar schoonzus niet bij een van haar zomercursussen opduikt.

			‘Dag, Kate,’ zegt Simon. Hij geeft haar een kus. ‘Tot snel.’

			‘Clara komt,’ zegt Kate tegen hem. De jongens trekken gekke bekken vanuit de auto.

			‘Wie is Clara?’

			‘Mijn oppas. Ze komt vanavond.’

			‘Je gaat dus meteen aan de boemel als wij weg zijn.’ Simon lijkt dan misschien een sterk verbeterde versie van zichzelf geworden, hij gebruikt soms nog steeds uitdrukkingen als ‘aan de boemel’.

			‘Ik ga naar een kerkruïne om een lichaam op te graven,’ zegt Ruth.

			Judy en Cathbad zijn ook onderweg naar de kerk. Michael is bij Darren, een van zijn twee vaders. De afgelopen week was een hel. Darren is bij zijn ouders ingetrokken, die in het begin redelijk begripvol reageerden en Judy’s gedrag als een verlate reactie op Michaels ontvoering beschouwden. Nu hun schoondochter geen teken van zwakte toont en ze vastbesloten lijkt het huwelijk te beëindigen, weet Judy zeker dat ze minder tolerant zullen zijn, en dat neemt ze hun niet kwalijk. God mag weten wat ze zullen zeggen als ze bij Cathbad intrekt. Judy en Darren hebben samen besloten het huis in Castle Rising te verkopen. Als het aan Judy ligt, zet ze daar nooit meer een stap naar binnen. Het zal altijd verbonden blijven met die verschrikkelijke dagen van Michaels afwezigheid en met eindeloos tv-kijken, wachtend tot de man met de zeis zou aankloppen.

			Cathbad zegt dat hij de caravan van de hand doet en een huis gaat kopen. Hij heeft wat gespaard, zegt hij. Judy kan zich er nog geen voorstelling van maken, van Cathbad als huiseigenaar, maar ze stemt met het voorstel in op die dromerige manier waarop ze de laatste tijd overal mee instemt.

			‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ had Nelson gevraagd, toen ze de situatie had uitgelegd. ‘Het lijkt wel alsof je een beetje in trance bent. Niet dat ik het je kwalijk neem.’ Nelson was aardig geweest. Hij had zelfs (zeer ongemakkelijk kijkend) therapie voorgesteld. ‘Je hebt veel meegemaakt. Misschien helpt het je.’

			‘Denk je dat therapie ervoor gaat zorgen dat ik niet meer van Cathbad zal houden?’ Nelson had geglimlacht, hoewel Judy vond dat hij er nogal triest uitzag.

			‘Therapie helpt maar tot op zekere hoogte,’ had hij gezegd.

			In werkelijkheid hebben Cathbad en Judy elkaar sinds Michaels terugkeer maar heel weinig gezien. Daardoor krijgt deze avondexpeditie een beetje het karakter van een uitje. ‘Onze eerste date,’ zegt Cathbad, ‘en dan gaan we naar een opgraving. Iets om later aan de kleinkinderen te vertellen.’

			Judy denkt na over die woorden terwijl ze de afslag naar Saxlingham Thorpe neemt (ze houdt dan wel van Cathbad, ze vertrouwt hem niet achter het stuur). Het is grappig om dit als een date te beschouwen. Cathbad en zij zijn door de hemel en de hel gegaan, waarbij ze alles wat ertussenin zit hebben overgeslagen. Ze hebben nooit samen in een restaurant gegeten en ze zijn evenmin naar de film of samen op vakantie geweest. Maar ze hebben wel samen een kind en terwijl Judy bij de Mill Inn parkeert, denkt ze aan de andere implicaties van Cathbads opmerking. Kleinkinderen? Doelt hij dan op Michaels kinderen of op nakomelingen van hun eigen eventuele hypothetische kinderen? De gedachte dat zij samen misschien nog meer kinderen zullen krijgen, maakt haar duizelig van emotie. Als ze uitstappen en naar het bos toe wandelen, pakt ze Cathbads hand.

			Opgravingen worden normaal gesproken ’s nachts gedaan, zegt Kevin Davies, de plaatselijke begrafenisondernemer (en kennis van Nelson). ‘Daarmee tonen we ons respect.’ Nelson zegt dat het vooral is om onnodige publiciteit zo veel mogelijk te vermijden. Maar als Ruth Martin, de nieuwe regisseur, over deze traditie vertelt, is hij meteen laaiend enthousiast. Het maanlicht, de verlaten kerk, de muren die als een ruïne uit het donker oprijzen, het zou perfecte televisie opleveren.

			Deze aflevering van Women Who Kill had de arrestatie van haar regisseur maar net overleefd. Corinna was vertrokken zodra de feiten bekend werden. ‘Ik kan er niet tegen als kinderen wreed worden behandeld. Ik ben een beetje vreemd in dat opzicht.’ Martin had, in zijn hoedanigheid als assistent-regisseur, een flink aantal crisisbijeenkomsten gehad met de producenten en de tv-maatschappij, maar uiteindelijk had men besloten door te gaan met het programma. Nu is Martin druk met het opnieuw draaien van alle eerdere scènes, maar nu met Frank als presentator. En Ruth heeft tot haar verbijstering ook een veel grotere rol toebedeeld gekregen. Cynisch denkt ze dat die extra publiciteit geen kwaad kan voor de kijkcijfers.

			Martin is zich aan het voorbereiden op het filmen van de nachtelijke opgraving. Het was lang onduidelijk of de tv-ploeg toestemming moest krijgen om de feitelijke opgraving te filmen. Uiteindelijk gaf Nelson zijn toestemming, zij het onder bepaalde voorwaarden. Martin mag de botten zelf niet filmen en de beelden moeten eerst naar de politie voor goedkeuring. Ruth komt dichterbij en ziet dat de camera’s al klaarstaan. De ruimte tussen de half ingestorte bogen staat vol mensen. Behalve de tv-ploeg is daar Ierse Ted, die het eigenlijke graafwerk gaat doen, verschillende andere leden van het veldteam en Cathbad en Judy, die hand in hand staan te kijken. Naast hen staat een oude man met een priesterboord. Haar hart maakt een sprongetje als ze Frank ziet, die met Dex de cameraman staat te praten.

			Cathbad zwaait en Ruth gaat naar hem toe. Cathbad stelt de geestelijke voor als de eerwaarde Tom Douglas. ‘De eerwaarde Tom komt alleen enkele gebeden voor de dode opzeggen.’

			Ruth vraagt niet waarom Cathbad het nodig vond om een priester mee te nemen – of een dominee of wat hij ook mag zijn. Het is typerend voor Cathbad om er een mystiek element aan toe te voegen, en dat is niet geheel ongepast, moet Ruth toegeven.

			‘Als we een lichaam vinden,’ zegt ze.

			Ted begint met pleisteren. De afgelopen twee dagen zijn nat geweest en de aarde valt gemakkelijk uiteen. Van achter de wolken verschijnt heel toepasselijk een gele maan en ergens dichtbij krast een uil.

			‘Jezus christus, ik schrok me wezenloos,’ zegt Ted opgewekt.

			Cathbad heeft het beeld met de vage sporen van bladeren rond zijn voorhoofd geïdentificeerd als Sint Rowan en Ruth heeft dezelfde versiering rond het hoofd aangetroffen bij het figuurtje op het medaillon. Sint Rowan die een kind vasthoudt. Waarom was Jemima juist zo dol op deze heilige? Was dat vanwege het beeld hier, tussen de ruïnes van haar parochiekerk? Had iemand tegen haar gezegd dat Sint Rowan de dode kinderen zou beschermen, net als Jemima’s zusjes die, nam ze aan, ook begraven lagen in diens schaduw?

			‘Cut!’ schreeuwt Martin. ‘Mag ik een close-up van Teds gezicht?’

			‘Word ik toch nog beroemd,’ zegt Ted.

			Het is ironisch, denkt Ruth, die naar een assistent kijkt die een lichtmeter naast Teds glimmende, kale hoofd houdt. Het programma wordt zoals Dani het altijd heeft willen maken. Frank gaat het bewijs nauwkeurig onderzoeken en vervolgens zal hij tot de weloverwogen conclusie van een historicus komen. Nergens wordt het melodramatisch en er komt geen monster in voor met een haak als hand. Niettemin zal deze scène, met de silhouetten van de mensen die graven in de schaduw van de oude kerk, een griezelig tintje aan het geheel geven. Ruth denkt dat Martin er niet te beroerd voor is om spookachtige geluidseffecten toe te voegen. En de Carmina Burana op de achtergrond. ‘Ik denk dat we iets hebben gevonden,’ zegt Ted. ‘Het is aan jou, Ruth.’

			Ruth klimt in de sleuf en ziet de o zo fragiele, witte botjes afgetekend in de donkere aarde liggen. Beetje bij beetje legt ze het skelet bloot, zich bewust van alle ogen (om nog maar te zwijgen van de camera’s) die op haar gericht zijn.

			‘Het is een kind,’ zegt ze.

			‘Hoe weten we of het niet een van de zusjes is?’ vraagt Martin.

			‘Dat kunnen we nu nog niet met zekerheid zeggen,’ zegt Ruth. ‘Bij prepuberale jongeren is het geslacht moeilijk vast te stellen. Maar misschien lukt het om wat DNA aan de botten te onttrekken.’

			Zelfs na deze waarschuwende woorden hangt er een gespannen sfeer rond het graf. Ruth heeft het skelet al op de plattegrond aangegeven. Nu graaft ze de botten een voor een op en stopt ze in speciale plastic zakken. Ted vult het skeletformulier in. De enige geluiden komen van het gekras van Ruths troffel en de nachtgeluiden in het bos erachter.

			‘Eerwaarde Tom,’ zegt Cathbad, ‘zou u een paar woorden willen spreken?’

			De eerwaarde Tom doet een stap naar voren. Voor zo’n oude man heeft hij een verrassend krachtige stem, die echoot tussen de donkere stenen. De hemel is helder en vol sterren.

			‘Heer, U hebt gezegd dat er nog geen mus ter aarde valt zonder dat onze Vader in de Hemel dat weet.’

			Ruth is verrast dat ze dezelfde woorden hoort als tijdens de dienst voor de verstoten doden. Ze neemt aan dat dit het algemene gebed is voor een lichaam in een ongemarkeerd graf. Niettemin lijkt het haar hier zeer toepasselijk.

			‘We bidden voor de zielen die in deze aarde begraven liggen. We weten dat U hen kent en liefhebt.’

			Jemima Green heeft hen in elk geval gekend en liefgehad, denkt Ruth, terwijl ze de schedel uit de aarde licht. Ze denkt aan Jemima’s gedicht.

			En als de goede God mij wegroept van dit leven vol pijn

			Kom ik naast je liggen en zul je voor altijd bij mij zijn.

			Frank wil dat de postuum onschuldig verklaarde Jemima Green opnieuw begraven wordt, nu in heilige grond. Misschien kan Joshua – als dit Joshua is – bij haar begraven worden. Maar dan denkt Ruth aan Anna Barnet, Joshua’s moeder. Is het wel eerlijk dat zij haar zoon voor de tweede keer aan Jemima Green kwijtraakt? Joshua hoort toch bij zijn moeder te liggen, vooropgesteld dat ze haar graf kunnen vinden? In stilte doet Ruth een belofte aan de geest van Anna. Als ik je kan vinden, zal ik je met je zoon herenigen. Het was niet Anna’s fout dat de samenleving het niet toestond dat ze haar eigen kind opvoedde. En ze had hem niet aangeboden ter adoptie. Het was altijd haar bedoeling geweest hem later op te halen.

			‘Ik ben de opstanding en het leven, zegt de Heer. Wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven.’

			Ruth denkt aan de Resurrection Men, aan Mr. G., die dit lichaam in elk geval niet had gekregen. Waarom is het belangrijk wat er met ons lichaam gebeurt na onze dood? Ruth zou, als goede atheïst, haar lichaam toch met plezier aan de wetenschap moeten willen schenken? Maar Ruth weet dat ze wat ze hier ziet het liefste zou willen voor haar overblijfselen: een eenzaam kerkhof waar Kate en haar kinderen naartoe kunnen komen en bloemen kunnen leggen. Godallemachtig, wat een morbide gedachte. Ze heeft te veel contact gehad met Cathbad.

			De opgraving is eindelijk voltooid en Teds ‘Amen’ schalt door de nacht. Ruth klautert uit de sleuf en doet haar overall uit. Ze heeft behoefte aan ruimte en loopt een klein stukje weg van de groep die bij de kist met het skelet staat. Ze schrikt als een lange figuur naast haar komt staan. Het is Frank.

			‘Alles goed?’ vraagt hij.

			‘Prima. Ik hoop dat hij het is. Ik bedoel Joshua.’

			‘Ik ook,’ zegt Frank. ‘Ik denk het wel. Wat denk jij?’

			‘Ja, ik denk het ook.’

			‘Weer een verloren gewaand kind gevonden.’

			‘Ga je dat zeggen in je voice-over?’

			Frank lacht. ‘Weet je Ruth, mijn tekst is niet altijd ingestudeerd. Soms meen ik het oprecht.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Bijvoorbeeld dat ik graag nog een keer met je wil afspreken. Voordat ik terugga naar de States.’

			Ruth voelt dat haar mondhoeken omhooggaan en ze merkt dat ze glimlacht, maar voordat ze iets kan zeggen, komt Nelson met grote passen door de vervallen poort naar hen toe lopen.

			‘Zijn jullie van plan hier de hele nacht te blijven?’

			Frank grijnst. ‘Dat klinkt goed.’

			Nelson werpt hem een chagrijnige blik toe. Achter hem is Martin nog steeds druk met het opnemen van spookachtige beelden en griezelige geluidseffecten, Ted drinkt iets uit zijn heupfles en Cathbad en Judy staan zachtjes samen te lachen.

			‘Ik moet weer naar Kate.’

			




Epiloog

			Een halfjaar later

			‘We kunnen dus met negentig procent zekerheid zeggen dat dit de beenderen zijn van een prepuberale jongen die zo’n honderdvijftig jaar geleden is gestorven. Zijn lichaam vertoont geen tekenen van letsel, waarschijnlijk is hij een natuurlijke dood gestorven.’

			Op het scherm is een monsterlijk wezen te zien. Ruth deinst terug in haar stoel. Ze had gedacht dat een camera je vijf kilo zwaarder maakte. Het gevaarte van een vrouw dat ze nu ziet, lijkt minstens twintig kilo zwaarder dan Ruth in werkelijkheid is. Het zijn de laatste vijf minuten van de vertoning van Women Who Kill. Ruth heeft genoten van een paar scènes: Ted die als Humpty Dumpty op de rand van de sleuf zit; Phil, gekleed in een duizelingwekkend witte jas, die haar vragen stelt over koolstof-14; een sfeervolle opname van het kasteel met het bord van de English Heritage ervoor, knarsend als een galg. Ze weet niet of ze het zo’n goed idee vindt dat er acteurs zijn ingeschakeld om het verhaal te vertellen. De vrouw die Jemima Green speelt is veel te aantrekkelijk en ze zwaait met haar haak alsof het een modeaccessoire is. De acteur die Mr. G. speelt ziet er wel kwaadaardig genoeg uit.

			De camera zwenkt gelukkig weg van de enorme figuur in het laboratorium. Nu volgt hij Frank terwijl hij over de brug naar het kasteel loopt.

			‘Dus Jemima Green, de vrouw die zo veel hield van de kinderen die aan haar zorg waren toevertrouwd, komt postuum in aanmerking voor vrijspraak. De kleine Joshua is een natuurlijke dood gestorven en de enige misdaad die Jemima heeft begaan, is dat ze hem op een geheime plek heeft begraven, ver weg van de grijpgrage klauwen van de Resurrection Men. Jemima werd veroordeeld vanwege haar uiterlijk. Simpel gezegd: ze zag eruit als een moordenares en anderhalve eeuw hebben we gedacht dat ze dat ook was. De legende van Mother Hook kan nu misschien vervangen worden door het verhaal van Jemima Green. Het verhaal van een vrouw die gehandicapt raakte bij een vreselijk ongeluk en die een nieuw leven begon als verzorgster van in de steek de gelaten kinderen in Norwich. Ze kleedde hen, voedde hen en hield van hen. En als er kinderen stierven – wat in die tijd helaas vaak voorkwam – schreef ze een gedicht voor hen en koesterde ze de herinneringen aan hen. Misschien gaat ze wel de geschiedenis in als de eerste moderne gastouder, als iemand die echt probeerde een liefdevol thuis voor haar pupillen te creëren. Ze wordt naast haar ouders begraven in het prachtige landschap waar ze zo van hield. Daar kan Jemima Green eindelijk rust vinden.’

			Hij glimlacht triest in de camera terwijl die langzaam uitzoomt. En dan wordt het scherm gevuld door het prachtige landschap van Norfolk in zijn volle glorie: brede stranden, meanderende rivieren, afbrokkelende rode kliffen en koeien die tot aan hun knieën in groene weilanden staan. De namen van de medewerkers vliegen zo snel voorbij dat Ruth ze nauwelijks kan lezen. Regie: Danielle White en Martin Glover. Presentatie: dr. Frank Barker. Met speciale dank aan dr. Ruth Galloway en dr. Phil Trent van de University of North Norfolk. Aan de andere kant van het gangpad ziet ze Frank stralen van trots. Het kleine aantal toeschouwers in de collegezaal laat spontaan een klaterend applaus horen. Phil staat op voor een niet-bestaand verzoek om een toespraak en praat tien minuten lang over zijn bijdrage aan het programma. Hij heeft het over ‘onze Ruth’ op een manier waarop politici hun huisdier aanduiden, en verwacht goedmoedig gelach. Sommige van Ruths vrienden laten ironische juichkreten horen. Gelukkig gaan de deuren daarna open en kan Ruth ontsnappen.

			Buiten is het helder en koud. Het is twee weken voor Kerstmis en de campus is bezaaid met aandenkens van eindfeestjes. Er hangen serpentines in de bomen rond het meer en het standbeeld van Elizabeth Fry draagt een grappige papieren kroon. De mensen staan er pratend en lachend bij, met ademwolkjes om hen heen. Ruth ziet Shona staan, zo te zien in een jack van echt bont. Ted is er ook, ze hoort zijn lach vanaf de andere kant van de groep. Ze meent Maddie Henderson te zien staan naast een slank meisje met kort haar. Maddie zal wel zijn overgekomen voor de feestdagen. Ze vraagt zich af of het Justine Thomas is die naast haar staat. Volgens Judy woont Justine nu samen met Bob Donaldson.

			Shona zwaait en wenkt haar. Het dringt ergens ook tot Ruth door dat collega’s die haar eerder geen blik waardig keurden, nu graag een praatje met haar willen maken. Waarschijnlijk heeft ze nu enig gewicht, nu ze op tv is geweest. Zeg dat wel, denkt ze rillend. Ze zet haar capuchon op en loopt in de richting van de parkeerplaats. Ze is halverwege als ze voetstappen achter zich hoort.

			‘Ruth!’

			Ruth draait zich om. Het is Janet Meadows, ze ziet er schitterend uit in haar patchworkjas.

			‘Heb je haast?’

			‘Ik moet naar huis.’

			‘Mag ik met je oplopen?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze lopen langs het gebouw van Natuurwetenschappen. Iemand heeft HAPPY XMAS op de dubbele deuren gespoten, maar de X is al vervaagd. Janet zegt: ‘Ik vond het een mooi programma.’

			‘Ik vond het ook een mooi programma, behalve wanneer ik in beeld kwam,’ zegt Ruth. ‘Ik zag eruit alsof ik net uit zo’n bizarre documentaire ontsnapt was. “De dikste academici ter wereld”.’

			Janet lacht, maar ze zegt niet dat ze het er niet mee eens is. ‘Ik vind het vreselijk om mezelf op tv te zien,’ zegt ze. ‘Ik heb ooit een serie gemaakt over de lokale geschiedenis, ik zag eruit als Alan Rickman.’

			Ruth vindt Alan Rickman wel leuk, maar ze begrijpt waarom Janet, een transseksueel, die vergelijking misschien niet prettig vindt.

			‘Wat is er met die arme vrouw gebeurd?’ vraagt Janet. ‘De regisseur.’ Dani’s arrestatie was een tijdje voorpaginanieuws geweest maar lijkt nu vergeten. De plaatselijke kranten staan nu vol met artikelen over overstromingen in Lowestoft en de kans op sneeuw met Kerstmis. Ruth denkt dat de interesse waarschijnlijk weer oplaait als de zaak in het voorjaar moet voorkomen.

			‘Ze gaat schuld bekennen,’ zegt ze. ‘Ik denk dat er maar weinig verzachtende omstandigheden zijn. Judy en Darren zijn echt heel vergevingsgezind geweest. Cathbad heeft haar zelfs in de gevangenis bezocht.’

			Naarmate de tijd is verstreken, is Judy, die destijds Dani’s hart wel had kunnen uitrukken, aanzienlijk milder geworden. ‘Tenslotte heeft Dani heel goed voor Michael gezorgd,’ had ze tegen Ruth gezegd. ‘Ik heb medelijden met haar, echt waar. Cathbad zegt dat het allemaal te maken heeft met karma.’

			‘Wonen Judy en Cathbad nu samen?’ vraagt Janet. Ze kent Cathbad al heel lang.

			‘Ja. Ze lijken heel gelukkig samen.’

			‘Nou ja, Dani heeft een mooi programma gemaakt,’ zegt Janet. ‘Ik ben blij dat Jemima Greens naam gezuiverd is. Het is verschrikkelijk als je eraan denkt dat ze is opgehangen voor een misdrijf dat ze niet heeft gepleegd. Ik hoop dat ze nu rust kan vinden.’

			Ruth denkt aan het vreemde gesprek dat ze een paar weken geleden met Clough had tijdens het halloweenfeest van Judy en Cathbad. Cathbad had de caravan verkocht en had een cottage gekocht in Wells-next-the-Sea. Ruth wist dat hij het jaar ervoor wat geld had geërfd, maar ze was verrast om te horen dat hij dat in zoiets conventioneels als een hypotheek had gestopt. Toch was het fijn om te zien hoe hij Halloween, de feestavond voorafgaand aan Allerheiligen, op de traditionele manier vierde. Ruth heeft iets speciaals met deze dag, want op Halloween was de bevalling van Kate begonnen. Toch was ze blij dat Kate nog tot 1 november, de eigenlijke dag van de heiligen, was blijven wachten. Een veel respectabeler dag voor een verjaardag.

			Op zich was het een vrij conventioneel feestje. Heel veel bier en bisschopswijn en heel weinig communicatie met de doden. Aan het eind van de avond waren Ruth en Clough samen op de bank terechtgekomen. Ruth was te moe om zich nog te bewegen en Clough leek zich te installeren voor de nacht. Ze keken naar Cathbad die Michael het vreugdevuur in de tuin liet zien (in dat opzicht was Cathbad niet veranderd, hij vond het nog steeds geweldig om een vuurtje te stoken). Michael was wakker geworden en Cathbad had hem meegenomen naar beneden om ‘met de goede geesten in contact te komen’.

			‘Ik hoop dat de geesten niet te aardig worden,’ zei Ruth. Ze dacht dat zij Kate waarschijnlijk weer terug in bed had gelegd. Wat een saaie ouder was ze toch.

			‘Er zit meer achter die geestenonzin dan je zou denken, Ruth,’ zegt Clough, in zijn glas turend. ‘Meer dan je ooit zult weten.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Weet je nog dat Michael werd vermist?’ Hij wijst naar het jongetje dat blij lachend naar de vlammen kijkt. ‘Ik heb toen een helderziende geraadpleegd. Dat had Judy me gevraagd. Ik vond het eerst raar, maar toen ik wist dat ze contact had met Mallone was het logisch. Maar goed, ik had een afspraak met een vrouw, Madame Rita, en zij zei me dat ik op zoek moest naar een rood hart en een witte dame. Nou, weet je waar we hem hebben gevonden? In een pub met de naam The Red Hart. En daar was een vrouw met de naam White, Danielle White.’

			‘Ik heb er iets over gehoord,’ bekent Ruth. Nelson was erin geslaagd dat verhaal uit de pers te houden, maar hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om het Ruth te vertellen.

			‘Maar dit heb je nog niet gehoord,’ zegt Clough, ‘omdat ik dit nog nooit aan iemand heb verteld. Madame Rita zei dat Michael “bij een vrouw uit de geestenwereld” was. Ze zei dat die vrouw dol was op kinderen en goed voor hem zorgde. Nou, toen ik over jouw programma hoorde, dacht ik dat het misschien wel om haar ging, Mother Hook, Jemima Nogwat. Nelson zegt dat jij hebt aangetoond dat ze toch een goed mens was.’

			Zorgde Jemima Green voor Michael? Aan de ene kant gelooft Ruth er geen woord van. Jemima Green is dood en Frank heeft haar reputatie gered, dat is fijn voor hem, maar de vrouw die honderdvijftig jaar geleden bij Norwich Castle werd opgehangen heeft er niets meer aan. Maar, aan de andere kant… Ze denkt aan de lichten ’s avonds op de Saltmarsh, aan de keer dat Cathbad beweerde dat hij in een droom het onderaardse rijk had bezocht, aan de heiligen en de geesten, aan de vele keren dat haar onderbuikgevoel het had overgenomen van haar wetenschappelijke benadering. Het enige wat ze ervan kan zeggen is dat ze het niet zeker weet. Niets zeker weet.

			‘Die vent in het programma, die sexy Amerikaan,’ zegt Janet. ‘Iemand zei dat jullie samen iets hebben. Is dat zo?’

			‘Hij is weer terug naar Amerika,’ zegt Ruth ontwijkend.

			Er wordt gepraat over een volgend programma over Jemima Green. Martin heeft zelfs voorgesteld dat Frank en Ruth een team vormen en samen een serie maken over de vergeten koningen van Engeland, te beginnen met koning Arthur en eindigend met Richard III. Ze gaan elkaar weer zien, daar bestaat geen twijfel over. De vraag of ze ‘iets heeft’ met Frank is al met al lastiger te beantwoorden. Ze weet eigenlijk niet of ze wel iets met iemand kan hebben, niet totdat Kate naar school gaat, denkt ze. Ze mag dan een werkende moeder zijn, momenteel is ze veel meer moeder dan iets anders.

			‘Er is nog tijd genoeg,’ zegt Janet bemoedigend.

			En dat, denkt Ruth terwijl ze in haar auto stapt, is absoluut waar. Dat is één ding dat je als archeoloog leert: er is altijd meer dan genoeg tijd.

			




Dankwoord

			Norwich Castle, een fantastisch bouwwerk dat de skyline van de stad domineert, was ooit een gevangenis. In de negentiende eeuw werden er mensen opgehangen op Castle Hill, op het schavot dat met de ‘New Drop’-galg opgesteld stond op de brug. Voor de details van deze verschrikkelijke gebeurtenissen heb ik het fascinerende boek Hanged at Norwich van Neil R. Storey geraadpleegd. De misdrijven van Mother Hook zijn verzinsels, hoewel er in de victoriaanse tijd talloze soortgelijke zaken speelden. Het roven van lijken was ook een wezenlijke bedreiging. Ik had het geluk dat ik een prachtige tentoonstelling over de Resurrection Men in het Museum of London kon bezoeken.

			De ruïnekerk in Saxlingham Thorpe is wel echt – en zeker een bezoek waard – maar Jemima Green en haar familie zijn verzonnen. In werkelijkheid bestaat er geen programma zoals Women Who Kill en in het echte leven zijn er geen tegenhangers te vinden voor de cast en crew.

			Op de Cross Bones Graveyard in Londen wordt elk jaar een herdenkingsdienst gehouden voor de ‘verstoten doden’, die begraven liggen op wat ooit een gemeenschappelijk graf voor ‘ongehuwde vrouwen’ en paupers was. Ik vond dat zo’n geweldig idee dat ik het naar Norfolk heb verplaatst. De University of North Norfolk bestaat niet echt. Voor concrete archeologische informatie moet ik mijn echtgenoot bedanken, Andrew Maxted. Ik wil ook dr. Frauke Dingelstad bedanken voor het beantwoorden van al mijn medische vragen. Ik heb de adviezen van de experts echter alleen gevolgd als het paste in de plot van het boek en alle daaruit voortkomende fouten komen voor mijn verantwoording.

			Dit boek is gesitueerd in 2011. De Campbell’s Soup-toren in King’s Lynn werd in 2012 afgebroken, waardoor Nelson het nu zonder handig oriëntatiepunt moet doen.

			Ten slotte wil ik mijn kinderen bedanken, Juliet en Alex, die als eersten het idee opperden waaruit Doden zonder naam is ontstaan.

			Dit boek is voor hen.

			Elly Griffiths, januari 2014

			




Ruth Galloway – biografie

			Ruth Galloway is in 1968 geboren in Eltham, Londen. Haar vader, Arthur, was verzekeringsagent en haar moeder, Jean, was overblijfjuf. Ruth heeft een oudere broer, Simon.

			Vanaf het begin voelde Ruth zich al anders dan de andere gezinsleden. Als kind verslond ze boeken, zittend onder de tafel las ze Alice in Wonderland en boeken van Noel Streatfeild, terwijl haar ouders zich hardop afvroegen of zulk gedrag wel normaal was. Ze was ook gefascineerd door het verleden. Eltham is een stedelijke gemeente in het zuidoosten van Londen met een zeer interessante geschiedenis. Hendrik VIII groeide op in Eltham Palace, waar een herenhuis in art-decostijl nu bezit heeft genomen van de kasteelruïnes. Het nabijgelegen Shooter’s Hill was een beroemde schuilplaats voor struikrovers en Well Hall House was ooit de woning van Margaret Roper, de dochter van Thomas More. Ruth was dol op verhalen over het verleden en ze weet nog dat ze in de grond rond Eltham Palace zocht, op zoek naar munten uit het Tudor-tijdperk. Haar interesse in archeologie is tot die tijd terug te voeren.

			Toen Ruth tien was, vonden haar ouders God. Dat is althans hoe zij het zouden omschrijven. Arthur Galloway was opgegroeid bij het Leger des Heils, maar Jean was een overtuigde agnost, totdat ze een bijeenkomst van Billy Graham bijwoonde. Uiteindelijk werden beide Galloways wedergeboren christenen en vanaf dat moment wijdden ze hun leven aan de Almachtige via hun plaatselijke evangelische kerk. Ze namen hun kinderen mee naar de kerkdiensten, maar terwijl Simon stil en meegaand was, stelde Ruth voortdurend vragen. Hoe weten we of God bestaat? Waar is het bewijs? Als er een God is, waarom staat hij dan toe dat mensen lijden? Hoe weten we überhaupt dat de duivel slecht is? Op haar zestiende had Ruth zichzelf tot atheïst verklaard en had ze geweigerd nog langer naar de kerk te gaan. Het verdriet en de verontwaardiging van haar ouders hierover zijn nog steeds niet verdwenen. Overigens is Simon ook geen christen meer, maar omdat hij zijn mond houdt over zijn denkbeelden kon hij aan hun afkeuring ontsnappen.

			Ruth ging naar de plaatselijke middelbare school, waar ze uitblonk in leervakken. In 1986 veroverde ze een plek aan het University College London en ging daar archeologie studeren. Haar ouders waren verbijsterd door haar studiekeuze. Als Ruth werkelijk zo slim was, waarom koos ze dan niet voor iets verstandigs zoals bij een bank werken of boekhouden studeren? Maar de verleiding van het verleden was te sterk. Ruth vertrok uit Eltham en ging in een van de studentenhuizen op de campus wonen, en behalve in de weekenden en af en toe tijdens een vakantie, woonde ze nooit meer thuis. De lange reis weg van haar ouders was begonnen.

			Ruth had het naar haar zin op de universiteit. Ze sloot een paar geweldige vriendschappen en genoot enorm van de academische en persoonlijke vrijheid. Ze vindt echter dat ze pas nadat ze in contact kwam met professor Erik Andersen een echte archeologe werd. Ze studeerde cum laude af, deed vervolgens een master aan de UCL en ging daarna naar Southampton om te promoveren, waar Erik haar persoonlijke mentor was. Ruth verwoordde het ooit zo: ‘Erik haalde mijn geest uit elkaar en zette die in een andere vorm weer in elkaar.’ Hij leerde haar hoe ze naar de wereld kon kijken, hoe ze een landschap kon lezen, hoe ze de taal van stenen en botten kon doorgronden. Ruth adoreerde Erik en zijn prachtige vrouw Magda. In 1996 vergezelde ze Erik naar Bosnië, waar ze werkten aan het blootleggen van oorlogsgraven. Ze heeft daar nog steeds nachtmerries van. Toen ze terugkwam uit Bosnië kreeg ze een baan aangeboden aan de nieuwe University of North Norfolk. Ze accepteerde de baan, in de wetenschap dat Erik die zomer een opgraving in Norfolk had georganiseerd. De Henge Dig, zoals die bekend kwam te staan, veranderde Ruths leven. Bij die opgraving ontdekten ze op de Saltmarsh een palencirkel uit de bronstijd. En het was tijdens die opgraving dat Ruth Shona en Cathbad ontmoette, en Peter, de man die tien jaar lang haar partner zou zijn.

			Hoewel Ruth zichzelf niet als aantrekkelijk beschouwt (ze vindt zichzelf te dik en log), heeft ze nooit verlegen gezeten om vriendjes. Op school had ze verkering met ene Daniel, die haar aanbad. Jean laat nooit onvermeld dat Daniel nu een heel rijke loodgieter is. De relatie overleefde Ruths verhuizing naar de universiteit niet, waar Ruth een verhouding begon met Tom, een student medicijnen. Ze verloor haar maagdelijkheid aan Tom en ze dacht dat ze van hem hield, maar hun relatie liep op de klippen toen Ruth naar Southampton verhuisde. Daar had ze een paar vriendjes maar geen serieuze verhouding, tot ze Peter ontmoette. Ruth en Peter kochten een huis, namen twee katten en gingen voor een rustig leven. Toen Ruth de relatie beëindigde omdat ze het gevoel had dat ze niet meer van Peter hield, was haar moeder ontroostbaar. ‘Je hebt je laatste kans op geluk verspeeld,’ zei Jean tegen haar dochter.

			Maar Ruth was best tevreden met haar leven als alleenstaande. Ze hield van haar werk, haar katten en haar cottage aan de rand van de eenzame Saltmarsh. Op een ochtend in 2007 liep ze echter de universiteit binnen en wachtte er een onbekende man op haar. ‘Dit is inspecteur Harry Nelson,’ zei haar baas Phil met nauwelijks onderdrukte opwinding. ‘Hij wil je spreken over een moord.’

			En daarmee veranderde Ruths leven voorgoed.

			




Elly Griffiths – biografie

			Als mensen horen dat ik boeken heb gepubliceerd onder de naam Domenica de Rosa, gaan ze ervan uit dat dat een pseudoniem is, maar Domenica de Rosa is mijn echte naam. Het is Italiaans en betekent ‘Zondag van de Roos’. Ik weet niet waarom ik zo’n exotische naam heb. Mijn vader was Italiaans, maar voor mijn zussen hebben ze heel gewone namen gekozen. Giulia en Sheila. Ik neem maar aan dat ze een jongen hadden verwacht en nog geen meisjesnaam hadden bedacht. Ik werd geboren vijf minuten voordat het zondag werd, vandaar Domenica. Als ik een jongen was geweest was mijn naam Cesare geweest.

			Misschien is mijn romantische naam van invloed geweest op mijn keuze om schrijfster te worden. Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik altijd al heb willen schrijven. Op mijn elfde schreef ik mijn eerste echte boek. De titel was The Hair of the Dog en het was, misschien wel typerend, een moordmysterie. Op de middelbare school schreef ik afleveringen van Starsky and Hutch (vroege fanfictie) en ik genoot ervan mensen aan het huilen te maken door meedogenloos alle personages een voor een te vermoorden. Ik studeerde Engels aan het King’s College in Londen en na de universiteit werkte ik eerst in een bibliotheek en daarna voor het tijdschrift Booksellers. Nadat ik een paar jaar drukproeven had gecorrigeerd bij Booksellers, kreeg ik een baan bij HarperCollins, eerst op de pr-afdeling en daarna als redacteur, en uiteindelijk werd ik uitgeefdirecteur kinderboeken. Ik was mijn droom om zelf schrijver te worden eigenlijk al vergeten, maar die droom werd nieuw leven ingeblazen toen ik in 1998 met zwangerschapsverlof ging en van onze tweeling beviel. Mijn eerste roman, The Italian Quarter, dat deels gebaseerd was op mijn vaders leven, schreef ik toen ik bevrijd was van de verplichting om geld te verdienen aan boeken.

			Er volgden nog drie boeken, alle over Italië, families en identiteit. We hadden al twee kinderen en mijn echtgenoot, Andy, had net zijn baan in de City opgegeven om archeoloog te worden. We waren op vakantie in Norfolk, wandelden over de Titchwell Marsh, toen Andy zei dat de prehistorische mens dacht dat moerasland heilig was. Omdat het noch land noch zee is, maar iets ertussen, zagen ze het als een soort brug naar het hiernamaals. Noch land noch zee, noch leven noch dood. Terwijl hij die woorden uitsprak, trok de complete plot van Dodencirkel aan mijn geestesoog voorbij, en kwam dr. Ruth Galloway uit de mist op me af.

			Ik vond dit nieuwe boek niet zo radicaal anders dan mijn ‘Italiaanse’ boeken, maar mijn agent zei: ‘Dit is een misdaadroman. Je hebt een misdaadnaam nodig.’

			En zo ben ik Elly Griffiths geworden.

			




Doden zonder naam 
(The Outcast Dead) – het begin

			Soms vind ik het moeilijk om een titel voor mijn boeken te bedenken. Soms is de titel er al en moet ik een verhaal zien te bedenken dat erbij hoort. Ik had de titel The Outcast Dead (Doden zonder naam) al heel lang in mijn hoofd. Elk jaar wordt er op de Cross Bones Graveyard in Londen een ceremonie gehouden met de naam Service for the Outcast Dead en daarbij gaan de gedachten uit naar de mensen die in anonieme graven liggen – armen, prostituees en slachtoffers van de pest. Ik wist meteen dat ik die ceremonie in een van de boeken over Ruth Galloway wilde gebruiken.

			Een paar jaar geleden was ik in Lincoln. Ik had wat tijd over en besloot het kasteel te bezoeken. De rondleiding was fantastisch – rondleidingen zijn altijd fantastisch – en eindigde in de oude gevangeniskapel. In de tijd van koningin Victoria werd deze Lincoln Prison geleid volgens het separate system, waarbij gevangenen te allen tijde geïsoleerd werden. Zelfs in de kapel moesten ze in afgescheiden hokjes zitten en konden ze niemand zien behalve de geestelijke. Ik stond in die kleine ruimte die verdeeld was in houten hokjes en dacht dat ik nooit een griezeliger of triestere plek had gezien dan deze kapel. Toen wist ik ook dat er in mijn volgende boek een gevangenis moest voorkomen.

			Ik wilde dat Doden zonder naam stevig verankerd zou zijn in Norfolk en met Norwich Castle had ik daarvoor natuurlijk een beroemd historisch monument. En hoe meer onderzoek ik deed, hoe zekerder ik wist dat het perfect was voor mijn verhaal. Norwich Castle was een gevangenis geweest en er waren talloze misdadigers geëxecuteerd. Het separate system werd er korte tijd gehanteerd en Elizabeth Fry – een van Norfolks beroemdste dochters – had er campagne tegen gevoerd.

			Terwijl Ruth in het boek rondom het terrein aan het graven is, vindt ze het lichaam van een van Norfolks beruchtste vrouwelijke moordenaars. Toen heb ik Mother Hook bedacht, de zogenaamde baby farmer die ervan beschuldigd werd dat ze de kinderen die aan haar zorg waren toevertrouwd had vermoord, maar haar geschiedenis is gebaseerd op waargebeurde verhalen uit die tijd, waaronder dat van Amelia Dyer. Ik wilde de Resurrection Men ook in het verhaal hebben, de lijkenrovers die soms zo ver gingen dat ze zelf mensen vermoordden om hun lichamen daarna voor experimenten te verkopen. Tegen deze nogal gruwelijke victoriaanse achtergrond wilde ik een modern voorval van mogelijke kindermoord en ontvoering plaatsen. Ruth is een werkende moeder en daardoor ging ik nadenken over wat het met je doet als je je kind bij een oppas moet achterlaten.

			Als je het zo stelt, klinkt de plot nogal deprimerend, maar ik heb er enige lichtheid in aangebracht door Ruth te introduceren in de wereld van de televisie, waarbij zij plotseling het gezicht van het programma Women Who Kill wordt. In het boek maakt Ruth ook kennis met Frank Barker, een aantrekkelijke Amerikaanse wetenschapper. Natuurlijk is Nelson er ook, hij is druk met de ontvoeringszaak, maar is zich bewust van Frank en heeft ook meteen een gruwelijke hekel aan hem. Maddie, de tienerdochter van Cathbad, keert ook terug in dit boek, en we maken kennis met Simon, Ruths broer.

			En Cathbad komt terug. Ik kan hem nooit lang missen.

			Elly Griffiths

			




Lees ook van Elly Griffiths:
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