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De volgende patiënt.





De nieuwe standalone van de auteur van De Rode Koningin

De prestigieuze neurochirurg David Evans staat voor een verschrikkelijk dilemma: als zijn volgende patiënt levend van de operatietafel komt, zal zijn eigen dochter sterven door toedoen van een psychopaat. De patiënt in kwestie is niemand minder dan de president van de Verenigde Staten. Evans krijgt 63 uur. In die tijd zal hij een onmogelijke keuze moeten maken die niet alleen zijn eigen leven, maar ook het leven van miljoenen mensen wereldwijd voorgoed kan veranderen.

Hoe ver ga jij om degene van wie je het meest houdt te redden?

Pers over de Antonia Scott-trilogie

‘IJzersterk duo in een originele nieuwe reeks.’ Het Parool
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Voor A, J en K





‘Waanzin is als de zwaartekracht…
Een duwtje is genoeg.’

– Jonathan Nolan, The Dark Knight





Dagboek van dr. Evans

U denkt mij allemaal te kennen. U vergist zich.

U hebt mijn gezicht ontelbare keren gezien: vanaf de eerste keer dat mijn rijbewijsfoto op de televisie werd getoond, toen de politie achter me aan zat, tot het moment waarop de jury me voor de ogen van honderden miljoenen televisiekijkers schuldig verklaarde. De hele wereld kent mijn naam. Iedereen heeft een mening over wat ik heb gedaan. Boegeroep laat me net zo onverschillig als applaus.

Ik verblijf al achttienhonderd dagen, elf uur en twaalf minuten in de dodengalerij. Vanaf de eerste dag heb ik elke seconde dat ik wakker was nagedacht over de gebeurtenissen die me hier hebben doen belanden. En ik heb nergens spijt van.

Behalve misschien over wat ik tegen Kate zei.

Ik ben noch een heilige, noch een martelaar, noch een terrorist, noch een gek, noch een moordenaar. De etiketten die ze me hebben opgeplakt om me in een hokje te kunnen plaatsen kloppen niet.

Ik ben een vader. En dit is wat er gebeurde.





63 UUR VOOR DE OPERATIE
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Alles is begonnen met Jamaal Carter. Als ik hem niet gered had, zouden de dingen misschien anders zijn gelopen.

Toen de pieper klonk, wreef ik kwaad mijn ogen uit. Ik was geschrokken van het geluid en in een rothumeur wakker geworden. De omgeving hielp natuurlijk ook niet. De rustruimte van de chirurgen op de eerste verdieping rook naar zweetvoeten en seks. De arts-assistenten zijn doorgaans nog heter dan de friteuse van een McDonald’s tijdens het spitsuur; het zou me niet verbazen als een paar van hen hadden liggen wippen in het stapelbed terwijl ik snurkte.

Ik slaap diep. Rachel grapte altijd dat er een hijskraan nodig was om mij uit bed te krijgen. Maar die regel gaat niet op voor de pieper: bij de tweede biep van dat verdomde ding ben ik al klaarwakker. Een erfenis van mijn zeven jaar als arts-assistent. Wanneer je niet reageerde na de eerste oproep, kreeg je enorm op je flikker van het afdelingshoofd. En als je geen dutje kon doen tijdens de zesendertig uur lange diensten hield je het ook niet vol. Zodat wij chirurgen uiteindelijk een groot vermogen ontwikkelen om in slaap te vallen en een pavlovreactie vertonen bij het geluid van de pieper. Ik ben nu vier jaar stafarts en mijn wachtdiensten zijn met de helft afgenomen maar de conditionering is gebleven.

Ik tastte onder het kussen totdat ik het ding vond. Het ledscherm toonde 342, het nummer van de afdeling neurochirurgie. Elke keer als ik naar de klok keek werd ik bozer. Over nog maar drieëntwintig minuten zou mijn dienst erop zitten en de ochtend was onrustig verlopen, met een verkeersongeval dat op Dupont Circle begon en op mijn operatietafel eindigde. Ik was drie uur bezig geweest de schedel van een Engelse cultureel attaché op te lappen. De kerel was nog geen twee dagen in deze stad en nu al ruw met de neus op het feit gedrukt dat de rijrichting op rotondes in Washington tegenovergesteld is aan die in Londen.

De verpleegsters wisten dat ik aan het uitrusten was; het moest dus om iets ernstigs gaan, anders hadden ze me niet opgepiept. Ik belde 342 maar kreeg een bezettoon en dus besloot ik naar de afdeling te gaan om te zien wat er aan de hand was. Zonder het licht aan te doen friste ik mijn gezicht op bij het fonteintje van de wc aan het eind van de gang. Destijds probeerde ik zo min mogelijk in de spiegel te kijken.

Ik liep de gang in. Het was tien over half zes en de zon kwam al op achter de toppen van de bomen in Rock Creek Park. Het ochtendlicht viel naar binnen door de enorme ramen en er tekenden zich oranjeachtige rechthoeken af op de muren. Het jaar daarvoor zou ik zelfs terwijl ik naar de lift holde van het mooie uitzicht hebben genoten. Maar nu wendde ik mijn blik niet meer van de grond af. De man die ik was geworden bewonderde geen landschappen.

In de lift kwam ik Jerry Gonzales tegen, een van de verpleegkundigen die hier werken. Hij glimlachte verlegen en ik knikte naar hem. Jerry is een forse kerel en hij moest opzijstappen om ruimte voor me te maken. Als er iets is wat twee heteroseksuele kerels haten is het elkaar aanraken in een lift, zeker als ze lang niet gedoucht hebben, zoals wij op dat moment.

‘O ja, dokter Evans, nog bedankt voor het boek dat u me laatst hebt geleend. Het ligt in mijn kluisje, ik zal het u straks teruggeven.’

‘Neem je tijd, Jerry, wat mij betreft mag je het houden,’ zei ik met een nonchalant gebaar om te benadrukken dat het mij om het even was. ‘Ik lees niet meer zo veel.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Vroeger zouden we snedige opmerkingen of gevatte grapjes hebben uitgewisseld. Maar dat was vroeger.

Ik kon bijna horen hoe hij de woorden inslikte die op zijn tong lagen. Des te beter: ik verdraag geen medelijden.

‘Mag u het bendelid doen?’ zei hij ten slotte.

‘Hebben ze me daarom gebeld?’

‘Er heeft een schietpartij plaatsgevonden in Barry Farm. Het was een groot item in het nieuws,’ zei hij wijzend naar zijn oor, waarin hij steevast oordopjes draagt. ‘Er zijn zeven doden en een heleboel gewonden. Een bendeoorlog.’

‘En waarom brengen ze die niet naar het MedStar?’

Jerry haalde zijn schouders op en stapte opzij om me te laten passeren.

Ik verliet de lift op de derde verdieping, waar zich de afdeling neurochirurgie bevindt. Het Saint Claire is een klein, extreem duur privéziekenhuis. Veel mensen in Washington kennen het niet eens. Gesitueerd aan de mooie zuidkant van Rock Creek Park, dicht bij de Taft Bridge, is het een enorm snobistische plek. Het merendeel van de cliënten woont in Kalorama, de meesten van hen zijn expats of hoge functionarissen bij ambassades; mensen zonder ziektekostenverzekering zodat hun regeringen voor de torenhoge nota’s opdraaien. Het is in geen enkel opzicht erg toegankelijk, waarschijnlijk heb je het Saint Claire niet eens gezien toen je de streek doorkruiste. Om bij het grote rood bakstenen victoriaanse gebouw met witte ramen te belanden moet je met een bedoeling komen.

Tot mijn ongenoegen is het beleid van het ziekenhuis evenmin op publieke dienstverlening gericht: de aandeelhouders hechten eraan om de kosten laag en de inkomsten hoog te houden. Maar gelukkig is het Saint Claire, net zoals elk ziekenhuis in de Verenigde Staten, verplicht om elk spoedgeval dat zich meldt te helpen. En zo ontmoette ik Jamaal Carter.

Hij bevond zich in het midden van de gang, tegenover de verpleegsterspost. Een politieagent en twee ambulancebroeders met bebloede uniformen stonden om hem heen. De broeders hadden een verwilderde blik in hun ogen en fluisterden tegen elkaar. Gezien alle ellende die ze dagelijks te verstouwen kregen, moest er iets heel ergs zijn gebeurd.

Een van de spoedeisendehulpartsen stond met een ernstig gezicht naast de brancard. Hij was vast nieuw, ik kende hem niet.

‘Ben jij de neurochirurg?’ vroeg hij toen hij me zag.

‘Nee, ik ben de loodgieter, maar ze hebben me deze kekke doktersjas geleend om te voorkomen dat ik vlekken op mijn overall krijg.’

Hij keek me verbijsterd aan en pas toen ik naar hem knipoogde begreep hij dat ik een grapje maakte. Hij lachte nerveus. Het is altijd goed om de spanning een beetje weg te nemen bij coassistenten. De interne artsen behandelen hen gewoonlijk alsof ze stront zijn, zodat het kleinste menselijke gebaar voor hen als een glas water in de woestijn is.

Hij wees naar de jongen op de brancard. ‘Man, zestien jaar, Glasgow 15, vuurwapenwond. Bloeddruk 10/6, pols 89. Hij is stabiel, maar de kogel is naast de T5-wervel terechtgekomen.’

Ik wierp een blik op de CT-scan die hij me aanreikte om te kijken waar de kogel zich precies bevond. Het zag er niet goed uit. Ik boog me over het bendelid heen. Hij lag op zijn buik en droeg een rappersbroek en een blauw Wizards-jack dat iemand met een schaar had opengeknipt om een schaafwond op zijn met tatoeages bedekte rechterarm te verzorgen. De andere arm zat met een boei vast aan de brancard.

Van het jack ontbrak een groot deel van de rug. Waar het logo van het team hoorde te zitten had iemand een flink stuk stof weggeknipt en op die plek bevond zich een kogelgat waar nauwelijks bloed uit kwam. Hij was in zijn ruggengraat geraakt, tussen de beide schouderbladen. Zijn vitale functies waren stabiel, hij verkeerde niet in levensgevaar, maar het kon zijn dat zijn zenuwstelsel beschadigd was geraakt.

De jongen kreunde zachtjes en ik boog me voorover om zijn gezicht te bekijken. Hij had verfijnde gelaatstrekken maar hij was versuft door de pijnstillers. Ik raakte zijn wang aan om zijn aandacht te trekken. ‘Hé vriend, hoe heet je?’

Ik moest de vraag verschillende keren herhalen voordat hij antwoord gaf.

‘Jamaal. Jamaal Carter.’

‘Luister, Jamaal, we gaan je helpen maar dat kan alleen als je een beetje meewerkt. Kun je je tenen bewegen?’

Ik trok een paar peperdure Nikes uit, die voor de schietpartij wit waren geweest en nu een vuile wijnkleur hadden. Zijn tenen bewogen niet. Ik drukte met de punt van een balpen tegen een van zijn voetzolen.

‘Voel je dit?’

Hij schudde geschrokken zijn hoofd. Als die knul zestien was, dan was ik een Poolse marskramer. Ze werden steeds jonger lid van een bende.

Stomme oen, dacht ik.

‘Wat doet deze jongen hier?’ schreeuwde ik naar de hoofdverpleegster, die net de telefoon ophing en kwam toesnellen vanuit de post. Ze wreef zenuwachtig in haar handen.

‘Hij is hiernaartoe gestuurd door het MedStar. Daar zitten ze bomvol. Dokter…’

‘Dat bedoel ik niet. Waarom is hij in vredesnaam niet meteen naar de operatiekamer gebracht? Die kogel moet onmiddellijk verwijderd worden,’ zei ik terwijl ik de brancard voortduwde.

Ze ging ervoor staan en belemmerde me de doorgang. Ik deed niet eens een poging om haar opzij te duwen. Het heeft geen zin om de strijd aan te gaan met de hoofdverpleegster, temeer omdat ze dertig kilo zwaarder dan ik is. Als ze achter de balie staat, lijkt het alsof ze die draagt.

‘Het spijt me dat ik u gebeld heb, dokter Evans. Maar ik heb met het afdelingshoofd gesproken en zij geeft geen toestemming voor de operatie.’

‘Waar heb je het over, Margo? Dokter Wong is op een congres in Alabama!’

‘Nadat ik u opgepiept had, belde ze om te horen of er nieuws was.’ Ze keek me aan alsof ze zich wilde verontschuldigen en schudde haar hoofd. ‘Toen ik haar vertelde over dit bendel… over deze patiënt, zei ze dat we hem moesten stabiliseren zoals de wet voorschrijft. Nu wachten we tot een openbaar ziekenhuis groen licht geeft om hem daarnaartoe te vervoeren.’

Ik haalde diep adem en klemde mijn tanden op elkaar. Het was erg gemakkelijk voor het afdelingshoofd om vanuit haar suite in een vijfsterrenhotel een paar orders uit te delen. Maar hier, in de echte wereld, lag een jongen die ze zouden doorsturen naar een overbelast ziekenhuis, waar hij met veel geluk geholpen zou worden door een uitgeputte coassistent die met weinig garanties een risicovolle operatie zou uitvoeren. Als ze die jongen uit het Saint Claire wegstuurden, was de kans levensgroot dat hij nooit meer zou lopen.

‘Het is al goed, Margo. Ik zal zelf dokter Wong wel bellen,’ zei ik, mijn mobiel tevoorschijn halend. ‘Is er iets wat jullie me willen vertellen?’ vroeg ik aan de ambulancebroeders terwijl de telefoon overging.

‘De kogel knalde tegen de muur voordat hij de jongen raakte, anders was hij nu dood geweest,’ antwoordde een van hen hoofdschuddend. ‘Als hij een paar centimeter meer naar rechts was geraakt, zou hij er met wat schrammen van af zijn gekomen, maar…’

Zijn pech is nu de onze.

Ik stak een vinger op en wendde me af van de broeders. Aan de andere kant van de lijn had mijn leidinggevende zojuist de telefoon opgenomen.

‘Bespaar je de moeite, Evans.’

‘Hoe smaken de martini’s, chef?’

‘Je gaat hem niet opereren.’

‘Stephanie, het is nog maar een jongen, en hij heeft dringend hulp nodig.’

‘Hulp die negentigduizend dollar kost die niemand ons zal kunnen betalen.’

‘Chef…’

‘Evans, we hebben ons pro-bonobudget voor dit jaar al verdubbeld. En we zitten nog maar in oktober. Het spijt me, maar het antwoord is nee.’

‘Hij zal verlamd blijven,’ was alles wat ik kon uitbrengen. Alsof zij dat niet wist.

‘Dat had hij moeten bedenken voordat hij bij een bende ging.’

Ik zou niet willen dat iemand nu een hard oordeel velt over afdelingshoofd Wong vanwege wat ze zei. Zeker, het is een harteloos secreet, maar ze is ook een eersteklas chirurg. Het was haar taak om over de belangen van het ziekenhuis te waken en dat is wat ze nu deed. En wat betreft haar vooroordelen over tot een bende behoren… wij artsen zijn zo.

We rationaliseren.

We nemen moeilijke beslissingen op basis van de feiten en de hulpmiddelen waarover we beschikken. Is er maar één nier beschikbaar? Dan geven we die aan de jongste patiënt, ook al staat die een paar plaatsen lager op de wachtlijst. Rook je ondanks alle waarschuwingen twee pakjes sigaretten per dag? Verwacht dan niet dat we ook maar een traan om je laten als je met longkanker bij ons komt. Drink je als een tempelier? Hou er rekening mee dat we op het moment dat je ons je cirrose toont grapjes maken over leverpaté. Achter je rug om, natuurlijk.

Ben ik ook zo?

Dat is een goede vraag. Het antwoord is niet eenvoudig. Ik ben geen monster, ik ben net zozeer een mens als u. Maar ik zie al zo lang goede mensen zomaar in de ellende raken, dat ik als het iemand met een reden overkomt geen medelijden met die persoon voel. Dat is een primair beschermingsinstinct van het menselijk brein. Ik doe mijn werk zo goed mogelijk en probeer zaken niet persoonlijk op te vatten. Huichelaars en politiek correcten zullen zeggen dat dit onmenselijk is, maar geloof me, op die manier kunnen we de best mogelijke zorg bieden.

Maar zo nu en dan is er een patiënt die je raakt. Je komt oog in oog te staan met een man die een luchtje op heeft dat je aan je adoptievader doet denken, met iemand die een bepaald gebaar maakt of wiens stem je raakt. Of zoals in Jamaals geval, iemand met van angst dichtgeknepen ogen.

En dan blijken al die verdedigingsmechanismen die je zo graag als onverwoestbaar beschouwde zo kwetsbaar als vloeipapier. En doe je iets wat je niet zou moeten doen: je raakt betrokken.

‘Stephanie, alsjeblieft… Hoe kan ik je overtuigen?’

‘Op geen enkele wijze. Wat jij gaat doen is elf minuten wachten tot je dienst erop zit. Daarna ga je naar huis en is het iemand anders’ probleem.’

Er was iets in haar stem, een vreemde toon die ik niet goed kon plaatsen. Ik kneep hard in mijn neusbrug om te ontdekken wat het was.

Elf minuten.

Toen begreep ik wat mijn leidinggevende impliciet tegen me zei. Als enig aanwezige senior chirurg berustte de wettelijke verantwoordelijkheid voor de jongen elf minuten enkel en alleen bij mij.

‘Dokter Wong, ik moet ophangen. Er is een verslechtering in de toestand van de patiënt opgetreden. Ik vrees voor zijn leven. Ik ga hem opereren om de kogel te verwijderen.’

‘Het spijt me dat te horen, Evans,’ beëindigde ze nerveus ons gesprek.

Ik blafte een paar afgemeten bevelen en de ambulancebroeders stapten meteen opzij. De verpleegkundigen reden de patiënt de operatiekamer binnen. Ik had een anesthesist nodig, maar dat zou geen probleem worden: niemand in dit ziekenhuis zou me ook maar iets kunnen weigeren.

Niet na wat er met Rachel was gebeurd.

Voordat ik mijn handen waste voor de operatie pleegde ik nog een laatste telefoontje.

‘Svetlana, er heeft zich een spoedgeval voorgedaan. Ik zal niet op tijd zijn voor het avondeten.’

‘Geen probleem, dokter Evans,’ antwoordde ze met haar Slavische tongval. ‘Ik breng uw dochter wel naar bed. Wilt u dat ik het haar vertel?’

Ik had Julia beloofd die avond een verhaal voor te lezen. Ik had die belofte al zo vaak gebroken dat ik me schaamde om het haar niet zelf te zeggen.

‘Nee, geef haar zelf maar even,’ zei ik zuchtend.

Ik hoorde hoe Svetlana haar riep en probeerde boven het geluid van de televisie uit te komen.

‘Dag papa. Wanneer kom je? Ik mis je. We eten kip!’

‘Hallo prinses. Ik kan niet komen, er is hier een jongen die een ongeluk heeft gehad en papa is de enige die hem kan helpen, snap je?’

‘Hm-hm.’

De stilte die volgde bevatte alle schuldgevoel waarmee een meisje van zeven je kan opzadelen. Koud, kleverig, onaangenaam.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik, in een poging haar op te beuren.

‘SpongeBob. Die waarin Plankton zegt dat hij niet meer het recept van Meneer Krabs’ Krabburger wil stelen en een cadeauwinkel begint.’

‘En Meneer Krabs net zo lang zeurt totdat hij hem overgehaald heeft nog een keer te proberen het te stelen. Ik ben gek op die aflevering.’

‘Mama vond het ook leuk.’

Ik wachtte even voordat ik antwoordde. Ik had een brok in mijn keel en wilde niet dat zij dat merkte.

‘Ik kom je instoppen zodra ik er ben. Maar nu wil ik dat je je goed gedraagt, voor het team.’

Julia zuchtte om duidelijk te maken dat ze het er niet mee eens was. ‘Geef je me een nachtkus? Ook als ik al slaap?’

‘Dat beloof ik.’ Ik riep onze, door Rachel bedachte, strijdkreet. ‘Team Evans?’

‘Naar voren!’ antwoordde ze zonder al te veel enthousiasme.

‘Ik hou van je, Julia,’ was het laatste wat ik zei voordat ik de operatiekamer in liep.

Ze hing op zonder iets te zeggen.

Het was half twaalf ’s avonds en ik sleepte me over de parkeerplaats, uitgeput als ik was na de lange operatie, toen mijn mobiel overging. Het was mijn baas.

‘Hoe is het gegaan?’ Haar stem klonk slepend en ik wist meteen dat de rekening van de minibar aanzienlijk zou zijn. Waarschijnlijk zou het niet op kosten van het ziekenhuis gaan, maar zou dokter Wong zelf cash betalen. Wij chirurgen drinken allemaal en  naarmate de  jaren verstrijken steeds  meer. Het  helpt je  in slaap  te komen en vermindert het beven van je  handen  als je ouder wordt.  Maar  wat we  nooit  ofte nimmer  zullen doen is dit  publiekelijk toegeven. Tenzij je, zoals  nu  bij  mij het  geval is,  niets meer te  verliezen  hebt.

‘Goed,  we hebben  hier een bendelid dat  over  een  jaar  of vier opnieuw de straten  van  Anacostia zal terroriseren.  Of  iets  eerder,  vanwege  goed  gedrag,’ zei ik,  terwijl ik naar mijn autosleutels zocht.

‘Ik zal de directie moeten informeren. Er  zijn  al klachten  geweest  over  je  vrijmoedige  omgang met  onze  middelen, Evans.  Ik mag hopen  dat  je  rapportage de beslissing  om te  opereren zal  rechtvaardigen.’

Ook al was  ik doodmoe,  ik  begreep donders  goed wat  ze bedoelde.

‘Maak  je  geen zorgen,  chef.  Mijn rapport zal onberispelijk  zijn,’  zei ik, waarbij ik  mijn  woorden van  een stevige  dosis cynisme  voorzag. ‘De Victor Hugo  van  de  medische  literatuur.  Ik  ben niet van  plan hun  een reden te  geven om me  te  ontslaan.’

Stephanie  lachte. ‘Als de operatie  van vrijdag  goed gaat, zul  je  onaantastbaar zijn. Voor altijd.  Je  zult de  ziekenhuizen voor het uitkiezen hebben,’ zei ze met een  jaloerse ondertoon in haar  stem.

Ik  was  haar  dankbaar  dat  ze niet over de  tegenovergestelde  mogelijkheid  begon. Die zou  net  zo  definitief  zijn.

‘Niet overdrijven nu.  Het  succes zal op  het conto van de hele  afdeling  neurochirurgie  worden  geschreven.’

Ze lachte opnieuw, iets harder. Ze was  nu officieel  dronken.

‘Ik heb  twee ex-mannen  die  beter logen dan jij,  Evans. Ga nu maar naar  huis  en rust  uit.  Morgen heb  je een  afspraak  met  de patiënt,’ zei  ze, de laatste  twee woorden flink  benadrukkend.

‘Komt  goed, chef.  Ik heb  alles onder  controle.’

‘Hoe  oud ben je  nu, Evans? Zesendertig?’

‘Achtendertig.’

‘Met  dit tempo haal  je de  veertig niet,  jongen.’

Ik beëindigde  het gesprek  en  draaide  de sleutel om in  het  contact. Van  onder de motorkap  klonk  het vertrouwde geronk  van de Lexus  op  en  ik glimlachte  voor het  eerst die dag. Voor  de eerste  keer in  lange  tijd,  eigenlijk.  Voordat  de week  om was, zou het leven ons voor  het eerst  sinds  de  dood  van  Rachel toelachen. Ik  zou  een  betere  baan krijgen, een  beter leven.  Tijd om  bij Julia  te  zijn.

Onaantastbaar.  Hoe  fijn klinkt dat!

In minder  dan een  uur zou  ik weten hoezeer ik het  bij het  verkeerde eind  had.
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Toen ik de deur opendeed, werd ik verwelkomd door een verontrustende stilte.

Het was bijna middernacht, maar het was niet het soort stilte dat je verwacht in een villawijk aan te treffen. We wonen op Dale Drive, in Silver Spring; nog net binnen de Beltway, maar al met al toch erbinnen. Ons huis stamt uit de jaren dertig en is opgetrokken uit grijze bakstenen. Misschien hebt u foto’s van de buitenkant gezien in de National Enquirer of op een van die walgelijke sensatieblogs. Een daarvan wist zelfs beelden te bemachtigen van de webpagina van het makelaarskantoor waar Rachel en ik het hadden gekocht. Ze was toen zwanger van Julia. Toen de vliezen braken, was ze druk doende een kolossale, glimlachende beer op de slaapkamermuur van ons meisje te schilderen. Blij en angstig tegelijk haastten we ons naar het ziekenhuis.

Ondanks de prijs was het met onze salarissen geen probleem om vlak voordat de onroerendgoedbubbel barstte het huis te kopen. Maar nadat ze was weggegaan, werd het steeds gecompliceerder om het aan te houden. Rachel had een levensverzekering waarvan Julia de begunstigde was, maar het spreekt vanzelf dat ze geen cent van dat bedrag uitbetaalden. We ontvingen enkel een bijzonder formele brief waarin de nadruk werd gelegd op de ‘vrijwilligheid’ van Rachels besluit en waarbij clausule 13.7 van het verzekeringscontract in zijn geheel gekopieerd was. Ik herinner me nog hoe misselijk ik me voelde toen ik dat vervloekte papier verfrommelde en in de vuilnisbak gooide. Enige tijd later meldde een advocaat zich bij mij thuis die over de zaak had gelezen in de krant. Hij vertelde me dat we ze konden dagvaarden, maar ik heb hem weggestuurd. Ingaan op zijn voorstel zou obsceen zijn geweest, hoezeer we het geld ook nodig hadden.

Het was niet alleen de hypotheek, Julia was er ook nog. Het leven van een neurochirurg die extra diensten moet draaien om de rekeningen te betalen is niet bepaald regelmatig. Ik moest inwonende huishoudsters inhuren. De eerste was een Braziliaanse, die een maand geleden zomaar in het niets verdween. De daaropvolgende dagen waren een nachtmerrie en de arme Julia moest verschillende avonden in de verpleegsterspost doorbrengen, waar ze de tijd doodde met het inkleuren van zwart-witdiagrammen uit anatomieboeken die ze in mijn spreekkamer had gevonden. Vooral de nieren gingen haar erg goed af, ze zagen eruit als gebochelde, sympathieke Meneer Aardappelhoofd-figuurtjes.

Ondanks de werkeloosheid reageerde niemand op mijn advertenties op Craigslist en DC Nanny. Totdat ik een paar weken geleden Svetlana’s cv kreeg toegestuurd en het leek alsof ik een lot uit de loterij had getrokken. Ze zorgde niet alleen voortreffelijk voor Julia, maar ze kookte ook nog eens de sterren van de hemel. Zoals te doen gebruikelijk in haar geboortestad Belgrado bevatten al haar maaltijden grote hoeveelheden ganzenvet en ik was al een paar kilo aangekomen. Hoe laat ik ook thuiskwam, er stond altijd een bord met warm eten op het aanrecht.

Behalve die nacht.

Die nacht heerste er alleen stilte.

Ik zette mijn koffertje op een van de keukenstoelen en pakte een appel uit de fruitschaal om mijn honger te stillen. Terwijl ik erin beet viel het me op dat op tafel een Dora the Explorer-kleurboek lag met een half afgemaakte tekening van Boots. Het verbaasde me dat Julia naar bed was gegaan zonder de plaat helemaal vol te kleuren. Ze moest en zou haar tekeningen altijd af hebben voor ze naar bed ging, deels om wat langer op te kunnen blijven en deels omdat het niet met haar karakter strookte om dingen half te doen. Misschien was ze nog steeds kwaad geweest omdat ik niet op tijd thuis was voor het eten.

Toen ik het boek dichtdeed, rolde er een rood potlood over het omslag en viel op de grond. Terwijl ik me bukte om het op te rapen, voelde ik iets in mijn vingertoppen prikken. Ik trok snel mijn hand terug en zag dat ik me had gesneden: er druppelde bloed uit mijn wijsvinger.

Zachtjes vloekend stond ik op, liep naar de gootsteen en hield mijn vinger een paar minuten onder de kraan. Iemand die niet de helft van zijn leven aan de geneeskunde heeft gewijd zal moeilijk kunnen begrijpen wat een neurochirurg voor zijn handen voelt, maar het woord dat het meest in de buurt komt is ‘eerbied’.

Ik verzorg ze met een aan het ziekelijke grenzende obsessie en wanneer me een huiselijk ongelukje overkomt maakt zich een vreselijke paniek van me meester totdat ik de schade heb opgemaakt. Het gevoel valt het best te vergelijken met de beklemming die je ervaart als je baas of je vrouw tegen je zegt: ‘We moeten praten.’

Daarom heb ik altijd Hibiclens, gaas en pleisters in de keukenkast liggen. Oké, en in de badkamers. En in de garage en in het handschoenenvak van de auto. Een mens kan maar beter voorbereid zijn.

Toen ik voldoende aseptische middelen had aangebracht om een vuilniscontainer te steriliseren, bukte ik opnieuw onder de tafel. Dit keer schoof ik de stoel opzij en keek ik voordat ik mijn hand uitstak. Tussen de poot van de tafel en de muur lag een scherf aardewerk. Ik pakte hem voorzichtig op en zag dat het een stuk van een Dora-mok was. Het hoofd van de jonge avonturierster ontbrak en de boosaardige vos Swiper beloerde haar met een sinistere grijns van achter een struik.

Rachel had die mok voor Julia gekocht. Het was haar lievelingsmok.

Ik hoop dat ze hem niet heeft zien breken, dacht ik, anders zal het arme kind tranen met tuiten hebben gehuild.

Ik gooide de scherf in de vuilnisbak en liep direct de trap op. Ik wilde haar zo snel mogelijk een kus geven, zelfs als ik haar daarbij wakker zou maken. Dat simpele stuk servies hadden we per toeval in een Home Depot gevonden en ik dacht er niet vaak aan. Maar dat ding nog geen twee weken voor de eerste sterfdag van Rachel in stukken te zien liggen, bracht een stroom van herinneringen aan die dag een jaar geleden bij me teweeg.

Het was zaterdag en we hoefden allebei niet te werken. We gingen met ons drieën op zoek naar een bank, maar de afspraak was dat onze dochter degene zou zijn die de beslissende stem had. Ze sprong op alle meubels in de winkel om uiteindelijk te besluiten dat geen van alle zacht genoeg waren of voldoende olifanten in de bekleding hadden. We liepen naar buiten met niets anders dan die mok en een grote bruine snor die Julia had overgehouden aan het drinken van een beker chocolademelk. Ze weigerde hem weg te vegen en zat de hele weg naar huis gekke bekken naar ons te trekken.

Ik werd overvallen door een vreselijk gevoel van verlatenheid.

Op dat moment had ik net zo’n behoefte aan een omhelzing als Julia gehad moest hebben toen de mok brak. Ik opende de deur van haar kamer, die vreemd donker was. Julia sliep altijd met een nachtlampje aan. Ik zocht op de tast naar de schakelaar en het geruststellende zwakke licht verdreef de duisternis naar de hoeken van het vertrek.

Het bed was leeg.

Dat was erg vreemd. Misschien had Julia een slechte nacht en had ze Svetlana gevraagd of ze bij haar mocht slapen, maar als dat zo was had het kindermeisje toch op zijn minst een briefje kunnen achterlaten.

En waarom is het bed verdorie opgemaakt? Heeft ze niet eens geprobeerd om haar te laten slapen?

Mopperend over wat me een abnormaal gebrek aan discipline van Svetlana’s kant leek, liep ik terug naar de benedenverdieping, waar, aan de andere kant van de keuken, in een ruime kamer met een klein woongedeelte dat uitzag op de achtertuin, het meisje sliep.

Ik klopte zachtjes aan, maar er volgde geen reactie. Voorzichtig opende ik de deur en trof de kamer leeg aan.

Er was niet alleen niemand aanwezig, er was ook niets wat erop wees dat hier de laatste weken iemand geslapen had. Het bed was afgehaald en de kasten waren leeg. Geen make-upspullen, geen kleren, geen handdoeken, niets.

En er hing een sterke bleekwatergeur in het vertrek.

Het ijle gevoel in mijn maag dat ik had ervaren bij het betreden van het huis nam toe, zoals wanneer je de top van de achtbaan bereikt en weet dat je op het punt staat te vallen.

‘Julia!’ schreeuwde ik. ‘Julia, lieverd!’

Ik liep het hele huis door en deed overal de lampen aan, terwijl ik mijn dochter bleef roepen. Daarna klemde ik mijn kaken zo stevig op elkaar dat mijn kiezen na een paar minuten pijn begonnen te doen. Het bloed klopte in mijn slapen en ik was me scherp bewust van mijn ademhaling.

Stop, dacht ik, hoewel de stem die in mijn hoofd weerklonk die van dokter Colbert was, de man die me de eerste keer had voorgedaan hoe ik het scalpel moest vasthouden.

Houd het hoofd koel! Benader de problemen een voor een! Bepaal een strategie!

Je moet Svetlana opsporen.

Bel haar op haar mobiel!

Haar nummer stond in mijn contactenlijst. Ik belde het maar kreeg meteen haar voicemail.

Waar kunnen ze op dit tijdstip in godsnaam uithangen?

Opgewonden liep ik van de ene naar de andere kant van de kamer en stelde in gedachten een lijst met plekken op waar ze naartoe konden zijn gegaan. Svetlana gebruikte voor de boodschappen de Prius die van Rachel was geweest, maar die stond gewoon in de garage en de motor was koud. Dat reduceerde de mogelijkheden aanzienlijk. Misschien waren ze naar een van de buren gegaan, maar waarom hadden ze dan geen briefje achtergelaten? En belangrijker nog: waarom lagen de spullen van het kindermeisje niet meer in haar kamer? Er zat niets anders op dan de politie te bellen. En de FBI en de National Guard en de klote-Avengers. Ik wilde mijn dochter terug en wel nu.

Ik belde 911.

In gesprek.

In gesprek? Hoe kan 911 in vredesnaam een bezettoon geven?

Ik wachtte even en probeerde te kalmeren. Ik wist niet eens wat ik tegen hen kon zeggen. Welke tips stonden er ook alweer in de folders die werden uitgedeeld in de winkelcentra en tijdens de bijeenkomsten van de oudervereniging? Dat we ons moesten inprenten welke kleren ons kind droeg. Wat kon Julia aanhebben?

In haar kamer ontbrak zo te zien niets, zelfs geen schoenen. Alles leek netjes en geordend. Een beetje te, zelfs. De pyjama die Julia gisteren had gedragen, een gele met het gezicht van SpongeBob erop, lag niet onder haar kussen en ook niet in de mand met vuile was. Normaal droeg ze die twee of drie dagen voordat ze hem in de wasmand gooide. Vóór het avondeten trok ze altijd haar pyjama aan.

En dan wat? Had Svetlana eerst haar spullen gepakt en toen de kamer met bleekwater geschrobd voordat ze met een kind in een pyjama de deur uit was gewandeld? Haar persoonlijke bezittingen pasten niet in een paar dozen. Ze kon die onmogelijk allemaal meegenomen hebben.

Iemand moest hen opgehaald hebben. Iemand die gebruik had gemaakt van de extra uren die ik in de operatiekamer had doorgebracht om de kogel uit de ruggengraat van Jamaal Carter te verwijderen.

Het is mijn schuld, verdomme. Ik had hier moeten zijn, thuis, om mijn dochter te beschermen.

Ik belde weer 911.

Opnieuw in gesprek.

Ik hield de telefoon van mijn oor en keek er verbijsterd naar. Dit kon niet waar zijn, maar ik dacht er niet lang over na omdat me ineens iets te binnen schoot.

Als iemand hen onder dwang heeft meegenomen, waarom zijn er dan geen tekenen van verzet, afgezien van de gebroken mok?

Die gedachte vloog me naar de keel. Svetlana moest dit allemaal hebben voorbereid. Misschien had ze Julia ontvoerd voor geld. Mijn god, ik had dat meisje vertrouwd. Ik had haar onderdak verleend.

Concentreer je! Probeer je alles te herinneren wat je van haar weet!

Ze kwam uit Belgrado. Ze was vierentwintig. Ze studeerde Engelse taalkunde en wilde haar doctoraal in de Verenigde Staten halen. Ze had een aanbevelingsbrief van haar professoren aan de universiteit van Belgrado bij zich. Ze was verhuisd voor het nieuwe cursusjaar en had geld nodig om te overleven in het peperdure Washington D.C.

Ze was klein en mager en zag er fragiel uit. Ze leek bijdehand, hoewel ze een ietwat trieste uitstraling had. Ze was meteen bevriend geraakt met Julia, die haar snel geaccepteerd had. Ze leken elkaar door en door te begrijpen. Svetlana had per slot van rekening ook haar moeder verloren op ongeveer dezelfde leeftijd als die Julia had toen Rachel wegging. Dat was tijdens de Bosnië-oorlog gebeurd maar daar had ze tegen Julia met geen woord over gerept. Mij had ze het verteld tijdens ons kennismakingsgesprek.

Ze had me het telefoonnummer van haar scriptiebegeleider in Georgetown gegeven, een man met een vriendelijke stem die me verzekerde dat Svetlana een serieuze studente was.

Alles leek in orde en ik was de wanhoop nabij, dus huurde ik haar in. Ze had niet eens een mobiele telefoon, ik moest er een kopen zodat we contact konden houden. Ze belde niet naar haar land en had geen vrienden in Washington. Ze bracht haar dagen studerend door, opgesloten in haar kamer. Ik had haar nooit met iemand zien praten, behalve…

Behalve een week geleden.

Er begon zich een vreemd idee in mijn hoofd te vormen en ik werd ineens razend. Ik greep mijn autosleutels.

Voordat ik opnieuw de politie ging bellen, moest en zou ik dit checken.
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Rachels vader en ik hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten.

Tijdens onze verlovingstijd deed hij niet echt zijn best om vriendelijk te zijn. Hij glimlachte als hij me begroette en gaf me een hand, die hij daarna weer snel in zijn zak stopte. Maar de zijdelingse blikken die hij me toewierp als hij dacht dat ik het niet merkte, zouden mijn chroom-vanadiumstalen tang hebben doen smelten.

‘Dat verbeeld je je maar, schat,’ fluisterde Rachel tegen me als ze weer eens uit haar kamer was weggeslopen om de mijne binnen te glippen. ‘Hij is alleen maar een brombeer die het beste voor zijn dochters wil.’

‘Ik word verdomme neurochirurg, Rachel. Wat wil hij nog meer?’

‘Hij is zijn hele leven bezig geweest zijn meisjes te beschermen. Ik wil jou nog wel eens zien als je vader bent en er een of ander broekie met een wapen van dit kaliber in je huis rondloopt,’ zei ze, terwijl ze haar hand onder de lakens stak en het wapen in kwestie betastte.

De Robsons vormden inderdaad een hechte familie. Rachel was de oudste en de wijste van de twee zussen. Ze gedroeg zich ordelijk en rationeel, wilde anesthesiste worden en was altijd degene die de kleine Kate als eerste berispte als die weer eens dwaze capriolen had uitgehaald. Aura, de moeder, was een opgewekte en praatgrage vrouw, ze flitste als een bliksemschicht van de ene naar de andere kant van haar keuken, terwijl ze maisbrood maakte en over haar buren roddelde. En dan was er nog de patriarch, Jim, een volbloed Virginiaan, van het soort dat nog misselijk is van de reis met de Mayflower. Hij dronk zijn bier op de veranda, geïrriteerd door de aanwezigheid van die lange jonge arts die beweerde de verloofde van zijn dochter te zijn.

‘En, is er nog nieuws uit het Noorden?’ placht hij te zeggen.

‘Weinig, Jim, behalve dat de vlag nu al vijftig sterren telt.’

Hij lachte nooit om mijn zielige pogingen tot grapjes en ook na de bruiloft werd het er niet beter op. Maar we deden allebei ons best en de bezoeken aan de Robsons verliepen best aangenaam, ook al bleef ik me ongemakkelijk voelen. Toegegeven, dit lag niet alleen aan Jims houding. Eerlijk gezegd had ik nooit zo veel opgehad met het begrip familie.

Ik ben een wees en heb mijn biologische ouders nooit gekend. Tot mijn negende heb ik in verschillende opvanghuizen gewoond, waar de rest van de kinderen geen broertjes of zusjes waren maar rivalen met wie je om eten en spullen vocht. Daarna werd ik geadopteerd door een stel in Pottstown, Pennsylvania. Hij was plattelandsarts en zij verpleegkundige en zijn assistente. Ze kwamen om bij een verkeersongeval tijdens mijn tweede jaar aan de universiteit, toen ik Rachel nog niet kende, waardoor ik voor de tweede keer als wees achterbleef. Het verlies kwam zo hard aan dat ik een heel studiejaar verloor. Van kinds af aan had het verdriet in mijn huis gewoond, maar jarenlang leek het zich in een kast te hebben verstopt. Op de dag dat mijn ouders stierven had het monster opnieuw zijn klauwen in me geslagen, totdat Rachel verscheen om het te verjagen.

Nu is ze er niet meer en is haar familie alles wat ik heb.

En dus rijd ik sinds vijftien jaar om de drie zondagen – en ook op Thanksgiving, de Fourth of July en met de kerst – anderhalf uur naar Fredericksburg. Hoewel ik die nacht zo hard reed dat ik er maar drie kwartier over deed.

Ik herinner me niet meer wat het dashboard aangaf maar wel dat ik stuiterde van de adrenaline en dat ik mijn leven op het spel zette bij de afslag Falmouth. Ik had die afrit honderden keren genomen, maar die nacht reed ik zo hard dat ik hem miste. Ik trapte zo stevig op de rem dat de helft van mijn banden op het asfalt achterbleef en zette de auto midden op de I-95 in zijn achteruit. Ik weet niet wat me in vredesnaam bezielde. Gelukkig was het na enen en heeft die snelweg vier banen, anders zou deze onvoorzichtigheid me hoogstwaarschijnlijk duur zijn komen te staan. Achter me doemde een enorme vrachtwagen op, ik zag de koplampen steeds dichterbij komen in mijn achteruitkijkspiegel en het getoeter klonk steeds luider en doordringender.

Vlak voordat zijn wagen zich in die van mij zou boren slaagde de chauffeur erin voldoende vaart te minderen om van baan te wisselen. Zijn voorbumper schampte mijn achterbumper en ik voelde mijn kleine sportwagen heen en weer geschud worden door de luchtstroom van de twintigtonner.

Ik stopte op de vluchtstrook tussen de I-95 en afslag 133, waar ik uit alle macht probeerde mijn kalmte te herwinnen. Ik had me stompzinnig gedragen en Julia bijna in de steek gelaten. Het had weinig gescheeld of ik was om het leven gekomen.

En dat allemaal vanwege een stomme ingeving.

Mijn schoonouders waren een paar weken geleden langsgekomen omdat ze hun kleindochter wilden zien. Jim is de eigenaar van een tamelijk bekende kleine ijzerhandelketen, Robson Hardware Repair. U hebt vast hun slogan wel eens gehoord: ‘Doe het zelf, een betere hulp is er niet.’ Zowel de ijzerhandel als de slogan is Jim op het lijf geschreven, want hij is zo hard als een bikkel. De keten heeft vijf of zes filialen, maar niet ten noorden van Arlington. Afgezien van de dagen waarop hij een vergadering in D.C. had, zag ik Jim niet zo snel de Potomac oversteken.

Aura kondigde haar binnenkomst aan zoals ze dat altijd doet: met de discretie van een bronzen bel die de trap af rolt. Twee keer.

‘Juliaaaaa! Waar is mijn snoepje dan?’

Het meisje kwam in volle vaart aanrennen en benutte haar snelheid ten slotte om op haar sokken over het parket te glijden. Ze sloeg haar armen om haar oma’s nek en bedolf haar onder de kussen.

‘Oma! Kom mee naar mijn kamer, ik wil je iets laten zien,’ zei ze, terwijl ze haar bij de hand pakte en meetrok.

Ik begroette Jim en bood hem iets te drinken aan, heel goed wetend dat hij nee zou zeggen. Hij dronk nooit alcohol als hij moest rijden. Hij ging op mijn bank zitten en keek misprijzend om zich heen. Rachel hield van meubels met strakke, eenvoudige lijnen, iets wat niet strookte met haar vaders traditionele karakter.

‘Julia is flink gegroeid. We hebben haar al meer dan een maand niet gezien.’

‘Ik heb de laatste tijd veel gewerkt,’ verdedigde ik me, geïrriteerd.

Ik geef toe dat we sinds Rachels overlijden minder vaak op bezoek waren gegaan, maar dat kwam ook doordat het me nogal ergerde dat ik altijd degene was die Julia moest brengen. Van Silver Spring naar Fredericksburg was net zo ver als van Fredericksburg naar Silver Spring. Maar dat zei ik niet, uit beleefdheid. En ook omdat mijn schoonvader me het vuur na aan de schenen bleef leggen.

‘Dat is nou net het probleem, David. Je werkt te veel.’

Wat een vreemde opmerking was uit de mond van iemand die zijn halve leven bezig was geweest van de ene naar de andere winkel te reizen en precies wist hoeveel hij van elke schroef in voorraad had.

‘Ik weet niet waar je op uit bent, Jim.’

‘Het is niet goed voor Julia dat je zo veel werkt.’

Ik was niet van plan daarop te antwoorden. Ik haalde mijn schouders op en staarde hem aan. Hij keek niet weg.

‘Ik heb zojuist de keten verkocht, David.’

Dit nieuws kwam als een complete verrassing voor me. Jim had zich er altijd op laten voorstaan dat hij op de dag dat de dood hem kwam halen achter de toonbank zou staan. Ik stelde me altijd voor hoe hij vol afkeuring naar het blad van de zeis zou kijken en Magere Hein een slijpsteen van het merk Bester zou aanbieden.

‘Maar Jim… die winkels… die zijn je leven.’

Hij draaide ongemakkelijk in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Sinds dat van Rachel kon ik me nauwelijks op het werk concentreren. Ik denk al maanden dat het leven veel te kort is en dat er meer is dan met inbussleutels bezig zijn.’

Dat waren letterlijk de woorden die Rachel altijd tegen hem zei wanneer we aan tafel achter de aardappelpuree en kalkoen zaten.

‘Je weet vast dat die lui van Ace Hardware al vaker geprobeerd hebben de zaak van me te kopen,’ ging hij verder. ‘Vandaag heb ik weer met hen gesproken en ja gezegd. Ze hebben me niet zo veel betaald als ze me vijf, zes jaar geleden zouden hebben gegeven; de zaken gaan slecht. Maar nog steeds meer dan genoeg voor de rest van mijn leven. Ik ben drieënzestig en heb me een halve eeuw als een beest afgebeuld. Nu vind ik dat ik recht heb om van mijn oude dag te genieten en me te bekommeren om wat het belangrijkst voor me is.’

‘Dat is waar, Jim. Je hebt een goed besluit genomen. Gefeliciteerd!’

De oude man schudde zijn hoofd, terwijl hij waarschijnlijk moed verzamelde om te verwoorden wat hij eigenlijk wilde zeggen. Uiteindelijk spuugde hij het er op zijn manier uit: hard en recht voor zijn raap.

‘Je hebt me niet begrepen, David. Ik wil dat Julia bij ons komt wonen.’

Mijn mond viel open van verbazing en ik produceerde een vreemd geluid, iets wat het midden hield tussen gelach en ongeloof.

‘Volgens mij zit je me in de maling te nemen.’

Maar er was geen spoor van humor in Jim Robsons ogen te bekennen.

‘Je zult zien dat er een last van je schouders valt. Ik bewijs je een dienst. En het is beter voor mijn kleindochter.’

‘Suggereer je nu dat ik blij mag zijn dat ik me van mijn dochter kan ontdoen, Jim?’ zei ik, terwijl ik probeerde dit alles te verwerken en ondertussen steeds kwader werd.

‘Washington is geen oord voor een meisje. Hier zullen ze haar veranderen in een van die robots in uniform. Op een goede openbare school in een kleine stad zal ze beter af zijn.’

Daarmee kwetste hij me nog meer. Rachel en ik waren vanaf het moment dat we wisten dat ze zwanger was op zoek gegaan naar de beste school voor Julia. We hadden gekozen voor eentje waar creativiteit en leerplezier belangrijker werden gevonden dan hoge cijfers. Voor elke plek op die school waren er twaalf gegadigden. We hadden eindeloos lang op de wachtlijst gestaan en de ene na de andere kennis gevraagd een goed woordje voor ons te doen voordat ze uiteindelijk toegelaten werd. En nu kwam die bemoeial onze keuze in twijfel trekken.

‘Julia gaat naar Maret School, een van de beste scholen van het land, waar ze zeker geen uniform dragen. En afgezien daarvan denk ik niet dat jij degene bent die me moet komen vertellen hoe ik mijn dochter hoor op te voeden.’

‘Denk erover na. Bij ons zal er altijd iemand thuis zijn als ze uit school komt, iemand die aandacht aan haar besteedt. En echt huisgemaakt eten voor haar kookt. Ze heeft veel te knokige benen.’

Ik stond op en liep om de bank heen zodat ik hem beter kon aankijken. Hij kwam onmiddellijk overeind.

‘Luister, Jim. Vanwege het respect dat ik voor je heb en om Rachels nagedachtenis in ere te houden, zal ik doen alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden,’ zei ik met het handgebaar van iemand die een vlieg verjaagt. ‘Je bent Julia’s grootvader en niets meer dan dat. Je zult altijd welkom zijn in dit huis. Maar als je niet wilt dat dit verandert, verzoek ik je dringend om nooit meer zo lomp te zijn.’

Ik wendde me af en hij ging weer zitten.

‘Hier ga je spijt van krijgen, David,’ mompelde hij, vernederd. Ik negeerde zijn opmerking, wilde alleen maar dat deze onzin zo snel mogelijk voorbij was.

‘Ik denk dat ik beter even kan gaan kijken wat Julia aan het doen is,’ zei ik en ik liep de trap op.

Toen ik een poosje later beneden kwam, verbaasde het me Jim niet in de kamer aan te treffen. Ik liep naar de keuken en zag dat hij daar met Svetlana stond te smoezen. Toen ze mijn aanwezigheid opmerkten voelden ze zich duidelijk betrapt en weken ze uiteen.

Op mijn schoonvaders gezicht lag een schuldbewuste uitdrukking.

Op dat moment hechtte ik geen belang aan wat er gebeurd was. Jims verkapte dreigement leek me het uitvloeisel van de woede van een man die meende de waarheid in pacht te hebben en gewend was altijd zijn zin te krijgen. En het feit dat hij met Svetlana stond te praten interpreteerde ik enkel als machtsvertoon van een in zijn trots gekrenkte dwingeland. Ik stelde me voor dat hij tegen haar had staan oreren over het eten dat ze voor zijn kleindochter moest bereiden of dat hij zijn bekende riedel had afgestoken over de kwaliteit van de tomaten in Virginia, die trouwens heerlijk zijn.

Maar toen ik die avond thuiskwam en Julia niet aantrof, toen ik tot de conclusie kwam dat Svetlana onmogelijk op haar eigen houtje kon zijn vertrokken, leek zijn dreigement me heel reëel en nam zijn gesmoes met de nanny de proporties van een samenzwering aan.

Terwijl ik de laatste afslag op weg naar het huis van de Robsons nam, borrelden dezelfde vragen in me op die onderweg ook de hele tijd bij me waren opgekomen.

Zou Jim het aangedurfd hebben om zijn kleindochter mee te nemen? Hoe had hij Svetlana zover gekregen dat ze meewerkte? Had hij haar geld geboden? Ik wist niet hoeveel die lui van Ace Hardware hem voor zijn zaak hadden gegeven, maar ik meende me te herinneren dat Rachel een paar jaar terug over een aanbod van enkele miljoenen dollars had gerept. Hoewel de verkoop een lager bedrag had opgeleverd, beschikte Jim over voldoende middelen om de doctoraalstudie van een jonge buitenlandse vrouw te kunnen betalen. Het stond voor mij vast dat hij een inflexibele, eigenwijze stijfkop was, maar zou hij tot zoiets in staat zijn om zijn zin door te drijven?

Zo stom kan hij niet zijn, dacht ik. Hij moet zich realiseren dat een dergelijk plan niet goed kan aflopen. Hij denkt toch niet dat ik de andere kant op ga kijken terwijl hij zich mijn dochter toe-eigent, als een grasmaaier die je nooit terugvraagt van een buurman aan wie je hem hebt uitgeleend?

Uiteindelijk arriveerde ik bij het huis van mijn schoonouders en parkeerde ik de auto op de bestrate helling die naar de garage naast hun woning leidt, een landhuis dat de familie Robson sinds vier generaties bezit. Een flink deel van die tijd waren ze arm geweest – Rachel was de eerste Robson die naar de universiteit ging – maar qua trots won niemand het van hen.

Het regende zachtjes maar dat hielp niet om mijn zenuwen te kalmeren. Terwijl ik naar het huis liep, zag ik tot mijn verbazing dat de lamp boven de voordeur niet brandde. Ze lieten die gewoonlijk de hele nacht aan, net zoals een paar lampjes op de benedenverdieping. Mijn schoonouders zijn van mening dat klimaatverandering een verzinsel van Al Gore is om meer boeken te verkopen.

Ik klom met een paar flinke stappen de trap op en had de deurklopper al in mijn hand toen er plotseling werd opengedaan. Op de drempel stond Jim, enkel gekleed in een geruite kamerjas. Hij bekeek me van top tot teen en stapte toen opzij. Hij leek niet verbaasd me te zien.

‘Kom binnen maar doe zachtjes. Ze liggen allebei boven te slapen.’ Ik was zo opgelucht toen ik die woorden hoorde. De druk op mijn borst werd meteen minder en ik kon voor het eerst in uren diep ademhalen. Het viel me op dat hij slechts één pantoffel droeg en zijn voeten maakten een vreemd geluid tijdens het lopen. Ik was nog steeds boos, maar het beeld van mijn schoonvaders dunne blote kuiten was sneu genoeg om mijn strijdbijl te begraven.

Ik volgde zijn gekloofde, schrale hielen naar zijn studeerkamer, de plek waar hij elke avond voor het slapengaan ontspanning zocht door met een biertje een poosje tv te kijken. Alleen verving Jack Daniel’s die avond Budweiser in de basisopstelling. En zo te zien gaf hij alles.

De andere verandering was nog verontrustender: de televisie stond uit en in de fauteuil van Jim stond een grote zilveren fotolijst. Klaarblijkelijk had de oude man die in zijn handen gehad. En dat terwijl ik zeker wist dat de vaste plek van die lijst niet Jims studeerkamer was maar de schoorsteenmantel. Hij pakte hem op toen hij ging zitten en schonk zichzelf nog een vinger whisky in.

‘Ze zag er zo mooi uit. Zo gelukkig, David.’

Hij hield de foto in de lucht zodat ik er ook naar kon kijken, maar dat was niet nodig. Ik kende elk detail van dit portret, omdat ik er nachtenlang mee in mijn handen had gezeten terwijl ik mezelf, net zoals haar vader nu, het ene na het andere glas inschonk. Dat hadden hij en ik tenminste gemeen.

Het was een foto van onze bruiloft. Rachel stond met een boeket in haar hand in de deur van de kerk en we keken elkaar aan. Anders dan Jim las ik niet het geluk van haar gezicht af, althans geen grenzeloos en buitensporig geluk. Ik zag de stellige overtuiging dat ze haar partner voor het leven had gevonden. Maar ik had natuurlijk meer dan die foto alleen, ik was degene op wie haar blik op dat moment gerust had.

‘Dat was ze zeker, Jim. Ik denk dat ze heel de tijd dat we samen waren gelukkig is geweest.’

Hij hield zijn hoofd schuin en zei niets, alsof hij mijn woorden op hun waarheidsgehalte toetste. Zijn huid was zo droog als perkament en zijn wangen gingen schuil onder een web van rode adertjes. Hij staarde naar de bodem van zijn glas, alsof daar het antwoord te vinden was. Daarna dronk hij het in één teug leeg.

‘Ja. Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’

Hij schonk zichzelf nog eens in en zwaaide met de fles, maar ik schudde mijn hoofd en hij drong niet aan. Iemand moest zijn hoofd koel houden en ik was op dat moment uitgeput en veel te nerveus om het op een drinken te zetten. Het enige wat ik wilde was Julia halen en ervandoor gaan, maar ik kon niet vertrekken zonder met hem gesproken te hebben en bovendien ging het me aan het hart om mijn meisje zo laat nog uit haar bed te slepen. Ik vreesde met grote vreze dat ik zou moeten blijven slapen.

‘Ze was zo lief. Zoals in dat liedje, “Oh sweet Rachel, oh my darling dear…”,’ zong hij, steeds dronkener en met haperende stem. ‘Je kon haar niet kwaad krijgen. Zo verstandig.’

‘Denk je dat ze dit goedgekeurd zou hebben?’

‘Het kon haar niet schelen dat haar vader af en toe een glas dronk. O nee, meneer.’

‘Dat bedoel ik niet, Jim. Waar is Svetlana?’

Hij staarde me met wijd opengesperde ogen aan. ‘In dat verdomde huis van je, neem ik aan. Is Julia hier? Heb je haar meegenomen?’

Het was overduidelijk dat hij niet loog. Zijn verbazing was niet gespeeld. Ik wist nu helemaal niet meer wat ik van de situatie moest denken. Ik voelde me duizelig worden en moest me even vastgrijpen aan de arm van de stoel.

‘Nee, natuurlijk heb je haar niet meegenomen. Dat doe je immers nooit. Daarvoor ben je te druk met het redden van de levens van anderen, Dave,’ zei hij, terwijl zijn stem een fluistertoon aannam.

Ik luisterde nauwelijks naar hem. Zijn woorden voelden als dolksteken in mijn lijf, maar er was iets veel belangrijkers. Ik haalde diep adem en probeerde hem te onderbreken. ‘Jim…’

‘De levens van anderen zijn belangrijk, maar niet dat van je vrouw, toch, Dave?’

‘Jim, toen ik binnenkwam…’

‘De geweldige neurochirurg, de toekomstige ster, en hij zag het niet aankomen, waar of niet, zondagskindje?’

‘Jim!’

‘Wat?!’

‘Jim, je zei dat ze boven waren. Wie is er boven?’

Hij zweeg en leek een moment van zijn stuk, alsof zijn oren de verre echo van mijn vraag opvingen. Uiteindelijk leek die door de nevels van de alcohol heen te dringen.

‘Waar heb je het over? Mijn vrouw, natuurlijk. En Kate, wie anders? Ze heeft verlof. En ze is haar ouwelui komen opzoeken, de brave Kate. Zij beseft wel waar haar hart ligt.’

Intussen sprak hij dusdanig met een dubbele tong dat ik het slot van de zin nauwelijks kon verstaan, het klonk als waaerharlig, maar dat kon me weinig schelen, omdat de hoop die me hiernaartoe had geleid in rook was opgegaan. Het was allemaal één groot, onverkwikkelijk misverstand geweest. Julia was al een paar uur verdwenen en niemand zocht haar. En tot overmaat van ramp bevond ik me hier, negentig kilometer van mijn huis, terwijl ik beter de politie had kunnen bellen om te vragen of ze Svetlana en haar mogelijke handlangers konden opsporen. Opnieuw werd ik overspoeld door angst en bezorgdheid.

Ik ging staan en haalde mijn mobiel tevoorschijn. Ik belde 911 en drukte de hoorn tegen mijn oor.

In gesprek.

Dit sloeg helemaal nergens op. Het alarmnummer mag nooit een bezettoon geven. Een onbestemd gevoel greep me bij de keel, zoals een idee dat je je niet meer helemaal kunt herinneren of een schreeuw in de verte waarvan je de oorsprong niet kunt achterhalen.

Hier ging iets niets goed, en niet alleen met Julia.

‘Luister, Jim… ik moet dringend je telefoon gebruiken.’

De oude man schudde zijn hoofd en kwam wankelend overeind. ‘Niet gaan bellen nu. Ik moet met je praten.’

‘Het gaat om een noodgeval. Er is…’

Op dat moment klonk het sms-alarm van mijn mobiel. Ik keek onmiddellijk naar het scherm, met de gedachte dat het Svetlana kon zijn, maar ze was het niet. Er werd geen afzender vermeld. Er stond niet eens ‘onbekend’. Er stond niets.

MAAK DAT JE WEGKOMT, DAVE.

Ik ontgrendelde het scherm en opende de berichtenlijst om te zien wie het had gestuurd, maar de tekst die ik zojuist had ontvangen was nergens te vinden. Het meest recente bericht was afkomstig van een collega uit het ziekenhuis en dateerde van uren geleden.

‘Weer een noodgeval, Dave? Voor jou zijn noodgevallen altijd belangrijker geweest dan je familie. Jazeker, die gingen voor bij meneer de belangrijke chirurg. Een klootzak, dat ben je.’

Ik richtte mijn hoofd op bij het horen van die belediging en stond op het punt om hem van repliek te dienen, toen opnieuw mijn mobiel klonk.

PRAAT NIET MEER MET HEM.
VERTEL HEM NIETS OVER JULIA.

‘Jim, als je even je mond houdt, dan leg ik je…’

‘Waag het niet mij in mijn eigen huis het zwijgen op te leggen! Ze was ziek, lul. Ziek, al die tijd, pal voor je neus. Recht voor je betweterige yankeesnufferd.’

Ik antwoordde niet. Ik was te zeer in de war door alles wat er plaatsvond om aandacht te besteden aan de woorden van mijn schoonvader, die zich goedbeschouwd op de enige manier uitte waarop een man zoals hij om hulp kon vragen. Op het moment dat hij al zijn haat, alle wrok en verbittering kwijt kon, vonden die geen enkele weerklank, met als gevolg dat hij nog veel kwader werd.

‘Geef antwoord, verdomme,’ zei hij, terwijl hij zijn vuist hief om me te slaan. Zijn gezicht zag rood van woede en dronkenschap.

Ik ontweek hem zo goed als ik kon door opzij te springen. Hij struikelde, gleed voorover en gooide het bijzettafeltje naast zijn fauteuil om. Het dienblad met de whisky en glazen viel op de grond, gevolgd door het geluid van brekend glas.

Er kwam weer een bericht binnen.

GA NAAR HUÌS, DAVE.
ER WORDT OP JE GEWACHT.

Ik repte me met grote stappen naar de deur, terwijl mijn onbestemde gevoel toenam. Alles om me heen leek onwerkelijk en ik was niet in staat om me te oriënteren in het donker. Ik was zo gehaast dat ik met mijn heup tegen een meubel stootte. Ik voelde een stekende pijn in mijn zij en opende met een ruk de voordeur. Het was harder gaan regenen en er viel inmiddels een gordijn van water, dat de treden bij de deur in een glijbaan had veranderd. Ik verstapte me en belandde op mijn knieën in het kletsnatte gras.

Zo soepel als je handen zijn, zo wankel sta je op je benen, Dave.

Rachels kristalheldere stem weerklonk in mijn hoofd, terwijl ik met een besmeurde broek overeind krabbelde. Ik haatte het als ze zich vrolijk maakte om mijn onhandigheid. Ze zou zich bescheurd hebben van het lachen als ze me in deze staat in de Lexus had zien stappen.

Ik zou er alles voor geven om haar mij nog één keer te horen uitlachen.

‘Kom hier!’ schreeuwde Jim vanaf de deur.

Ik zag zo weinig dat ik de sleutel niet in het slot van de auto kreeg. De batterij van de afstandsbediening was leeg en ik vergat telkens om het stomme ding te vervangen. Plotseling ging het buitenlicht aan en lukte het me de sleutel op de goede plek te krijgen. Ik draaide me opgelucht om maar bukte onmiddellijk toen ik de Jack Daniel’s-fles van mijn schoonvader op me af zag komen. Die knalde tegen de carrosserie van de auto, naast de zijspiegel, brak in duizend stukken en liet een lelijke deuk achter.

Op dat moment ontving ik een vierde bericht, dat mijn haren overeind deed staan. Ik stapte in en startte de auto. Achteruitrijden naar de weg zou te veel tijd kosten, dus keerde ik op het gazon. Jim rende de trap af en gaf een klap op de motorkap.

‘Vlucht maar! Vlucht maar weg! Dat is het enige waar je goed in bent!’

De gestalte van de oude man met zijn opgeheven vuist bleef nog een paar seconden in mijn achteruitkijkspiegel zichtbaar, maar ik had er nauwelijks oog voor, want het enige waaraan ik kon denken waren Julia en het bericht dat ik zojuist ontvangen had.

GEEN POLITIE.
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Ik kan me niet herinneren hoe de terugreis naar huis die nacht verliep.

Ik weet dat ik in een staat van totale verwarring verkeerde zoals ik nooit eerder heb meegemaakt en niet denk ooit nog eens te ervaren. Angst en onzekerheid hadden zich van me meester gemaakt en ik reed op de automatische piloot, in gedachten verzonken. De vragen die tijdens de heenweg bij me waren gerezen hadden plaatsgemaakt voor andere, nog veel verontrustendere. Te midden van druk voortrazend verkeer werd ik geplaagd door vreselijke visoenen, het ene nog angstaanjagender dan het andere, over in wiens handen Julia zich zou kunnen bevinden.

Laat het goed met haar gaan. Alstublieft, alstublieft, bleef ik herhalen, terwijl ik probeerde die beelden te verdrijven.

Ik vraag me af tot wie ik smeekte. Vermoedelijk tot de God in wie ik niet geloof en tot wie ik me zo vaak voor hulp heb gewend. Twee cellen verder bevindt zich een gevangene die zegt dat er in de dodengalerij geen atheïsten verblijven.

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom niet.

Toen ik Dale Drive bereikte deed ik niet eens moeite om de auto in de garage te zetten. Ik liet hem op de oprit staan, met de portieren geopend en de sleutels in het contact. Ik stapte haastig uit en snelde het huis in. Ik liep niet verder dan de hal, waar ik moeizaam ademend – meer door de spanning dan door het rennen – en verward wachtte totdat er een nieuw bericht kwam.

GA NAAR HET SOUTERRAIN.

De deur naar het souterrain bevindt zich tussen de hal en de keuken en is met hetzelfde behang bekleed als de rest van de gang. Ik moest hard trekken, want hij klemt een beetje.

Ik liep langzaam de trap af. De treden kraakten onder mijn gewicht. Het hout was erg oud, waarschijnlijk stamde het nog uit de tijd dat het huis gebouwd werd. We hadden nooit tijd en geld gehad om het te vervangen en we gingen sowieso zelden naar beneden. Halverwege de trap kwam mijn hoofd met iets in aanraking. Het was het koord van de lamp. Ik trok eraan en geel licht vulde wat aanvankelijk een muur van duisternis met langgerekte schaduwen en donkere hoeken was.

Ik vervolgde mijn weg naar beneden, me te laat realiserend dat ik een paar uur eerder toen ik Julia zocht, wel de souterraindeur geopend had en geroepen had maar niet naar beneden was gegaan. De rillingen liepen over mijn rug. Misschien had ik een fatale vergissing begaan.

Toen ik beneden aan de trap kwam, knipperde de lamp een paar keer en ging vervolgens uit, waardoor ik in complete duisternis werd gehuld. Er stond een doos met peertjes in een kast tegen de achterwand, maar het souterrain was te groot om daar veilig op de tast naartoe te kunnen lopen. Ik pakte mijn telefoon en tikte op de zaklamp.

‘Julia?’ riep ik, in een poging om te kalmeren. Ik wist niet wat ik zou aantreffen, maar ik was heel erg bang. Niet alleen vanwege mijn meisje, maar ook omdat ik doodsbenauwd in het donker ben. Het smalle eiland van licht dat aan mijn telefoon ontsproot kon deze vrees nauwelijks temperen.

Ik naderde het metalen rek waar we elektrische benodigdheden bewaren en andere weinig gebruikte spullen. Ik stuitte op een obstakel. Het was Rachels fiets, die op de grond lag. Dat bevreemdde me omdat hij al meer dan een jaar door niemand was gebruikt en in zijn steun aan de muur hoorde te hangen. Er stonden een paar kratten achter, zodat ik niet over de fiets kon springen. Ik moest eromheen lopen, langs de ketel.

Wat ik zag benam me de adem.

Daar was ze.

Ik ben nooit bang geweest, niet voor bloed, noch voor de dood. Ik durf zelfs te stellen dat ik voor dat soort dingen een fascinatie heb die anderen als ziekelijk zouden bestempelen. Het eerste blijk van die fascinatie dateert van toen ik elf jaar was. Het was de zomer van 1989, er ging een Batman-film in première en de kinderen uit onze straat renden met maskers en T-shirts rond, omdat ze dachten dat het cool was om een rechtvaardige superheld zonder ouders te zijn. Ik had hun het een en ander kunnen vertellen over hoe het is om wees te zijn, maar ik had zo mijn eigen beslommeringen.

Helaas had dokter Roger Evans, mijn adoptievader, een zeer uitgesproken mening over de omgang met andere kinderen en liep hij die middag de achtertuin in met de nadrukkelijke bedoeling om die met mij te delen.

‘David, ga je niet buiten spe…?’

Verbaasd brak hij zijn zin halverwege af.

Ik zat gehurkt op de grond. Tegenover me lag een van de katten van mevrouw Palandri, die aan het einde van de straat woonde. In mijn hand hield ik een stok, waarmee ik druk doende was een groot deel van de dikke darm van het arme beest omhoog te tillen.

De dokter toonde zich niet ontzet of geschokt, alleen verbaasd.

Iemand anders in zijn situatie – inclusief ikzelf als ik Julia zo had aangetroffen – zou hebben geschreeuwd, heftig hebben gereageerd of iets dergelijks. Maar dokter Evans niet. Hij was een man die het liefst met zijn hengel naar de Nalgansett-beek trok om daar urenlang te vissen.

Het was een rustige man. Ik had alle gelegenheid gehad om de grenzen van zijn geduld te verkennen toen ik twee jaar daarvoor in huis kwam. Aanvankelijk zag het er slecht uit. Ik brak dingen, waaronder dierbare erfstukken. Ik weigerde te eten. Schold.

Dokter Evans en zijn vrouw wachtten alleen maar af. Een paar weken na mijn aankomst kwam hij de trap naar mijn kamer op lopen en zei tegen me: ‘Je hebt je zo slecht gedragen als je maar kon, maar we hebben je niet weggestuurd. En dat zullen we ook nooit doen. Vind je zelf ook niet dat je ons lang genoeg op de proef hebt gesteld?’

Dezelfde toon van oneindig geduld en wijsheid klonk door in zijn stem toen hij me op het moment dat hij me met de kat bezig zag vroeg: ‘Heb jij hem doodgemaakt?’

Ik schudde ontkennend mijn hoofd en ging staan. ‘Hij was al zo toen ik kwam.’

‘En wat doe je met die stok?’

‘Ik wilde hem vanbinnen zien. Ik wilde zien hoe alles daar werkt.’

Hij keek me een hele poos aan, met zijn armen over elkaar geslagen. Tegenwoordig zou mijn antwoord me op een paar jaar therapie zijn komen te staan en een berg roze pilletjes. Het waren andere tijden toen, maar evenzogoed was hij een slimme man. Hij wist dat er van kinderen die de pootjes van vliegen uitrukken of de kop van een kat met een steen verpletteren niets goeds valt te verwachten. Ik denk dat hij erachter probeerde te komen of in mijn interesse voor die kat iets pervers of labiels school. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat dit een van de meest beslissende momenten in mijn leven was. Wat ik ben geworden is voor een groot deel het resultaat van die vorsende blik.

Uiteindelijk besloot hij me te geloven. Hij hurkte naast het dier neer, bekeek het aandachtig en blikte toen om zich heen. Onze achtertuin werd omgeven door een afrastering waar meer gaten in zaten dan in de verdediging van de Knicks. Erachter begon een bos. Niet heel groot maar wel dichtbegroeid.

‘Het is vast een vos of een coyote geweest. Geef me die spade eens.’ Ik gehoorzaamde maar wat er daarna gebeurde verbaasde me. In plaats van het arme dier te begraven, zoals ik dacht dat hij zou doen, legde hij het op de tafel in de garage. Hij spreidde vuilniszakken en oude kranten uit en vroeg me toen zijn dokterstas te halen. Dat was een groot, vaal leren en loodzwaar geval, met zijn initialen erin gegraveerd. Het kostte me moeite hem naar de tafel te dragen. Hij haalde er een scalpel uit en een pincet.

‘Een levend wezen kwaad doen is niet goed, maar dit soort dingen gebeuren nu eenmaal in de natuur. Het is triest, maar misschien kunnen we de gelegenheid te baat nemen om iets te leren.’ Hij aarzelde even voordat hij verderging. ‘Ben je nog steeds benieuwd hoe een dier er vanbinnen uitziet?’

Ik knikte.

‘Weet dan dat het belangrijk is om de dingen in de juiste volgorde te doen,’ zei hij, zijn mouwen opstropend. Zijn armen waren stevig, bruin en behaard en zijn handen groot en behendig.

Ik zat naast hem terwijl hij het dier ontleedde. Hij deed het zoals hij alles in het leven deed: langzaam, bedachtzaam en respectvol. Hij legde me summier uit welke interne organen er waren, hoe ze werkten en wat er gebeurde als een ervan het begaf.

Tegenwoordig worden er op school geen secties meer verricht, zelfs niet met kikkers, zoals in mijn tijd. Als ik me niet in zulke goede handen had bevonden, had dit een traumatische ervaring kunnen zijn. De stank en geluiden die bij een sectie vrijkomen, blijven mensen zich vaak levenslang herinneren.

Ik herinner me alleen nog de geur van Old Spice en de ernstige, zakelijke toon in de stem van dokter Evans. Die middag wist hij me zo voor zich in te nemen dat ik hem voortaan ‘vader’ zou noemen.

Zesentwintig jaar later, met het lijk van Svetlana Nikolic voor me, dacht ik terug aan het moment waarop mijn vader me leerde niet bang te zijn voor bloed en dood. Ik haalde diep adem en probeerde te analyseren wat ik zag.

Het kindermeisje was ingepakt in dik, doorzichtig plastic. Aan de onderkant ervan staken alleen haar blote voeten uit. Ze had het blauwe trainingspak aan dat ze vaak in huis droeg, hoewel het door het lugubere omhulsel veel donkerder leek, zwart bijna. Aan de bovenkant was haar hoofd zichtbaar, in een onnatuurlijke hoek. Er was geen neurochirurgische kennis voor nodig om te concluderen dat ze haar nek hadden gebroken. Een snelle en bijna pijnloze executie, maar die enorm veel kracht vereist, veel meer dan films doen voorkomen. Zelfs als het slachtoffer een broodmagere Servische studente is.

Het ergste waren de ogen.

Degene die hiervoor verantwoordelijk was, had niet eens de moeite genomen om haar oogleden te sluiten, integendeel. De pupillen staarden recht vooruit en weerkaatsten beschuldigend het licht van de zaklamp. Haar hoofd was opzettelijk in deze vreemde hoek gedraaid. Iemand die zich naar het rek begaf moest om de barrière die de fiets vormde heen lopen en stuitte dan onherroepelijk op die ogen.

Ik slaakte een wanhopige zucht.

Degene die Svetlana had vermoord was een zieke geest en Julia was aan zijn grillen overgeleverd.

Toen klonk opnieuw het alarm van mijn telefoon. Binnen de besloten duisternis van het souterrain klonken de drie beltonen dreigend, als het gehuil van een beest uit de diepte van een grot.

IK DENK DAT JE ER KLAAR VOOR BENT
DAT WE ELKAAR ONTMOETEN, DAVE.
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Ik wist niet hoe snel ik moest parkeren in de zijstraat bij de Marblestone Diner. Ik stormde witheet de auto uit, bereid om wie ik binnen ook zou aantreffen op zijn gezicht te meppen. Ik zou de verblijfplaats van mijn dochter uit hem slaan.

Ik was de hoek nog niet om of iemand greep me van achteren vast en drukte me tegen de muur. Het ruwe, verkleurde beton voelde koud aan. Maar niet zo koud en hard als het metaal dat iemand in mijn nek duwde.

‘U bent uitgenodigd voor een beschaafde ontmoeting, dokter,’ hoorde ik een stem met een sterk Oost-Europees accent zeggen. ‘Uw gastheer verzoekt u uw zelfbeheersing te bewaren.’

Ik probeerde me om te draaien, maar de arm die me tegen de muur drukte deed dat met zo’n kracht dat verdere discussie onmogelijk was.

‘We blijven hier net zo lang tot u rustig bent, dokter.’

Ik merkte dat de intense woede die bezit van me had genomen langzaam wegebde en plaatsmaakte voor angst.

‘Het is al goed,’ wist ik uit te brengen.

‘Dan laat ik u nu los. Draai u niet om, loop naar de zaak en doe geen gekke dingen.’

De druk op mijn rug verdween en ik maakte me los van de muur. Ik voelde ze achter me, twee donkere schaduwen die ik vanuit mijn ooghoek had waargenomen toen ze me aanvielen. Ze leken me niet naar de ingang te volgen, maar ik gehoorzaamde zonder tegensputteren hun bevelen. Ze hadden me ervan overtuigd dat dit niet het moment was voor heldendaden of stommiteiten.

Toen ik binnenkwam zag ik hem niet. Het restaurant is L-vormig en hij zat aan de achterste tafel, verdiept in het scherm van zijn iPad. Maar toen hij opkeek en onze blikken elkaar kruisten, kromp mijn maag ineen.

Tien minuten daarvoor had ik naar het dode gezicht van Svetlana Nikolic staan staren. Neem van mij aan dat er in de uitgedoofde ogen van het kindermeisje beduidend meer leven viel te bespeuren dan in de twee kille, glimmend blauwe stenen die me van achter in de zaak beloerden.

Hij stond op toen ik naar hem toe liep en stak zijn hand naar me uit. Ik maakte geen aanstalten om die te schudden, maar de onbekende voorkwam een pijnlijke situatie door zijn beweging over te laten gaan in een sierlijke zwaai naar de bank tegenover hem.

‘Ga zitten, alsjeblieft, Dave. Ik hoop dat je de plek gemakkelijk kon vinden.’

Bij zijn bericht zat een bijlage met de coördinaten in Google Maps die ik niet nodig had. Ik kende de Marblestone goed. De zaak bevond zich dicht bij mijn huis en ik maakte er elke ochtend een tussenstop om een beker koffie te kopen voordat ik Julia bij haar school afzette. Ik werd altijd door Juanita geholpen, de serveerster van de nachtploeg. Ze kwam met haar notitieboekje in de hand naar onze tafel toe en leek verbaasd me daar om twee uur ’s nachts te zien.

‘Dag, dokter Evans. Bent u vroeg op of nog laat wakker?’

Ik keek haar verbijsterd aan. Ze gedroeg zich zo normaal, zo nonchalant. Ik kon het niet begrijpen. Had ze dan niet door wat er aan de hand was? Nee, natuurlijk niet. Ik wilde haar met een gebaar om hulp vragen, maar de vreemdeling verloor me geen moment uit het oog.

Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen.

‘Ik heb een lange dag achter de rug, Juanita. Kan ik een koffie krijgen, alsjeblieft?’

‘Doordeweeks komt hier niemand rond dit tijdstip en op een avond zoals deze al helemaal niet,’ zei ze, terwijl ze met haar balpen naar de ruimte achter haar wees. We waren de enigen in de zaak. ‘Niets eten?’

Ik schudde mijn hoofd. Ze kon me niet meer helpen, het enige wat ik wilde is dat ze ons zo snel mogelijk alleen liet. Toen ze weg was, namen de man en ik elkaar zwijgend op.

Hij was jong, dichter bij de dertig dan ik. Hij had blond, golvend haar en een bleke, gladde huid. Zijn gelaatstrekken leken uit marmer gebeiteld en op zijn kaak zouden noten kunnen worden gekraakt. Hij droeg een grijs driedelig pak, zuivere scheerwol, merk Field Tailors, zonder das. Te oordelen naar de manier waarop het om zijn schouders viel leek het op maat gemaakt en moest het hem een kleine vierduizend dollar gekost hebben.

Niet dat kleding me erg interesseert – dat was Rachels terrein – maar ik werk als neurochirurg in een privékliniek. Ik word omringd door snobs die het over dat soort dingen hebben. Met horloges heb ik wel wat, hoewel ik niet genoeg geld heb om er veel te kopen. Maar ik wist dat het Audemars Piguet-horloge dat de man droeg tot een gelimiteerde editie behoorde en meer dan een half miljoen dollar kostte. Het was geen in het oog springend horloge. De waarde school in de binnenkant, die handgemaakt was en zo’n driehonderd extra functies herbergde. Maar iemand die geen benul had van de prijs van dit uurwerk zouden de titanium behuizing ervan en de buitenlandse merknaam niet opvallen.

En dat was precies de bedoeling.

Juanita bracht de koffie en schonk mijn tafelgenoot een glimlach, die hij beantwoordde, waardoor zijn hagelwitte gebit zichtbaar werd. Hij leek een beetje op de Schotse acteur die de rol van Obi-Wan speelt in de nieuwe Star Wars-films.

‘Gracias, señorita linda,’ zei hij in het Spaans.

Juanita bloosde en trok zich terug achter de bar. De man volgde haar met zijn blik tot ze terug op haar plek was en de oortjes van haar iPod in deed.

‘De koffie hier is uitstekend, vind je ook niet?’ zei hij, zijn eigen kop omhooghoudend.

Door zijn keurige Engelse accent en doordat hij eruitzag alsof hij zo van de pagina’s van het tijdschrift Town and Country kwam stappen maakte hij een solide indruk. Ik kon niet geloven dat deze man degene was die Svetlana had vermoord en mij die berichten had gestuurd. Ik was in de war maar ook woedend. Ik balde mijn vuisten onder de tafel.

‘Wie bent u? Heeft mijn schoonvader u gestuurd?’ vroeg ik en terwijl ik het zei besefte ik al hoe absurd mijn woorden klonken.

‘De ijzerhandelaar? Laat me niet lachen, Dave.’

Er was geen greintje humor te zien in de ogen van het lijk.

‘Zeg me waar mijn dochter is of ik bel nu meteen de politie,’ zei ik, met lichte stemverheffing omdat ik me niet langer kon beheersen.

Hij boog een beetje voorover en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dave, als je nog een keer die toon tegen me aanslaat, zal ik me genoodzaakt zien onze gastvrouw dezelfde behandeling te laten ondergaan als Svetlana,’ zei hij met een vluchtig gebaar naar de bar. ‘En dan zullen we hier weg moeten gaan en ons gesprek in de auto moeten voortzetten, waar we lang niet zo comfortabel zullen zitten als in deze ruime zaak met klimaatbeheersing en beschutting tegen de regen. Dan zullen we allemaal slechter af zijn, en de kinderen van Juanita al helemaal. Ben ik duidelijk geweest?’

Hij hield deze verhandeling met de heldere en neutrale stem van een ober die het menu van de dag uit zijn hoofd opzegt. Deze ijzige ongekunsteldheid was angstaanjagend.

Ik was een moment sprakeloos en moest een paar keer slikken.

‘En? Wat is je besluit?’

‘Ik zal mijn stem niet meer verheffen.’

Hij glimlachte. Het was geen echte glimlach. Er lag geen licht of gevoel in besloten, het waren enkel gezichtsspieren die bewogen. Heel anders dan de bedrieglijke, uiterst bestudeerde grijns die hij Juanita had toegeworpen. Authentieker ook.

‘Geweldig, Dave. Je mag me Mr. White noemen.’

Opnieuw stak hij zijn hand naar me uit. Dit keer zat er niets anders voor me op dan die te schudden. Hij was krachtig en voelde koud aan.

‘Wat wilt u van me? Geld? Ik bezit niet veel, maar u mag het allemaal hebben. Als u me maar vertelt waar Julia is.’

‘Dave, Dave, Dave. Zie ik eruit als een man die om geld verlegen zit?’

‘Nee, ik vermoed van niet.’

‘Waarom denk je dan dat je me kunt omkopen? Je vergelijkt me hopelijk toch niet met die dakloze in Kalorama Circle die je om je geweten te sussen een paar stuivers toestopt als je uit je Lexus stapt?’

Ik verstijfde. We deden soms boodschappen in een winkelcentrum waar een bedelaar rondliep met een plakkaat met de tekst OORLOGSVETERAAN en een pet van de Philadelphia 76ers. Ik gaf hem vaak kleingeld, omdat ik hem aardig vond.

‘U weet niets van mij,’ zei ik beledigd.

‘Daarin vergis je je, Dave. Ik weet alles van je. Ik weet zelfs meer van je dan jijzelf. Ik ken je door en door. De eenzame wees. Het wonderkind met de beurs van de Johns Hopkins-universiteit. “Een medisch natuurtalent”, schreef de Pottstown Gazette. Een lange weg sinds je kranten bezorgde in dat dorpje in Philadelphia, niet?’

Ik zei niets, ik roerde alleen maar in de koffie, die ik niet van plan was op te drinken. Mijn maag draaide zich om bij de gedachte alleen al.

‘De liefhebbende echtgenoot. De attente maar ietwat afwezige vader. De vriendelijke buurman. De treurende weduwnaar.’

‘Genoeg,’ fluisterde ik.

‘De chirurg met de magische handen. De grapjas. Je collega’s in het Saint Claire noemden je Dave Wijsneus. Totdat je terugkeerde van je langdurige verlof na dat van Rachel. Wist je dat ze je nu Sinistere Dave noemen? Niet in je bijzijn, natuurlijk. Ze fluisteren het in de garderobes en gangen. En sommige anesthesisten ruilen van dienst als ze ingeroosterd staan voor een lange operatie met jou. Dat trekken ze niet.’

Ik wist dit uiteraard. Of beter gezegd, ik vermoedde het. Maar iets vermoeden is van een geheel andere orde dan het uit de mond van een volslagen vreemde te vernemen die zojuist je dochter heeft ontvoerd. Elk woord dat hij met zijn metalige stem en zware privéschoolaccent uitsprak, voelde als een dolksteek. Beroofd van het recht om te antwoorden, niet in staat om te spreken, om van de mogelijkheid van geweld nog maar te zwijgen, was ik als een marionet in de handen van die psychopaat.

‘Anderzijds verbaast me dat niets,’ ging hij door. ‘Je bent niet bepaald het zonnetje in huis geweest sinds Rachel zelfmoord pleegde, toch?’

‘Zwijg over mijn vrouw, schoft,’ wist ik uit te brengen.

‘Je gaat me nu toch niet vertellen dat je je daarvoor schaamt? Het was juist zo’n teder einde. Die woorden die ze tot je richtte in haar afscheidsbriefje.’ Hij zette een weerzinwekkende falsetstem op: ‘Lieve David. We zullen voor eeuwig samen zijn. Bewaar elke glimlach van me in je hart en herinner je me zoals ik nu ben…’

Ik kon het niet langer verdragen en gaf een harde klap op de tafel. De kopjes stuiterden en er klonk gekletter van serviesgoed en bestek. Zelfs Juanita keek nieuwsgierig in onze richting, maar was al snel weer verdiept in haar roddelblad. Gelukkig was ze te ver weg om te kunnen horen wat we zeiden.

‘Je gaat me toch niet mijn waarschuwing van daarnet laten herhalen, Dave?’

Ik negeerde hem. Ik kon alleen maar huilen. Om mijn tranen te verbergen draaide ik me naar de muur toe. Zo bleef ik een paar minuten zitten.

Niemand kende de inhoud van dat briefje, behalve ik. Rachel had het niet naast haar lichaam achtergelaten maar het op de dag dat ze heenging per post verstuurd. Ik vermoed dat ze niet wilde dat de politie of iemand anders de woorden zou lezen die rechtstreeks uit haar hart kwamen. Ze had een ander briefje achtergelaten waarin ze uitlegde waarom ze het had gedaan en dat was alles. Ik had nooit met iemand over die brief gesproken en bewaarde hem thuis in een afgesloten lade van mijn bureau. Haar laatste woorden horen uit de mond van die ellendeling was heiligschennis. Ik voelde me zo geschoffeerd, zo naakt en weerloos, dat ik minutenlang helemaal stuk was.

Toen ik mezelf bij elkaar wist te rapen droogde ik mijn tranen met de rug van mijn hand en kon ik het opbrengen om hem aan te kijken. Hij glimlachte en dit keer was het wél echt.

Ik weet dat zo zeker omdat deze glimlach doodeng was.

‘Oké, White. Het is me duidelijk dat u alles van me weet. U hebt het voor het zeggen.’

‘Je begint het te begrijpen, Dave.’

‘Wat wilt u van me?’

‘Het is erg eenvoudig. Als je volgende patiënt levend de operatiekamer verlaat, zul je je dochter nooit meer zien.’

Ik keek hem hevig geschrokken aan. Nu begreep ik het waarom van dit alles. Waarom iemand als Mr. White, die bulkte van het geld, een zo complexe en goed getimede onderneming had voorbereid. Het ging hem niet om Julia en hij was er ook niet op uit om ons het beetje geld dat we hadden af te troggelen. Het losgeld dat hij eiste was buitensporig, onvoorstelbaar. Het losgeld was het leven van de man die ik over drie dagen ging opereren.

Om Julia te redden moest ik de president van de Verenigde Staten doden.
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‘Dat is het dus. U bent een terrorist.’

White schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong, alsof hij de benaming als een belediging opvatte. ‘Daarvoor zou ik een ideologie of een geloofsovertuiging moeten hebben, Dave, kenmerken die ik niet bezit. Nee, vriend, ik ben een externe dienstverlener, hoewel dat me ook niet echt definieert.’

Zijn ogen glommen en hij zwaaide met zijn handen om zijn woorden te benadrukken. Er zijn veel mensen die graag over hun werk praten, maar voor een narcistische egomaniak als Mr. White was het vast een onverdraaglijke kwelling om niet van de daken te kunnen schreeuwen welke huzarenstukjes hij allemaal had verricht.

‘Laten we het erop houden dat ik een social engineering-artiest ben. Een cliënt komt naar me toe met een probleem en ik los het voor hem op.’

‘Maar…’ stamelde ik. ‘Ik ben geen moordenaar. Zoek liever een ex-commando of een huurling, iemand die met een wapen kan omgaan.’

‘Dat van die gestoorde eenzame sluipschutter is zo jaren zestig… Een afgezaagde truc die we al zo vaak hebben gebruikt. Nee, Dave, voor zoiets zouden mijn diensten niet nodig zijn. Elke dertien-in-eendozijn-slager met drie kogels en een verrekijker zou zo’n karweitje kunnen organiseren. Dat natuurlijk slecht zou aflopen. Met de schutter vastgebonden aan een stoel terwijl hij… Hoe zal ik het eens verwoorden? Ongemakkelijke verklaringen aflegt over de identiteit van zijn opdrachtgevers. Om nog maar te zwijgen van de dalingen op de beurs, de paniek in de samenleving en de spanningen op het internationale toneel… Ons land is er al behoorlijk slecht aan toe, een nieuw schandaal zou tot een definitieve tweedeling leiden. En dat is niet iets waar patriotten als wij verlangend naar uitkijken, toch, Dave?’

‘Nee, uiteraard niet,’ antwoordde ik werktuiglijk.

Hij boog zich naar voren en dempte zijn stem tot fluisterhoogte. Op dat moment klonken op de achtergrond de laatste tonen van Joan Baez’ ‘Hush Little Baby’ en werd de ‘Battle Hymn of the Republic’ ingezet. Ik heb geen idee of het toeval was of dat White het zo had gearrangeerd, zoals hij elk detail van heel deze walgelijke bedoening tot op de millimeter had uitgedacht.

‘Maar een natuurlijke dood, beste dokter, zal volledig acceptabel zijn. Op vrijdag wordt de grote man in het diepste geheim opgenomen in het ziekenhuis. Niemand is op de hoogte van zijn ernstige ziekte. Hij krijgt de best mogelijke zorg maar overlijdt op de operatietafel. Een dappere, lange en gebruinde neurochirurg verschijnt voor de camera’s. Hij is een man uit één stuk, een nationale held, een toonbeeld van onkreukbaarheid. Hij brengt het nieuws met tranen in zijn ogen en heel het land huilt met hem mee. De vicepresident legt diezelfde vrijdagavond nog de eed af, ook hij huilt, so help me God. Zaterdag is het land in rouw, zondag roemen de nieuwsbulletins de nieuwe opperbevelhebber, van wie twee dagen eerder 47,3 procent van de bevolking de naam niet zou hebben geweten. Wanneer op maandag Wall Street opent, is de situatie weer zoals ze was. De fabriekspijpen roken nog steeds, moeders brengen hun kinderen naar school en bakken appeltaart. God bless America.’

Hij bracht zijn hand naar zijn borst, in een gekunstelde imitatie van de groet aan de vlag. In dit in jarenvijftigstijl met rood, wit en blauw versierde restaurant klonk zijn betoog surrealistisch en verwarrend. Maar tegelijkertijd volkomen aannemelijk. Er schoot een brok in mijn keel toen ik me realiseerde in wat voor wespennest ik was beland.

‘U bent gek, White,’ fluisterde ik.

‘Dat is een uiterst incorrecte inschatting,’ zei hij, zijn ogen dichtknijpend van ergernis. ‘Feit is dat ik een door en door rationeel en evenwichtig iemand ben, die zich heel goed bewust is van de consequenties van zijn daden en de voor- en nadelen die daaraan verbonden zijn. Kun jij dit ook van jezelf zeggen, Dave?’

Hij wierp me een langdurige blik toe terwijl hij langzaam zijn slapen masseerde en taxeerde welk effect zijn dreigement had. Hij had het me luider kunnen zeggen maar niet duidelijker.

Mijn lichaam schreeuwde dat ik ervandoor moest gaan, dat ik die psychopaat zo ver mogelijk moest ontvluchten. Maar ik kon het niet.

‘Wat wilt u dat ik doe? Ik kan hem toch niet zomaar vermoorden!’ Ik probeerde me te verdedigen, tijd te winnen, hem uit te leggen dat wat hij vroeg niet kon. ‘Zo gemakkelijk is het niet. Er zullen een heleboel ogen zijn die elke beweging van mij nauwlettend in de gaten houden. Behalve ikzelf zullen er nog minstens twee andere neurochirurgen aanwezig zijn en een anesthesist en twee verpleegkundigen. Mijn handelingen zullen door camera’s worden geregistreerd en de halve Secret Service zal me vanuit de koepel van de operatiekamer observeren.’

‘Details, kleinigheden,’ zei hij terwijl hij zijn armen uitstak, met de handpalmen naar boven, alsof dit allemaal onbelangrijke zaken waren. ‘Laat dat maar aan mij over. Donderdagavond zal ik vertellen hoe je te werk moet gaan. Ik weet zeker dat het je zal bevallen.’

Hij klonk zeer resoluut. Hij wist zeker dat de tralies van de kooi stevig genoeg waren. Maar ik, het gevangen dier, stribbelde tegen.

‘U kunt verdomme toch niet van me verlangen dat ik een mens dood. Ik heb gezworen dat ik niemand kwaad zal doen. Ik ben arts!’

White zuchtte en schudde zijn hoofd, als om te benadrukken hoeveel moeite hij deed om zich redelijk op te stellen.

‘Hoor eens, Dave. Ik ben een buitengewoon geduldige man, echt. Ik heb begrip voor de morele twijfels die deze kwestie bij je oproept. Ik zou graag een andere aanpak hebben gekozen, je een grote som geld hebben aangeboden zodat ik op je vrijwillige medewerking kon rekenen, zoals ik bij anderen doe. Maar bij jou lag het niet zo eenvoudig. Jij bent een integere man. Mijn voorstel zet je carrière op het spel en is in strijd met de morele principes waarop je leven is gebouwd. Dat respecteer ik. Sta me echter toe dat ik je aan iets herinner.’

Hij reikte naar de door een peperdure leren Louis Vuitton-hoes beschermde iPad, die voor hem op de tafel lag. Hij klapte de achterkant van de hoes als een barrière tussen hem en mij omhoog en tikte iets in. Na een paar seconden liet hij de hoes weer zakken en draaide hij het apparaat mijn kant op.

Er was alleen een donkere rechthoek zichtbaar die driekwart van het scherm vulde. Onder de rechthoek bevonden zich drie rijen met grijze knoppen zonder label.

Ik begreep niet waarom hij me dit liet zien. Ik maakte een vragend gebaar naar hem.

‘Ach, natuurlijk. Laat er licht zijn.’

Hij drukte een combinatie van drie toetsen in en de donkere rechthoek werd ineens wit. Verbaasd knipperde ik met mijn ogen, die moesten wennen aan het felle licht. De lens aan de andere kant van het scherm deed hetzelfde. En toen begreep ik het.

Het was een live video-uitzending. Ik keek naar een soort kamer, een op grove wijze in de grond uitgegraven ruimte. Een paar dwarsbalken van onbewerkt hout moesten ervoor zorgen dat de fragiele constructie niet instortte. De wanden dropen van het vocht, dat een ziekelijke gloed verspreidde en het intense licht van de schijnwerpers reflecteerde. Het beeld, in high-definition, maakte het mogelijk om elk detail te onderscheiden.

Het gat was klein. Het was waarschijnlijk zo’n anderhalve meter hoog en drie meter breed. Hoe ik dat zo snel kon weten?

Omdat ik weet hoe lang mijn dochter is.

Het ineengedoken wezen in het midden van de muizenval was Julia. Ze droeg haar SpongeBob-pyjama, met de donkerblauwe broek en het schreeuwend gele T-shirt waar wij ouders allemaal zo’n hekel aan hebben. Maar het geel was bedekt met modderspatten en iets wat verdacht veel van opgedroogd bloed weg had. Ze had geen schoenen aan en maar één sok, aan haar rechtervoet.

Met haar ene arm omklemde ze haar knieën, terwijl ze zichzelf met de andere probeerde te beschermen tegen het felle licht van de halogeenlampen. Haar prachtige blonde haar zat plat door het zweet. De tranen die uit haar groene ogen stroomden, trokken strepen over haar met aarde besmeurde wangen. Ze was wakker geworden door de schijnwerpers en leek gedesoriënteerd, in de war en doodsbang. Ze opende haar mond maar er kwam geen geluid uit haar.

‘Ach nee toch, het lijkt erop dat het geluid gedempt is. Mag ik even?’ zei hij met een kille stem, als een verkoper bij een RadioShack die een plasmascherm aan een klant toont.

Hij drukte nog twee keer op de iPad.

Uit de luidsprekers klonk een hartverscheurend gejammer. Hoewel het geluid zacht stond, ging het door merg en been.

Ik balde mijn vuisten.

‘Je bent een slimme vent, Dave,’ zei Mr. White, die in mijn ogen las wat ik van plan was. ‘Haal vooral geen gekke dingen uit!’

Langzaam ontspande ik mijn vingers. De rest van mijn lichaam stond zo strak als de snaren van een gitaar.

‘Ze bevindt zich in een hermetisch afgesloten ruimte onder de grond. Zes zuurstoftanks verversen de lucht,’ zei White. ‘Met een totale inhoud van 21.345 liter. Bij vijf liter per minuut is dat voor een meisje met haar gewicht precies genoeg om het tot vrijdagmiddag zes uur uit te houden.’

‘Krijgt ze… krijgt ze te eten?’

‘Alsjeblieft, Dave, houd je me voor een monster?’ zei hij, waarbij hij zijn woorden een verbaasde ondertoon meegaf, alsof we al heel ons leven bevriend met elkaar waren en mijn twijfel hem diep kwetste. ‘In haar behoefte aan warmte, hygiëne, eten en drinken is voorzien. Ietwat ongemakkelijk, helaas, maar ze zal het wel redden. Tot het afgesproken tijdstip, natuurlijk. Daarna hangt haar welzijn enkel en alleen van jou af.’

‘Beseft u wel wat u van me vraagt?’

‘Uiteraard, Dave. Mijn opdrachtgever vertrouwt er volledig op dat ik kwaliteitswerk zal leveren.’

‘En daarna zult u zich van de instrumenten ontdoen.’

‘Nee. Dat zou een grove fout zijn. Na het overlijden van onze opperbevelhebber zul je overstelpt worden met aandacht en in die situatie zou je de afwezigheid van het meisje niet lang kunnen rechtvaardigen. Nee, Julia zal in het weekend weer thuis zijn en jij en ik zullen elkaars bestaan vergeten.’

Ik geloofde het geen moment maar zweeg daar wijselijk over.

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe u verwacht dat ik het doe,’ zei ik hoofdschuddend.

‘De details neem ik voor mijn rekening, Dave. Speel jij het spel nu maar mee en laat vooral je gevoelens niet blijken. Herwin je… befaamde gevoel voor humor. Ga nu naar huis en denk na over wat we besproken hebben. Je zult heel spoedig instructies ontvangen.’

Hij stak een vinger op om Juanita te wenken, waarna ze de rekening bracht.

‘Jij was niet de eerste keus van je patiënt,’ zei hij toen ze weg was. ‘Maar wel die van mij.’

Ik stond op om te vertrekken. ‘Waarom ik?’

Hij keek me geïntrigeerd aan. Ik denk niet dat hij die vraag verwacht had.

‘U had willekeurig welke andere persoon kunnen kiezen,’ drong ik aan. ‘Een anesthesist, een verpleegster. Waarom mij?’

Hij leek even na te denken en inspecteerde intussen de perfect gemanicuurde nagels aan het uiteinde van zijn lange dunne vingers.

Chirurgenhanden, dacht ik.

‘Omdat jij het weet, Dave,’ sprak hij zacht. ‘Je weet dat de dood voor iedereen komt, en dat we dat hebben te aanvaarden. En je weet ook hoe moeilijk het is om te leven met het schuldgevoel omdat je het voorkombare niet hebt voorkomen. Wat onaanvaardbaar is, is de wroeging, een gifbeker die dag na dag leeggedronken moet worden.’

Ik geloof dat ik mijn tanden op elkaar klemde en mijn ogen sloot toen hij me deze laatste klap toebracht. Wanneer ik mezelf nog langer aan die ijzige blik bleef blootstellen, zou ik weer in huilen uitbarsten, wist ik, en ik wilde die bloedzuiger niet de voldoening schenken om me opnieuw te vernederen.

Ik deed een poging om naar de uitgang te lopen, maar zijn stem hield me tegen.

‘Vergeet je niet iets?’

‘Wat?’

Ik draaide me heel langzaam naar hem om. Mr. White hield de rekening omhoog die Juanita even daarvoor had gebracht.

‘Betaal de rekening, Dave. En vergeet vooral de fooi niet!’
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Hier vier cellen verderop in de dodengalerij verblijft een kerel, een zekere Snow, die de hele dag in zijn eentje zit te pokeren. Hij zegt dat je alleen kunt winnen als je bij het begin de juiste kaarten hebt. Als hij een slechte hand heeft, raapt hij gewoon zijn kaarten op en begint opnieuw, alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Niet dat dat zo is. Snow heeft nog zes weken te gaan, het zal dus niet lang meer duren voordat we hem de gang uit zien lopen..

Dit onweerstaanbare verlangen om met een schone lei te beginnen, om de kaarten te vervangen die het lot je heeft toebedeeld, is een bedrieglijk en verontrustend gevoel. We hebben het allemaal wel eens ervaren, hoewel het nooit urgenter, verwoestender en gevaarlijker is dan wanneer het gevoed wordt door schuldbesef en wroeging. Dan is het in staat om een mens tot waanzin te drijven. Het is niet verwonderlijk dat bijna iedereen hier klinisch krankzinnig eindigt.

Die schone lei bestaat niet.

De nacht waarin ik terugkeerde van mijn eerste ontmoeting met Mr. White en me de trap op sleepte, naar de kamer van Julia, verkeerde ik in een bijna catatonische staat. Ik voelde helemaal niets meer, zoals wanneer je met een half verdoofd gezicht van de tandarts komt.

Ik herinner me niet op de witte kruk te zijn geklommen die mijn dochter gebruikte om haar kleren uit de kast te halen. Ik moet het gedaan hebben, want op een gegeven moment stond ik met een dikke plastic zak met hermetische sluiting in mijn handen, zo een waarin je kleding voor een ander seizoen opbergt. Ik haalde er een oude en versleten universiteitssweater uit, bracht hem naar mijn gezicht en snoof diep. Hij rook nog steeds naar Rachel, een mengeling van deodorant, bloemenzeep en de geur van haar huid die ze elke keer als ze dit kledingstuk aantrok achterliet.

Toen drong tot me door dat ik haar nooit meer zou zien. Dat er geen theesessies voor het slapengaan in de keuken meer zouden zijn, geen wandelingen onder de bomen, geen blikken van verstandhouding boven de operatietafel. Dit verpletterende inzicht ging vergezeld van een gevoel van acceptatie. Al die maanden van boos en schuldig verdriet waarin ik een slechtgehumeurde kluizenaar en werkverslaafde was geworden – aan die periode kwam op dat moment een einde.

Omdat het tot me doorgedrongen was.

Rachel Evans, meisjesnaam Rachel Robson, kreeg de uitslag van haar MRI-scan achtenveertig uur voordat ze zelfmoord pleegde. Ze leed al dagen aan hevige hoofdpijnen, die ze zelf bagatelliseerde en waaraan ik onvoldoende aandacht besteedde. Bespaar u de moeite om me daarvoor te veroordelen, ikzelf doe dat al heel lang en veel harder dan u. Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat niemand blinder voor de gezondheidsperikelen van zijn eigen familie is dan een arts. Wanneer zijn vrouw of kinderen ziektesymptomen vertonen, stuurt hij ze met een aspirientje naar bed.

Rachel was een vrouw met een zeer hoge pijngrens, die nooit ergens over klaagde en die van Julia beviel zonder enig ander chemisch hulpmiddel dan een paar glazen Coca-Cola light. Ze schrok dus enorm toen het tot haar doordrong dat ze elke dag een heel doosje pijnstillers slikte. Dat hoorde ik althans van een collega van de neurologische dienst. Ze had zich in het geheim tot hen gewend en ze hadden een MRI-scan van haar hoofd gemaakt terwijl ik, onwetend van wat er gebeurde, een schoolvoorstelling van Julia bijwoonde. Op hetzelfde moment dat ik mijn dochter verkleed als wasbeer zag dansen, kreeg mijn vrouw te horen dat ze een glioblastoma multiforme graad 4 had. De dodelijkste en, helaas, ook de meest voorkomende hersentumor. Meer dan de helft van de tumoren in het hoofd is GBM, een onverbiddelijke moordenaar die moeilijk te genezen is.

‘Hoelang heb ik nog?’ had Rachel met tranen in haar ogen aan de neuroloog gevraagd.

‘Zonder ingreep zes of zeven weken. Helaas is de tumor uitgezaaid. Ik vrees dat hij razendsnel zal groeien en binnen een paar dagen het taalcentrum in je hersenen zal aantasten.’

Rachel had het meteen begrepen. Ze was niet alleen een geweldig arts, maar had ook bij voldoende neurochirurgische operaties geassisteerd om te weten welk lot haar wachtte. Ze zou steeds verder aftakelen totdat er uiteindelijk niets meer van haar over zou zijn. Ze wist dat ze voor het zover was enorm zou lijden en met haar haar familie.

‘Misschien dat David…’ had de neuroloog geopperd.

‘Nee.’

‘Maar Rachel… Hij heeft goede resultaten behaald met…’

‘Nee! Je gaat niks tegen David zeggen. Beloof me dat je dit tot maandag geheim zult houden. Dit weekend is het onze trouwdag en ik wil die ongestoord kunnen vieren.’

Zoals ze later met gebogen hoofd aan me zouden toegeven, slikten ze Rachels leugen en hielden ze hun mond. Net zoals een collega-anesthesist op wie ze een paar dagen daarna een beroep had gedaan een andere leugen had geslikt.

‘Ik heb vreselijke migraine, ik kan niet meer. Zou je een katheter bij me kunnen inbrengen? De neuroloog heeft een lichte pijnstiller voorgeschreven die ik om de vijf uur moet innemen maar ik heb geen zin om die pillen hier te slikken.’

De anesthesist keek haar achterdochtig aan. ‘Kan je man dat niet thuis doen?’

‘David en ik zien elkaar vandaag niet meer, hij heeft zo dienst,’ loog ze.

En dus verliet Rachel het ziekenhuis met een buisje in haar linkerarm en begaf ze zich naar het Four Seasons, waar ze de avond daarvoor een kamer zonder uitzicht had gereserveerd. Ze haalde een envelop met een handgeschreven brief uit haar tas en legde deze in het zicht op het nachtkastje. Ze programmeerde haar e-mailaccount zo dat er drie uur later automatisch een bericht naar het politiebureau zou worden gezonden waarin vermeld werd waar ze haar konden vinden.

Daarna hing ze de cocktail van propofol, fentanyl en vecuronium die ze stiekem in het ziekenhuis had bereid aan het hoofdeinde van het bed, sloot deze aan op het zo vriendelijk door haar collega ingebrachte intraveneuze buisje en zonk weg in de vredige slaap waaruit ze nooit zou ontwaken.

Achteraf bezien was Rachels plan perfect geweest. Ze had die ochtend de brief op de post gedaan waarin ze afscheid van mij nam, de brief waarover ik nooit iemand had verteld. Daarna had ze naar school gebeld om te zeggen dat Julia die dag niet zou komen en had ze haar meegenomen naar het park om te spelen en pizza, ijs en andere doordeweeks verboden lekkernijen te eten.

Ik heb Julia vaak naar die dag gevraagd. Wat Rachel had gezegd, of ze haar had omhelsd, of ze vreemde opmerkingen had gemaakt. Het is merkwaardig dat onbekommerd geluk geen onuitwisbare indruk in onze harten achterlaat, terwijl de troebele wateren van het verdriet alles bezoedelen. Bij mij staat die dag tot in detail in het geheugen gegrift. Mijn dochter weet alleen nog dat Rachel tegen haar zei dat ze van haar hield en dat ze altijd bij haar zou zijn.

‘Mama rook naar aardbeien.’

Toen ik thuiskwam van mijn werk had mijn vrouw al aan haar dienst begonnen moeten zijn. Gewoonlijk wisselden we op dit soort dagen in het voorbijgaan een paar haastige zoenen uit, maar nu stond ze me tot mijn verrassing blootsvoets in de voortuin op te wachten.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, haar bevreemd aankijkend.

‘Ik wil het gras voelen aan mijn tenen.’

‘Je gaat te laat komen op je werk, luilak die je bent,’ protesteerde ik, niet wetend dat ze zojuist haar diensthoofd had gebeld om te zeggen dat ze ziek was.

‘Het is tamelijk rustig vandaag. Laten we eerst nog een kop thee drinken.’

We zaten een poosje in aangename stilte naast elkaar. Toen ze ten slotte wegging, gaf ze me een lange omhelzing en een eindeloze kus.

‘Ik hou ontzettend veel van je, dokter Evans.’

‘En ik van jou, dokteres Evans.’

Terwijl ze onderweg naar de auto was, riep ik: ‘Vergeet niet om donuts mee te nemen als je terugkomt.’ Ze bleef stilstaan en keek me over haar schouder glimlachend aan, haar halflange haren wapperend in de wind. Ik verbeeld me graag dat op dat moment haar vastbeslotenheid even wankelde, ook al was het door dat prozaïsche verzoek. Of misschien is het de leugen die ik mezelf vertel om het gevoel te verzachten dat de laatste woorden die ik tegen haar zei voordat ze wegging zo aards waren.

‘Ik hou van je,’ zei ze nog een keer. ‘Geef Julia een dikke knuffel van me.’

Ik zwaaide naar haar toen ze wegreed en dat was de laatste keer dat ik haar in leven zag.

Toen de lange politieman met de grote snor de volgende morgen aanbelde, had ik geen enkel vermoeden van wat me te wachten stond. Zijn strakke, monsterende blik kon spiegels doen barsten, maar op dat moment sloeg ik daar nauwelijks acht op. Ik hoorde alleen maar met onbewogen gezicht zijn relaas aan over hoe een kamermeisje Rachel had gevonden toen ze ging schoonmaken.

‘Dit kan niet waar zijn,’ antwoordde ik.

‘Wie is dat, papa?’ riep Julia van bovenaan de trap.

‘Ga maar terug naar bed, lieverd,’ antwoordde ik. ‘Een meneer die zich vergist heeft.’

‘Ik vrees dat er hier geen sprake is van een vergissing. Hebt u enig idee wat haar beweegredenen kunnen zijn geweest?’

‘Dit kan niet waar zijn,’ herhaalde ik. Mijn benen werden slap en de stem van de agent leek van heel ver weg te komen.

‘In haar brief staat dat ze ziek was. Wist u van haar toestand, dokter?’

‘Ze… ze… haatte pijn.’

‘Was er iets in haar gedrag wat erop wees dat ze aan zelfmoord dacht?’

Ik herinner me dat ik op mijn knieën viel, niet bij machte te antwoorden. Ongeloof en verbijstering smoorden de antwoorden waarnaar we allebei op zoek waren.

Antwoorden die ik nu pas had gevonden, nu ik met haar oude sweater tegen mijn gezicht gedrukt in de kamer van onze ontvoerde dochter stond.

Rachel en ik waren de enige personen in de wereld. Niemand had wat wij hadden gehad en niemand zou dat ooit hebben. Het was een bijzondere en unieke liefde. Alle dingen waarover we hadden gesproken, alle wijsheid die we onze dochter gehoopt hadden samen mee te geven, alle fouten die onze ouders met ons hadden gemaakt en die we ons hadden voorgenomen niet met Julia te begaan, waren allemaal in een oogwenk verdwenen. Ze had besloten zonder pijn te vertrekken en die van ons tot een minimum te beperken.

Je moest erg sterk zijn, en erg moedig, je moest mateloos liefhebben om een dergelijk besluit te nemen. Maar heel weinig mensen zouden het aandurven om de weg in te slaan die het beste was voor hun geliefden zonder daarbij rekening te houden met de consequenties voor henzelf.

En als Rachel me nu zou zien en zou ontdekken dat ik ons dochtertje ben kwijtgeraakt? Wat zou Rachel willen dat ik deed om haar terug te krijgen?

Team Evans. Naar voren!

In mijn gedachten hoorde ik ons drieën weer de bekende strijdkreet scanderen. Twee decennia van toewijding aan de medische wetenschap, de levensdroom van een jongen die net als zijn adoptievader arts wilde zijn, mijn eigen geweten – alles werd binnen één seconde weggevaagd door die kreet, als een zandkasteel door een krachtige golf.

Als er iets was wat het offer van Rachel me had geleerd was het dat het welzijn van degenen van wie je houdt boven alles gaat. Als ik mijn integriteit moest opgeven, mijn beroepsethiek, alles waar ik voor stond, was ik bereid om dat te doen. Ik moest het spel van Mr. White meespelen, maar ik vertikte het om een marionet in zijn handen te zijn. Ik zou mijn eigen spel gaan spelen.

‘Ik zal het doen, vuile klootzak. Ik zal het doen,’ fluisterde ik in een lege kamer, in een leeg huis, midden in de nacht.

Ik had het nog niet gezegd of ik ontving een bericht dat mijn haren overeind deed staan.

DAT WIST IK WEL.
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Ergens in Columbia Heights

Mr. White leunde achterover in de stoel en permitteerde zich een voorzichtige glimlach van tevredenheid. De leren zitting kraakte onder zijn gewicht. Zijn kleren hingen netjes dubbelgevouwen over een dure dressboy. De zilverkleurige gloed van de beeldschermen verleende een spookachtige uitstraling aan zijn volledig naakte lichaam en deed de zweetdruppels die over zijn huid parelden op glitters lijken.

Het was warm.

Hij stond op en liep naar de keuken. Het geluid van zijn blote voeten weerkaatste tegen de kale wanden. Afgezien van een latexmatras in een hoek en een grote vlakke tafel met acht 27-inchschermen waarvan de stalen armen in het hout waren vastgeschroefd, bevonden zich amper meubels in het kleine appartement. In deze voornamelijk door postdoctorale studenten en beginnende jonge professionals bevolkte wijk, waar het een voortdurend komen en gaan was, bleef de nette Mr. White volledig onopgemerkt.

Hij opende de koelkast. De ijskoude lucht die naar buiten stroomde verkoelde zijn blote lichaam en deed op sommige plekken kippenvel ontstaan. Alle vijf de roosters van het apparaat waren tot de laatste centimeter gevuld met Hawaiian Punch-flessen. Op elk rek één smaak: Fruit Juicy Red, Wild Purple Smash, Lemon Berry Squeeze, Polar Blast en Island Citrus Guava. Hij herhaalde fluisterend de namen, als een zachtmoedig mantra, en koos uiteindelijk voor de eerste. Hij pakte een koude fles en verving deze meteen door een andere met dezelfde smaak die hij uit de keukenkast haalde. Een volle koelkast verbruikt minder energie dan een halfgevulde. Mr. White dacht altijd aan het milieu.

Hij keerde terug naar zijn stoel en bestudeerde opnieuw de schermen, waarop beelden uit Evans’ huis waren te zien. De camera’s waren zorgvuldig verstopt, zij het niet met de bedoeling dat de dokter niet wist dat ze er waren.

Integendeel.

Hij drukte op een paar toetsen van de laptop waarmee hij het systeem controleerde. Alle schermen toonden de kamer van Julia, zes minuten daarvoor. Eén druk op de volumeknop volstond om de moeizame, zware ademhaling van de dokter door de kamer te laten galmen en zijn gefluister klonk als een harde windvlaag.

‘Ik zal het doen, vuile klootzak. Ik zal het doen.’

Het berichtsignaal dreunde door de luidsprekers. White drukte op de spatiebalk en vergrootte het beeld. Evans’ gezicht verscheen op de acht schermen precies op het moment dat hij de boodschap las. Gespannen grimas, ogen als schoteltjes.

Zo zit het, Dave. Nu weet je hoe ver mijn macht reikt. Mij ontkom je niet, dacht White, intussen een slok van zijn frisdrank nemend.

Hij keek met nostalgie naar de zwart-witte cartoonfiguur op de fles, de onvergetelijke Punchy. Politieke correctheid had zijn personage alle charme ontnomen. Hij was veel grappiger in de jaren tachtig, toen hij zijn slachtoffers vroeg of ze een klap wilden voordat hij ze een opdoffer verkocht. Telkens als hij dat zag, zittend op het Perzische tapijt in de huiskamer van zijn ouders, was Mr. White in een schaterlach uitgebarsten.

Hij was een gelukkig kind geweest. Verwend en alleen, zoals alle kinderen van New Yorkse investeringsbankiers. Hij had meer tijd met het personeel doorgebracht dan met zijn eigen familie, maar dat had nooit een probleem gevormd. Niemand had hem ooit geslagen of misbruikt en hij had geen trauma’s opgelopen.

White was zo.

Hij was zo geboren en er viel niets aan te doen. Dat was hem voor het eerst duidelijk geworden toen hij acht was, in het park waar de au pair hem elke middag mee naartoe nam. Een meisje was van de glijbaan gevallen en was daarbij op haar rechterarm terechtgekomen, die gebroken bleek. De punt van het beschadigde bot was door de huid heen gegaan, zodat er veel bloed te zien was. Het meisje was huilend van de pijn opgekrabbeld. Veel kinderen hadden toen aan hun eigen arm gevoeld en exact dezelfde plek betast als die waar het meisje zich verwond had.

White niet.

Die dag had hij begrepen dat hij een uniek en onafhankelijk wezen was. De grenzen van de mens zijn onvolmaakt: het eigen lichaam reageert op de emoties van andere personen en de eigen gevoelens worden beïnvloed door die van een medemens. Mensen zijn met elkaar verbonden door een soort communicerende vaten van gevoelens.

Hij was gevrijwaard van die imperfectie.

Zijn volledige gebrek aan empathie plaatste hem een trede hoger dan de rest. Hij kon de emoties van anderen lezen en interpreteren zonder bezoedeld te raken. Dat evolutionaire voordeel was hoogst praktisch.

Leren het te gebruiken was een veel ingewikkelder proces. White deed er jaren over om te ontdekken dat elk mens grenzen trekt tussen de comfortzone van zijn angsten en overtuigingen en het gevaarlijke moeras van zijn wensen en behoeftes. Om de totale onderwerping van de wil te bereiken moest je hen uit de eerste duwen zonder hen in het tweede te laten verdrinken.

Tot het break-evenpunt.

Elk persoonlijkheidstype was anders. Voor iemand als dokter Evans was geweld een voetnoot in de krant, iets wat niet binnen de grenzen van zijn wereld viel. De menselijke natuur is per slot van rekening een ontkenning van de dood en die van een toegewijd arts sublimeert die ontkenning.

Om iemand met zulke stellige overtuigingen te dwingen om geweld te gebruiken moest je een voor een zijn bruggen vernietigen. Gecontroleerd, totdat hij in de tegenstelling tussen zijn standpunten en de werkelijkheid was ondergedompeld. Met millimeterprecisie een tijdspad bepalen. Bij iemand die meer down-to-earth en minder integer dan Evans was zou de reactietijd korter zijn geweest.

De mobiel van White trilde op de tafel. Net zoals die van Evans was het een heel speciaal model. Het apparaat was aangepast met behulp van de modernste technologie en het signaal waarmee het functioneerde maakte gebruik van een gecodificeerd systeem met een 128-bitssleutel. Hij nam niet eens de moeite om te kijken wie er belde. Er was maar één persoon in de wereld die dit nummer bezat: zijn opdrachtgever.

‘Het spel staat op de wagen.’

De stem aan de andere kant van de lijn mompelde een paar goedkeurende woorden. White luisterde nauwelijks. Zijn blik bleef op de monitoren gericht.

Hij drukte een toets in om het beeld terug te zetten op realtime. De arts leek te slapen.

White fronste zijn voorhoofd, geïntrigeerd. Het was de eerste keer dat hij hem zoiets zag doen, dat hij zich op die manier vastklampte aan die sweater. In gedachten verzonken wreef hij over zijn oorlel en noteerde iets in zijn iPad.

Morgen beloofde een hoogst interessante dag te worden.
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Toen ik de volgende ochtend bij het ziekenhuis arriveerde, werkte mijn brein op volle toeren.

Kort nadat ik Whites angstaanjagende bericht had ontvangen was ik uitgeput in slaap gevallen. De ontdekking dat mijn huis vergeven was van microfoons en wie weet welke dingen nog meer deed de rillingen over mijn rug lopen. Maar na een dienst van zesendertig uur en alle emoties daarna was ik te geradbraakt om er iets tegen te ondernemen.

Ik was me pijnlijk bewust van hun aanwezigheid toen ik wakker werd. Terwijl ik me douchte en aankleedde had ik het gevoel dat ik totaal geen privacy meer had, alsof vanuit elke hoek een paar donkere, valse ogen naar me loerden. Ik had nooit erg van misdaadseries gehouden, maar Rachel was er dol op. Ik probeerde me te herinneren wat ik van het kijken naar Homeland en Person of Interest had opgestoken, hoewel ik er meestal maar voor de helft bij was geweest, verdiept als ik met de andere helft was in een roman of in de Journal of Neurosurgery. Bijna alles wat ik me herinnerde leek me afgezaagd en kinderachtig.

Ik begreep heel goed waarom White zijn bericht uitgerekend op dat moment had verzonden. Hij wilde duidelijk maken dat zelfs de kleinste zucht uit mijn mond hem niet ontging. Maar die ochtend moest ik gaan werken. Hij had met klem benadrukt dat ik mijn gebruikelijke routine moest volgen en vooral geen aandacht moest trekken. Ik wist zeker dat hij mijn vaste telefoon en mijn mobiel controleerde. Maar of hij de ziekenhuistelefoons ook zou afluisteren? Ik betwijfelde het zeer. Een bewaker had me ooit verteld dat er negenhonderd lijnen in het gebouw waren. White zou die onmogelijk allemaal kunnen aftappen. Tenzij hij de centrale had gehackt en zich beperkte tot het controleren van oproepen naar bepaalde nummers, zoals 911 of dat van de FBI. Verdomme, ik wist niet eens of zoiets mogelijk was!

Juist op dat moment klonk mijn mobiel. De nummerherkenning was blanco.

Het was White.

‘Goedemorgen, Dave. Je moet je haasten, er staat een file op de 16.’

‘Bedankt voor de verkeersinformatie,’ zei ik op een toon waarin iets heel anders doorklonk.

‘Hou op met naar die lamp kijken. Daar bevindt zich geen camera.’

Ik wendde me er abrupt van af en keek onrustig om me heen.

‘In dat schilderij en in die muur ook niet, Dave. Of misschien ook wel. Dat gaat je ook helemaal niets aan. Ga vooral niet naar camera’s of microfoons zoeken. Mocht je er toevallig eentje tegenkomen, blijf er dan van af. We willen niet het contact verliezen, toch?’

‘Klopt,’ mompelde ik, de vernedering slikkend.

‘Nu moet je Julia’s school bellen en zeggen dat ze ziek is en dat ze tot maandag afwezig zal zijn. Schiet op, ik wacht.’

Ik gehoorzaamde en belde via de vaste lijn. Toen ik de mobiel weer oppakte, neuriede White zachtjes een liedje dat ik niet kon thuisbrengen.

‘Goed gedaan, Dave. Nog één ding: je gaat vandaag veel tijd doorbrengen in een enorm gebouw met een heleboel telefoons, computers en allerlei andere apparaten die gevaar zouden kunnen opleveren voor je dochter. Je zult in de verleiding komen ze te gebruiken om hulp te vragen. Doe dat niet. Ook al begrijp je niet hoe ik het doe, ik hou je in de gaten. De hele tijd. Met meer middelen dan jij ooit zult kunnen bevatten.’

Er klonken drie korte zoemgeluiden op mijn telefoon. Ik hield het toestel van mijn oor af. Er was zojuist een bericht met een foto binnengekomen. Toen ik de bijlage opende zag ik mijn dochter, opgesloten in dat weerzinwekkende hol. Ze had haar ogen dicht en omklemde haar knieën, waarop ze haar hoofd liet rusten, in een poging te slapen.

‘Als je niet gehoorzaamt, Dave, is dit het laatste beeld dat je van haar zult zien. Knoop dat goed in je oren.’

Hij hing op zonder me de tijd te gunnen daarop te antwoorden. Ik bleef naar de foto van haar kijken, maar die verdween plotseling.

Ik begon als een gek te zoeken in mijn berichtenmap en in mijn fotogalerij maar vond daar niets. Ik vloekte, maar dat loste uiteraard niets op. Die schoft had volledige controle over mijn telefoon, zoals hij me nog eens fijntjes inwreef met het bericht dat ik meteen daarna ontving.

TIJD OM AAN DE SLAG TE GAAN.

Opnieuw vloekend stapte ik in de auto en probeerde na te denken.

Een half uur later, onderweg naar de kleedkamers, was ik een borrelend vat vol ideeën. Ik probeerde al mijn opties te overdenken, waarbij ik een paar dingen zeker wist. Ten eerste: White loog. Hij kon me niet de hele tijd in de gaten houden en zeker niet op een plek die zo groot was als het ziekenhuis. Ten tweede: ik moest iemand hierover informeren. Ten derde: als ik of degene aan wie ik het vertelde een fout maakte, was Julia ten dode opgeschreven.

Aangezien ik zijn gezicht had gezien, zouden ze mij waarschijnlijk ook vermoorden. Maar als ik Julia verloor, kon het me toch niets schelen wat ze met me deden.

Ik was al op weg naar mijn kluisje om mijn witte jas en mijn blauwe ok-kleding te pakken, toen ik me bedacht en naar de magazijnkast liep, waar ik beslag legde op een van de versleten en naar goedkoop wasmiddel ruikende kledingstukken die de coassistenten dragen.

Wij chirurgen zijn allemaal alfamannetjes. Zowel de mannen als de vrouwen binnen onze beroepsgroep leveren strijd om de hoogste plek op de rots te krijgen. We nemen elkaar voortdurend de maat en dat geldt ook voor de kleding die we dragen in de operatiekamer. Geloof het of niet, maar speciaal voor ons worden er peperdure ok-pakken vervaardigd en gepersonaliseerde mutsen in de meest extravagante kleuren die een mens kan bedenken.

Het is onze manier om ons te onderscheiden van de coassistenten, de verpleegkundigen, de afdelingsartsen en alle andere soorten die lager in de voedselketen staan. Wij bevinden ons bovenaan en we doen erg ons best om dat te laten blijken.

Ik hoefde die dag niet te opereren, maar ik wilde zeker weten dat ik niets bij me droeg waarin White een microfoon of een elektronisch gadget verstopt kon hebben. Ik kleedde me helemaal uit en hulde me in een ok-pak en de witte, niet van mijn naambordje voorziene, standaardjas. Ik nam noch mijn stethoscoop noch iets anders van mezelf mee. Ik zag eruit als een willekeurige coassistent.

Het laatste besluit dat ik moest nemen was of ik wel of niet mijn mobiel en pieper in mijn jas zou stoppen.

Gelukkig was ik aan de late kant en was er verder niemand in de kleedkamer, want ik weet nog dat ik minutenlang stokstijf naar die twee apparaten stond te staren, alsof ik ze niet helemaal op een rijtje had. Ik droeg ze altijd bij me en werd erg nerveus als de batterijen op waren of een van de rode lampjes oplichtte. Maar op dat moment associeerde ik deze voorwerpen met onheil.

De mobiel in het kluisje achterlaten betekende het contact met White verliezen. Ik wist dat hij het ding op de een of andere manier gemanipuleerd had en ik wilde me ervan ontdoen. Maar als ik het contact met hem verbrak, zou hij nerveus kunnen worden en zou hij bij wijze van represaille Julia misschien iets aandoen.

En dat niet alleen. Op dat moment was dat kleine prul van slechts 112 gram mijn enige link met mijn dochter. Ik kon het risico niet nemen. Ik stopte hem in mijn jaszak en deed de deur van het kluisje op slot.

De echo van het metalen geluid weergalmde door de lege kleedkamer toen ik me naar de uitgang begaf.

Ik was helaas niets opgeschoten en het werk stapelde zich op. Mijn ontbijt was erbij ingeschoten maar ik had een knoop in mijn maag door de stress en de zenuwen, zodat ik toch niets door mijn keel kreeg.

Desalniettemin kon ik niets laten doorschemeren van de gevoelens die me bezighielden. White was heel stellig geweest: ik moest glimlachen. Zijn ogen waren niet de enige die me de komende dagen in de gaten zouden houden.

Ik stapte de lift in en stuitte op iemand van de administratie, een gezette en goedlachse kerel die ik aardig vond. Ik bespeurde in zijn ogen meteen de eerste glimp van de blik van afkeuring die iedereen me toewierp sinds Rachels zelfmoord.

‘Hoe gaat het, Mike?’

‘U ziet het, dokter, ik vecht nog steeds tegen de anorexia,’ zei hij, terwijl hij op zijn enorme buik klopte.

‘Ik ben blij om te zien dat je het kreng eronder hebt gekregen,’ zei ik lachend.

Mike lachte met me mee, hij was zichtbaar verrast me weer grappen te horen maken.

‘We zien elkaar straks nog wel,’ zei ik toen ik naar buiten liep.

‘Zeker weten dat u mij het eerst zult zien,’ grapte hij. Zelfs nadat de deuren zich hadden gesloten hoorde ik hem nog lachen.

Ik zette een paar stappen buiten de lift maar zag me gedwongen om even halt te houden. Al dat licht, al die bewegingen, de telefoons die rinkelden, de karretjes en brancards die door de gang werden gereden, de verpleegsters die in een hoek stonden te kletsen, de chef van de coassistenten die haar discipelen van kamer naar kamer leidde, de geur van ontsmettingsmiddel. Al die activiteiten om me heen, al die elementen van de chaos die ik ‘thuis’ placht te noemen waren me vreemd.

Ik voelde me ver, duizend lichtjaren verwijderd van al die stommelingen die geen flauw benul hadden in welke situatie ik verkeerde. Als ze over Julia’s ontvoering zouden horen, zouden ze ‘Mijn god, wat afschuwelijk’ mompelen, hun hoofd schudden en naar huis snellen om hun eigen gezin te kussen, in de waan dat hunzelf iets dergelijks nooit zou kunnen overkomen. Net zoals ze na dat van Rachel hadden gedaan. Toen ze me maandenlang discreet vermeden, een natuurlijke reactie om te voorkomen dat mijn tegenspoed op henzelf zou overslaan. Mensen die in ziekenhuizen werken zijn erg bijgelovig en wij chirurgen nog het meest.

Er kwam een verpleegster voorbij. Ze begroette me met een grote glimlach, die ik beantwoordde door mijn gezichtsspieren te bevelen om te bewegen.

De enorme incongruentie tussen de onbezorgde blijdschap van die vrouw en de angsten die ikzelf uitstond was om wanhopig van te worden.

Ik wist mezelf te herpakken en liep door naar de verpleegsterspost. Ik groette in het voorbijgaan. ‘Nog nieuws?’

‘Ze belden uit Stockholm, over een of andere Nobelprijs die ze u wilden geven,’ zei Sandra, het hoofd van de dagdienst.

‘Zeg maar tegen ze dat ik ervoor bedank, tegenwoordig geven ze die aan Jan en alleman.’

Sandra lachte, ook zij was verbaasd dat ik haar grap met een grap beantwoordde. Ik voelde me een beetje schuldig. Tussen artsen en verpleegsters bestaat al sinds jaar en dag een stille klassenstrijd. Zij vinden dat zij al het werk doen en dat wij daarna met de eer gaan strijken en verder alleen maar lopen te bevelen. Wij… Oké, we kunnen behoorlijk uit de hoogte doen. Ikzelf heb die houding altijd geprobeerd te vermijden, hoewel ik me realiseer dat ik dat streven de afgelopen maanden niet bepaald ben nagekomen. Ik was zo chagrijnig dat ik iedereen in mijn omgeving het leven zuur heb gemaakt.

De angst kreeg me weer in zijn greep.

‘Ik ga snel naar mijn spreekkamer om mijn ronde voor te bereiden. Ik loop nogal achter vandaag.’

‘Wacht even, dokter, er is iets wat ik met u wil bespreken.’ Sandra deed een greep onder de balie en haalde de map tevoorschijn met het operatieschema voor de komende dagen.

Ik boog me er samen met haar overheen en was meteen alert toen ik zag welke naam ze onderstreept had. Een naam waarover wat mij betreft zo min mogelijk vragen zouden worden gesteld.

‘Het gaat over R. Wade. We hebben zijn medische voorgeschiedenis, de betaling is geregeld en zijn patiëntenkaart is volledig, op zijn verzekeringsnummer na. Toen ik dat probeerde op te zoeken, gaf de computer een foutmelding. En op het telefoonnummer dat we hebben, krijgen we steeds het antwoordapparaat.’

Het verbaasde me niets dat ze niemand aan de lijn kregen. R. Wade, geboren in Des Moines op 4 augustus 1961, bestond niet. Zijn telefoonnummer en adres waren door de Secret Service aangedragen. De operatiekamer was voor de hele vrijdagochtend gereserveerd, en voor de andere kamer op die verdieping stond een revisie van de computerapparatuur gepland, die nooit zou plaatsvinden. In het hele gebouw waren er maar drie personen die de identiteit van de patiënt kenden: de directeur van het ziekenhuis, mijn leidinggevende en ik. Het had heel wat zweetdruppels gekost om dat zo te houden op een plek waar privacy niet bestond. En dat was nog niets vergeleken met alle trucs die we de komende achtenveertig uur uit de kast zouden moeten halen.

We moesten koste wat het kost voorkomen dat iemand te weten kwam wie hier geopereerd zou worden. Want als één persoon het wist zou die het aan een vriend vertellen, en die aan zijn vrouw. Waarna de vrouw het aan haar beste vriendin zou vertellen, die het zou posten op Twitter… De ingreep zou geannuleerd kunnen worden of uitgesteld. En dat zou Julia’s dood betekenen.

‘Waarschijnlijk hebben ze zich alleen maar in een nummer vergist,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Vul het toestemmingsformulier maar in met wat je hebt en dan passen we het later wel aan.’

‘Maar dokter, dit is hoogst ongebruikelijk. En als de verzekeringsmaatschappij…’

‘Geloof me nou maar, Sandra. Deze patiënt heeft geen liquiditeitsproblemen. In de verste verte niet.’

Ze keek me verbaasd aan maar zei niets. We waren ons ineens bewust van de nabijheid van onze lichamen en ik deed een stap achteruit. Ze duwde met een opgelaten gebaar een haarlok terug en stapte ook achteruit.

‘Ik ben bang dat ik dit hoe dan ook moet oplossen, dokter. U hebt de patiënt van het begin af aan begeleid, toch? Zou u niet…?’

Ik had noch de rust, noch de energie om deze situatie tot een goed einde te brengen.

‘Waarom bel je verdomme niet met de directeur, als je er zo mee zit? Ga hem er maar mee lastigvallen. Hij is immers verantwoordelijk voor dit alles.’

Ze voelde zich duidelijk ongemakkelijk en draaide zich om. Sinistere Dave was terug. Ik holde weg en sloot me op in mijn kantoor. Ik schaamde me dat ik haar zo had behandeld maar ik moest een paar minuten alleen zijn om te bedaren.

Ik liet me in mijn stoel vallen. Mijn overdreven reactie hielp niet om de identiteit van de patiënt geheim te houden. De ochtend had niet slechter kunnen beginnen, en het zou nog veel erger worden.
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Ik kon niet veel langer in mijn grot blijven. Ik moest naar buiten om te zien hoe het met mijn patiënten ging. Die dag zouden er geen coassistenten meelopen – de Heer zij dank voor zijn kleine gunsten – maar aan die ronde viel niet te ontkomen. Wel had ik een besluit genomen: ik zou een mobiel zoeken en daarmee een telefoontje plegen naar de enige persoon ter wereld die me kon helpen.

Het probleem was alleen of ze bereid zou zijn om dat te doen.

Omstreeks half elf, een uur later dan normaal, had ik genoeg moed bijeengeraapt om mijn kamer te verlaten. Om twaalf uur had ik een belangrijke afspraak, ik kon daarom geen minuut langer wachten.

Ik begon bij meneer Melanson, een gepensioneerde advocaat die al aan zijn vijfde echtgenote toe was. Het kon haast niet anders of zijn aneurysma was door haar veroorzaakt, een blonde vrouw met een lichaam dat ongetwijfeld hoog op de schaal van Richter scoorde. Als aantrekkelijk zijn illegaal was, zou die vrouw voortdurend een heleboel wapens op zich gericht weten. Voorlopig stonden er alleen een paar coassistenten, een bewaker en de man van een andere patiënte om haar heen bij de koffiemachine.

‘Goedemorgen, meneer Melanson.’

‘Wat spookt mijn vrouw uit?’ beet hij me toe. Hij zag er wonderlijk genoeg aanmerkelijk jonger uit met het postoperatieve verband om zijn kale hoofd.

‘Die staat een paar stoute jongens te verleiden bij de koffiemachine.’

‘De duivel moge haar halen, en dat terwijl ik aan mijn bed gekluisterd ben. Moet ik tot sint-juttemis wachten totdat u mij uit dit ziekenhuis ontslaat, dokter?’

Nog geen vijf dagen daarvoor lag Melanson in mijn operatiekamer met een aneurysma in zijn hersenen dat letterlijk in mijn handen ontplofte terwijl ik bezig was het te knippen. Terwijl ik, vloekend als een bootwerker, me drie slagen in de rondte werkte om een arteriële bypass aan te leggen en zijn leven te redden, zaten mijn masker, bril en schort onder het bloed van die ouwe knar. Als ik niet op tijd en op de juiste manier zou hebben ingegrepen, was dit magere, levendige mannetje met zijn ondeugende ogen nu een kasplantje dat zijn voeding alleen door een rietje tot zich kon nemen, voeding die hij daarna weer in een luier zou hebben moeten lozen.

‘Dat aneurysma was u bijna fataal geworden. Heb een beetje geduld. Hebt u zo veel haast?’

Terwijl ik zijn waarden controleerde, wierp ik schijnbaar achteloos een blik op het nachtkastje naast het bed van de patiënt. Ik moest een mobiele telefoon zien te bemachtigen zonder dat iemand het merkte. Ik zou het ding tijdelijk moeten lenen. Maar Melansons mobiel was nergens te zien.

‘Ik heb zin om een nieuwe mevrouw Melanson te zoeken, dokter. Die daarginds heeft haar langste tijd gehad.’

‘Dat wordt dan de zesde. Hebt u er nog niet genoeg gehad?’

‘De zevende, eigenlijk. Er was ook nog een akkefietje van een paar dagen in Las Vegas dat ik nooit heb laten registreren. En zolang ze akkoord gaan met huwelijkse voorwaarden, zullen er nog wel een paar volgen.’

Onwillekeurig schoot ik in de lach.

‘Oké, ik weet het goed gemaakt, Roger. Als er tussen nu en overmorgen niets onverwachts gebeurt, mag u naar huis. Maar alleen als u me belooft uw zoektocht een maand of twee uit te stellen.’

‘Afgesproken,’ antwoordde hij, zichzelf bekruisend. ‘Maar laat het wel duidelijk zijn dat ik me niet aan mijn belofte zal houden als ik zelf gevonden word.’

Toen ik de deur uit liep, botste ik op de toekomstige ex-mevrouw Melanson. Druk als ze was met het scannen van haar Facebook-pagina, mompelde ze alleen een hallo. Ik moet verlangend naar haar telefoon hebben gekeken, want zij dacht waarschijnlijk dat ik mijn ogen op iets anders had gericht en trok schijnheilig haar blouse recht.

Hoofdschuddend liep ik de gang in.

De volgende drie op mijn lijst waren tamelijk eenvoudige gevallen, die ik dezelfde week nog zou ontslaan. Maar ze hadden allemaal gezelschap van familie of vrienden en ik kon met geen mogelijkheid een mobiel ontvreemden. Zachtjes mopperend over de werkeloosheid, waardoor mensen zo veel vrije tijd hadden, sloeg ik de hoek om en betrad de Warton-vleugel.

Deze speciale zone van de afdeling neurochirurgie was in 2010 gerenoveerd dankzij de giften van Josephine Warton, een nogal misantropische multimiljonaire met pleinvrees, die gruwde bij de gedachte dat andere miljonairs haar zouden zien wanneer ze behandeld werd voor haar epileptische aanvallen. Feitelijk bestond de Warton-vleugel uit één enkele kamer met een smaakloos ingerichte receptie en een kleine verpleegsterspost waar bijna nooit iemand aanwezig was. Een ultra-exclusieve zone binnen een exclusief ziekenhuis.

Vrijdag zou hier een tamelijk beroemde man te gast zijn. Ironisch genoeg was de patiënt die er op dat moment lag te herstellen uit een heel andere laag van de bevolking afkomstig: de arme Jamaal Carter.

Stephanie Wong, het afdelingshoofd, had opdracht gegeven om hem daar onder te brengen, zodat de betalende patiënten hem niet zouden zien. Hem en zijn gevolg, een bont gezelschap van jongemannen zonder uitgesproken academische oriëntatie. Met andere woorden: boeven.

Het waren er vier, ze bezetten de zitbanken in de ruimte en hadden hun voeten op een afschuwelijke roze marmeren tafel met bronzen poten gelegd. Achter hen hing het portret van mevrouw Warton – die in haar testament had opgenomen dat ze voor altijd in deze ruimte zou hangen en die een en ander met opgetrokken wenkbrauw gadesloeg. De brave vrouw, een trouw aanhangster van Ayn Rand, zou zich in haar graf omdraaien als ze wist dat we Jamaal Carter pro bono bijstonden in haar vleugel. Ik kon me er niet druk over maken. Dit ziekenhuis had het jaar daarvoor honderdachtentwintig miljoen dollar verdiend. We konden het ons permitteren.

Het codicil van die oude heks respecteren was sowieso geen prioriteit voor me. Ze had het personeel nog erger dan slaven behandeld, zodat ik elke keer als ik dat schilderij zag acuut zin kreeg om naar de begraafplaats te rijden, het Warton-pantheon te openen en alsnog haar schedel in te slaan met haar eigen scheenbeen.

Drie van de vier bendeleden sprongen op bij mijn binnenkomst en begonnen tegelijkertijd te praten.

‘Eindelijk, waarom moest Jamaal zo lang op een dokter wachten? Waar zijn jullie mee bezig in deze toko, vriend?’

‘Hé dokter, als er een probleem is met het geld of zo, moet je het me vertellen. Oké?’

‘Zeg tegen Jamaal dat we hier zijn. Die politieman daar laat ons niet naar binnen.’

Hij wees naar een wat oudere agent die, comfortabel verschanst in een stoel en met een Washington Post binnen handbereik, de wacht hield bij de deur van de Warton-suite. Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag toen ik die vertegenwoordiger van de wet daar zag zitten.

Heel mijn lichaam schreeuwde dat ik naar hem toe moest rennen, dat ik hem bij zijn uniform moest vastgrijpen en hem moest dwingen mij te helpen. Terwijl ik nog altijd twijfelde, ontving ik een bericht.

DENK GOED NA WAT JE DOET.

Ik balde mijn vuisten in mijn jaszakken en probeerde boven het geklets van de jongens uit mijn eigen gedachten te horen. Hoe kon White weten wat er hier gebeurde? Hij kon onmogelijk camera’s en microfoons in deze ruimte hebben geplaatst. De Secret Service had deze zone de week hiervoor discreet geïnspecteerd en zou dat morgen weer doen.

Dit bevestigde wat ik sinds de vorige avond al vermoedde: het kon niet anders of de vuile klootzak gebruikte de microfoon van mijn telefoon om me te bespioneren. Zolang ik die bij me droeg, zou hij alles kunnen horen wat er om me heen werd gezegd. En waarschijnlijk controleerde hij de camera ook. Dat maakte de zaken een stuk ingewikkelder.

Mijn oog bleef rusten op de enige van de vier knullen die bij mijn binnenkomst in zijn stoel was blijven zitten. ‘Wat is er met jullie maat aan de hand?’ vroeg ik.

Hij staarde naar de marmeren tafel, zijn gezicht was in- en inbleek en zijn onderlip trilde.

‘T-Bone is oké, dokter,’ haastte een van hen, die hun leider leek, zich te zeggen. ‘Gaat u nu maar naar binnen en bekommer u om Jamaal.’

Ik concludeerde dat de jongen high was van de crack – ernstige vergissing – en liep de suite binnen, me intussen pijnlijk bewust van het feit dat mijn tijd bijna om was en dat ik mijn doel niet bereikt had. Ik groette de agent, die iets bromde toen hij me voorbij zag komen en alleen maar oog had voor de sportpagina’s.

Ik had verwacht vier minuten nodig te hebben maar het werden er twintig door toedoen van Mama Carter, de dankbaarste mens die ik ooit ben tegengekomen.

‘Goedemorgen,’ zei ik bij mijn binnenkomst. ‘Ik ben dokter Evans.’

‘Bent u dat?’ schreeuwde een mevrouw die op een stoel naast het hoofdeinde van het bed zat. ‘Bent u degene die mijn jongen heeft gered? Halleluja! De Heer heeft uw handen geleid om mijn dierbare Jamaal te redden, gezegend zijt gij, lieve Jezus!’

Ze rende naar me toe en kuste mijn handen, waardoor ik me erg ongemakkelijk voelde. Ze was ongeveer een meter vijftig lang, woog zo te zien een kilo of tachtig en had een honingzoet gezicht. Ze was het ideale omaatje, afgezien dan van de overdaad aan kussen.

‘Bid met me, dank de lieve Heer voor uw gave om te genezen!’ drong ze aan.

Ik heb dit soort gedrag vaker meegemaakt bij patiënten. Als ze een operatie goed doorstaan danken ze Jezus, maar als het minder goed afloopt sturen ze hun advocaten op je af. Als ze hun claims ook naar Jezus zouden sturen, zouden wij artsen hun dankbaarheid best kunnen missen.

‘Dat zal ik doen, mevrouw…’

‘Mama Carter. Ik ben Jamaals oma. Mijn dochter is er niet meer. Ze zit nu rechts van Jezus aan tafel en geniet samen met hem van lekker maisbrood en karbonades. Dat was haar lievelingseten en het arme meisje was een heilige. Nu zorgt ze voor ons allemaal en stuurde ze u op ons pad om mijn jongen te redden.’

Het lukte me om haar heen te lopen en bij Jamaals bed te komen. Met alleen de ziekenhuispyjama aan leek hij veel kleiner en kwetsbaarder. Hij had zijn kindergezicht naar het raam toe gedraaid, zoals een duif die uitziet op een onbereikbare vrijheid. Toen ik naast hem stond, draaide hij zich om. Hij was met één voet aan het bed vastgeketend, ik hoorde de boeien rammelen. Zijn oma haastte zich om het laken goed te leggen, een klein gebaar dat mijn hart verscheurde.

‘Hoe gaat het, knul?’

Hij keek me met zijn grote bruine ogen aan en haalde zijn schouders op. Hij vertrok zijn gezicht van de pijn.

‘Je mag je armen niet bewegen. Weet je dat je een kogel in je rug had?’

‘Ja, dat hoorde ik van de verpleegsters en de agenten die vanochtend hier waren. Ik weet bijna niets meer van gisteravond. Maar ik herinner me wel uw stem. Hebt u de kogel verwijderd?’

‘Kijk naar mijn vinger en volg hem met je blik. Probeer nu je vingers te bewegen. Goed zo. En nu je tenen… Oké. Ja, ik ben degene die je heeft geopereerd. Het scheelde maar heel weinig of je had voor de rest van je leven in een rolstoel gezeten, Jamaal. Ik hoop dat je daaraan denkt voordat je nog eens met die gasten daar op stap gaat.’

‘Het zijn mijn bloedbroeders,’ antwoordde hij koeltjes. Het is dat zijn stem oversloeg, anders zou het heel stoer hebben geklonken.

‘Kan wel zijn, maar ik heb bij hen weinig bloed gezien.’

‘Jamaal wil u bedanken. Ja toch, Jamaal?’ kwam Mama Carter tussenbeide.

De jongen knikte en wendde zijn blik af.

‘Morgen verhuist hij naar het MedStar,’ zei ik tegen zijn oma.

‘Kan hij niet hier blijven?’

‘Dat zal helaas niet gaan, mevrouw. We hebben deze kamer nodig.’ Mevrouw Carter zou vast en zeker in shock raken als ze wist wie de volgende patiënt in dit bed zou zijn.

‘Ik vind dit een fijne plek,’ zei ze, terwijl ze om zich heen wees naar de met palissanderhout beklede wanden en de Tiffany-lampen. ‘Ik heb wat spaargeld van mijn pensioen, zou dat misschien…?’

Buiten klonk geschreeuw, waardoor me de ondankbare taak bespaard bleef om mevrouw Carter uit te leggen dat de Warton-suite 27.500 dollar per nacht kostte. De deur vloog open en het hoofd van de hevig geschrokken agent werd zichtbaar.

‘U kunt maar beter komen, dokter. Er gaat hier iets vreselijk mis.’

Ik rende naar buiten. De drie bendeleden omringden de vierde, de jongen die niet was opgestaan toen ik binnenkwam. Hij lag languit op de grond naar adem te happen.

‘Opzij, maak ruimte, verdorie!’

Zijn pols was zo zwak dat ik hem bijna niet kon vinden. Het leven van die jongen hing aan een heel dun draadje. Verdomme nog aan toe, dacht ik. Dit is nou net wat ik nu niet kan gebruiken.

‘U daar,’ zei ik, wijzend naar de agent. ‘Loop naar die deur en schreeuw zo hard als u kunt “Code Blauw”.’

‘Ik moet die andere in de gaten…’

‘Doe wat ik zeg, nu! Die jongen gaat nergens naartoe.’

Ik gaf hem niet de kans om te protesteren en boog me opnieuw over de gewonde heen. Het viel me op dat zijn handen bebloed waren. Ik ritste het jack van de knul open, waaronder een volledig doorweekt honkbalshirt zichtbaar werd.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ schreeuwde ik, terwijl ik voorzichtig zijn shirt omhoogschoof.

‘Eh… Het ging goed met hem. T-Bone was…’

‘Je vriend gaat dood, makker. Je kunt maar beter opschieten.’ Een haastig met repen kleding en ducttape gemaakt verband was in een regelrechte puinhoop veranderd. Zelfs een schram van een braamstruik zouden ze met dit broddelwerk niet hebben kunnen dichten. Ik drukte zo hard mogelijk om de bloeding te stelpen en probeerde op die manier enkele kostbare secondes te winnen voor de knul.

‘Was het een kogel?’

‘Een mes… messteek,’ stotterde een stem achter mijn rug. ‘We hebben niks gezegd om hem niet in de problemen te brengen. We wisten niet dat het zo erg was.’

Op dat moment arriveerden de hulpverleners van het code-blauwteam. Ze sleepten met veel kabaal de crashkar met zich mee en duwden de bendeleden opzij. Het waren drie mannen en een vrouw, de hardste bikkels van het hele ziekenhuis. Ze vormden samen ons beste reanimatieteam en bleven zelfs in de extreemste situaties kalm. Ze waren stuk voor stuk loeisterk en beschikten over een ijzeren wil. Ik voelde me enorm opgelucht toen ik ze naast me zag neerknielen.

‘Steekwond in de ribbenkast, alleen ingangswond. Polsslag onder minimum. Urenlang bloedverlies.’

‘Stomme idioot. Monica, epinefrine!’

Ik wilde me net terugtrekken en T-Bone in betere handen dan de mijne achterlaten, toen ik tussen de wirwar van knieën een mobiel op de grond zag liggen. Met een haastig gebaar stopte ik hem in mijn jaszak.

Ik keek om me heen of iemand getuige was geweest van wat ik zojuist had gedaan, maar alle aandacht ging naar de gewonde uit. De agent keek verbijsterd naar wat zich voor zijn ogen afspeelde en vroeg intussen via zijn portofoon om versterking, hoogstwaarschijnlijk om de andere bendeleden aan te houden, die plotseling tot getuigen van een poging tot moord en wie weet tot wat nog meer waren gebombardeerd. Bendeleden die twijfelend tussen de loyaliteit aan hun vriend en het redden van hun vege lijf voor het tweede kozen. Ze renden de gang uit, achtervolgd door de gezette agent op leeftijd. Het leed voor mij weinig twijfel wie er als eerste de lift zou bereiken.

Ik keek op de klok van mijn mobiel. Het was 11.53 uur.

Ik had amper tijd meer. Terwijl ik met een stuk gaas dat ik uit de crashkar had gepakt haastig de bloedresten op mijn vingers wegveegde, rende ik naar de kleedkamer op de benedenverdieping en kleedde me uit. Ik liet mijn mobiel en pieper in het kluisje liggen en liep met de telefoon van het bendelid naar de douches. Het was een prepaidmodel dat waarschijnlijk al een paar jaar oud was. Ik bad in stilte dat er genoeg saldo op zat om één telefoontje te plegen.

Met ingehouden adem toetste ik het nummer in van de persoon van wie het lot van mijn dochter afhing.





Kate

Kate Robson fronste een wenkbrauw toen ze een onbekend nummer op haar scherm zag. Slechts heel weinig mensen kenden haar telefoonnummer en hun namen waren allemaal in het geheugen van haar BlackBerry opgeslagen.

Ze drukte op de knop ‘weiger gesprek’, leunde achterover in de schommelstoel op de veranda en las verder in haar roman. Ze genoot van een heerlijke dag in het landhuis van haar ouders en had geen zin om die te laten verpesten door iemand die zich vast en zeker in het nummer had vergist.

Net zoals iedereen bij de Secret Service zette agent Robson nooit haar telefoon uit. Ze was zo gewend op vrije dagen door haar werk gebeld te worden, dat ze er nauwelijks meer van opkeek als het gebeurde. Als ze dienst hadden, maakten de agenten waanzinnig veel uren, met als resultaat dat hun stoelen meestal leeg bleven tijdens verjaardagen, promoties en andere belangrijke gebeurtenissen.

Kate wist niet hoe zwaar dit werk zou zijn toen ze, vlak voor het begin van haar voorlaatste jaar aan de rechtenfaculteit in Georgetown, solliciteerde naar een betrekking bij de Secret Service. Een patriottische opwelling bracht haar ertoe een week na de aanslagen van 11 september de formulieren in te vullen. In de maanden daarna dacht ze er zelden aan. Toen er een jaar later een supervisor belde om haar uit te nodigen voor een gesprek, was ze de hele kwestie al bijna vergeten.

Ze was zonder al te veel illusies aan de langdurige toelatingsprocedure begonnen, maar naarmate ze verder in de selectie kwam werd ze steeds enthousiaster, juist omdat het zo moeilijk bleek om deze baan te bemachtigen. De manier om Kate Robson voor een uitdaging te interesseren was het benadrukken van de moeilijkheid ervan.

Uiteindelijk, na een eindeloze reeks van urinetesten, leugendetectorsessies, sportkeuringen en schietoefeningen, werd Kate kort voor haar afstuderen gebeld.

‘Je bent toegelaten tot de Secret Service, Robson.’

‘Mag ik eerst nog afstuderen voordat ik in dienst treed? Ik hou er niet van om dingen half te doen.’

‘Ik geef je op voor de FLETC in september. Stel me niet teleur,’ had de supervisor afgemeten geantwoord voordat hij ophing.

En zo kwam het dat de jonge Kate, met de inkt op haar rechtendiploma nog vers, eind augustus 2003 in haar auto stapte om te beginnen aan het CITP, het standaard trainingsprogramma voor iedere federale agent in de Verenigde Staten. Een elf uur lange reis naar Glynco, Georgia, tijdens welke ze elke keer als ze in haar achteruitkijkspiegel keek de beschuldigende blik van haar vader zag opdoemen, die voor zijn jongste dochter een carrière als advocate had gewenst en die erop had aangedrongen dat ze zich inschreef voor een opleiding die ze nooit leuk zou gaan vinden.

‘Neem een voorbeeld aan je zus en aan wat zij daarginds in de grote stad als anesthesiste verdient. Je gaat toch zeker niet je leven vergooien door voor de overheid te werken?’

Kate had hem niet van repliek gediend, dat zou tijdverspilling zijn geweest. Ze had zich allang gewonnen gegeven in de dialectische strijd over de knappe, fantastische en perfecte Rachel. Ze zou zijn afwijzing ’s avonds wel met whisky wegspoelen.

Ze had haar ouders een kus gegeven en was vertrokken.

Veertien weken daar, gevolgd door achttien weken SATC, een speciaal voor de Secret Service ontwikkeld trainingsprogramma. Acht zowel fysiek als mentaal loodzware maanden, die werden afgesloten met een drukbezochte ceremonie en een lachwekkend salaris. Maar daar ging het Kate niet om. De echte trots was gelegen in het dragen van een badge die maar driehonderd vrouwen in de Verenigde Staten mochten dragen. Ze voelde zich als één uit duizenden. En dat was ze ook.

De BlackBerry ging weer over en Kate keek geïrriteerd naar het toestel. Het was hetzelfde nummer. Ook nu nam ze niet op. De ochtend was te mooi en ze was hard aan ontspanning toe.

Ze strekte zich uit in de schommelstoel, haar lange en welgevormde benen glansden in de zon. Ze had een pezig en gespierd lichaam, al was ze misschien iets te licht voor iemand die zo lang als zij was en die zulk veeleisend werk deed. Haar moeder schudde telkens als ze haar zag haar hoofd en schepte enorme porties gehaktbrood en gevulde tomaten voor haar op. Kate voelde zich daarna schuldig en probeerde het teveel aan vet te verbranden door over de door planten overwoekerde kiezelpaden rondom het landhuis te draven. De lucht was hier zo fris en schoon dat ze al haar zorgen vergat. Ze kreeg er nooit genoeg van om haar longen vol te pompen met de geur van Virginia.

Ze was de afgelopen negen jaar zelden in de gelegenheid geweest om ze te vullen. Na haar opleiding hadden ze haar gestationeerd in het kantoor in Cleveland, waar haar werk voornamelijk had bestaan in het bestrijden van falsificatie en fraude. Hoewel het grote publiek bij de Secret Service aan de lijfwacht van de president denkt, houdt deze dienst zich voornamelijk bezig met het terugdringen van financiële fraude. Cybercriminaliteit, het drukken van valse biljetten, het klonen van creditcards… Zo zagen de dagen van agent Robson eruit, die zich na het arresteren van de zoveelste van malversatie verdachte barman begon af te vragen of ze er goed aan had gedaan om haar leven en carrière deze richting op te sturen.

Daarna was ze overgeplaatst naar het kantoor in Boston, waar ze uiteindelijk deel was gaan uitmaken van de dienst die belast was met de beveiliging van leden van de regering, te beginnen met de minister van Financiën. Aanvankelijk werd ze slechts sporadisch ingezet, maar beetje bij beetje wist ze dankzij haar professionaliteit en onverzettelijkheid het respect van haar superieuren te winnen. De cliënten zagen agent Robson graag komen, omdat ze zo lang als een model was en door haar krachtige gestalte ontzag inboezemde. Met haar haren die steevast waren opgestoken in een knot die net zo strak was als haar lippen, vormde ze een toonbeeld van geheimzinnigheid.

Het was een imago dat ze graag cultiveerde. Haar mannelijke collega’s konden zich uitspattingen permitteren die voor vrouwen verboden waren. Een teveel aan vet rondom hun middel, een extra glas na een werkdag van twintig uur, een beetje gezelschap – al dan niet betaald – dat stiekem de hotelkamer in gesmokkeld werd… Dat soort frivole capriolen waren niet weggelegd voor de vrouwelijke agenten, die zich dubbel moesten bewijzen.

‘Hé Robson, ik heb gehoord dat meisjes elke drie kwartier moeten pissen. Hoe moet dat dan als Osama komt en jij op de wc zit?’

‘Die komt niet, die ligt met je moeder te wippen, grapjas.’

Zo ging het er vaak aan toe tijdens de trainingsperiode en haar eerste maanden in Boston. Ze liet nooit blijken dat ze er last van had, hoewel er vele nachten waren dat ze haar tranen van woede en frustratie de vrije loop liet op haar kussen. Maar daarna begon het gerucht rond te zingen dat agent Robson tijdens schiettesten steevast een honderdprocentscore behaalde.

Kogels kennen geen sekse.

Uiteindelijk, na zeven lange jaren van hard werken, was ze overgeplaatst naar het kantoor in Washington, waar ze deel ging uitmaken van het detachement dat belast was met de bescherming van de first lady. De trots en de constante adrenalinestroom compenseerden de toename van stress en vermoeidheid. Elke keer als de vrouw die ze beschermde naar de dranghekken liep om iemand in het publiek de hand te schudden, wendde Kate al haar energie aan om de gezichten in de menigte te scannen. Haar door een spiegelbril beschermde ogen analyseerden elke beweging, elk klein gebaar, zoekend naar iemand die zich verdacht gedroeg, iets wat niet klopte. Een los gewaad of iemand die te dik gekleed was op een warme dag. Een gezicht dat er te uitgelaten of verdrietig uitzag. Die man met zijn handen in zijn zakken… Altijd balancerend op het dunne koord tussen de verantwoordelijkheid het imago van Renaissance (de codenaam van de beschermelinge) niet te schaden door een overdaad aan achterdocht en de plicht om haar boven alles te beschermen.

Ze ging staan en begon haar beenspieren te strekken en boog haar knieën naar de ene en naar de andere kant. Ze droeg een roze T-shirt met een eenhoorn en een regenboog, een relict uit haar trainingsjaren dat een doelwit van spot had gevormd voor haar collega’s bij de Secret Service.

Opnieuw klonk haar mobiel.

Vloekend onderbrak Kate haar opwarmingsoefening. Die lastpak belde nu al voor de derde keer binnen vier minuten. Ze zou hem duidelijk maken dat hij zich vergist had en dat hij moest ophouden haar lastig te vallen.

Haar ergernis veranderde in verbazing toen ze de stem aan de andere kant van de lijn herkende. Het was de laatste persoon van wie ze een telefoontje had verwacht.

‘Kate, ik ben het.’

‘David? Waarom bel je me op dit nummer?’ antwoordde ze koeltjes.

Of beter gezegd: waarom bel je me überhaupt? dacht ze.

‘Dat leg ik later wel uit. Ik heb je hulp nodig, Kate. Julia heeft je nodig.’
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Leunend tegen een donkere sedan stonden ze me twee blokken van het ziekenhuis met chagrijnige gezichten op te wachten. Ze waren met zijn tweeën, de een droeg een blauw en de ander een grijs pak. Waarschijnlijk hadden ze een foto van mij meegekregen zodat ze me zouden herkennen, want Grijs Pak had me nog niet gezien of hij gebaarde dat ik moest opschieten en wees daarbij naar zijn pols.

‘Mooi horloge, nieuw?’

‘U bent laat,’ bromde hij.

‘Het spijt me, maar er was me bijna een patiënt ontglipt.’

Na het telefoontje naar Kate en een douche had ik een schone tuniek aangetrokken. Toen ik mijn mobiel uit het kluisje haalde, had het scherm een paar keer geknipperd en was daarna uitgegaan Ik had geprobeerd het weer aan te zetten maar de knop had niets gedaan.

‘Had u niet iets minder opvallends kunnen aantrekken?’ vroeg een van hen, wijzend naar mijn kleding.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is een nadeel van levens redden, agent. Het gaat meestal met bloedverlies gepaard.’

De twee keken elkaar zichtbaar geërgerd aan. Er was hun opgedragen discreet te werk te gaan en nu gedroeg de persoon die ze moesten ophalen zich op deze manier. Ik zou met ze te doen hebben gehad als ik niet zo ongerust en bang was geweest.

‘Het is niet anders, stap maar in,’ zei hij, terwijl hij het achterportier van de auto voor me openhield. ‘Volgens mij heb ik nog iets in de kofferbak liggen. En trek in godsnaam die jas uit!’

Grijs Pak nam achter het stuur plaats. Blauw Pak wierp me een trainingspak toe en ging naast me zitten. Het kleine detail dat ik geen ondergoed droeg leek hem niet te storen en ikzelf had andere zorgen terwijl ik me omkleedde. Ik was nog steeds geobsedeerd door het feit dat mijn iPhone vanzelf was uitgegaan. Het lag niet aan de batterij, want die was bijna volledig opgeladen. Ik wist zeker dat Mr. White hierachter zat, maar waarom? Was hij te weten gekomen dat ik Kate had gebeld? En als dat zo was, had ik dan daarmee mijn dochter ter dood veroordeeld?

Vragen die almaar door mijn hoofd bleven malen. Waarschijnlijk viel het van mijn gezicht af te lezen, want Blauw Pak zette zijn zonnebril af en keek me indringend aan.

‘Alles goed met u, dokter?’

Zijn donkere, priemende ogen leken door me heen te kijken en op zoek te zijn naar geheimen die ik mogelijk achterhield. Dat dacht althans mijn bezorgde en schuldbewuste brein. Ik moest zien te kalmeren en doen alsof er niets aan de hand was. Het laatste waar ik op zat te wachten was dat die gorilla’s van de Secret Service hun superieuren zouden vertellen dat de man die de grote baas ging opereren gestoord gedrag vertoonde.

‘Ja, hoor. Het eten van gisteravond is alleen verkeerd gevallen, te veel hete pepers. Misschien kunt u beter een raampje openzetten, agent.’ Zoals altijd als ik nerveus ben, zocht ik mijn toevlucht in een verbale diarree.

U moet weten dat ik de eerste helft van mijn kindertijd allerlei wandaden te verduren heb gekregen. Ik dacht altijd dat een stortvloed van woorden als rookgordijn zou kunnen fungeren, zoals de inkt van een octopus. Een lelijk F-vormig litteken op mijn schouder en een paar protheses in mijn mond bewijzen dat ik het bij het verkeerde eind had. De arme dokter Evans senior heeft van heel wat biertjes moeten afzien om die twee implantaten te kunnen betalen toen hij me adopteerde.

Blauw Pak knikte langzaam, niet helemaal overtuigd.

‘Dokter, nu moet ik u iets ongemakkelijks vragen.’

Ik keek hem geïntrigeerd aan. ‘Dat is een ongewone formulering voor een agent van de Secret Service en meer iets wat in mijn protocol thuishoort.’

‘Ik wil dat u op de autovloer gaat liggen, omwille van de veiligheid. De route naar de ontmoetingsplek moet geheim blijven, u mag niet weten waar die zich bevindt.’

‘Ik weet donders goed waar het Witte Huis staat, agent. Het is dat grote gebouw op Pennsylvania Avenue.’

‘Dokter… we gaan niet naar het Witte Huis.’

‘Kan me niet schelen waar we naartoe gaan, ik vertik het om als een kleed op de vloer te gaan liggen.’

De agent achter het stuur zette de auto aan de kant van de weg en Blauw Pak ging naast hem zitten. Ze herhaalden het bevel niet, ze bleven daar gewoon stilstaan en keken naar buiten, alsof ik niet bestond.

Hoewel mijn bloed kookte van verontwaardiging, besefte ik dat ik beter mijn mond kon houden. Ik had om vier uur met Kate afgesproken in het Saint Claire en mocht niet te laat komen. Zodat ik morrend neerplofte op de vloer van de auto, die weer begon te rijden.

Ik vroeg me af of het ver was naar onze plek van bestemming. En wat ik moest doen als ik niet op tijd dreigde te komen voor mijn afspraak met Kate. Zou ik het dan aandurven om haar opnieuw te bellen, met het risico dat ik Julia’s leven opnieuw in gevaar zou brengen?

Omdat ik almaar nerveuzer werd, besloot ik me af te sluiten voor gedachten over zaken waarover ik toch geen controle had. Ik probeerde te kalmeren door terug te denken aan drie weken daarvoor, toen ik mijn patiënt voor het eerst zou gaan ontmoeten en ik nog geen flauw benul had van alle problemen waarin ik op het punt stond verzeild te raken.
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Had ik dat mannetje met dat strikje maar een bescheidener antwoord gegeven… Het zou een van de sleutelmomenten in mijn leven blijken te zijn maar op dat ogenblik zat ik nog te vol met adrenaline om me dat te realiseren. Ik had net een complexe operatie achter de rug waarin ik een meningeoom ter grootte van een golfbal had verwijderd en genoot van een van die van goddelijkheid vervulde momenten die wij neurochirurgen soms kennen en waarover we met niemand praten. Je loopt niet maar zweeft door de gangen als je de familieleden het heuglijke nieuws gaat brengen, als een almachtig wezen dat in staat is om levens te verlengen. Na Rachels dood waren er maar twee dingen die me op de been hielden: Julia’s liefde en dat kortstondige maar waanzinnige gevoel van macht. Op dit moment, nu het allemaal voorbij is, moet ik beschaamd toegeven dat ik het tweede aanzienlijk meer koesterde dan het eerste. Nog een item op de lijst met dingen waarvan ik spijt heb.

Ik had net met de familie gesproken en maakte me op om naar huis te gaan toen het mannetje met het strikje op de deur van mijn spreekkamer klopte. Hij had een gerimpelde huid en een haakneus waarop een hoornen bril prijkte, en zijn houding was onmiskenbaar die van een professor.

‘Ik heb geen afspraak gemaakt maar zou ik u toch even kunnen spreken, dokter Evans?’

Hij reikte me een kaartje aan met zijn naam en universitaire titel, die ik op zijn verzoek niet kan onthullen. Ik nodigde hem uit om te gaan zitten, waarna we een poos een beschaafd gesprek over onbelangrijke zaken voerden totdat hij ter zake besloot te komen.

‘Ik zou graag willen dat u een blik werpt op deze MRI, als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei hij terwijl hij een duur leren koffertje opende en me een nogal beduimelde envelop overhandigde.

Ik haalde er vier grote transparante vellen uit en legde ze op het lichtpaneel. Ik grimaste toen ik een onregelmatige grijze massa zag en de vorm herkende van mijn meest gehate en oudste vijand.

‘Frontoparietale glioblastoma multiforme, zo te zien. De meest agressieve glioom die er is. Wat is het groeipercentage?’

‘Dat kunt u berekenen aan de hand van de datums. Ze zijn telkens twee weken na elkaar genomen.’

Ik legde ze op volgorde aan de hand van de cijfers die onder de naam stonden.

‘Wie is de patiënt?’

‘De echtgenoot van een ex-leerlinge van me. Een briljante en exceptionele vrouw.’

‘En de arts die de eerste diagnose stelde?’

‘Dat vertel ik liever niet. Het komt erop neer dat ze een second opinion wilde en zelf niet kon komen om met u te praten.’

Ik nam uitgebreid de tijd om de MRI-scans te bestuderen. Natuurlijk wilde ze een second opinion. Ze wilde dat iemand haar vertelde dat het allemaal op een vergissing berustte, dat de tumor die haar man ging doden enkel een fout van de machine was, of dat die vanzelf aan het krimpen was, of dat er in Zwitserland een experimentele behandeling bestond die hem als door toverkunst kon doen verdwijnen.

Maar hier was geen sprake van fouten, krimpen of experimentele behandelingen. Dit was een doodvonnis.

‘Oké, wie deze R. Wade ook moge zijn, hij heeft geluk, voor zover je daarvan bij een geval als dit kunt spreken. De tumor lijkt niet bijzonder snel te groeien. Helaas houdt het goede nieuws daarmee op. Waarschijnlijk zal hij binnen een paar maanden zijn spraakvermogen verliezen. En zal hij binnen een jaar dood zijn.’

Het mannetje maakte zijn bril schoon met een bij zijn strikje passende zijden zakdoek. Hij leek afwezig, alsof hij dit al vaker gehoord had. Zorgvuldig vouwde hij de zakdoek op en stopte hem terug in de zak van zijn colbert. Daarna knipperde hij een paar keer bijziend met zijn ogen, zette zijn bril weer op en keek me aan.

‘Zou u hem opereren?’

Dat was het moment waarop ik me in de nesten werkte.

‘Uiteraard. Hoewel het risico groot zal zijn en het resultaat weinig spectaculair. Hij zal er niet veel extra tijd mee kopen.’

‘En hoe zit het met zijn spraakvermogen?’

‘Ik denk, en dat is een voorlopige inschatting, dat delen van de tumor verwijderd kunnen worden zonder daarbij de fasciculus arcuatus en het centrum van Wernicke te beschadigen.’

‘Voorlopig?’

‘Om een definitief oordeel te kunnen geven zou ik de patiënt moeten zien en zijn symptomen moeten kunnen bestuderen volgens het protocol dat daarvoor geldt. Ik heb er alle begrip voor dat u uw vriendin een gunst wilt bewijzen, maar op deze manier komen we niet verder.’

Hij knikte kalm. Het was precies wat hij gehoopt had te horen.

‘Hartelijk dank, dokter Evans. U bent erg vriendelijk geweest.’

De volgende ochtend belde mijn bazin of ik naar haar kantoor kon komen. Mijn spreekkamer ziet er meestal erg opgeruimd uit, een gewoonte die mijn adoptievader er bij me in gehamerd heeft door én het goede voorbeeld te geven én me een heleboel nachten zonder eten naar bed te sturen. Het bureau van Stephanie is één grote warboel van papieren, medische tijdschriften en rapporten. Achter deze muur van cellulose had ze zich verschanst en ze tikte met een balpen tegen haar tanden.

‘We gaan een bezoekje aan Meyer brengen,’ zei ze toen ze me binnen zag komen en stond op.

‘Aan de Vorst der Duisternis? Wat gebeurt hier in vredesnaam, Stephanie?’

‘Zeg jij het maar.’

Onderweg naar de lift moest ik bijna rennen om haar bij te kunnen houden. Mijn bazin heeft weliswaar korte benen, maar ze beweegt ze razendsnel als ze kwaad is en op dat moment was ze in een rothumeur. Ze had geen idee wat er aan de hand was en als er iets is wat Stephanie haat is het dat.

We namen de lift omhoog naar de verdieping van de tapijten, ficussen, patchoeli-luchtverfrisser en muzak. De weinige keren dat ik hier kwam vroeg ik me telkens af hoe iemand langer dan een paar uur onder deze omstandigheden kon werken zonder knettergek te worden. Het antwoord was simpel: dat was onmogelijk. Alle leidinggevenden van het ziekenhuis zijn schizofrenen die elke minuut van de dag bezig zijn ons werk efficiënter en onze tarieven concurrerender te maken. En als ik ‘efficiënt’ zeg, bedoel ik goedkoop, en ‘concurrerend’ is een andere benaming voor schandalig duur.

De secretaresse van Meyer liet ons binnen en hijzelf zat op ons te wachten achter een mahoniehouten bureau dat groot genoeg was om er tennis op te spelen. Robert Meyer was het klassieke product van een elitaire MBA-universiteit, een man die bulkte van arrogantie en van ideeën die het erg goed in het jaarverslag en ontzettend slecht in de operatiezaal deden. Wilt u weten wanneer de gezondheidszorg in dit land naar de verdommenis is gegaan? Toen de artsen uit de raad van bestuur werden geknikkerd en bonentellers als Meyer op de directiestoel werden gezet. En zo niet, vraagt u zich dan maar eens af waarom een MRI-scan in Frankrijk een kwart minder kost dan in ‘the home of the brave’.

‘Dokter Wong, dokter Evans. Kom verder, alstublieft. David, volgens mij heb je al kennisgemaakt met…’

Naast hem stond het mannetje met het strikje, dat me verlegen de hand schudde. Na het voorstelrondje vertelde de bezoeker me wie de patiënt was die hij vertegenwoordigde.

‘Ik wil dat u hem opereert, dokter Evans.’

Ze keken me allemaal aan.

Stephanie met verbazing en een aan haat grenzende jaloezie. Meyer met ongebreidelde hebzucht, mentaal berekenend hoe hij een slaatje kon slaan uit deze enorme gelukstreffer. En het mannetje met stille verwachting.

Ik voelde me ineens draaierig. Gelukkig zat ik, anders had ik weinig professioneel staan wankelen op mijn benen.

‘Waarom ik?’

‘Te zijner tijd zal ik u alles uitleggen. U moet zich wel realiseren dat dit hele gebeuren logischerwijs met een aantal hinderlijke veiligheidsen geheimhoudingsmaatregelen gepaard zal gaan.’

‘Die nemen we graag voor lief,’ haastte Meyer zich te zeggen. ‘Ja toch, David?’

Ik herken een bevel meteen als het wordt gegeven en ik was sowieso veel te verbijsterd om te protesteren.

‘Uiteraard.’

‘Goed om te horen. Dokter Evans is onze grote ster.’

Hij lachte zijn tanden bloot en sloeg me een paar keer op mijn schouder. Hij wist uitstekend te verbergen dat we een enorme hekel aan elkaar hadden. Hij vond mij een oproerkraaier en een watje. Wat ik van hem vind heb ik al duidelijk gemaakt.

‘U kunt hem vandaag dus onderzoeken?’ vroeg het mannetje met het strikje.

‘Is… is hij hier?’ stamelde ik dom. Onze bezoeker glimlachte om mijn naïviteit.

‘Zoals ik al zei, dokter Evans, zal er sprake zijn van een aantal buitengewone maatregelen.’

Een uur later betrad ik voor het eerst de dienstingang van het Witte Huis.

Het is een vreemde en surrealistische ervaring als de machtigste man ter wereld jouw hulp inroept, en helemaal als je zijn huis stiekem moet binnengaan, als een minnares die niet door de buren mag worden gezien.

‘De journalisten zijn allemaal naar de persconferentie, dokter. Maar we nemen voor alle zekerheid een alternatieve route,’ zei de agent die me begeleidde.

We staken een binnenplaats over en liepen door een goed verlichte dienstgang. Daarna vervolgden we onze weg over nog een binnenplaats waar het naar lekker eten rook en waar keukengeluiden klonken, die uitkwam op een zaal met palmbomen in grote albasten potten. Onderweg kwamen we een paar leden van het onderhoudspersoneel tegen en enkele bewakers in uniform, verder niemand.

‘Eén moment, alstublieft,’ zei de agent.

Hij gluurde door een zijdeur en daarna door nog een. Uiteindelijk liepen we over rode tapijten met goudkleurige biezen verder door een enorm lange gang. We passeerden een deur met een bronzen bordje met de tekst ARTS, maar de agent bleef pas bij de deur daarna stilstaan.

‘Dit is de Kaartenkamer,’ verklaarde de man afgemeten. ‘We moesten hier wachten.’

Hoewel er zat plekken waren om te gaan zitten, bleef ik in het midden van de kamer staan. De agent had zich bij de deur geposteerd, met zijn benen ver uit elkaar en zijn dikke stierennek naar het plafond opgeheven. Die pose van zwijgzame, harde kerel had ik al duizenden keren in films gezien en ik vroeg me af of hij alleen maar de houding imiteerde die een agent verondersteld werd aan te nemen of dat het zijn natuurlijke manier van doen was.

Ik voelde de verleiding opkomen om het hem te vragen maar hield me in. Vóór Rachels dood maakte ik er een sport van om de mensen die ik tegenkwam een glimlach te ontlokken. Met een grap, anekdote of onnozele opmerking. Zij keek toe terwijl ik mijn best deed om obers, receptionisten en taxichauffeurs te laten ontdooien en kende daarna punten toe aan de hand van de moeilijkheidsgraad en het behaalde resultaat. Neem van mij aan dat dit spel niet zonder risico was in Washington. Ik ken geen andere plek in de wereld waar de inwoners antipathie zo tot een kunst hebben verheven.

Voor die agent zou Rachel me de maximale score hebben toegekend. Maar zij was er niet meer en de lust om te spelen was me vergaan, dus beperkte ik me tot wat rondsnuffelen. Ik was overdonderd door wat ik zag. De schilderijen, de tapijten, de antieke spullen; hout, zilver, satijn. Alles in dit vertrek was bedoeld om bezoekers te imponeren.

Voor dat laatste namen mijn gastheren ruim de tijd, totdat er op een gegeven moment een kale man van een jaar of zestig de kamer binnenkwam. Hij had brede schouders en stevige, eeltige handen.

‘Kapitein Hastings, chef van het medische personeel in het Witte Huis. Komt u verder, dokter Evans.’

Ik volgde hem door een kleine ontvangstruimte met twee deuren. De eerste leidde naar twee spreekkamers, die de dokter me vol trots toonde. In de tweede, die zich pal naast zijn kantoor bevond, werd mijn aandacht getrokken door een oude prent waarop een dwarsdoorsnede van het hart en de longen was afgebeeld. Ik liep ernaartoe om hem van dichtbij te bestuderen.

‘Vindt u mijn prent mooi?’ vroeg Hastings vriendelijk.

‘In de spreekkamer van mijn vader hing dezelfde. Ik weet dat zo zeker door die typefout in de vena subclavia.’

Hastings glimlachte en wees met een van zijn lange, benige vingers de fout aan.

‘Het is een herinnering aan betere tijden. Hardere maar menselijkere tijden.’

Ik knikte. Deze man beviel me. Hij deed me erg denken aan de oude dokter Evans, die ik op dat moment enorm miste.

‘Wat is uw specialisme, kapitein?’

‘Interne geneeskunde. Dat is al jaren een essentieel onderdeel van deze functie.’

‘Zit u bij het leger?’

‘Bij de marine. De vijf legereenheden leveren allemaal een arts aan de achttien acres.’ Bij het zien van mijn ietwat verbaasde gezicht voegde hij er snel aan toe: ‘Dat is de term waarmee we dit gebouw en het gebied eromheen aanduiden. Kom, laten we het ons gemakkelijk maken.’

‘Doet u dit in uw eentje?’ vroeg ik, verbaasd om de ruimte zo leeg te zien.

‘Vanzelfsprekend niet. Ik heb de rest van het personeel opgedragen om vanochtend een veiligheidsoefening bij te wonen. Zodat u en ik ongestoord met elkaar kunnen praten.’

‘Een mens zou bijna denken dat u zich voor me schaamt, dokter Hastings.’

We namen plaats in een ruim maar bomvol kantoor. Een mahoniehouten bureau dat overliep in een propvolle boekenkast vormde het middelpunt van het vertrek, dat baadde in het vanuit de Rose Garden binnenvallende licht. Maar de echte protagonist was een glimlachend skelet dat aan een als standaard fungerende oude kapstok hing.

‘Dat is Fritz. Een aandenken uit mijn begintijd als arts. Ik won hem tijdens het pokeren van de medisch officier in Pearl Harbor, die hem op zijn beurt gewonnen had van zijn chef in Korea. Hij hield bij hoog en laag vol dat het de resten waren van een aan het einde van de oorlog in Berlijn gesneuvelde nazi.’

‘En gelooft u dat?’

‘Daarvoor is hij te petieterig.’

‘Er waren ook petieterige nazi’s. Minstens één,’ zei ik terwijl ik mijn rechterhand ophief en mijn elleboog strekte, zodat er geen misverstand over kon bestaan wie ik bedoelde.

Er verscheen een ondeugende glimlach op Hastings’ gezicht. ‘Dat zou nog eens poëtische gerechtigheid zijn. De beenderen van Adolf Hitler die aan een kapstok in het Witte Huis hangen.’

We moesten er allebei hartelijk om lachen.

‘Ik ben blij met uw goede humeur, dokter Evans. Dat is een eigenschap die wij militairen erg waarderen, ook al staan we daar niet om bekend. Zonder een goed humeur zou een klus als deze niet geklaard kunnen worden.’

‘Veel overuren, neem ik aan.’

‘Dat is een understatement. Als ik iemand vertel wat ik voor de kost doe, hoor ik de ander jaloers zuchten. De mensen denken bij ons werk alleen aan feesten, reizen en macht. Maar de werkelijkheid is aanmerkelijk bitterder. Ons leven staat en valt met deze president, dokter Evans. We reizen met uw patiënt naar de rimboe of Verweggistan en zorgen ervoor dat hij genoeg slaapt, flessenwater drinkt en niet halverwege de vierde toespraak van die dag aan de hitte bezwijkt. En dat allemaal tijdens diensten van achttien uur, waarin we constant klaarstaan om de hoofdpijnen en verstuikte enkels van de meereizende stafleden en journalisten te behandelen. En altijd, altijd vrezen we het onvermijdelijke: het moment waarop iemand met een pistool in zijn handen uit het publiek opstaat en onze ergste nachtmerrie werkelijkheid wordt.’

‘Hoorde ik u “onvermijdelijk” zeggen?’

‘Binnen de Secret Service gaat een oud gezegde rond over een moordaanslag op de president: “Het is niet zozeer de vraag of het gebeurt als wel wanneer het gebeurt.”’

‘Geen leden van de club van onverbeterlijke optimisten, dus.’

‘Het is hun manier om op alles voorbereid te zijn. Tot nu toe hebben we geluk gehad. Herinnert u zich de granaat nog die naar de vorige president werd gegooid?’

Ik knikte. De Texaan hield een toespraak en het explosief was vlak bij de tribune neergekomen maar niet afgegaan.

‘We krijgen dagelijks tientallen van dat soort dreigementen binnen die we allemaal natrekken zonder dat we dat aan de grote klok hangen,’ ging Hastings met een somber gezicht verder. ‘Vroeg of laat is ons geluk op. We leven in geleende tijd maar willen hoe dan ook voorkomen dat het tijdens onze wacht gebeurt.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. We wisten allebei dat we de kwestie moesten aansnijden maar Hastings bleef om de hete brij heen draaien en dus besloot ik de eerste stap te zetten.

‘Waarom ben ik hier?’

‘U bent hier tegen mijn wil, dokter Evans,’ antwoordde hij met een blik waarin zowel ongenoegen als verontschuldiging school. ‘De zorg voor de gezondheid van de president is altijd een bevoegdheid van de marine geweest. Als het aan mij had gelegen, zou mijn patiënt door de hoofdchirurg van het Bethesda Marinehospitaal zijn behandeld.’

‘Ik heb over hem gehoord. Een geweldige arts die vele beroemdheden heeft geopereerd. Waarom zit hij niet in deze stoel?’

Hastings boog zich naar voren over het bureau en dempte zijn stem tot een hees gefluister. ‘Omdat de first lady met een heleboel anderen hetzelfde spel heeft gespeeld als met u. Ze stuurde een afgezant met de foto’s van de scans om te voorkomen dat de patiënt onnodig gebukt zou gaan onder de last van de diagnose.’

Ik was niet erg verbaasd, de man met het strikje had me hier tenslotte al op voorbereid.

‘Zelfs met artsen van de marine?’

‘Dat waren de eerste die ze raadpleegde. Ze waren unaniem van mening dat de dagen van de onbekende patiënt geteld waren. En ze zeiden dat het te riskant was om hem te opereren.’

‘Was ik…’ Ik aarzelde even. ‘Was ik de enige die wat anders zei?’

Hastings schudde zijn hoofd en rommelde in de papieren op zijn bureau voordat hij antwoord gaf. ‘Nee. Er waren er meer.’

‘Waarom… hebben ze dan voor mij gekozen?’

De arts kwam niet tot een antwoord, omdat op dat moment de deur openging en hij haastig opsprong.

Ik draaide me om naar de deur en ging toen ook staan. Hoewel ik nooit erg ijdel ben geweest, betrapte ik mezelf erop dat ik instinctief mijn jasje dichtknoopte en rechttrok.

‘Kijk aan… aangenaam om kennis met u te maken, dokter Evans.’

Hij stond daar en reikte me met een elegant gebaar de hand. Groot – een paar centimeter langer dan ik en dat terwijl ik absoluut niet klein ben –, charismatisch, autoriteit uitstralend. Ik had hem zo vaak op de televisie gezien dat het was alsof we elkaar al ons hele leven kenden. Al is het natuurlijk ook zo dat sommige mensen bij hun geboorte de gave meekrijgen om een gevoel van vertrouwelijkheid en verbondenheid bij anderen op te wekken dat hen weerloos maakt, zoals de wortels van eucalyptussen een gif afscheiden dat verhindert dat er om hen heen andere bomen kunnen groeien.

‘Insgelijks, meneer.’

Een beetje geïntimideerd door zijn presidentiële aura strekte ik mijn arm naar hem uit en kreeg een stevige, warme handdruk. Hij was in zijn overhemd, waarvan hij de mouwen tot halverwege zijn onderarmen had omgeslagen, zijn rode stropdas hing een beetje scheef en hij zag er moe uit.

‘Zou u een Tylenol voor me kunnen halen, dokter?’

Hastings verdween in de belendende kamer, wat de Secret Service-agent bij de deur deed besluiten een paar stappen naar voren te zetten, waarbij hij me geen moment uit het oog verloor. De president draaide zich naar hem om en zei: ‘Ik kan het wel alleen af, Ralph. Ga maar naar de koffiekamer.’

‘Maar meneer, de bezoeker is nog niet gescreend. De AEAC heeft me opgedragen om…’

‘Ralph.’

Het eerste bevel was vergezeld gegaan van een vriendelijke glimlach. Het tweede was heel anders van toon en liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Ik was getuige van echte macht. Macht die niet uit het ambt voortvloeide maar uitging van de man die het bekleedde. Het vervulde me met ontzag en tegelijkertijd met een ander gevoel, dat ik niet ‘jaloezie’ zal noemen maar dat daar wel dicht bij in de buurt kwam.

De agent boog zijn hoofd en verliet de spreekkamer.

Zodra de deur dichtviel, plofte de president neer in de stoel die ik een minuut eerder had bezet en masseerde zijn slapen. De diepe rimpels rond zijn dichtgeknepen ogen tekenden zijn anders zo serene gezicht.

‘Alstublieft, meneer,’ zei Hastings, die terugkwam met een kegelvormige papieren beker. De president nam de medicijnen in en verfrommelde de beker. Hij sloot opnieuw zijn ogen en leunde meer dan een minuut met zijn hoofd achterover voordat hij ons weer aankeek.

‘Het spijt me,’ zei hij. Hij leek kwaad op zichzelf vanwege dit blijk van zwakte.

‘Hoeveel neemt u er per dag?’ vroeg ik.

‘Zes à zeven.’

‘Hebt u de hele dag hoofdpijn of met tussenpozen?’

‘Met tussenpozen. Als de pijn opspeelt, is ze erg hevig maar het duurt nooit erg lang. Gisteren had ik nergens last van, maar de dag ervoor was een hel.’

‘Hebt u eerder aan hoofdpijn geleden?’

‘Niet echt. Soms, als ik ’s nachts minder dan vijf uur geslapen heb, maar nooit zoals deze. De eerste keer dacht ik dat het onmogelijk erger kon worden. Daar vergiste ik me in.’

Ik knikte begripvol. De zin ‘Ik heb nog nooit zo’n hoofdpijn gehad’ zou door elke echtgenoot, echtgenote, zoon, dochter, broer of zus automatisch vertaald moeten worden als ‘We maken nu een afspraak bij de neurochirurg’. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoeveel patiënten te laat naar me toe zijn gekomen omdat ze hun hoofdpijn maandenlang met pijnstillers hadden onderdrukt. In één week tachtig paracetamols wegslikken zou bij iedereen alle alarmbellen moeten laten afgaan, maar gek genoeg negeren de stommelingen het probleem liever. Niet zo heel gek dus dat ze doodgaan.

‘Wanneer was dat?’

‘Vier weken geleden?’ antwoordde Hastings. ‘We hebben dezelfde avond nog de eerste scan gemaakt.’

‘Waar? U gaat me toch niet vertellen dat u hier een MRI-apparaat hebt staan…’

De president en Hastings keken elkaar besluiteloos aan. De eerste schudde lichtjes met zijn hoofd.

‘Waar kunnen we u niet vertellen, dokter. Het moge duidelijk zijn dat we niet naar het Bethesda zijn gegaan. Dat zou te veel beveilingsgedoe hebben gegeven.’

Ze zwegen. Hastings haalde de envelop met de scanfoto’s tevoorschijn en overhandigde ze me. Ik zocht de laatste en hield die in de lucht. Het flauwe, goudkleurige licht dat vanuit de tuin door de gordijnen naar binnen viel, verleende een idyllisch en surrealistisch tintje aan het doodvonnis in zwart en wit.

‘Wie heeft ze dan gemaakt?’

‘Ikzelf,’ zei Hastings.

‘Slechts een handjevol personen weet van deze situatie, afgezien van uw leidinggevenden allemaal met de hoogste veiligheidsaccreditatie, dokter Evans. En dat moet vooral zo blijven.’

‘Dat begrijp ik, meneer. Hebt u behalve hoofdpijn nog meer klachten? Last van braken, problemen met uw zicht?’

‘Ik zie goed en ik heb geen last van misselijkheid.’

Dat was normaal. Elke patiënt was een wereld op zich, waar de tumor bij sommigen braakreflexen, blindheid of vreselijke migraine veroorzaakte, vertoonden anderen niet de minste symptomen. In al die jaren als neurochirurg heb ik één ding geleerd: beschouw niets als vanzelfsprekend. Je leert dat doordat je het ene na het andere rare geval onder ogen krijgt. Zo heb ik een keer een vrouw op mijn operatietafel gehad die tijdens een roofoverval in haar schedel was geschoten. Twee dagen later zat ze alweer thuis met haar familie te eten. De kogel was door haar voorhoofd naar binnen gegaan en aan de achterkant van haar schedel weer naar buiten gekomen zonder schade aan te richten. Maar dat is een ander verhaal en in het verleden behaalde resultaten bieden geen garantie voor de toekomst. Het verontrustte me dat de president van de Verenigde Staten mogelijk niet over alle informatie beschikte.

‘Wat hebben ze u verteld over de complicaties, meneer?’ vroeg ik, met mijn blik op Hastings gericht.

‘Ik heb het hem summier uit de doeken gedaan,’ zei de dokter, terwijl hij naar de punt van zijn schoenen staarde. ‘De president wil hierover de striktste geheimhouding bewaren. Dit om complicaties van politieke aard te…’

‘Hastings,’ kapte de ander hem af.

De arme kapitein klemde zo snel zijn kaken op elkaar dat ik bang was dat hij op zijn tong had gebeten.

‘Meneer de president,’ haastte ik me tussenbeide te komen, ‘glioblastoma multiforme is een grillige tumor. Hij heeft niet de vorm van een homogene en compacte bal maar ziet er eerder uit als een octopus. Het is alsof er zich een alien in uw hoofd bevindt, die zichzelf reproduceert en zich tegoed doet aan alle bloedvaten die hij tegenkomt op zijn niet te stuiten weg. Er is geen behandelmethode die hem significant terugdringt zonder ernstige gevolgen voor uw lichaam en de uitoefening van uw ambt.’

‘Behalve de chirurgie, dokter Evans.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘U gaat sterven. U gaat zeer binnenkort sterven en er is niets wat ik of iemand anders kan doen om dat te voorkomen. Ik kan er alleen voor zorgen dat “zeer binnenkort” in “binnenkort” verandert.’

De president knikte. ‘Daar ben ik me bewust van.’

‘Ik kan u opereren. Ik kan een flink deel van de tumor verwijderen, voldoende om het proces te vertragen en u een paar maanden extra te bezorgen.’

‘Doen dus.’

‘Het kan ook uw dood worden. De tumor is uitgezaaid naar de fasciculus arcuatus, op de grens tussen het gebied van Wernicke en dat van Broca. Het zal een lange, gecompliceerde operatie worden, die als het tegenzit een uur of zes kan duren. Al die tijd zullen we op de toppen van ons kunnen te werk moeten gaan. Een kleine fout en u verandert in een kasplantje.’

‘Dat is me allemaal al uitgelegd, dokter. En een kasplantje word ik uiteindelijk toch.’

‘Als ik u niet opereer, zult u binnen twee of drie maanden het vermogen verliezen om ideeën te begrijpen en ze te verwoorden. Of uw spraakvermogen. Of allebei tegelijk.’

‘En als u me wel opereert kan ik die als het tegenzit eerder verliezen.’

‘Precies.’

Er viel een zware, onaangename stilte, alsof er een natte deken over ons heen lag. De president deed een stap naar voren. Hij staarde met zijn hand onder zijn kin en met opgetrokken schouders en gebogen rug naar de grond. Tot een paar weken daarvoor was hij onverwoestbaar geweest, een koning onder de mensen. Nu werd hij net als ieder ander mens gedwongen zijn sterfelijkheid onder ogen te zien, waarbij hij de verplichtingen van zijn ambt als extra last meedroeg.

‘Ik doe het.’

Overweldigd als ik was, sloot ik even mijn ogen en haalde diep adem voordat ik antwoordde: ‘Akkoord. Wanneer?’

‘Hoeveel tijd zal mijn herstel in beslag nemen?’

‘U zult een dag of tien in het ziekenhuis moeten blijven, als alles goed verloopt.’

‘Dat is onacceptabel lang.’

‘Vertel dat God maar.’

Er viel een stilte. Ik kon hem bijna horen rekenen, hoe hij bezig was zijn verplichtingen op een rijtje te zetten en te anticiperen op de zetten van zijn rivalen. Wat hij moest doen en zeggen. Hoe hij het nieuws naar buiten moest brengen. Hij zat inmiddels tegenover me, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en de handen onder zijn kin. Van bovenaf gezien had zijn hoofd een merkwaardige vorm, een beetje langwerpig, een indruk die versterkt werd door zijn vroeg grijs geworden, gemillimeterde haar. Het kostte me geen moeite om de hoofdhuid weg te denken, het vel en de botten, die enkel hindernissen waren op mijn weg naar het probleem. Even zag ik voor me hoe ik de buitenkant van de schedel weghaalde, het hersenvlies opensneed en de anderhalve kilo hersenweefsel blootlegde waarin de belangrijkste beslissingen voor het land en vaak ook voor de wereld werden genomen. Midden in die anderhalve kilo glibberige substantie vochten een paar ongecontroleerde grammen een oorlog zonder vijanden uit met maar één mogelijke winnaar.

‘Ik kan pas over drie weken,’ zei de president. ‘Daarvoor heb ik afspraken die ik onmogelijk kan afzeggen. Is dat aanvaardbaar?’

‘Ja. Maar ik waarschuw u wel dat in die periode de symptomen waarschijnlijk zullen verergeren. Er is een medicijn dat u daarbij kan helpen,’ zei ik, terwijl ik de naam daarvan op een papiertje noteerde, dat ik Hastings aanreikte.

‘Uitstekend,’ zei deze toen hij het las. ‘Ik zal alvast een operatiekamer in het Bethesda reserveren voor een anonieme patiënt.’

Ik kon mijn oren niet geloven toen ik hem dat hoorde zeggen.

‘Sorry, maar ik ga niet in het Bethesda opereren,’ zei ik hoofdschuddend.

‘Het Bethesda is een vooraanstaand ziekenhuis, dokter Evans. Het beschikt over de modernste apparatuur en bovendien kunnen we er de privacy garanderen van…’

‘Kapitein Hastings,’ onderbrak ik hem. ‘Wat u vertelt is me allemaal bekend. Ik zou liever zien dat u me antwoord geeft op mijn eerdere vraag: waarom ik? Waarom niet een van de anderen die ja zeiden?’

‘U hebt de afgelopen vier jaar tweehonderdvierendertig glioblastoompatiënten geopereerd,’ zei de president. ‘Onder hen waren er eenenzestig van wie het spraakvermogen aangetast dreigde te worden en negenendertig van hen zijn probleemloos hersteld.’

‘Dat zijn vertrouwelijke gegevens. U hebt geen enkel recht om…’

‘U hebt het op een na beste gemiddelde van het land, dokter. Uw hoogleraren aan de universiteit zeggen dat u over een natuurlijk talent beschikt en in uw kliniek…’

Ik was nu echt kwaad en stak een paar vingers op om Hastings het zwijgen op te leggen.

‘In dezelfde periode raakten twee van mijn patiënten halfzijdig verlamd door complicaties in hun hersenstam. Twee. En nog eens elf patiënten veranderden in lichamelijke wrakken. Tellen die niet mee?’ brieste ik.

‘Ik begrijp niet waar u op uit bent, dokter,’ merkte de president koeltjes op.

‘Dit is een buitengewoon moeilijke operatie. U hebt het alleen over mijn vaardigheid en schermt met percentages alsof ik een slagman van de Yankees ben. Maar daar gaat het hier niet om. Ik zal geluk nodig hebben en concentratie. Als ik de ingreep in een andere operatiezaal dan de mijne moet doen met apparatuur die me vreemd is, zal ik nerveus zijn. En dat zal zijn weerslag hebben op het uiteindelijke resultaat.’

‘Dokter, er is vast wel een manier te bedenken waardoor u zich op uw gemak zult…’ kwam Hastings tussenbeide.

‘Nee, die is er niet, kapitein. We hebben het hier over de president van de Verenigde Staten. U zadelt me op met de grootste verantwoordelijkheid die een arts te beurt kan vallen. Daar kan ik toch niet lichtvaardig mee omgaan!’ Ik wendde me tot de president. ‘Dat ik u in mijn eigen ziekenhuis wil opereren, is niet om me superieur te kunnen voelen of om een minderwaardigheidscomplex te overwinnen. Ik vraag dat omdat ik het anders in mijn broek zal doen van angst.’

De president dacht even na en ik wenste uit alle macht dat hij nee zou zeggen. De situatie waarin ik me bevond was te ingewikkeld. Het risico dat deze operatie slecht zou aflopen was zo groot, en de mogelijkheden om het te verknallen waren zo gigantisch, dat een succesvolle afloop me een hersenschim leek.

‘Ik begrijp het. Maar ik kan me onmogelijk laten opereren in een elitekliniek. Ik, die zo gestreden heb voor een goede openbare gezondheidszorg. De publieke opinie zou er maandenlang schande over spreken,’ antwoordde hij, en ik slaakte een zucht van verlichting.

Hij had me het excuus gegeven dat ik nodig had.

‘Dan lijkt het me het beste om het hierbij te laten.’

We stonden alle drie op. Ik nam afscheid van de president en Hastings leidde me zijn spreekkamer uit.

‘Het spijt me dat het zo gelopen is,’ zei ik tegen hem toen we in de brede gang met de rode tapijten stonden.

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik begrijp uw beweegredenen, ik zou hetzelfde hebben gedaan.’

Daarin vergiste Hastings zich natuurlijk. Hij was een beminnelijke en rustige man met het uithoudingsvermogen en de loyaliteit van een trekpaard. Als de president ‘spring’ zei, hing hij al in de lucht voordat het tweede fluitje geklonken had. Iemand met dat karakter zou nooit neurochirurg kunnen zijn, zodat zijn begrip weliswaar vriendelijk maar ook betekenisloos was.

‘Begeleidt u me naar de uitgang of moet ik op iemand anders wachten?’

‘Eigenlijk, dokter Evans, zou ik u voordat u weggaat graag aan een heel bijzonder iemand willen voorstellen.’

We liepen terug naar de Kaartenkamer en daar was zij.

Ze zat met haar enkels over elkaar op de rand van een fluwelen fauteuil en was zo verdiept in haar iPad dat ze Hastings’ beschaafde klopjes op de deur niet hoorde. Ze keek op toen we binnenkwamen en ging staan om me te begroeten. Ze zag er in het echt nog indrukwekkender uit dan ik had verwacht. Haar donkere gezicht had een aristocratische uitstraling, maar haar stem klonk warm, waardoor ik haar meteen sympathiek vond.

‘Goedendag, dokter Evans.’

Ik mompelde een beschaafd antwoord, dat ze niet leek te horen, want ze richtte zich direct tot Hastings: ‘Hoe is het gegaan?’

De arts schraapte zijn keel, duidelijk aarzelend hoe hij de boodschap moest brengen.

‘Matig. De president wil geen water bij de wijn doen wat betreft het ziekenhuis en dokter Evans wil dat het in het Saint Claire plaatsvindt.’

‘Mag ik u vragen waarom?’

‘Vanwege een zwaarwegende medische reden: ik moet me in mijn element voelen. En daarbij valt welke politieke reden dan ook in het niet,’ antwoordde ik.

‘Dokter Evans, zou u de operatie wel doen als ik erin slaagde om mijn man van gedachten te doen veranderen?’

‘Eerlijk gezegd, mevrouw, vraag ik me op dit moment af of deze hele kwestie niet te ver boven mijn macht gaat.’

Ze glimlachte, het was een trieste en spontane glimlach, een echte glimlach.

‘Dit hele gebeuren gaat boven de macht van ons allemaal, dokter. De eerste nacht dat we in dit huis sliepen heb ik uren liggen huilen, van blijdschap en van angst. Ik weet wat het is om een grotere last op je schouders te hebben dan je kunt dragen.’

‘Er zijn mensen die uit het juiste hout gesneden zijn voor het werk, mevrouw.’

‘Dank u dat u het zo beschaafd verwoordt.’

Ze pauzeerde even en keek over mijn schouder, alsof ze zich iets herinnerde, al kon het ook zijn dat ze zorgvuldig de woorden uitkoos waarmee ze verder zou gaan.

‘Weet u waarom we bij onze keuze van een neurochirurg te werk zijn gegaan zoals we hebben gedaan, dokter Evans? Toen Bill Clinton tien jaar geleden aan zijn knie werd geopereerd, stonden de chirurgen letterlijk in de rij voor de operatiekamer. Ze wilden allemaal kunnen zeggen dat ze de president hadden geopereerd en wisten het zo te draaien dat ze allemaal een kleine bijdrage aan de operatie leverden. Iedereen was alleen maar met zichzelf bezig. Wij’ – haar lip trilde toen ze dit woord uitsprak en even dacht ik dat ze op het punt stond om te gaan huilen – ‘zijn niet zo.’

‘De Clintons wendden hun macht en invloed aan om de beste uit te kiezen, mevrouw. Ik zie eerlijk gezegd niet zo veel verschil met wat u mij voorlegt.’

‘Nee, dokter. Afgaande op de kille cijfers hadden we Alvin Hockstetter kunnen kiezen. Ik heb begrepen dat u hem goed kent.’

Er liep een rilling over mijn rug bij het horen van de naam van mijn vroegere leidinggevende in het Johns Hopkins. Die man joeg me zelfs nu nog, meer dan vijf jaar nadat ik hem voor het laatst had gezien, de stuipen op het lijf. Het was me overduidelijk dat ze me uit de tent probeerde te lokken maar ik kon het niet laten om toe te happen.

‘Hebt u hem ook de MRI-scans laten zien?’

De first lady knikte. ‘En hij toonde zich bereid om te opereren,’ voegde ze eraan toe.

Natuurlijk had hij dat gedaan. Alvin Hockstetter was het meest arrogante en pretentieuze zwijn dat ik ooit ontmoet had. Hij was een ster in het promoten van zichzelf en oneindig kieskeurig bij het selecteren van zijn patiënten, die voor hem niet meer dan een verzameling cellen waren. Hockstetter geloofde niet in de ziel en beschouwde ziektes louter als aanpassingen van het rad van het leven. In zekere zin had hij gelijk. Biologisch gezien is kanker geen vergissing maar een van de vele manieren waarmee de natuur ons van de aardbodem laat verdwijnen om plaats te maken voor hen die na ons komen. Menselijk gezien was het de klootzak die mijn vrouw had vermoord.

‘Kunt u me dan vertellen waarom ik hier ben, mevrouw?’

‘Een van de Secret Service-agenten die me beveiligen hoorde toevallig een gesprek met de man die langskwam in uw spreekkamer. Tijdens dat gesprek viel uw naam en zij vertelde me dat ze u kende.’

Ik was compleet verbijsterd. De first lady kon het maar over één persoon hebben, maar die had ik al maanden niet meer gesproken. Zowel zij als mijn schoonvader bleef mij de schuld geven van wat er gebeurd was.

‘Kate Robson? Maar…’

‘Agent Robson is een bewonderenswaardige vrouw. Toen ze vertelde dat u familie bent, vroeg ik haar of u een kundige arts was. Ze antwoordde dat ze daarover niet kon oordelen maar dat u een goed mens bent. En dat is alles wat ik hoef te weten.’

Die demonstratie van serene nederigheid was een les voor me. Ik was klaar met alle excuses waarmee ik mijn angst had gemaskeerd. En ik hoefde nog maar één ding te zeggen: ‘Hetzelfde geldt voor mij, mevrouw. Ik zal uw man opereren.’
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Ik zou niet kunnen zeggen hoelang ik op de vloer van die auto heb gelegen, maar ik weet wel dat ik niet meer wist waar ik mijn benen moest laten en dat de pijn aan mijn stuitje bijna niet te harden was.

Grijs Pak en Blauw Pak waren de saaiste chauffeurs ter wereld. Ze hadden niet eens muziek opstaan, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik me een idee kon vormen van de tijd. Ze hadden mijn mobiel ingenomen, zich ervan vergewist dat hij uitgeschakeld was en hem in het handschoenenvak opgeborgen.

‘U krijgt hem terug als we weer in het ziekenhuis zijn.’

Na een hele poos – ik zou zeggen na een klein uur maar dat is een ruwe schatting, zeker is dat ik kramp in mijn benen had – voelde ik met een vreemde mengeling van ongerustheid en verveling dat de auto de snelweg verliet en enkele minuten lang over secundaire wegen reed. Daarna hobbelden we een hele tijd over een landweg, waardoor de pijn in mijn billen nog erger werd. Ik weet niet of er een kuil in de weg was waar de sedan niet doorheen reed, maar mocht dat zo zijn dan kwam dat waarschijnlijk doordat Grijs Pak hem niet zag. Ik zou zweren dat die schoft ze een voor een opzocht.

De wielen ploegden door het grind en ik voelde mijn gewrichten en tanden onaangenaam trillen. Plotseling minderde de auto vaart en reden we weer over asfalt. Een paar seconden later verdween het daglicht en stopten we.

‘U mag overeind komen, dokter. Excuses voor het ongemak,’ loog Blauw Pak.

Me zo goed en zo kwaad als het ging vastgrijpend aan de voorstoel wist ik overeind te krabbelen. Ik had geen gevoel meer in mijn ledematen en mijn zintuigen waren verdoofd. Het was aardedonker, alleen het dashboard verspreidde nog een beetje licht. Even dacht ik dat we ons in een garage bevonden, maar daarvoor stonden de wanden te dichtbij.

Plotseling gingen er lichten aan, die ons verblindden met een blauwachtige gloed, zodat ik mijn handen voor mijn ogen sloeg. Er klonk een lang, metalig klikgeluid dat enkele seconden bleef nagalmen in mijn oren en de auto begon te bewegen.

Het bleek een lift te zijn. Zonder knoppen of opschriften, alleen kale staalplaten. De tocht duurde een paar minuten, waarin ik verwoed mijn kuiten masseerde om mijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Toen we stopten, ging de wand voor de auto langzaam omhoog en zag ik een parkeergarage. Er was ruimte gereserveerd voor een twintigtal auto’s, maar de met rode verf gemarkeerde vakken op de glanzend grijze vloer waren allemaal leeg.

Grijs Pak parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de enige deur in de garage die ik kon bespeuren. Ze stapten allebei uit en ik volgde hun voorbeeld.

‘Hierheen, dokter.’

Bij onze nadering ging een deur open die toegang bood tot een gang die naar een andere lift leidde, waarin zich evenmin een bedieningspaneel bevond. Na een korte afdaling belandden we midden in een grote vierkante, nogal rommelige, zaal, die bezaaid lag met dozen en papieren en met wat de resten leken te zijn van kantoormeubilair. De ruimte werd verlicht door wandlampen die kleine driehoeken van licht wierpen in de duisternis eromheen. Er hing een muffe stofgeur.

‘Waar zijn we in godsnaam?’

Grijs Pak haalde zijn schouders op. ‘Kijk uit waar u loopt, dokter. Het is hier een beetje een rommeltje.’

Aan de overkant van de zaal zag ik meerdere deuren en in de hoek tegenover de plek waar we naar binnen waren gekomen was nog een lift. Nadat we een van die deuren waren binnengegaan, viel mijn mond open van verbazing. Ik stond oog in oog met een stoffige, tot in de perfectie uitgevoerde replica van de Oval Office, zoals ik die tientallen keren op tv had gezien. Zelfs het daglicht dat door het raam achter het bureau naar binnen viel was zo overtuigend nagebootst dat ik even twijfelde of ik me wel meters onder de grond bevond.

Het keelgeschraap van een van mijn vrolijke begeleiders bracht me terug in de werkelijkheid. We stapten in de lift in de hoek en daalden af naar een gang met door glazen wanden gescheiden kamers die leken op die in een ziekenhuis. Helemaal aan het einde bevonden zich verschillende door halfhoge ijzeren panelen van elkaar afgeschermde spreekkamers. In een daarvan zat iemand met de deur open te bellen. Het was de president. Ik vroeg me af hoe het kon dat zijn telefoon hier beneden, op een plek waarvan het bestaan sowieso al veel vragen bij me opriep, bereik had.

Ik was net van plan de spreekkamer binnen te lopen toen de deur dichtging, althans dat dacht ik aanvankelijk. In werkelijkheid was er iemand voor me gaan staan. Het was een enorme kerel, wiens kleren twee maten te klein leken te zijn. Wat zeg ik, de hele wereld leek twee maten te klein voor hem te zijn.

‘Dokter Evans, ik ben agent McKenna, hoofd van de beveiligingsdienst van de president.’

Hij gaf me geen hand.

Ik hem ook niet.

We keken elkaar een paar seconden aan, genietend van de wederzijdse aversie op het eerste gezicht die zich soms – gelukkig zelden – tussen twee vreemden voordoet. Zijn hoofd was kaalgeschoren en zijn bijna niet-bestaande lippen werden omlijst door een dun rood ringbaardje. Zijn schedel glansde onder het halogeenlicht en zijn hele lichaam schreeuwde ‘ex-Navy SEALS’.

Ik knikte. ‘Aangenaam.’

‘U bent in dit complex uitgenodigd op uitdrukkelijk verzoek van de president. Alles wat u hier ziet en hoort is strikt geheim en mag niet naar buiten komen. Ik ga ervan uit dat we op uw discretie kunnen vertrouwen.’

Je moest eens weten.

‘Agent, de vertrouwelijkheid van de relatie tussen arts en…’

‘Hou maar op, die flauwekul heb ik vaker gehoord,’ onderbrak hij me.

‘Dan begrijp ik niet waarom u erover begint.’

Er verscheen een vonk van ergernis in McKenna’s ogen en de volmaakte cirkel van zijn ringbaardje werd doorbroken door een grimas van ongenoegen.

‘U hebt gelijk, dokter. Misschien moet ik voortaan meer op mijn eigen intuïtie vertrouwen.’

Ik had te veel National Geographic-documentaires gezien om dit alfamannetjesgedrag nog langer te slikken. En al helemaal niet van een vent wiens jasje naar minestronesoep stonk.

‘Bent u klaar met tegen mijn been pissen? Kan ik nu mijn patiënt zien?’

Een licht gegrom verried dat ik zojuist een fout had begaan. Normaal gesproken brengt het dit soort houwdegens van hun stuk als je je niet geïntimideerd toont, omdat het nu eenmaal stommelingen zijn. Als de eerste en enige truc die ze kennen niet werkt, binden ze in. Maar McKenna was niet op zijn achterhoofd gevallen en mijn weigering om een toontje lager te zingen wakkerde zijn irritatie nog verder aan. Hij maakte een subtiel gebaar met zijn armen en zijn pak beklaagde zich over het teveel aan spieren dat het moest verduren.

Ik moest even slikken maar ging niet opzij.

Als dit een bar was geweest, zou die bruut de vloer met me hebben aangeveegd. Nu onderbrak de stem van zijn baas onze liefdesscène en kreeg hij de kans niet.

‘Dokter, kom binnen, alstublieft!’

De agent stapte opzij, zijn gezicht was opnieuw van steen.

‘We zien elkaar morgen, dokter,’ fluisterde McKenna me in het voorbijgaan toe. ‘Ik verheug me nu al.’

Ik had geen tijd om me af te vragen wat hij in vredesnaam bedoelde, want de president kwam al naar de deur om me te begroeten.

‘Ik hoop dat u het niet al te vervelend vindt dat we elkaar hier zien. Volgens mij is alles aanwezig wat u nodig hebt.’

Ik zei maar niet dat mijn knieën nog steeds pijn deden van de reis.

‘Waar zijn we in hemelsnaam, meneer?’

‘Mijn voorganger heeft dit laten bouwen. De terroristische dreiging was gigantisch in die tijd en er waren aanwijzingen dat er een vuile bom zou kunnen ontploffen in Washington. Deze plek had de president en zijn kabinet moeten herbergen in het geval van een dergelijke aanslag. Uitgerust met medische faciliteiten, voorzien van water en voedsel…’

‘Daarna is de boel een beetje verwaarloosd, niet?’ zei ik, terwijl ik met mijn vinger over een stoffige balie streek.

De president haalde zijn schouders op. ‘Geld is niet oneindig. Toen ik dit ambt overnam moest ik kiezen en er waren andere plekken zoals deze. De reden dat we hier zijn is dat daar,’ zei hij terwijl hij achter zich wees.

Alsof de gigantische metalen cilinder die het halve vertrek in beslag nam me niet opgevallen kon zijn. Het was een MRI-apparaat. Van Duitse makelij, een van de beste, met een aanschafprijs van zes miljoen dollar. Waarschijnlijk niet voorzien van de laatste software-updates maar dat was niet onoverkomelijk. Het menselijk brein is de afgelopen twee eeuwen maar heel weinig geëvolueerd, zodat de scan een behoorlijk precies beeld zou opleveren.

Ik vroeg de president zich uit te kleden.

‘U hoeft me niets meer te vertellen: geen metalen voorwerpen, geen haarspelden en ik hoef geen deken, dank u,’ grapte hij ietwat nerveus.

Ik werd bevangen door een vreemd gevoel van onwerkelijkheid toen hij achter een klein kamerscherm verdween. Terwijl ik de machine aanzette hoorde ik hem aan de andere kant zijn kleren netjes opvouwen.

Bij elke stap die ik zette in deze geschiedenis verwijderde ik me verder van de alledaagse medische praktijk, van het milieu waarin ik geleerd had me te bewegen en waarin ik alles onder controle had. Ik had het bijna fysieke gevoel me in een film te bevinden.

Zij het dat in dit plot, voor de man tegenover me en de gorilla’s daar buiten althans, ik de schurk was. Als ze ook maar enigszins hoogte zouden krijgen van wat er aan de hand was, zouden mijn drijfveren hun niets kunnen schelen. Ze zouden me tegen de grond werken en in de boeien slaan. En Julia zou sterven.

Dat moest ik koste wat het kost voorkomen.

Toen ik mijn patiënt uitgedost in een ziekenhuispyjama achter het kamerscherm vandaan zag komen, bekeek ik hem verbaasd van top tot teen. Lichamelijk was hij erop vooruitgegaan, wat ongetwijfeld te danken was aan het feit dat hij zijn activiteiten de afgelopen weken had moeten terugschroeven. Ik wist dat hij nauwelijks een voet buiten de Oval Office had gezet en dat er zelfs een columnist was geweest die zijn verbazing had geuit over de opvallend lege agenda van de president. Gewoonlijk ontdekten bewoners van het Witte Huis tijdens hun tweede ambtstermijn ineens dat ze een groot vliegtuig tot hun beschikking hadden en deden ze hun uiterste best om dat zo veel mogelijk te gebruiken. De president echter had in deze normaal gesproken drukste periode van het jaar zijn publieke optredens tot een absoluut minimum teruggebracht.

Hij zag er gezonder uit, was zelfs een beetje aangekomen. Hij zag me kijken en klopte op zijn buik. ‘Ik weet het, mijn vrouw maakte er gisteren een opmerking over. Het is lang geleden dat ik deze zag groeien.’

Ik gaf een beschaafd knikje. ‘Gaat u liggen, meneer.’

Hij vlijde zich neer op het langgerekte plateau van de machine, ik zag hem huiveren toen zijn blote benen in aanraking kwamen met het koude oppervlak.

‘Weet u zeker dat u geen deken wilt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar een paar oordoppen zou welkom zijn. Ik heb nooit goed tegen harde geluiden gekund.’

Er stond een doos met oordoppen op een tafel naast ons en ik reikte hem er een paar aan.

‘Ik zal proberen zo min mogelijk geluid te maken,’ zei ik, voordat ik het glazen hok in stapte waarin zich het bedieningspaneel van het apparaat bevond.

Gedurende de achtendertig lange minuten die de machine nodig had om de klus te klaren, viel ik ten prooi aan somberheid en zwartgallige gedachten. Ik zat als een rat in de val en mijn antipathie jegens degene die me had opgedragen mijn patiënt te vermoorden sloeg over op de laatste. Terwijl de grote cilinders in de machine de miljoenen waterstofatomen in het brein van de president prikkelden om een perfect beeld te krijgen van elk afzonderlijk weefsel, nam mijn wrok almaar toe. Opgesloten in dat hok, tientallen meters onder de grond en zonder manoeuvreerruimte, voelde ik me een gevangene.

Claustrofobisch.

Ik ben altijd bang geweest voor situaties waaruit ik niet kan ontsnappen, waarschijnlijk een erfenis uit de tijd dat ik een kind van het systeem was. Elke keer als een maatschappelijk hulpverlener me, met zijn hand stevig in mijn nek, naar een nieuw opvanghuis leidde, trilde ik. Weer werd ik opgesloten bij vreemden die niet van mij maar wel van de cheque van de regering hielden die elke maand dat ze mij in huis hadden bij hen op de deurmat viel. Waar ik ook kwam, ze waren allemaal hetzelfde. Dezelfde donkere en lege blik in hun ogen, dezelfde pizzavetvlekken bij hem, dezelfde gele nicotinevingers bij haar, dezelfde ongelukkige weeskinderen in de gangen. Ik was altijd buiten en als het daarvoor te koud was, bleef ik in de kamers die zich het dichtst bij de buitendeur bevonden. Ik haat regen. Ik haat muren. Ik haat het als er voor me gekozen wordt.

Toen mijn adoptieouders me in huis namen, gedroeg ik me als een baarlijke duivel. Voor het geval dat. Zij hadden oneindig veel geduld en begrip, zodat ik me ten slotte gedwongen voelde om het op een na dapperste besluit van mijn leven te nemen: van hen houden.

Het dapperste, en beste, was met Rachel trouwen. In deze tijd van snelle scheidingen mag dat een kleinigheid lijken, maar ik ben niet iemand die terugkomt op een belofte. Voor iemand die doodsbang is voor verplichtingen, was dat een enorme prestatie.

Een andere belofte die ik nooit zou vergeten was dat ik een paar jaar geleden gezworen had anderen nooit schade te berokkenen.

Een nog wazig beeld op het scherm deed me mijn wenkbrauwen fronsen. Dit was niet goed.

Toen het plateau met een zoemend geluid werd ingetrokken, ging mijn patiënt staan en wreef hij in zijn handen en over zijn benen om weer warm te worden.

‘Dat viel niet mee, zeg.’

Ik knikte langzaam. Ik popelde om te vertrekken, maar eerst moest ik hem nog het slechte nieuws mededelen, iets waar ik flink tegen opzag. Maar als er iemand gewend was dit soort dingen van de gezichten van anderen af te lezen, was hij het wel.

‘Het is gegroeid, hè?’

‘Het groeitempo is toegenomen, meneer. Dit is helemaal niet goed.’

Hij zweeg even.

‘Zo erg is het toch ook weer niet? De operatie is immers al over een paar dagen.’

‘Hoe meer tumorweefsel zich in uw brein bevindt, hoe moeilijker het zal zijn om alles te verwijderen, meneer. En dat heeft weer tot gevolg dat de kanker zich sneller kan uitzaaien en u langzaam in een verlepte krop sla verandert.’

Hij barstte uit in een van zijn typische nasale lachjes, zoals ik hem dat al vaker had horen doen tijdens redevoeringen. Maar de sombere, halve glimlach die hij me daarna schonk, was een kant van de president die niet veel mensen zagen.

Hij stond op en verdween achter het kamerscherm. Een paar seconden later kwam hij terug met een pakje Marlboro en een aansteker. ‘Rookt u?’

‘Nee. En volgens uw kabinetschef bent u er zes maanden geleden mee gestopt.’

‘Ik vrees dat we daarover niet helemaal eerlijk tegenover de kiezers zijn geweest,’ zei hij, terwijl hij een sigaret aanstak en op een rustbed ging zitten.

Het lag op mijn lippen om tegen hem te zeggen dat dit geen plek om te roken was, maar het bleef hoe je het ook wendde of keerde zijn eigen klotebunker. En na een bericht zoals ik hem zojuist had gebracht zou iedereen het recht hebben om een sigaret op te steken.

‘Een liegende politicus? Wacht even, terwijl ik bijkom van verbazing.’

‘Dus u hebt een hekel aan politici?’

‘Ik heb geen hekel aan ze, ik ben alleen niet bijster opgetogen over het feit dat ze bestaan.’

Hij trok een beetje zijn lippen op, hij vond de situatie duidelijk amusant en leek even te vergeten wat er aan de hand was. Waarschijnlijk was hij niet gewend zo toegesproken te worden.

‘Vindt u me niet aardig, dokter?’

‘Ik geef toe dat ik op de andere kandidaat heb gestemd.’

Ik loog uiteraard. Maar soms is het beter om iemand in de waan te laten.

‘Dokter, ik weet dat u kwaad bent over dit alles. Omdat ik u hiernaartoe heb gesleept en u dingen laat doen op een manier die u niet gewend bent. Ik zou u over tientallen situaties kunnen vertellen waarin ikzelf de afgelopen jaren regels heb moeten overtreden. Daar kunt u zich ongetwijfeld een beeld bij vormen. En anders hebt u het wel op Twitter gelezen. Daar gooien ze tegenwoordig immers alles op, zelfs toen we Osama gingen oppakken moest iemand dat zo nodig twitteren.’

‘Ik volg Twitter amper, meneer. Al weet ik wel dat Justin Bieber meer volgers heeft dan u.’

Hij schaterlachte en blies tegelijkertijd rook uit, zodat hij zich verslikte en een paar keer moest hoesten.

‘Vroeger dacht ik dat deze troep mijn dood zou worden. Maar dat blijkt niet zo te zijn.’

‘Waarschijnlijk niet.’.

Hij doofde zijn sigaret in een oude krant die op de spreekkamertafel lag.

‘Het spijt me, dokter. Ik weet dat u vindt dat ik me weken geleden had moeten laten opereren en dat ik dit op een andere manier had kunnen aanpakken. Geloof me, dat is niet zo.’

Dat is wel degelijk zo, stomme eikel. Als je het toen had gedaan, zou White mijn dochter niet ontvoerd hebben, dacht ik. Maar in plaats van het te zeggen, glimlachte ik onnozel.

‘Ik zit niet in de politiek ter meerdere eer en glorie van mezelf, maar om te doen wat rechtvaardig is,’ ging hij verder. ‘We hebben al veel bereikt, maar er is nog veel meer te doen. Neem bijvoorbeeld de Kyle-Brogan-belastingwet. Als we die erdoorheen krijgen, slagen we erin de macht van één procent van de inwoners van dit land terug te dringen.’

Ik schudde mijn hoofd. Iedereen had de afgelopen maanden over dat plan gehoord. Iedereen leek er een mening over te hebben, hoewel het wetsvoorstel volgens The Washington Post achthonderd pagina’s telde en ik betwijfelde of er iemand was die het helemaal gelezen had. Als het aangenomen werd zou dat een enorm succes zijn, een wapenfeit waarmee deze regering de geschiedenis in zou gaan. Maar als arts stelde ik mezelf een heel andere vraag.

‘En is dat u uw leven waard, meneer?’

‘Dat is een goede vraag. Ik heb die zelf aan mijn vrouw gesteld op de dag dat u en ik elkaar ontmoetten in het Witte Huis. Zij…’

Zijn stem trilde en hij zweeg even om niet meegesleept te worden door emoties.

Ik ben gewend dat patiënten zich openstellen in mijn spreekkamer en over hun privéleven vertellen. Uiteindelijk doen ze dat allemaal, zelfs de meest zelfverzekerde of gereserveerde onder hen. Omdat ze willen kunnen geloven in mij, in zichzelf, in hun eigen kansen. Ze hebben allemaal iets uit te leggen over zichzelf, iets te vertellen, en het feit dat ze de dood in de ogen zien wakkert die behoefte aan.

Alsof mijn hand preciezer zou zijn omdat zij verdienen te leven. Alsof het aan mij was om over hen te oordelen en ik bij machte was om de loop der dingen te veranderen.

‘Zij,’ lukte het de president uit te brengen, ‘staarde een hele tijd door het raam naar buiten, zonder me te antwoorden. Na een poos draaide ze zich om en keek ze me recht in de ogen. Ze sprak tegen me met een kalme en zakelijke stem. Als ik werkelijk het verschil kon maken, zei ze, als het me lukte een betere wereld voor mijn dochters dochters achter te laten, dan zou dat het risico waard zijn. Dat is dus de reden waarom ik…’

Ik stak mijn hand op en hij onderbrak verbaasd zijn betoog.

‘Wacht even, meneer. Bent u zich ervan bewust dat u zojuist twee keer achter elkaar hetzelfde woord gebruikte?’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij, zijn ogen half dichtknijpend.

‘Jawel, dat deed u wel degelijk, meneer. Zeg deze zin eens na: “Mijn dochters hebben een hondje.”’

Het duurde even voordat hij antwoordde.

‘Mijn dochters dochters hebben een hondje.’

‘Hoorde u nu welk woord u herhaalde?’

‘Nee,’ antwoordde hij. Ik las angst in zijn ogen.

‘Zegt u eens “dochters”, alstublieft.’

‘Dochters dochters.’

‘En spreek de lettergrepen nu eens afzonderlijk uit, als u wilt.’

‘Doch-ters,’ zei hij, een lange pauze tussen de twee lettergrepen inlassend.

‘Goed. Nu alles achter elkaar.’

‘Dochters dochters. Genoeg nu, dokter, alstublieft. Dit is vernederend.’

Even won mijn compassie het van mijn wrok en schaamde ik me. Ik had mijn patiënt te veel onder druk gezet.

De president schudde beslist zijn hoofd. Maar daarna knikte hij.

‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.

‘De tumor is bezig uw spraakcentrum te veroveren. Over een paar dagen zult u uw spraakvermogen verliezen.’

Ik voelde een kneep in mijn onderarm. Toen ik naar beneden keek, zag ik de grote en sterke hand van de machtigste man ter wereld mij wanhopig vastgrijpen. En achter het masker van waardigheid dat hij ondanks alles tevoorschijn wist te toveren brandde het vuur van de angst.

‘Red me dokter. Alstublieft. Ik heb nog zo veel te doen.’
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Toen de Secret Service-agenten me twee blokken van het ziekenhuis vandaan achterlieten op de zeer aristocratische straatstenen van Kalorama, moest ik een paar keer met mijn ogen knipperen toen ik zag hoezeer alles bij het oude was gebleven. Alsof er niets was gebeurd, alsof het alleen maar een boze droom was geweest.

Maar dat was het niet. Mijn kont deed nog steeds pijn van de twee ritten op de autovloer en de mouw van mijn witte jas was nog steeds gekreukt op de plek waar de hand van de president me met de kracht van een hydraulische bankschroef had vastgegrepen.

En Julia bevond zich nog steeds in de macht van een gewetenloze psychopaat.

Bij de gedachte aan White haalde ik mijn telefoon uit mijn zak. Ik wilde hem aanzetten, maar dat bleek niet nodig. Het scherm was verlicht en toen ik ernaar keek sloeg mijn hart over. Doordat ik niet de saaie blauwe achtergrond zag die ik onlangs op mijn telefoon had geinstalleerd, maar die andere. De afbeelding die ik een paar maanden geleden verwijderd had omdat het me te veel pijn deed als ik ernaar keek. De foto van Julia en Rachel terwijl ze een aardbeienijsje deelden. Er zat meer ijs op Julia’s shirt dan in haar hoorntje.

Ik verkeerde een paar tellen in shock. Die smeerlap was in staat om mijn herinneringen en gevoelens te bespelen alsof het schaakstukken waren. Hij had me niet eens een van zijn berichten gestuurd maar me opnieuw genadeloos bij de keel gegrepen met die foto. Hij herinnerde me eraan wat er op het spel stond. Alsof ik dat ook maar een seconde kon vergeten.

Ik dwong mezelf weg te kijken van Julia’s gelukkige deugnietengezicht en Rachels zogenaamd boze blik en raadpleegde de klok op mijn mobiel.

Het was na vieren in de middag. Ik dreigde te laat op mijn afspraak te komen.

Mijn benen trilden en ik voelde plotseling hoe moe ik was. Ik had de afgelopen vierentwintig uur amper iets gegeten of gedronken en een paar uur onrustig slapen hielp ook niet echt. Als ik nog langer in deze staat bleef verkeren liep ik het risico een fatale fout te begaan en dat kon ik me zeker nu niet permitteren. Ik twijfelde of ik me meteen naar mijn afspraak zou haasten of dat ik eerst wat te eten zou gaan halen en offerde uiteindelijk een paar minuten op om wat geld in mijn werkkamer te halen.

Hoezeer mijn maag ook knorde, er was nog een belangrijkere reden om enigszins te treuzelen: ik had een alibi nodig. Mijn telefoon, dat verdomde helse apparaat, kon niet mee naar waar ik naartoe ging, want dan zou White me meteen weten te traceren. Ik legde het ding op tafel en haalde een paar twintigdollarbiljetten uit mijn portemonnee. In een poging om onbezorgd over te komen stak ik mijn hoofd om de deur en schreeuwde naar de collega in het kantoor naast mij dat ik wat te eten ging halen in het cafetaria en of ze ook iets wilde. Erop vertrouwend dat mijn gedrag natuurlijk overkwam, deed ik de deur dicht en liep ik zo snel als ik kon naar de lift.

‘Dokter Evans!’ riep Carla, de hoofdverpleegster van de avonddienst. ‘Dokter Wong heeft al een paar keer naar u gevraagd. En Meyer ook.’

‘Ik sterf van de honger. Ik heb nu geen tijd voor die klerelijers,’ antwoordde ik zonder om te kijken.

Ik hoefde haar niet aan te kijken om te weten dat haar mond was opengevallen bij het horen van mijn woorden. Carla voelde zich de koningin van de afdeling. Als ze in de pauzeruimte iets at wat een van de verpleegsters van thuis had meegebracht en de geur beviel haar niet, dan keek ze diegene indringend aan en maakte haar net zo lang zachtjes verwijten tot de ander in huilen uitbarstte. Niemand sprak haar ooit tegen.

Ik vond haar niet aardig en probeerde haar te bejegenen met de extreme beleefdheid die ik reserveer voor onaangename mensen. Mijn taalgebruik viel haar ongetwijfeld rauw op het dak en de verwarring die dit bij haar teweeg zou brengen maakte dat ik me even wat beter voelde. Het was een korte en schamele opluchting, die zich tegen me keerde toen ik de lift nam en afdaalde naar het trieste en verlaten cafetaria. Ik voerde niet bepaald Whites bevel uit om beleefd te zijn en onder de radar te blijven. En dan zou ik ook nog eens op mijn kop krijgen van mijn chef omdat ik zo lang weg was gebleven, de ronde met de studenten had gemist en wie weet wat nog meer allemaal.

De aanblik van de onder koud fluorescerend licht gepresenteerde etenswaren maakte de zaken er niet beter op. Net zoals de meeste personeelsleden van het Saint Claire at ik alleen iets in het cafetaria als het echt niet anders kon. De in het vet drijvende organische resten die ze daar serveerden hadden weinig met eten te maken. Het enige voordeel was dat het cafetaria zich in een eliteziekenhuis bevond en dat de poli cardiologie dus dichtbij was als je een infarct kreeg nadat je er een hap van had genomen.

Ik voelde me zwak en misselijk van de honger, maar ik mocht niet nog meer vertraging oplopen. Ik pakte snel een handjevol energierepen en een Coca-Cola – nooit ofte nimmer en onder geen enkele omstandigheid iets eten wat daar ter plekke is bereid – en betaalde bij de verveelde caissière. Ik schonk haar een glimlach en probeerde zo mijn eerdere chagrijnige gedrag tegenover de hoofdverpleegster deels goed te maken, maar ik ontving niets terug. Achter haar uitdrukkingsloze gezicht leek zich geen enkele gedachte te roeren.

Ik meed de lift. Om vanaf deze verdieping naar beneden te gaan had je een sleutel nodig die ik niet bezat. In plaats daarvan nam ik de trap naast de kiosk en propte onderweg een van de repen met granen en fruit naar binnen. Ik voelde hoe de suiker in mijn bloed werd opgenomen en werd omgezet in energie, die ik wist hard nodig te zullen hebben. Ik was erg laat en dus liep ik haastig de vier trappen af, wat helemaal niet slim was aangezien ik de belachelijke ziekenhuisklompen droeg. Er ging geen maand voorbij zonder dat de eerste hulp zich over een collega moest ontfermen die van de trap was gevallen omdat hij de kaart van een patiënt bekeek of werd afgeleid door zijn mobiel. De randen van de granieten treden waren na meer dan anderhalve eeuw dienst te hebben gedaan afgesleten en onregelmatig. De antislipstrippen die de directie van het ziekenhuis om de zoveel tijd liet aanbrengen voldeden nooit, ze lieten los en krulden om, en veranderden in kleverige obstakels die eerder ongelukken veroorzaakten dan dat ze die voorkwamen.

Het Saint Claire is net een bejaarde victoriaanse dame. Vanbuiten lijkt het mooi met de fraaie klimplanten tegen de rode bakstenen muren en de grote ramen. Maar vanbinnen is het een verraderlijk oud kreng met een heleboel rare gewoontes, problemen en geheimen. De schandelijkste dingen spelen zich af in het souterrain onderaan de trap, achter een deur die op slot hoort te zijn maar dat nooit is. De directeur vóór Meyer was bij mijn weten de laatste die hierin verandering probeerde te brengen. Hij liet een slot plaatsen en verordonneerde dat alleen de onderhoudsmedewerkers en het mortuariumpersoneel er mochten komen. De volgende ochtend bleek het slot bewerkt te zijn met een boor, wat ironisch is als je bedenkt waarvoor de hitsige artsen en verpleegkundigen de donkere gangen en hoekjes van het souterrain gebruiken.

De directeur, een methodist, liet een slotenmaker komen en stuurde een memo aan het voltallige personeel waarin hij zijn verontwaardiging uitte over de vandaal die ziekenhuiseigendom had vernield. In zijn bericht drong hij erop aan dat iedereen zich fatsoenlijk zou gedragen en voortaan ervan zou afzien ‘om de minder betreden zones van het ziekenhuis te gebruiken voor onwelvoeglijke praktijken die in strijd zijn met het bij ons beroep en dit honderdjarige instituut passende decorum’. De volgende ochtend bleek het slot weer vernield, en de ochtend daarna weer… Dit patroon herhaalde zich twintig ochtenden, waardoor de slotenmaker een goudmijn leek te hebben aangeboord. De eenentwintigste ochtend toonde de vandaal zich creatief en bediende hij zich van een cirkelzaag om een groot stuk deur rondom het slot weg te snijden. Tot opluchting van iedereen behalve de slotenmaker zag de directeur daarna af van zijn pogingen om het personeel weg te houden van de o zo noodzakelijke nachtelijke uitlaatklep.

Niemand had moeite gedaan om het gat in de deur te repareren. De grote wond in het hout was met de tijd donker geworden maar er zaten nog steeds splinters aan de randen, zoals ik aan den lijve ondervond toen ik er in mijn haast tegen duwde. Terwijl ik over de plek op mijn onderarm wreef waar ik een schram had opgelopen, keek ik om me heen en probeerde ik me te herinneren hoe ik moest lopen. Het mortuarium bevond zich rechts, aan de bekendere kant van dit doolhof van flets licht. Tegenover me zag ik de wasserette en de ruimte waar het medisch afval werd verwerkt, een naargeestige plek met zo veel pictogrammen voor biologisch gevaarlijk materiaal dat je wel gek moest zijn om er naar binnen te gaan. Links, een stuk verderop, bevonden zich de generatoren en de ketelruimte. Oudgedienden onder de artsen beweren dat zich daaronder de ingang bevindt van een tweede, nog veel groter souterrain, dat al sinds decennia op slot zit. Als dat waar is, wil ik er niet aan denken wat voor gruwelen daar beneden op de loer liggen. Hier beneden gaan de knaagdieren, ondanks de grote hoeveelheden rattengif die de bewakers in elke hoek strooien, vrijelijk hun gang. Als je een paar minuten stilstaat in de gang, hoor je ze piepend heen en weer rennen in de ruimte tussen de muren en de tientallen buizen. Maar op dit moment, terwijl ik door de gangen snelde, hoorde ik alleen mijn eigen hortende ademhaling. Ik liep twee keer verkeerd op een kruising, maar slaagde er uiteindelijk in me te oriënteren.

Met mijn tong uit mijn mond en steken in mijn zij bereikte ik ten slotte de deur van de ketelruimte. Terwijl ik met mijn handen op mijn knieën op adem probeerde te komen, hoorde ik achter me een geluid.

‘Je bent laat, David.’

Het was Kate, gekleed in een leren jack en een spijkerbroek. Ze leunde met haar rug tegen de muur en had haar armen over elkaar geslagen. Ze keek me strak aan met haar donkere, scherpzinnige ogen. De ogen van een merrie in het gezicht van een kat, ogen die te veel zien. Haar sterke, vierkante kaak wees in mijn richting. Ze was uitgeput en nijdig, en dat was alleen nog maar de buitenkant. De gevoelens die sinds de dood van Rachel en zelfs daarvoor onder de oppervlakte borrelden waren te complex. Ik wist dat ze ermee worstelde en zij wist dat ik dat wist, wat het allemaal nog ingewikkelder en uitputtender maakte. Sindsdien waren we uit elkaar gegroeid en had ze Julia alleen nog gezien tijdens de schaarse keren dat we elkaar toevallig hadden ontmoet bij mijn schoonouders thuis. Ook dat was verdrietig, want die twee waren gek op elkaar. Ze waren allebei even onstuimig, lief en onnadenkend.

‘Het spijt me, Kate. Het spijt me echt,’ zei ik met een brok in mijn keel. Deels door het rennen, deels door wat er te gebeuren stond.

Ze knikte langzaam, denkend dat ik op het te laat komen doelde. Niets was minder waar.

‘Vertel op, David. Wat is er in vredesnaam zo belangrijk dat je me vanuit Virginia hiernaartoe hebt gesleept?’

Ik ademde diep in en bereidde me voor op haar reactie.

Want zodra ik mijn mond opendeed, zou ik haar leven vernietigen.
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‘Julia is ontvoerd.’

De verbazing op Kates gezicht was enorm. Ze maakte zich los van de muur en liep naar mij toe.

‘Wat zeg je? Weet je het zeker?’

‘Absoluut,’ zei ik, haar strak aankijkend. Ik wilde mijn woorden zorgvuldig kiezen.

‘Wanneer dan?’

‘Gisteravond, tussen negen en elf.’

‘Zo lang al en je hebt niet de politie gebeld? De FBI moet zo snel mogelijk in actie komen, David.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en begon een nummer in te toetsen. ‘Ik heb daar een vriend die…’

Ik pakte haar onderarm vast om haar te stoppen. ‘Nee, Kate. Ze zeiden dat ik dat niet moest doen.’

‘Dat zeggen ze altijd, verdomme. Als het aan hen lag… We moeten nu meteen bellen.’

‘Ik kan het niet, Kate.’

Ze wendde zich bruusk van me af en begon opnieuw op haar mobiel te tikken. Er was een gealarmeerde toon in haar stem die ik nooit eerder had gehoord, alsof de woorden wanhopig uit haar mond vluchtten. Bij iemand die meestal een rots in de branding was, was dit ongehoord en aangrijpend.

‘De eerste uren zijn cruciaal! En je moet zo veel mogelijk cashgeld van je rekening halen. Hebben ze gezegd hoeveel ze willen?’

‘Ze willen geen geld, Kate. En je gaat niemand waarschuwen.’

‘Er is hier beneden geen bereik.’ Ze hield haar telefoon in de lucht en zwaaide ermee, een zinloos gebaar dat we allemaal maken als we de magische streepjes die ons verbinden met de rest van de wereld op ons scherm proberen te krijgen. ‘We moeten naar boven gaan en als de wiedeweerga bellen.’

‘Ik weet donders goed dat er hier geen bereik is, Kate. Daarom heb ik hier met je afgesproken, waar niemand ons kan zien of horen.’

Ze hield op met haar mobiel te schudden en draaide haar hoofd langzaam mijn kant op. Haar ogen waren samengeknepen en op dat moment realiseerde ik me hoe ongelooflijk paranoïde datgene wat ik zojuist had gezegd moest klinken en hoe verdacht mijn daden van de afgelopen uren moesten overkomen.

‘David, is dit waar? Is Julia iets overkomen, iets wat je me wilt vertellen?’

Ik zou niet de eerste in shock verkerende weduwnaar zijn die zijn hoofd verloor en iets vreselijks, iets drastisch en onvergeeflijks deed om zijn eigen vertrek uit deze wereld te vergemakkelijken. Daarom slepen zo veel manisch depressieven hun gezinsleden mee de dood in.

‘Nee, Kate, het zit zo…’

‘David, waar is Julia?’

Het duurde even voordat ik antwoordde. En toen ik het deed, had ik me niet onhandiger uit kunnen drukken.

‘Ik… Het is allemaal mijn schuld, Kate. Ik hoop dat je me kunt vergeven,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar haar uitstak.

Kate bewoog ook met haar hand maar in plaats van die van mij vast te pakken greep ze me bij de pols vast en maakte ze van mijn onoplettendheid gebruik om mijn lichaam om te draaien en mijn gezicht tegen de muur te drukken.

Ze is twintig centimeter kleiner dan ik en weegt twintig kilo minder, maar ze wist me in een oogwenk onschadelijk te maken. Ik probeerde me niet om te draaien omdat ik haar ervan wilde overtuigen dat ik niet gek was, hoewel het niet uitmaakte wat ik wilde. Met de druk die ze op mijn arm uitoefende, zou ze met één subtiele beweging mijn elleboog kunnen ontwrichten.

‘Zeg me waar ze is of ik zweer dat ik je arm breek, David. Ik meen het.’

Ze drukte wat harder en een pijnscheut schoot door mijn arm.

‘Ze hebben haar meegenomen, Kate! Laat me los, verdomme! Hier helpen we haar niet mee!’

We bleven een eindeloos moment stilstaan. Ik kon op een paar centimeter van mijn oren het gekrioel van de ratten horen en het gegorgel van uitwerpselen die door de rioolbuizen werden gespoeld. De muur rook naar kalk en vocht.

Uiteindelijk liet ze me los en deed ze een stap achteruit.

‘Draai je om.’

Ik gehoorzaamde, intussen over mijn schouder wrijvend en over de plekken waar mijn gezicht met de muur in aanraking was gekomen. Ze keek me indringend aan en zocht in mijn gezicht naar aanwijzingen dat ik loog. Ze stond te dicht bij me, waardoor ik me vreemd genoeg nog ongemakkelijker voelde dan tijdens de houdgreep waaraan ze me eerder had onderworpen. Ik had een droge mond en mijn adem rook naar aceton, zodat ik door mijn neus probeerde te ademen tot ze ten slotte een stap achteruit deed.

‘Sorry, David. Ik liet me een beetje meeslepen.’

‘Geloof je me nu?’

Kate zette haar handen in haar zij, zonder me ook maar een seconde uit het oog te verliezen.

‘Dat Julia verdwenen is en dat jij daar niets mee van doen hebt, geloof ik. Maar ik weet zeker dat je me niet de hele waarheid vertelt, David.’

‘Dat doe ik onder één voorwaarde: ik wil dat je me helemaal laat uitpraten. Als je daarna nog steeds de FBI wilt bellen, zal ik je niet tegenhouden.’

Ze dacht even na en knikte toen. ‘Vertel op.’

Dat deed ik.

Ik begon met de operatie van Jamaal Carter en vertelde dat er toen ik thuiskwam niemand was. En dat er in Svetlana’s kamer een penetrante bleekwatergeur had gehangen.

‘Dat hebben ze gedaan om ieder spoor van haar uit te wissen. DNA-resten of bloed, als er een gevecht heeft plaatsgevonden.’

‘Nee, dat denk ik niet, maar ze is wel dood.’

‘Ze was nog niet zo lang bij jullie, toch? Ze werkte vast samen met de ontvoerders.’

Ik knikte en legde uit hoe ik halsoverkop naar het huis van haar ouders in Falmouth was gereden, hoe ik in een hevige discussie met Jim was beland en hoe hij in de regen achter mijn auto aan was gerend.

‘Hij was vanochtend verkouden en in een rothumeur. Hij zei niets, maar ik wed dat hij je in stilte vervloekte. Jij bent de enige die ik ken die hem zo uit zijn vel kan doen springen.’

‘Dat zei Rachel ook altijd.’

Er viel een onaangename stilte en Kate keek weg.

‘Vertel eens over het bericht dat je ontving.’

‘Ze eisten dat ik iemand zou ontmoeten in een restaurant waar ik dagelijks kom. Dat bleek hij te zijn.’

Ik zweeg even en slikte. Ik stond op het punt om voor het eerst zijn naam te noemen. Alles wat ik aan Kate had verteld was een flagrante overtreding van de regels die hij me had opgelegd. Maar op de een of andere manier vormde het hardop uitspreken van zijn naam de ultieme zonde, zelfs als dat gebeurde in de beslotenheid van het souterrain van het Saint Claire.

‘Mr. White.’

Ik beschreef zowel hem als zijn handlangers tot in detail, voor zover ik van de laatsten iets had kunnen waarnemen, wat niet veel was. Maar wat ik van hun baas wist, stelde blijkbaar ook nauwelijks iets voor.

‘Hij ziet er veel te gewoon uit, David. Tenzij er een dossier over hem bestaat, tasten we zonder een foto of zijn echte naam in het duister. Waarom wilde hij je in vredesnaam onder vier ogen spreken? Dat is hoogst ongebruikelijk gedrag.’

Ik vertelde haar over mijn gesprek met White. Over zijn beschaafde maar dreigende stem. Over zijn haaienogen en zijn beheerste manier van doen. Over de iPad waarmee hij het hol controleerde waarin Julia opgesloten zat.

‘En nadat hij me daarnaar had laten kijken… vertelde hij wat ze van me wilden.’

Kate, die met haar voet op de grond had zitten tikken terwijl ze met haar hoofd naar één kant gebogen aandachtig naar me luisterde, hield daar ineens mee op en draaide zich naar me toe. Haar ogen waren wijd opengesperd en er lag angst in besloten.

‘David… Wat hebben ze je gevraagd, David?’

Ik vertelde het haar.

‘Nee.’

Ze week terug, de gang in.

‘Kate.’

‘Nee,’ herhaalde ze hoofdschuddend. ‘Ik moet de chef van mijn detachement informeren. We moeten onmiddellijk de president in veiligheid brengen.’

‘Dat kun je niet doen, Kate. Als je dat doet, zullen ze Julia doden.’

‘David, ik werk voor de Secret Service. We hebben het hier over een complot om de president te vermoorden, verdomme! En de moordenaar staat voor mijn neus!’

‘Het is je nichtje, Kate. Ze is pas zeven.’

Ze bleef een paar seconden heel stil. Toen rolde ze met haar ogen, draaide me haar rug toe, boog voorover en gaf van pure spanning over op de grond. Ze leunde met één arm tegen de muur en haar lichaam bewoog een paar keer heftig heen en weer, terwijl het braaksel op de wreef van haar leren haklaarzen spatte.

Ik keek van een afstand toe hoe ze zich probeerde te vermannen en voelde het verdriet en de woede die haar kwelden. Ik kon haar niet troosten, ook al schreeuwde heel mijn lichaam dat ik naar haar toe moest gaan en haar in mijn armen moest sluiten, maar dat zou averechts hebben gewerkt. Een van de eerste dingen die ik als arts heb geleerd is dat je mensen eerder kwaad dan goed doet. Hoe triest en cynisch het ook klinkt: je hebt minder kans om je te vergissen als je niets doet.

Desondanks, en omdat ik een stommeling ben, legde ik een hand op haar schouder. Kate rukte zich los en ik deinsde achteruit. Het was mijn verdiende loon.

Ik werd overvallen door een diep medelijden met haar. Ik weet heel goed hoe het is om een bericht te ontvangen dat je wereld op zijn kop zet. Je hart stopt een seconde met kloppen, alsof je van een hartslag bent beroofd, doordat je lichaam eerder reageert dan je geest, en op dat moment zou je graag de tijd stilzetten. Maar de wereld draait gewoon door, ook al staat je hart stil en dus klopt het verder en bereikt de informatie je hersenen. Als je intelligent bent – en dat was Kate – verandert wat je net verteld is op dat moment in een elektrische vonk die een gloeilamp laat flikkeren. In dat licht wordt een donkere, door nachtmerries bevolkte kamer zichtbaar, een vertrek dat er altijd al was maar dat je nooit binnen durfde te gaan. Je leven zal zich niet langer afspelen in de huiskamer waar je je voeten omhooglegde terwijl er een vrolijk vuur in de open haard knapperde. Nee, je leven zal nu plaatsvinden in die vochtige en naargeestige cel.

Niets zal meer hetzelfde zijn. En dat is onacceptabel.

En dus weiger je het te aanvaarden. Je houdt de informatie vanuit alle mogelijke hoeken tegen het licht. Als die onloochenbaar is, gaat je verstand in allerijl op zoek naar mogelijkheden om in de huiskamer te kunnen blijven, ver van de sombere cel. Waarom denkt u dat berichten over dodelijke ongevallen in persoon worden gedaan? U zou versteld staan hoe vaak een politieagent iemand ervan moet weerhouden zichzelf neer te schieten, omdat hij diegene kort daarvoor heeft verteld dat zijn of haar partner die avond, en alle avonden daarna, niet thuis zal komen.

Als je weet dat die mogelijkheid er niet is, als je weet dat de nieuwe werkelijkheid onomstotelijk vaststaat, reageert je lichaam voor de tweede keer. Kate had dat gedaan door zich voorover te buigen en over te geven. Toen ze zich oprichtte reageerde ze haar frustratie af door een paar keer hard tegen de buizen te slaan en net zo lang te vloeken tot ze al haar woede kwijt was.

Daarna leunde ze tegen de muur en keek ze me huilend aan.

‘Vuile klootzak dat je er bent, Dave. Vuile etterbak dat je me dwingt om te kiezen.’



 

Ergens in Columbia Heights

Mr. White raadpleegde de klok in de rechterbovenhoek van zijn hoofdmonitor en trok een geërgerd gezicht. Dokter Evans was al meer dan veertig minuten buiten, iets wat absoluut niet strookte met zijn normale gedrag. Natuurlijk was de hele situatie waarin hij verkeerde uitzonderlijk, maar Davids persoonlijkheidspatroon voorspelde dat hij in een crisissituatie nog sterker aan zijn routine zou vasthouden.

De persoonlijkheidspatronen die White gebruikte om zijn proefpersonen te manipuleren bestonden uit een serie tabellen en stroomdiagrammen. Na een vooronderzoek werden de patronen geconfigureerd volgens een hele reeks typologieën.

Deze instrumenten waren onfeilbaar. Hij had ze niet in een psychologieboek of een manual gevonden maar ze zelf samengesteld door jaren van studie, directe observatie en, vooral, een meedogenloos en chirurgisch inzicht in de menselijke natuur. Als White zijn resultaten aan de wetenschappelijke wereld zou tonen, zou hij tot een genie uitgeroepen worden. Tenminste, totdat hem gevraagd zou worden welke methodes hij had gevolgd om tot zijn conclusies te komen of wat hij ermee deed.

Zijn totale gebrek aan scrupules had het hem mogelijk gemaakt met echte proefpersonen te experimenteren. Vele levens waren geruïneerd om die diagrammen te maken. Voor White waren ze de reden van zijn bestaan. Hij leefde om ze te wijzigen, aan te passen en uit te breiden.

Hij was begonnen met het ontwikkelen van zijn persoonlijkheidspatronen op de psychologiefaculteit van de Stanford-universiteit. Hij vond de colleges daar saai, alsof de hoogleraren in slow motion spraken. Voor het einde van het eerste jaar had hij de literatuurlijst van het volledige curriculum al grotendeels gelezen. Bij het begin van het tweede collegejaar liet hij zijn mentor de kladversie van zijn eerste patroon zien. Hij had de persoonlijkheidskenmerken van een concreet individu geïdentificeerd en de factoren en triggers in kaart gebracht waardoor deze persoon een bepaald gedrag vertoonde.

‘Emoties zijn veranderingen die het individu voorbereiden op een handeling,’ zei hij tegen de professor. ‘Als we in een individu de juiste emoties opwekken, kunnen we zijn gedrag sturen. Als een afstandsbediening.’

De professor had hem ontzet aangekeken. Hij verscheurde de papieren die White hem toonde en veegde hem flink de mantel uit. ‘Deze nonsens heeft niets met psychologie te maken. We houden ons hier bezig met het bestuderen van mentaal gedrag om de mens te verbeteren en niet om onze wil aan anderen op te leggen. Dit is absurd, zinloos en gevaarlijk.’

White ving amper iets op van die laatste woorden omdat hij al het kantoor uit liep, de professor sprakeloos achterlatend. Hij had deze reactie voorzien, zoals hij nog veel meer had voorzien.

Elf dagen later pleegde de professor, een gelukkige en brave familieman en een liefhebber van wijn en poëzie, voor de ogen van zijn vrouw en drie kinderen zelfmoord in de woonkamer van zijn huis. De detectives die de zaak onderzochten stonden perplex: er was geen enkele aanleiding voor deze dood. De man had geen schulden en ook geen drugsof gokprobleem. Ze zochten naar minnaressen of andere ondeugden, maar er kwamen geen lijken uit de kast. Uiteindelijk zetten ze een punt achter de zaak, tot grote frustratie van zijn familie en vrienden.

White glimlachte. Ook dat had hij voorzien. Het persoonlijkheidsmodel dat hij had meegenomen naar het kantoor was dat van de professor zelf. De dagen na hun ontmoeting was hij dusdanig bezig geweest met het inspelen op de zwakheden van de man dat hij hem de dood had in gedreven. Toch was hij niet helemaal tevreden. Hij had berekend dat hij acht dagen nodig zou hebben om hem zelfmoord te laten plegen. De vertraging was ongetwijfeld te wijten aan onvolkomenheden in de uitwerking van het persoonlijkheidspatroon van het subject, die mettertijd konden worden gecorrigeerd. Maar daarvoor zouden nieuwe proefpersonen nodig zijn.

De universiteit had hem niets meer te bieden. Hij stopte met studeren en maakte lange reizen door Europa en Azië, waarin hij zijn bibliotheek van menselijke typologieën uitbreidde en werkte aan het perfectioneren van zijn systeem om mensen van allerlei slag en pluimage te controleren en tot het uiterste te drijven. Een Italiaanse bisschop, een vrijwilliger van een ngo in Bombay, een Deense non, een Vietnamese onderwijzeres. Een Baskische terrorist, een Corsicaanse drugshandelaar, een Zweedse illegale bookmaker, de madam van het meest exclusieve bordeel in Moskou. Allemaal waren ze zonder het te weten het onderwerp van zijn experimenten geweest en allemaal waren ze door eigen hand of die van iemand anders aan hun einde gekomen nadat ze de gruwelijkste daden hadden begaan.

Maar het was niet genoeg voor White. Hij moest en zou de menselijke wil helemaal in kaart brengen, Niet alleen om de definitieve afstandsbediening te bezitten, zoals hij het voor zichzelf rechtvaardigde. Op de achtergrond van dit proces speelde de geheime wens om zijn eigen aard te begrijpen. Hij was een monster en dat wist hij. En zoals alle monsters viel hij ten prooi aan zijn eigen eenzaamheid, een bijzondere eenzaamheid. Als hij erin slaagde de emoties en empathie van anderen te beheersen, zou hij er misschien erachter kunnen komen wat hijzelf miste, dat grote gat in zijn hart dat hij enkel met ijdelheid vulde, nu hij succes op succes behaalde.

Maar daarvoor had hij geld nodig. Whites ouders hadden aanvankelijk begrip getoond voor zijn sabbatical years in Europa, maar waren het uiteindelijk zat geworden en hadden toen de kraan dichtgedraaid. Zodat er voor White niets anders op zat dan zijn bijzondere vaardigheden ter beschikking te stellen van mannen met nog minder scrupules dan hijzelf.

Zijn eerste cliënt was een capo van de Napolitaanse camorra geweest die wanhopig op zoek was naar de auteur die een onthullend boek over de activiteiten van zijn clan had gepubliceerd. White vroeg hem een miljoen euro op tafel te leggen, in ruil waarvoor hij hem het hoofd van de schrijver zou geven. De maffioso had gelachen, omdat vóór White een heleboel anderen de schrijver hadden proberen te lokaliseren en daar niet in waren geslaagd. Maar aangezien hij niets te verliezen had, accepteerde hij zijn aanbod.

Zes weken later betrad een geüniformeerde agent een obscuur restaurant in de gevaarlijke wijk Scampia, in Napels. Hij had een blauwe Samsonite-rolkoffer bij zich. Hij liep naar de achterkant van de zaak, waar twee enorme gorilla’s hem de doorgang versperden, en richtte zich tot de dikke, kale man achter hen die bij kaarslicht ravioli met gefrituurde salieblaadjes zat te eten.

‘Uw Amerikaanse vriend heeft me opgedragen u dit te geven. De openingscode is 161,’ zei de agent.

De maffioso maakte een gebaar en de agent vertrok. Een van de gorilla’s opende de koffer en hield de inhoud ervan in het trillende licht van de vlam. De capo trok zijn neus op vanwege de stank, maar at onmiddellijk daarna in een uitstekend humeur zijn ravioli op. Een paar uur later werd er op het rekeningnummer van een lege vennootschap op de Kaaimaneilanden, waarvan Mr. White de enige aandeelhouder was, een bedrag van één miljoen euro belastingvrij gestort.

Die feliciteerde zichzelf met hoe het gegaan was. Hij had graag zelf tot de schrijver willen doordringen om hem ervan te overtuigen dat hij zich moest aangeven. Dat zou nog eens een triomf zijn geweest! Maar zijn vaardigheden waren nog voor verbetering vatbaar, zodat hij zich gedwongen had gezien gebruik te maken van twee lijfwachten en een juridisch secretaresse, waardoor die onvermijdelijk ook bij de zaak betrokken waren geraakt.

Desalniettemin was White gelukkig. Hij had een manier gevonden om zijn passie te verenigen met het voorzien in zijn materiële behoeftes. De eerste jaren had hij zelf nog op zoek moeten gaan naar cliënten maar nu stonden ze in de rij om gebruik te kunnen maken van zijn discrete, peperdure en zeer efficiënte diensten. Het waren niet alleen criminelen die hem inhuurden, maar ook de meest louche takken van inlichtingendiensten over de hele wereld. Met de laatste was White extreem voorzichtig, waarbij hij ervoor zorgde dat er altijd een drievoudige firewall was tussen de cliënt en hemzelf. Het was regelmatig voorgekomen dat door hem gezonden stromannen gemarteld en vermoord waren tijdens vergeefse pogingen om de identiteit van hun opdrachtgever te achterhalen.

Daar kon White niet van wakker liggen. Het enige wat hij belangrijk vond was dat hijzelf kon bepalen welke opdrachten hij aannam en welke niet, afhankelijk van of ze al dan niet zouden bijdragen aan het verbeteren en verfijnen van zijn methodes en diagrammen.

Zijn methodes waren steeds onfeilbaarder geworden, tot nu.

White opende de muziekapp op zijn iPad en koos voor het nummer dat hij telkens als hij de patronen van zijn proefpersonen bewerkte dwangmatig afspeelde: ‘First We Take Manhattan’, van Leonard Cohen.

Zachtjes neuriënd verwisselde White de app voor de fotoapp en zocht de map van David Evans. Hij had meer dan duizend foto’s van hem, allemaal genomen tussen de dag waarop de neurochirurg erin toegestemd had om de president te opereren en vanochtend. White trok een spottende grimas toen hij op sommige ervan agenten van de Secret Service ontdekte, die David hadden geschaduwd zodat White er zeker van kon zijn dat hij te vertrouwen was.

Hij bleef hangen bij de laatste foto die hij had gemaakt, een screenshot van de camera die hij in een stopcontact in de keuken had geïnstalleerd. Daarop keek David nadenkend naar de lege plek op de hoge stoel tegenover hem, de stoel waarop zijn dochter elke ochtend zat. Tot dat moment was alles volgens plan verlopen. Hij had het contact moeten verbreken gedurende de tijd die David met het doelwit doorbracht, maar dat kon helaas niet anders. Nu functioneerden alle controlesystemen weer.

Er viel alleen niets te controleren. De neurochirurg had zijn mobiel op de tafel in zijn kantoor achtergelaten en was al zevenenveertig minuten afwezig.

Het gedragsmodel gaf aan dat hij nooit zo lang weg zou blijven. Het gedragsmodel gaf aan dat hij niet zonder zijn telefoon kon.

Bij ieder ander persoon zou dit natuurlijk heel normaal zijn. Maar niet bij David, niet in een situatie zoals deze. Het gedragsmodel zei van niet en het gedragsmodel heeft het altijd bij het rechte eind.

Heb ik me in je vergist, David? Moeten we het harder gaan spelen?

Hij wiep een blik op het scherm dat toonde wat er gebeurde in de cel waar ze Julia Evans opgesloten hielden. Het meisje zat en bewoog haar lichaam heen en weer, met haar ogen strak op een plek op de muur tegenover haar gericht.

Je hebt controle nodig, David. Controle en motivatie.

White pakte zijn telefoon en belde een van zijn trawanten.

‘Ik ben het. Ik heb zo’n voorgevoel dat er iets niet helemaal goed gaat. Zorg dat je zo snel mogelijk in het restaurant bent en verlies vooral de dokter niet uit het oog!’





15

Ik liet een paar minuten in stilte verstrijken terwijl Kate kalmeerde. Ik verontschuldigde me niet, ik bood geen excuses aan omdat ik haar bij Julia’s ontvoering betrok en ik klaagde ook niet over het onrecht dat ons te beurt viel. Zelfs als we er, tegen welke prijs dan ook, in slaagden om Julia te redden, zou ons leven nooit meer hetzelfde zijn. Hier beneden, in dit souterrain, kwam er een einde aan onze professionele carrières. Ik zou uit het college van artsen worden gegooid en Kate uit de Secret Service. Als we al niet in de gevangenis belandden. We hadden samengezworen om een strafbaar feit te verzwijgen en in het geval van Kate kwam daar ook nog hoogverraad bij.

Maar klagen zou niets helpen. Mr. White was ons overkomen, zoals kanker je overkomt of een noodweer op volle zee. Denken: waarom overkomt mij dit? – nummer één op de lijst van het zelfmedelijden – was absurd. Hoezeer Kate mij ook beschuldigde dat ik haar dwong om te kiezen, ik had geen andere keuze. En zij evenmin.

Voorop stond dat we Julia moesten beschermen.

Toen Kate voldoende bijgekomen was om me weer aan te kijken, was er iets in haar veranderd. Het was een subtiele verandering, die aan me voorbij zou zijn gegaan als ik er niet op bedacht was geweest. Maar ze was er wel degelijk, verscholen achter haar ogen, hoewel ik er op dat moment niet precies de vinger op kon leggen.

Ik kreeg er ook niet de tijd voor. Kate begon op een koude en zakelijke toon te praten. Nu ze verwerkt had wat er te gebeuren stond, nam het gedeelte van de hersenen dat zich daarmee bezighield de controle over. Ze vroeg me data, plekken, bijzonderheden. Ze schreef niets van wat ik antwoordde op, want dat zou later tegen ons gebruikt kunnen worden. Ze sloeg het simpelweg op in haar geheugen.

‘David, ik wil dat je één ding goed begrijpt,’ zei ze. ‘Ik ben opgeleid als federaal agent en heb daarnaast een specifieke Secret Service-training gevolgd, maar ik heb geen enkele ervaring met ontvoeringen.’

‘Je mag er niemand anders bij halen, Kate. Dat moet je me beloven.’

‘Dat is nou net het probleem, David. Dat ik in mijn eentje ben. Dit kan niet goed gaan.’

‘Heb je een beter alternatief dan? Ken je iemand van wie je zeker weet dat je hem of haar kunt vertellen wat er met Julia is gebeurd zonder dat heel Washington het binnen een uur weet?’

Ze staarde naar de punt van haar laarzen, zoekend naar een antwoord, waarvan we allebei op voorhand wisten dat het er niet was.

‘Nee. Daarvoor is dit veel te groot. Degene die hierover uit de school klapt zal beroemd zijn. En Julia zal enkel een voetnoot onderaan de pagina zijn. Nee, ik kan op niemand rekenen.’

‘Ik kan je helpen,’ onderbrak ik haar.

‘Nee, dat kun je niet. Je bent haar vader en je bent hier niet voor getraind, en bovendien zullen ze meteen argwaan krijgen als ze mij in jouw buurt zien. We kunnen niet uitsluiten dat iemand van hen je in de gaten houdt.’

‘Niet alleen dat. Ze… ze hebben iets met mijn telefoon gedaan. Ze controleren wie ik bel en volgens mij kunnen ze horen wat ik zeg. En ze zijn in staat om me berichten te sturen via de notificaties op het scherm.’

‘Het klinkt alsof je toestel een slaaf is geworden van een operator op afstand,’ knikte ze nadenkend. ‘Op deze manier hoeven de ontvoerders geen lokaliseerder, afluisterapparatuur of bewakingscamera’s te plaatsen. Dat doet je iPhone allemaal al voor hen. Ze hoeven alleen maar de handsfree microfoon, de camera en de gps-tracker te activeren. Ze hoeven zich niet druk te maken om de batterijen. Degene die bespioneerd wordt, laadt heel vriendelijk elke nacht de batterij voor ze op.’

‘Nu je het zegt, de batterij is de laatste tijd erg snel leeg…’

‘Door alle diensten die ze zonder je medeweten hebben geactiveerd. De vuile schoften…’

‘Zegt je dat iets over hen?’

Kate beet bezorgd op haar lippen. ‘Dat ze heel goed zijn, om te beginnen. En dat ze weten wat ze doen. Je zei toch dat je mobiel vanzelf uitging voordat je in de auto stapte van de agenten die je kwamen afhalen?’

‘Ja, en dat gebeurde ook nog eens anders dan normaal. Het scherm knipperde heel vreemd.’

‘Ik weet niet hoe ze het deden maar wel waarom. De president wordt omgeven door een serie elektronische tegenmaatregelen. Sommige behoren tot het publieke domein, zoals de frequentieverstoorders die voorkomen dat iemand met een afstandsbediening een bom activeert wanneer de presidentiële stoet voorbijtrekt. Andere zijn geheim, zoals een systeem dat de kamers waarin hij zich bevindt scant op afluisterapparatuur. Daarom hebben ze de mobiel uitgezet, want als hij nog aangestaan had zouden we die meteen hebben ontdekt.’

‘Dus er bevindt zich iets in wat niet normaal is?’

‘Als ik die telefoon aan mijn collega’s van computercriminaliteit kon geven, zouden we binnen een paar uur veel meer over die lui weten. Op deze manier een apparaat hacken is een heel lastig karwei. Er zijn maar weinig mensen in de wereld die zoiets kunnen en het kan niet worden gedaan zonder een spoor achter te laten. Maar je telefoon meenemen is uitgesloten. Tenzij…’

‘Wat?’

‘Heb je je telefoon onlangs naar een technische dienst gestuurd of anderszins een poos niet gebruikt?’

Ik dacht even na. ‘Een paar weken geleden deed mijn telefoon het niet meer toen ik ’s ochtends wakker werd. Ik heb Apple gebeld en die stuurden me dezelfde dag nog een nieuwe. Ik heb mijn bestanden en mappen vanuit mijn back-up teruggezet en er verder niet meer over nagedacht.’

‘Ze hebben je oude telefoon dus niet gehackt. Weet je nog welk koeriersbedrijf de nieuwe bezorgde?’

‘Nee, want…’ Ik sloeg van frustratie op mijn dij, toen ik begreep wat er gebeurd was. ‘Svetlana nam het pakket aan.’

‘Kalmeer, David.’

‘Hoe wil je in vredesnaam dat ik kalmeer? Ik heb die vrouw onderdak geboden. Ik liet mijn dochter aan haar zorg over!’

‘Alsof je je daarvoor wel bekommerd hebt om wat er in je eigen huis gebeurde!’ antwoordde Kate fel.

Ik knipperde met mijn ogen bij haar aanval. Eindelijk was het zover. Het gesprek dat we nooit hadden gevoerd, de kwestie die telkens tussen ons in bleef hangen. Alles wat zij tegen me wilde zeggen en wat ik uit de weg ging. Vroeg of laat moesten we deze confrontatie aangaan. Maar niet nu, dus probeerde ik het van me af te schuiven.

‘Doe maar. Geef me daar ook maar de schuld van, als je je daardoor beter voelt. Maar met sarcasme breng je je zus niet tot leven. En Svetlana evenmin. Ze hebben iemand vermoord die hen hielp. Zonder noodzaak, genadeloos. Kun je nagaan wat mijn dochter te wachten staat, die een blok aan hun been is.’

Kate zuchtte en wendde haar blik af. Daarna besloot ze van onderwerp te veranderen. ‘Oké, laten we bij het begin beginnen. Op welk tijdstip staat de operatie van de president gepland?’

‘Vrijdagochtend om negen uur.’

Ze pakte haar telefoon, programmeerde een timer en toonde me het scherm.

40:19:11

‘Ik heb iets meer dan veertig uur om haar te lokaliseren.’

We keken elkaar zwijgend aan. We hoefden niets te zeggen om te weten hoe enorm onze opgave was.

‘Dat is belachelijk weinig tijd, Dave. Dat zou het zelfs voor een compleet en volledig uitgerust FBI-team zijn.’

‘Als zij zich ermee gaan bemoeien, weet ik zeker dat Julia er geweest is.’

Ze knikte. Er zat niets anders op dan door te gaan met wat we begonnen waren.

‘Vanochtend, toen je wakker werd… ben je toen in het souterrain gaan kijken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Om te zien of haar lichaam er nog lag? Nee, dat durfde ik niet,’ gaf ik beschaamd toe.

‘Ik betwijfel ten zeerste of ze het lichaam daar hebben laten liggen. Ze hebben niet voor niets zo veel moeite gedaan om haar kamer schoon te maken.’

‘Het kindermeisje is onze enige schakel met White.’

‘Precies. Ze zouden dus wel gek zijn als ze ons haar lichaam cadeau gaven. Maar door zo fanatiek de sporen uit te wissen, hebben ze ons wel de weg gewezen die we moeten volgen.’

‘En die loopt via Svetlana?’

‘Ik moet haar spoor volgen. Op een gegeven moment zal dat ons naar White of zijn handlangers leiden.’

‘En hoe denk je dat te doen?’

‘Door naar je huis te gaan, David.’

Mijn hart sloeg over toen ik haar dat hoorde zeggen. Ik had de afgelopen nacht zowat geen oog dichtgedaan doordat ik had liggen piekeren over wat mijn volgende zet zou zijn en over hoe ik Julia terug zou kunnen krijgen zonder een moord te plegen. Na Whites bericht waarin hij me duidelijk maakte dat hij mijn gefluister had gehoord, leek elke schaduw in mijn huis een vijand te herbergen. Ik wist zeker dat ze overal afluisterapparatuur en camera’s en god weet wat nog meer hadden aangebracht en dat ze daarmee al mijn bewegingen konden volgen.

‘Ze hebben daar camera’s geplaatst, Kate. Dat heeft White me haarfijn duidelijk gemaakt, toen hij me vanochtend belde. Hij kon me zien en als je daar naar binnen gaat, weet hij dat we elkaar gesproken hebben. En zal Julia sterven.’

‘Denk na, David. We hebben maar twee routes die ons naar White kunnen leiden. De telefoon is te riskant. We kunnen dus alleen maar je huis doorzoeken op eventuele sporen van Svetlana.’

‘Dat is bloedlink,’ weigerde ik me over te geven, hoewel ik wist dat ze gelijk had.

‘Het is onze enige kans. Ik moet op de een of andere manier binnen zien te komen. Maar in één ding heb je gelijk: we kunnen elkaar niet meer ontmoeten totdat dit voorbij is.’

‘Hoe communiceren we dan met elkaar?’

‘Uiteraard niet via de wegwerpmobiel die je dat bendelid hebt ontfutseld. Je zult mijn privételefoon moeten meenemen,’ zei ze, terwijl ze aan een ietwat verouderde BlackBerry prutste. ‘Ik heb het geluid en de trilfunctie uitgezet, hoewel het scherm nog steeds oplicht als er iemand belt. Daar zul je erg alert op moeten zijn, want anders ziet White het meteen. Stop hem goed weg en kijk er alleen naar als de kust veilig is.’

‘Waarmee bel je me dan?’

‘Ik zal vanmiddag een andere mobiel kopen,’ zei ze en ze reikte me de BlackBerry aan. Toen ik mijn hand ernaar uitstak, greep ze mijn pols vast en boorde ze haar ogen in de mijne.

‘Nog één ding, David. Vanwege de herinnering aan mijn zus en omdat ik zielsveel van Julia hou, zal ik je helpen om haar heelhuids thuis te krijgen. Maar ik wil dat mijn standpunt duidelijk is. Ik heb geen idee wat er tussen nu en vrijdag gaat gebeuren, maar ik weet wel wat er niet gaat gebeuren. Ik zal niet toestaan dat je zwicht voor Whites chantage. Als het ons niet lukt haar te bevrijden voordat deze teller op nul staat, bel ik en zorg ik dat ze je uit die operatiekamer smijten. Heb je me begrepen?’

Haar stem was kil, transparant en scherp, alsof er een dolk van ijs tussen mijn ribben werd gestoken. Ik wilde haar tegenspreken en haar wijzen op onze gezamenlijke verantwoordelijkheid voor Julia. Maar ik besefte dat ik nu al te veel van haar vroeg. En ik wilde eerst en vooral tijd winnen. Dus zei ik alleen maar: ‘Ik heb je begrepen.’

Toen liet ze me los en bekroop me een vreselijk gevoel, omdat ik eindelijk de verandering kon benoemen die ik in Kates ogen had gezien.

Ik was niet langer iemand uit haar familie die haar in de steek had gelaten.

Ik was nu een verdachte.
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Kate verdween door de gang. Ik gaf haar drie minuten voorsprong om te voorkomen dat iemand die haar zag haar met mij zou associëren. Toen ik de trap naar boven had genomen, viel me iets op aan de andere kant van de ziekenhuishal. Vlak bij de deur stond een kleine, gedrongen man. Grote handen, kaalgeschoren glanzende schedel, donker ruimvallend jasje. Zo ruimvallend dat niemand merkt dat je een pistool bij je draagt.

Ik dook snel weg achter een hoek van de kiosk. Het was een absurde, instinctieve reactie. Ik kon het onmogelijk zeker weten. Ik had hem alleen in het donker en vanuit een ooghoek gezien. Maar ik wist het. Op de een of andere manier wist ik het.

Dit was de bullebak met het buitenlandse accent die me de avond daarvoor tegen de buitenmuur van de Marblestone Diner had gedrukt. En nu stond hij daar, met één oog op de deur van het lege cafetaria gericht en het andere op de ingang, en blokkeerde hij mijn weg naar de liften. Hij hield een bos bloemen vast, alsof hij bij iemand in het ziekenhuis op bezoek ging. Maar zijn blik vertelde een heel ander verhaal.

Stommeling dat je bent, dacht ik, je hebt te lang getreuzeld. White heeft hem vast gestuurd om te controleren wat je doet. Je dacht toch zeker niet dat hij je alleen maar met camera’s in de gaten zou houden, gezien alles wat er op het spel staat?

Ik drukte me tegen de glazen zijkant van de kiosk en probeerde te versmelten met de covers van de Globe, People en National Enquirer, niet wetend dat mijn gezicht een week later op de voorpagina van al die tijdschriften zou prijken. Het raam bood weinig bescherming. De bullebak hoefde maar twee stappen naar voren te doen en hij zou me zien, en het feit dat ik me in deze houding bevond zou zijn argwaan alleen maar bevestigen. Ik kon niet eens naar mijn telefoon grijpen om te veinzen dat ik een rustige hoek had gezocht om met iemand te praten, want die werd geacht op de tafel in mijn kantoor te liggen.

Zou hij Kate hebben gezien? Zou hij weten wie zij is? Dat moet wel, ze houden me immers al een hele poos in de gaten. Ze hebben vast en zeker foto’s van haar gezien. Als ze erachter zijn gekomen dat ze hier was, is Julia er geweest. Als ze vermoeden dat ik niet ben gaan eten…

Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en ik deinsde weg van de hoek van waaruit ik hem bespioneerde. Ik was doodsbang en voelde me klein en belachelijk, omdat ik me in mijn eigen ziekenhuis verstopte. Plotseling was ik geen achtendertig meer en geen gerenommeerd neurochirurg en ik was ook geen een meter negentig lang. Ik was weer acht en verstopte me achter een keukenkast, wachtend totdat de oudere jongens met wie ik een ruimte deelde in het zoveelste opvanghuis een betere afleiding vonden dan de nieuweling in elkaar slaan. Er zijn sindsdien drie decennia verstreken en ik weet nog hoe ruw en versleten de zijkant van dat op een rommelmarkt gekochte meubelstuk aanvoelde, ik herinner me nog de geur van slecht gedroogd vernis en het geluid van mijn trui die langs het hout schuurde terwijl mijn belagers aan mijn voet trokken om me uit mijn schuilplaats te krijgen.

De basis van die vroegere angst en de paniek die ik achter de kiosk voelde was hetzelfde. De oorzaak echter was totaal verschillend, omdat ik nu niet voor mijn eigen leven maar voor dat van Julia vreesde. Door het vaderschap verandert je eigen angst in de angst dat een geliefd iemand kan verdwijnen. Daarom mocht ik niet falen.

Denk na, denk na, denk na!

Op dat moment liep er een van de schoonmaaksters voorbij en kwam ik op een idee.

Ze bevond zich op een meter of zes van mij af. Zo ver weg dat het Texas had kunnen zijn. Onmogelijk om in haar buurt te komen zonder ontdekt te worden. Ik wenkte naar haar, maar ze zag me niet, druk als ze was met bezemen.

‘Pssst, hier!’ fluisterde ik tevergeefs.

Ik heb haar eerder gezien, ze werkt al jaren in het ziekenhuis.

Ik was haar tientallen keren tegengekomen. Hoe heette ze ook alweer? Wat was haar naam, verdomme! Vanwaar ik stond kon ik haar naambordje niet lezen. Maar ik had haar een keer in de lift met haar collega’s horen praten. Marcela, of Laura, het was een Spaans klinkende naam… Amalia, dat was het!

‘Amalia!’ riep ik zachtjes.

Ze draaide zich om en kwam naar me toe, haar schoonmaakkar vooruitduwend. Zo’n grote, met een vuilniscontainer in het midden.

‘Het is Amelia, dokter. Wat kan ik voor u doen?’ zei ze vriendelijk glimlachend.

‘Ik zit met een probleem dat ik niet kan uitleggen,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hand in mijn zak stak en het geld tevoorschijn haalde dat ik overgehouden had van mijn lunch. Een biljet van twintig en een paar losse dollars. Met mijn rug nog steeds tegen de glazen zijwand gedrukt frommelde ik ze in elkaar en drukte ze in haar handen. Ze keek me verbaasd aan. ‘Luister Amelia. Ik ga iets doen wat je erg vreemd zult vinden. Het enige wat ik van je vraag is dat je alsjeblieft vergeet wat je straks ziet, oké?’

Amelia haalde haar schouders op en stopte het geld in haar zak. ‘U zou versteld staan van wat ik hier allemaal gezien heb, dokter.’

Ik stak mijn hoofd net ver genoeg uit om te kunnen constateren dat de bullebak niet naar ons keek en pas toen durfde ik een stap in de richting van Amelia te zetten. Tot haar verbijstering bukte ik me en begon ik in de vuilniscontainer te spitten.

‘Ik neem terug wat ik heb gezegd. Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei ze.

Ik besteedde geen aandacht aan haar want ik was te zeer verdiept in de inhoud van de prullenbakken van de begane grond. Ik schoof exemplaren van de Post opzij, druipende blikjes en plakkerige verpakkingen tot ik stuitte op wat ik zocht.

Een meeneemzak van de Starbucks.

Hij was nogal gekreukt en een van de zijkanten was kletsnat van iets waarvan ik maar hoopte dat het koffie was, maar als ik hem tegen mijn lichaam hield zou niemand dat merken. Ik ging weer achter de glazen wand staan en maakte de zak open. Er zat een lege beker in en een aangevreten donut. Ik haalde de donut eruit en stopte hem in mijn mond, of beter gezegd: ik hield hem tussen mijn tanden zonder erin te bijten.

‘O, hemeltjelief toch. Betalen ze u zo slecht, dokter? Ik wil u anders wel die twintig dollar teruggeven, hoor.’

Ik schudde nee en knipoogde naar haar. Ik probeerde sympathiek over te komen maar was me ervan bewust dat ik door die aangevreten donut in mijn mond er waarschijnlijk uitzag als een gestoorde. Amelia rolde met haar ogen en liep, haar karretje voor zich uit duwend, weg.

Ik begaf me naar het midden van de hal, waarbij ik probeerde zo veel mogelijk buiten het blikveld van de bullebak te blijven. Vanwaar hij stond had hij een perfect zicht op de deur, hij zou dus niet geloven dat ik vanaf de straat binnengekomen was. Maar dit was een groot ziekenhuis. Hij zou kunnen denken dat ik gebruik had gemaakt van de spoedgevalleningang, hoewel niemand die hier werkte het hele gebouw zou aflopen om daar naar buiten te gaan. Maar dat kon hij onmogelijk weten tenzij daar ook iemand de boel in de gaten hield, iets waarover ik maar liever niet nadacht.

Op dat moment zag hij me.

Ik veinsde onverschilligheid. Ik liep langzaam naar de liften, terwijl ik zijn blik op mijn rechteroor voelde rusten, en hield mijn zak zo vast dat het groene logo met de sirene als een beschermend schild naar hem toe gericht was. Toen realiseerde ik me ineens hoe belachelijk ik eruit moest zien met die donut tussen mijn tanden en dus dwong ik mezelf er een flinke hap van te nemen. Het stuk waarin ik beet bevatte nog het speeksel van de vorige eigenaar. Er zat iets kleverigs en glibberigs aan de onderkant, een stukje van het servet misschien of van het bonnetje.

Ik herhaalde in gedachten wat ik op de medische faculteit over maagzuur had geleerd en hoe goed het was in het vernietigen van ziektekiemen, en verdrong alles wat ik wist over herpes, de ziekte van Pfeiffer en meningitis. Terwijl ik de bullebak de rug toekeerde en op weg ging naar de lift, lukte het me om de hap inclusief de toevoegingen door te slikken.

‘Hallo David,’ begroette Sharon Kendall me, een van de anesthesisten met wie ik vaak werk. Ze liep dezelfde kant op, intussen het dossier van een patiënt bestuderend. ‘Moet je opereren vandaag? Ik zag je niet op de lijst staan.’

‘Nee, ik mag een paar dagen uitrusten. Vrijdag ben ik weer aan de beurt.’

‘Wat een mazzel. Ik heb er vandaag drie, gelukkig wel allemaal gemakkelijke. En morgenavond ben ik vrij en ga ik met de kinderen naar de bioscoop.’

‘Op donderdag?’

‘Maakt me niet uit, dan slapen ze maar een paar uur minder. Ze lopen al weken aan mijn kop te zeuren dat ze de nieuwe Pixar-film willen zien. Als we niet snel gaan, doe ik mezelf nog wat aan.’ Ze besefte meteen wat ze had gezegd en sloeg geschrokken een hand voor haar mond. ‘O, sorry, David. Ik wilde niet…’

‘Geeft niet, hoor.’

‘Het was alleen maar bij wijze van spreken.’

‘Maak je geen zorgen.’

De lift kwam en spuugde een tiental personen uit, waarna we allebei naar binnen stapten. Ik draaide me om, meer bezig met wat de kale man met het ruimvallende jasje deed dan met de opmerkingen van dokter Kendall. Ik besefte dat ze mijn afgemeten antwoorden als een signaal opvatte dat ze me beledigd had, maar daar kon ik nu niets mee. In plaats daarvan staarde ik naar de ruggen van iedereen die de lift had verlaten en ik probeerde een glimp op te vangen van dat kaalgeschoren hoofd. Zelfs toen de deuren dichtschoven keek ik nog, maar tevergeefs.

Hij was er niet meer.
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Bij mijn terugkeer brak de hel los.

Om te beginnen stormde de hoofdverpleegster uiterst waardig mijn kamer binnen: haar kostbare notitieblok omklemmend en stampvoetend. Ze haalde een blad papier uit het blok en legde het wraakzuchtig op mijn tafel voordat ze met nog meer vertoon wegstoof. Het was een kopie van een pagina uit het ziekenhuisreglement over het gebruik van piepers, waarop ze een paar regels onderstreept had. De regels die voorschreven dat praktiserende artsen, oftewel ik, zich moesten houden aan ‘de verplichting om dit apparaat elk moment van hun werkdag bij zich te dragen’ en logischerwijs geacht werden ‘elke oproep te beantwoorden’.

Pas toen besefte ik dat ik mijn pieper in het kluisje had laten liggen, iets wat me in al die jaren in het ziekenhuis nog nooit was overkomen. Door alle heisa met Kate en het bezoek aan de patiënt had ik een stomme blunder begaan.

Ik pakte mijn telefoon. Ik had geen oproepen gemist maar ik had hem nog niet in mijn hand of hij ging over. Het nummer was afgeschermd, wat al aangaf met wie ik het twijfelachtige genoegen zou hebben te gaan praten. Ik kreeg het benauwde gevoel dat me altijd bekroop als ik met hem sprak, maar dit keer greep het me extra bij de keel door de onzekerheid rondom mijn ontmoeting met Kate.

Ik nam op.

‘Hallo Dave. Waren de donuts lekker?’

‘Wat wilt u, White?’

‘Ik wil weten of de donuts lekker waren, Dave. Geef antwoord!’

Er viel een pauze.

‘Ja, ze waren lekker.’

‘De donuts moeten daar heerlijk zijn, Dave. En de koffie schijnt er wonderbaarlijk goed te zijn. Wat is je favoriete drankje bij de Starbucks, Dave?’

Ik vind Starbucks-koffie ronduit smerig, maar Rachel was er dol op, zodat ik haar lievelingsdrankje noemde. ‘Mocha frappuccino met extra slagroom en suiker.’

‘Dat is helemaal geen slechte keuze, Dave. Wil je weten wat wel een slechte keuze is?’

Zijn stem was overgegaan in een kil en bijtend gefluister waar mijn haren van overeind gingen staan.

‘Vertel op,’ wist ik uit te brengen.

‘Een slechte keuze is het ziekenhuis uit lopen en je mobiele telefoon op tafel achterlaten, Dave. Voor hetzelfde geld was hij gestolen en dat zou behoorlijk hinderlijk zijn geweest.’

‘Luister, ik had behoefte aan frisse lucht, ik…’

‘Je bent een slimme vent, Dave, toch?’

‘Ik zie niet in wat dat te maken heeft met…’

‘Iemand die weet hoeveel twee plus twee is.’

Er viel weer een pauze. Ik besloot op te houden met mezelf te rechtvaardigen. Hoe meer uitleg ik gaf, des te verdachter het zou klinken.

‘Ik denk het.’

‘Daarom weet je dat er iets met je telefoon aan de hand is. Dat is normaal, Dave. Ik kan je niet verwijten dat je een slimme vent bent. Maar als je het bijdehandje zou gaan uithangen, dan zou ik je dat wel kunnen nadragen. Alleen zou jij niet degene zijn die daarvoor zou boeten. Dat begrijp je, toch?’

‘Dat begrijp ik.’

‘Goed. Dan wil ik nu dat je een vraag beantwoordt. En ik wil dat je dat eerlijk doet. Als je tegen me liegt, heb ik dat meteen door, afgesproken?’

Op dat moment brak er iets in me. Precies, maar dan ook precies dezelfde woorden gebruikte ik als Julia ondeugend was geweest. Een omgevallen pakje sap in haar kamer; een Angry Birds-pop in haar schoolrugzak, terwijl speelgoed op school uit den boze was; vuile sokken onder haar bed. Kleine vergrijpen waar een groter goed uit voortkwam omdat het opbiechten ervan zowel het eigen zelfvertrouwen als de onderlinge band versterkte.

Vuile vieze manipulator dat je er bent, dacht ik. Maar ik zei: ‘U draait aan de knoppen, White.’

‘Heb je met iemand gesproken, Dave? Over je… speciale situatie?’

Mijn dochter is een slechte leugenaar. Dat heeft ze van mij. Als je haar met de waarheid confronteert, krullen haar lippen steevast tot een glimlach omdat ze zich betrapt weet. Mij overkwam dat altijd met Rachel. Als ze me vroeg of ik de vuilniszakken had buitengezet, of de rekening van het gas had betaald, of weer een van die belachelijke krasloten had gekocht die ik soms bij de Seven Eleven haalde. Ze keek me dan aan met een halve glimlach die mij onherroepelijk ook deed glimlachen. Ze was daar zo goed in dat ik soms zelfs in de lach schoot als ik onschuldig was, iets wat me tegelijkertijd razend maakte.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde ik met een stalen gezicht.

‘Dave, ik zou dat zó goed kunnen begrijpen. Echt. Je loopt het ziekenhuis uit om even een luchtje te scheppen en wat te eten te halen. Onderweg kom je een collega tegen die je graag zijn mobiel uitleent om een kort belletje te plegen. Of misschien leende je hem in de rij voor de koffie van een vriendelijke moeder die haar ogen niet kon afhouden van je doktersjas. Misschien, heel misschien, kwam je in de verleiding om de politie te bellen. Maar zo dom ben je niet, je kent daar niemand en als je hen erbij betrekt weet je zeker dat als ze komen opdagen ze dat zo opzichtig zullen doen dat iedereen meteen ziet dat het smerissen zijn. Dus nee, dat zou je nooit doen.’

‘Ik heb gesproken met een slechtbetaalde en behoorlijk onbeleefde verkoper bij wie ik koffie en donuts heb besteld en daarna heb ik een poos nagedacht, White. Meer niet.’

Mijn stem klonk beslist, maar ik voelde mijn linkerhand trillen toen ik het zei. Hij kon me niet zien, ik wist dat hij me niet kon zien, maar desalniettemin stopte ik mijn hand in mijn zak en drukte hem tegen mijn dij tot hij niet meer trilde.

‘Nee, de politie zou je niet bellen. Maar misschien, heel misschien, was de verleiding groot om je schoonzus te bellen. Om haar te waarschuwen. Ook dat zou dom zijn. Want als er iets gebeurt, iets onverwachts op het laatste moment… zou dat niet zo best zijn. En dat willen we niet.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Maar goed, ik zou het je kunnen vergeven mits je me nu de waarheid vertelt. Ik vraag het je daarom voor de laatste keer, Dave. Heb je met agent Robson gesproken?’

Er liep een rilling over mijn rug. Als ik loog en White dat ontdekte, als hij iets wist wat ik niet wist, als ik iets over het hoofd had gezien… dan zou alles voorbij zijn. En als ik de waarheid sprak, was Kate er geweest. Ze zouden haar opsporen en vermoorden.

Maar Julia zou veilig zijn.

Even was ik in de verleiding om de waarheid op te biechten, Kate te verraden en mijn dochter nog een paar kostbare levensuren te verschaffen. Whites onzichtbare en almachtige oog reikte tot in alle hoeken. Het risico dat hij al wist van mijn hulpverzoek was te groot. En hij had me beloofd dat hij het door de vingers zou zien. Ik hoefde alleen de waarheid te vertellen.

Zo aardig was die schoft.

‘Nee, ik heb niet met Kate gesproken. Voor zover ik weet is ze thuis bij haar ouders.’

Opnieuw een stilte, nu veel langer. Ik beet op de binnenkant van mijn wang totdat ik de smaak van bloed in mijn mond proefde.

Eindelijk zei White weer iets: ‘Het spel gaat door, dokter.’

En hij hing op.

Trillend van de stress en de vernedering die ik zojuist had moeten verduren, liet ik me in mijn stoel vallen. Mijn rug zat helemaal vast. Ik kon er niets meer bij hebben. Ik legde mijn telefoon langzaam op tafel en keek ernaar zoals een verschrikt hertje in de koplampen van een aanstormende auto staart. White wist niet wat ik had gedaan, maar de troost die ik daaraan ontleende was uiterst schraal.

Terwijl ik probeerde te kalmeren, twijfelde ik of ik Kate moest vertellen wat er gebeurd was en haar moest waarschuwen dat White vermoedde dat zij erbij betrokken was, totdat me ineens te binnen schoot dat ik geen contact met haar kon opnemen zolang ze me haar nieuwe nummer niet had gegeven. Ik kon haar op haar werk bellen, maar dat had ze me afgeraden. We moesten niet alleen voorzichtig te werk gaan met het oog op de ontvoerders, maar ook op onze hoede zijn voor de Secret Service. Tijdens die eerste uren waren we allebei nog zo naïef om te denken dat alles goed kon aflopen. Dat we ons zouden kunnen bevrijden uit deze nachtmerrie.

Mijn hartslag was net weer normaal geworden toen de vaste telefoon overging. Ik nam automatisch op en was blij dat ik me even op het werk kon concentreren.

‘Evans, neurochirurgie.’

‘Met Stephanie Wong. Waar heb je in vredesnaam de hele middag uitgehangen?’

‘Ik was bij de patiënt.’

‘Met je mobiel uit en zonder op je pieper te reageren… Dat kun je niet maken, Evans.’

‘Het moest van mijn begeleiders,’ loog ik, althans gedeeltelijk. ‘En geloof me, op de plek waar ze me naartoe hebben gebracht zou de pieper het niet eens gedaan hebben.’

‘Oké, maakt ook niet uit nu. Ik ben in het kantoor van Meyer. Ik wil dat je zo snel mogelijk hiernaartoe komt.’

Dokter Wongs stem klonk extreem bezorgd.

‘Wat is er aan de hand, Stephanie?’

‘Kom nu maar, Evans.’

Er zat niets anders op dan de lift naar de bovenste etage te nemen. Op dit uur van de dag waren bijna alle lichten op deze verdieping uit en de kantoren gesloten. De directieleden gaan graag op tijd naar huis. De muzak was uitgezet en doordat het geluid van mijn voetstappen werd gedempt door het dikke tapijt voelde het alsof ik door de gang zweefde.

Toen ik bij de deur aan het einde kwam, ging ik naar binnen zonder te kloppen, iets waar Meyer een bloedhekel aan heeft. Een onvolwassen blijk van rebellie, dat nauwelijks effect sorteerde, mede omdat de directiesecretaresse niet op haar post was.

Binnen wachtten me de duistere en beschuldigende blikken van Meyer en Wong. Mijn bazin zat met haar armen en benen over elkaar en ze keek ernstig. Meyer had zijn jasje uitgedaan en zijn hemdsmouwen tot boven zijn ellebogen opgerold. Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen achter zijn hoofd. Zijn dure overhemd werd ontsierd door grote zweetvlekken.

‘Wat heb je gedaan, Evans?’ vroeg mijn bazin.

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’

‘Hij begrijpt het niet. Hij zegt dat hij het niet begrijpt,’ zei Meyer, die zijn blik van me afwendde en naar het plafond staarde.

‘We zijn gebeld door het Witte Huis,’ legde Wong uit. Daarna stopte ze, alsof het haar een enorme inspanning kostte om verder te gaan.

‘Wat zeiden ze?’

Mijn bazin perste het nieuws eruit, bijna zonder haar lippen te bewegen. ‘Je hebt het verknald, David. Je gaat de operatie niet doen.’

Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte en ik in een enorme afgrond stortte. Ik stond nog steeds op het tapijt maar vanbinnen viel ik en zocht ik wanhopig naar iets waaraan ik me kon vastklampen.

Toen kwam het bericht:

SLECHT GESPEELD, DAVE.





Kate

Vanwaar ze zich bevond kon ze het dak nauwelijks zien.

De middag liep op zijn einde en de loodgrijze lucht leek op het punt te staan op het huis van de familie Evans neer te dalen. De wolken hingen zwaar en dicht bij elkaar en hielden hun adem in.

Agent Kate Robson imiteerde ze, ze ademde heel langzaam in en uit en probeerde zich te concentreren. Ze had al drie jaar geen huis meer geobserveerd en destijds waren er altijd een collega en minstens een paar lokale ondersteuningseenheden in de buurt geweest. Ze hielden altijd radiocontact met de centrale en als ze naderden zorgden ze er vooral voor dat de verdachten heel goed wisten wie er op hun deur bonsde.

Sinds ze de first lady beschermde, baseerde ze zich tijdens haar grondige voorbereiding op scenario’s waarbij ze mogelijk moest ingrijpen voornamelijk op kaarten, foto’s en bezoeken vooraf. Voor de meest complexe gevallen deden ze een beroep op virtuele simulaties, waarbij software werd gebruikt die in staat was om de plekken die ze gingen bezoeken tot in het kleinste detail na te bootsen. Het programma gaf zelfs de interieurs van de gebouwen perfect weer aan de hand van bouwtekeningen en foto’s die een paar weken voor het evenement door daarin gespecialiseerde agenten waren genomen.

Kate was nog nooit aan een klus begonnen met zo veel ongewisse factoren en zo weinig kaarten achter de hand. En wat nog erger was: in een situatie waarin het leven van haar nichtje op het spel stond.

Ze begon in gedachten een lijst op te stellen met dingen die ze niet kon doen, maar dat bleken er al snel te veel te zijn. Alles wat ze kon bedenken lag buiten haar bereik. Ze beschikte noch over een team noch over voldoende tijd om een undercoveroperatie te beginnen, ze kon het huis niet direct benaderen, want misschien waren de camera’s ook naar buiten gericht of lag er verderop nog iemand op de loer. De lijst met wat ze wel kon doen was een stuk korter.

Haar eerste troefkaart was haar kennis van het huis. Hoewel ze er maanden niet was geweest, kende ze de indeling uit haar hoofd. Binnenkomen zou relatief gemakkelijk zijn. Dat doen zonder gezien te worden was een ander verhaal.

Er reed een andere auto voorbij en Kate dook instinctief ineen totdat ze zich realiseerde dat ze er op die manier verdachter uitzag dan wanneer ze gewoon in haar auto zat. Ze was gekomen in een zwarte Ford Taurus van de Secret Service, waarmee ze geacht werd morgen weer naar haar werk te rijden. Alle agenten vonden het bijna normaal om de dienstauto na werktijd voor privédoeleinden te gebruiken, een van de weinige voordelen van hun werk. Er zat één maar aan: de auto was verboden terrein voor iedereen die niet bij de dienst werkte. Dat waren de strikte regels van de Secret Service, wat ook betekende dat als je een gezin had je verplicht was om een eigen auto te kopen.

Dat was niet het geval bij Kate, voor wie ‘een gezin stichten’ een wazig iets op haar levenspad was. Een onbereikbaar streven, iets wat ze graag wilde maar niet voor elkaar kreeg. Zoiets als de Mount Everest beklimmen of de staatsloterij winnen.

De smetteloze Taurus was daar een goed bewijs van. Als ze in de Dodge Ram van haar vader stapte zaten de overal op de vloermat rondslingerende schroeven binnen de kortste keren in haar schoenzolen. Als ze in de Prius van Rachel stapte wist ze zonder te kijken dat ze bij het uitstappen de kruimels van haar broek zou moeten kloppen, omdat Julia niet bepaald een toonbeeld van netheid was.

Ze haalde de wegwerp-Nokia tevoorschijn die ze zojuist een paar blokken verder bij T-Mobile had gekocht en stak de stekker in de aansluiting voor de sigarettenaansteker, waarbij ze een kabel gebruikte die meer gekost had dan de telefoon zelf. Het duurde een paar minuten voordat de batterij voldoende opgeladen was om het toestel aan te zetten. Toen ze dat deed stuurde ze een bericht naar de mobiel die ze David had geleend:

IK BEN ER. IK HOU JE OP DE HOOGTE.

Ze staarde weer naar het huis. Het was een prachtige vierkamerwoning in koloniale stijl, waarvan de buitenkant blauwgrijs was geverfd. Een met gras bedekte helling onttrok de achterzijde deels aan het zicht als je via de rustige zijstraat kwam, waar Kate op dat moment geparkeerd stond. De afstand tussen het witte hek dat het terrein van de straat scheidde en de achterdeur was ongeveer twintig meter. Ze maakte een snelle schatting van de tijd die ze nodig zou hebben om naar beneden te rennen. Ze kwam uit op ongeveer vier seconden. Vier seconden waarin ze voor iemand die het huis in de gaten hield zichtbaar zou zijn. Voor de camera’s niet. Als haar plan werkte zou ze ongezien kunnen naderen, ook al was de tijd krap.

Tijdens de voorbereidende vergaderingen van de Secret Service werd aan de riskantste varianten van een operatie een faalpercentage toegekend, dat in de wandelgangen aangeduid werd met KV, oftewel Kans om het te Verknallen. Elke KV boven de vijftien procent werd onmiddellijk afgewezen. Rekening houdend met hoe weinig ze wist over de ontvoerders van Julia, was de KV van haar plan zestig procent, als ze optimistisch rekende.

Ze gaf een woedende klap op het stuur. Met elk uur dat verstreek, werd de kans kleiner dat ze Julia voor de deadline zou vinden. Ze moest hoe dan ook in dat huis zien te komen. Er zat niets anders op dan haar plan door te zetten.

Om haar heen begonnen de automatische sensoren de buitenlampen van de huizen te ontsteken, waardoor er eilanden van licht ontstonden in het zachte indigo van de avond. Kate keek op haar horloge. Over een paar minuten zou het donker zijn, ze kon dus beter even wachten.

Automatisch greep ze naar haar portemonnee en haalde er een kleine foto uit die ze de dag ervoor uit het album van haar moeder had gestolen. Hij was genomen na een lacrossewedstrijd toen ze allebei op de middelbare school zaten. Zoals altijd zag het schooluniform van Rachel er smetteloos uit terwijl dat van haar zus onder de grasen zweetvlekken zat. Rachels glimlach leek geschilderd met het penseel van een Italiaanse meester, terwijl die van Kate meer weg had van de grimas van een wild dier. Kate leunde met haar rechterhand op haar eigen stick, haar linkerarm had ze beschermend om de schouder van Rachel geslagen en met haar linkerhand hield ze Rachels stick vast.

Zo was het altijd geweest. Rachel was geboren op 4 januari 1978, en ze was de dochter die Aura Robson altijd al gewenst had. Maar Jim wilde een jongen, een sterke erfgenaam in wie hij zichzelf herkende. En dus arriveerde in december van hetzelfde jaar hun tweede nazaat, die uiteindelijk geboren werd zonder het zo gewenste vleesstompje tussen de benen.

Het meisje was stampvoetend ter wereld gekomen en had daarbij de buik van haar moeder niet gespaard. Door de complicaties tijdens de bevalling zagen de artsen zich gedwongen Aura’s baarmoeder te verwijderen. Toen hij hoorde dat zijn tweede nakomeling ook een meisje was en dat er nooit een Jimmy Robson zou komen, wachtte de harde Virginiaan niet eens tot de baby op de kraamafdeling werd gelegd. Hij stapte in zijn auto en zette het op een drinken in een bar langs de weg. Toen een stel vrienden hem twee dagen later thuisbracht, zag hij voor het eerst zijn jongste dochter.

Kate nam een slok water uit de fles die al een paar dagen in het zijvak van het portier stond. Er zat een bijsmaak aan van ongewassen kleren. Een tweedehands smaak die haar eraan herinnerde hoe weinig genegenheid ze van haar vader had ontvangen.

Uiteindelijk was Jim op zijn manier gaan houden van het meisje dat ze in zijn armen legden toen zijn dronkenschap voorbij was. Maar er bleef altijd iets wat hem belette haar in zijn hart te sluiten. Ze zou altijd degene zijn die haar moeder had beroofd van de energie en levenskracht die voor haar zo gewenste broer bestemd waren geweest.

Kinderen zijn niet achterlijk, ook al denken volwassenen soms van wel. Ze zijn op heel jonge leeftijd al in staat om complexe gevoelens waar te nemen. En de diepe kloof van teleurstelling die Kate moest dichten om de liefde van haar vader te winnen vormde daarop geen uitzondering.

Hoe ga je de strijd aan met een menselijk wezen dat nooit heeft bestaan, met een idee, met een verlangen? Het antwoord is duidelijk: dat kun je niet. Desondanks had Kate tijdens haar jeugd haar best gedaan om de jongen van de Robsons te zijn. Haar ontembare karakter bezorgde iedereen hoofdpijn, maar kwam het sterkst tot uiting in haar relatie met Rachel. Ze waren samen opgegroeid en zo close als twee zussen maar konden zijn. En toch waren ze compleet verschillend. Rachel was een rustige schoonheid en zo sereen als een bergmeer, Kate was als een nerveuze bliksemschicht. Vanaf het moment dat ze naar school gingen ontpopte de jongste zich tot beschermengel van de oudste.

Kate was degene die een duizendpoot opat toen Rachel, die een belachelijk kinderspelletje had verloren, dat niet durfde. Kate was degene die inbrak in het kantoor van meneer Eckmann om het wiskunde-examen te vervangen dat Rachel verknald had. Kate was degene die haar zus uit de wind hield toen ze in de zesde klas betrapt werden op spijbelen.

’s Avonds laat wisselden ze fluisterend vertrouwelijkheden uit in de slaapkamer die ze deelden, tot ze allebei in slaap vielen. Ze hadden het over puistjes gehad, over feesten, over jongens, over liedjes. Over hoe ze als ze volwassen waren in één huis zouden wonen en allebei geweldige echtgenoten zouden hebben. Hun kamer rook naar kauwgom, naar gum en naar de goedkope wasverzachter die hun moeder gebruikte. En toen Rachel op een keer, na een hele tijd gehuild te hebben, aan haar zus vertelde dat Randall Jackson te ver was gegaan tijdens een zoensessie onder de tribunes, twijfelde Kate geen moment. Ze sprong uit bed, trok haar laarzen aan, stapte in haar pyjama op de fiets en racete naar het huis van de Jacksons. Daar aangekomen gooide ze net zo lang steentjes tegen het raam van Randall tot de handtastelijke knul op de veranda verscheen, waarna ze met één klap twee van zijn tanden brak.

Randy’s vader bracht Kate naar huis en vertelde haar ouders wat ze had gedaan. Er vielen harde woorden maar Kate, die met de armen over elkaar geslagen op de bank zat, liet niets los over de redenen waarom ze de aanvoerder van het voetbalteam een dreun had verkocht. De situatie dreigde te escaleren totdat Rachel angstig de trap af kwam en alles opbiechtte.

‘Mijn excuses voor het gedrag van mijn zoon, Jim. Hij zal zijn verdiende straf niet ontlopen,’ zei meneer Jackson beschaamd, terwijl hij zijn pet tussen zijn handen wrong.

Jim deed hem zonder iets te zeggen uitgeleide. Toen hij het geluid van de automotor hoorde wegsterven in de nacht, draaide hij zich naar Kate om en toonde haar het kettingslot dat ze om haar knokkels had gewikkeld voordat ze Randy een klap gaf.

‘Was dat nou echt nodig?’

‘Hij weegt dertien kilo meer dan ik,’ antwoordde Kate schouderophalend.

Jim hield zijn glimlach voor zich, maar Kate wist dat ze juist gehandeld had. Nu, vele jaren later, op het punt om de grootste dwaasheid van haar leven te begaan, dacht ze nog precies hetzelfde over de kwestie.

Natuurlijk was dat echt nodig.

Om je familie te beschermen ga je zover als nodig is.

Kate haalde diep adem en opende het portier van de auto.





18

‘Wanneer hebben ze gebeld, dan?’

‘Een paar uur geleden.’

Dokter Wong vermeed me in de ogen te kijken, waardoor ik meteen wist dat er nog iets was.

‘Wat is er aan de hand, Stephanie?’

‘Wat er aan de hand is?’ onderbrak Meyer ons en hij barstte uit in een schaterlach die klonk als een oude zaag die in droog hout beet. ‘Durft u dat echt te vragen? We hebben u hier welkom geheten, dokter Evans. We gunden u een plek in het Saint Claire en de kans om te bewijzen dat u een toonaangevende arts kon zijn. En dat in weerwil van uw… voorgeschiedenis.’

‘Waar hebt u het in godsnaam over?’

Meyer opende een lade en haalde er een van de rode mappen uit die ze bij hr gebruiken voor de personeelsgegevens. Ik hoefde niet naar de naam op de sticker aan de voorkant te kijken om te weten dat het mijn dossier was. Echt iets voor die rat om op een moment zoals dit mijn verleden erbij te halen.

‘Ha, de voorgeschiedenis. Managersjargon voor die gebeurtenissen uit het verleden die van pas komen om een punt te maken. Ik vermoed dat u het niet gaat hebben over het aantal succesvol door mij uitgevoerde interventies.’

Meyer knipperde een paar keer verbaasd met zijn ogen. ‘Ik weet van uw problemen met het hoofd van de afdeling neurochirurgie in het Johns Hopkins maar…’

‘Nee, dat weet u niet.’

Meyers oogknipperen veranderde in een ziekelijke grijns, alsof een paar apen met dunne vingers aan zijn mondhoeken trokken. Hij was niet gewend om onderbroken te worden, laat staan om tegenspraak te krijgen.

‘U zegt?’

‘Ik weet niet wat er op dat papier staat, maar neem van mij aan dat het in de verste verte niet in de buurt van de waarheid komt. Ik had geen enkel probleem met dokter Hockstetter, maar hij heeft wel een probleem: met de mensheid. Hoe het ook zij, ik snap niet waarom u daar nu mee komt.’

De directeur liet een korte stilte vallen en stak toen weer van wal. Hij is zo iemand die alles begint te herhalen als je hem onderbreekt, alsof je nu al vergeten zou zijn wat hij zes seconden daarvoor tegen je heeft gezegd.

‘Ik weet van uw problemen met het hoofd van de afdeling neurochirurgie in het Johns Hopkins, maar mijn voorganger besloot die te negeren. Normaal gesproken zou een dergelijke uitglijder uw carrière een paar jaar hebben teruggeworpen en stond u nu boerenkoppen open te snijden in North Dakota, of zoiets. In plaats daarvan heette het Saint Claire u welkom. We boden u de gelegenheid om te beginnen vanaf nul. Mijn voorganger zag uw potentieel, en terecht. Maar potentieel is niets zonder goede supervisie en tact.’

‘Insinueert u nu dat het mijn schuld is dat de patiënt ergens anders wordt geopereerd, meneer Meyer?’

‘Wiens schuld anders? Er is al die tijd geen vuiltje aan de lucht geweest. U bent vandaag een paar uur afwezig om een bezoek aan de patiënt te brengen en ineens worden we vanuit het Witte Huis gebeld met de mededeling dat het Saint Claire niet langer het ziekenhuis van hun keuze is. U bent de enige die contact met hem heeft gehad, dus bent u ook de enige die het heeft kunnen verknallen.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Was hij jaloers?

‘Is dat wat u dwarszit? Dat ik bij de president ben geweest en u niet? U hebt niets gemist, hoor.’

‘Potentieel is niets zonder teamspel. En u bent geen teamspeler, Evans. U verkwist de middelen van dit ziekenhuis, u weet altijd wel een foefje te verzinnen om de kant van de patiënt te kiezen. Vooral als die geen geld heeft. Zoals die jongen die gisteren naar onze eerste hulp werd gebracht.’

Stephanie keek me aan en trok haar bijna onzichtbare wenkbrauwen op; haar manier om ‘ik had je gewaarschuwd’ te zeggen. Het ziekenhuis had zijn patiënt van de eeuw verloren, een unieke kans om in de geschiedenisboeken terecht te komen. Nu die droom in rook was opgegaan, zochten ze een zondebok. Dat de president naar ons ziekenhuis had willen komen vanwege mij was ineens niet meer belangrijk, belangrijk was nu door wie hij dat ineens niet meer wilde.

Meyer verfoeide me op zijn eigen laffe en kille manier, maar die emotie was nu alleen maar een middel dat bijdroeg aan het doel. Hij zou zich moeten verantwoorden voor de raad van bestuur van het ziekenhuis en hij had nu een schuldige en een excuus bij de hand: de spilzieke dokter. Hij zou er alles bij slepen om me een loer te draaien en de kwestie-Jamaal Carter kwam daarbij als geroepen.

‘Ik stond een mens bij, meneer Meyer.’

‘Tegen hoge kosten. Ik leid geen liefdadigheidsinstelling en uw salaris wordt niet betaald van dit soort frivoliteiten.’

‘Nee, mijn salaris wordt betaald van de facturen van zes en zeven cijfers die u de cliënten stuurt. Nadat ik hun leven heb gered.’

Meyer boog zich naar voren met een van woede en wraakzucht vervuld gezicht. ‘Denkt u nou echt dat u de enige arts met talent in dit land bent? Er lopen buiten zat snotneuzen rond die net zo goed een aneurysma knippen als u en wél weten waar hun prioriteiten liggen. U kost dit ziekenhuis geld, dokter Evans, en dat weet u! We hebben de laatste maanden uw fratsen getolereerd, omdat u immers uw vrouw hebt verloren en…’

Ik ontplofte toen ik hem dat hoorde zeggen. Mijn woedeaanval was zo hevig dat mijn natuurlijke verlegenheid en bereidheid tot dialoog als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik plaatste allebei mijn handen op zijn bureau en bracht mijn gezicht op luttele centimeters van het zijne.

‘Luister goed, meneer Meyer. Als u nog een keer mijn vrouw hierbij betrekt, dan zweer ik dat ik uw tanden uit uw bek sla.’

‘David, hou op!’ schreeuwde Stephanie terwijl ze opstond.

‘Hij bedreigde me. Hoorde je het? Jij bent mijn getuige.’

‘En ik doe het hierbij nog een keer. Als u nog één keer over mijn vrouw begint, dan verbouw ik uw gezicht, al moet ik daarna de rest van mijn leven recepten uitschrijven in Alaska.’

Aanvankelijk week Meyer geen centimeter. Zijn brein werkte op volle toeren, ik kon hem bijna horen denken. Na een paar tellen zag ik hem slikken, waarna hij naar achteren leunde en zijn handen in een gebaar van verzoening in de lucht stak.

‘Oké, oké. Het is nou ook weer niet nodig om de dingen op de spits te drijven. We kunnen er ook als beschaafde personen over praten.’

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn handen van zijn bureau, zonder hem ook maar een seconde te geloven. We waren allebei te ver gegaan en het zou absoluut niet bij dit gesprek blijven. Zodra ik de deur uit liep en Meyer niet langer voor zijn fysieke integriteit vreesde, zouden de gevolgen zeer ernstig voor me zijn. Maar op dat moment kon mijn toekomst in het Saint Claire me niets meer schelen, zolang die maar gegarandeerd was tot vrijdagmorgen negen uur.

Ik moest hem een worst voorhouden. Iets waarin hij kon bijten en waardoor ik tijd zou winnen. Hoezeer ik die eikel ook verafschuwde, ik moest een nieuwe ruzie met hem vermijden en vooral zorgen dat hij zijn wraak een paar dagen uitstelde.

‘Ik weet heel goed wat u wilt, meneer Meyer.’

‘Ik wil het beste voor dit ziekenhuis.’

‘Nee, u wilt op tv komen. U wilt uw persconferentie op vrijdagmiddag, u wilt degene zijn die voor de ogen van heel Amerika met dit nieuws komt. U wilt uw vijftien seconden roem.’

Hij keek me zwijgend aan. Ik had de spijker op zijn kop geslagen en dat wisten we allebei, hoewel hij dat nooit hardop zou toegeven. Voor een grijze bureaucraat zonder werkelijk talent als hij, een zwakkeling die nooit iets op eigen kracht had bereikt, was dat het summum. Op televisie komen, het gulden vlies van de middelmaat.

‘Ik kan het regelen,’ ging ik verder. ‘Ik weet niet wat er vanmiddag gebeurd is, maar ik kan ervoor zorgen dat de president zijn vertrouwen in ons herwint.’

‘Het was de chef van de medische dienst van het Witte Huis die belde. Een zekere Hastings. Ik heb hem gesproken,’ zei dokter Wong.

‘Hastings wilde dat ik de operatie in het Bethesda deed. Dat weigerde ik,’ zei ik, uitdagend naar Meyer kijkend om te zien hoe hij nu over mijn gebrek aan teamgeest dacht. Hij ging er niet op in. Eigenlijk had ik niet anders verwacht, hij had zich al een mening over mij gevormd, die eerlijk gezegd niet ver bezijden de waarheid lag. Maar ik kon wel veinzen dat ik die belangrijk vond. ‘De first lady heeft bemiddeld, daarna waren alle plooien gladgestreken. Zij is de sleutel.’

‘Kunt u Hastings passeren en rechtstreeks de president benaderen?’

‘Dat denk ik wel.’

Meyer maakte met zijn handen een dakje onder zijn kin en glimlachte. Hij dacht waarschijnlijk na over welk pak hij zou aantrekken voor de persconferentie.

‘Regel het dan. Zorg dat hij in mijn ziekenhuis wordt geopereerd en we begraven de strijdbijl, dokter Evans. Maar als het niet lukt, vrees ik dat de raad van bestuur u ter verantwoording zal roepen.’

Het enige wat ik op dat moment wilde was mijn ontslag indienen zodat de operatie nooit in het Saint Claire zou plaatsvinden. Of beter nog, over zijn bureau springen om die grijns van zijn gezicht te timmeren, maar dat kon niet omdat Julia’s leven op het spel stond.

Ik had wat ik wilde en dus knikte ik en vertrok.

‘Evans, wacht!’

Dokter Wong rende achter me aan door de gang. Ik bleef doorlopen, hoewel het niet gemakkelijk is om mijn chef voor te blijven, zelfs als je zo pissig bent als ik was.

‘Die vuile schoft heeft me het bloed onder de nagels vandaan gehaald en ik kan niet zeggen dat jij me erg geholpen hebt.’

‘Hij heeft gelijk, Evans. Ik had je gewaarschuwd dat de raad zich beklaagd had over je houding met betrekking tot pro-bono-operaties. Je had best wat minder hard op het gaspedaal mogen drukken. Het is niet goed om steeds de teugels in handen te willen nemen.’

Natuurlijk had Meyer gelijk. Ze hadden me diverse keren gewaarschuwd, maar dat nam niet weg dat hij een gewetenloze geldwolf was. Ik had natuurlijk ook niet erg meegewerkt. Ik was altijd al nogal ruimhartig met de ziekenhuismiddelen omgegaan, maar sinds Rachels dood kon ik geen maat meer houden. Mijn schuldgevoel werkte als een gigantische magneet op mijn morele kompas.

‘Ik heb de teugels één keer laten vieren en kijk waar dat me gebracht heeft.’

‘Dat van je vrouw zet je niet recht door een paar armlastigen te redden, Evans. Er valt trouwens niets recht te zetten. We hebben haar allemaal door de gangen zien lopen alsof er niets aan de hand was. Geen enkel teken dat ze ziek was. Ik heb zelf vlak voordat ze de diagnose kreeg verschillende keren met haar staan opereren, waarbij ze uren op de been was, net zo geconcentreerd en scherp als altijd. Niemand kon dit hebben zien aankomen.’

Het kan zijn dat ze dit echt meende, maar haar woorden klonken me hol in de oren en leken een poging om me gunstig te stemmen nadat ze me had laten zakken bij de directeur. Want mocht de operatie toch in het Saint Claire plaatsvinden, dan zou ze erbij zijn. Bij mij in de operatiekamer, uiteraard. En ’s middags interviews geven.

Iedereen leek plotseling een stukje van de patiënt te willen. Alsof ze bloed hadden geroken en tandenknarsend om hem heen cirkelden. Ik denk dat ik tot dat moment niet begrepen had waarom de first lady met zo veel zorg te werk ging bij het kiezen van de juiste arts voor de operatie. Het was juist dit soort gedrag dat ze wilde voorkomen, wat hun besluit om me er in deze fase van het proces buiten te houden des te onbegrijpelijker maakte.

‘Hartelijk dank, dokter Wong,’ zei ik zonder me naar haar om te draaien. ‘Ga nu maar weer naar Meyer om voor de spiegel glimlachjes te oefenen. Ze zeggen dat blauw het beste staat op tv.’

We kwamen bij de lift en ik wilde zo graag de directieverdieping verlaten dat ik drie, vier keer op de knop drukte voordat de deuren openschoven.

‘Ik ken je door en door, Evans,’ hoorde ik haar achter mijn rug zeggen. ‘Je bent een fantastische neurochirurg, een van de beste ter wereld, maar ook een naïeveling en een stijfkop. Gooi niet alles overboord nu je er zo dichtbij bent. Denk aan je dochter als je dat telefoongesprek voert.’

Je moest eens weten.





Kate

De nacht was gevallen over Silver Spring. Het regende zachtjes en er vielen kleine druppels op Kates rug terwijl ze in de kofferbak zocht tot ze vond wat ze nodig had: een zwarte katoenen zak ter grootte van een handtas.

Ze stopte hem in haar jack, waaronder ook de holster van haar SIG Sauer P229 schuilging. Ze stak over en liep in een kalm tempo over de stoep, alsof ze iemand uit de buurt was die na een lange dag van haar werk kwam. Om zich heen spiedend of niemand haar in de gaten hield liep ze het huis voorbij en sprong toen over het witte hek.

De kleine tuinschuur als dekking gebruikend rende ze de helling af tot ze de achterwand daarvan bereikte. Het gras was kletsnat door de regen, zodat ze bijna viel toen ze aan de laatste meters bezig was. Ze wist te remmen door haar rechterschouder tegen de plastic constructie te duwen. Tegen de wand gedrukt lukte het haar de schuurdeur te bereiken. De buitenlampen waren niet aangegaan; de familie Evans was zo met het milieu begaan dat ze geen tijdklokken of sensoren gebruikten maar zelf het licht aandeden als dat nodig was. Desondanks tekende Kates schaduw zich af tegen de grasmat door het flauwe licht dat uit de tuin van de buren kwam. Het dichtstbijzijnde huis bevond zich tamelijk ver weg en de kans was klein dat iemand haar betrapte terwijl ze bij haar zwager inbrak. Maar nog steeds kon iemand haar zien en zo alert zijn om de politie te bellen, die een patrouillewagen zou sturen. Waardoor de ontvoerders zouden denken dat David ze gebeld had. Dat mocht niet gebeuren.

Ik moet zo snel mogelijk die deur zien open te krijgen.

De schuur was vergrendeld met een hangslot, maar niet met een degelijke Master maar met een geïmporteerd prul van The Home Depot. De oude Robson zou een hartverzakking krijgen als hij het zag. Kate had minder dan vijf seconden nodig om het te forceren met behulp van de clip van een pen. Dat was het voordeel van een vader die ijzerhandelaar is.

Ze glipte naar binnen en sloot de deur achter zich maar deed niet het licht aan; in plaats daarvan haalde ze haar zaklamp tevoorschijn om zich te oriënteren in de kleine ruimte. Ze schoof een zak kunstmest opzij en vond de sproei-installatie. Het was een elektrische sproeier, die met het in de schuur ingebouwde stopcontact was verbonden. Ze trok de stekker los en diepte de zwarte katoenen zak uit haar jack op. Ze opende de rits en haalde er een donkergrijs apparaat uit, dat voorzien was van drie antennes en een voltagekeuzeschakelaar. Het was de standaard frequentiestoorzender die de dienst in tijdelijke verblijfplaatsen installeerde of in voertuigen van de protegés wanneer ze gevaar liepen het slachtoffer te worden van een autobom. Het apparaat blokkeerde elk elektromagnetisch signaal binnen een straal van vijftig meter. Radio, mobiele telefoons, gps, alles. In het geval van de president werd een terreinwagen ingezet met een speciale machine die een bubbel van tweehonderd meter rondom de presidentiële stoet creëerde. Alleen de telefoons van daarvoor geautoriseerde personen en de communicatiemiddelen van de Secret Service konden deze barrière doorbreken.

Kate zette de antennes van de stoorzender in verticale positie, schakelde van 12 naar 110 volt, plugde hem in en wachtte gespannen af of de zes lampjes van flikkerend oranje naar stabiel limoengroen zouden verspringen. Ze haalde de BlackBerry van haar werk en de pas gekochte Nokia tevoorschijn. Beide toestellen gaven een ‘buiten dienst’-waarschuwing. Deze stoorzender was aanzienlijk minder verfijnd dan de speciale terreinwagen.

Ze doofde haar zaklamp en zette de schuurdeur op een kier om naar het huis te kijken. Als haar voorgevoel haar niet bedroog, communiceerden Whites camera’s door middel van een simkaart en verzonden ze hun beelden via hun eigen verbinding. Een professional zou ze nooit aan het internet van het slachtoffer zelf koppelen want dan waren ze te gemakkelijk te traceren en hing de snelheid van het dataverkeer af van de provider. Kate zou een en ander heel gemakkelijk hebben kunnen controleren met het detectieapparaat dat ze tijdens het werk gebruikten, maar dat van haar had het de week daarvoor begeven en de technische dienst had haar nog geen vervangend toestel gestuurd.

Er zat niets anders op dan het erop te wagen. De ontvoerders wisten op dit moment al dat er iets niet goed ging. Op hun monitoren was nu alleen maar witte ruis te zien en ze vroegen zich vast af wat er aan de hand was. En hoewel ze wisten dat David zich in het ziekenhuis bevond, zou het een kwestie van tijd zijn voordat ze iemand zouden sturen.

In het beste geval zou ze een paar minuten hebben.

‘Daar gaan we dan,’ fluisterde ze, zoals ze altijd deed voordat ze aan een missie begon. Ze gebruikte dit mantra niet alleen om zichzelf moed in te praten maar ook als een bezwering om ongeluk te voorkomen.

Ze opende de deur en snelde naar het huis. Met een paar flinke stappen bereikte ze de achterkant. Ze knielde neer bij de met klimop bedekte muur en zocht in de border met bougainville naar de nepsteen waaronder volgens David de sleutel van de achterdeur verstopt lag. Ze kon hem niet vinden in het donker maar toen ze de deurknop probeerde om te draaien lukte dat meteen.

Typisch David, dacht Kate. Het zal ze niet veel moeite gekost hebben om overal in je huis microfoons te verbergen.

De achterdeur bood toegang tot een terras met een houten vloer en een paar tegenover elkaar geplaatste zitbanken en een metalen tafel waarop Rachel en David in de vooravond vaak backgammon speelden terwijl Julia door de tuin rende.

Daar was het gebeurd. Die avond dat Rachel nog laat aan het werk was en zijzelf een glas te veel op had.

Kate wendde haar blik af. Ze schaamde zich nog steeds over wat er gebeurd was. Hij had zich in alle opzichten als een gentleman gedragen en ze hadden het er nooit meer over gehad, maar de dingen waren nooit meer hetzelfde geweest tussen hen.

Ze deed de glazen schuifdeur open en stapte de kamer binnen. Haar blik gleed automatisch naar de schoorsteenmantel. Naar de trouwfoto van Rachel en David, die ook in de huiskamer van haar ouders stond. Kate had heel wat bruiloften bijgewoond en aardig wat bruiden gezien. Die hadden zich steevast als ware ceremoniemeesters en prinsessen van hun eigen feest ontpopt. Maar dat gold niet voor haar zus, voor wie al die mensen niet leken te bestaan. Ze had alleen maar oog voor haar kersverse echtgenoot.

David had groene ogen en ravenzwart haar. De afgelopen maanden was hij grijs bij de slapen geworden en waren er kleine rimpels in zijn sterke, hoekige gezicht verschenen. Na de dood van zijn vrouw was David in één keer vijf jaar ouder geworden, alsof zij zijn enige bron van vreugde was geweest.

Je hield van haar, dacht Kate op het randje van tranen. Je hield echt van haar en dat maakt het nog moeilijker om je te vergeven, David. Keek er maar iemand naar mij zoals jullie naar elkaar keken. Als ik zo van iemand hield, zou ik nooit toelaten dat hem iets overkwam.

Naast de trouwfoto stond een ingelijste foto van David met zijn dochter. Hij was genomen in een park. Het meisje was op zijn schouders geklommen en hij had zijn mond ver opengesperd terwijl hij met een komische grimas op zijn gezicht net deed of hij in haar knie ging bijten. Julia lachte uitbundig.

Maar hij is een geweldige vader, die zich er niet voor schaamt om Julia op één dag meer kussen en liefkozingen te geven dan Rachel en ik in een heel jaar van onze vader kregen. Zeker, hij is een warhoofd en een beetje een kluns. En hij zou meer tijd met zijn dochter moeten doorbrengen. Voor welke vader geldt dat trouwens niet tegenwoordig? Maar als ze samen zijn, bestaat er verder niets meer in de wereld. Julia kijkt hem met grenzeloze bewondering aan, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat draait alles om haar vader. En David doet zijn best. Hij leert de namen van alle televisiepersonages uit zijn hoofd, hij vertelt haar verhaaltjes. Hij doet het op zijn onhandige manier, maar hij probeert echt close met haar te worden.

Ze liep hoofdschuddend weg van de schoorsteenmantel, verscheurd door tegenstrijdige gevoelens.

Ik moet ophouden me zo te voelen. Kom op, concentreer je, Kate. We moeten sporen van haar vinden. Aanknopingspunten, aanwijzingen.

‘Ik moet weten hoe ze eruitzag, David. Ik heb een foto nodig.’

‘Die heb ik niet,’ had hij geantwoord. ‘Toevallig had ik er vorige week een paar gemaakt waarop ze met Julia speelde, maar die had ik nog niet naar de computer doorgezet.’

‘We moeten een manier bedenken waarop je ze me vanaf de telefoon kunt sturen.’

‘Dat gaat sowieso niet lukken. De hele fotogalerij op mijn iPhone is gewist. Dat was ook het eerste wat mij gisteravond te binnen schoot toen ik nog dacht dat zij degene was die Julia meegenomen had.’

Kate liep door de huiskamer en de keuken en kwam bij Svetlana’s kamer. Daar hing nog steeds een allesoverheersende bleekwatergeur. David had niet gelogen toen hij zei dat ze alle hoeken en gaten van de kamer obsessief geschrobd hadden. Ze checkte het bed, haalde de laden uit de commode en keek eronder. Ze onderzocht de bodem van de kleine ingebouwde kledingkast, de tafel en de papierbak.

Leeg.

Zoals al het andere.

Ze probeerde zich Svetlana voor te stellen in deze kamer. Terwijl ze sliep, studeerde of deed alsof. Languit op het bed, kijkend naar het plafond, overdenkend wat haar volgende zet zou zijn. Hoe ze het vertrouwen kon winnen van een na Rachels dood door verdriet verscheurd gezin. Zou ze door de ontvoerders bedreigd zijn of zou ze het voor het geld hebben gedaan?

Boontje komt om zijn loontje, Svetlana. Dit is alles wat er van je rest: bleekwatergeur.

Ze ging naar de hal, waar de deur van het souterrain verstopt zat onder de trap die naar de bovenverdieping leidde. Ze hoorde de houten treden kraken terwijl ze haar zaklamp op de grond richtte om niet te vallen en om te voorkomen dat de lichtbundel in de buurt van de ramen zou komen. Ze deed ook geen lamp aan, want dan zouden de ontvoerders meteen weten dat er nog iemand in huis was. Ze nam een kijkje in het achterste gedeelte. De fietsen hingen aan de muur, waar ze niet langer de doorgang blokkeerden, en Svetlana’s lijk was verdwenen. Op de plek waar David zei haar de vorige avond gezien te hebben was niets, behalve opnieuw de geur van bleekwater. Ze raakte met haar vingers de muur aan. De oude verf op de souterrainwanden voelde vochtig aan en was enigszins afgebladderd op de plek waar het lijk vermoedelijk had gelegen.

Op dat moment viel er een vierkant van licht door de smalle ramen van het souterrain. Kate hield haar hoofd schuin, luisterde en was onmiddellijk alert. De auto reed niet voorbij, zoals een paar andere hadden gedaan sinds ze binnen was. De wielen kwamen een paar meter verderop tot stilstand. De motor ging uit en er klonken voetstappen.

Daar waren ze al.





19

Mijn mobiel ging al over voordat ik goed en wel in mijn werkkamer was. Ik nam op terwijl ik de deur dichtdeed en leunde ertegenaan.

‘Ik heb hier niets mee van doen.’

‘Ik vind het momenteel erg moeilijk om je te geloven, Dave,’ zei White met zo’n vlakke stem dat ik even dacht dat het zijn antwoordapparaat was. Het bezorgde me rillingen. ‘Je bent de hele middag alleen met de president geweest en nu gebeurt er dit.’

‘Luister, u hebt gehoord hoe het me bij mijn bazen is vergaan. Ik weet echt niet wat er gebeurd is, ze hebben geen enkele uitleg gegeven. Ik ben net zo verbaasd als u.’

‘Kan wel zijn. Je bent op dit moment een onbruikbaar instrument, Dave. En ik ben een enorm pragmatische man. Dus…’

Hij hing op.

Zo snel en gemakkelijk en klinisch. Zo dun was de lijn die mijn kleine meid scheidde van de dood: een klik in een machine.

Ik was als bevroren, niet in staat om te reageren. Binnen een paar minuten was ik van angst in verbazing, van verbazing in woede en van woede weer in angst beland. Ik bevond me in een zenuwslopende achtbaan van emoties. Ik vroeg me af of dit deel uitmaakte van Whites plan om me te manipuleren en me nog meer naar zijn pijpen te laten dansen. Ik voelde me als een bal in een flipperkast, iemand die langs een gladde helling naar beneden gleed, in een permanente vrije val. Ik kon wel punten scoren maar niet uit mezelf bewegen. Met die klik kwam de zekerheid dat het niet uitmaakte wat ik deed of hoever ik zou komen; vroeg of laat zou de bal vallen.

White zou ons nooit levend laten ontkomen.

Maar ballen in een flipperkast hebben een inherente kwaliteit: ze zijn van staal. En hoeveel klappen je ze ook geeft, de flippers kunnen de bal niet kapotmaken Om mijn dochter te redden moest ik aanvaarden dat ik daarheen zou gaan waar de klappen me naartoe leidden. Zolang de bal in het spel was, zou Kate kans hebben om Julia te vinden.

Hij had weliswaar de verbinding verbroken, maar ik wist dat White er nog steeds was en me afluisterde.

‘Wacht. Wacht, alstublieft,’ hoorde ik mezelf smeken. ‘Ik weet zeker dat ik de situatie kan herstellen. Ik kan het rechtzetten als u me helpt.’

Ik zei niets meer en wachtte. Het duurde meer dan een minuut, maar toen ging mijn mobiel weer over.

‘Wat wil je, Dave?’

‘Als ik de telefooncentrale van het Witte Huis bel, zal het uren duren voordat ze me doorverbinden met de chef van de medische dienst. En dan zal hij misschien niet met me willen praten. Ik heb zijn directe nummer nodig.’

‘En wat win ik ermee door je dat te verstrekken?’

‘We zijn al te ver gekomen om nu te stoppen, White. Ik weet zeker dat u niet over de tijd en de middelen beschikt om een nieuwe operatie, of hoe u het ook wilt noemen, op te tuigen.’

Er klonken tikgeluiden. Een paar seconden later gaf hij me twee nummers: van een vaste en van een mobiele telefoon.

‘Bel niet vanaf je eigen IP-adres. Gebruik dat van kantoor. Heb je me begrepen?’

Er was dus iets met het signaal, iets wat geïdentificeerd zou kunnen worden als ik naar een overheidsnummer zoals dat van het Witte Huis belde. Ik vroeg me af of de elektronische tegenmaatregelen nog iets meer zouden kunnen doen dan detecteren dat mijn lijn door White gehackt was. Of ze misschien konden zien waar dat signaal naartoe leidde.

‘Akkoord,’ antwoordde ik.

‘Nog één ding, David… Er is niemand in je huis, toch?’

Shit! White weet dat er iets niet pluis is. Wat heb je gedaan, Kate?

‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’

‘Prima, dan hoeven we ons daar geen zorgen over te maken,’ zei hij vals joviaal. ‘Je hebt tien minuten om Hastings ervan te overtuigen dat de patiënt bij jou in de beste handen is. Lukt je dat niet, dan zijn we klaar met elkaar.’

Daarna hing hij weer op.

Ik twijfelde over wat mijn volgende stap moest zijn. Moest ik proberen Kate te waarschuwen of doorgaan met Whites bevelen op te volgen?

Het zou stom zijn om te proberen meteen met haar in contact te komen. Ik wist zeker dat White me nu meer dan ooit in de gaten hield. Ik moest net doen alsof ik niets afwist van een indringer in mijn huis, bedacht ik.

Ik toetste het nummer van Hastings’ mobiel in maar kreeg meteen zijn antwoordapparaat. Ik hing op zonder een boodschap achter te laten en belde zijn vaste nummer. Ik liet de telefoon overgaan tot mijn oproep naar een telefooncentrale werd doorgeschakeld.

Het is al laat. En wat als hij al naar huis is? En wat als hij morgen pas weer terugkomt en in de tussentijd zijn telefoon niet aan heeft staan? Nee, dat kan niet, geen enkele arts zou zoiets doen. Er moet een andere reden zijn.

Ik belde nog een keer. Uiteindelijk werd er opgenomen.

‘Medische dienst, Hastings.’

‘Kapitein Hastings, u spreekt met David Evans.’

‘Dokter Evans?’ Er klonk verbazing door in zijn stem en schuldbewustzijn. ‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’

Goede vraag. Ik kreeg het van een psychopathische moordenaar die wil dat ik je baas ombreng.

‘Ik heb het gegoogeld. Kunt u me vertellen wat er aan de hand is, kapitein?’

‘Hebben uw leidinggevenden u dat niet verteld?’

‘Jawel, ze zeiden dat u me aan de dijk zet. Het zou wel zo netjes zijn geweest als u me dat persoonlijk had medegedeeld, kapitein.’

‘Het spijt me, dokter Evans. Dat was inderdaad slordig van me.’

Volgens mij kwam het je heel goed uit om me het nieuws niet persoonlijk te vertellen.

‘Ik ben eerlijk gezegd nogal verbaasd. Kunt u me uitleggen wat de reden is van dit besluit?’

‘Ik ben niet geautoriseerd om de beslissingen van mijn patiënten met u te bespreken, dokter.’

‘U hebt u enorm ingespannen om me naar het Witte Huis te krijgen en me overgehaald om me in te laten met een patiënt en een operatie waar ik zelf niet op zat te wachten. En dan word ik nu met één simpel telefoontje bedankt voor de moeite?’

‘Dokter, alstublieft. Verplaats u eens in mijn positie. Ik word geacht niet met u te praten.’

‘En ik werd vanmiddag geacht in het ziekenhuis te zijn en niet een kilometer onder de grond.’

Er viel een gespannen stilte aan de andere kant van de lijn. Ik kon de kapitein bijna zijn schouders horen rechten.

‘Als u van plan bent deze tijdens de uitoefening van uw beroep verkregen kennis openbaar te maken, dan wil ik u erop wijzen dat zoiets zou ingaan tegen de ethiek. En u zou uw land er een slechte dienst mee bewijzen, dokter Evans.’

‘Ik wil helemaal niets openbaar maken, kapitein, ik ben niet achterlijk. Ik herinner u er alleen aan dat ik veel verder ben gegaan dan ik verplicht was. En ik vraag u dezelfde professionele beleefdheid in acht te nemen.’

Hastings slaakte een diepe zucht. ‘Oké. Ik zal vertellen wat er gebeurd is als u belooft me een dienst te bewijzen. Ik heb de MRI nodig die u vandaag van de president hebt gemaakt. Volgens mij is die in uw bezit.’

‘Een moment.’

De USB-stick met de scan van de patiënt zat in mijn broekzak. Zijn verzoek bood me de gelegenheid om Kates mobiel eruit te halen en in de bovenste la van mijn bureau te leggen, terwijl ik deed alsof ik naar de geheugenstick zocht. Ik wist niet of White camera’s in mijn kamer had geplaatst, daarom moest ik zo behoedzaam mogelijk te werk gaan. Ik probeerde vanuit een hoek in allerijl een bericht op de Black-Berry te schrijven. Ik had maar een paar seconden.

‘Dokter Evans? Bent u daar nog?’

‘Ja, ja, één seconde.’

‘Ik moet weg, Evans.’

PAS OP, KATE. VOLGENS MIJ WETEN ZE
 DAT ER IEMAND IN MIJN HUIS IS. DAVID.

‘Ik ben aan het zoeken, een moment nog.’

Ik drukte op de verzendtoets en haalde mijn hand uit de la, waarna ik moeite moest doen om geen zucht van opluchting te slaken. Ik hoopte dat mijn bericht Kate extra alert zou maken, hoewel ze al wist dat haar aanwezigheid in mijn huis argwaan kon wekken. Ik werd gek van angst als ik eraan dacht wat mijn schoonzus op dit moment mogelijk overkwam, maar nu moest ik me op Hastings concentreren.

‘Hier heb ik hem, kapitein,’ zei ik, veinzend dat ik de stick eindelijk gevonden had. ‘Ik wil hem u met alle liefde toesturen, net zoals de rest van de informatie.’

‘Dat hoeft niet, ik heb een uur geleden de chirurg gevraagd om hem op te halen, hij kan elk moment bij u zijn. Ik verzoek u hem niets in de weg te leggen, dokter Evans.’

‘Komt goed, maar vertel me nu alstublieft wat er gebeurd is.’

‘De first lady is van mening veranderd. Ze heeft met een andere arts gesproken, die haar ervan overtuigde dat de patiënt bij hem in betere handen was.’

‘Wat? Maar ze…’

‘U hebt een dochter, toch? Wat zou u doen als zij ziek was?’

‘Ik zou doen wat het beste voor haar was. Wat het ook kostte,’ antwoordde ik na een korte stilte.

‘Nou, dat is wat er gebeurd is.’

‘Ik wil met de first lady praten,’ zei ik, mijn stem verheffend. Wat niet in goede aarde viel bij Hastings.

‘De first lady is op een officiële receptie met de Franse premier. Ze kan u niet te woord staan.’

‘Maar ik…’

‘Luister, dokter Evans,’ onderbrak Hastings me bruusk. ‘De familie heeft een besluit genomen en er is niets wat u daaraan kunt veranderen. Accepteer het zoals het is.’

Waarna hij zomaar ophing.

Ik kon het niet geloven. Ze hadden me de zak gegeven, zonder me zelfs maar de kans te geven om me te verdedigen. Ik was geschokt, maar de verbazing die ik voelde was niets vergeleken met de verbijstering die me wachtte na het lezen van Whites daaropvolgende bericht.

GOED GEDAAN, DAVE.
ALLES VERLOOPT ZOALS GEPLAND.





Kate

Toen ze het silhouet van het machinegeweer zag, begreep ze dat het waar was. Ze realiseerde zich dat ze tot dat moment Davids verhaal niet helemaal geloofd had. Niet omdat het haar niet plausibel leek, haar dagelijkse werk bestond immers in het omgaan met potentiële bedreigingen en aanslagen gericht tegen de president – het jaar daarvoor meer dan tien, waarvan het grote publiek niets had meegekregen. En ook niet omdat het te ingewikkeld was. Integendeel, ze wist uit ervaring dat het vaak de meest eenvoudige en voor de hand liggende verhalen zijn die uiteindelijk op niets blijken te berusten.

Nee, ze had het niet helemaal geloofd omdat ze niet wilde geloven dat het waar was.

En toch was daar het silhouet van een onbekend iemand, dat zich aftekende tegen een van de doorzichtige ruiten die als lichtbron naast de deur fungeerden. Met de dreigende schaduw van een wapen in zijn handen. Naast hem stond nog een man, dat maakte Kate althans op uit het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid.

Ze aanschouwde het tafereel vanuit de deuropening van het souterrain en twijfelde even of ze weer naar beneden zou gaan en daar zou proberen te ontkomen door een van de raampjes, maar besloot dat die optie te riskant was. Het zou tijd kosten om er te komen en ze zou ze moeten breken om buiten te geraken, want ze konden niet open. Het risico dat ze haar zouden ontdekken was te groot. Maar ze kon ook niet in het souterrain blijven. Nog maar een paar seconden en ze zou hier ingesloten zitten, zonder een plek om zich te verbergen.

Ik kan het niet riskeren om in het donker uit het raam te klimmen. Ik weet niet met hoeveel ze zijn.

Zonder zich nog langer te bedenken liep ze gehurkt naar de huiskamer, haar voeten voorzichtig neerzettend om geen geluid te maken. Ze haalde behoedzaam haar wapen tevoorschijn en hield het in gevechtshouding, in een hoek van vijfenveertig graden en naar de grond gericht. Ze zou het alleen gebruiken als het echt niet anders kon, maar ze moest koste wat het kost een confrontatie met de indringers zien te voorkomen.

Ze mogen me hier niet zien. Als ze niet terugkeren, zal Julia sterven. Als ze me vinden, zal Julia sterven.

Achter zich hoorde ze de voordeur opengaan. Kate merkte dat haar ademhaling langzamer en rustiger werd. De angst en twijfels waaraan ze de afgelopen uren ten prooi was geweest waren verdwenen. Haar schouders rechtten zich, haar gehoor werd scherper en haar hart begon sneller te kloppen.

De enige oplossing is gaan zoals ik gekomen ben. Zonder ook maar één aanwijzing, verdomme.

Ze was nog maar drie meter verwijderd van het terras. Misschien was het zo slecht nog niet dat de ontvoerders hier waren verschenen. Als het haar lukte om ongemerkt buiten te komen, zou ze hen kunnen volgen of, in het slechtste geval, hun nummerplaat kunnen noteren.

Dan zal Julia vannacht nog in haar eigen bed liggen in plaats van in een hol. Het enige wat ik hoef te doen is bij mijn auto komen.

Ze trok aan de glazen schuifdeur, zachtjes om geen geluid te maken. De rail liep stroef, zodat Kate zich gedwongen zag haar wapen op de grond te leggen en allebei haar handen te gebruiken om de deur in beweging te krijgen. Vanuit de gang achter haar klonken de zware voetstappen van een van de indringers. Ze kreeg de deur voldoende open om naar buiten te glippen, pakte haar wapen en schoof hem moeizaam weer dicht. Ze had het nog niet gedaan of de man kwam de huiskamer al binnen.

Goed. Nu nog de terrasdeur en dan ben je veilig.

Ze sloop gehurkt naar de deur aan de andere kant van het terras. Net op dat moment deed de man in de huiskamer een lamp aan. De ruimte die Kate luttele seconden eerder had verlaten baadde nu in schel licht. En aan de andere kant verscheen het gezicht van een man die iets door het raam schreeuwde in een vreemde taal.

Shit!

Kate drukte zich tegen de muur, met de schaduw van de metalen tafel als enige bescherming. Ze besefte dat ze het feit dat ze niet gezien was enkel en alleen te danken had aan het felle licht in de huiskamer, dat de man buiten had verblind en voor haar een zone van duisternis had gecreëerd. Ze kroop naar de banken toe, hoorde dat ze daarbij ongewild stoelen verschoof en bad dat ze het niet gehoord hadden.

De man binnen schreeuwde ook, zij het niet zo hard en met een veel diepere stem. Waarschijnlijk droeg hij de man buiten iets op, want die verliet zijn plek en liep naar de terrasdeur.

Kate dook zo veel mogelijk in elkaar en klemde haar wapen steviger vast. Ze voelde een zweetdruppel langs haar rug glijden, terwijl ze zo min mogelijk probeerde te ademen. Ze was bang maar niet nerveus. Verscholen tussen de bank en de muur, met twee of drie vijanden in haar buurt, alleen en in een uitzichtloze situatie. Maar de golf van adrenaline die door haar aderen stroomde zorgde ervoor dat ze zich voor het eerst in lange tijd vitaal en krachtig voelde.

De schoenzolen van de man die eerst buiten had gestaan weerklonken luid op de plankenvloer van het terras. Hij droeg waarschijnlijk leren schoenen met een houten zool. Het geklepper hield vlak bij Kate op en ze huiverde. De bullebak stond zo dicht bij haar dat ze alleen maar haar arm zou hoeven te strekken om hem aan te raken. Hij draaide haar gedeeltelijk de rug toe terwijl hij een pakje sigaretten openmaakte. Ze hoorde het geluid van cellofaan dat gescheurd werd en het getik van vingertoppen tegen de bovenkant om een sigaret naar buiten te kloppen, het gekras van de lucifer op het doosje. Ze rook het fosfor, de eerste haal aan de sigaret, de olie van het wapen. Ze zag zijn harde gezicht, zijn in latex handschoenen gestoken enorme knuisten en de loop van het machinegeweer.

pp-19 Bizon. Russisch fabricaat, duur en vrijwel alleen maar gebruikt door hun eigen speciale strijdkrachten en de maffia in Oost-Europa. 9 mm-Parabellum-munitie. Minder slagkracht dan mijn MP5, maar in staat om een waar vuurgordijn te creëren. Vierenzestig schoten per magazijn, drie keer zo veel als normaal.

Als hij je betrapt, doorzeeft hij je met dat beest.

Als ze zich tijdens een normale missie in een identieke situatie had bevonden, zou ze overeind zijn gesprongen, onverwacht haar pistool tegen de slaap van de verdachte hebben gedrukt en hem hier ter plekke hebben gearresteerd. Maar dit was geen normale situatie en ze kon nu niet op een conventionele manier te werk gaan. Ze kon enkel bidden dat hij zijn weg naar de huiskamer zou vervolgen. Zonder zich om te draaien naar haar hachelijke schuilplek. Hij hoefde alleen maar het licht aan te doen en hij zou haar ontdekken.

Alsjeblieft. Loop door. Loop door.

De man maakte een bruuske beweging en Kates hart sloeg even over. Maar hij draaide zich niet naar haar om en liep het huis binnen.

Nu. Nu of nooit.

Kate kwam achter de bank vandaan en sleepte zich naar de deur. De indringer had die half open laten staan, zodat ze stilletjes naar buiten kon glippen. Ze huiverde toen haar lichaam in contact kwam met het kletsnatte gras, maar durfde zich niet op te richten. Ze kon niet naar de weg hollen, omdat ze niet wist of zich daar nog iemand bevond. En belangrijker nog: ze kon niet weggaan zonder de stoorzender uit te schakelen, want dan zouden ze alsnog te weten komen dat ze hier was geweest.

In plaats van te vertrekken kroop ze dus naar de schuur. Ze deed de deur achter zich dicht en trok de stekker van de stoorzender eruit. Een paar tellen later ontving ze een bericht dat David haar twintig minuten daarvoor had gestuurd.

PAS OP, KATE. VOLGENS MIJ WETEN ZE
 DAT ER IEMAND IN MIJN HUIS IS. DAVID.

O ja? Dank je voor de informatie, slimmerd.

Huiverend van de kou en de spanning en helemaal doorweekt plofte ze neer tussen de compostbak en de grasmachine.
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Ik was nog bezig Whites bericht te verwerken, toen de persoon die ik het meest haatte in de wereld de deur van mijn kantoor opende.

Eigenlijk viel die titel te beurt aan de ontvoerder van mijn dochter en degenen die hem hielpen. Maar dokter Alvin Hockstetter had de kroon zo veel jaren met trots gedragen dat het me moeite kostte om hem op de tweede plaats te zetten.

Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik hem zag, in de conferentiezaal van het Johns Hopkins, het beste ziekenhuis van Baltimore, van het land en waarschijnlijk van de wereld. Het was mijn eerste dag als coassistent en ik was een van de twintig jongelingen die Zijne Eminentie wilden zien, de ‘pionier van het brein’, zoals het tijdschrift Time hem had gedoopt. Hij was van gemiddelde lengte maar imposant en toen hij me onderweg naar het podium voorbijliep voelde ik me een houten klaas naast dat toonbeeld van wat ik destijds voor elegantie hield.

Alvin Hockstetter had twee opgekrulde rupsen als wenkbrauwen, slanke vingers aan het einde van zijn lange, massieve armen en een buik die net zo prominent was als zijn ego. Hij klom het podium op met een behendigheid die niet strookte met zijn postuur en keek ons met een troebele blik en een glimlach om zijn mond een paar seconden aan, totdat hij er zeker van was dat hij onze volledige en totale aandacht had.

Hij stak van wal, met zijn bestudeerde baritonstem die van diep uit zijn borst kwam, en sprak een van de intelligentste zinnen uit die ik ooit heb gehoord.

‘Weet u wat het verschil is tussen God en een neurochirurg? God weet dat hij geen neurochirurg is.’

We bewogen allemaal onrustig in onze stoelen en lachten nerveus. Sommigen van ons waren opgegroeid in godvrezende dorpen in het Midwesten en ook al waren we niet allemaal even gelovig, dit klonk blasfemisch. Maar het was ook de meest accurate omschrijving van wat een neurochirurg vermag.

‘Het is vermakelijk, maar geen grap. U bevindt zich in de gewijde tempel van de geneeskunde, het Vaticaan van de ziekenhuizen. Neurochirurgie is uw Sixtijnse Kapel. Wij, beste aspiranten, zijn hier om de fouten van God te corrigeren.’

Hij drukte op een knop van de afstandsbediening die hij in zijn hand verborgen hield en achter hem verscheen een andere sheet, met een MRI van een gezonde patiënt en eentje van een patiënt met een hersentumor.

‘Kan iemand van u ons vertellen wat angiogenese is?’

Niemand stak zijn hand op, we waren nog te zeer geïntimideerd door de figuur van Hockstetter om dat te durven. We wachtten als pinguïns aan de rand van een ijsschots, erop vertrouwend dat een ander als eerste in het water zal springen om te kijken of er haaien zijn.

‘Kom op, niet zo bang! U komt net van de faculteit, dus u moet die kennis nog paraat hebben. U. En doe in godsnaam die hand omlaag. We zijn hier niet op de kleuterschool, ook al ruikt u nog naar luiers.’

‘Angiogenese is de vorming van nieuwe bloedvaten vanuit bestaande bloedvaten,’ zei een van mijn collega’s, terwijl ze geschrokken haar hand liet zakken.

‘Precies. Een essentieel levensproces. En het ultieme wapen van kanker.’

Hij liet nieuwe beelden van de patiënt met de tumor zien maar nu van een video-opname van dezelfde MRI-scan. De camera zoomde in en toonde een 3D-weergave van de neuronen. Een ervan was donkerder dan die eromheen.

‘Hier ziet u hem. De grootste fout van uw Schepper. Een minuscule, onbeduidende cel. Beschadigd. Ieder ander in zijn situatie zou de apoptose activeren, de celdood, om uiteen te vallen en op te lossen in het organisme. In dit geval echter is er tijdens dat proces iets misgegaan en heeft de cel besloten geen zelfmoord te plegen. En dat niet alleen, hij is begonnen zich te vermenigvuldigen.’

De donkere en gemuteerde cel werden er twee, daarna vier en daarna acht. De camera bewoog naar achteren om de exponentiële groei van de tumor te kunnen vangen.

‘Dit proces zou zonder de angiogenese direct stoppen, beste aspiranten. Dit astrocytoom zou amper een paar millimeter groeien en al snel geen zuurstof meer hebben om te eten en te ademen. Maar dit zogenaamd slimme ontwerp vertoont een heleboel gebreken. Veel dingen die niet mis mogen gaan, gaan toch mis.’

Op de beelden was te zien hoe de cellen zich over de bloedvaten verspreidden, het organisme van zijn vitale energie beroofden en bleven woekeren. De aanval eindigde niet met het opvreten van het orgaan waarin ze groeiden, maar breidde zich uit naar andere gebieden door deze via de bloedbaan te koloniseren, de gevreesde metastase. Het was een angstaanjagende animatie, zelfs voor geharde geesten die zich dit proces op intellectueel niveau hadden eigen gemaakt, zoals wij. Daaronder school de diepgewortelde angst dat jou op een dag hetzelfde zal overkomen als wat je op het scherm ziet.

‘Zodat de stomme cellen die onsterfelijk wilden zijn uiteindelijk het organisme doden dat hen in leven hield. Einde.’

Hockstetter drukte op een knop en de presentatie stopte, waarna opnieuw het logo van het ziekenhuis verscheen.

‘Beste aspiranten, u hebt jarenlang gestudeerd om naar een plek in deze zaal te kunnen dingen. Tot nu toe hebt u feiten in uw hoofd opgestapeld, maar nu is het moment aangebroken om echt te gaan leren. Laten we beginnen met het beantwoorden van de vraag “wat is de mens?”’

‘Een primaat uit de familie van de hominiden,’ antwoordde een jongen op de eerste rij.

‘Niet slecht, waarde aspirant, ik weet zeker dat u bij dierkunde uitstekende cijfers zou behalen. Nee, ik heb het over wat we echt zijn.’

Niemand gaf antwoord, geïntimideerd als we waren door Hockstetters sarcastische toon.

‘We zijn een machine vol buizen, motoren en kleppen. En machines moeten een doel hebben.’

‘De overleving,’ merkte iemand op.

‘Correct,’ zei Hockstetter, waarbij hij erin slaagde zo verbaasd te klinken als iemand die zojuist een koe de Vijfde Symfonie van Beethoven heeft horen loeien. ‘Wij zijn overlevingsmachines. Zeker in uw geval, beste aspiranten. Kijk maar eens om u heen. Wat ziet u?’

‘Concurrenten,’ zei iemand.

‘Voor een overlevingsmachine maakt een andere niet-verwante overlevingsmachine deel uit van de omgeving, zoals een wolk of een rots. Het enige verschil met de laatste is dat een andere machine reageert, omdat ze doordrongen is van dezelfde transcendentale missie: het behoud van haar onsterfelijke genen. Tegen elke prijs. Waardoor we hoge rekeningen kunnen indienen bij verzekeringsmaatschappijen… en het Amerikaanse volk kan blijven discussiëren over wie dat allemaal moet betalen, terwijl ze zich beter zouden kunnen afvragen hoe het komt dat ze zo hoog zijn.’

De hele zaal lachte, met de gedeelde energie en de saamhorigheid van hen die het goed voor elkaar hebben in het leven en daar schaamteloos van genieten.

‘Ons brein heeft maar één doel: koste wat het kost overleven. En om dat te bereiken compenseert het de ontbrekende informatie met fantasieën en verzinsels. Zoals een leven na de dood. Voor ons brein is het belangrijker om een consistent verhaal te vertellen dan een waar verhaal. Wie van u heeft wel eens ruzie gehad met zijn vriendin?’ Opnieuw gelach. ‘Dan weet u wat ik bedoel. Vragen?’

‘Bedoelt u dat de hemel een verdedigingsmechanisme van het brein is?’ vroeg een jongen op nogal verontwaardigde toon.

‘De vanzelfsprekendheid van die vraag levert u een paar uren extra dienst op. Volgende.’

De coassistenten hielden hun mond en keken naar de grond. Ik had gefascineerd naar zijn betoog geluisterd, dat ik zowel provocerend als kwetsend vond. Ik kon me niet inhouden en stak mijn hand op.

‘Als we enkel machines zijn die onze genen in staat stellen om zichzelf te kopiëren, als onze vreugden enkel chemische reacties zijn, als het leven niet met een bepaald doel is ontstaan, waarom zouden we dan nog verder leven?’

‘Kijk aan, ik zie dat we een aspirant met meer dan een half brein in ons midden hebben. Wat is uw naam?’

‘Evans,’ antwoordde ik trots. Hoe kon ik weten dat hij mijn naam niet vroeg omdat ik me van de rest onderscheidde maar omdat ik in zijn ogen een potentiële lastpak was. Hij hield niet van beginnelingen die nadachten, het enige wat hij wilde was een gehoorzaam en onderdanig leger.

‘Veel mensen reageren misnoegd op dit soort beweringen. Ze vinden het hinderlijk dat je hen uit hun dierbare bubbel van onwetendheid trekt. Mij lijkt dat een grove vergissing. Alleen als je geen verplichtingen hebt, kun je ten volle leven.’

‘Maar dan is ons bestaan een straf.’

‘Denk aan Sisyfus, de sterveling die door de Griekse goden bestraft werd met de opdracht om een rotsblok naar de top van een berg te duwen. Telkens als hij bijna boven was, rolde de steen weer naar beneden. En dat bleef hij tot in alle eeuwigheid doen. Maar toch denk ik dat Sisyfus gelukkig was. Omdat er binnen de grenzen van zijn straf geen goden waren.’

Achter me klonk instemmend gefluister op. Wat lieten we ons die eerste dagen bedriegen door Hockstetters rommelmarktnihilisme! We waren jong en hadden nog niet echt nagedacht over het leven. Voor hem draaide alles om het fysieke, maar ik durf te stellen dat je in twintig minuten bij de eerste hulp meer over de menselijke staat leert dan in twintig maanden bij dokter Hockstetter.

‘Helaas,’ ging hij wijzend naar ons verder, ‘bestaat er binnen de grenzen van uw straf wel een god, en dat ben ik.’

‘Mijn beste David,’ neuriede Hockstetter vanuit de deuropening van mijn kamer. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goedemiddag, dokter,’ antwoordde ik, zonder zijn tutoyeren over te nemen of op zijn vraag in te gaan. Het eerste omdat er maar weinigen zijn met wie ik familiair wens om te gaan en het tweede omdat het hem geen bal interesseerde. Zelfs het uitspreken van zijn naam vond ik onaangenaam, Hockstetter. Het klinkt alsof iemand zijn keel schraapt.

Het was geen verrassing om hem daar te zien verschijnen. Vanaf het moment waarop ze me vertelden dat ze een vervanger voor me gevonden hadden, dacht ik al dat hij het moest zijn.

Hij liep naar mijn bureau. We gaven elkaar geen hand en ik stond evenmin op om hem te verwelkomen.

‘Het is me een genoegen om je na zo veel jaar weer eens te ontmoeten. Ik ben erg blij om te zien dat je je hebt aangepast aan je nieuwe… locatie,’ zei hij om zich heen kijkend. ‘Heel groot en ruim, je kunt zien dat jullie er hier je gemak van nemen. Ik ben jaloers dat jullie dat kunnen.’

Vertaling: ‘Jouw kantoor is groter dan het mijne omdat dit ziekenhuis minder is en de werkdruk lager.’ Ik weigerde me te laten intimideren door iemand die zich van zo’n grove tactiek bediende.

‘Het is anders aan u te danken dat ik het geluk heb hier te zijn. Denk maar niet dat ik dat vergeten ben.’

‘Mijn beste ex-stagiair, wijze mannen hebben gezegd dat wrok eeuwigdurende haat is. Het is een erg ongezonde manier van leven. Vooral als we in ogenschouw nemen dat je tijdens de operatie van mevrouw Desmond zelf de fouten maakte die tot je disciplinaire ontslag uit het ziekenhuis hebben geleid.’

Ik voelde me verdrietig. Ik had zo vaak aan het moment gedacht waarop ik hem voor de voeten zou kunnen gooien wat hij me had aangedaan. Hij en ik alleen, zonder consequenties. En nu het zover was had ik geen zin en geen energie.

‘U weet heel goed wat er toen met mevrouw Desmond gebeurd is, dokter Hockstetter. U verknalde de operatie, in het bijzijn van zes personen. Die allemaal te bang waren om u tegen te spreken.’

Het was een langdurige operatie geweest bij een vrouw van middelbare leeftijd met een multipel myeloom in haar ruggenmerg. Ik was acht maanden in dienst en de verhouding tussen Hockstetter en mij was op dat moment al danig bekoeld. Het ging er niet alleen meer om dat we op een diametraal tegenovergestelde manier naar de chirurgie, de geneeskunde en zelfs het leven keken, maar we konden elkaar inmiddels niet meer luchten of zien. Wat hun specialisme ook is, van alle coassistenten wordt verwacht dat ze zich voegen naar de hardheid van hun beroep, inclusief de vernedering door hun superieuren. Maar alles heeft een grens.

Hij had al drie keer geprobeerd me te lozen, maar zijn gouden kans kwam pas tijdens de ingreep bij mevrouw Desmond. Ik was degene die het te opereren gedeelte klaarmaakte voor de operatie en de ruggengraat van de vrouw blootlegde om de tumor te kunnen verwijderen. Het was zijn hand die uitschoot en missneed – wat niets voor hem was, dat moet ik toegeven – waardoor de patiënt halfzijdig verlamd raakte. Driemaal raden wie Hockstetter, in het bijzijn van mijn zwijgende collega’s, de schuld gaf.

Ikzelf wilde dat de hele kwestie voor het gerecht kwam, zodat degenen die erbij waren geweest wel gedwongen waren de waarheid te vertellen, maar die smeerlap van een Hockstetter overtuigde mevrouw Desmond om geen klacht in te dienen, met het argument dat ze anders de carrière van een onbemiddelde en onervaren jongeman zou vernietigen. De arme vrouw was zo dankbaar dat haar leven was gered dat het haar niet kon schelen dat ze zich voortaan in een rolstoel zou moeten verplaatsen. De tuchtraad van het ziekenhuis was minder welwillend. Het was niet in hun belang dat het blazoen van hun sterchirurg ook maar het geringste smetje opliep en dus zetten ze me op straat.

Gelukkig kende de vorige directeur van het Saint Claire de methodes van Hockstetter en mocht ik mijn stage daar afmaken. Wat een proefperiode van een paar maanden zou zijn werd uiteindelijk een contract voor onbepaalde tijd. Gegeven de omstandigheden was ik er goed van afgekomen. Hockstetter was in negenennegentig procent van de gevallen een geweldige neurochirurg maar als hij faalde, faalde hij enorm en dan kwam het goed uit dat er wegwerpcoassistenten in zijn buurt waren. Een heleboel anderen die met die ijdeltuit hadden samengewerkt en als zijn zondebok hadden gefungeerd, hadden minder geluk gehad. Een klasgenoot van me was gestopt met haar studie nadat Hockstetter haar voor een van zijn blunders had laten opdraaien. Nu runde ze een stofzuigerwinkel in een winkelcentrum even buiten Augusta.

‘Arme David, houd je nu nog steeds vast aan je belachelijke theorie dat jou niets te verwijten viel?’

‘Er komt een dag dat een van de assistenten die u als kanonnenvlees gebruikt u te slim af is. U kunt niet eeuwig de kluit blijven belazeren.’

Hockstetter glimlachte, maar het was niet een van de ‘verdorie, kijk eens wat mijn hond op jouw grasveld doet’-grimassen die hij jaren terug placht te trekken. Hij had zijn grijns geperfectioneerd tot een tandpastareclameglimlach.

‘Ik vrees dat we geen onderwerpen gaan vinden voor een luchtig gesprek, waarde ex-aspirant. Het is uit professionele hoffelijkheid dat ik hiernaartoe ben gekomen voor de overdracht van de gegevens van een zekere patiënt.’

‘U bent hiernaartoe gekomen om u te verkneukelen, dokter. Wees voor één keer eens eerlijk. Ik ga u echt niets aandoen. Waarschijnlijk.’

Even dreigde de glimlach van zijn gezicht te verdwijnen. Daarna boog hij zijn hoofd achterover, alsof ik hem diep beledigd had.

‘David, ik ben in alle onschuld naar je toe gekomen, ik had je ook kunnen vragen of je het dossier via FedEx wilde sturen. Ik zou graag zien dat de lucht tussen ons opklaarde. Het is waar dat ik niet de beste baas ter wereld was, maar het lijkt me dat er inmiddels voldoende tijd overheen is gegaan om de wonden te laten helen, niet?’

Ik had hem om zijn oren willen slaan met een gevat antwoord zoals ‘Niet als u degene was die opereerde’ of ‘Vertel dat maar aan mevrouw Desmond’, maar op dat moment zat ik niet opgesloten in een piepkleine cel zonder ramen, met genoeg tijd om over de volgende regel na te denken, zoals nu, terwijl ik dit schrijf. Dus legde ik het dossier van de patiënt, met de USB-stick erbovenop, tussen ons in en sloeg mijn armen over elkaar. Ik brandde van verlangen om hem te vragen hoe hij de first lady ervan had weten te overtuigen dat ze van chirurg moest veranderen, maar ik durfde niet al te nieuwsgierig over te komen. En toch moest ik het weten. Wat behelsde Whites plan echt? En welke rol speelde ik daarbij? Als hij werkelijk wilde dat Hockstetter de president opereerde, waarom had hij dan Julia ontvoerd? Zou White hem ook chanteren? Als dat zo was, liet Hockstetter dat natuurlijk niet blijken.

‘Hier hebt u het. Nog één ding: gaat u in het Bethesda opereren?’ durfde ik ten slotte te vragen.

Hockstetter haalde zijn schouders op, terwijl hij het patiëntendossier doorbladerde.

‘Je zou wel een erg nukkige of onzekere arts moeten zijn om niet de speciale voorwaarden die inherent zijn aan een geval als dit te accepteren. Welke aanpak had jij trouwens in gedachten voor het gebied van Broca?’

Mijn mond viel open van zijn schaamteloosheid. ‘Vraagt u nu naar mijn mening, dokter Hockstetter?’

‘Nee, niet echt.’

Hij liep naar de deur maar toen hij zijn hand al op de knop had draaide hij zich om en keek hij me aan.

‘Weet je, David? In één ding heb je gelijk. Ik ben wel degelijk hiernaartoe gekomen om me te verkneukelen. Zodra ze wisten dat ik bereid was om de operatie te doen, gaven ze jou een schop onder je kont. Wie zou er nu een chirurg van de tweede garnituur willen, als het hoofd van de afdeling neurochirurgie van het Johns Hopkins beschikbaar is?’ Hij stak de map in de lucht en zwaaide ermee. ‘Het bewijst maar weer eens dat er niets is wat ik je niet kan afpakken.’

Hij liep weg en liet de deur openstaan.

Ik staarde naar mijn mobiel, die naar me loerde vanaf de tafel.

‘Heel goed, White. En wat nu?’

Het antwoord liet niet lang op zich wachten.

WE MOETEN PRATEN.
OM 23:00 IN DE MARBLESTONE.





Kate

Het lange wachten was een marteling.

Kate wachtte, met haar rug tegen de wand van de schuur en haar pistool op de deur gericht, terwijl ze het gebeurde telkens weer de revue liet passeren en twijfelde of ze er niet verkeerd aan had gedaan om zich in dit wespennest te begeven. Het stilzitten maakte haar nog nerveuzer. De helling naar de weg op rennen zonder te weten of er nog iemand op de uitkijk stond zou waanzin zijn. Ze overwoog even om Davids sms te beantwoorden om te zien of hij nieuws had, maar deed het niet omdat ze haar concentratie niet wilde verliezen.

Opeens klonk er een schrapend geluid, een rokershoest. Onmiddellijk daarna was er aan de andere kant van de deur een stem te horen, dit keer van iemand die Engels sprak. Kate drukte haar oor tegen de schuurwand en slaagde erin de woorden van de indringer te verstaan.

‘Nee, ik niet eerder kon bellen. De mobiele lijn werkte niet. Ja, ik begrijp het. Het zal vast fout van de provider zijn. Ik zei toch dat Verison troep was.’

Stilte.

‘Ja, we hebben het hele huis doorzocht. Dejan en mijn broer rondjes rijden door de buurt, geen verdachte voertuigen, geen busjes, niets.’

Stilte.

‘Ja, ja, ik begrijp het. We zullen het huis nog een keer doorzoeken. Maar er is hier niemand. Ik weet dat omdat ik een blinde val zette met haar vast met speeksel op de deur buiten, haar valt als je deur opendoet en haar was op zelfde plek, begrijpt u?’

Opnieuw stilte.

‘Ja, ik herinner Istanbul. Niet mijn schuld toen.’

Een nieuwe stilte, langer dit keer.

‘U bent degene die betaalt,’ zei de man met gespannen stem.

Ze gaan alles opnieuw doorzoeken. Als ze zien dat de grendel open is, zullen ze naar binnen komen. De eerste kan ik neerslaan, maar dat zullen de anderen meteen doorhebben. Die zullen op de wanden van de schuur schieten en dan ben ik er geweest. Dit slappe plastic houdt nog geen mug buiten.

Maar Kate kon niets doen, behalve met haar vinger op de trekker afwachten.

Buiten ging de motregen over in echte regen. De druppels kletterden op het dak van de schuur, als kogels die in een strandemmer vallen. Kate meende twee keer een auto te horen wegrijden, maar zeker weten deed ze dat niet.

Er kwam niemand de schuur binnen en ze hoorde ook geen geluiden meer in de tuin. De tijd rekte zich uit en vervaagde in die verstikkende duisternis, waardoor ze aan Julia moest denken en aan de lijdensweg die haar nichtje doormaakte. Ze wachtte twee uur, die een eeuwigheid duurden, en voelde zich nutteloos en machteloos. Ze realiseerde zich dat heel haar voorbereiding, alle energie die ze uitstraalde, heel haar potentieel voornamelijk afhing van het gedrag van anderen. Zij was agent Robson van de Secret Service. Dat tegen een verdachte zeggen boezemde meteen angst in, omdat ze niet alleen een sterke vrouw met een pistool was, maar ook het gezicht van de leviathan. Haar aanraken was trekken aan Supermans cape, of spugen in de wind. Niemand solt met de Secret Service.

Maar nu ze in het geniep handelde was ze enkel een geschrokken familielid van een slachtoffer. Ze twijfelde of het niet een vreselijke vergissing was geweest om Davids lijn te volgen.

Uiteindelijk besloot ze dat de indringers onmogelijk nog in het huis konden zijn. Ze ging staan, haar spieren waren stram en pijnlijk van het lang in dezelfde positie zitten. Voordat ze naar buiten ging, boog ze een paar keer haar armen en benen. Ze moest ze losmaken om zo snel mogelijk de weg te kunnen bereiken.

Ze baalde ervan dat ze zo gefaald had. Haar plan was totaal verkeerd uitgepakt. Ze vertrok zonder de plek helemaal doorzocht te hebben, maar nu opnieuw de stoorzender inschakelen en het huis binnengaan was uitgesloten. Die truc zou niet nog een keer werken en te veel argwaan wekken.

Ze pakte het apparaat op en wilde net naar buiten lopen, toen haar een idee te binnen schoot. In de schuur stond een recyclingcontainer met drie gescheiden compartimenten voor aluminium, plastic en papier. In Silver Spring werd het vuilnis eens per week opgehaald.

Misschien hebben ze dat over het hoofd gezien. Laat het alsjeblieft zo zijn. Laat ons dat beetje geluk gegund zijn…

Ze tilde het deksel op en haalde de blauwe zak voor het papier eruit. Die woog bijna niets.

Het is niet veel maar beter dan niets.

Ze opende de deur, schoof de grendel terug en holde in de regen naar haar auto, zich intussen afvragend of dat handjevol papieren iets zou bevatten wat haar naar haar ontvoerde nichtje zou leiden.



 

Marblestone Diner, Silver Spring

Mr. White zag David Evans de zaak binnenkomen. Wat hij zag bezorgde hem een gevoel van triomf. De man een paar meter verderop was compleet anders dan de persoon die hij een dag eerder tegenover zich had gezien. Zijn houding was veranderd, de angst en woede van gisteren waren niet meer van zijn gezicht af te lezen.

Davis was in staat om te midden van chaos kalm te blijven, maar hij meed de confrontatie. Hij maakte nooit ruzie als hij dat kon vermijden en verschanste zich achter zijn gevoel voor humor en zijn intellectuele superioriteit. Dat waren obstakels die White door middel van zijn acties van de afgelopen uren met harde hand uit de weg had geruimd.

De mens is van nature geneigd om de nakomelingen van zijn soort te helpen omdat die bij hun geboorte erg zwak zijn en hij de plicht voelt om die zwakte te ondervangen. Daarom is het gehuil van baby’s zo onverdraaglijk, vooral in afgesloten ruimten zoals vliegtuigen.

Davids band met zijn dochter had zijn bereidheid tot samenwerking gevoed, maar er was nog steeds intense druk nodig om zijn beroepsdeformatie te doorbreken.

White bleef sowieso twijfels houden. Davids reacties waren nog steeds niet zoals verwacht. Als dat zo doorging, zou die man hem dwingen een nieuwe categorie in zijn lijst met typologieën op te nemen. Hij vroeg zich af of hij zich eerder niet vergist had en of er daar buiten niet meer mensen zoals dokter Evans rondliepen. Mensen die niet aan zijn huidige persoonlijkheidspatronen beantwoordden. Misschien zouden ze samen een nieuwe categorie kunnen vormen. Het idee alleen al deed hem huiveren van verwachting, maar tegelijkertijd irriteerde het hem. Hij hield er niet van zich te vergissen.

Hij dwong zichzelf te focussen. Het belangrijkste op dit moment was om de controle over zijn werktuig te herwinnen. White had dat van Hockstetter niet zien aankomen en toen hij dokter Wong hoorde aankondigen dat David de operatie niet zou doen, had hij zich even in het nauw gedreven gevoeld en machteloos. Maar na kort nadenken kwam hij tot de conclusie dat dit obstakel een goede manier zou kunnen zijn om de controle over David te vergroten. Hij moest hem alleen laten denken dat het deel van zijn plan uitmaakte. Met de juiste leugens zou de illusie van zijn almacht niet worden aangetast. Hij zou op de goede knoppen in het brein van het subject moeten drukken.

Om hem naar het punt van evenwicht terug te brengen.

Het was bijna tien jaar geleden dat White zijn lucratieve onderneming was gestart. Meteen in het begin al had hij iets fascinerends ontdekt: dat de feiten die algemeen bekend zijn, de nieuwsberichten en de krantenkoppen niet onder te verdelen zijn in waarheden en leugens. Alleen de gemakkelijk te consumeren leugens haalden het nieuws.

Al met al was dat logisch. Niemand wil de waarheid horen, omdat die meestal ingewikkeld en onaangenaam is. Mensen namen de onzinnigste onwaarheden voor waar aan, alleen maar omdat ze mooi verpakt waren. Zonnebloemen volgen niet de baan van de zon, de Chinese Muur is niet vanuit de ruimte te zien, we gebruiken niet slechts tien procent van ons brein.

Hetzelfde kon gezegd worden van Julian Assange, de economische crisis, de Occupy Wall Street-beweging, het terugtreden van paus Benedictus XVI, de dood van Osama bin Laden of de aanslag tijdens de marathon van Boston. De waarheid achter de officiële façade was zeer ongemakkelijk. White zelf was bij een aantal van deze gebeurtenissen betrokken geweest en had buiten de schijnwerpers de stukken verschoven die het panorama van de wereld hadden veranderd. Bij vele gelegenheden ingehuurd door dezelfde man die hem opgedragen had deze klus te klaren, een man die hij nog nooit persoonlijk had ontmoet maar die hem door zijn daden veel had geleerd. Iemand wiens onmetelijke macht berustte op het vertrouwen dat hij anderen inboezemde en aan wie White enkele van zijn meest waardevolle scheppingen dankte. Ook al had hij nooit eerder op zulk groot en kostbaar wild gejaagd als dat waaraan hij zich vrijdagmorgen om negen uur tegoed ging doen.

White overpeinsde of deze menselijke behoefte om het deel als geheel te zien nu in zijn voordeel zou kunnen werken. Zijn werktuig zou meer dan bereid zijn het gevaar waaraan hij zou worden blootgesteld te trotseren als hij geloofde dat het gedoe met Hockstetter vanaf het begin onderdeel van het plan was geweest.

Hij zou de komende uren flink op de trom moeten slaan om de situatie in goede banen te leiden. De inzet zien stijgen vervulde hem met een opwinding die hij nooit eerder had gevoeld. Zorgvuldige planning was iets wat veel zekerheid gaf maar ook plezier ontnam aan zijn projecten. De president door David Evans te laten vermoorden was een gewaagde keuze, maar ongetwijfeld veel prikkelender dan de andere vier die hij had overwogen.

De chirurg moest weer exact in het midden van de wip worden geplaatst. Het gedeelte dat nooit beweegt, hoe hoog de uiteinden ook stijgen.
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‘Een Hawaiian Punch, alsjeblieft. Lemon Berry Squeeze. En voor u, dokter?’

‘Een espresso, Juanita. Dubbel, alsjeblieft.’

De serveerster glimlachte en ging de drankjes halen.

‘Ik heb deze gelegenheid voor onze ontmoetingen uitgekozen omdat ze hier Hawaiian Punch serveren,’ zei White. ‘Het is niet gemakkelijk om die buiten de supermarkten te vinden. Vandaag de dag is het overal Coca-Cola en Pepsi wat de klok slaat. Als de mensen eens wisten wat ze door het drinken van dat bocht financieren…’

‘U komt nu toch niet met een complottheorie, hoop ik?’

White keek me geamuseerd aan. ‘Natuurlijk niet. Complotten bestaan niet.’

Juanita’s komst met het dienblad temperde het gevoel van belachelijkheid dat hij me zojuist had bezorgd.

‘De mens is heel simpel,’ oreerde White verder, terwijl hij zijn duim en wijsvinger naar elkaar toe boog om een cirkel te maken. ‘Neem bijvoorbeeld onze serveerster. Ze droomt ervan om een nieuwe Mariah Carey te worden, ze droomt ervan om Simon Cowell te ontmoeten. Als ze thuiskomt vervloekt ze haar opgezwollen enkels.’

Juanita had zich teruggetrokken achter de bar en volgde American Idol met een aan devotie grenzende gretigheid; haar lippen bewogen op de maat van de liedjes die ze hoorde. Het kon geen live-uitzending zijn, daarvoor was het veel te laat, ze had het programma vast opgenomen in de verwachting dat het een rustige nacht zou worden. Net zoals de avond daarvoor waren we de enigen in de zaak.

‘Misschien zingt ze wel de sterren van de hemel,’ antwoordde ik.

‘Dat kan, Dave. Maar daar gaat het niet om. Er zijn in de wereld miljoenen mensen die een leven van stille wanhoop leiden en gevangen zitten in rotbaantjes. Waarom reizen sommigen met de metro en anderen in hun privévliegtuig? Dat is een kwestie van karakter. Van echt willen.’

‘Iets zegt me dat u met uw woorden ergens naartoe wilt. Ik zie alleen nog niet waarheen.’

‘Ik zit nog steeds met een probleem, Dave. Ik heb nog steeds iemand nodig die mijn doelwit elimineert.’

‘Maar…? En Hockstetter dan?’

‘Hockstetter maakt niet actief deel uit van deze operatie.’

Wat ik daarna zei was zo egoïstisch dat ik me schaam als ik eraan terugdenk, maar ik heb mezelf bezworen dat ik het verhaal zou vertellen zoals het gebeurde.

‘Luister, Hockstetter is uw man. De wereld zal hem niet missen. Zet hem onder druk en geef mij Julia terug!’

‘Njet. Geen ingang en niet genoeg tijd. Jij zult het moeten doen, Dave. Op de manier zoals afgesproken. Dat was vanaf het begin het plan.’

‘Het plan… Welk plan? Nee, wacht even…’

‘Het is simpel, Dave. Ik was degene die Hockstetter informeerde over de identiteit van de patiënt. Ik belde vanuit Baltimore de man met het strikje om te vertellen dat Hockstetter de operatie wilde doen.’

Ik sperde mijn ogen open en wachtte een paar tellen om te verwerken wat hij me zojuist verteld had.

‘Wat? Maar… waarom? Waarom alles zo ingewikkeld maken?’

White pakte een roze zoetstofzakje uit het bakje aan de zijkant van de tafel en friemelde er een poosje mee voordat hij antwoord gaf.

‘Waarom ben je neurochirurg geworden, Dave?’

Het politiek correcte antwoord op deze vraag was ‘Omdat het brein me interesseert, de laatste grens van de wetenschap’. Maar het eerlijke antwoord, dat wat ik behalve aan Rachel nooit aan iemand had toegegeven, kende White al. Dus zei ik het toch maar.

‘Omdat het de moeilijkste discipline is.’

‘En jij hebt veel te compenseren, veel te bewijzen,’ knikte hij voldaan. ‘Maar nu ik je voor de definitieve uitdaging met de patiënt stel, dwing ik je te verliezen… Ik weet het niet, David, iets zegt me dat zelfs je wil om je dochter te redden op het laatste moment zou kunnen verdwijnen.’

‘Dat is absurd, White. Ik zal Julia nooit in de steek laten,’ antwoordde ik haastig. Maar de stem van mijn geweten was niet zo stellig. Had ik mijn eigen vrouw niet in de steek gelaten vanwege mijn werk? Zou dit zoveel anders zijn?

White wees naar me, niet agressief maar toegeeflijk. ‘Durf maar eens te zeggen dat je geen plan hebt proberen te bedenken om jezelf van mij te bevrijden en je dochter terug te krijgen.’

Ik keek hem zwijgend aan. Die minzame gebaren, die slijmerige stem… Dat had ik eerder gezien en gehoord, het was een teken dat er iets giftigs broeide achter Whites blauwe ogen. Ik wilde hem niet provoceren, dus koos ik voor de waarheid.

‘Dat heb ik inderdaad gedaan,’ zei ik schouderophalend.

‘Aha!’ Hij maakte een triomfantelijk gebaar. ‘Naarmate het uur van de operatie dichterbij komt, zullen je twijfels groeien. Je zult bidden en smeken, je zult iets beramen en je zult iets willen doen. Vergeet het, Dave. Ik heb aan alles gedacht.’

‘Dat weet ik. Geloof me White, als ik een sluitend plan had weten te verzinnen om Julia te bevrijden en u achter de tralies te krijgen, dan sloot ik op dit moment mijn dochter in mijn armen en zat u zakjes te plakken. Maar ik kan dat risico niet lopen en ga dat ook niet doen.’

‘Misschien. Maar ik ben nog niet overtuigd van je standvastigheid. Daarom wil ik dat je eigenhandig die operatie binnensleept.’

Zijn woorden klonken oprecht, maar iets zei me dat hij loog. Hij was niet zo almachtig en alwetend als hij me wilde doen geloven en hij had het ook niet allemaal zo uitgedokterd. Er waren variabelen die aan zijn controle ontsnapten, maar zijn ego was zo groot dat White dat niet wilde toegeven en dat hij koste wat het kost aan zijn air van superioriteit wilde vasthouden. Ineens zag ik dat de kooi waarin hij ons had opgesloten gaten vertoonde. Hij wist niet wat Kate aan het doen was en hij was niet voorbereid geweest op dat van Hockstetter. Deze kwetsbaarheden, hoe klein ze ook waren, boden Julia en mij munitie die ik tegen hem kon gebruiken. Maar de vraag was:

‘Hoe?’

Ik merkte dat ik het laatste hardop had uitgesproken, maar gelukkig dacht White dat ik doelde op een methode om Hockstetter onschadelijk te maken.

‘Gebruik je fantasie, Dave. Maar doe het wel snel.’

‘Kunnen uw bullebakken dat niet doen? Of hebben die deze maand al te veel overuren gemaakt?’

‘Dat zou te gemakkelijk zijn. Jij moet erbij betrokken zijn, David, anders is het een zinloze exercitie.’

‘Ik weet niet of ik het zal kunnen. Dit is heel wat anders dan een operatie uitvoeren. Ik heb geen idee wat ik moet doen.’

‘Er schiet je vast wel iets te binnen.’

Dit was een doodlopende weg. White mocht dan misschien liegen als hij zei dat de tussenkomst van mijn blaaskakerige ex-baas zijn werk was, maar hij had het wel aangegrepen om mij te dwingen om voor de operatie te strijden en voor de kans om Julia’s leven te redden. Ik had haar al bijna vierentwintig uur niet gezien en al die tijd was mijn hoop ondermijnd door het verdriet en de spanning vanwege haar afwezigheid. Ik moest en zou weten hoe ze eraan toe was.

‘Ik wil haar zien.’

White schudde zijn hoofd. ‘Njet. Misschien als beloning als je erin slaagt om de balans naar jouw kant te laten overhellen.’

‘Ik zei dat ik haar wil zien.’

De psychopaat zei niets en staarde me alleen maar aan met zijn haaienogen. Ik hield zijn blik een moment vast en keek toen naar de iPad die op de tafel naast hem lag.

‘Je bent van plan hem van me af te pakken, hè Dave. Dat zou je geen enkele moeite kosten. Je hoeft alleen maar je arm uit te steken en hij is van jou. Je bent groter dan ik en hebt bredere schouders. Het zou zo gepiept zijn.’

Ik voelde een tinteling in mijn handpalmen terwijl het apparaat dat het hok controleerde waarin Julia zich bevond groter leek te worden, zo groot dat het zich aan de wetten van de zwaartekracht onttrok. Ik maakte een nauwelijks waarneembare beweging ernaartoe.

‘Ik ga de zeepbel van je fantasie doorprikken, Dave. Dit mirakel is beveiligd met drie toegangscodes. Als je ook maar een daarvan fout hebt, wordt alle informatie meteen gewist. Maar niet voordat het een klein signaal heeft gestuurd naar een plek die jij kent. Wil je weten welk mechanisme door dat signaal wordt geactiveerd?’

‘Nee. Eigenlijk niet,’ zei ik met een keel die zo droog en ruw als schuurpapier was.

‘Ik ga het je toch laten zien. Het zal leerzaam en motiverend zijn. Bovendien, je wilde je dochter zien, toch? Misschien ben ik een beetje te hard geweest door je die kleine gunst te ontzeggen.’

Hij trok de hoes van de iPad omhoog om het scherm aan mijn zicht te onttrekken en tikte iets in. Toen hij het apparaat omdraaide, zag ik de interface die hij me de dag daarvoor ook had getoond.

‘Kijk goed, David.’

Hij drukte op een knop. Eerst was het scherm pikzwart maar kort daarna waren er live videobeelden te zien van wat er in de gijzelplaats gebeurde. Julia zat in een hoek en wroette met haar vingers in de muur. Om de zoveel tijd draaide ze zich om en legde ze iets op de grond. Het duurde even voordat ik begreep dat ze de grootste kiezels aan het uitkiezen was voor een of ander spelletje. Ik was verbaasd dat mijn dochter op een moment als dit kon spelen. Julia was een bedachtzaam meisje dat meestal de kat uit de boom keek.

‘De menselijke geest is flexibel, Dave,’ zei White, mijn gedachten radend. ‘Als je iemand van een veilige omgeving naar een bedreigende overplaatst, veroorzaakt dat aanvankelijk een schok. Maar na verloop van tijd zal die persoon proberen zich aan de nieuwe situatie aan te passen en zal hij die als veilig bestempelen om het trauma te minimaliseren. Maar er kunnen natuurlijk nieuwe uitdagingen opdoemen die alles veel moeilijker maken.’

Hij drukte een andere knop in.

Uit de luidsprekers van de iPad klonk een licht gezoem en daarna een klik. Julia leek het ook te horen, want ze wendde zich naar de bron van het geluid, die zich links van waar ze geknield zat bevond, buiten het beeldkader. Ze knipperde verbaasd met haar ogen en probeerde door het felle licht van de schijnwerpers te kijken.

Plotseling klonk er een doordringend, hartverscheurend en onmenselijk geluid.

Er zat vertraging tussen het geluid en het beeld en het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat mijn dochter die ijselijke gil had geslaakt. Ze deinsde achteruit, nog steeds gillend naar wat het ook was wat haar bedreigde.

‘In godsnaam, wat doe je haar aan, vuile klootzak?’ zei ik terwijl ik opstond. Mijn handen waren tot vuisten gebald.

Maar het lukte me niet helemaal overeind te komen. Een enorme kolenschop duwde mijn schouder naar beneden. Naast me stond de bullebak die ik die middag bij de ingang van het ziekenhuis had gezien. Ik had hem niet zien binnenkomen. Hij plaatste zijn lichaam tussen mij en het scherm, trok zijn pistool en drukte het tegen mijn keel.

‘Geen geintjes, hè, dokter?’ Het was niet dezelfde als de avond hiervoor, deze had een veel sterker accent en zijn stem klonk nerveus en boos.

Ik probeerde me om te draaien maar toen werd de druk van de loop van het pistool nog sterker en kwam mijn kin in aanraking met het vizier. De hand van de bullebak hield me nog steeds in mijn stoel verankerd, alsof hij van beton was.

‘Rustig. Kijk naar de video.’

Ik was machteloos, dus zat er niets anders op dan te gehoorzamen.

Op het beeld van de iPad was te zien dat Julia tegen de muur gedrukt stond. Op de grond, ongeveer in het midden van de ruimte, bevond zich iets donkers en langgerekts.

‘Rattus norvegicus. Een interessant dier. Vijfentwintig centimeter lang, zeshonderd gram aan gewicht, grote scherpe tanden,’ zei White.

De rat gedroeg zich vreemd. Hij bewoog niet, zijn kop was recht naar Julia’s blote voet gericht. Mijn dochter, met haar armen uitgestrekt, was opgehouden met gillen en keek met wijd opengesperde ogen naar het walgelijke beest.

‘Normaal gesproken vallen ze geen mensen aan. Behalve als ze dagen zonder eten in een plexiglas kooi met microscopisch kleine gaatjes opgesloten zitten natuurlijk. Al die tijd de geur van je dochter opsnuiven heeft ze vast gek gemaakt.’

De rat stormde in een diagonale lijn op Julia af, maar ze stapte opzij en draaide haar rug naar de camera toe. Ze deed dit zo langzaam dat ze haar evenwicht verloor, wat voor de rat het sein was om een nieuwe poging te wagen, begerig als hij was om zijn walgelijke gele tanden in de huid van mijn dochter te zetten. Ik probeerde me opnieuw om te draaien maar bereikte daar alleen mee dat de loop van het pistool nog wat dieper in mijn nek wegzonk en tegen mijn luchtpijp drukte.

‘Laat haar gaan, schoft. Ze is pas zeven, klootzak,’ wist ik uit te brengen.

De bullebak duwde me naar voren tot mijn gezicht bijna de tafel raakte en ik enkel nog het scherm zag. Een zweetdruppel gleed langs mijn neus en kwam op de iPad terecht, waar hij een kleine regenboog van pixels vormde.

‘Kijk nou, David. Straks mis je het nog,’ zei White. ‘Dit is beter dan National Geographic.’

Julia rolde net op tijd opzij, maar het lukte de rat haar broekspijp vast te grijpen. Opnieuw gillend ging Julia staan en ze zwaaide met haar been, maar de rat had zich stevig vastgeklemd en liet zijn prooi niet los. Met een gegrom dat nog dierlijker klonk dan dat van de rat die haar aanviel, schopte Julia wild om zich heen. Haar katoenen pyjama scheurde en het beest kwakte tegen de muur. Hij viel op zijn rug en bewoog met zijn klauwen in de lucht. Julia gaf hem niet de tijd om op te krabbelen maar deed een stap naar voren en liet haar rechtervoet neerkomen op het donkere, walgelijke lichaam.

Een, twee, drie keer.

Er viel een diepe en onaangename stilte, waarna mijn dochter zich omdraaide en haar gezicht in het kader verscheen. Haar ogen gloeiden als kolen onder de schijnwerpers en haar mond was vertrokken in een woeste grimas. Ze leek niet op mijn Julia, maar op een in donkere tijden geboren nazaat van een oud ras.

Toen werd de betovering verbroken en barstte mijn arme meisje in huilen uit. Hinkend en snikkend liep ze naar de andere kant van haar cel, zo ver mogelijk weg van de bloederige massa waarin de rat was getransformeerd.

‘Bravo! Een hoogst opmerkelijke verdedigingsactie en een buitengewoon interessant experiment. Hier heb ik jaren op gewacht,’ zei White, oprecht blij.

Het was te walgelijk voor woorden.

De bullebak haalde zijn hand van mijn schouder en zijn pistool uit mijn nek. Moeizaam ademhalend ging ik overeind zitten in mijn stoel.

‘Heb je het gezien, Dave? Gisteren was ze nog een angstig meisje en een paar minuten geleden nog een weerloos slachtoffer. Maar toen de situatie het vereiste, bleek ze in staat om het ondenkbare te doen. Ik zei toch dat de menselijke geest flexibel is! Laat dit een voorbeeld voor je zijn.’

Ik gaf geen antwoord maar staarde naar de iPad en het scherm dat nu niet actief was. Met dat apparaat werd bepaald of mijn dochter zou leven of sterven. En ik kon het op geen enkele manier van hem afpakken. Er liep een rilling over mijn rug toen ik me herinnerde dat Julia hinkend naar de hoek was gelopen. Die rat had vast zijn smerige tanden in haar voetzool gezet voordat hij stierf, of misschien had ze haar huid geschramd toen ze zijn borstkas verpletterde. Als dat zo was, was het risico op een besmetting met een hantavirus of rabiës heel groot. Ik probeerde me te herinneren wat de incubatietijd van die ziektes was, maar mijn brein was blanco. Er was maar ruimte voor één ding in mijn hersenen, en dat was haat.

Pure, onversneden en onverdunde haat jegens de man die tegenover me zat.

‘Als u nog één keer zoiets doet, vermoord ik u, White,’ siste ik. ‘Al is het het laatste wat ik doe.’

De psychopaat schudde zelfgenoegzaam zijn hoofd.

‘Ik heb nog meer ratten, meer dan vijftig. Die net zo wanhopig en hongerig zijn als die andere, Dave. Als je het waagt om me te verlinken, als ik in handen van de politie beland, als je nog een keer je telefoon vergeet, open ik de klep die ze van je dochter scheidt. En dan zal het videosysteem alles opnemen en de beelden automatisch per e-mail naar haar grootouders verzenden met als onderwerp “Kijk eens wat me door de schuld van mijn papa overkomen is”.’
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Kate

Het eerste wat ze deed toen ze wakker werd was naar de timer op haar telefoon kijken.

28:06:03

Twaalf uur verspild, waarin ik geen steek verder ben gekomen. Ze dacht aan haar nichtje, aan hoe elke ademhaling haar dichter bij de dood bracht omdat de cilinders die zuurstof naar haar cel aanvoerden steeds leger werden. Kates geest, haar bewustzijn, begon haar ademhaling te reguleren en een paar minuten lang kon ze aan niets anders denken dan aan het vullen van haar longen en het uitademen van lucht. Als jong meisje had ze Rachel daar een keer mee voor de gek gehouden. Ze had tegen haar gezegd dat ze niet aan ademen moest denken, anders zou ze daar niet mee kunnen stoppen en zou ze doodgaan. Waarop Rachel steeds jachtiger was gaan ademen en tot ergernis van hun moeder misselijk was geworden.

Het is allemaal mijn schuld.

Kate rekte zich uit, in een poging om zowel haar stijve spieren los te maken als het beklemmende gevoel van zich af te schudden. Ze was naakt, op een sportstring na. De rest van haar naar zweet stinkende en met grasvlekken besmeurde kleren lag aan het voeteneind van haar bed. Ze had zich een paar uur overgegeven aan haar vermoeidheid maar even na vieren was, zoals elke dag, haar interne wekker afgegaan. Haar dienst begon om zes uur maar vandaag zou ze zich voor het eerst in elf jaar afmelden.

Ze deed niet het licht aan toen ze naar de keuken liep. Ze hield ervan om in het donker te lopen en er stonden nauwelijks meubels tussen de slaapkamer en de koelkast. Koken deed ze niet want ze vond het absurde tijdverspilling om pannen vuil te maken om in haar eentje te eten. Wat goed uitkwam, omdat het belachelijk kleine aanrecht al gevuld werd door het koffiezetapparaat en de inhoud van de zak die ze uit het huis van de familie Evans had meegenomen. Ze zette het apparaat aan en begon opnieuw de papieren te bestuderen, met het geluid van het gedruppel en de belofte van cafeïne als enige gezelschap. Er was daar iets, dat wist ze. Maar hoe het te vinden?

Door mij is dit allemaal begonnen.

Het appartement bevond zich in North Randolph Street, een vlakke en kleurloze straat, met net zo weinig persoonlijkheid als de rest van Arlington. Iemand vijfentwintighonderd dollar per maand laten betalen voor een bed, een bank en een 42-inchtelevisie leek Kate een groter vergrijp dan veel van de misdrijven die ze had moeten onderzoeken. Maar het gebouw had een garage en het was een zegen om niet naar een parkeerplek te hoeven zoeken als je terugkwam van je werk, en niet om vijf uur ’s ochtends in de metro te moeten stappen. Haar jaarsalaris lag rond de zes cijfers, ze kon het zich dus permitteren, maar voor Kate was het geen kwestie van geld maar van gezond verstand. Doordat ze in een landhuis was opgegroeid, verstikte dit minuscule vertrek haar als een shirt dat drie maten te klein was. Bovendien, moest ze eerlijk toegeven, had ze iets van de selectieve en manische gierigheid van de oude Jim Robson geërfd. Maar dat zou ze nooit toegeven.

Had ik maar nooit met de first lady over David gesproken.

Ze had alle regels overtreden toen ze dat deed, maar zelf meende ze correct gehandeld te hebben. Het was gebeurd aan boord van de presidentiële limousine, die door de medewerkers van de Secret Service liefkozend Het Beest werd genoemd, toen ze onderweg waren naar de opening van een expositie in het Smithsonian. De first lady zat achterin te telefoneren. Normaliter sprak ze op normale toon in het bijzijn van agenten van de Secret Service, zoals ze allemaal na verloop van een paar maanden deden. De agenten waren zo discreet dat degenen die ze beschermden de neiging hadden hen als holle vaten te beschouwen, alsof alles wat ze hoorden het ene oor in ging en het andere weer uit.

‘Ik weet het, Martin. Maar daar gaat het niet om,’ had ze bijna fluisterend gezegd. Kate was vanaf haar stoel aan de bijrijderskant het verkeer in de gaten blijven houden. Pas bij de volgende zin had iets haar aandacht getrokken. ‘Het moet niet alleen een goede neurochirurg zijn maar hij moet ook te vertrouwen zijn. Ik wil dat je met Colchie gaat praten, met Hockstetter, met Evans…’

Op dat moment draaide Kate onbewust haar hoofd om. Niet ver, een paar centimeter slechts. Maar haar beweging was niet onopgemerkt aan de first lady voorbijgegaan, want ze drukte op de knop die het scheidingspaneel tussen het bestuurdersgedeelte en het passagiersgedeelte omhoog liet komen. Kate vervloekte zichzelf om haar onhandigheid, maar kreeg daar niet lang de tijd voor. Even later stopte de auto voor de deur van het museum en moest Kate uit de limousine stappen en het geflits en gejuich van de sympathisanten trotseren.

Diezelfde middag werd ze bij de first lady ontboden. Ze stond bij de tennisbaan waar haar dochters een partijtje speelden en staarde met haar armen over elkaar geslagen voor zich uit. Kate schraapte zachtjes haar keel om haar te laten merken dat ze er was.

‘Agent Robson,’ zei ze serieus.

‘Mevrouw.’

‘Eerder vandaag hebt u in de limousine een privégesprek gehoord.’

Kate antwoordde niet.

‘Ik hoef u er niet aan te herinneren dat het verspreiden van welke vertrouwelijke informatie dan ook zou leiden tot onmiddellijke uitsluiting uit de dienst en eventuele strafrechtelijke vervolging.’

‘Als u nu aan de loyaliteit van de Secret Service twijfelt, mevrouw, dan betekent dat dat ik de afgelopen jaren niets heb geleerd,’ antwoordde Kate.

De toon waarop ze het zei was beschaafd, de woorden waren hard. Decennia van totale toewijding aan de politiek hadden de first lady geleerd om dit soort subtiele aanvallen diplomatiek te pareren. Maar dit was geen normale dag en ook geen normale kwestie. Haar schouders beefden, alsof ze het koud had, hoewel het een warme dag was.

Haar troosten was ondenkbaar, zodat Kate veinsde niet te merken dat ze huilde.

‘Oké. Dan is het goed,’ zei de first lady toen ze zich herpakt had. ‘Het spijt me dat ik zo kortaf was, Kate. Ik weet dat je loyaal bent en mijn dochters zijn dol op je, zoals je weet. Jij en Onslow zijn hun lievelingsagenten. Bij het avondeten zeggen ze altijd: “Mogen wij Kate morgen hebben, mama, jij hebt haar al de hele week gehad.”’

‘Het zijn geweldige kinderen,’ zei Kate met een glimlach.

‘Ja, echt, hè?’

Een paar minuten lang waren alleen de klappen van de rackets en het stuiteren van de ballen op de baan te horen. Kate keek vol weemoed naar de meisjes en dacht terug aan haar vroegere partijtjes tegen Rachel. Als die dreigde te verliezen, werd ze woedend en weigerde ze verder te spelen.

‘Ik ben eerlijk gezegd blij dat je het gehoord hebt. Ik snak ernaar om het aan een vrouw te vertellen. Verder zijn alleen mannen ervan op de hoogte en die benaderen de problemen zoals mannen dat nu eenmaal doen. Ze gaan ze uit de weg of ze gaan ze met de botte bijl te lijf. Jij bent niet getrouwd, toch?’

Lang en sterk als ze was, en verstokt vrijgezel, had Kate bij haar collega’s een onterechte reputatie als lesbienne opgebouwd, wat haar erg weinig kon schelen.

‘Op dit moment ben ik vrij, mevrouw.’

‘Maar je begrijpt vast wat ik bedoel.’

‘Dat denk ik wel, mevrouw.’

Er viel een nieuwe stilte.

‘De president is ziek, Kate. Alsof we nog niet genoeg problemen en hoofdbrekens hadden. Alsof het nog niet genoeg is om ons glimlachend door alle crisissen, intriges en machtsspelletjes heen te bijten. Ze gaan staan als we binnenkomen, maar denken al voordat het applaus verstomt hoe ze profijt van ons kunnen trekken. Als ze ontdekken wat hij heeft…’

Kate beet een paar seconden op haar onderlip voordat ze antwoord gaf. Ze wist dat ze een vergissing beging. En toch deed ze het.

‘Het spijt me dat ik me eerder zo onprofessioneel gedroeg, mevrouw. Ik draaide me onbewust om omdat u het over mijn zwager had.’

‘Is uw zwager neurochirurg?’

‘Dokter David Evans, in het Saint Claire.’

‘Is hij een goede arts?’

‘Ik heb geen idee, mevrouw. Maar hij is een goed mens.’

Als ik had gezwegen, lag Julia nu in haar bed te slapen.

Weer een ‘als’ dat ze kon toevoegen aan de lange lijst van haar eigen leven.

Maar als het Julia niet was geweest, hadden ze wel het kind van een ander ontvoerd. Een ander onschuldig kind dat geen federale agente als tante had om hem of haar te redden. Jim Robson zei altijd dat alle dingen een reden hadden. Misschien was het lot daarom op Julia gevallen. Zodat zij haar kon redden.

Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam, dacht Kate, terwijl ze een eerste slok van haar dampende koffie nam.

Kate en haar schepper hadden nog geen vrede gesloten na het gebeurde met Rachel. Op dit vroege tijdstip en na weinig slaap was het onwaarschijnlijk dat er verandering zou komen in die situatie.

Ik heb een spoor nodig. Een aanwijzing. Iets om me aan vast te klampen. Het moet er zijn, dacht ze terwijl ze haar ogen telkens opnieuw over de uit het vuilnis gehaalde papieren liet gaan.

Ze nam een grote slok van haar koffie. Die was nog niet voldoende afgekoeld, de hete vloeistof schroeide haar keel. Het zou haar beginnend maagzuur geen goed doen maar hielp wel om wakker te worden.

Ze had het karton en de verpakkingen weggegooid. Van de rest had ze drie stapels gemaakt. Een met reclamefolders, een met rekeningen en een met schijnbaar onbelangrijke papieren.

Niets.

Ze pakte haar notitieboekje en maakte snel wat aantekeningen over wat ze wist van Svetlana Nikolic. Om te beginnen stond vast dat dat niet haar echte naam was. Kate had vanaf haar laptop ingelogd op de databank van de nationale veiligheidsdienst en daarin stond ze niet geregistreerd. Of ze was illegaal het land binnengekomen of onder een andere naam. Als ze de zaak als een normaal antiterrorismeonderzoek had kunnen aanpakken met de daarvoor benodigde hulpmiddelen, zou ze hebben nageplozen of er vanaf een door haar bepaalde datum en het moment dat het kindermeisje zich bij David thuis had gemeld een vrouw op een van de vliegvelden aan de oostkust was geland die aan haar signalement beantwoordde. Zelfs dan zou dat een dozijn agenten honderden uren werk hebben gekost, zonder gegarandeerde resultaten.

Langs die weg zou het onderzoek op een doodlopend spoor belanden.

Haar volgende aanknopingspunt was nutteloos gebleken. Kate had gedacht dat het telefoonnummer van de scriptiebegeleider die Svetlana als referentie had opgegeven iets zou kunnen opleveren. David herinnerde zich uiteraard dat nummer niet meer maar hij had haar zijn inloggegevens voor de website van zijn telecomprovider gegeven en de dag genoemd waarop hij dacht met de man te hebben gebeld. Het kostte haar weinig moeite om het nummer in de factuurgeschiedenis te vinden omdat het nogal afweek van alle andere. De lijn was afgesloten. Een zoektocht op internet leerde haar dat het toebehoorde aan een vast en zeker in India gesitueerde virtuele telefooncentrale, met medewerkers die zich bij het beantwoorden van oproepen voordeden als degene die de klant vooraf had opgegeven. Je kon zo’n dienst inhuren voor tien dollar per maand en betaalde een dollar extra voor elk telefoontje. Het zogenaamde kindermeisje een dekmantel verschaffen had elf dollar gekost.

Hoe kon je zo naïef zijn, Dave?

Weer een dood spoor.

Het was absurd. De ontvoerders hadden zich niet alleen de moeite getroost om Svetlana van de aardbodem te laten verdwijnen, maar hadden ook elk spoor van haar bestaan uitgewist.

Haar zwager had het ook over het gesprek tussen Svetlana en Jim Robson gehad, wat hem ertoe had gebracht midden in de nacht naar haar ouderlijk huis te rijden. Hoewel Kate niet geloofde dat zich aan het einde van die draad iets bevond, was ze zo wanhopig dat ze bereid was daaraan te trekken als dat enig licht op het gebeurde kon werpen. De vraag was alleen hoe ze dat kon doen zonder argwaan bij haar vader te wekken.

Het was nog te vroeg om hem te bellen maar niet om een ander urgent telefoontje te plegen.

Ze toetste het nummer van haar leidinggevende in.

‘McKenna,’ antwoordde een strenge stem bij de tweede beltoon.

‘Ik ben ziek, chef.’

‘Nee, dat ben je niet.’

Kate schrok zo dat ze bijna haar koffiekop op de grond gooide. Wist McKenna iets?

‘Ik heb buikgriep, meneer.’

‘Robson, je bent nog nooit van je leven ziek geweest, verdomme. Moet je nou uitgerekend vandaag een virus oplopen? We hebben straks de tactische briefing voor morgen.’

‘Ik voel me echt beroerd. Ik heb het lelijk te pakken,’ zei ze, met normale stem. Om erachter te komen of iemand loog als hij zich ziek meldde, hoefde je alleen maar naar diens stem te luisteren. Er was bijna niemand die overtuigend de stem van een zieke kon nadoen, wist ze.

‘Besef je wel hoezeer je me hiermee in de problemen brengt, Robson? We hebben morgen een heel speciale en erg gevaarlijke klus. Ik mag enkel een select team van mensen inzetten, de trip is geheim en dan zijn ook nog eens alle burgers in het Witte Huis gek geworden. Ik ben hier al vanaf twee uur vanochtend.’

‘Het spijt me meneer, maar ik ben echt niet in staat om te komen.’

‘Robson, vertel me eens hoeveel vierentachtigers we deze maand al hebben gehad.’

Wet 1884 verbiedt de inwoners van de Verenigde Staten om een aanslag op het leven van de president te plegen. Als het maar enigszins mogelijk is worden pogingen daartoe buiten het zicht van camera’s afgehandeld, door middel van snelle acties en rechtszaken achter gesloten deuren, om kopieergedrag te voorkomen. Dit beleid omvat ook duistere eufemismen voor potentiële moordaanslagen en een daarvan is ‘vierentachtiger’.

‘Drie,’ gaf Kate, steeds zenuwachtiger, toe.

‘De laatste slaagde erin een geweer op zeventig meter van Renegade te krijgen, Robson. Zij zijn met steeds meer en wij met steeds minder. Morgen is de lastigste trip van het hele jaar en dat weet je verdomde goed. Je kunt me nu niet laten zitten.’

‘U kunt ook iemand anders meenemen naar de tactische briefing, meneer.’

‘Nee, Robson, dat kan ik niet. Renegade heeft me op het hart gedrukt dat er maar twaalf mensen mochten afweten van de trip van morgen, en dat aantal vond hij al aan de hoge kant. En Renaissance zei tegen me dat jij een van die twaalf moest zijn. En jij wil dat ik Renegade nu wakker ga maken om tegen hem te zeggen dat ik er nog iemand bij moet betrekken?’

‘Het… het spijt me, meneer. Ik ga proberen zo snel mogelijk te herstellen en zal de tactische briefing vanavond in mijn eentje doornemen.’

‘Vanavond? Niks vanavond! Ik geef je vier uur, Robson. Loop naar de drogist om de hoek, koop de grootste fles Pepto Bismol die ze er hebben en meld je hier voor tienen. Ziek zijn doe je maar morgen als je dienst erop zit. Komt dat even goed uit dat het in een ziekenhuis is! Die wijsneus van een zwager van je geeft je vast korting.’

‘Maar, meneer…’

Haar baas hing op voordat ze er nog iets aan kon toevoegen. Kate verroerde zich niet. Ze had de telefoon nog aan haar oor, haar lichaam was gespannen en ze voelde zich verscheurd door het dilemma.

Een direct bevel van supervisor Eric McKenna voelde als een in steen gebeiteld gebod. Niemand zou het in zijn hoofd halen om hem na een gesprek zoals dit tegen de haren in te strijken. Als hij je vroeg om ziek, met koorts en diarree, te komen werken, dan deed je dat gewoon. Je had geen andere keus.

Als ze minder loyaal was, of iemand die overal moeilijk over deed en steeds een grote mond had, zou het negeren van zijn bevel om binnen vier uur op het werk te verschijnen haar een sanctie opleveren, maar zouden er geen verdenkingen rijzen. Maar rekening houdend met het feit dat David de president ging opereren en gezien de omstandigheden rondom de ingreep, was dat ondenkbaar. En zij deed nooit moeilijk. Al die jaren van trouwe dienst en plichtsbesef keerden zich nu tegen haar.

Als ze niet kwam opdagen, zou dat argwaan wekken. Dan zouden ze misschien David onder het vergrootglas leggen en alles ontdekken. Alle frustratie en spanning die al uren in haar borrelden kwamen nu tot een kookpunt.

‘Verdomme,’ schreeuwde ze, terwijl ze met haar arm de onbruikbare papieren van het aanrecht veegde. De koffiekop vloog mee en viel in scherven op de grond.

Gefrustreerd hurkte Kate neer om de rotzooi op te rapen toen ze iets zag wat haar aandacht trok. Aan de gom van de envelop van een van de reclamefolders zat een klein dubbelgevouwen papiertje vastgeplakt, dat ze eerder over het hoofd had gezien.

Toen ze het openvouwde en las, ging haar hart sneller kloppen. Daar was het eindelijk, het spoor dat ze nodig had.
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Samenvatting van de nacht van woensdag op donderdag: ik dronk mezelf bewusteloos.

Ik vertrok woedend uit de Marblestone, maar die brandstof was snel opgebrand. De beelden die ik op dat scherm had gezien sneden door mijn ziel, en flink ook. Ik reed terug naar huis, sleepte me naar de bank en greep naar een fles whisky. De slaap vatten was ondenkbaar. Mijn eigen gedachten onder ogen zien onmogelijk. Ik snakte naar vergetelheid, verlangde ernaar om me een paar uur onder te dompelen in duisternis. En dus nam ik de kortste weg.

De zon wekte me rond acht uur.

Ik lag op mijn buik op de grond. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, in een poging de migraine te bedwingen die mijn hersenen vloeibaar maakte. Mijn rechterarm deed pijn. Ik rolde mijn mouw op en zag tot mijn schrik drie flinke schrammen.

Hoe kom ik daar nou aan?

Het moest de afgelopen nacht gebeurd zijn. Er waren sporen van opgedroogd bloed op mijn shirt te zien. Maar ik herinnerde me alleen dat ik het op een drinken had gezet. In het ochtendlicht was de rest van de gebeurtenissen van de vorige nacht vervaagd. De alcohol en de kater hadden ze een wazig patina verleend, als een tweedehands nachtmerrie. Maar een bericht van White zette me met beide voeten terug in de realiteit.

GOEDEMORGEN, DAVE.
HOE GAAT HET MET JE FLEXIBILITEIT?

Mijn mobiel stond rechtop tegen de bank en vlak bij mijn hoofd, zodat ik hem goed kon zien… en White mij. De batterij was opgeladen. Wie het ook gedaan had, ik was het niet geweest.

Ze zijn hier vannacht binnengedrongen. Ze hebben in deze kamer rondgelopen en naar me gekeken terwijl ik levenloos als een marionet op de grond lag. Hebben jullie gelachen, schoften? Hebben jullie genoten?

Ik stak mijn middelvinger op naar de telefoon voordat ik hem opraapte. Toen werd mijn blik getrokken door iets op de rand van de bank. Het was een druivensapvlek. Ik herinnerde me dat Rachel op een dag, maanden geleden, wat van haar favoriete drank had gemorst en dat Julia, behulpzaam zoals altijd, was komen aansnellen met een servet, waarmee ze een klein, onschuldig spettertje in een grote, paarse vlek had veranderd. We waren er nooit aan toegekomen om die te reinigen.

Terwijl ik naar het ziekenhuis reed en een plan probeerde te beramen om Hockstetter te dumpen en mijn plek in het centrum van het podium terug te krijgen, gijzelde die vlek mijn gedachten. Een onbeduidende veeg, die met een beetje spray verwijderd kon worden, was bestendiger gebleken dan de liefde van mijn leven.

Hij heeft mijn vrouw overleefd. Maar mijn dochter zal hij niet overleven.

Ik douchte en schoor me in het Saint Claire, ver van Whites camera’s. Terwijl ik me aankleedde, wierp ik een blik op de televisie, die altijd aanstond in de kleedkamer. CNN toonde beelden van de patiënt terwijl hij de directeur van de NSA, generaal huppeldepup, de hand schudde. Ze hadden allebei een ijzige glimlach om hun mond. Ze kwamen blijkbaar uit een vergadering in het Witte Huis gelopen, waarin de president mogelijke veranderingen in de organisatie van de directeur had aangekondigd, ‘gericht op een vrijere toekomst voor de Amerikaanse burgers’. In de fragmenten die ze van zijn toespraak uitzonden, versprak de president zich een keer en herhaalde hij twee keer achter elkaar het woord ‘Amerikaanse’. De commentatoren vroegen zich af waarom.

Alleen ik kende de waarheid: de tumor van de president rukte steeds verder op.

Ik kleedde me haastig aan. Ik wilde er netjes uitzien tijdens mijn patiëntenronde om half tien. Hun herstel verliep zonder uitzondering goed, wat me een moment van korte opluchting bezorgde, maar mijn bezorgdheid niet verdreef. Totdat ik de laatste naam op de lijst zag.

‘Waarom is Jamaal Carter nog steeds hier?’ vroeg ik in de verpleegsterspost aan Sandra.

‘Het MedStar heeft pas morgen weer plek, dus heb ik dokter Wong toestemming gevraagd. Ze zei dat ze in uw salaris ging knippen, dokter Evans.’

‘Zulke kleine scharen worden niet gemaakt.’

‘Van mijn loon kunnen we hem met een beetje geluk net een paar aspirines geven.’

Het Saint Claire brengt anderhalve dollar plus btw in rekening voor iedere pijnstiller die aan een patiënt wordt verstrekt. De apotheek van het ziekenhuis koopt ze in voor minder dan een cent, logisch dus dat ze zo veel heisa maakten en moesten uitrekenen of ze die knul al dan niet nog een nacht konden laten blijven.

Maar Jamaals aanwezigheid had me zojuist wel op een waanzinnig idee gebracht. Het zou kunnen werken als ik hem onder vier ogen te spreken kreeg. Maar daarvoor moest ik een groot obstakel overwinnen.

Mama Carter.

Ik heb aardig wat godsdienstfanaten gekend in mijn leven. Hier in de dodengalerij zit er een die elke ochtend om 02.34 uur een hymne zingt. Elke dag een andere. Hij heeft een mooie, bijna vrouwelijke stem. Ik heb hem enkel mijn cel zien voorbijkomen, we mogen immers geen onderling contact hebben. Maar we hebben wel elke dag recht op een half uur ‘luchten’ en worden dan bij toerbeurt naar een door hoge betonnen muren omringde binnenplaats van twee vierkante meter geleid. Als je je nek een beetje rekt, kun je een stukje blauwe hemel zien. Als ze ons halen voor het luchten, bestuderen we elkaar goed. We zijn allemaal benieuwd hoe iemand die gaat sterven eruitziet. De hymnezanger is een tere jongen, met bleke, dunne en door blauwe aderen doorgroefde armen. Je kunt je moeilijk voorstellen dat hij eigenhandig drie bejaarde vrouwen heeft gewurgd. Hij zei dat hij ze zo snel mogelijk naar de hemel wilde sturen.

Mama Carter had niemand vermoord, voor zover ik wist, maar door dit hele gebeuren rond haar kleinzoon had haar toch al diepe geloof tastbare en rotsvaste vormen aangenomen. Toen ik de kamer binnenkwam, lag ze op haar knieën te bidden naast Jamaals bed. Ik schraapte mijn keel om haar op mijn aanwezigheid attent te maken.

‘Gelooft u in God, dokter Evans?’ vroeg ze, al opkrabbelend.

Dit keer geen kussen of halleluja’s.

‘Ik geloof in de dingen zo goed mogelijk doen zonder daarvoor een beloning te verwachten,’ antwoordde ik.

‘Gisteren vertelde u me dat u bad.’

‘Dat doe ik ook. Vooral als ik met een probleem worstel. Maar ik weet niet of het ergens toe leidt.’

‘Ik heb lange tijd gebeden dat mijn kleine Jamaal beschermd zou worden. En mijn smeekbeden zijn verhoord.’

Haar kleine Jamaal draaide zijn een meter tachtig lange lijf om in het bed, zijn handboeien rammelden tegen de ijzeren staaf waaraan hij vastgebonden lag.

‘Hé dokter, denkt u dat u deze kunt afdoen? Mijn been slaapt.’

‘Ik vrees dat je eerst nog een verklaring voor een rechter zult moeten afleggen.’ Ik moest ineens aan zijn neergestoken maat denken. ‘Hoe gaat het met T-Bone?’

‘Die overleeft het wel. Ze hebben hem naar een ander ziekenhuis gebracht, maar ik weet niet welk.’

Ik keek vanuit mijn ooghoek naar Mama Carter. Ik wilde Jamaal onder vier ogen spreken, maar daarvoor moest ik eerst zijn oma lozen.

‘Mevrouw Carter?’

‘Noem me toch alstublieft “Mama”, dokter Evans.’

‘Ik moet u vragen ons even alleen te laten.’

Ze keek me aan en vertrok haar mond tot een rechte, strakke streep. ‘Het spijt me, maar ik ga helemaal nergens heen.’

‘Sorry?’

‘Bij mijn zoon Leon, de vader van de jongen, gebeurde hetzelfde. Toen werd me ook gevraagd of ik even de kamer uit wilde gaan zodat de politie met hem kon praten. Leon zit al zestien jaar in de cel. Dus ik blijf waar ik ben.’

‘U hebt dit toch wel gezien, mevrouw?’ zei ik, terwijl ik aan de flappen van mijn witte jas trok. ‘Ik ben niet bij de politie.’

‘Voor hetzelfde geld neemt u alles op.’

‘Mevrouw… Mama… Ik moet Jamaal even alleen spreken. Geloof me alstublieft als ik zeg dat we het niet over hem gaan hebben.’

‘Dat geloof ik, dokter. U lijkt me een goed mens. Ik zie veel verdriet in uw ogen, maar ook het licht van Onze-Lieve-Heer.’

‘Dus u laat ons even alleen?’

‘Geen denken aan. Er kunnen hier wel microfoons verstopt zijn.’

Ik kon mijn ergernis nauwelijks bedwingen.

‘Oké dan, Mama. Zoals u wilt. Jamaal, ik heb een pistool nodig.’

‘Wat?’ zei de jongen, zich lichtjes oprichtend in zijn bed, met ogen als schoteltjes.

Gelukkig had ik door naar The Wire en Breaking Bad te kijken mijn vocabulaire uitgebreid.

‘Een pipa, een ganoe, een blaffer,’ zei ik, in een poging hard te klinken. ‘Of hoe jullie het ook noemen.’

‘What the fuck, dokter?’

‘Ik wil dat je me vertelt waar ik er een kan vinden.’

‘Ik pas, man. Je bent knettergek,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Mag ik je eraan herinneren dat het aan mij te danken is dat je nog loopt, knul?’

Zijn grootmoeder kwam met uitgestrekte handen tussenbeide. ‘Waag het niet te antwoorden, Jamaal.’

‘Mama, ik heb de hulp van uw kleinzoon nodig.’

‘Ik wist wel dat u hem erbij wilde lappen. U probeert hem iets compromitterends te laten zeggen.’

‘Ik beloof u van niet, Mama.’

‘Ik geloof u niet. Waarom zou iemand zoals u een wapen nodig hebben?’

‘Dat kan ik u niet vertellen.’

‘Nog erger dus. Omdat u iets illegaals gaat doen.’

‘Ik zal Jamaal nergens bij betrekken.’

‘Dat zegt u nu.’

‘Mama…’

‘Verdwijn voordat ik de politieagent bij de deur roep. Vraag hem het pistool maar, in plaats van een zwarte jongen uit het Zuidoosten lastig te vallen.’

Ik pakte mevrouw Carter zachtjes bij haar schouders en keek haar in haar ogen. ‘Luister naar me, Mama. Ik ga uw kleinzoon geen kwaad doen. Maar ik heb een wapen nodig.’

‘Oog om oog, tand om tand, zegt de Heer,’ antwoordde ze, mijn blik ontwijkend.

‘Ik ga ook niemand doden. Ik heb het nodig om iets onrechtvaardigs recht te zetten, meer kan ik niet zeggen. U moet me geloven, Mama. U zei daarnet dat u goedheid in mijn ogen zag. Ik wil dat u me aankijkt en me gelooft.’

Mama keek eindelijk op en haakte haar blik in de mijne. Van dichtbij zag ik pas goed hoezeer haar vriendelijke gezicht getekend was door het leven. Al die jaren van ontbering en ellende hadden diepe sporen nagelaten, maar haar niet gebroken. Haar oogwit was geel en haar wangen waren opgezwollen. Ik schatte haar rond de zeventig; ze moest dus goed weten wat het betekende om in het achterste gedeelte van de bus te moeten plaatsnemen, om van toiletten alleen voor zwarte mensen gebruik te moeten maken en om te moeten vechten voor wat haar toekwam. Ze had een leven van onzekerheid geleid en nu vroeg ik haar of ze me haar vertrouwen wilde schenken. Het vroeg nogal wat van haar om een rijke witte man te vertrouwen.

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei ze na een poosje, sterk articulerend. ‘Ik ga erover nadenken in die stoel daar en zal niet luisteren naar wat er in deze kamer gezegd wordt.’

Ik knikte dankbaar en wendde me tot Jamaal. ‘Vertel op, knul!’





Kate

Kate controleerde nog een keer het adres voordat ze uit de auto stapte. Hier was het: op de kruising van 25th Street en Greenmount Avenue in Baltimore.

Toen ze dat papiertje vastpakte, wist ze al dat het belangrijk was. Het was een gekreukte kassabon van een benzinestation, iets doodgewoons dus. Maar het tijdstip en de plek hadden meteen verdenkingen bij haar opgeroepen. Dave kon onmogelijk op een doordeweekse dag om een uur ’s middags in Baltimore zijn geweest, omdat hij dan geacht werd aan het werk te zijn in het ziekenhuis. Ze had hem graag gebeld of geappt om dit te checken en zeker te weten dat ze geen vals spoor volgde, maar dat was te riskant. En er waren ook geen andere aanwijzingen om na te trekken.

Op de bon stond een bedrag van 24,71 dollar, er moest dus ongeveer zeven gallon getankt zijn. Er was cash betaald, dus Kate wist het niet zeker. Maar haar intuïtie zei haar dat dit stukje papier aan Svetlana had toebehoord.

Ze rilde van de kou toen ze uitstapte. Haar leren jack bood nauwelijks bescherming tegen de frisse ochtendlucht. Ze trok de revers omhoog, hoewel dat weinig hielp.

Ze had haar auto twee blokken verderop geparkeerd, zodat ze haar benen een beetje kon strekken en ze zich een beeld kon vormen van de buurt. Wat ze zag bevestigde wat ze al wist van Greenmount. Dit was een van de gevaarlijkste plekken van het land, met een overvloed aan leegstaande gebouwen, die nu fungeerden als crackhuizen en schuilplaatsen voor zwervers. Er was geen sterveling te zien op straat, alleen de stilte glipte op de rug van de ijzige wind tussen de bouwvallen door.

De winkels in het gebied konden het bij gebrek aan klanten niet langer bolwerken. De kans dat je het slachtoffer werd van een gewelddadig misdrijf als je hier ’s nachts rondliep was één op negen. Overdag ging het er iets kalmer aan toe, maar ook dan was het geen buurt om voor je plezier te verblijven.

Wat had je hier te zoeken, Svetlana? vroeg Kate zich af, terwijl ze om zich heen keek.

Een timide, mager, klein meisje. Een stiekemerd, volgens Dave. Een stiekemerd die de spion was gebleken van een psychopathische moordenaar van het ergste soort, zo erg dat niemand van het bestaan ervan afweet.

Desalniettemin was dit geen plek voor haar. Ging ze ergens anders naartoe?

Als dat zo was, stond Kate met lege handen. Ze bedwong de impuls om de laatste meters die haar van het tankstation scheidden rennend af te leggen om zo snel mogelijk en voor eens en altijd zekerheid te krijgen. Om informatie los te peuteren bij een potentiële getuige mag je nooit wanhopig overkomen. Als de informant je vijandig gezind is, zal hij het tegen je gebruiken. Als het een brave burger is, zal hij je zo graag willen helpen dat hij, zonder dat zelf te beseffen, de helft van wat hij je vertelt ter plekke verzint.

Toen ze Rajesh Vajnuli zag, wist Kate meteen dat de tankstationbediende tot de tweede categorie behoorde. Hij was zo gedienstig en efficiënt dat hij op twee plaatsen tegelijkertijd leek te zijn. Waarschijnlijk kwijnde hij weg op deze desolate plek, zonder klanten om zich het vuur voor uit de sloffen te lopen. Toen Kate haar badge toonde en het duidelijk werd dat ze niet kwam om iets te kopen, werd zijn enthousiasme er geen spat minder om. Het traditionele wantrouwen van de immigrant jegens wetshandhavers schitterde hier door afwezigheid.

‘Bent u echt van de Secret Service?’ vroeg Vajnuli met een schelle stem. ‘Zoals in die serie, u weet wel, over Jack Bauer?’

‘Nee, die ging over de CTU. Een verzonnen dienst.’ Kate werd constant met dit soort vragen geconfronteerd. Wanneer een publiek optreden vooraf werd aangekondigd, kon het voorkomen dat een agent urenlang oog in oog stond met de menigte die op de president wachtte. De mensen verveelden zich en hun enige afleiding was die vrouw in dat pak met die zonnebril op die een paar meter van hen vandaan de boel in de gaten hield. Sinds ze voor de first lady werkte hoefde ze dat soort klussen niet meer te doen. En hoefde ze niet zo vaak meer vage vragen te beantwoorden over Area 51 en de moord op Kennedy.

‘De CTU bestaat niet?’ vroeg de man verbouwereerd.

‘Ik vrees van niet.’

‘Dat kunt u niet menen. En wat dan als iemand een kerncentrale wil laten ontploffen? Wie beschermt ons dan tegen terroristische aanslagen?’

‘De FBI, de CIA, de NSA en nog drieëndertig diensten. Luister, meneer Vajnuli…’

‘Zeg maar Rajesh, hoor.’

‘Meneer Vajnuli, ik heb uw hulp nodig. Kijk eens naar dit betalingsbewijs,’ zei ze, hem de bon aanreikend. ‘Uw naam staat erop gedrukt. Was u degene die deze klant hielp?’

‘Ja, dat moet dan wel. Maar ik weet niet meteen over wie u het…’

‘Een vierentwintigjarige vrouw. Mager, geprononceerde jukbeenderen, Oost-Europees accent.’

‘O, ja. Die was hier een paar dagen geleden en ik heb haar geholpen.’

‘Weet u hoe ze heet? Had u haar eerder gezien?’

‘Nee, mevrouw. Het spijt me.’

‘Ik zou graag de beveiligingsbeelden zien.’

Vajnuli leunde vertrouwelijk voorover. ‘Kijk, u moet het vooral niet verder vertellen, maar het systeem om opnamen te bewaren is erg duur. We hebben alleen beelden van de laatste vierentwintig uur. Zodat de politie kan zien wie ons overvallen heeft.’

Natuurlijk bewaren jullie die niet. Dat zou te gemakkelijk zijn geweest, dacht Kate, haar neusbrug masserend.

‘En die dag werden jullie niet overvallen, wil ik wedden.’

‘Nee, we beleven momenteel een goede tijd. We zijn al een maand niet overvallen. Bijna zoals in mijn geboortestad Bombay.’

‘Dus u kunt me niet meer over haar vertellen?’

‘Integendeel, agent Robson, ik heb een uitstekend geheugen, zeker als het om knappe meisjes gaat,’ zei hij en hij trok daarbij twee keer zijn wenkbrauwen op. Althans, hij deed er een poging toe, want ze kwamen nauwelijks boven zijn brillenglazen uit, die zo dik als jampotten waren.

Kate fronste ook haar wenkbrauwen, zij het niet om het geflirt van Vajnuli te beantwoorden maar omdat ze verbaasd was over het bijvoeglijk naamwoord dat de man had gebruikt.

‘Zou u haar als knap bestempelen?’

‘Jazeker. Niet zo knap als u, natuurlijk. Ze was klein en broodmager, maar ze droeg een mooie blauwe katoenen jurk die haar op de juiste plaatsen uitstekend paste, als u begrijpt wat ik bedoel. En ze had zich flink opgemaakt. Daarom viel ze me op. Dat zie je hier niet zo vaak.’

‘En het gebeurt ook niet zo vaak dat klanten cash betalen, toch?’

‘Daarin vergist u zich, mevrouw. Veel van mijn klanten komen elke dag tanken. Ze hebben vaak maar een paar dollar op zak en kopen daar benzine van. Er zijn erbij die halverwege de week hun tv naar het pandhuis moeten brengen om benzine of eten te kopen.’

‘Is dat alles wat u me over haar kunt vertellen?’

‘Heeft ze een bank overvallen of zoiets?’

‘Die informatie mag ik u helaas niet geven,’ zei ze, terwijl ze een vaag gebaar met haar hand maakte, een oude truc die ze in haar tijd als fraudeonderzoekster had geleerd. Het kon van alles betekenen en het enige doel ervan was om de nieuwsgierigheid van de getuige kortstondig te bevredigen zodat hij zou blijven praten.

Vajnuli beet een paar keer op zijn lip voordat hij verderging.

‘Ik herinner me ook nog dat ze heel beleefd was.’

‘Toen ze betaalde?’

‘Dat niet alleen, ze vroeg me ook of ze haar auto op de parkeerplaats van het benzinestation mocht laten staan. Die is er voor de klanten van de wasstraat, maar de machine is al een jaar stuk en het lijkt er niet op dat het bedrijf geld aan de reparatie wil spenderen. Ik denk niet dat het nog lang duurt voordat ze dit station zullen sluiten.’

Kate keek door het raam. Vanaf de balie had je goed zicht op het parkeerterrein, dat alleen door een paar strepen op het asfalt als zodanig herkenbaar was.

‘Ze vroeg of ik een oogje in het zeil wilde houden,’ ging de pompbediende verder. ‘Ik zei natuurlijk ja. Maar als ze hem zouden hebben meegenomen, zou ik haar hooguit hebben kunnen vertellen met hoeveel ze waren geweest. In mijn land is er een spreekwoord dat zegt: “Ga nooit tussen een beer en zijn honing staan.”’

‘Een heel wijs spreekwoord. Weet u nog hoelang het duurde voordat het meisje terugkwam?’

‘Nee, dat weet ik niet. Het kan een half uur zijn geweest, een uur, ik heb er niet zo op gelet. Ik ben nogal druk, ziet u,’ zei hij, waarna hij haar een vuistdik boek toonde met de titel Geavanceerde visies op de kwantumfysica. ‘Ik wil mijn doctoraat laten erkennen.’

‘Ik zie het. Bedankt voor uw hulp.’

‘Laat u geen kaartje met uw telefoonnummer voor me achter? U weet wel, voor als ik me nog iets herinner en dringend met u in contact wil komen,’ opperde de pompbediende, terwijl hij opnieuw zijn wenkbrauwen liet dansen.

‘Dat zal niet nodig zijn, meneer. Fijne dag, verder.’

Kate liep de winkel uit. Het geluid van de dichtschuivende automatische deur bespaarde haar het afscheid van de ernstig teleurgestelde Vajnuli. Buiten was de snijdende ochtendlucht doordrenkt van de zware, plakkerige geur van benzine.

Een mooie blauwe katoenen jurk.

Flink opgemaakt.

Zelf had ze er vijftig minuten over gedaan om in Baltimore te komen. Als Svetlana hier om één uur was, moest ze om een uur of twaalf van huis zijn vertrokken. David bracht Julia altijd naar school als hij naar zijn werk ging. Svetlana had waarschijnlijk hun ontbijt klaargemaakt en daarna het rijk alleen gehad om zich op te tutten.

Waarom zou een zogenaamd bescheiden studente die altijd gemakkelijke kleren droeg zich zo opdoffen en zestig kilometer reizen op een doordeweekse dag? Zou ze achter Davids rug om een sollicitatiegesprek hebben gehad? Als dat zo was, wat was dan haar werkelijke rol binnen het huis? Was het mogelijk dat ze geen deel uitmaakte van het plan?

Nee, geen denken aan. Zij had David immers het telefoonnummer van haar scriptiebegeleider gegeven. Een nummer waarmee gesjoemeld was. Dat moest ze hebben geweten.

Wat haar echt verbaasde was die beschrijving van Svetlana. De pompbediende was een hitsige, alleenstaande jongeman, die waarschijnlijk elke vrouw probeerde te versieren die het dingdong van de winkelbel liet klinken.

Kate was mooi op haar eigen manier. Haar harde en pezige lichaam straalde een bijzondere energie uit, hoewel ze zich daar zelf niet van bewust was. Als ze naar zichzelf keek in haar slaapkamerspiegel zag ze alleen maar haar puntige ellebogen en de cellulitis die zich op haar billen begon op te hopen en die ondanks haar dagelijkse hardlooprondje maar niet verdween.

Je moet wel erg wanhopig zijn om het aan te leggen met een Secret Service-agente. dacht ze.

Waarschijnlijk was die pompbediende een perverseling die alleen maar achter zijn pik aan liep. Maar toch frappeerde het haar dat Davids beschrijving van Svetlana compleet anders was.

Was het kindermeisje hem misschien niet opgevallen? Een gezonde, heteroseksuele man die niet naar een twintiger met mooie borsten keek die in zijn eigen huis verbleef? Zelfs als ze rekening hield met zijn verdriet, wist Kate genoeg van de mannelijke aard om dat voor onmogelijk te houden.

Tenzij het over David ging, toch? De man die vanaf het moment dat hij Rachel leerde kennen nooit meer oog voor iemand anders had gehad.

Het was het grote lentefeest in Georgetown, het legendarische evenement dat elk jaar voor de poorten van de campus werd gevierd. Het eerste voor Kate, die ontzettend veel zin had om te gaan. Het tweede voor haar zus, die door haar rustige en bedachtzame karakter niet veel ophad met dit soort massale festiviteiten. Ze zou niet gaan, had ze gezegd, maar Kate was iemand die de betekenis van het woord ‘zwichten’ niet kende. Ze had Rachel een kartonnen bord laten zien met de tekst IK WIL FEESTEN.

‘Je kunt hoog en laag springen, maar ik ga niet,’ had Rachel volgehouden. Waarna ze even met haar ogen had gerold en naar haar bureau was teruggelopen.

‘Dat kun je me niet aandoen, Rachel. Het wordt een knalfeest.’

‘Nee, dat wordt het niet. Er zal alcohol zijn en een zootje dronken kerels die ons proberen te betasten.’

‘Dat bedoel ik, het paradijs. Doe niet zo moeilijk en ga mee! Ik heb de hele winter zitten blokken voor de tentamens. Mijn kont heeft de vorm van een stoel. Kijk maar,’ zei ze, terwijl ze met haar billen schudde voor het gezicht van haar zus, die zich tevergeefs probeerde te concentreren op haar anatomieboek. ‘Zie je niet hoe plat ze zijn?’

‘Haal je achterwerk uit mijn gezicht, snotneus,’ had Rachel lachend gezegd. ‘Ik heb nee gezegd en het blijft nee.’

Dus waren ze gegaan. Ze hadden gedanst en gedronken en toen Kate voor de tweede keer wat te drinken ging halen had ze per ongeluk tegen de arm van een lange, donkerharige jongen met groene ogen gestoten. Ze waren aan de praat geraakt en hadden het over onbelangrijke dingen gehad. Kate kon zich elke zin van hun gesprek nog herinneren, maar dat deed er niet toe. Want de enige zin die werkelijk telde (die ze alleen maar had uitgesproken omdat Rachel almaar aan haar arm bleef trekken om aan te geven dat ze weg wilde) was de volgende: ‘David, dit is mijn zus.’

En dat was alles. David draaide zijn hoofd zo snel naar Rachel om dat het meisje uit The Exorcist groen van jaloezie zou hebben gezien. Toen Rachel een half uur later zei dat David (‘Je gaat het niet geloven, maar hij studeert ook medicijnen’) had gevraagd of ze op een rustiger plek iets met hem wilde gaan drinken, en ze aan haar vroeg of ze dat niet vervelend vond, bevroor de glimlach op Kates gezicht maar zei ze nee, natuurlijk niet. Ze zou nog vele jaren spijt hebben van die leugen en zich daarbij steevast afvragen wat er gebeurd zou zijn als ze gezegd had wat ze werkelijk voelde. Dat zij hem het eerst had gezien, dat Rachel niet eens op het feest zou zijn als zij niet zo aangedrongen had, dat het helemaal niet eerlijk was, maar niets zou dat Linda Blair-achtige hoofdomdraaien hebben uitgewist, noch de twinkeling in Davids ogen toen hij haar zus voor de eerste keer zag.

Nee, David had geen oog voor Svetlana gehad, althans niet op die manier. Maar toch bevatte de opmerking van de pompbediende een aanwijzing, iets belangrijks.

Ze had zich voor iemand opgemaakt.

Ze had een afspraak met iemand, iemand die ze in het weekend niet kon zien omdat ze tegen David had gezegd dat ze geen vriend had. David zei dat ze haar vrije dagen op haar kamer doorbracht, studerend.

Maar ze had wel degelijk iemand. Een vriend. En als er een vriend was, dan had Kate een connectie. Een draad om aan te trekken.

Die zou ik hebben als ik wist waar ze hiervandaan naartoe ging. Het kan niet ver zijn, ze was immers te voet. Een café, of misschien…

Het belsignaal van haar mobiel onderbrak haar gedachten. Ze nam meteen op toen ze zag dat het haar chef was.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Robson?’ McKenna’s stem klonk stroef en boos.

‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer.’

‘Ik ben verdomme al de hele nacht op om de beveiligingsmaatregelen in het Saint Claire voor te bereiden. En dan word ik nog voor de vergadering gebeld door het hoofd van de medische dienst die me vertelt dat de plannen gewijzigd zijn en dat we naar het Bethesda gaan. Niet je zwager gaat de operatie doen, maar een of andere eikel uit Baltimore die verdomme op geen enkele manier gescreend is en over wie we geen zak weten. Voor hetzelfde geld is het Osama zonder baard.’

Kate zweeg, te verbijsterd om te antwoorden.

‘Ben je daar nog, Robson? Of ben je aan de diarree bezweken?’

‘Osama is dood, meneer,’ was alles wat ze wist uit te brengen.

‘Ja, ik weet dat Renegade dat zegt. Maar ik zeg: “Geen foto, geen bewijs.” Wat ik wel zeker weet is dat jouw dagen geteld zijn als je niet als de wiedeweerga hiernaartoe komt.’

Hij hing op.

Kate bleef niet-begrijpend naar de telefoon kijken. Wat gebeurde hier? Wie had dat besluit genomen? Als het Witte Huis het had gedaan, plaatste dat David in een heel slechte positie en werd Julia ineens een blok aan het been van haar ontvoerders.

Kate brieste van woede en onmacht omdat ze niet met David kon bellen om te vragen wat er in vredesnaam gebeurde. Ze hadden afgesproken dat alleen hij het initiatief tot contact zou nemen. Elke andere optie was te gevaarlijk.

Mijn god, wat moet er nog meer gebeuren?

Er reed een enorme trailer voor haar langs, waardoor ze een paar tellen lang de zon niet kon zien. Nadat hij voorbijgereden was, leek het alsof het licht veel feller was en moest ze met haar hand een dakje boven haar ogen maken.

En toen zag ze ineens waar Svetlana naartoe was gegaan.
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Het eerste wat elke inwoner van Washington tegen je zegt als je naar de hoofdstad verhuist is: ‘Ga nooit maar dan ook nooit naar Anacostia.’ Waarbij ze het tweede ‘nooit’ extra benadrukken. Toen ik het adres in de gps invoerde, deed het systeem er een poos over om de aanwijzingen te verwerken, alsof het me de tijd wilde geven om op mijn schreden terug te keren.

Ik stak de rivier over en reed Barry Farm in. Die buurt bestond voornamelijk uit rijtjeshuizen, die stuk voor stuk om een goede verfbeurt schreeuwden. Kijkend naar de verweerde gevels realiseerde ik me dat het leven van de mensen hier beheerst werd door angst. Alle ramen van de benedenverdiepingen (en in sommige gevallen ook van die daarboven) waren voorzien van tralies. De meeste waren van binnenuit afgedekt met planken en karton. Alleen bij de allerdappersten hingen er voor de ramen op de bovenverdieping enkel gordijnen.

Ik zag nergens een raam openstaan.

Het motorgeluid van de Lexus deed mensen omkijken toen ik voorbijreed. Een paar jongens van een jaar of tien begonnen achter me aan te rennen. Het was donderdag en nog geen middag. Jullie horen op school te zijn, dacht ik. Geef het niet op. Blijf proberen.

Ik wilde stoppen en tegen hen zeggen dat ik het niet beter had gehad dan zij. Dat ik een ellendige jeugd had gehad, maar dat ik desondanks had doorgezet. Dat het me uiteindelijk was gelukt. Maar ik betwijfel of ze me geloofd zouden hebben en ik had geen tijd te verliezen. Na drie blokken waren de jongens het zat en werden ze kleiner in mijn achteruitkijkspiegel.

Uiteindelijk waarschuwde de gps me dat ik mijn bestemming bereikt had. Ik parkeerde de Lexus op de hoek van een doodlopende straat. Jamaal had gezegd dat ik bij een grote boom moest zijn. Een paar meter verderop zag ik inderdaad een forse kastanje. Ik stapte uit de auto en bedwong de impuls om de sluitknop van de afstandsbediening in te drukken. Ik voelde dat er naar me gekeken werd en wist dat die handeling als een bewijs van onzekerheid kon worden geïnterpreteerd.

Ik liep naar de kastanje. De boom zorgde voor een brede schaduw, eronder waren een paar strandstoelen neergezet en een radio op batterijen die een afgrijselijk geblèr uitstootte. Ik ben dol op muziek maar heb een gruwelijke hekel aan rap. Als alle rappers in de hele wereld vandaag nog last zouden krijgen van chronische heesheid, zou ondergetekende daar geen traan om laten.

Ik besloot mijn mening voor me te houden, want de gebruikers van de stoelen leken erg te genieten van het nummer. Tot een paar seconden voordat ze me zagen verschijnen, althans. Nu schoten hun verbaasde blikken heen en weer tussen de auto en mij.

‘De Kerstman komt vroeg dit jaar, jongens,’ zei een van hen, die de leider leek. Hij zat in het midden, naast de radio.

‘Hé man, wil je stuff?’

‘Wat kom je hier doen, bleekneus? Dit is jouw buurt niet.’

Ik liep langzaam naar hen toe, met mijn handen goed in het zicht. Felgekleurde kleren, veel nepglitter, wat goud, baseballpetjes, geen hoop. Deze zes jongens waren tieners, maar alleen wat leeftijd betreft. In hun uitgebluste ogen was geen greintje frisheid of onschuld meer te bespeuren.

‘Goedemorgen, heren…’

‘Waar slaat dat op?’ onderbrak een van hen me. ‘Goedemooorgen, heeeren. Waar kom jij vandaan, man?’

‘Ssst, hou je kop, Shorty. Ik wil weten wat deze kerel wil,’ beval degene die de leider leek.

‘Jullie moeten de groeten hebben van Jamaal Carter,’ zei ik.

‘Wie is dat?’

‘We kennen hier geen Jamaal, man.’

‘Ik ben arts in het ziekenhuis waar hij is opgenomen.’ Ze hielden niet op met gekke bekken trekken en flauwe opmerkingen maken terwijl ik sprak, maar ik was niet van plan om me daardoor het zwijgen te laten opleggen. ‘Ik heb hem om een gunst gevraagd en hij heeft me dit adres gegeven.’

‘Arts, hè? Heb je recepten bij je, man? Kom je Vicodin verkopen?’

‘Hij ziet er niet uit als een verslaafde, DeShaun.’

‘Eerder als een flikker.’

‘Hij is geen gebruiker. Heb je die auto niet gezien?’

‘Heren, alstublieft, luister nou even,’ riep ik bijna smekend.

‘Waar ben je naar op zoek?’ zei de leider. Hij had het nog niet gezegd of het werd stil.

‘Ik heb een wapen nodig.’

Ik nam niet mijn toevlucht tot een van de zogenaamd grappige synoniemen die ik eerder in het ziekenhuis had gebezigd. Zelfs bij daglicht voelde ik me in deze buurt alsof ik in een andere wereld verkeerde, een wereld die erg van de mijne verschilde. Het kostte maar een kwartiertje om van de rustige en elitaire straten van Kalorama naar dit als woonwijk vermomde oorlogsgebied te rijden. Hier waren grappen helemaal niet grappig.

‘Heb je geld meegebracht om daarvoor te betalen, dokter?’

De zes gezichten voor me staarden me uitdrukkingloos aan en ik kon uit hun lichaamshouding en gedrag opmaken dat de situatie steeds gevaarlijker werd. Eén bendelid ging rechterop in zijn stoel zitten en een van zijn makkers legde de zak chips die hij aan het eten was geweest op de grond.

Ik realiseerde me ineens dat ik al uren niets meer van Kate had gehoord. In haar laatste bericht had ze geschreven dat ze in mijn huis was en dat ze iets ging natrekken. Ik kon niet riskeren dat White ontdekte dat ik nog een mobiel had en dus had ik hem geen moment uit mijn koffertje gehaald of gebruikt. Ik had haar dus ook niet laten weten hoe ik die puinhoop rond Hockstetter dacht te gaan rechtzetten. Maar op dat moment, met de bendeleden die langzaam uit hun stoelen omhoogkwamen en me omsingelden, wenste ik dat ik het haar wel verteld had. Ik had een enorme vergissing begaan. Als me iets overkwam…

‘Eerst wil ik het wapen zien,’ zei ik, waarbij ik mezelf dwong mijn blik niet van de leider af te wenden en net te doen alsof zijn handlangers geen cirkel om me heen vormden.

Hij schudde minachtend zijn hoofd. ‘Dat is niet wat ik je vroeg. Je bent de rivier overgestoken naar het domein van de broederschap en speelt nu volgens de regels die hier gelden. Dus laat je ons nu de poen zien.’

‘Dan ben ik bang dat we geen zaken kunnen doen.’

‘Jij misschien niet, dokter. Maar wij wel.’

Ik kon mezelf niet bedwingen en keek achterom, de stappen tellend die me van de auto scheidden. De twee bendeleden achter me kwamen dichter bij me staan. De andere, toen ik me omdraaide, ook. De leider stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een knipmes tevoorschijn. Hij klapte het met een doffe klik open.

‘Duw hem hiernaartoe. De camera mag hem niet zien.’

Opeens begreep ik waarom ze ondanks de kou in de schaduw zaten. Een paar meter verderop in de straat, boven aan een telefoonpaal, hing een witte kast met een blauw logo en daaronder prijkte het onmiskenbare semibolvormige silhouet van een bewakingscamera, die dag en nacht de straat en de voorgevels van de huizen daar in de gaten hield. Het waren dus niet alleen de buren tegen wie de neergelaten gordijnen en de stukken karton bescherming moesten bieden.

Daarom verzamelden die gasten zich onder de takken van de boom, die als geïmproviseerde oase tegen de blikken van de politie fungeerde. Wat zouden de bendeleden opkijken als ze wisten dat politie het laatste was waar ik op zat te wachten.

‘Rustig aan, ja? We kunnen dit ook anders regelen. Je hoeft alleen maar een prijs te noemen voor datgene waarvoor ik ben gekomen.’

‘Je kunt de pot op met je prijs, bleekneus. Je gaat ons alles geven wat je bij je hebt, inclusief de sleutels van die knappe kar van je.’

Een hand duwde me naar voren en een andere greep me bij mijn jasje. Ik stootte mijn elleboog naar achteren en probeerde me om te draaien, maar dat lukte niet. De cirkel werd nog kleiner en ze dreven me naar de schaduw van de boom, waar ze met me konden doen wat ze wilden. Ik voelde nog meer armen, die me bij mijn borst, polsen en kleren vastgrepen.

‘Hou hem goed vast. Die eikel beweegt als een hagedis.’

‘Zullen we zijn zakken legen, DeShaun?’

DeShaun was de gozer met het mes. Hij keek me spottend aan en haalde een paar keer zijn tong over zijn lippen. ‘Nee. Die gaat hij zelf legen.’

Hij bracht het mes naar mijn gezicht. Het lemmet gleed over mijn wangen en de punt stopte net onder mijn rechterooglid. Ik verroerde me niet. Hij hoefde maar even te drukken en ik zou mijn oog kwijt zijn.

‘Ga je nu braaf zijn, bleekneus?’

Wanhopig en machteloos als ik was, wilde ik maar één ding en dat was hier zo snel mogelijk vandaan komen en een ander plan bedenken. Ik wilde net ja zeggen toen er achter DeShaun een stem klonk.

‘Wat is hier verdomme aan de hand? Wat doen jullie daar met de dokter?’

Ik voelde de spanning om me heen enigszins afnemen. Uit een huis aan de overkant kwam een zwarte jongen aanlopen, die ik meteen herkende. Het was de knul die me een dag eerder had verteld dat T-Bone was neergestoken. Hij was druk bezig de gulp van zijn spijkerbroek dicht te knopen.

‘Kan ik dan niet eens op mijn gemak gaan schijten zonder dat jullie een hoop heisa maken?’

De handen lieten me los, de bendeleden deden een stap naar achteren. De machtsverdeling binnen de groep veranderde duidelijk door de komst van de jongen. Alle gezichten draaiden zich naar hem om, een paar bendeleden trokken hun pet steviger op hun hoofd of schikten de mouwen van hun jassen. Hij was dus de leider en niet DeShaun. Toch veranderde de laatste zijn gedrag niet en liet hij zijn irritatie over de tussenkomst van het alfamannetje duidelijk blijken.

‘Ken je die eikel, Marcus?’

Marcus keek DeShaun niet aan en besteedde nauwelijks aandacht aan het mes. Ik begreep meteen dat er tussen hem en zijn plaatsvervanger een stille machtsstrijd woedde. Geen woorden, geen gebaren, geen blikken. Geen enkel signaal dat door een van hun vazallen zou kunnen worden opgevangen. Degene die op de troon zat kon niet toegeven dat hij uitgedaagd werd zonder er iets aan te doen en het was overduidelijk dat Marcus voorlopig veel liever de andere kant op keek. En dus kwam hij naar mij toe en sloeg hij me vriendschappelijk op de schouder.

‘Natuurlijk ken ik hem. Hij is degene die gisteren T-Bone het leven heeft gered. Hoe gaat het, dokter?’

Dit vertrouwelijke gebaar moest voldoende zijn. DeShaun durfde de confrontatie niet te rekken en haalde het mes weg van mijn gezicht.

‘Je hebt geluk gehad, bleekneus.’

Hij keek daarbij echter niet naar mij maar naar Marcus. Het was een van haat vervulde blik en ik twijfelde er niet aan dat die twee zeer binnenkort een gevecht op leven en dood zouden voeren. Maar dat was mijn probleem niet.

‘Ik wilde met je praten, Marcus. Jamaal heeft me gestuurd.’

‘Gaat het niet goed met hem?’

Ik legde hem uit dat Jamaal voorspoedig herstelde en vertelde hem het doel van mijn komst. Op de een of andere manier wekte de gedachte dat ik een wapen zou dragen hilariteit bij Marcus op.

‘Gaat u een bank beroven, dokter? Zit u krap bij kas?’

De anderen lachten en de sfeer werd nog ontspannener. Dat gold niet voor DeShaun, die zich langzaam had teruggetrokken en nu tegen de muur van het huis geleund een sigaret stond te roken.

‘Als ik geld nodig had, zou ik geen bank beroven maar er een beginnen.’

‘Ja, hoe zeggen ze dat ook alweer… Geef een man een wapen en hij berooft een bank, geef hem een bank en hij berooft iedereen.’

Ik keek hem aan, verbaasd vanwege het citaat. Die jongen was veel slimmer dan hij leek.

‘Heb je William Blake gelezen?’

‘Echt niet, man. Dat heb ik op Tumblr gelezen.’

Of misschien ook niet.

‘Oké, ga je me nog vertellen waarom je een pistool wil?’ ging hij verder.

‘Nee, dat kan ik niet.’

Marcus monsterde me. Hij had een dikke zwarte sweater aan en zijn lange dunne vingers speelden met de koorden van de capuchon.

‘Maakt niet uit, maar als ze je ermee pakken, waar zeg je dan dat je het op de kop hebt getikt?’

‘Nergens, meneer de rechter. Ik heb het in een steeg gevonden.’

‘Dat is het antwoord dat ik wilde horen. Blijf hier even wachten, dokter.’

Hij ging het huis in en sloot de deur. De anderen namen weer in hun strandstoelen plaats, deden alsof ze me negeerden maar verloren me geen moment uit het oog. Ik probeerde me een houding te geven door mijn gewicht van de ene voet naar de andere te verplaatsen, maar voelde me dom en bekeken.

Marcus bleef behoorlijk lang weg. Toen hij terugkwam, zat zijn linkerhand in de zak van zijn sweater.

‘Heb je poen meegebracht, dokter?’

‘Hoeveel?’

‘Duizend dollar.’

‘Dat moet een grap zijn. Wat voor soort pistool is het dan?’

‘Een pistool waarvoor je geen vergunning hoeft aan te vragen en geen lastige vragen moet beantwoorden. Graag of niet, dokter.’

In werkelijkheid kon het me niets schelen. Ik klaagde alleen maar over de prijs omdat ik niet wilde dat hij die op het laatste moment nog zou verhogen. Ik had maar twaalfhonderd dollar bij me, het maximum dat ik per dag kon pinnen.

Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Ik voelde de gefrustreerde roofdierenblik van DeShaun op me gericht, die moest accepteren dat het stuk vlees waarmee hij zich had willen voeden voor de voeten van de leider van de roedel neerplofte. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte naar hem. De uitdrukking op zijn gezicht bleef hetzelfde.

‘Hier heb je ze, Marcus. Duizend dollar,’ zei ik, tien biljetten voor hem uittellend. Daarna pakte ik er nog een en vouwde het om de andere heen. ‘En hier is jullie fooi, zodat jullie samen een paar biertjes kunnen gaan drinken en vergeten dat jullie me hebben gezien.’

‘Zo mag ik het horen. Wij zijn hier allemaal blind. Toch, jongens?’

Hij draaide zich om en vergewiste zich ervan dat iedereen knikte. Toen hij tevreden was, haalde hij zijn linkerhand uit zijn sweater. Hij reikte me een gekreukte en beduimelde bruine papieren zak aan. Ik deed een stap naar voren om hem aan te pakken en voelde iets hards en zwaars onder het papier. Ik wilde de zak openen, maar Marcus hield me tegen.

‘Ben je gek geworden? Wacht tot je in de auto zit. Of beter nog, totdat je ver hiervandaan bent.’

Ik nam het pakketje onder mijn arm. ‘Zitten er kogels in?’

‘Elf. Er kunnen vier kogels meer in het magazijn, maar die zul je zelf moeten kopen.’

‘Bij de Walmart in Alexandria verkopen ze dozen van vijftig stuks voor negenentwintig dollar,’ zei een van de bendeleden, terwijl hij met veel moeite een rampzalig uitziende joint rolde.

‘Hou je kop, Shorty. De dokter weet heus wel dat je om kogels te kopen niet naar wapenwinkels of plekken met camera’s moet gaan. Koop ze in een supermarkt en betaal contant.’

‘Dank je, Marcus.’

Ik wilde me omdraaien en weglopen, maar de stem van de bendeleider hield me tegen, en wat hij zei voedde mijn bezorgdheid nog een beetje meer.

‘Hé dokter. Joost mag weten wat je met dat ijzer gaat doen en mij maakt het geen bal uit, man. Maar je moet één ding weten: dat pistool is niet schoon. Als ze je pakken met dat ding op zak is de kans groot dat je opdraait voor dingen die je niet gedaan hebt. Reden te meer om heel voorzichtig te zijn.’





Kate

Daar, aan haar zicht onttrokken door de schuine stralen van de ochtendzon, recht aan de overkant, was Svetlana geweest. Een groot uithangbord met witte letters op een blauw met rode ondergrond:

THE BALKAN GRILL
HET BESTE UIT DE SERVISCHE KEUKEN

Ze stak snel de straat over, zo haastig dat ze bijna door een auto overreden werd. De echo van de wegstervende claxon maakte haar schrik nog groter. Ze negeerde het, net zoals ze tijdelijk alles uit haar gedachten verdreef wat ze naar David wilde schreeuwen omdat hij haar niet op de hoogte had gebracht van de nieuwe situatie. Ze was volledig verstoken van informatie maar kon het zich nu minder dan ooit permitteren om te stoppen.

Rustig aan, Kate. Vooral je hoofd koel houden, nu. Gewoon naar binnen gaan en met ze praten. Het zijn alleen maar getuigen, hield ze zichzelf voor. Maar haar rechterhand verdween onder haar jack en maakte de clip van de holster wat losser zodat ze gemakkelijk haar pistool zou kunnen trekken.

De hoofdingang was afgesloten met een metalen rolluik vol stickers en graffiti, waardoor je niet naar binnen kon kijken. Het slot daarentegen zag er solide en goed onderhouden uit. Het had er alle schijn van dat het restaurant nog in bedrijf was, hoewel het nog veel te vroeg was om geopend te zijn. Ze sloeg een paar keer tegen het luik, maar er gebeurde niets.

Er moet een andere ingang zijn.

Ze liep om het gebouw heen. Het was een kleine zaak, die aan de noordkant grensde aan een ruimte waarin een Koreaanse wasserette gevestigd was geweest. De zuidkant, waar de hoofdingang was, zat net om de hoek van 25th Street. Aan de oostkant bevond zich een met peuken bezaaide, smalle kleine steeg. Achterin scharrelde een rat rond tussen de vuilnisbakken. De toegang tot de steeg werd geblokkeerd door een aftandse bruine bestelwagen.

Ik moet die steeg binnengaan en aankloppen.

Ook al kon ze zich betere ideeën voorstellen. Zonder een collega in de buurt was het riskant om daar in haar eentje naar binnen te gaan. Als ze de centrale had kunnen bellen om ze op de hoogte te stellen van haar activiteiten, zou ze dat meteen hebben gedaan. Maar door Whites toedoen was welke hulp van buitenaf dan ook uitgesloten.

Het kan best dat Julia daar opgesloten zit. Dat is het enige wat nu telt, bangeschijter!

Beledigingen roepen om elkaar moed in te spreken had altijd goed gewerkt. Anders dan te verwachten viel, was Rachel ermee begonnen in de zomer dat ze respectievelijk vijf en vier jaar oud waren toen Kate in een hoge boom was geklommen en niet meer naar beneden durfde. De tak waar ze op steunde kraakte vervaarlijk en gaf mee. Haar zus, die bang was dat hij in tweeën zou breken, had haar voor van alles en nog wat uitgemaakt, net zo lang tot ze Kate zover had dat ze naar beneden durfde te klimmen. De rest van de beledigingen herinnerde ze zich niet, maar ‘bangeschijter’ was blijven hangen. Daardoor wist ze haar hoogtevrees te overwinnen en durfde ze met haar blote voeten op de tast naar een lager houvast op zoek te gaan. Toen ze elkaar nog rillend van de angst op de grond in de armen vielen, was de tak op nog geen meter van hen vandaan neergekomen, verschillende andere met zich meeslepend. Ze keken elkaar met opengesperde ogen aan en zwoeren dat ze niemand ooit zouden vertellen wat er gebeurd was. Sindsdien was ‘bangeschijter’ haar toetssteen geworden, haar persoonlijke wachtwoord, iets wat ze nooit met iemand had gedeeld.

Ze ging de steeg in. Om tussen de bestelwagen en de muur door te komen moest ze zich smal maken, waarbij de achterkant van haar leren jack langs het beton schuurde. Ze bukte zich om te voorkomen dat ze een ventilatiepijp beschadigde die ooit wit was geweest maar nu door roest verteerd leek. Toen ze aan de andere kant naar buiten stapte, moest ze zich bedwingen om niet haar neus dicht te knijpen tegen de doordringende en scherpe stank die uit de vuilniscontainer kwam.

Ze kwam bij een metalen deur die openstond. Binnen was het donker en Kate wachtte even voordat ze verder liep.

‘Hallo? Is daar iemand?’

Ze liep op de tast door wat een kleine keuken leek. Haar hand loodste haar langs vettige oppervlakken en oneffen muren naar een gang die naar de eetzaal van het restaurant leidde. De tafels, een stuk of twintig, waren ook in het duister gehuld. Alleen de bar was verlicht. Daarachter zat een oude man achter een kop koffie de krant te lezen.

‘Kom verder, agent. Ga zitten.’

Kate nam plaats op een van de krukken. Die was te laag voor haar en ze moest zich vooroverbuigen om haar ellebogen op de bar te kunnen laten rusten.

‘Hoe weet u dat ik bij de politie werk?’

‘Uw ogen schoten van de ene naar de andere kant van de zaal toen u binnenkwam. En u loopt alsof u een derde arm heeft.’

Ze knikte. Voor het moment kwam het haar goed uit dat de oude man dacht dat ze een politievrouw was. Hoe langer hij onwetend bleef van de werkelijke reden van haar komst, hoe beter.

‘De jassen worden op maat gemaakt, maar die bult blijft altijd zichtbaar.’

‘Dat niet alleen, agent. Of is het “detective”?’

‘“Agent” is goed.’

De ander knikte ook en perste zijn lippen op elkaar om duidelijk te maken dat het hem niet uitmaakte hoe ze zichzelf wilde noemen. Hij haalde een kopje achter de toonbank vandaan en zette het voor Kate neer. Hij schonk haar zwarte koffie in en vulde zijn eigen kopje bij.

‘De bult is niet te zien, en bij zo weinig licht en met mijn kippige ogen nog minder. Nee, het is uw manier van lopen. Vroeger leerden ze je dat soort dingen.’

‘Waar komt u oorspronkelijk vandaan, meneer…?’

Zijn harde Balkan-accent werd nog uitgesprokener. ‘Mijn naam is Ivo en ik ben geboren in Loznica, hoewel ik al achttien jaar in dit land woon. Ik kwam na afloop van de oorlog hiernaartoe. Ik was op zoek naar iets wat ik nooit heb gevonden.’

‘Vrede?’

‘Hoe komt u daarbij, agent? Nee, geld.’

De man liet een snuivende, norse, humorloze lach horen. Kate bewoog onrustig op haar kruk.

‘Gaan de zaken zo slecht?’

‘Ik word binnenkort tachtig en ik moet nog steeds werken. Maar het kon slechter. Sinds ik hier aankwam heb ik alles gedaan om dit restaurant open te houden. We weten de eindjes maar net aan elkaar te knopen. Maar we hebben ook leuke momenten meegemaakt. Een keer was zelfs die zwemmer hier, die van die medailles. Momir ging uit zijn dak.’

‘Momir?’

‘Ik ben zijn zoon,’ zei een stem uit de duisternis links van Kate. Ze schrok en was daarna kwaad op zichzelf omdat ze zich zo dom en naïef had gedragen. Aan een van de tafels ontwaarde ze de gestalte van een man, wiens leeftijd en gelaatstrekken ze niet goed kon onderscheiden. De man stak een sigaret op en even lichtte er een hard en wreed gezicht op bij de vlam van de aansteker.

‘We gaan net doen alsof ik niet gezien heb dat u een sigaret opstak in een restaurant.’

‘We zijn gesloten.’

‘Maar dan nog is het verboden.’

‘Ik weet zeker dat u het wel uit uw hoofd laat om er iets aan te doen,’ zei de schaduw.

Kate vroeg zich af hoe vaak Momir en zijn vader dit intimidatiespel met hun bezoekers zouden hebben gespeeld. Die twee waren meer dan een restauranthouder en zijn zoon. Er kleefde iets smerigs en gevaarlijks aan ze. Als de zielen van de mensen een stemvork waren, zouden de meeste trillen op de voorspelbare harmonische toonhoogte van de middelmatigheid. Een bepaald slag zielen bracht een andere trilling voort, iets wat haar ongemakkelijk maakte en waardoor haar jachtinstinct ontwaakte. En deze twee deden dat uit alle macht. Ze wenste, niet voor het laatst, dat ze een vangnet had om op terug te vallen.

Ze had niets.

‘Wat u al dan niet doet interesseert me niet. Ik ben hier vanwege een van uw klanten: Svetlana Nikolic.’

De oude man wisselde een langdurige blik met zijn zoon en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik heb die naam nog nooit van mijn leven gehoord.’

‘Ze heeft hier negen dagen geleden met iemand anders gegeten. Een jonge vrouw uit Belgrado, aantrekkelijk, mager. Ze droeg een blauwe jurk.’

Ivo deed alsof hij nadacht. Hij keek omhoog en naar rechts, een duidelijk teken dat hij loog. ‘Nee, dat zegt me niets, agent.’

Kate kon zich niet meer inhouden. Ze deed een stap naar voren en greep de oude man bij zijn overhemd. Toen Momir dit zag, schoot hij zijn vader met gebogen hoofd en opgeheven vuisten te hulp. Dat was precies wat Kate wilde. De zoon was dik en had brede schouders; als het hem lukte haar te slaan, zou ze geen partij voor hem zijn.

Ze moest hoe dan ook verhinderen dat hij in haar buurt kwam.

Het lichaam van de oude man als tegenwicht gebruikend zette Kate haar voetzool tegen een van de zware krukken en stootte die in de richting van Momir. De metalen rand van de kruk raakte zijn been en deed hem wankelen. Hij viel op zijn gezicht, vlak voor Kates voeten, maar hij was nog lang niet verslagen. Hij greep haar bij de kuiten vast en probeerde haar omver te werpen, terwijl de oude man met iets onder de toonbank worstelde.

Een wapen. Hij heeft een wapen, verdomme.

Ze wist zich uit Momirs greep los te rukken. Ze tilde haar laars op, plantte de hak in zijn rug en hoorde een gesmoorde kreun toen de lucht uit zijn longen ontsnapte. Ze liet haar voet staan en drukte hem tegen de grond, zodat hij niet kon bewegen.

‘Laat hem los, kurva. Vuile slet.’

Kate draaide haar hoofd om en zag hoe de loop van een revolver tegen haar kin gedrukt werd.

‘Luister, Ivo. U en uw zoon kunnen wat mij betreft naar de hel lopen. Maar ik wil u er wel op wijzen dat er levenslang staat op het doden van een federale agent.’

Ivo kneep zijn ogen half dicht en keek haar vol ongeloof aan. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze kon vaststellen dat de adem van de oude man naar koffie en knoflook rook.

‘U bent helemaal geen federaal agent. U bent het zoveelste hulpje van inspecteur Zallman, die meer wil dan wij hem kunnen geven. Nou, vertel hem maar dat deze kip kaalgeplukt is, begrepen?’

‘Zallman? Ik ken geen Zallman.’

‘Wat zegt u?’ fluisterde Ivo.

‘Ik zei dat ik niet weet wie Zallman is.’

Momir deed verwoede pogingen om los te komen van de grond. ‘Trek je niets van haar aan, papa. Ze liegt.’

‘Luister, ik ga mijn hand in de achterzak van mijn broek steken en mijn badge tevoorschijn halen,’ zei Kate, zijn overhemd loslatend. ‘Haal niet de trekker over, oké?’

Ivo gaf geen antwoord en Kate besloot dat maar op te vatten als een teken dat haar hersenen niet als goulash zouden eindigen. Heel langzaam en enkel gebruikmakend van haar vingers diepte ze haar badge op en hield hem voor zijn gezicht. Ivo trok een verbaasd gezicht bij het zien ervan en legde de revolver terug onder de toonbank.

‘Ik… het spijt me, mevrouw. We dachten dat…’

‘Papa…’

‘Hou je mond, imbeciel!’ schreeuwde Ivo en hij voegde er nog een reeks verwensingen in zijn eigen taal aan toe. ‘Mag ik weten waarom u zich niet meteen als federaal agent identificeerde, mevrouw?’

‘Dat gaat u niet aan. Ik ben hier in verband met een zaak van nationale veiligheid die met de grootste discretie moet worden behandeld.’

‘Het spijt me dat ik een wapen heb getrokken. We hebben wat meningsverschillen met de lokale politie, die verder niet relevant zijn. Zoals ze in mijn land zeggen: “Sto vise znas, vise patis. Hoe meer je weet, hoe meer je lijdt.”’

Kate knikte. Ze had geruchten gehoord over corrupte elementen binnen de politie van Baltimore die een ‘beschermingsdienst’ hadden opgetuigd, die voornamelijk bestond in het afpersen van kleine criminelen. Ivo en zijn zoon hadden vast een handeltje in drugs of gestolen goederen gedreven en daarbij het restaurant als dekmantel gebruikt. Dat kon haar allemaal niets schelen. Zodra ze de informatie had waarnaar ze op zoek was, moesten die twee zelf hun hachje maar zien te redden.

‘En waarom reageerde u zo toen ik naar Svetlana Nikolic vroeg?’

‘Ik weet het niet. We dachten dat het een truc was. En er zijn hier de laatste tijd al een heleboel vragen over dat meisje gesteld.’

Kate merkte dat haar mond openviel en dat haar hart sneller begon te kloppen. ‘Wie vroeg er dan naar haar?’

‘Mensen.’

‘Wat voor soort mensen?’

‘Het verkeerde soort mensen. Mensen die zelfs ons angst aanjagen, mevrouw. En neem maar van mij aan dat mijn zoon en ik heel wat klootzakken voorbij hebben zien komen in ons leven, svartno. Echt wel.’

‘Wanneer kwamen ze en wat wilden ze weten?’

‘Gistermiddag. Ze waren met zijn tweeën en een van hen legde zijn arm op de toonbank, op de plek waar u nu staat. Hij stroopte zijn mouw op en toonde me de tatoeage van een zwarte hand omgeven door prikkeldraad. Hij vroeg me of ik wist wat dat was en ik zei ja.’

‘Wat betekent het?’

‘Het betekent Crna ruka. De Zwarte Hand, de doodseskaders die duizenden mensen in Kosovo hebben vermoord. Bloeddorstige gekken. Ik ben een ouwe bikkel en schrik niet zo snel, maar neem van mij aan dat ik echt bang werd toen ik die tatoeage zag.’

Ivo draaide zich om naar de bar, pakte met trillende vingers een fles raki en schonk zichzelf een flink glas in. Kate wachtte geduldig tot hij het achterovergeslagen had voordat ze verderging.

‘Wat wilden ze?’

‘Ze vroegen naar de vriend van Svetlana.’

‘Was hij degene met wie ze hier laatst at?’

‘Hij heet Vlatko en hij werkt als ober in Mount Vernon. Ik weet niet waarom ze hem zoeken, maar moge God hem bijstaan.’

‘Is de jongen een vriend van u?’

‘Nee, maar we spraken elkaar wel eens. Hij kwam hier zo nu en dan om mijn podvarak te eten. Hij zei dat die hem aan die van zijn moeder deed denken.’

‘Kwam hij alleen of met het meisje?’

‘Soms alleen, soms met haar.’

‘Hebben ze elkaar hier voor het eerst ontmoet?’

‘Nee, uit wat ik ze hoorde zeggen, maakte ik op dat ze elkaar van vroeger kenden. Ze waren als kind bevriend met elkaar geweest in het moederland, of zoiets. De laatste keer dat ze kwamen was hij erg kwaad. Ze praatten zachtjes, met hun hoofden dicht bij elkaar. Zij huilde en rende halverwege het hoofdgerecht weg. Daarna heb ik ze niet meer gezien. Dat is alles.’

‘Ik snap het. En waar kan ik Vlatko vinden?’

‘Dat weet ik niet.’

Kate slaakte een geërgerde zucht. ‘Luister, Ivo. U liegt en dat weten we allebei. Ik zou nu kunnen gaan dreigen dat ik mijn collega’s in het zwart erbij ga halen om de onderste steen boven te krijgen, maar dat doe ik niet, omdat u me niet het soort man lijkt dat voor bedreigingen zwicht. Toch?’

De oude man antwoordde niet en schonk zichzelf nog een borrel in.

‘Ik denk dat u die jongen sympathiek vindt, en dat is goed. Want op dit moment wordt Vlatko achternagezeten door levensgevaarlijke types en ik ben zijn enige kans om hier heelhuids uit te komen,’ voegde Kate er nog aan toe.

Nu was het Ivo’s beurt om te zuchten en het was een zucht van berusting. Hij begaf zich naar de kassa, die met een welluidend geklingel openging, en tilde het voorste vak op. Hij rommelde wat in een stapel papieren totdat hij een hoekje van een pagina uit The Baltimore Sun vond, waarop iets geschreven stond. Hij reikte het K The ate aan.

‘Hij gaf me dit nummer zodat ik hem kon waarschuwen als ik ooit een ober nodig had. Ik weet niet eens of het nog in gebruik is.’
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Ik legde de papieren zak met het pistool onder de stoel, startte de auto en reed opnieuw in noordelijke richting. Mijn plan bevatte één zwak punt dat ik zelf niet kon oplossen en in die fase was ik nu beland.

Ik pakte mijn telefoon en hield hem voor me terwijl ik reed.

‘Waar?’ vroeg ik hem.

Er kwam geen antwoord. Het scherm in slaapstand toonde me alleen mijn eigen spiegelbeeld. Eén blok, twee blokken. De brug bij 11th Street naderde.

‘Hoor eens, White, ik speel uw spel mee en ga ervoor zorgen dat ik degene ben die morgen die operatie doet. Maar ik kan dat niet alleen. Dus zeg me alstublieft: waar?’

In plaats van het zachte gezoem van de snelweg klonk nu het harde gebonk van de verbindingsstukken van de brug. Halverwege moest ik stoppen voor een wegwerker in een oranje overall die een bord ophield met de tekst: PAS OP, GEVAARLIJK WEGDEK.

Op de brug vonden wegwerkzaamheden plaats, pneumatische hamers geselden het beton.

Op mijn mobiel: stilte.

Ik beet op de binnenkant van mijn wangen en wachtte. In de stationair draaiende motor stonden driehonderdvijfenveertig paardenkrachten te trappelen om losgelaten te worden en mijn handen klemden het stuur vast.

Eindelijk kwam zijn bericht:

GA NAAR LAZ-PARKING NAAST HET MAYFLOWER,
PARKEERPLAATS 347. JE HEBT TÌEN MÌNUTEN, DAARNA IS HIJ WEG.

Acht kilometer tijdens het spitsuur. Dat is onmogelijk.

De wegwerker stapte opzij en ik trok snel op.

Ik weet niet hoe het me lukte. Ik vermeed drie doorgaans loeidrukke kruispunten. Ik reed twee keer door rood en schampte toen ik een hoek omsloeg met mijn rechterachterbumper een fietskoerier. De man viel op de motorkap van een geparkeerde auto. Ik hield even mijn adem in, maar remde niet af.

Overmacht, vriend. Sorry.

Ik zag hem in mijn achteruitkijkspiegel opkrabbelen en een losgeraakt wiel van zijn fiets oprapen. Gezien de energieke manier waarop hij een vinger naar me opstak, leek hij niets te hebben gebroken.

Acht minuten en negen seconden nadat ik het bericht ontvangen had, reed ik de LAZ-parking naast het Mayflower binnen. Er kwam geen parkeerwacht naar buiten, waaruit ik opmaakte dat die er niet waren in deze parkeergarage en dat ik een ticket moest trekken bij de automaat om de slagboom omhoog te laten gaan.

Ik reed langs de rijen auto’s, zoekend naar parkeerplaats 347. Die bleek op de tweede verdieping te zijn, hoewel ik daarachter moest komen door naar de aangrenzende parkeerplekken te kijken. Het nummer dat ik zocht ging namelijk schuil onder de achterkant van een tamelijk slordig geparkeerde donkerrode Porsche Cayenne.

Ik twijfelde er niet aan dat dit bakbeest van Hockstetter was. Echt iets voor hem om in een terreinwagen van honderdvijftigduizend dollar te rijden en hem dan in een openbare parkeergarage te parkeren omdat het in die van zijn hotel twee keer zo duur was. Ik had hem een keer horen afdingen bij een serveerster in het cafetaria van het Johns Hopkins.

Dit was zijn auto, maar hijzelf was niet in de buurt. De garage stond vol, de eigenaren van deze auto’s waren rond dit tijdstip vermoedelijk allemaal aan het werk, want er was geen sterveling te bekennen. Ik begreep niet waarom White me dit adres had opgegeven, maar het kwam mij prima van pas. Ik hoefde enkel te bedenken hoe ik daarna kon wegkomen. Ik parkeerde op de bovenste etage en schoof naar de achterbank, waar ik een sporttas had neergezet. Ik kleedde me haastig uit en verruilde mijn nette pak voor een zwart trainingspak, gympen en een bivakmuts die ik op Columbia Road had gekocht voordat ik de rivier overstak. Ik zette de bivakmuts op mijn hoofd alsof het een pet was, met de onderkant opgerold, en ging weer voorin zitten.

Ik tastte onder mijn stoel en haalde de papieren zak tevoorschijn.

Die leek veel zwaarder dan daarvoor. Ik stak uiterst voorzichtig mijn hand erin, alsof hij gevuld was met schorpioenen, en haalde heel langzaam de inhoud eruit.

Daar was hij dan. Een Glock, 9 mm. Ik weet dat omdat het op de loop stond. Mijn wapenkennis reikt niet verder dan dat de loop in de richting moet wijzen waar de kogel naartoe moet. Dit grote en zware stuk metaal rook naar olie en nog iets, iets vuils en gevaarlijks.

Ik pakte de kolf vast maar vermeed angstvallig de trekker aan te raken. Wapens worden geacht je moed en een illusie van veiligheid te geven. Je zou je sterk en onkwetsbaar moeten voelen als je ze vasthoudt.

Ik voelde me nog banger.

Ik stopte het pistool achter in mijn broek, worstelend met de plooien van de stof. Het elastiek zat niet erg strak en ik was bang dat het wapen op de grond zou vallen. Ik trok aan de koorden aan de voorkant van het kledingstuk en wist zo te bewerkstelligen dat het koude metaal wat steviger tegen mijn naakte huid drukte en het pistool op zijn plaats bleef.

Ik stapte uit de auto.

Ik liet het portier open en de sleutels in het contact. Als alles goed ging, zou ik me snel uit de voeten moeten maken en zou elke seconde tellen. Bovendien wilde ik niet het risico lopen ze te verliezen. Met de gepersonaliseerde chip die erin zat, zou de politie me binnen een paar uur kunnen opsporen.

Ik keek vanuit mijn ooghoek naar de camera’s die in de hoeken hingen. Daar kon ik helaas niets aan veranderen. Gelukkig was de ruimte slecht verlicht. Nu pas schoot me te binnen dat ik beter de nummerplaten van de Lexus had kunnen halen voordat ik uit het ziekenhuis vertrok, maar daarvoor was het nu te laat. Als de politie de camerabeelden zou bekijken dan was ik erbij, zoveel was wel duidelijk. Ik kon alleen maar hopen dat ze dat niet voor de operatie zouden doen.

Ik daalde af langs de helling die naar de bovenste etalage leidde om niet het risico te lopen dat ik iemand op de trap zou tegenkomen. De zwaartekracht trok aan mijn knieën toen ik naar beneden liep en de zolen van mijn pas gekochte sportschoenen maakten doffe geluiden op het beton.

HIJ KOMT ERAAN.
BEREID JE VOOR.

Het bericht overviel me. Ik was aan het nadenken hoe ik hem in vredesnaam kon naderen zonder dat hij daar erg in had. Ik was ervan uitgegaan dat ik nog even de tijd zou hebben om een verstopplaats te zoeken, maar dat bleek niet het geval.

Links van Hockstetters Porsche stond een pilaar. Ruw, met menieverf geschilderd, met roet besmeurd, met metalen buizen bedekt. Tussen die pilaar en de muur bevond zich een schaduwzone, een ideale plek om me te verstoppen. Maar in dat geval zou de auto tussen hem en mij in staan. Om hem aan te vallen zou ik om dat bakbeest heen moeten lopen, waardoor hij me zou horen als ik naar hem toe liep en hij tijd zou hebben om in de auto te stappen of weg te hollen.

Rechts van de Porsche stond een zwarte Lincoln Navigator en was er weinig ruimte om me te verbergen. De toegangstrap tot de verdieping bevond zich aan de achterkant, dichter bij de pilaar. Een van deze twee plekken moest ik kiezen.

In de verte hoorde ik het belletje dat aankondigde dat er een lift openging.

Ik verwierp snel de pilaar. Te riskant. Ik knielde neer achter de Lincoln, me te laat realiserend dat door het zwakke licht van de tl-lamp achter me mijn schaduw op de grond zichtbaar zou zijn.

Ik beet op mijn tanden en deed een schietgebedje dat Hockstetter het niet zou opmerken. Ik hoorde zijn voetstappen naderen. Hij sleepte lichtjes met een van zijn voeten en het steeds luidere geluid van zijn houten zolen bezorgde me rillingen. Ik wilde mijn schuilplaats verlaten, maar wist dat hij me dan meteen zou zien. Mijn hartslag versnelde en mijn ademhaling werd sneller. Ik trok mijn bivakmuts naar beneden, mijn gezicht was nu volledig bedekt.

De voetstappen klonken luider en luider en hielden toen op. Hij stond bij zijn auto.

Nu, Dave. Pak hem.

Ik wilde overeind komen, maar het lukte niet.

Mijn voeten weigerden me te gehoorzamen, alsof ze in beton gegoten waren. Tot dat moment had ik niets onherstelbaars gedaan, maar dit was te groot voor me. Het ging een grens over en er zou geen weg terug zijn.

Ik probeerde het opnieuw, hoorde hem rommelen met zijn koffertje, met zijn sleutels. Maar ik kon het niet. Ik was te bang.

Ik hoorde een pieptoon, ten teken dat het alarm werd uitgeschakeld, en een klik toen de sloten werden ontgrendeld. Hij ging ontsnappen. Hij zou me ontglippen en met hem de mogelijkheid om mijn dochter te redden.

Help me, Rachel. Help me.

En dat deed ze. Ze gaf me een geheugensteuntje.

Ik herinnerde me die avondmaaltijd.

Terwijl ik macaroni maakte, hield ik mezelf voor dat ik met Julia moest praten. Dat ik haar troost en liefde moest schenken. Toen ik de leeftijd van mijn dochter had kwam ik dat tekort en dus deed ik voortdurend mijn best om Julia zo veel mogelijk te kussen en te knuffelen. Ik hield er vooral van om haar op te tillen en haar door het hele huis te dragen, terwijl zij zich met armen en benen als een klittenband aan mijn borst vastklampte.

‘We hebben een verstekeling aan boord!’

De reis eindigde onvermijdelijk met het neergooien van de verstekeling op een zachte ondergrond – bed of bank – door met beide duimen tegelijk in het zachte vlees bij haar heupbeen te knijpen. De lachbui die ze dan kreeg maakte dat ze losliet en naar beneden viel. Dat moment van gewichtloosheid, waarin ze haar ogen wijd opensperde en er een brede glimlach op haar mond verscheen, dat was geluk.

Maar na Rachels dood deden we niet langer spelletjes en lachten we niet meer, verder dan verdrietig gefluister kwamen we niet. Mijn echtgenote had niet alleen een lege plek achtergelaten. Ze had een enorme leegte gecreëerd, die buitengewoon moeilijk te vullen was. Julia begreep het nog niet helemaal. Ze had de begrafenis van haar moeder bijgewoond en de hand van haar oma geen moment losgelaten. Maar toen de sociale activiteiten voorbij waren, toen de verre familieleden vertrokken waren en de buren niet langer onder het mom van het brengen van eten en condoleances kwamen rondsnuffelen in ons huis, toen we eindelijk met ons tweetjes waren, had Julia gevraagd: ‘Komt mama vanavond thuis eten?’

Ik zette de macaroni op een laag pitje en liep naar mijn dochter toe. Er was al een week verstreken sinds Rachels overlijden en Julia had niet één keer naar haar moeder gevraagd. Op dat moment zat ze gehurkt op de vloer van de woonkamer, met een handvol poppen in een keurige rij voor zich.

‘Julia, lieverd. Mama kan niet meer bij ons zijn.’

Ze bleef naar de poppen kijken. ‘Omdat ze dood is,’ zei ze, het woord voor de eerste keer gebruikend. Een ijzige vinger streek langs mijn ruggengraat.

‘Ja, lieverd,’ wist ik uit te brengen.

‘Jij bent een hele knappe dokter. Dat heeft mama zelf gezegd, ze zei dat jij een van de beste was. Kun je haar niet weer levend maken?’

‘Nee, Julia. Ik wou dat ik het kon. Als er ook maar de kleinste kans was om haar te helpen dan zou ik dat doen, maar het kan niet. De dood kun je niet ongedaan maken.’

Ze bleef een moment stil, verwisselde een paar poppen van plek en dook nog wat verder in elkaar.

‘Ga ik ook dood?’

Alle in dit soort gevallen mogelijke eufemismen lagen op het puntje van mijn tong, smekend om te worden uitgesproken. Comfortabele antwoorden op complexe problemen. God neemt alleen goede mensen mee. Mama is op een betere plek. Alles zal goed komen.

‘Ja, Julia. We gaan allemaal dood. Maar jij bent nog klein en het zal nog heel, heel veel jaar duren voordat jij doodgaat. Je wordt nog ouder dan oma.’

‘Wat gebeurt er als we doodgaan?’

‘Dat weet ik niet, schatje. Dat weet niemand. Dat is een van de geheimen van ons leven.’

‘Jij gaat ook dood.’

‘Ook dat zal nog heel veel jaar duren.’

‘Dat weet je niet. Misschien verslik je je wel in een Oreo of krijg je een hartaanval.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden, zodat ik maar zweeg en mijn hand op haar schouder legde. Eindelijk hief ze haar hoofd op en toen ik in haar ogen keek, zag ik dat ze de antwoorden op die vragen al had, dat ze alleen maar het terrein aan het effenen was voor datgene wat haar werkelijk vanbinnen verscheurde. Dat verbaasde me niet bij een zo intelligent meisje als zij. Maar ik was geschokt te moeten ontdekken dat het blijkbaar zo erg was dat ze het nodig vond om het op deze manier te camoufleren.

‘Papa, hield mama van ons?’

‘Meer dan van wat dan ook in de wereld, Julia.’

Ze twijfelde een moment.

‘De dochter van de Blacks zei dat ze het opgegeven heeft. Dat ze is weggegaan zonder te strijden. Dat ze als ze echt van ons gehouden had tegen de kanker zou hebben gevochten.’

De dochter van de Blacks, die twee blokken verderop wonen, was negen. Ze moest die woorden van haar ouders hebben gehoord en was er bij ons thuis mee komen aanzetten, waar ze Julia’s hoofd had geïnfecteerd als waren het luizen van de geest. Het meest schrijnende was misschien wel dat ik dit alles ook had overwogen. Als neurochirurg had ik patiënten op de meest uiteenlopende manieren zien reageren na het ontvangen van een hopeloze diagnose. Verreweg de meesten van hen keerden naar hun geliefden terug en benutten elke seconde die hun nog restte om bij hen te zijn. Doordat het doek viel kwamen degenen die altijd op de achtergrond aanwezig waren geweest op de voorgrond te staan. En hoe vreemd het ook mag lijken, velen van hen waren tijdens die laatste, aan hun familie gewijde weken gelukkiger dan ze ooit in hun leven waren geweest.

Rachel wist dat net zo goed als ik. Maar ze had ook de andere kant gezien. Het wazige zicht, de misselijkheid, de gekmakende migraines, de karakterverandering, de dementie. Ze had glioblastoompatiënten gezien die normaal praatten en zich drie seconden later midden in een drukke gang uitkleedden en door hun eigen uitwerpselen rolden. In het bijzijn van familieleden die dat nooit zouden vergeten.

‘Julia Evans,’ zei ik, mijn stem een beetje verheffend, ‘je moeder was een ongelooflijke vrouw. Vol van leven en vol ook van wijsheid. Ze werd anesthesiste om te voorkomen dat anderen pijn leden. Ze kon patiënten in een oogwenk in slaap brengen, zodat het ergste zo snel mogelijk voorbij was. En daarna waakte ze bij ze, terwijl ze nog onder narcose op de brancard lagen, om te zorgen dat alles goed ging. Ze is niet weggegaan zonder te strijden, ze heeft gewoon op een andere manier gevochten.’

Ik merkte dat ik huilde. Julia omhelsde me en probeerde me met klopjes op mijn schouder te troosten. Op mijn knieën op de grond, de rollen omgedraaid, getroost door een meisje van zeven.

‘O Julia, ik hou zo veel van je.’

‘Rustig maar, papa. We zullen vechten voor mama.’

En ik zal voor jou vechten, Julia, lieverd.

Ik haalde drie keer diep adem, zoals een wedstrijdzwemmer voordat hij in het bad duikt, greep naar het pistool en ging staan.





Kate

Een op een stuk krant genoteerd telefoonnummer. Tien cijfers in dunne, priegelige hanenpoten.

Kate leerde ze uit haar hoofd voordat ze het papiertje in haar broekzak stopte. Op weg naar haar auto hield ze de hele tijd haar hand in haar zak om het stukje cellulose te beschermen dat haar enige bruikbare spoor bevatte.

De vraag was wat ze ermee moest doen.

Ze reed in zuidelijke richting tot ze een acceptabel café in de buurt van Inner Harbor vond, waar ze de sterkste koffie bestelde die op de kaart stond. Een driedubbele espresso, waarvan de eerste slok haar vingers weliswaar lichtjes deed trillen maar die al met al niet erg hielp om haar op te kikkeren. Ze besloot een wandeling over de kades te maken om haar benen te strekken en te proberen een betere oplossing te verzinnen. De bries, koel en zout, maakte haar gedachten helder.

Ik kan haar vriend niet zomaar ineens opbellen. Het enige wat ik van hem weet is zijn naam en als ik hem spreek zonder direct oogcontact loop ik het risico dat hij zich ergens verstopt en nooit meer tevoorschijn komt.

Ze moest hem eerst zien op te sporen, maar dat was nog niet zo gemakkelijk. Vlatko’s telefoon zou aan moeten staan, en de hulpmiddelen die nodig waren om hem te lokaliseren bevonden zich in het hoofdkwartier in Washington. Bovendien was de autorisatie van een supervisor nodig voordat een huiszoeking mocht worden gedaan – en in theorie ook een gerechtelijk bevel, maar van die regel trok de Secret Service zich nooit wat aan als het leven van de president ernstig bedreigd werd.

Ze kon niet naar Washington gaan om het zelf te doen. In dat geval liep ze immers het risico McKenna of een van de geselecteerden voor de beveiligingsoperatie van de volgende dag tegen het lijf te lopen, en dan zou ze de zoektocht naar Julia onmiddellijk moeten staken om zich bij de rest van het team te voegen. Er bleef maar één alternatief over en dat was hulp van een derde inroepen. Ze moest iemand anders in vertrouwen nemen, hoe riskant dat ook was.

Uiteindelijk besloot ze de telefooncentrale te bellen. Ze probeerde zich te herinneren of er iemand dienst had deze donderdag die geen imbeciel of valse judas was. Andrea Hill, die bij de technische dienst werkte, was haar nog iets verschuldigd. Niet dat het veel was: Kate had een stel jongens die ’s nachts de winkelgevel van Andrea’s ouders hadden beklad zo aangepakt dat ze het daarna nooit meer hadden gedaan. Vergeleken met de gunst die ze haar ging vragen, stelde het weinig voor maar het zou genoeg moeten zijn.

Ze liet zich doorverbinden met haar afdeling en wachtte geduldig tot ze haar aan de lijn kreeg.

‘Hill.’

‘Hallo Andrea, je spreekt met Kate Robson. Zou je een toestel voor me kunnen lokaliseren?’

‘Dat is zo gepiept. Wat is het dossiernummer?’

Kate schraapte haar keel. ‘Er is geen dossier.’

‘Dat moet je eerst zien te bemachtigen, anders mag ik het systeem niet laten zoeken. Als je wilt verbind ik je door met de supervisor en…’

‘Nee, Andrea. Ik wil niet dat hiervan iets naar buiten komt.’ Er klonk gerommel aan de andere kant van de lijn, alsof haar gesprekspartner van positie wisselde.

‘Waar ben je in vredesnaam in verzeild geraakt, Kate?’ vroeg Andrea met gedempte stem.

‘Niets waardoor jij in de problemen kunt komen. Maar ik moet iemand opsporen.’

‘Alleen al door dit met je te bespreken kan ik in de problemen komen, Kate. De leidinggevenden maakt het niets uit als een opsporing niet helemaal volgens de regels verloopt, zolang het maar deel uitmaakt van een lopend onderzoek. Leg het anders aan Soutine voor, die gaat meestal losjes om met…’

‘Andrea, dat is niet…’ Ze onderbrak zichzelf en schraapte opnieuw haar keel. ‘Het is niet voor het werk. Het is privé.’

‘Nu weet ik zeker dat je de weg kwijt bent. Je kunt de faciliteiten van het werk niet gebruiken om erachter te komen of je vriend vreemdgaat, Kate.’

‘Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was. Ik zweer het je. Je moet me helpen.’

Andrea klakte afkeurend met haar tong. ‘Verdomme nog aan toe, Kate. Je weet net zo goed als ik dat elke zoekopdracht geregistreerd wordt. Er zal een alarmlampje gaan knipperen op de monitor van de supervisor.’

‘Wijs de zoekopdracht dan toe aan een oud dossier dat niet meer actief is. Alsjeblieft…’

‘Vertel me waarom.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Vertel me waarom ik dit risico zou moeten nemen. Als ze me betrappen, lig ik eruit. Dus ik wil op zijn minst weten wat voor raar verhaal hierachter steekt.’

Kate wachtte en deed alsof ze nadacht. Ze vroeg zich af of Andrea het gekrijs van de meeuwen kon horen door de telefoon.

‘Zweer je dat je het tegen niemand zult zeggen?’

‘Meisje, ik zwijg als het graf. Weet je nog toen die vent van computerfraude die griet van de boekhouding zwanger had gemaakt? Ik wist dat al veel eerder en heb niets gezegd. Geen woord, tegen niemand.’

Haar stem leek een octaaf omhoog te gaan van verwachting. Het kwam geen seconde bij Kate op dat Andrea het geheim zou bewaren. Ze kon haar bijna zien, met haar ogen wijd opengesperd en haar vingers om het telefoonsnoer geslagen, peinzend hoe ze de informatie zou gaan verzilveren tijdens de gesprekken bij het koffieapparaat. Het leven van anderen in kleine porties opdienen, ze blozend doorspekken met haar eigen grapjes, in een poging om zich te verzoenen met haar grijze bestaan. Er bestaat geen waardevoller wisselgeld in de gangen van de Secret Service dan lasterpraatjes over collega’s, zeker als die betrekking hebben op lichaamsdelen die zich onder de gordel bevinden. Ze hoopte alleen dat Andrea nog een paar uur haar mond zou houden.

‘Ik heb niet zo lang geleden een man leren kennen. Hij werkt bij de CIA, in Langley. We hebben sinds een tijdje een relatie, maar soms blijft hij een paar dagen weg. Zelf zegt hij dat hij dan moet werken, maar ik denk dat hij een ander heeft. Ik wil weten waar hij nu is.’

‘Wat is het voor iemand?’

‘Lang, slank, groene trieste ogen. Gevoelig en intelligent,’ antwoordde Kate gehaast, voordat ze zich met een rilling bewust werd van het feit dat ze zojuist David Evans had beschreven.

‘Wow, meid, zo een wil ik er ook wel. Heeft hij broers?’

‘Hij is enig kind.’

‘Balen. Vertel me dan in elk geval of hij een stevig kontje heeft.’

‘Zijn kontje mag er zeker zijn.’

‘Zo hoor ik het graag. En hou je echt van hem? Ik bedoel, serieus, met een ring en de hele rataplan?’

Dit keer hoefde Kate niet te doen alsof ze nadacht.

‘Ja. Ik hou echt van hem. Ik ben verliefd op hem vanaf het moment dat ik hem ontmoette,’ gaf ze eindelijk toe.

Voor de eerste keer hardop.

Andrea liet een kort, hoog lachje horen, dat deed denken aan het gepiep van een knaagdier dat blij is met zijn stukje kaas.

‘Zeg maar niets meer, ik zal je helpen. Maar volgende week gaan we samen eten,’ waarschuwde ze verrukt. ‘Ik kies de plek en jij betaalt. Dat heb ik wel verdiend.’

‘Afgesproken. Je zult er geen spijt van krijgen.’

‘Kom maar op met dat nummer. Je moet wel geduld hebben, want ik wil eerst zeker weten dat de kust veilig is voordat ik de zoekopdracht uitstuur.’
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Ons brein is een verbazingwekkende machine. Het verwerkt elf miljoen bits informatie per seconde, waarvan ongeveer vijftig bewust.

Op het moment dat ik mijn schuilplaats verliet kon ik met een scherpte alsof iemand op de pauzeknop van een high-definition televisie had gedrukt het volgende waarnemen:

Ik zag Hockstetter met zijn duim een sms tikken op zijn mobiel. Ik wist dat het een iPhone was door de kleuren van het scherm. Ik stelde vast dat hij daar zo in opging dat hij me zelfs als ik me achter de pilaar verstopt had niet gehoord zou hebben. Ik kon tot in detail de ingewikkelde arabesk op zijn onberispelijk gestreken en perfect gestrikte stropdas onderscheiden. Zijn bril danste op de punt van zijn neus toen hij opkeek en me naderbij zag komen. Zijn ogen werden bijna twee keer zo groot van verbazing en angst, toen hij de loop van het pistool op zijn hoofd gericht wist. Zijn gezicht was perfect geschoren, daar deed het restje scheerschuim onder zijn linkeroor niets aan af.

‘Wat is dit verdomme voor poppenkast?’

‘Een overval, lul,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn stem zo diep mogelijk te laten klinken. Het leek zo gemakkelijk als je Christian Bale dat hoorde doen. Maar mijn woorden klonken zwak en belachelijk, alsof iemand met een touw mijn luchtpijp afknelde. Ik probeerde dreigend over te komen, maar het resultaat was pathetisch.

Ik deed nog twee stappen naar hem toe. Hij stond bij het portier aan de bestuurderskant. Ik zag dat hij met een schuin oog naar de handgreep keek, maar voorlopig had hij zijn ene hand nog nodig om zijn telefoon vast te houden en de andere om zijn koffertje te dragen. Ik moest hoe dan ook voorkomen dat hij het portier opende en naar binnen glipte.

‘Wat wilt u? U bent toch niet van plan om er met mijn auto vandoor te gaan, hè?’

Ik deed nog een stap naar voren en voelde dat mijn rechterbeen de voorbumper raakte. ‘Hou je bek, klootzak. Ik ben hier degene die een pistool heeft en jij doet wat ik zeg.’

Hockstetter deinsde achteruit en stak zijn handen in de lucht. ‘Rustig aan. Rustig aan. Ik zal u mijn portemonnee geven.’

Terwijl ik hem onder schot bleef houden, liep ik om de Porsche heen, steeds dichter bij hem in de buurt komend. Mijn pols trilde lichtjes.

‘Je gaat me geven wat ik wil. Draai je om.’

‘Ja, ja. Wat u maar wilt. Als u maar niet schiet.’

Nog twee stappen, ik stond nu heel dicht bij hem. Het werd tijd om het te doen.

‘Ik zei dat…’

Ik kon mijn zin niet afmaken. Hockstetter leunde opzij en viel me aan met zijn koffertje, dat hij als moker gebruikte. De met koper verstevigde zijkant sloeg tegen mijn arm, waardoor het pistool viel.

‘Ik laat mijn Porsche niet door een vuile zwerver zoals jij afpakken.’

Hij gooide zijn arm naar achteren en viel me opnieuw aan met zijn koffer. Die wist ik op een haar na te ontwijken en ik gaf hem een trap die meer dan een handbreedte aan hem voorbijging. Mijn voet raakte het portier en deukte het plaatwerk van de auto.

‘Mijn Cayenne!’ schreeuwde Hockstetter.

Hij probeerde me opnieuw te slaan, maar ik wist op tijd te bukken. De koffer kwam tegen de pilaar aan en sprong door de klap open, waardoor er een wolk van papieren en röntgenfoto’s door de garage vloog. Ik herkende ze direct: het medisch dossier van de leider van de vrije wereld lag als een tapijt op de vloer van deze goedkope parking, maar dat kon ons allebei weinig schelen.

Nu Hockstetter zijn slagwapen kwijt was, had hij niets meer om zich mee te verdedigen. We kwamen tegelijkertijd op hetzelfde idee: er lag een 9mm op de grond. We stortten ons grommend en hijgend, als een kluwen armen en benen, in de schaduw van de pilaar en tastten de plek af waar het pistool was neergekomen. Hij wist de kolf vast te grijpen en ik de loop. Zo worstelden we een paar seconden. Ik mocht dan wel veel langer zijn en tien jaar jonger, maar die vuile schoft was sterk en door het dolle heen. Hij slaagde erin me een elleboog in mijn ribben te verkopen die me naar adem deed happen. Het wapen schudde mee met de klap en ging met een oorverdovende knal af. Het schot miste ons gelukkig.

Mijn voormalige chef probeerde me in mijn pols te bijten maar ik omklemde met mijn andere onderarm zijn keel om zijn perfecte gebit verre van me te houden. Zijn gezicht werd rood en ik kon nauwelijks ademen onder mijn bivakmuts. Degene die de langste adem had, zou dit gevecht winnen.

En ik was, tegen elke voorspelling in, aan het verliezen.

Mijn vingers verloren langzaam de grip en gleden langs zijn zweterige huid. En de loop van de Glock draaide onverbiddelijk de kant van mijn gezicht op. Hockstetter slaakte een triomfantelijke kreet. Nog een paar centimeter en hij zou mijn hoofd eraf schieten. Heel even flitste door mijn hoofd hoe ironisch het zou zijn als ik, die zo veel kogels uit schedels had verwijderd, op deze manier aan mijn einde zou komen.

Nee.

Ik haalde abrupt de onderarm weg waarmee ik hem omklemde. Hockstetter was plotseling van de druk bevrijd en viel als vanzelf naar voren. Hij verstijfde even van verbazing en ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem een elleboog in de keel te geven. Hij liet het pistool los en greep wanhopig naar adem snakkend met beide handen naar zijn hals. Ik pakte het wapen stevig vast en rolde buiten het bereik van zijn voeten, die me zelfs nu nog probeerden te schoppen. Ik krabbelde opnieuw overeind en richtte de Glock op hem. Wat een genie was ik toch, wat een geniaal plan! Ik had gedacht dat het wapen die arrogante eikel angst zou aanjagen, dat het hem snel een toontje lager zou laten zingen. Maar uiteraard was het pistool niet het toverstokje gebleken zoals we dat in films zien, waar het mensen in slaven verandert zodra het getoond wordt. En Hockstetter bleek absoluut niet bang uitgevallen. Dat was niet geheel zijn verdienste, natuurlijk. In een situatie van extreme stress reageert ons reptielenbrein – het diepste en meest primitieve deel van onze hersenen – door hetzij te vluchten hetzij aan te vallen. Ironisch genoeg had de kerel zich ontpopt als een overlevingsmachine.

Ik probeerde op adem te komen. De Cayenne stond nu een beetje scheef. De kogel had de linkervoorband doen klappen. Hockstetters borstkas bewoog onrustig en luidruchtig op en neer, wat bewees dat mijn elleboogstoot gelukkig niet zijn luchtpijp had gebroken. Ik wilde geen moordenaar worden.

Hoewel je uitgerekend daarvoor hiernaartoe bent gekomen, toch? Om morgen iemand te kunnen vermoorden, zei een stem in mijn hoofd.

Voor mijn dochter. Ik doe dit voor mijn Julia, gaf ik mezelf antwoord.

‘Opstaan, man. Geef me die kloteportemonnee. Geef me je poen.’

Hockstetter maakte een keelgeluid en probeerde weg te kruipen naar de auto. Ik liep achter hem aan, toen hij me schopte en me vol op mijn scheenbeen raakte. Ik zwaaide mijn been heen en weer en moest me inhouden om het niet uit te gillen.

Als ik een echte overvaller was geweest zou ik hem allang een kogel door het hoofd hebben gejaagd. Ik kreeg verdomde veel zin om dat alsnog te doen.

Jij gaat ervan langs krijgen, schoft.

Hij hield de handgreep van de auto al vast. Hij zat op zijn knieën en probeerde met zijn rug naar me toe gedraaid en zijn benen gespreid overeind te komen. Ik kon en wilde me niet inhouden. Ik bracht mijn been naar achteren, alsof ik Julia’s voetbal ging raken. Zoals wanneer we in de achtertuin speelden, totdat het te donker werd om de bal nog te onderscheiden en Rachel voor de derde keer riep dat het eten klaar was.

Ik schopte.

Soms is neurochirurg zijn geweldig. In detail weten wat een klap tegen de testikels in het centrale zenuwstelsel teweegbrengt, weten dat de pijn gelijkstaat aan het breken van twintig botten tegelijk, anticiperen op de heftige reacties als gevolg van het letsel… het zijn enkel feiten. Behalve als een weerzinwekkend wezen zoals Hockstetter het slachtoffer is.

Mijn voormalige chef klampte zich aan de handgreep van de auto vast en wist met behulp van een reflex het portier te openen. Toen stond de tijd stil voor hem, terwijl de intense pijn die zich van hem meester had gemaakt langzaam afnam en hij de controle over zijn motoriek terugkreeg. Hij plofte neer tegen de zijkant van de Porsche en probeerde te schreeuwen, maar er kwam alleen maar een bescheiden ‘Help!’ over zijn lippen.

‘Snap je het nou nog niet, stommeling? Ik ben hier de baas en ik wil je geld. Schiet op! Waar wacht je nog op, verdomme?!’

Ik bukte me en doorzocht zijn jasje totdat ik rechts op een bobbel stuitte. Ik pakte zijn portemonnee en stopte hem in mijn zak.

‘En klaar is Kees. Was dat nou zo moeilijk?’

Hij lag nog steeds met zijn ogen dicht op de grond en hield zijn kruis vast.

‘Je hebt nu wat je wilt. Laat me…’ wist hij uit te brengen. Maar ik was daar niet naartoe gegaan om zijn portemonnee te stelen. Die hele poppenkast was enkel een dekmantel geweest voor wat ik werkelijk van plan was te doen.

‘Nee. Je verdient een lesje en dat ga ik je geven, stomme oen.’

Ik richtte het pistool op zijn hoofd.

Mijn trap had blijkbaar zijn vastberadenheid als sneeuw voor de zon doen verdwijnen, want dit keer sperde hij zijn ogen open en draaide hij zich om met de bedoeling door het op een kier staande portier de auto in te klimmen. Hij leunde met zijn hand op de buitenrand van de carrosserie en probeerde op te staan.

Net wat ik wilde.

Op dat moment plaatste ik mijn voetzool tegen het midden van de Porsche-deur en drukte met al mijn kracht ertegenaan. Hockstetters luide gil overstemde het gekraak van de vingers van zijn rechterhand niet helemaal. Ik hield op met tegen het portier duwen, zodat hij zichzelf kon bevrijden. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, waarop een blik van angst en diep ongeloof verscheen. De wijs-, middel- en ringvinger stonden in een onnatuurlijke hoek ten opzichte van de handpalm, ze bogen omhoog in plaats van omlaag.

Ik keek even naar wat ik aangericht had en maakte me toen snel uit de voeten, achtervolgd door zijn gegil, dat tegen de wanden van het parkeerdek weerkaatste. Toen ik op de bovenste verdieping kwam, waar ik de Lexus had achtergelaten, trok ik de bivakmuts van mijn hoofd. Er reed een auto weg en even was ik bang dat de bestuurder het schot of het geschreeuw had gehoord en de politie zou bellen.

Shit. De telefoon.

Ik was zo stom geweest om Hockstetter zijn telefoon niet af te pakken, waarmee hij ieder moment 911 kon gaan bellen, als hij dat al niet gedaan had. Hijgend van de inspanning bereikte ik mijn auto en nam achter het stuur plaats.

Ik bevrijdde me van het bovenste gedeelte van het trainingspak en trok een overhemd aan. Ik gunde mezelf amper de tijd om het dicht te knopen en reed weg. Bij de uitgang probeerde ik niet naar de parkeerwacht te kijken, maar die was verdiept in iets wat voor hem lag, een tijdschrift of een krant waarschijnlijk, en had oortjes in. Toen ik aankwam had ik voor de hele dag betaald met onbeperkt in- en uitrijden, zodat ik enkel het ticket in de automaat hoefde te steken. De slagboom ging meteen omhoog.

‘Wacht even, meneer.’

De parkeerwacht gebaarde naar me. Ik keek naar buiten, naar de helling en de zonnige straat. Ik kon hier geen moment langer blijven. Ik wilde hem al negeren en mijn voet op het gaspedaal drukken, maar hij kwam uit zijn cabine en tikte een paar keer tegen het raam.

‘Doet u de deuren even open, alstublieft.’

Ik vroeg me af of het hem was opgevallen dat ik onder mijn nette overhemd een zwarte trainingsbroek droeg. Of hij zich mijn gezicht zou herinneren, of hij het kenteken van de Lexus zou noteren.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik de knop om de sloten te ontgrendelen indrukte.

De parkeerwacht deed het portier achter me open. Verbijsterd en bang draaide ik me om maar ik kon niet zien wat hij deed en hij klapte de deur alweer dicht.

‘Ook weer opgelost. Uw jasje zat tussen de deur, meneer.’

Ik bedankte hem en reed de helling naar de vrijheid af. Toen ik de straat bereikte, waren de sirenes van de patrouillewagens al te horen.



 

Ergens in Columbia Heights

Mr. White leunde uitgeput achterover in zijn stoel. Het had hem weinig moeite gekost om door te dringen tot de server van het beveiligingsbedrijf dat de camera’s van de parkeergarage bewaakte. Verhinderen dat de verbinding werd hersteld had echter verscheidene minuten van verwoed en uitputtend typen gevergd. Hij had nauwelijks aandacht kunnen besteden aan Davids doen en laten, omdat hij moest zien te voorkomen dat de monitoren in de cabine van de parkeerwacht toonden wat er werkelijk gebeurde op de derde verdieping.

Hoewel hij een ervaren hacker was, waren er grenzen aan Whites kunnen. Het systeem had zijn inbraak gedetecteerd en geprobeerd hem te verwijderen, een los eindje dat de Secret Service zou kunnen vinden en dat ongetwijfeld argwaan zou wekken. Gelukkig had zijn opdrachtgever hem niet alleen de technologie verstrekt waarmee hij Davids mobiel controleerde, maar hem ook toegang gegeven tot het machtigste instrument ter wereld. White klikte een pictogram op het scherm aan en er verscheen een venster met twee icoontjes. Op het eerste spreidde een zeearend zijn vleugels uit boven een wereldbol. Het tweede toonde een veelhoekige vorm met een glas dat het licht brak als het passeerde.

VOER UW GEBRUÌKERSNAAM EN WACHTWOORD IN
OM TOEGANG TE KRIJGEN TOT PRISM.

White tikte beide in, waarna het systeem om een derde sleutel vroeg. Uit een afgesloten lade haalde hij een elektronisch apparaat met een ledscherm. Hij zette het aan en tikte een van de nummercombinaties in, die om de paar minuten veranderden.

Hij drukte op enter en het programma opende.

Het scherm toonde een reeks commando’s. Hij koos remote access en typte de naam van het beveiligingsbedrijf. Een paar minuten later had hij de sleutels te pakken om hun firewall te omzeilen en hun servers binnen te dringen. De eigenaar van het bedrijf had ze zelf opgeslagen in een tekstbestand dat hij naar zijn privémailbox had gestuurd.

‘Je moet voorzichtiger zijn, vriend. Want anders gebeurt er dit.’

Met een paar commando’s kon hij vanaf een afstand de computerdata wissen. Niet alleen de camerabeelden van de garage maar ook die van alle andere plekken overal in het land die door het bedrijf bewaakt werden. Het zou een algemene storing lijken, die ze miljoenen dollars zou kosten, maar die White een perfecte camouflage zou bieden.

‘We hebben weer je hachje gered, dokter,’ zei hij, terwijl hij naar de monitor keek die de beelden reproduceerde van de in het dashboard van Daves auto verborgen camera. De arts was op de terugweg naar het ziekenhuis, zijn ogen waren wijd opengesperd en zijn kaak stond gespannen.

Zijn gedrag beantwoordde niet aan de verwachtingen, hetgeen een enorme onrust veroorzaakte bij White. Zijn snoeverige zelfvertrouwen had de afgelopen uren een flinke deuk opgelopen. Onder zijn ogen waren wallen verschenen en zijn huid zag er grauw uit.

Dankzij PRISM was het eenvoudig geweest om Hockstetters verblijfplaats te achterhalen en een plan de campagne voor David te maken, maar tot op het laatste moment was er een waas van onzekerheid blijven hangen over het welslagen van zijn missie. Als ze zijn marionet betrapten, zou zijn plan naar de filistijnen zijn. In dat geval zou White de enorme beloning mislopen die hem toegezegd was voor de eliminatie van de president, de lieve som van vijfentwintig miljoen dollar. Maar dat was niet wat hem uit zijn slaap hield.

Als hij de president niet doodde, zou White voor het eerst in zijn leven gefaald hebben. En dat was simpelweg ontoelaatbaar.

Het was bijna al een keer gebeurd, in Turkije, een paar maanden terug. Een aaneenschakeling van onvoorziene omstandigheden had het subject, een attaché van de Russische ambassade, ertoe gebracht acht minuten eerder dan gepland van de eenenvijftigste verdieping van de Isbank Tower te springen. White had zelf de door de klant gevraagde documenten moeten wegnemen, tot zijn grote ongenoegen. Hij observeerde liever van dichtbij dan dat hij zelf deelnam.

Maar nooit had er zo veel op het spel gestaan als tijdens de huidige operatie, en nooit was hij zo de controle kwijtgeraakt.

Op het moment dat de neurochirurg uit de garage was ontsnapt en hem niet meer nodig had, gunde White zichzelf een adempauze. Hoewel hij voorkomen had dat de monitoren van de parkeerwacht toonden wat er gebeurde, hadden de camera’s de beelden wel degelijk opgenomen. White had een lus van tien seconden met schone beelden op de monitoren geprojecteerd, terwijl hij de eigenlijke sequentie op zijn eigen harde schijf had opgeslagen.

Hij bekeek de opnamen en bestudeerde Davids handelingen. Het geluid ontbrak maar dat was ook niet nodig. Met de bivakmuts op leek de neurochirurg een ander mens geworden. Onhandig en onervaren, maar ook resoluut en gewelddadig.

Wreed zelfs.

White feliciteerde zichzelf met een glimlach. Hij zou er heel wat voor over hebben gehad om dit met zijn eigen ogen te zien in plaats van op een wazige en minuscule video-opname. Hij stuurde de beelden naar een externe server, nadat hij zorgvuldig had geprogrammeerd wat er de volgende dag mee moest gebeuren. Zijn bezorgdheid was als bij toverslag verdwenen. De kleine afwijking van het plan had alleen maar bevestigd dat de dokter de ideale man voor deze missie was en had hem waardevol studiemateriaal opgeleverd, dat hem zou helpen het gedragsmodel van diens buitengewone karakter te verfijnen.

En het had hem het ultieme gereedschap verschaft om David Evans te vernietigen.

Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door de telefoon. Hij had niet anders verwacht. Zijn opdrachtgever monitorde alles wat hij in PRISM invoerde en moest hebben geconcludeerd dat er iets niet goed ging.

‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei hij toen hij opnam.

‘Ik heb gezien wat er gebeurd is. Het scheelde maar een haar of hij had alles verpest,’ antwoordde een staalharde stem.

‘Heb ik u ooit in de steek gelaten, meneer?’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Dit is niet zoals de vorige keren,’ zei de stem uiteindelijk.

‘Staat het voortbestaan van de vrije wereld niet op het spel? Wordt het huis van de dapperen niet belegerd?’

‘Wat op het spel staat is de kracht van dit land. Ik zal niet toestaan dat die paljas met die stropdas in gevaar brengt wat we al die jaren hebben opgebouwd.’

‘U kunt hem als dood beschouwen.’

‘Ik mag het hopen. Zo niet, dan geldt hetzelfde voor jou.’

White antwoordde met een minachtend gesnuif. ‘Dan zult u me eerst nog moeten vinden.’

‘Ik weet het, je firewalls, je veiligheidsmaatregelen, je vervangbare tussenpersonen. Dat alles zal je dit keer niets helpen, knul. We weten waar je bent. We weten hoeveel flessen van die troep die je drinkt in je koelkast staan. We weten zelfs dat je nu aan je wang zit te krabben.’

White haalde zijn hand bij zijn gezicht weg en spiedde om zich heen.

‘Precies,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Het is lang zo grappig niet als het je zelf overkomt, hè, knul? En nu wil ik dat je dat obstakel uit de weg ruimt.’

‘Tot uw orders, generaal,’ antwoordde White met een gespannen glimlach.
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Ik kalmeerde pas een beetje toen ik me opnieuw opgesloten had in mijn kamer. Ik liet me in mijn stoel vallen en knoopte het overhemd dat ik in alle haast in de auto had aangetrokken helemaal dicht. Ineens bedacht ik dat het misschien beter was om me van deze kleren te ontdoen, omdat te veel mensen ze die dag gezien hadden. In mijn kluisje lag nog een setje en dus liep ik naar beneden om me te verkleden. Onderweg wist ik discreet een paar zakken voor het verwijderen van medisch afval te bemachtigen. Ik trok mijn reserve ok-pak en mijn doktersjas aan en frommelde het trainingspak en de rest van de kleren in de zakken. De portemonnee die ik van Hockstetter had gestolen deed ik in een aparte zak, zonder zelfs maar te kijken wat erin zat. Daarna gooide ik alles in een van onze rode containers, die ik hermetisch afsloot en van een etiket voorzag met de tekst:

GEVAARLIJK MATERIAAL HIV-RISICO

Ik vroeg iemand van de facilitaire dienst om ze af te voeren. Niemand bij zijn volle verstand zou die zakken openmaken en over een paar uur zouden ze in as veranderd zijn.

Toen ik ze in de richting van de verbrandingsoven zag verdwijnen, voelde ik me leeg en opgelucht tegelijk en zo moe dat ik even tegen de muur moest leunen. Het was alsof iemand zijn hand had teruggetrokken uit de buiksprekerspop waarin ik was veranderd.

Ik merkte ook dat mijn hele lichaam pijn deed. Ik sloot me op in de eerste onbezette spreekkamer die ik tegenkwam en plunderde de medicijnkar. Mijn ellebogen en knieën zaten onder de schrammen en schaafwonden, doordat het goedkope trainingspak tijdens het gevecht met Hockstetter gescheurd was. Ik besprenkelde ze rijkelijk met chloorhexidine, maar toen ik me vooroverboog voelde ik een stekende pijn aan de linkerkant van mijn borst. Ik haalde een paar keer diep adem en merkte dat de doffe pijn in een misselijkmakende pijnscheut veranderde naarmate mijn ribbenkast meer bewoog.

Geweldig. Die vuile schoft heeft mijn rib gebroken.

Wat een actieheld was ik! Zelfs met een pistool bewapend was ik niet in staat geweest om een dikke vijftiger te bedwingen zonder daarbij een gebroken rib op te lopen. Waarschijnlijk had ik de verwonding verergerd toen ik me bukte om de schrammen te desinfecteren.

Ik kon niet naar radiologie gaan en ze vragen een paar foto’s te maken om te zien of ik het risico liep mijn long te perforeren, dus moest ik mezelf onderzoeken om dat te controleren. Het getroffen bot voelde normaal aan, het was vast enkel een scheur. Het was niet zorgwekkend en ik zou er niet dood aan gaan maar het deed wel veel pijn. Ik zou me moeten volstoppen met pijnstillers en me zo goed en zo kwaad als het ging moeten zien te redden.

Ik keerde terug naar mijn kamer. Op de gang zaten al verschillende patiënten te wachten die over niet al te lange tijd een operatie moesten ondergaan.

Ik hielp ze op de automatische piloot, haalde alleen een paar keer hun namen door elkaar, iets wat me nooit eerder was gebeurd. Ik besteed veel aandacht aan mijn patiënten, hun levens zijn belangrijk voor me. Maar op dat moment hield ik één oog op de deur gericht om te zien of de politie binnenviel om me te arresteren voor diefstal en agressie; met het andere hield ik de telefoon in de gaten omdat ik ervan uitging dat Meyer spoedig zou bellen om me te vertellen over de onverwachte ontwikkelingen rond de operatie van de president. Maar er verscheen niemand aan de deur en ik werd ook niet gebeld.

Ik handelde de patiënten zo goed als ik kon af. Voor de meest urgente gevallen plande ik een vervolgafspraak in voor de week daarna, niet wetend dat ik me dan al in de gevangenis zou bevinden.

Een paar seconden nadat de laatste naar buiten was gelopen, terwijl ik mijn ribben vasthield en me afvroeg in hoeverre mijn lever beschadigd zou raken als ik nog een paar pijnstillers nam, ging mijn mobiel over.

‘Wat wilt u verdomme nu weer, White?’ antwoordde ik.

‘Dokter Evans?’

Ik verstijfde. Het was de stem van de first lady. Pas toen viel het me op dat op het scherm ONBEKEND NUMMER te zien was, in plaats van het blanco vlak dat verscheen wanneer White belde.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ antwoordde ik enigszins opgelaten. ‘Ik dacht dat het iemand anders was. Ik verwachtte niet dat u me zou bellen.’

‘Eerlijk gezegd, dokter, belde ik alleen om me te verontschuldigen.’

‘U te verontschuldigen,’ herhaalde ik stom.

Ik had dit gesprek absoluut niet verwacht. Ik verkeerde in de veronderstelling dat kapitein Hastings me zou bellen of dat de man met het strikje contact zou opnemen met de directeur van het ziekenhuis.

‘De manier waarop we besloten… waarop de beslissing genomen werd om van neurochirurg te veranderen was niet de meest chique. Ik had u vooraf moeten bellen.’

‘Dat zou inderdaad wel zo correct zijn geweest,’ flapte ik eruit.

Wat ben ik aan het doen?

‘Het spijt me. Ik wil dat u weet dat het niet mijn besluit was.’ Haar stem klonk alsof ze zich wilde verdedigen. ‘Het presidentiële kabinet kwam bijeen, er waren een heleboel mensen aanwezig die voor het eerst over mijn mans ziekte hoorden. De vergadering liep flink uit en er werd stevig gediscussieerd over de plek van de operatie.’

‘Ik begrijp het, mevrouw. Iedereen blijft maar volhouden dat de president niet zomaar een patiënt is. Ik zie dat anders. Voor mij is hij op de eerste plaats een mens. Als ik hem op een andere manier zou behandelen, zou ik hem aan onnodige risico’s blootstellen.’

Ze bleef even stil. Ik kon haar horen ademen aan de andere kant van de lijn en vroeg me af waar ze zich bevond. Misschien in de Oval Office, vergezeld van haar man, die haar vol verwachting aankijkt. Nee, uitgesloten. Ze was vast in haar eentje in haar kamer, waar ze haar emoties probeerde te bedwingen.

‘Dat is zeer prijzenswaardig, dokter. Het komt tegenwoordig maar zelden voor dat mensen stellige overtuigingen hebben. Als echtgenote ben ik u daar dankbaar voor.’

‘Het is goed om te weten dat het niet uw beslissing was. En ik weet zeker dat dokter Hockstetter morgen prima werk zal afleveren.’

‘Dokter Evans, eigenlijk… heeft er zich een onverwacht ongeluk voorgedaan.’

‘Wat voor ongeluk? Is er iets met de president?’

‘Nee, met de president gaat het goed. Maar dokter Hockstetter heeft helaas een hand gebroken.’

Zo rustig zei ze het. Zonder hints of verdere context. Zonder mij de operatie aan te bieden.

Toen schoot me ineens te binnen dat dit gesprek misschien een soort test was. Ze speelde een politiek spelletje met me, hoewel ik niet wist met welke bedoeling. Zou ze vermoeden dat er meer achter de aanval op Hockstetter stak? Als dat zo was, waarom belde ze me dan? Of was het simpelweg pure trots?

Hoe het ook zij, mijn lot en dat van Julia hingen grotendeels af van wat ik nu zou zeggen. Moest ik voet bij stuk houden en wachten totdat zij me vroeg wat ik dolgraag wilde horen, om niet verdacht over te komen? Of moest ik juist haar ego vleien en me bereidwillig tonen?

Ik had maar een paar seconden de tijd om tot een keuze te komen. Ik besloot te handelen zoals ik zou hebben gedaan als ik niet Hockstetters blessure veroorzaakt had.

‘Waarom vertelt u me dit, mevrouw?’

Ze schraapte haar keel. ‘Ik denk dat u dat wel weet.’

‘Dat denk ik ook. Maar u hebt het me nog niet gevraagd.’

‘Eigenlijk, dokter Evans, hoopte ik u eerst nog zover te krijgen dat u uw eerdere voorwaarde zou intrekken en in het Bethesda zou willen opereren.’

‘Mevrouw… Natuurlijk laat een presidentieel kabinet alle mogelijke scenario’s en politieke repercussies de revue passeren. Maar degene die het operatiemes op een paar millimeter van het taalgebied van uw man zal houden, ben ik. Het antwoord is dus nee.’

‘Dokter Evans…’

‘Vertelt u me één ding, mevrouw,’ onderbrak ik haar. ‘Vertelt u me wat de columns in de Post, de opiniepeilingen en de waarderingscijfers u zaterdagmorgen kunnen schelen, als uw man zijn dochters weer kan zien en hun namen weer kan uitspreken zonder zich te vergissen.’

De stilte die inviel leek wel eeuwig. Ik had enorm hoog ingezet door, om niet verdacht over te komen, bij mijn standpunt te blijven en alles af te laten hangen van een emotionele beslissing van haar. Ik moest mijn nagels in mijn handpalm drukken om niet te gillen: ‘Ik doe het waar dan ook, als u me die operatie maar laat doen.’ Want dan zou ik me het tegendeel hebben getoond van de arts die ze wilde: iemand die niet stond te popelen om de operatie te doen, die daar niet wanhopig naar snakte. Dat had ze me glashelder duidelijk gemaakt tijdens onze eerste ontmoeting.

Praat. Zeg iets, verdomme nog aan toe.

‘U wint, dokter. We doen het zoals u het wilt.’

Ik voelde de opluchting door mijn lichaam gaan. Toen ik antwoordde, probeerde ik mijn stem zo nuchter mogelijk te laten klinken: ‘Dit is geen wedstrijd, mevrouw. Er is maar één iemand die iets te winnen heeft en dat is uw man.’ Mijn woorden klonken puur en oprecht, maar ik voelde me een bedrieger.

‘Ik zal Hastings verwittigen, zodat hij alle voorbereidingen kan treffen. En, dokter Evans… Dank u. Ieder ander in uw situatie zou een hoop stampei hebben gemaakt over al dat gedoe rond de toewijzing en de veranderingen op het laatste moment. Sta me toe u te zeggen dat het me een eer is om iemand te ontmoeten die zo standvastig en professioneel is als u.’

Ik mompelde een vaag antwoord, maar ze hing al op voordat ik uitgesproken was. Uitgeput en vol afschuw over mezelf en de situatie waarin ik verkeerde, liet ik mezelf in mijn stoel vallen. Ik wilde maar één ding en dat was zo snel mogelijk naar huis gaan en twaalf uur achter elkaar slapen. Maar er wachtten me die dag nog meer emoties.
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Ik moest natuurlijk naar Meyers kantoor gaan om hem op de hoogte te brengen. De bijeenkomst was kort en pijnlijk. Terwijl ik naar boven liep, had hij het nieuws doorgekregen en hij was opnieuw dolblij, hoewel hij me ook dit keer niet bedankte voor het binnenslepen van de operatie. Hij wuifde me weg en vormde met zijn lippen een geluidloos Verknal het niet nog een keer, waarna hij snel de telefoon pakte om opnieuw met Hastings over de details te overleggen. Hoewel ik voor geen goud langer in zijn kantoor had willen blijven, voelde ik me beledigd door zijn onvriendelijkheid en vooral door het zinnetje waarmee hij me had afgepoeierd.

Uitgeput en in een rothumeur liep ik naar de afdeling neurochirurgie terug. Meyer had me opgedragen nog een paar uur te blijven voor een informatiesessie over het veiligheidsprotocol voor de volgende dag, een verzoek waaraan ik wel gehoor moest geven. Ik was van plan om me tot die tijd in mijn kamer op te sluiten, achter mijn bureau te gaan liggen en zo lang als ik kon te slapen, maar zelfs dat zou me, uiteraard, niet gegund worden. Toen ik langs de verpleegsterspost liep, werd ik gewenkt.

‘Dokter Evans! Er is zojuist naar u gevraagd door een zekere Jim Robson.’

Ik knipperde met mijn ogen van verbazing. Dit was het laatste wat ik verwacht had. Mijn schoonvader was me nog nooit op mijn werk komen opzoeken. Ik zou er een krat Budweiser op hebben durven verwedden dat hij niet eens de naam wist van het ziekenhuis waar ik praktijk hield. Naar het zich liet aanzien, zou ik verloren hebben.

‘Ik ben niet in de stemming voor onzin. In godsnaam, poeier hem af. Zeg dat ik er niet ben.’

De verpleegster bewoog raar met haar ogen en perste haar lippen op elkaar. Ik had nog maar net begrepen wat ze me probeerde te zeggen of ik hoorde de stem achter me.

‘Daar is het te laat voor, David.’

Ik was graag ter plekke onzichtbaar geworden of over de balie van de verpleegsterspost gesprongen om me tussen de halfgeopende dozen met latex handschoenen te verstoppen, maar er zat niets anders op dan me beschaamd om te draaien.

‘Dag Jim.’

Daar stond hij, de vouw in zijn katoenen broek was zo strak dat je je vinger eraan kon snijden en zijn blik was net zo scherp. Hij zei niets, wat het in zekere zin nog erger maakte. Ik had liever gezien dat hij was gaan schreeuwen en me voor van alles en nog wat uitgemaakt had.

‘Ik… het spijt me,’ hakkelde ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen. Ik heb het momenteel nogal druk.’

‘Zoals altijd. Is er hier een plek waar we kunnen praten?’

We gingen naar het cafetaria, begeleid door een stilte waar de Robsons patent op hebben: zo ongrijpbaar als rook en zo solide als een bakstenen muur. Rachel werd niet zo snel kwaad, maar als ze het deed gedroeg ze zich net zoals haar vader, hoezeer het haar ook irriteerde als ik dat tegen haar zei. Ze hulde zich in een boos stilzwijgen, dat ik met al mijn wapens – van grapjes tot omhelzingen – probeerde te doorbreken. Niets hielp, het beste was om haar met rust te laten tot het over was.

We bestelden allebei een beker van de gruwelijke koffie die ze daar serveren en namen plaats aan een tafel bij het raam. Toen ik ging zitten voelde ik een steek in mijn ribben en ik vertrok mijn gezicht van de pijn. Jim keek me bevreemd aan maar zei niets. Ik vermoed dat het hem moeite kostte om van wal te steken en dat hij zich niet wilde laten afleiden van zijn doel.

‘Ik ben hier,’ zei hij nadat hij zijn keel geschraapt had, ‘om je mijn excuses aan te bieden.’

Ook dat kwam totaal onverwacht, maar het zorgde ervoor dat ik nog meer op mijn hoede was. Jim had me nog nooit zijn excuses aangeboden, maar voor zover ik wist, was Rachel net haar vader wat betreft verontschuldigingen. En die van mijn vrouw kende ik maar al te goed. Rachel behoorde tot het ras van de sorrymaar. Dit slag mensen verontschuldigt zich nooit. Als je hen na een discussie in een hoek weet te drijven en hen confronteert met de onrechtmatigheid van hun daden, verontschuldigen ze zich wel maar alleen om daarna met een verklaring van hun gedrag te komen waaruit steevast blijkt dat het jouw schuld is: ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar dit zou niet gebeurd zijn als jij niet vergeten was brood te kopen.’

Dit had tot veel discussies geleid in mijn eerste jaren met Rachel, totdat ik uiteindelijk accepteerde dat ze zo was en dat ik haar toch niet ging veranderen. Ze gaf haar fout nooit met zoveel woorden toe, maar erkende die op meer subtiele en tastbare manieren. Door vruchtensap te persen en me ontbijt op bed te brengen. Door tijdens haar lunchpauze een roman voor me te kopen. Door dat belachelijke programma over pandjeshuizen op te zetten dat ik leuk en zij vreselijk vond. Waardoor ik me tegelijkertijd realiseerde dat dit soort kleinigheden er meer toe doen dan een woord van vijf letters dat we bijna allemaal te gemakkelijk in de mond nemen.

‘Waarvoor wil je me dan je excuses aanbieden?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Voor mijn gedrag van laatst. Ik vind nog steeds dat je een reprimande verdiende…’

Ik gebruikte mijn koffiebeker als schild zodat Jim mijn glimlach om het verwachte sorrymaar niet zag.

‘… maar de manier waarop was verschrikkelijk. Je was in mijn huis en ik gedroeg me als een ongelikte beer. Zo doen we die dingen niet in Virginia, David.’

Ik had al aan den lijve ondervonden wat mijn schoonvader onder de Virginia-stijl verstond, dus beperkte ik me maar tot een weinig compromitterend knikje met mijn hoofd.

Jim kon het niet opbrengen om me recht aan te kijken, in plaats daarvan staarde hij naar iets wat zich buiten bevond. Het late middaglicht deelde zijn gezicht in tweeën.

Hij wilde verder praten, zo veel was wel duidelijk, maar onze gezamenlijke voorgeschiedenis was niet bepaald over een geëffend pad gegaan. Niet dat we ooit een echt gesprek met elkaar hadden gevoerd. We wisselden altijd wat obligate beleefdheden uit, totdat Jim het zat was en het geluid van de tv harder zette. We waren nooit eerder zo dicht bij een oprecht gesprek gekomen als maandagavond.

‘Ik wil je iets vragen, Dave.’

‘Zeg het maar.’

‘Heb je geprobeerd een pact met God te sluiten? Je weet wel, met hem praten en vragen of hij Rachel wil terugbrengen. Ik heb dat avond na avond gedaan en voelde me belachelijk en infantiel.’

Zijn eerlijkheid verbijsterde me. Doordat hij al decennialang de enige man in het gezin was, was Jim eraan gewend dat anderen zijn gevoelens interpreteerden. Het moest hem enorm veel moeite hebben gekost deze zinnen uit te spreken. Ik begon te denken dat ik misschien niet helemaal rechtvaardig was geweest tegenover Jim.

‘Nee Jim, dat niet. Maar ik zou het wel hebben gedaan als ik gedacht had dat het iets zou opleveren. Daarvoor zou ik alles hebben gedaan. Je denkt misschien dat ik niet genoeg heb gedaan, dat ze stierf omdat ik niet merkte dat ze ziek was. Weet je wat? Het kan me niet schelen. Je kunt niets over me denken wat ik niet eerder gedacht heb.’

Mijn schoonvader schudde zijn hoofd.

‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om jou de schuld te geven, hoewel ik dat wel doe, verdomme. Zo lang als ik leef zal ik jou de schuld geven, omdat me niets beters rest. Ik zit de hele dag thuis, bekijk oude foto’s en vraag me dingen af. Foto’s van drie mensen die het naar hun zin hebben, foto’s die ik me niet herinner genomen te hebben. Foto’s van verjaardagen, van speciale gelegenheden, van een heleboel mooie momenten die een of andere vreemde in mijn plaats nam omdat ik te druk was en mezelf afbeulde om mijn familie vooruit te helpen.’ Hij pauzeerde even om een slok van zijn koffie te nemen. ‘Al die jaren ben ik alleen maar bezig geweest met geld in het laatje te brengen. Al die tijd dacht ik dat er vanzelf een moment zou komen om te stoppen en van mijn dochters te genieten. Maar dat moment kwam niet. En als ik thuis was, als we een poos samen waren, was ik te druk bezig het baken van rechtschapenheid te zijn waaraan ik wilde dat ze zich zouden spiegelen. Ik was streng en te hard. Ik was een rotvader, Dave.’

Een traan gleed over zijn gezicht en kwam op de tafel terecht. Hij leek het niet te merken of misschien kon het hem niets schelen.

‘Als ik een nieuwe kans kreeg, als ik alle tijd van de wereld had… dan zou het anders zijn. Dan zou ik het niet verknallen. Als ik opnieuw een meisje kreeg, zou ik haar niet het belang van hard werken inprenten en zou ik ook niet over hel en verdoemenis beginnen. En ik zou haar nooit maar dan ook nooit slaan. Als ik nu een meisje in huis had, zou ik haar geen regels en waarden opleggen. Ik zou zeggen dat ze vooral moest doen wat haar gelukkig maakte, want voor je het weet ben je dood en heb je spijt dat je iets niet gedaan hebt en er is…’

Zijn stem brak en hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Er is geen weg terug,’ hielp ik hem.

We zwegen een paar minuten. In de keuken liet iemand een dienblad met bestek op de grond vallen. De avondmaaltijd werd voorbereid. Binnen niet al te lange tijd zou het hier vol zitten met uitgeputte familieleden en mantelzorgers, die uit pure verveling de kleverige spaghetti zouden fijnkauwen.

‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei ik na een poos. ‘Zo voelde ik me de eerste keer dat ik iemand doodde.’

Hij keek me verbaasd aan.

‘Een neurochirurg is geen tandarts. Als ik iets doorsnijd, dan blijft het doorgesneden. En soms, vooral tijdens je opleiding, snijd je op een verkeerde plek. Zo simpel is het.’

‘Ik weet niet of ik dit wil horen, David.’

‘Geen enkele patiënt wil dat en wij praten er niet graag over. Het is niet bepaald goede publiciteit. Maar we hebben allemaal een privékerkhof. En degene die je je het best herinnert is de eerste.’

Jim weifelde even, maar uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn argwaan.

‘Wat gebeurde er?’

‘Haar naam was Vivian Santana. Ze was een lerares van in de vijftig die van zoute crackers hield. Ze at bergen van dat spul, met een torenhoge bloeddruk en een aneurysma als gevolg. Ze was een van de eersten die ik in mijn eentje opereerde. Ik hoefde alleen maar die verdomde clip te plaatsen. Ik had dat al een dozijn keer onder begeleiding gedaan. Maar dit keer was er niemand anders, alleen mijn vingers. Het aneurysma knapte en haar bloedsomloop was een paar minuten gestremd. Tegen de tijd dat ik er een andere neurochirurg bij kon halen, was het al te laat. Ze stierf twee dagen later.’

Mijn schoonvader keek me lang aan. Hij zei niets, maar ik denk dat er op dat moment een sprankje wederzijds begrip tussen ons was. Hij zag in dat ik meer dan een betweterige slimmerik met een dokterstitel was en dat je lef moet hebben om te doen wat wij doen.

‘Nadat je het zo koel mogelijk aan de familieleden en je bazen hebt opgebiecht, komt het schuldgevoel. Je raakt depressief, je overweegt om het bijltje erbij neer te gooien en advocaat of verzekeringsagent te worden. Als je geluk hebt, raapt een collega je van de vloer, hoewel dat zelden gebeurt. Maar vroeg of laat besef je dat iemand die operatie moest doen. Dat iemand dat scalpel moest vasthouden. En dat je alleen iets kunt volbrengen door het te doen.’

‘Dus je begrijpt me.’

‘Ik begrijp je. Er mag dan misschien geen weg terug zijn, maar je hebt gedaan wat je kon en dat is alles wat er van iemand gevraagd kan worden.’

Jim boog zich naar me toe. Er verscheen een vreemde glans in zijn ogen. ‘Maar ik wil het opnieuw proberen. Ik kan het beter doen dan de vorige keer. Daarom heb ik je gevraagd of Julia bij ons mocht komen wonen.’

Mijn gezicht verstrakte. ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest, Jim. Dat gaat nooit gebeuren.’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik zal niet aandringen,’ zei hij, zijn handen in de lucht stekend. ‘Maar hopelijk vind je het wel goed dat we haar af en toe verwennen. Ik kan nu langs je huis rijden om haar mee te nemen voor een lang weekend. In het dorp naast ons is kermis. We brengen haar maandag weer naar huis, met haar buik vol met suikerspin en een paar nieuwe teddyberen.’

Even verstijfde ik en wist ik niet wat ik moest antwoorden. Ik kon niet bevatten wat er gebeurde.

‘Ze moet morgen naar school,’ wist ik uit te brengen.

‘Op haar leeftijd kan ze best een dagje school missen. Ik vraag het niet alleen voor mezelf. Het zal Aura een beetje opvrolijken. Nadat we ’s avonds het licht hebben uitgedaan, ligt ze urenlang stilletjes te huilen. Ze denkt dat ik het niet merk, maar dat doe ik wel. En het breekt mijn hart.’

‘Het kan niet.’

Er trok een schaduw over Jims gezicht en hij perste zijn lippen op elkaar, maar desondanks wist hij een flauwe glimlach tevoorschijn te toveren.

‘Waarom niet, David?’

Ik weet niet of het de hitte was, de felle zon, de stress, de uitputting of de uitdroging, maar ik werd misselijk. Ik had moeite mijn blik te focussen en mijn slapen klopten.

‘Volgend weekend,’ wist ik te antwoorden, in een wanhopige poging om tijd te winnen.

‘Volgende week is er geen kermis. Weet je dat we Rachel altijd naar de kermis meenamen? Maar haar moeder en ik waren voorzichtig en lieten haar echt niet in alle attracties.’

De misselijkheid kwam terug. Ik probeerde haar te bedwingen door op mijn slapen te drukken. Even was ik bang dat ik op de tafel zou neervallen, maar ik hield me overeind.

‘Het spijt me, maar het kan niet.’

‘Natuurlijk kan het.’

‘Genoeg, Jim,’ riep ik luid, bijna schreeuwend. Ik wilde dat hij zweeg, ophield en me met rust liet. Ik was niet bij machte om een plausibel excuus te verzinnen of een verklaring waarmee hij genoegen zou nemen.

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en de kunstmatige glimlach verdween van zijn gezicht.

‘Ik weet wel wat er hier aan de hand is,’ zei hij. ‘Geef het maar toe.’

Ik voelde me verward door de misselijkheid en de beginnende migraine, maar die zin hoorde ik heel goed en in mijn verbeelding blies ik hem op tot enorme proporties. Ik was zo bang dat iemand me zou betrappen dat ik begon te stotteren.

‘Wa… wat bedoel je?’

‘Wat er met Julia aan de hand is. Denk je nou echt dat ik je niet doorheb?’

‘Ik… Sinds wanneer weet je het?’

‘Sinds je naar mijn huis kwam. Toen wist ik genoeg. Wanneer had je gedacht het me te vertellen?’

‘Zo laat mogelijk. Ik hoopte dat je het niet te weten zou komen.’

‘In godsnaam, Dave. Je denkt toch zeker niet dat ik achterlijk ben? Dat soort dingen merk je. En als je het mij vraagt, is het te snel.’

Toen begreep ik er helemaal niets meer van. Te snel om mijn dochter te ontvoeren?

‘Wat?’

‘Hou je maar niet van de domme. Het is de normaalste zaak van de wereld dat je behoefte aan een andere vrouw hebt, maar het is nog te vroeg. Er zijn pas een paar maanden verstreken. Toon een beetje respect, David. Wees een vent.’

‘Ik heb helemaal geen andere vrouw… Hoe kun je zoiets denken?’

‘Lieg niet. Ik wist dat je iets achterhield vanaf het moment dat je door die deur liep. Je bent een slechte leugenaar, David.’

‘Ik zweer dat het niet waar is.’

‘Julia is nog erg jong. Dit kan haar ernstig beschadigen. Ik ben bang dat ze ons vergeet nu er een andere vrouw in huis is. Haar oma en ik willen meer tijd met haar doorbrengen om dat te voorkomen.’

In de lange en verdrietige maanden die volgden op Rachels dood was er in mijn leven voor niets anders plaats dan haar verlies. Daarom deden Jims woorden me pijn en voelde ik me vernederd alsof hij in mijn gezicht gespuugd had.

Ik stond op, me er vaag van bewust dat de mensen naar ons keken, de een openlijker dan de ander. Jim ademde zwaar en zijn hoofd was rood. Als ik nu geen einde aan dit gesprek maakte, zouden we elkaar nog te lijf gaan en ik kon me geen enkel schandaal permitteren.

‘Jim, je zult je kleindochter het hele volgende weekend kunnen verwennen. Maar dit weekend is onmogelijk. Het spijt me, ik moet gaan.’

Ik liep weg, waarbij ik me moest bedwingen om niet te rennen, terwijl Jim achter mijn rug schreeuwde en elke zin onderstreepte met een klap op de tafel.

‘Ze is mijn bloed, verdomme! Mijn eigen bloed! Je kunt haar niet van me weghouden!’





Kate

Kate keerde terug naar haar auto en reed naar een buitenwijk, waar ze na enige tijd een rustige plek vond op de parkeerplaats van een tapijtwinkel. De gevel van het gebouw ging schuil onder grote borden met de tekst TE KOOP en WEGENS OPHEFFING GESLOTEN. De zoveelste onderneming die het hoofd niet boven water had kunnen houden door de crisis. De schreeuwerige en sleetse borden sloten goed aan bij haar humeur.

Met de woorden die ze had uitgesproken tijdens het gesprek met Andrea was er een zware last van haar schouders gevallen en ze had zich aanvankelijk opgelucht gevoeld. Maar nu drong de waarheid zich aan haar op en viel er niet meer aan te ontkomen: Ik ben verliefd op hem vanaf het moment dat ik hem ontmoette.

Jarenlang had ze niet aan zichzelf kunnen toegeven dat ze vanaf het begin van de man van haar zus had gehouden. En nu had ze het er zomaar uit geflapt.

Ze huilde een hele poos.

Ze voelde geen medelijden met zichzelf. Dat had ze nooit gedaan en ze minachtte mensen die zich daar wel schuldig aan maakten. Ze huilde om de onrechtvaardigheid van de situatie, ze huilde omdat ze niet sterk genoeg was, ze huilde van vermoeidheid. Ze was lichamelijk en geestelijk uitgeput door alles wat er gebeurde. Ze zette het volume van de beltoon van haar telefoon op de maximale stand en ging op de achterbank liggen. Ze moest even haar ogen sluiten na de slapeloze nacht.

De mobiel wekte haar.

Haar mond was kurkdroog en haar nekspieren stonden zo strak als pianosnaren. Ze knipperde verbaasd met haar ogen vanwege het gebrek aan licht. De middag liep ten einde, ze moest uren geslapen hebben.

Shit, dacht ze toen ze zag wie er belde.

‘Hallo, chef.’

‘Jij gaat niet komen,’ antwoordde McKenna. Het was geen vraag.

‘Ik ben bang dat ik nog steeds ziek ben.’

‘Drie keer raden wat er nu weer is, Robson. Nu moet de operatie ineens weer in het kloteziekenhuis van je zwager plaatsvinden. Die lui van het kabinet nemen om de haverklap een ander stom besluit. Ik moet vanavond nog nieuwe informatiebijeenkomsten houden en een heleboel extra uren maken. En iedereen staat stijf van de zenuwen. Vooral ik, die me afvraag waarom de agent die alle informatie van de simulator heeft verzameld niet hier is om me te helpen.’

Vroeger bereidden de agenten van de Secret Service zich met behulp van kaarten en door specialisten op schaal vervaardigde kartonnen maquettes voor op belangrijke missies. Tegenwoordig werd dat allemaal door computers gedaan. De parameters werden ingevoerd in software die de omgeving waarin de agenten zich zouden bevinden perfect simuleerde, zodat ze scenario’s en meerdere toegangs- en vluchtroutes konden oefenen zonder daarbij op te vallen. Kate hield zich gewoonlijk niet bezig met dataverzameling, maar had zich voor deze gelegenheid als vrijwilligster opgegeven. De week daarvoor was ze twee keer in het Saint Claire geweest. Beide keren incognito en zonder dat David het gemerkt had, beide keren zonder aan zichzelf toe te geven dat hij de echte reden was waarom ze zich vrijwillig had aangemeld. Ze had onberispelijk werk afgeleverd en McKenna had dus niets te klagen gehad. Maar nu was het haar plicht om samen met haar chef de briefing te presenteren.

‘Het spijt me, meneer.’

‘Met spijt schiet ik geen moer op, Robson. Er is hier iets aan de hand. Wat weet ik niet, maar er speelt iets. Ik heb Renaissance gevraagd om de operatie uit te stellen, zij is momenteel de enige die haar gezond verstand bewaart.’

Nee. Dat kan niet. Als de operatie niet doorgaat…

McKenna wachtte als een ineengedoken roofdier op haar antwoord.

‘Echt? Dat is goed nieuws,’ loog Kate, terwijl ze haar best deed om haar stem opgelucht te laten klinken. ‘Als we het kunnen doorschuiven naar maandag, zou dat een heleboel schelen. Ik kan dan deelnemen aan de voorbereidende bijeenkomst en ik kan…’

‘Ze heeft nee gezegd,’ onderbrak McKenna haar.

Kate voelde een zucht van opluchting door haar lichaam gaan.

‘Sorry?’

‘Het is hier een compleet gekkenhuis en dat verbaast me niets. Op dit moment weten alleen de kabinetsleden en wij ervan. De agenten hebben geen idee dat Renegade geopereerd wordt, ze weten enkel dat het een kwestie betreft die nog geheimer is dan de kleur van de onderbroek van paus Franciscus. Maar morgen zullen er protocollen geactiveerd moeten worden, zullen meer mensen het weten en kunnen er onderweg onverwachte dingen gebeuren. Iemand ziet hem en verstuurt een tweet of zoiets, waarna binnen de kortste keren de hele wereld weet dat Renegade zich in het Saint Claire bevindt. Dit is explosieve shit van de eerste orde. Het is onmogelijk om dit geheim te houden. Onmogelijk. En dat heb ik Renaissance ook verteld.’

‘Laat me raden. Ze heeft het genegeerd.’

‘Alsof ik tegen dovemansoren sprak. Een half uur lang heb ik haar de nadelen die aan deze keuze kleven voorgehouden en de argumenten die voor een operatie in het Bethesda pleiten, argumenten waar ze vanochtend verdomme zelf nog mee kwamen. En als ik klaar ben, zegt ze: “Dank u voor het uiteenzetten van uw mening, maar we blijven bij het oorspronkelijke plan.” En dan vraag ik me af… is jouw zwager Jezus? Verricht hij wonderen in die operatiezaal van hem?’

‘Dat denk ik niet, meneer.’

‘Dat leek mij ook. Ik heb hem gisteren ontmoet, ik weet niet of hij dat gezegd heeft.’

‘We gaan nauwelijks met elkaar om, meneer.’

‘Dat verbaast me niets. Jullie mogen dan familie zijn, maar hij is een onuitstaanbare lul.’

Soort zoekt soort.

‘Daarover zijn we het eens.’

‘Nu ga ik naar het Saint Claire om de boel daar nog een keer te inspecteren. En om met je zwager te praten, Robson. Ik ga een microscoop in zijn kont steken en als ik ook maar het kleinste beetje shit aantref, zet Renegade morgen geen voet in dat ziekenhuis. Al is het het laatste wat ik doe.’

‘Helemaal mee eens, meneer.’

‘Of jij het ermee eens bent zal me worst wezen. Je doet niet meer mee, Robson.’

Die laatste zin kwam als een mokerslag bij Kate aan. ‘Wat bedoelt u?’

‘Je hoorde het goed. Je bent van de zaak af gehaald en voor onbepaalde tijd geschorst.’

‘Alleen maar omdat ik buikgriep heb, kunt u me toch niet schorsen?’

‘Nee, maar ik kan je wel schorsen omdat je niet naar je werk komt maar wel heel Baltimore afspeurt naar een vriend die een scheve schaats rijdt.’

Kate verstijfde en wist niet wat ze moest antwoorden.

Dus Andrea is naar McKenna gestapt met het verhaal. De vuile trut heeft nog geen vijf uur gewacht.

Ze had dit verraad niet verwacht, maar eigenlijk had haar zogenaamde vriendin haar hiermee een dienst bewezen. McKenna was getrouwd met zijn werk. Hij had geen partner en geen kinderen en was de meest paranoïde gek binnen de dienst. Hij had ongetwijfeld aangevoeld dat er iets niet goed ging met Kate en zou zich afvragen wat de oorzaak was. Ze kon het zich niet permitteren dat zijn verdenkingen omtrent haar gedrag zijn ongerustheid over de operatie van morgen zouden vergroten.

Dat Kate een slechte dag had vanwege een ontrouw vriendje was een zo beschamende verklaring dat het waar kon zijn. Het ging geheel tegen haar karakter in. Gelukkig was haar baas behalve paranoïde ook een macho van de oude school. Hij geloofde dat alle vrouwen gedreven werden door irrationele impulsen.

‘Meneer, ik…’

‘Zwijg. Je hebt een keer met negenendertig graden koorts een dienst van elf uur gedraaid. Dacht je nou echt dat ik dat van die buikgriep zou geloven? Ik kan je vergeven dat je menselijk bent, dat je een fout maakt en zelfs dat je tegen me liegt. Maar niet dat je me voor achterlijk verslijt.’

Er school geen woede in zijn woorden, alleen een diep verdriet. Hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had.

En het ergste is, dacht Kate, dat dat klopte.

‘Je hebt me teleurgesteld, Robson. En zwaar ook.’ Hij hing op.

Ze stapte haastig de auto uit, liet het portier achter zich openstaan en liep met grote passen naar het midden van de in een zwak, geelachtig licht badende parkeerplaats.

Daar schreeuwde ze het uit.

Het was een woedende verwensing en ze schreeuwde tot haar longen leeg waren.

Het bloed klopte in haar slapen toen ze om zich heen keek, maar haar schreeuw vond geen andere weerklank dan het geluid van de auto’s op de snelweg in de verte.

Wat nog meer? Wat moet ik nog meer verdragen?

Op dat moment klonk haar mobiel. Ze haalde diep adem en nam op: ‘Robson.’

‘Ik ben het, Andrea. Het spijt me.’

‘Dat zal wel dat het je spijt. Ik ben geschorst.’

‘Vertel jij me dan maar wat ik had moeten doen. Ik wachtte totdat er niemand in de buurt was en lokaliseerde het toestel. Ik deed precies wat je me gevraagd had, maar ze betrapten me. Er verscheen een alarm op het scherm van mijn supervisor, waarschijnlijk doordat ik nerveus was en vergat de…’

‘Rustig aan maar, Andrea.’

‘Ik moest me bij McKenna melden, Kate. Bij McKenna! Die man is net een sfinx, hij staart je maar aan met die blik van hem en dan moet je wel praten, en als je dat niet doet, maak je het alleen maar erger, zegt hij.’

Kate zweeg. Andrea sprak de waarheid. Het was bijna onmogelijk om je aan die blik te onttrekken. Ze wist dat omdat ze het zelf vaak had ondervonden.

‘Ben je boos op me?’

De kinderlijke naïviteit van de vraag verraste Kate.

‘Ik vergeef het je als je me vertelt waar mijn vriend is.’

‘McKenna heeft het dossier in beslag genomen en mijn systeemrechten voor een paar uur ingetrokken.’

‘Dat vroeg ik niet.’

‘Ze hebben me verboden het je te vertellen.’

‘Dus je weet het wel.’

‘Natuurlijk weet ik het. Het nummer staat op naam van V. Papic, 6809 Bellona Avenue, Baltimore.’

Een adres. Een naam.

‘Laatst bekende locatie?’

‘Ook op een adres in Baltimore. Maar die mag ik je niet geven. Mc-Kenna zegt dat je drie wetten hebt overtreden en dat je geen faciliteiten van het werk mag gebruiken voor privédoeleinden.’

‘Andrea, ik heb geen tijd te verliezen.’

‘Ik zou mijn baan kunnen verliezen.’

‘Dat kan. Maar mij hebben ze al voor de wolven gegooid, deels door jouw schuld. Je bent het me verschuldigd.’

‘Ik ben je niets verschuldigd. Jij was degene die me vroeg om het te doen. Het is je eigen schuld dat je geschorst bent!’

‘En het is jouw schuld als het straks allemaal voor niets blijkt geweest.’

Andrea deed lang over haar antwoord. Kate beet op haar lippen van ongeduld, maar dwong zichzelf te wachten om haar niet nog nerveuzer te maken.

‘654 Whitehead Court. Je kunt maar beter opschieten. De laatst bekende positie dateert van anderhalf uur geleden. Tegen de tijd dat je arriveert, is hij er misschien niet meer.’ Voordat Kate haar kon bedanken, had ze al opgehangen.

Kate checkte het adres op haar telefoon. Het bleek niet ver te zijn, nog geen tien minuten rijden. Helaas liep Julia’s tijd ook door.

Ze keek op de timer die ze had geprogrammeerd.

14:31:21

Ze rende naar haar auto. Nu ze een doel had, zou ze zich door niets en niemand meer laten tegenhouden.





28

Terwijl ik wegvluchtte uit het cafetaria ging mijn pieper af ten teken dat het tijd was om me naar de veiligheidsvergadering te begeven. Toen ik bij de vergaderzaal op de vierde verdieping aankwam, was iedereen er al. Directeur Meyer en dokter Wong zaten stokstijf tegenover vier agenten van de Secret Service die ik niet kende.

Aan het hoofd van de tafel stond hun baas, de grote kerel met het kaalgeschoren hoofd met wie ik de dag daarvoor een onderonsje had gehad toen ze me naar de bunker brachten om de scan van de president te maken.

Ik wist nog dat hij McKenna heette en dat hij een klootzak was. Hijzelf leek ook weinig genegen om dat te vergeten. Hij was meteen op zijn qui-vive toen hij me zag binnenkomen en verloor me geen moment uit het oog.

‘Wat vriendelijk van u dat u zich bij ons aansluit, dokter. Gaat u zitten.’

Ik liep hem voorbij en begaf me schijnbaar ontspannen naar de eerste de beste vrije plek. Ik voelde McKenna’s ogen als twee klauwen in mijn rug haken en het leek eindeloos lang te duren voordat ik mijn stoel bereikte. Toen ik me omdraaide, zag ik dat er een glimlach op zijn gezicht verscheen.

Daarom had hij gezegd dat we elkaar de volgende dag weer zouden zien. Waarschijnlijk hield hij iets voor me in petto en zou hij alles doen om het me lastig te maken. Ik vroeg me af wat hij van plan was en hoe hij me het vuur na aan de schenen kon leggen. Afgaande op zijn fanatieke blik moest ik me zorgen maken. En stevig ook.

Ik besteedde nauwelijks aandacht aan de saaie vergadering. Er werd besloten via welke route de president naar binnen zou gaan, welke gedeeltes van het ziekenhuis afgesloten zouden worden en wie van het personeel bij de ingreep aanwezig mocht zijn. Ik was blij dat ze Sharon Kendall als anesthesiste kozen, dat was een uitstekende keuze. Zoals het ook een goed idee was dat niemand tot een paar minuten voor de operatie de identiteit van de patiënt zou kennen. Op dat moment zou de adrenaline al door hun lijf gieren en zouden ze geen tijd meer hebben om nerveus te worden of onder het gewicht van de verantwoordelijkheid te bezwijken. De last om van tevoren te weten dat je de machtigste man ter wereld ging opereren kon verlammend werken. Ik kon erover meepraten.

Ze bespraken nog een aantal belangrijke kwesties, maar ik was te moe en te bezorgd om me ermee te bemoeien.

‘Ik zal dokter Evans assisteren tijdens de operatie,’ zei Stephanie.

Ik stemde er grommend mee in. Ik wist dat ze tijdens de persconferentie na afloop van de operatie duidelijk zou laten doorschemeren dat zij het hoofd van de afdeling was. Haar specialisme was de wervelkolom, een vakgebied dat drie keer zo veel patiënten heeft en waarvan de operaties – waarbij bijna niemand sterft – drie keer zo duur zijn. Maar dat wist het grote publiek niet en zij zou degene zijn die voor de ogen van de wereld met de eer ging strijken. Mij boeide het niet. Maar de daaropvolgende woorden haalden me uit mijn lethargie.

‘Het Witte Huis heeft me ook verzocht om een groep van drie deskundige adviseurs te benaderen die vanuit de koepel toezicht zullen houden op de operatie. Deze experts zijn…’

‘Er is ons niets verteld over experts,’ kon ik me niet meer bedwingen.

‘Pardon… hoorde ik u nu iets zeggen, dokter?’ zei McKenna op schampere toon.

‘Er is ons niets verteld over kindermeisjes en ik ben al volwassen. Ik vind het een enorm gebrek aan vertrouwen. Iets wat in ieder geval met ons overlegd had moeten worden.’

Ik keek naar Wong en Meyer. Ze waren net zo boos als ik maar hielden hun mond. Zij zouden me hierin niet steunen.

McKenna nam de tijd om me duidelijk te maken dat ik alleen stond in mijn protest.

‘Hierover hoeven we het verder niet te hebben.’

‘Ik heb een uitvoerig gesprek met de first lady gehad. Haar besluit was duidelijk.’

‘Aan dat besluit is niets veranderd. U bent de chirurg. U zult alleen een paar extra ogen hebben die u observeren. Het is niets persoonlijks, we willen alleen het beste besluit nemen,’ zei McKenna, terwijl hij zijn handen in elkaar sloeg en over de tafel leunde.

‘Toonde u die kieskeurigheid ook maar bij het kopen van een stropdas,’ gromde ik.

De agent keek naar zijn saaie donderblauwe das, zich een seconde te laat realiserend dat hij mijn kinderachtige opmerking beantwoord had met een onzeker gebaar. Hij fronste zijn voorhoofd.

‘De drie deskundige adviseurs zijn Lowers, Ravensdale en Hockstetter. De eerste twee zijn op dit moment per vliegtuig onderweg naar Washington.’

De toon van zijn stem was nauwelijks veranderd. Met de nadruk op ‘nauwelijks’. Er zat een restant van iets grofs en dierlijks in, dat mijn haren overeind deed staan. Op dat moment besefte ik dat ik nog een test zou moeten doorstaan.

Ik had over de andere twee horen praten. Zowel Lowers als Ravensdale was een eersteklas neurochirurg, de een kwam van de westkust en de ander uit Engeland. Ze waren niet zo ervaren als Hockstetter en ik in het verwijderen van tumoren in het taalgebied van het brein, maar ze waren zonder meer zeer kundig. Maar de naam die me werkelijk zorgen baarde was die van mijn vroegere baas. En de manier waarop McKenna die had uitgesproken.

Hier was meer aan de hand dan alleen wederzijdse animositeit. McKenna verdacht mij van betrokkenheid bij het ‘ongeluk’ in de garage.

‘Ik dacht dat dokter Hockstetter een ongeluk had gehad.’

‘Hij kan niet opereren,’ zei McKenna. ‘Hij heeft zijn hand gebroken. Wist u dat al?’

‘De first lady vertelde het me.’

‘Dokter Hockstetter zal niet in de operatiekamer aanwezig kunnen zijn. Maar hij zal in de koepel plaatsnemen. We kunnen dus rekenen op zijn advies.’

En ongetwijfeld ook op zijn aanwijzingen door de intercom, waarmee hij mijn zenuwen en mijn gehoor zou teisteren op het moment dat ik vóór alles rust nodig zou hebben. Alle elementen waren aanwezig om het gezegde waar te maken dat succes vele vaders heeft en de mislukking maar één. In naam was ik verantwoordelijk voor de operatie, maar als het goed afliep zou iedereen die ook maar een gaasje verschoven had een deel van de eer opeisen.

Wat me echt hoofdbrekens bezorgde was welke consequenties dit voor Whites plan zou hebben. Hoe dacht hij in vredesnaam dat ik de president kon vermoorden? Met een scalpel binnen handbereik en zo veel essentiële aderen vlakbij was dat niet al te moeilijk, vooropgesteld natuurlijk dat ik er het lef voor zou hebben. Maar White had erop gestaan dat het eruit zou zien alsof de patiënt aan de operatie bezweken was. Van geweld kon geen sprake zijn.

Maar hoe kon ik Whites bevelen opvolgen nu de ogen van de drie beste neurochirurgen ter wereld – van wie een me haatte – elk gebaar van mij nauwlettend in de gaten hielden?

‘Hier word ik niet blij van, agent McKenna. Dokter Hockstetter en ik zijn niet bepaald vrienden van elkaar.’

McKenna ging staan. ‘Dat was het, heren. Ik dank u allen. We zien elkaar morgen.’

Iedereen volgde zijn voorbeeld en liep naar de deur, ik ook. Ook al wist ik donders goed wat zijn volgende woorden zouden zijn: ‘Dokter Evans, hebt u een moment?’

Stephanie Wong draaide haar hoofd om en keek me verbaasd aan voordat ze naar buiten liep. Zelf ging ik maar weer zitten.

‘Schiet alsjeblieft op, McKenna. Ik ben kapot.’

‘Zware dag, dokter?’

‘Zoals altijd.’

‘Nog iets bijzonders meegemaakt, vandaag?’

‘De gebruikelijke dingen. Patiënten, rondes, papierwerk.’

‘Zo. En waar was u vanmiddag rond enen?’

Pas op. Nu komt het.

‘Toen ben ik buiten iets gaan eten.’

‘Met een collega?’

‘Nee. Waar gaat dit over?’

‘Beperkt u zich tot antwoorden, dokter.’

‘Ik zou niet weten waarom ik dat zou moeten doen.’

McKenna zette een hoge borst op en ademde alle lucht in de kamer in. ‘Ik wel. Het protocol schrijft voor dat we u aan een uitgebreide veiligheidscheck hadden moeten onderwerpen voordat u in de positie terechtkwam waarin u zich nu bevindt. Maar de omstandigheden verhinderden dat.’

‘En u denkt dat vragen waar ik gegeten heb u gaat helpen?’

‘Ik vroeg of er iemand anders bij u was. Maar nu u erover begint…’

‘Ik heb gegeten waar ik altijd eet. In de Corner Bistro.’

‘Ah. Is dat ver?’

‘Drie blokken.’

‘En u pakt altijd de auto om drie blokken verderop te gaan eten?’

Mijn hart stond even stil. ‘Wat bedoelt u?’

Hij deed net alsof hij in de papieren bladerde die voor hem lagen. ‘Volgens de gegevens van de parkeergarage verliet u het ziekenhuis om 11.38. Wist u dat ze dat soort dingen bijhouden?’

Ik antwoordde niet. Ik was totaal verrast. Ik vroeg me af wat die klootzak nog meer wist.

‘Waar ging u om 11.38 naartoe, dokter?’

McKenna’s blik bleef strak, explosief en onverbiddelijk. Het werd ineens verschrikkelijk warm in de kamer. Het zweet stond op mijn rug en in mijn handen, terwijl ik een plausibele verklaring probeerde te bedenken voor het gat van twee uur in mijn verhaal. Ik besloot dat ik zo dicht mogelijk bij de waarheid moest blijven.

‘Een van mijn patiënten, hij heet Jamaal Carter, heeft familieleden in Anacostia met wie ik ben gaan praten,’ zei ik ten slotte.

McKenna trok een wenkbrauw op. Nu was hij degene die verrast was.

‘Zegt u nu tegen me dat een patiënt van deze luxe tent,’ zei hij, met zijn vinger om zich heen wijzend, ‘verwanten in Anacostia heeft?’

‘Dat niet alleen, hij woont er.’

‘U neemt me in de maling, dokter. Weet u dat liegen tegen een federaal agent als belemmering van de rechtsgang geldt?’

‘Ik neem u niet in de maling. Het is een bendelid dat tijdens een schietpartij gewond is geraakt. Hij werd ons toegeschoven door het MedStar omdat de eerste hulp daar vol was. Ik heb een kogel uit zijn wervelkolom verwijderd, anders was hij zo goed als zeker verlamd geraakt. Ik deed dat tegen de zin van mijn leidinggevenden in, die liever hadden gezien dat ik hem alleen gestabiliseerd had en dat een ander ziekenhuis hem zou hebben opgezadeld met een astronomische rekening voor een bedrag dat hoger is dan die jongen in heel zijn leven zal verdienen en dat hij nooit zal betalen.’

Ik zou nooit in deze bewoordingen over mezelf hebben gesproken als zich tegenover me niet een agent van de Secret Service had bevonden, die terecht vermoedde dat ik een rivaliserende neurochirurg aangevallen en onschadelijk gemaakt had. Ik hoopte de welwillendheid van mijn gesprekspartner te winnen door mijn menslievendheid te benadrukken.

‘Wat aardig van u,’ zei McKenna met een spottende glimlach. ‘Naar mijn mening zou dat stuk vreten beter in een rolstoel kunnen zitten dan dat hij op straat met pistolen loopt te spelen of in de gevangenis onze belastingcenten verspilt. Maar wie ben ik om over de motieven van een goed hart als het uwe te oordelen?’

Ik had me vergist.

‘Ik ben God niet. Ik ben maar een arts. Ik kies niet voor de snelste weg en ik neem geen besluiten. Ik genees alleen mensen.’

‘Ah. En de familieleden van een bendelid opzoeken valt binnen uw verplichtingen?’

In een poging een vertrouwelijke ondertoon aan mijn woorden mee te geven, dempte ik mijn stem. ‘Eigenlijk niet. Het ging om een persoonlijk verzoek van de patiënt dat ik graag wilde inwilligen. Als het ziekenhuis ervan wist, zou ik in de problemen komen.’

‘En waar had u het over met de familieleden?’

‘Dat is vertrouwelijk en behoort tot de privacy van arts en patiënt.’

De spottende glimlach werd breder. ‘U zei net dat het een persoonlijk verzoek was. Dat kan nooit onder het beroepsgeheim vallen.’

Ik zuchtte en probeerde tijd te winnen om mijn volgende leugen zo geloofwaardig mogelijk over het voetlicht te brengen.

‘De jongen heeft een vriendinnetje. Hij vroeg me haar een brief te brengen en ik was zo stom om ja te zeggen. Ik voel me verantwoordelijk voor hem. Hij heeft het erg moeilijk gehad in het leven en ik wilde hem laten zien dat er ook aardige mensen bestaan.’

McKenna ging staan. Gezien zijn enorme omvang kan ik het alleen maar als volgt beschrijven: het was alsof er een berg in slow motion verrees. Hij liep om de vergadertafel heen en kwam bij me staan. Ik stond ook op.

‘Zijn we klaar?’

‘Nee, we zijn niet klaar.’

McKenna stak een hand omhoog en legde die op mijn schouder. Ik ben niet bepaald een lichtgewicht maar zijn kolenschop leek wel uit steen gehouwen en de arm waaraan hij vastzat was een stalen zuiger. Hij dwong me weer te gaan zitten met een gemak alsof ik een kind van vijf was.

McKenna duwde de stoel en mij tegen de tafel, waardoor ik klem kwam te zitten tussen de houten rand en de rugleuning. Ik kreunde toen de harde rand tegen mijn gebroken rib stootte. De pijn was als een messteek in mijn borst, scherp en ondraaglijk. De supervisor leunde tegen me aan, zette me vast met zijn logge lichaam en hield zijn mond fluisterend bij mijn linkeroor.

‘Dit bevalt me niet, dokter. Dit bevalt me voor geen meter. Ik weet niet of u een verwaand ventje bent dat zich God waant of dat u iets voor me achterhoudt. Het kan me niet schelen dat u een rockster binnen uw vakgebied bent, niemand komt met een scherp voorwerp in de buurt van mijn baas zonder dat hij brandschoon is.’

Ik probeerde op adem te komen, hoewel ik misselijk werd door de pijn in mijn borstkas en nauwelijks lucht kreeg. Ik moest overtuiging in mijn stem leggen. Als hij het in zijn hoofd zou halen om de mouwen van mijn doktersjas op te stropen, zou hij de schrammen van de vechtpartij zien en was alles over en uit.

‘U begaat een ernstige vergissing,’ wist ik uit te brengen.

‘Waar was u vanmiddag om een uur?’

‘Dat heb ik al gezegd.’

‘Ik wil het nog een keer horen.’

‘Ik ben de familie van een patiënt gaan opzoeken, heb iets gegeten en ben naar mijn werkkamer teruggegaan.’

‘Ook toevallig. Op datzelfde tijdstip werd dokter Hockstetter, die gisteren nog werd uitgekozen om u te vervangen tijdens wat waarschijnlijk de belangrijkste neurochirurgische operatie uit de geschiedenis gaat worden, in een garage overvallen. Zijn belager brak zijn hand tussen een autoportier.’

Ik wist mijn nek net voldoende te draaien om hem te kunnen aankijken. We bevonden ons zo dicht bij elkaar dat we elkaar hadden kunnen kussen. Zijn adem rook naar nicotinekauwgom, zijn huid naar het vet en zweet van een gekooid dier.

‘Ze zeiden dat het een ongeluk was,’ zei ik, hopend dat de angst die hij me inboezemde en de pijn die ik voelde mijn stem verbaasd zouden laten klinken.

‘Dat zeiden ze, ja. Een toevallige gebeurtenis. Maar in mijn werk bestaan geen toevalligheden. En ik hoef u vast niet uit te leggen dat u degene bent die hier garen bij spint.’

Ik drukte mijn voeten tegen de grond, in een poging om tegenkracht te geven en een millimeter ruimte te winnen zodat ik kon ademhalen. Mijn klompen gleden weg op de vloerbedekking. Ik schopte ze uit en wist een beetje op te schuiven.

‘Heeft de first lady u verteld dat ik niet wilde opereren? Dat ze me niet één, maar twee keer heeft moeten vragen of ik het alsjeblieft wilde doen?’

Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, voor mij het bewijs dat hij het niet wist. Even leek hij van zijn à propos, maar toen toverde hij een nieuw konijn uit zijn hoed.

‘Hebt u een wapen, dokter?’

‘Wat?’

‘Een pistool. Of u een pistool hebt.’

‘Nee, ik heb geen pistool. Ik haat wapens en heb er nog nooit van mijn leven een vastgehouden.’

Behalve dat ik er een paar uur geleden een in mijn hand had gehad. En dat er vast en zeker nog kruitresten op mijn huid zaten, ook al had ik handschoenen gedragen toen Hockstetter en ik met elkaar worstelden en het wapen afging. En dat het nog onder de voorstoel van mijn auto lag. En dat mijn stem trilde door de spanning en de pijn in mijn borst.

Ik wist dat hij me niet geloofde. Dat hij zou ontdekken wat ik vanaf het begin aan het doen was geweest. En dan zou zelfs White, die alles hoorde, niets meer kunnen uitrichten. Tegen de tijd dat ik hen van de waarheid overtuigd had, zou Julia door de ratten verslonden zijn.

Maar toen klonk er een telefoon.

Het was zijn mobiel. Hij liep weg om op te nemen en ik kon eindelijk mijn gehavende rib van de tafelrand bevrijden.

‘Supervisor McKenna.’

Er volgde een hoop gebrom en geknik. Ik kon niet verstaan wat er aan de andere kant werd gezegd. McKenna was met zijn rug naar me toe bij het raam gaan staan, maar het geluid van zijn telefoon stond wel hard genoeg om te horen dat de stem snel en opgewonden sprak.

‘Wat? Dat kan niet. Wie is er nu bij ballistiek aan het werk?’

Waarna er nog meer verklaringen en gebrom volgden. En naarmate de woorden van zijn gespreksgenoot zijn theorie verder onderuithaalden zakten de schouders van McKenna steeds meer naar beneden.

Hij hing op zonder afscheid te nemen.

En toen begreep ik het.

Het schot dat de autoband had doen klappen. De forensisch specialisten hadden vast de kogel eruit gehaald en hem door een van hun magische computers laten bekijken. Tijdens het proces dat me in de dodengalerij zou doen belanden hoorde ik dat de gegevens van het projectiel waren vergeleken met de databank van de politie van Washington en dat daarbij was ontdekt dat het pistool waaruit de kogel was afgevuurd bij verschillende overvallen was gebruikt, waarvan twee met dodelijke afloop. Daarom had Marcus er zo op gehamerd dat ik er niet mee gezien mocht worden. Ironisch genoeg had een besmet wapen mij van alle smetten ontdaan door de verdenkingen een andere richting uit te sturen.

Maar op dat moment wist ik dat allemaal niet. En gelukkig zag Mc-Kenna, hoe scherpzinnig hij ook was, niet de relatie tussen mijn bezoek aan Anacostia en het pistool. Oordeel niet te streng over hem. U hebt de gebeurtenissen vanaf het begin op een presenteerblaadje aangeboden gekregen, hij niet. Wat voor die enorme orang-oetan pleit is dat zijn dierlijke intuïtie hem vanaf het begin ingaf dat hij mij in de gaten moest houden, en terecht. Maar daarna, op het einde, toen hij het laatste stukje van de puzzel in handen had, trok hij de verkeerde conclusie en faalde. Misschien kon hij zich niet voorstellen dat een bekakte arts zoals ik een besmet wapen kocht, of was hij gewoon moe, waardoor het hem ontging. Uiteindelijk bleek hij menselijk en feilbaar, zoals alle spelers in deze nachtmerrie.

Hij draaide zich niet om. Hij zei enkel: ‘U kunt gaan, dokter.’

Ik kon het niet.

Ik wist wat ik had gedaan en dat er een relatie bestond tussen Jamaal Carter, het pistool en mij. En ik realiseerde me dat McKenna over een poosje misschien voldoende bij de pinken zou zijn om tot dezelfde conclusie te komen. Ik kon het me niet permitteren. Ik moest hem vleugellam maken zodat hij het niet nog een keer zou wagen om me te ondervragen.

Ik trok langzaam mijn klompen weer aan. Ik ging staan en klemde mijn tanden op elkaar om de pijn te verbijten en terwijl ik naar het raam liep zag ik de Vicodin-tabletten voor me die ik zodra ik deze vreselijke vergaderzaal verlaten had uit de apotheek zou stelen.

‘Ik peins er niet over om weg te gaan.’

‘Sorry?’

McKenna draaide zich verbaasd om. De domper tijdens het telefoontje van daarnet had zijn sporen achtergelaten. Hij was niet langer de vertegenwoordiger van de wet die me een paar minuten eerder nog angst had aangejaagd. Zijn huid was nu vaal, de kleur was van zijn wangen verdwenen en onder zijn ogen hadden zich paarse wallen gevormd.

Desondanks bleef hij uitermate gevaarlijk. Als hij een kop koffie nam of een dutje van een half uur deed, zou hij ongetwijfeld de losse eindjes aan elkaar weten te knopen. Er was maar één manier om dat te voorkomen.

‘Ik zei dat ik niet van plan ben om te vertrekken. Ik ga niet weg voordat u zich hebt verontschuldigd.’

McKenna maakte een nasaal geluid. Bij een meer ontwikkeld mens zou het voor een lach hebben kunnen doorgaan.

‘U maakt zeker een grap.’

‘Ik kan u vragen of mijn gezicht eruitziet alsof ik een grap maak, maar volgens mij weet u van voren niet dat u van achteren leeft, dus ik betwijfel ten zeerste of u in staat bent om gezichtsuitdrukkingen te interpreteren. Om de een of andere vage reden had u vanaf het moment dat u me zag de schurft aan me, wat me eerlijk gezegd geen bal kan schelen omdat het wederzijds is. Wat u zojuist hebt gedaan is machtsmisbruik. Er zijn wetten die dat verbieden.’

‘Gaat u me aangeven? Begint het rijkeluiszoontje nu bijdehand te doen en me te bedreigen?’

‘Luister, Ierse aardappelkop, ik ben geen rijkeluiszoontje. Ik kom van de straat, van een mesthoop die waarschijnlijk niet veel verschilt van die waarin jij bent opgegroeid. Dat ik nu een van de beste neurochirurgen ter wereld ben heb ik in mijn eentje weten te bereiken door keihard te werken en me niet te laten ontmoedigen door alle shit die op mijn pad kwam. Vanaf het moment dat ik werd benaderd om de president te opereren is mijn enige en exclusieve voorwaarde geweest dat ik hem als elke andere patiënt zou helpen, zonder dat zijn ambt en zijn entourage daarbij een rol zouden spelen. Toen dat moeilijk bleek, was ik blij dat ik van de klus af werd gehaald, ook al kwam die daarna terecht bij de grootste slijmbal die ooit een scalpel vastgehouden heeft. En als u nu niet meteen uw excuses aanbiedt, zie ik me genoodzaakt de first lady te bellen om haar te vertellen dat de beste arts die voorhanden is, degene van wie het afhangt of haar man helder van geest of als een kasplantje de operatiekamer verlaat, zich terugtrekt omdat u hem tegen een tafel hebt gedrukt.’

McKenna antwoordde niet en keek me met grote ogen aan. Zijn kaak stond gespannen en ook de rest van zijn lichaamstaal verried dat hij popelde om me de hersens in te slaan.

Zonder mijn blik af te wenden of ook maar één keer met mijn ogen te knipperen stak ik mijn hand in mijn zak. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn, ontgrendelde hem en toonde het verlichte scherm aan McKenna. ‘Oké. Belt u of bel ik?’

Natuurlijk had ik het directe nummer van de first lady niet. Maar dat wist hij niet. Hij keek weg van het scherm en sloeg ten slotte zijn ogen neer.

‘Het spijt me.’

‘Het spijt me, wat?’

McKenna knarsetandde zo hard dat de ruiten trilden.

‘Het spijt me, dokter Evans.’

‘Dank u. Ik zal uw onhandigheid opvatten als een overdaad aan ijver. Als u niet opnieuw uw boekje te buiten gaat, blijft dit tussen ons,’ zei ik beleefd.

Wellicht was dat te veel, ik weet het niet. Misschien veroorzaakte ik daarmee wat daarna kwam.

Ik draaide me om en liep naar de deur. Langzaam, zonder om te kijken, zonder stil te staan. Ik was halverwege toen de stem van de supervisor me inhaalde en hij ten afscheid een nieuwe mokerslag uitdeelde.

‘Om te voorkomen dat u iets soortgelijks als Hockstetter overkomt, zal ik een paar agenten vragen om u tot morgen onder hun hoede te nemen.’

Het lichte gevoel van triomf dat ik had ervaren door McKenna te doen buigen ebde snel weg.

Zeker, ik had me op een haar na weten te redden. Maar diezelfde avond nog werd ik verondersteld White te ontmoeten. Met een paar schijnwerpers op me gericht zou dat onmogelijk worden.





Kate

Het was een ranzig hotel ten noorden van Catonsville, tussen een Taco Bell en een pizzeria die eruitzag alsof ze al decennia gesloten was. Het motel zelf had ook betere tijden gekend. De helft van de neonreclame was uit en de zwarte letters erboven met de mededeling ED op AME brachten de boodschap ook niet helemaal helder over.

Er stonden maar vijf auto’s op de parkeerplaats. Ervan uitgaande dat een of twee daarvan van de werknemers waren, waren er drie of vier gasten in het motel. Er waren twintig kamers in het gebouw, dat één verdieping telde. Twee ervan waren verlicht.

Ik ga het niet bij de receptie vragen, dacht Kate. Die baadt in het licht en de balie is vanuit alle ramen zichtbaar. Dan had ik net zo goed met een patrouillewagen kunnen komen.

Waarschijnlijk was er aan de achterkant ook een uitgang, waarlangs een mogelijk gewapende verdachte in het donker het open veld in zou kunnen vluchten. Ze besloot het erop te wagen want ze moest hoe dan ook Vlatko te spreken krijgen, die zich in een van die twintig kamers bevond. Als hij nog in het motel verbleef, althans, en hier niet alleen gestopt was om van het toilet gebruik te maken of een flesje frisdrank uit de automaat te kopen.

Kate stapte uit de Taurus en probeerde zo te lopen dat de zolen van haar laarzen geen geluid maakten op het beton. Ze had de auto helemaal aan de andere kant van de receptie neergezet, zodat het licht niet op haar viel als ze uitstapte. Ze liep naar de deuren. Toen ze bij nummer twintig kwam haalde ze haar mobiel tevoorschijn en toetste Vlatko’s nummer in.

Het was een wilde gok. Zijn telefoon kon uitgeschakeld zijn of op stil staan. Maar het was ook de beste mogelijkheid om met hem in contact te komen zonder al te veel aandacht te trekken. En Kate wist één ding zeker: Vlatko verlangde ernaar om Svetlana terug te zien en zou dus het enige lijntje met haar niet verbreken.

Ze bracht het toestel naar haar oor.

Hij gaat over. Mooi.

Ze nam de mobiel van haar oor weg om beter te kunnen horen. Kamer 20 bleef stil. Kamer 19 ook. Ze liep door. De telefoon ging nog steeds over, niemand antwoordde.

17, 16, 15.

De voicemail sprong aan.

Kate belde opnieuw het nummer. Ze hield stil bij kamer 14 waar het licht aan was. Niets.

13, 12, 11.

Ze kreeg weer de voicemail.

Ze belde nog een keer en nu ging de telefoon geen enkele keer over, omdat iemand haastig opnam.

‘Svetlana?’

‘Vlatko Papic?’

‘Koga ste trebali?’

‘Vlatko, ik ben een vriendin van Svetlana. Ik moet met je praten.’

Stilte.

‘Vlatko?’

‘Je liegt. Svetlana heeft geen vriendinnen.’

Hij hing op.

Kate keek om zich heen. In kamer 14 viel geen enkele beweging te bespeuren. Kamer 10 leek onbezet. In kamer 9 daarentegen brandde licht. Ze liep er resoluut naartoe en klopte op de deur.

‘Vlatko, doe open.’

Geen antwoord. Kate hoorde het geluid van blote voeten en er viel iets op de grond.

‘Dwing me niet om de deur in te trappen, Vlatko. Ik ben van de politie.’

Het geluid stokte. Kate meende vanuit een ooghoek te zien dat de gordijnen bewogen. De deur ging een klein beetje open, met de ketting er nog op. Er gluurde een oog door de kier.

‘Ik wil uw badge zien.’

Kate moest zich bedwingen om niet te glimlachen om zijn naïviteit. Die speelgoedketting zou bij een lichte schop al bezwijken, maar desalniettemin toonde ze hem haar legitimatiebewijs. Het oog werd groter.

‘Secret Service? Maar…’

‘Doe open en ik leg het je uit.’

De jongen sloot de deur, schoof de ketting weg en liet haar binnen.

Kate keek om zich heen. Te oordelen naar het aantal etensdozen dat naast de tv opgestapeld stond, werd de kamer al een paar dagen gebruikt. Op een handdoek na was de jongen naakt en er hingen nog waterdruppels op zijn lichaam. Hij was slank en klein en had bruin haar en droevige ogen. Zonder kleren leek hij nog jonger, een tiener bijna.

‘Ik stond onder de douche, daarom hoorde ik de telefoon niet.’

‘Ik zie het,’ antwoordde Kate, kijkend naar de natte plek op de vloer.

‘En Svetlana? Waar is zij?’

Kate pakte een stoel, draaide hem om en ging er schrijlings op zitten, met haar onderarmen op de rugleuning. ‘Ga iets aantrekken, Vlatko. Daarna zal ik het je vertellen.’

‘Maar is ze oké?’

‘Het is prima met haar. Hup.’

Toen de jongen een paar minuten later terugkwam droeg hij een spijkerbroek en een trui. Hij ging op de rand van het bed zitten en trok een paar versleten gympen aan voordat hij Kate een vragende blik toewierp.

‘Svetlana heeft zich flink in de nesten gewerkt, Vlatko.’

‘Ik wist het. Ik wist het. Ik heb tegen haar gezegd dat die lui niet te vertrouwen waren en dat dit slecht zou aflopen,’ zei de jongen, terwijl hij zijn natte haren schudde.

‘Wist je wat er speelde?’

‘Heeft Svetlana u dat dan niet verteld?’

Kate bespeurde een gealarmeerde toon in de stem van de jongen. Dit was haar dilemma. Ze moest oppassen dat ze hem niet te veel vragen stelde over wat hij wist, aangezien hij ervan uitging dat Svetlana in veiligheid was gebracht. Ze kon de jongen niet dwingen om met haar mee te gaan. Het welslagen van haar plan hing ervan af of hij dat vrijwillig zou doen. Ze zou al gokkend te werk moeten gaan en kon alleen maar hopen dat ze zich daarbij niet zou vergissen.

‘Ik wil het in je eigen woorden horen.’

De jongen leek intelligent. Zijn Engels was grammaticaal perfect en hij sprak het bijna accentloos.

‘Ik woon hier al drie jaar. Svetlana en ik hadden verkering in Belgrado, maar zij kreeg geen studentenvisum. Ik had gehoopt hier mijn studie industriële techniek af te maken maar mijn aanvraag voor een beurs werd afgewezen en alles is peperduur in dit land. Ik heb allerlei baantjes aangenomen en geprobeerd wat te sparen zodat Svetlana kon overkomen. Maar zij werd steeds ongeduldiger.’

‘En besloot een snellere weg te nemen.’

‘Ze woonde nog in Belgrado toen die kerels haar benaderden.’

‘Die kerels? Weet je wie het waren?’

‘Svetlana zei dat het ex-militairen waren die nu hier in de beveiliging werken. Maar ik wist dat het een leugen was. Ze zeiden tegen haar dat ze haar een visum en vijftigduizend dollar zouden geven in ruil voor informatie over een arts in Washington. Ze zou een maand in zijn huis moeten wonen, meer niet. Ik zei tegen haar dat ze het niet moest doen, dat dit zaakje volgens mij stonk.’

‘Maar ze luisterde niet naar je.’

‘Ze zei dat dit onze kans was. Dat we eindelijk samen zouden zijn. Dat het een lot uit de loterij was dat ze op maar een uur rijden zou wonen in plaats van zevenduizend kilometer bij me vandaan.’

Kate schudde haar hoofd. ‘Met als resultaat dat ze nu tot over haar oren in de problemen zit.’

‘Waar is ze? Zit ze in hechtenis?’

‘Daar komen we straks op. Eerst wil ik horen wat er maandag gebeurde.’

‘Ze maakte zich al een paar dagen zorgen. Ze zei tegen me dat ik voorbereidingen moest treffen om zo snel mogelijk mijn appartement te kunnen verlaten voor het geval het slecht zou aflopen. Ik weet alleen dat het maandag zou plaatsvinden. We hadden afgesproken om elkaar hier te ontmoeten zodra ze het geld had.’

‘In plaats daarvan waarschuwde ze je dat je moest vluchten,’ zei Kate.

‘Ze stuurde me een bericht. Ze schreef alleen: “Maak dat je wegkomt.” Ik wist dat ze in de problemen zat, maar wat kon ik doen? Ik wist niet waar ze was en als ik naar de politie ging zou ik het waarschijnlijk alleen maar erger maken.’

‘Je hebt het juiste gedaan, Vlatko. We wisten van Svetlana’s bestaan en hebben haar al die tijd beschermd. Maar het blijft een feit dat ze illegaal het land is binnengekomen.’

Vlatko’s gezicht betrok. ‘Gaan ze haar het land uit zetten?’

‘Dat hangt van haar af. En van jou.’

‘Zeg me wat ik moet doen. Ik ben tot alles bereid.’

‘We hebben haar voor de keuze gesteld. Ofwel ze getuigt tegen de lui die dit hebben georganiseerd, ofwel we zetten haar op het eerste vliegtuig terug naar Belgrado.’

‘Dat kunt u niet doen. Die lui zijn levensgevaarlijk. Als ze getuigt, zullen ze haar vermoorden. Ik zal tegen haar zeggen dat ze het niet moet doen.’

Kate trok met bestudeerde onverschilligheid haar mouwen strak. ‘Vertel me één ding, Vlatko. Wat denk je dat er zodra ze landt met Svetlana zal gebeuren, nu ze die gevaarlijke kerels in de steek heeft gelaten?’

De jongen sloot zijn ogen en slaakte een zucht van wanhoop. ‘Ze zullen haar in stukken snijden en in de Donau gooien.’

‘Jullie kunnen dus kiezen: of ze helpt ons en we nemen jullie allebei op in het getuigenbeschermingsprogramma, of ze vliegt in haar eentje naar huis, waar we haar niet zullen kunnen helpen met alle gevolgen van dien.’

Vlatko stond op en begon met grote passen door de kamer te lopen. ‘Wat zei zij?’

‘Dat ze het eerst met jou wil bespreken. Ik wil dat je haar overhaalt. Overtuig haar ervan dat dit het beste is.’

‘Worden we allebei beschermd?’

‘Ja. Ook al is het niet gebruikelijk en moet je daarvoor eigenlijk getrouwd zijn, maar dit zou zo’n vette vangst zijn dat we een uitzondering maken.’

Vlatko knikte. ‘Dan vind ik het oké. Gaat u me naar haar toe brengen?’

‘Nee, ze bevindt zich nu op een veilige plek. Voordat we haar overbrengen, moeten we eerst nog een aantal zaken regelen. Je ziet haar morgen.’

‘Dus we wachten hier op haar?’

‘Nee, dat is te gevaarlijk. Ik breng je zo meteen terug naar je appartement. Die lui hebben je adres niet, dus je hoeft sowieso niet bang te zijn, maar voor de zekerheid zullen er een paar agenten in je straat geposteerd worden. Jullie zien elkaar morgen, we brengen jullie allebei naar het hoofdkwartier en dan kun je haar daar overhalen.’

‘Svetlana zei dat ik niet naar mijn appartement moest teruggaan.’

Kate haalde haar schouders op. ‘Ik kan je vanavond ook naar het hoofdkwartier brengen. Dan slaap je vannacht op de vloer, met als gevolg dat je morgen een wrak zult zijn en dat je kleren nog erger zullen stinken dan ze nu al doen. Wil je je meisje zo terugzien?’

Vlatko dacht een moment na, terwijl Kate aandachtig naar het behang op de muren staarde.

‘Het is goed, agent. We gaan naar mijn huis.’

Vlatko deed er maar een paar minuten over om zijn stinkende kleren in een rugzak te proppen. Hij had bij zijn vlucht niet veel meer meegenomen dan wat hij aanhad. Nog weer twintig minuten later stopte Kates auto in de straat waar de jongen woonde.

‘We zijn er. Wat is jouw appartement? Kun je het van hieruit zien?’

‘Ja, het is het zesde. Het eerste raam links,’ zei hij, naar boven wijzend.

‘Heb je het licht aangelaten?’

‘Ja, ik vrees van wel. Ik ben in allerijl vertrokken toen Svetlana me waarschuwde.’

‘Oké, stap maar uit.’

‘Komt u niet mee?’

‘Ik wil niet dat iemand ons samen ziet. Loop vooral rustig, zodat de agenten die je in de gaten houden kunnen zien dat jij het bent.’

De jongen keek haar ongerust aan. ‘Blijft u ook de wacht houden, agent Robson?’

‘Mijn dienst zit erop. Ik moet nodig een paar uur slapen.’

‘Ik zou me geruster voelen als u hier bleef.’

‘Je denkt toch zeker niet dat ik de hele nacht op deze harde stoel ga zitten, terwijl jij lekker in je bed ligt? Vergeet het maar.’

Vlatko draalde met uitstappen.

‘O, in godsnaam. Goed, ik blijf wel. Ga nu maar.’

‘Dank u voor alles wat u voor ons doet, agent Robson,’ zei hij met een glimlach.

Hij stapte uit.

‘Vlatko,’ riep ze door het raampje.

De jongen draaide zich naar haar om.

Kate twijfelde even. Maar het was al te laat. Er was geen weg terug.

‘Niets. Rust goed uit.’

Ze zag hem naar de ingang van het appartementengebouw lopen, een magere, bijna kinderlijke gestalte. Een aardige jongen die alleen maar bij zijn vriendin wilde zijn en hoopte zijn studie te kunnen afmaken. Ze bleef naar het raam van de jongen staren totdat het licht uitging.

Niet denken nu. Niet denken.

Er is niets moeilijker dan het verstand op nul zetten. Als je in een verlaten straat in het donker in een auto zit en de deur van een onschuldige jongen bewaakt in afwachting van de komst van enkele van de gevaarlijkste en meest meedogenloze mensen die er op deze wereld rondlopen, is dat een welhaast onmogelijke opgave.

En als op dat moment de persoon belt die het middelpunt van je gedachten vormt, kan dat je wereld op zijn kop zetten.

‘David. Waar ben je? Hoe is het je gelukt om te bellen?’
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Ik kwam rond negen uur ’s avonds thuis. Dat deed ik niet alleen. Bij de stoep aan de overkant parkeerde een sedan met een paar agenten van de Secret Service, precies zoals McKenna had beloofd.

Ik was doodop, hoewel de pijn in mijn borst was verdwenen dankzij de heilige Vicodin. Ik had het warm en mijn ogen waren dik en geïrriteerd. Ik was hard aan een borrel en twintig uur slaap toe. Maar ik had de deur nog niet gesloten of mijn telefoon ging.

‘Je hebt jezelf een mooie escorte bezorgd,’ zei White.

Ik liet mezelf tegen de deur vallen en de zwaartekracht trok net zo lang aan me tot ik zat.

‘Zo ziet u maar weer hoe ze het geld van de belastingbetalers verspillen.’

‘Het maakt de zaken er niet gemakkelijker op.’

‘U zou me moeten bedanken voor de wijze waarop ik McKenna afgepoeierd heb.’

‘Begrijp me niet verkeerd, Dave. Je optreden van vandaag was geweldig. En je ingeving om de supervisor je telefoon te laten zien, zodat ik via de camera getuige van zijn verslagenheid kon zijn, grensde aan het geniale. Je hebt talent hiervoor. Jammer dat we na morgen niet meer kunnen samenwerken.’

Ik was te uitgeput om hem uit te schelden.

‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’

‘Ga nu maar uitrusten en doe alle lichten uit zodat die lui van de Secret Service denken dat je slaapt en wat minder waakzaam worden. Ga klokslag één uur via de achtertuin naar buiten en wacht daar tot mijn mannen komen.’

‘Doe ik.’

‘Nog iets, Dave. Laat je mobiel thuis. Ik denk niet dat die leeghoofden zo slim zullen zijn om je signaal te volgen, maar we kunnen ons geen risico’s veroorloven. Niet nu de hoofdprijs in zicht is.’

Hij hing op en ik gehoorzaamde. Althans grotendeels. Want ik liet weliswaar mijn iPhone thuis, maar ik nam wel de telefoon mee die ik van Kate had gekregen. En ik liep twee minuten eerder dan afgesproken de tuin in. Eindelijk kon ik me ver genoeg van dat duivelse apparaat met die microfoon verwijderen om met Kate te kunnen praten.

Ik liep de helling in mijn tuin op en verstopte me achter een boom. Op straat kon je een kanon afschieten en het enige geluid was het geroezemoes in de verte van de tv van de Salisbury’s, een slechthorend, bejaard echtpaar dat altijd op de bank in slaap viel.

Uit het zicht van iedereen die me in de gaten hield, toetste ik vanuit mijn hachelijke schuilplaats het nummer in en toen de telefoon voor de tweede keer overging nam ze op.

‘David. Waar ben je? Hoe is het je gelukt om te bellen?’

‘Op straat. Ik heb niet veel tijd, ze komen me zo ophalen voor een ontmoeting met White.’

‘En je telefoon?’

‘Die moest ik thuislaten van hem. Heb je iets?’

‘Ik volg een spoor dat ik liever geheim wil houden. Wat is er de afgelopen uren gebeurd?’

Ik gaf een korte samenvatting, waarbij ik haar uiteraard niet vergat te vertellen over de rat en de knop die White alleen maar hoefde in te drukken om Julia’s leven in gevaar te brengen.

‘Dat gaan we niet laten gebeuren. Ben je morgen in de operatiekamer aanwezig?’

‘Ja. Ik heb een vreselijke rotdag achter de rug. Gisteren was er ineens een wijziging in de plannen, waardoor de operatie op losse schroeven kwam te staan.’

‘Hou op met het een “operatie” te noemen, David. Noem het wat het is: moord.’

‘Ga je je daardoor beter voelen? Ik namelijk niet.’

‘Het doet bijna altijd pijn als je het juiste doet, hè, Dave? Waren dat niet jouw woorden?’

‘Wil je het echt nu daarover hebben?’

‘Ik zou geen beter moment weten, David. Over een paar uur kan ik dood zijn.’

Ik wachtte met antwoorden, terwijl het beeld van de avond waarop het gebeurde weer op mijn netvlies verscheen. Julia lag net in bed en Rachel had nachtdienst. Kate was op een van haar weinige vrije dagen langsgekomen om haar nichtje te zien. We hadden met ons drieën gegeten, zoals zo vaak. Kate en ik dronken wijn, zoals zo vaak. We zaten een poos op de bank op het terras te praten, zoals zo vaak.

Toen kuste ze me ineens. En dat was nog nooit gebeurd. Ik was totaal verrast en niet in staat om te reageren. De enige die me in de tien jaar daarvoor gekust had was Rachel en toen ik Kates lippen op de mijne voelde gaf me dat een vreemd, overweldigend gevoel. Op een of andere plek buiten ons brak iets, wat nooit meer aan elkaar gelijmd zou kunnen worden.

Ik beantwoordde haar kus niet, hoewel ik me er evenmin aan onttrok. Of dat van angst of van verbazing was, weet ik niet. Maar Kate begreep onmiddellijk wat ze had gedaan en wat ik niet voelde, en wendde zich van me af. Ze schaamde zich vreselijk, gaf de schuld aan de wijn en maakte zich snel uit de voeten. De dag erna belde ze om haar excuses aan te bieden, waarop ik tegen haar zei dat we het Rachel moesten vertellen, hoe moeilijk dat ook was.

Omdat het bijna altijd pijn doet als je het juiste doet.

‘Kate, ik besef heel goed wat je momenteel voor Julia doet,’ antwoordde ik. ‘En ik zal je er eeuwig dankbaar voor zijn.’

‘Nee, David. Je hebt geen idee. Van wat ik heb gedaan en op het punt sta te doen.’

Haar stem brak aan het einde van de zin en ging over in een meelijwekkend gekerm. Ik hoorde haar stilletjes huilen en vechten om de brok verdriet in haar keel weg te slikken.

‘Wat er ook gebeurt, jij en ik zullen nooit samen kunnen zijn, hè, David?’

‘Ik heb je alleen maar de waarheid te bieden, Kate.’

‘Zeg die dan. Ik wil het horen.’

De stilte die volgde heeft vast maar een paar seconden geduurd, maar in die koude en verlaten straat leek ze zo lang als een leven en zo diep als een heelal.

‘We kunnen niet samen zijn.’

‘Ik zag je het eerst,’ fluisterde ze.

Het duurde even voordat ik begreep dat ze doelde op de dag waarop Rachel en ik elkaar tijdens een universiteitsfeest hadden leren kennen.

‘Ik weet het, Kate. Maar toen ik haar eenmaal had gezien kon ik niemand anders meer zien. Ze was de vrouw van mijn leven.’

‘Ik begrijp je. Ze was een dappere vrouw, de moedigste persoon die ik ooit heb gekend.’

Ik kon een glimlach niet onderdrukken.

‘En dat zegt iemand die voor haar werk met haar lichaam kogels moet opvangen voor iemand anders?’

Kate lachte, het was een lieve maar hartverscheurend trieste lach.

‘Ik bescherm anderen maar ben niet bij machte om mezelf te beschermen. Beschikte ik maar over de moed die zij had. David…’

‘Wat?’

‘Je hebt het haar nooit verteld. Je hebt haar nooit verteld dat ik je gekust had.’

Nee, dat had ik nooit gedaan. Ik wilde geen breuk tussen de beide zussen veroorzaken. Dat zou lelijk, pijnlijk en laaghartig zijn geweest. Omdat ik het mis had. Als het juiste doen schade aanricht, is het beter om een andere weg te zoeken.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Heb je er spijt van?’

‘Nee. Waar ze ook is, ze kent de waarheid.’

‘Ik wilde het haar vertellen. Ik durfde het niet. En toen ging ze zomaar weg, en nu kan ik het haar niet meer vertellen en kan ik haar ook niet om vergiffenis vragen.’

‘Kate, als je haar om vergiffenis wilt vragen, dan spoor je Julia op.’

Ik wilde het niet zo bot zeggen, maar het was eruit voordat ik er erg in had. Voordat ik haar antwoord hoorde, wist ik al dat ik opnieuw haar hart gebroken had.

‘Ik weet best dat dat het enige is waarvoor je me nodig hebt, David,’ zei ze ijzig. En ze hing op.

Voordat ik haar opnieuw kon bellen om me te verontschuldigen, doemden aan het eind van de straat de koplampen van de auto van Whites handlangers op.
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‘Heb je op Juanita gelet?’

White zat aan de koffie toen zijn handlangers me bij de Marblestone Diner afzetten. Ook dit keer waren we, afgezien van Juanita, met ons tweeën.

‘Wat is er met haar?’

‘Onze serveerster heeft een oogje op ons, Dave. Ze observeert ons. Onze kleine American Idol-kandidate houdt ons in de gaten en strijkt over haar haren als ze deze kant op kijkt. Ze begrijpt niet dat we nooit maar dan ook nooit op iemand zoals zij zouden kunnen vallen, een koe zonder studie of opleiding.’

Ik verwaardigde me niet eens om echt op die stuitende opmerking te reageren.

‘Spreek voor uzelf!’

‘Wat, moet je nu ineens niets meer hebben van de meervoudige voornaamwoorden?’

‘Ik weet heel goed wat u bent. En dat heeft niets met mij van doen. Noch met iemand anders.’

White schaterlachte. De klootzak was in een uitstekend humeur.

‘Wow, heeft de hoofdenmonteur iets gezien wat niet klopt? Een fout in mijn limbisch systeem, in mijn frontale kwab? Denk je dat ik tot op late leeftijd in bed heb geplast en dat ik als kind mijn speelgoed verbrandde? Denk je dat alle katten in mijn buurt verdwenen, Dave?’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘Je vergist je, Dave. Het kan best zijn dat ik naar normale maatstaven gemeten ben wat jij onder een psychopaat verstaat. Maar geloof me, ik ben niet degene die een probleem heeft, maar jullie, de anderen die zich aan grenzen houden. En jij gaat die grenzen morgen overschrijden.’

Ik besloot nog één poging te wagen.

‘Waarom wacht u niet, White? Zelfs als de operatie een succes is, zal hij spoedig sterven. Ik denk niet dat hij het einde van zijn presidentschap haalt.’

‘Je begrijpt er niets van. Ik dacht dat jij beter was dan de rest, Dave. Mensen denken te veel na. Ze houden altijd rekening met een heleboel verschillende scenario’s, over tien jaar, over twintig jaar, de hemel, de hel, de consequenties, blablabla. Juanita, koffie alsjeblieft!’

Hij glimlachte en pakte een vork op die op de tafel lag. De drie tanden blonken onder de spots aan het plafond.

‘Maar wat belangrijk is, wat echt is, is het hier, David. Het nu. Het exacte moment. Er is niets anders, er bestaat geen moment voorbij het hier en nu. Deze vork is echt, dit moment is echt. Je zegt dat hij spoedig zal sterven, maar beseft niet dat degene die me heeft ingehuurd hem nu dood wil zien. Ha.’

Juanita kwam naar ons toe, bewapend met haar koffiekan en een glimlach. Ze boog zich over mijn kopje heen en begon het te vullen met de hete, donkere vloeistof.

‘De mens bereikt zijn volledige potentieel wanneer hij in staat is zijn behoeftes zonder een zweem van twijfel volledig en onmiddellijk te bevredigen,’ sloot White zijn betoog af.

Op dat moment ging hij iets rechterop in zijn stoel zitten, greep hij Juanita bij haar knotje vast en sloeg hij met zijn linkerhand haar hoofd tegen de tafel. Vergeleken met het lawaai waarmee de kopjes op hun schoteltjes dansten, maakte het voorhoofd van de arme serveerster weinig geluid bij de botsing met het hout. Met zijn rechter, de hand waarmee hij de vork vasthield, stak White in Juanita’s schedelbasis. De vork drong tot aan het heft door in het zachte vlees en raakte de medulla oblongata, waardoor ze op slag dood was. Juanita’s benen knikten, haar ledematen veranderden in gelei. De kan viel aan diggelen op de grond, wat opnieuw meer lawaai maakte dan het discrete doffe geluid waarmee Juanita’s lichaam neerplofte.

Zo snel, zo simpel. Even daarvoor stond er nog een vriendelijk en attent persoon naast me. Minder dan drie seconden later zag ik alleen nog een brij van vlees en botten in een plas koffie.

White had enkel een paar bloedspatten op de gesteven manchetten van zijn overhemd. Hij nam een servetje uit de metalen houder die op de tafel stond en probeerde ze zonder al te veel succes weg te vegen.

‘Verdorie. Dat gaat er nooit meer uit. Weer een overhemd minder,’ zei hij, oprecht misnoegd.

En ik? Wat deed ik tijdens die drie seconden waarin voor mijn ogen een mens werd vermoord?

Helemaal niets.

We zouden kunnen aanvoeren dat het allemaal erg snel ging, dat ik doodop was, dat zijn gruweldaad me verlamde. Dat is allemaal waar, maar ik heb er de afgelopen maanden veel over nagedacht. Wat als ik een paar minuten van tevoren geweten had wat er ging gebeuren? Zouden de dingen dan anders zijn gegaan, zou ik haar gewaarschuwd hebben?

Ik weet het niet.

Ik weet het niet, en dat beangstigt me misschien nog meer dan alles wat daarvoor gebeurd was en wat de dag daarna zou gebeuren. Omdat White gewonnen had. Hij had me op een punt gebracht waar de tegenstelling tussen moraal en behoefte was opgeheven.

‘Ik weet waarom u het gedaan hebt,’ zei ik, toen ik me had weten te herpakken.

White probeerde niet langer de bloedspatten uit zijn overhemd te wrijven en keek me aandachtig aan. ‘Waarom heb ik het gedaan, Dave?’

‘U hebt zojuist de enige getuige die ons samen had gezien uit de weg geruimd.’

‘Klopt. Ik had een behoefte en die heb ik bevredigd. Nu voel ik me rustiger.’

‘En hoe zit het met mij? Ik heb uw gezicht gezien. Ik zou elke porie van uw walgelijke huid kunnen beschrijven. Hebt u al besloten hoe u me zult vermoorden als dit alles afgelopen is?’

Hij klakte afkeurend met zijn tong. Hij gedroeg zich als een professor die zijn leerling berispt.

‘Beste Dave, het zou mijn gemoedrust zeer ten goede komen wanneer ik een einde zou kunnen maken aan je bestaan. Geloof me, ik word er niet blij van dat je weet wie ik ben en wat ik doe. Maar we zitten aan elkaar vast. Morgenmiddag kent de hele wereld jouw naam. Jou elimineren zou te veel aandacht trekken. Dat zou te veel toeval zijn.’

De leugen klonk uiterst plausibel, hoewel ik hem geen moment geloofde. Maar op dat moment, slechts zeven uur voor het begin van de operatie, deed mijn lot er helemaal niet toe.

‘Hoe wilt u dat ik het doe?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

Hij legde een koffertje op de tafel dat naast zijn stoel had gestaan. Hij opende het en drukte me de inhoud in de hand, twee zilverkleurige zakjes met zwarte letters en het formaat en de vorm van een pakje M&M’S.

‘Begrijp je het nu?’

Natuurlijk begreep ik het. Die slimme patjakker had me zojuist een onfeilbare methode aan de hand gedaan om de president voor de ogen van een dozijn mensen te vermoorden zonder dat iemand van hen ook maar iets zou vermoeden.

‘Hoe hebt u ze zo perfect gekregen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat is mijn geheimpje. Het exact namaken van de zakjes was nog het makkelijkst. Het moeilijkst was het om de implantaten er goed in te krijgen.’

Wat ik in mijn hand hield waren zakjes Gliadel. Elk zakje bevatte vier implantaten van oplosbaar materiaal ter grootte van een kwart dollar. De implantaten kostten meer dan duizend dollar per stuk, omdat ze een magische werking hadden die het werk van de chirurg completeerde. Daar waar we ophielden met snijden, plaatsten we een van die zilverkleurige zakjes met implantaten die fungeerden als plaatselijke chemotherapie. Voor achtduizend dollar extra (de patiënt betaalde drie keer zo veel) verlengden we het leven van de zieke en vertraagden we de terugkeer van het glioblastoom.

Maar deze implantaten gingen die functie uiteraard niet vervullen.

‘Wat zit erin?’

‘Een uiterst zeldzaam gif dat binnen enkele minuten werkt. Voor je eigen bestwil kun je de naam beter niet weten.’

Hij had aan alles gedacht. Als de president doodging, zou er een autopsie volgen, hoewel die in dit geval niet erg uitgebreid zou zijn omdat hij tijdens de operatie zou sterven. In het ergste geval zou er nog niet veel aan de hand zijn, want om een toxine te vinden in een analyse moet je er gericht naar zoeken. Ze verschijnen niet zomaar. Een mengsel dat niet op de lijst met verdachte stoffen stond zou vrijwel niet op te sporen zijn.

‘Ik weet niet of ik de gewone zakjes voor deze zal kunnen omruilen.’

‘Je kunt maar beter een manier verzinnen. Want als je me morgen in de steek laat, zal ik haar niet langzaam laten stikken, Dave. Ik zal niet eens op de knop drukken om de ratten vrij te laten. Dat zou alleen gebeuren in het onwaarschijnlijke geval dat ik geen creatievere straf kan bedenken. Wat zou nou eens een geschikte straf voor Julia zijn?’

Hij laste een korte pauze in en trok aan zijn onderlip, veinzend dat hij nadacht.

‘Ik weet het al… Ik heb een cliënt in de Verenigde Arabische Emiraten, een sjeik met bijzondere voorkeuren. In zijn paleis heeft hij een enorme geheime kamer, ingericht in felle kleuren en volledig geluiddicht. Er staat een draaimolen en een suikerspinmachine. Je dochter zou hem wekenlang plezier bezorgen, Dave.’

De gruwel van wat hij me net verteld had, raakte me diep in mijn hart.

‘Luister, White. Met mij mag u doen wat u wilt. Ik weet dat u dat sowieso zult doen. Maar als u mijn dochter nog een keer kwaad wilt doen, dan raad ik u aan eerst mij te doden. Want mocht ik nog leven, dan is er geen plek op de wereld waar ik u niet zal weten te vinden.’

White schonk me een gelukzalige en minzame glimlach.

‘Ga uitrusten, Dave. Morgen is de grote dag. En struikel niet over Juanita als je naar buiten loopt.’





Kate

De laatste zin van David bleef in haar hoofd rondzingen, in een lus van schuld en verwijt.

Als je haar om vergiffenis wilt vragen, dan spoor je Julia op.

Moest ze ergens spijt van hebben? Ze had haar zwager gekust op een avond waarop ze haar verdediging had laten zakken en haar stemming de bodem had bereikt. Ze was nooit verdergegaan, zelfs niet in haar intiemste gedachten. Daarvoor respecteerde ze haar zus te veel.

Nee, ze mocht zich niet schuldig voelen omdat ze verliefd was geworden op David. Dat zou verraad aan zichzelf betekenen. Ze vond het afschuwelijk dat hij zich zo had uitgedrukt.

Als je wist wat ik op het punt sta voor jou te doen, David, zou je dan wel van me houden? Of zou je dezelfde afkeer voelen die ik nu jegens mezelf voel?

De nacht vorderde, de maan verlichtte dit gedeelte van de straat tussen de gebouwen nauwelijks. De duisternis werd extra geaccentueerd door de kleine eilanden van licht onder de weinige straatlantaarns die niet uit waren.

Kate bewoog ongemakkelijk in haar stoel. Hoewel ze die achterover gezet had, deed haar lichaam na zo veel uur niet bewogen te hebben overal pijn. Ze was alleen maar even uitgestapt om tussen de auto’s te plassen en daarna meteen naar haar wachtpost teruggekeerd, bang als ze was dat iemand haar aanwezigheid ontdekte. Maar er was verder geen beweging te bespeuren. Het afgelopen uur was er niet één auto voorbijgereden.

Dat gaf Kate alle tijd van de wereld om zich aan haar gedachten over te geven.

Davids woorden hadden veel pijn gedaan, maar ze hadden haar ook de ogen geopend.

Hoelang ren ik al achter een hersenschim aan? Hoeveel jaren heb ik verspild door mezelf te bedriegen, mezelf wijs te maken dat ik me aan mijn werk wijdde, zonder toe te geven dat ik eigenlijk alleen maar bij hem wilde zijn?

Maar hoeveel verdriet die overpeinzingen ook bij haar veroorzaakten, er was één gedachte die haar meer kwelde dan alle andere samen. Ben ik ooit echt gelukkig geweest?

Vlatko naar zijn huis brengen was een gok geweest, haar laatste kans om Julia’s ontvoerders op te sporen voordat het ochtend werd en het te laat was. Ze wist dat ze wanhopig naar hem op zoek waren, omdat hij de enige schakel tussen Svetlana en hen was. Van wat ze van de modus operandi van dit soort tuig wist, leunden ze op technologie om met weinig mensen een zo groot mogelijk terrein te bestrijken. Dus was er alle reden om aan te nemen dat ze apparatuur in Vlatko’s appartement hadden geplaatst. En als ze dat gedaan hadden, zou de terugkeer van de jongen een onstuitbare keten van gebeurtenissen in gang zetten.

Kate voelde door haar kleren heen aan haar wapen. Het gewicht ervan, normaal gesproken geruststellend, ervoer ze nu als ondraaglijk. Als alles liep zoals ze had voorzien, zou ze de confrontatie met hen moeten aangaan. Zij alleen tegen een getrainde, meedogenloze eenheid, die zich aan geen enkele regel hield en die haar in aantal overtrof.

Ik heb geen schijn van kans. Ik zal vandaag sterven. Ik ga dood zonder te weten of ik ooit gelukkig ben geweest.

En toen zag ze het antwoord plotseling glashelder voor zich. Een bliksemflits bij heldere hemel, in de vorm van een herinnering.

Julia en zij in de tuin van de Evans, twee zomers terug, terwijl ze de bal naar elkaar overspelen. Roodbruin op het gras, gelach, het geluid van de sproeiers van de buren. Zweet op de huid, de geur van chloor, de smaak van popcorn en ijs. Popmuziek die vanuit het niets komt, een vederlicht lied, dichtbij genoeg om het moment te benadrukken, maar voldoende ver weg om de eigen ademhaling te horen tijdens het rennen. Ze ploffen allebei op het gras neer, kijken naar de lucht, hun oren raken elkaar. Ze fluisteren vertrouwelijkheden, maken grapjes en ontdekken vormen in de wolken.

En dan zegt Julia het: ‘Als ik later groot ben wil ik net zoals jij zijn, tante Kate.’

Kate is sprakeloos. Zoiets heeft nog nooit iemand tegen haar gezegd. En dan ook nog met zo’n stelligheid.

‘Wil je niet liever zoals mama zijn? Of zoals iemand die echt belangrijk is, bijvoorbeeld… SpongeBob?’

Julia kijkt haar aan alsof ze gek geworden is. ‘Je maakt zeker een grapje. SpongeBob is zo dom als het achtereind van een varken.’

‘Ik dacht dat je SpongeBob leuk vond.’

‘Ik vind hem grappig, maar ik wil niet zoals hij zijn.’

‘Oké, en wat vind je dan van mama?’

‘Mama is fantastisch. Ze is super, super. Maar jij bent mega extra super, tante Kate. Dat zegt mama ook altijd.’

‘O ja? Wat zegt mama dan?’

‘Ze zegt dat je de coolste persoon ter wereld bent. En dat vind ik ook.’

Julia steekt haar hand uit, die plakt van het ijs, en aait haar wangen. Haar prachtige blauwe ogen fonkelen. ‘Ik hou heel erg veel van je, tante Kate.’

Die dag. Die dag was ik volmaakt gelukkig. Die middag, die ene minuut maakte het de moeite waard om te leven.

Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam. Het koude glas besloeg door haar adem en Kate tekende met haar vinger het lachende gezichtje van een meisje.

Jij zou daar niet moeten zijn, Julia. Jouw wereld is die van speelgoed en poppen en veilige plekken, waar een laken genoeg is om je de hele nacht tegen monsters te beschermen. En ik ga ervoor zorgen dat je daarnaar terugkeert.

Het lachende gezichtje vervaagde naarmate de wasem wegtrok. Kate ging rechterop zitten om opnieuw tegen het glas te blazen, maar zover kwam het niet. Het felle licht van koplampen ontlokte een spookachtige glans aan de ogen van het gezichtje voordat het voorgoed verdween.

Kate dook weg in haar stoel. De auto naderde uiterst traag, met een langzaam snorrende motor. Spiedend in haar achteruitkijkspiegel meende ze uit de vorm van de koplampen te kunnen opmaken dat het een buitenlands merk was, een Mercedes hoogstwaarschijnlijk. Toen hun auto ter hoogte van de hare kwam, hadden ze de motor en de lichten al uitgedaan en maakten ze dankbaar gebruik van de hellende straat om naar beneden te rijden.

Daar zijn ze. Daar zijn ze, verdomme.

Ze greep haar pistool en verschoof de veiligheidspal, terwijl ze probeerde zo min mogelijk te bewegen. Toen de Mercedes haar voorbijreed, kon ze een paar donkere silhouetten ontwaren.

Het zijn er drie. Misschien vier. Anders zouden ze nooit de bijrijdersstoel leeg laten.

Ze zag dat de auto op een meter of tien van de plek waar ze zelf geparkeerd stond tot stilstand kwam. Gekraak verried dat de bestuurder hem op de handrem had gezet. Portieren werden geopend en dichtgeslagen. Als vanuit het niets doken er een paar donkere schaduwen op, die in zwarte jassen gestoken mannen bleken te zijn toen ze onder de lamp stonden die Vlatko’s portiek verlichtte.

Kate legde het pistool op haar schoot en dwong zichzelf met beide handen het stuur vast te houden. Haar instinct, haar training, haar hele lichaam eiste van haar dat ze uit de auto stapte en in actie kwam. Bijna zonder het te beseffen overwoog ze twee verschillende manieren om vanuit haar positie bij de verdachten te komen.

Ze wist dat ze het kon, dat ze het voor elkaar kon krijgen.

Maar het zou ook kunnen mislukken. Het kan best dat een van hen eerder uit de auto is gestapt dan de twee die nu naar boven lopen. Hij zou zich achter die bomen kunnen ophouden, of in de buurt van het portiek, om de anderen rugdekking te geven. Of de bestuurder zou in radiocontact kunnen staan met hen. Of erger nog: ze zouden allemaal het leven kunnen laten zonder dat ze hen aan de tand had kunnen voelen. En White zou genoeg weten als ze niet terugkwamen.

Het waren allemaal nutteloze overwegingen. Omdat ze die al tientallen keren de revue had laten passeren tijdens de uren dat ze hier had zitten te wachten en omdat ze slechter bewapend was dan die beesten. En ook omdat ze, met pijn in haar hart, haar besluit al genomen had.

Als je eens wist wat ik voor je ga doen, David.

Hij zou het alleen nooit weten, omdat ze het nooit zover zou laten komen. Dit was een gifbeker die ze in haar eentje tot op de bodem moest leegdrinken.

Ze dwong zichzelf naar Vlatko’s raam te kijken en hield het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit kleurden. Toen de duisternis in de kamer van de jongen werd doorbroken door twee korte steekvlammen, schokte Kate onwillekeurig mee.

Ze hebben een geluiddemper gebruikt, dacht ze onwillekeurig.

Ze sloot haar ogen en voelde tranen over haar wangen biggelen, tranen die een spoor trokken over de plek die Julia’s plakkerige vingers hadden geaaid toen ze zei dat ze van haar hield. Ze probeerde die herinnering weer op te roepen, opnieuw haar aanraking te voelen, om te ontkomen aan de poel van duisternis die zich onder haar voeten opende en die haar voor eeuwig dreigde op te slokken.

Ze onderdrukte een snik, vechtend om zich te herpakken.

Later kun je zo veel huilen en klagen als je maar wilt. Nu telt maar één ding: concentreer je!

Ze opende haar ogen weer. Net op tijd, want de moordenaars liepen al naar de Mercedes terug. De motor werd gestart en de auto reed weg voordat alle portieren goed en wel dichtgetrokken waren.

Kate verzekerde zich ervan dat haar koplampen gedoofd waren en trok op toen de anderen al een paar honderd meter hadden afgelegd. Ze draaide aan het stuur en reed achter hen aan, terwijl ze met de rug van haar hand de tranen wegveegde.
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De neonverlichting in de preoperatieve kamer knipperde om de tien seconden. Ik werd er stapelgek van. Ik drukte een paar keer met mijn elleboog op de lichtknop, een magische truc die meestal werkte. Nu niet.

‘Het is al een week zo. Ik heb de technische dienst gevraagd om de lamp te verwisselen, maar er gebeurt niets,’ zei Sharon Kendall zonder op te kijken. Ze stond tegen de deur naar de gang geleund aandachtig het medisch dossier van de patiënt te bestuderen.

‘Hij is een patiënt zoals alle andere,’ herhaalde ik nog maar eens. ‘Zijn gewicht, zijn lengte, zijn medisch dossier, alles wat je leest is echt. Alleen de naam is anders dan wat je verwachtte.’

‘Ik ben niet nerveus,’ zei ze hoofdschuddend.

Dat was niet waar. Haar gezicht stond ernstig en geconcentreerd en ze beet op haar onderlip. Ze had het nieuws dat ik haar en de rest van het team even daarvoor had gebracht nog niet verwerkt. In het begin dachten ze dat ik hen in de maling nam, dat het een flauwe grap was. Toen ze zagen dat mijn gezichtsuitdrukking niet veranderde en ze begrepen dat het waar was, deed iedereen zijn best om normaal te doen. Er waren er een paar die iets riepen en iemand krabde op zijn hoofd, maar dat was alles. Daardoor wist ik dat de schrik er goed in zat. Als er iets is wat een professional in de operatiekamer vreest, zijn het de vips wel. Of het nu een in claims gespecialiseerde advocaat is of de zus van de baas, wanneer iemand je laat weten dat een patiënt speciaal is en een speciale behandeling verdient, weet je zeker dat er problemen komen. We noemen dat het ‘vipsyndroom’ en het beïnvloedt de kans om het te verknallen enorm.

Maar deze mensen waren eersteklas professionals, ze vormden samen een dreamteam en dat bewezen ze die dag. Waarschijnlijk zouden ze zich na afloop bewust worden van de enormiteit van hun taak, maar nu was het adrenalinepeil zo hoog dat de zenuwen geen kans kregen. We hadden er goed aan gedaan om het nieuws tot het laatste moment uit te stellen.

Feitelijk was ik veel nerveuzer dan zij. Tegen alle verwachtingen in had ik de avond ervoor een paar uur kunnen slapen, als van pure uitputting op bed neerploffen tenminste als slapen kan worden betiteld. Ik was om half zeven opgestaan en na een snelle douche naar het ziekenhuis gereden. Intussen dacht ik de hele tijd na over hoe ik in staat zou zijn om Whites plan uit te voeren. En over iets veel zorgwekkenders: Kate had gezworen dat ze McKenna zou bellen en hem alles zou vertellen, als ze Julia niet zou vinden voordat de operatie begon.

Er restte nog maar een uur en ik had niets van haar gehoord. Mijn iPhone lag in mijn werkkamer en hetzelfde gold voor de BlackBerry die Kate me had gegeven. Doordat mobiele telefoons verboden waren in de operatiekamer en ik ook geen plek had om ze te verstoppen, was ik even verlost van Whites controle.

Ik had mijn mooiste tuniek aangetrokken en op mijn hoofd prijkte mijn geluksmuts. Theoretisch gezien is het enkel een stukje stof om te voorkomen dat er haar of zweet in de patiënt valt, zodat in principe elke muts zou moeten volstaan. Maar wij neurochirurgen zijn bijgeloviger dan een medicijnman of honkbalspeler. Dus had ik gekozen voor een gepersonaliseerde chirurgenmuts van zwarte stof, waarop aan de voorkant in oranje een Bengaalse tijger met opengesperde kaken was geborduurd. Ik heb een stuk of zeventig van die dingen met borduursels in alle kleuren, van schildpadden tot Superman-logo’s. Maar deze was de favoriet van Rachel en had me nog nooit in de steek gelaten.

Ik streek afwezig met mijn vingers over het borduurwerk en dacht aan al de keren dat we samen hadden geopereerd. Aan hoe ze op haar tenen ging staan en een discrete kus op de tijger gaf om geluk af te roepen.

Wat ironisch dat ik hem opzet voor de enige operatie die slecht moet aflopen, dacht ik.

Ik leunde tegen de wand en hoorde de vergiftigde Gliadel-zakjes kraken. Ik schrok omdat ik dacht dat Sharon het misschien gehoord had, maar zij was nog steeds verdiept in het medisch dossier van de patiënt. Ik had ze achter mijn rug verstopt, waar ze, in afwachting van het geschikte moment om ze om te wisselen met de echte, op hun plaats werden gehouden door het elastiek van mijn broek.

Er was beweging aan de andere kant van het ronde raam in de deur die naar de gang leidde. We gingen allebei rechtop staan. Daar was hij, gevolgd door de agenten van de Secret Service. Ik liep naar de deur en deed open.

‘Alleen u, meneer. Zij moeten buiten wachten.’

Er ging een koor van protesten op, dat de president met een gebaar het zwijgen oplegde.

‘Goedemorgen, dokter Evans. Neemt u het ze vooral niet kwalijk, ze zijn erg nerveus. Ik heb ze gedwongen me in een normale suv hiernaartoe te brengen, met een gevolg van maar drie auto’s. Het voelde voor hen alsof ze naakt de straat op gingen.’

Voor de rest van het ziekenhuis was het een krankzinnig begin van de dag geweest. Ze hadden hem via een lift bij de dienstingang naar boven geleid, maar de tweede verdieping, waar zich de operatiekamers bevonden, was drie uur daarvoor al ontruimd. Die ochtend zou er in het Saint Claire maar één persoon geopereerd worden. Bij de liften en trappen stonden agenten in burger geposteerd om te voorkomen dat er iemand de verdieping zou betreden. Aan het niet-geautoriseerd personeel was een rondschrijven gestuurd met de mededeling dat er voor die dag een desinfectie van de operatiekamers gepland stond, waarbij giftige producten gebruikt zouden worden, en dat ze dus niet hoefden te komen en vooral van hun vrije dag moesten genieten.

‘We moeten de hygiëne op de afdeling bewaken, meneer.’

‘Ik begrijp het. Ze zullen hier blijven wachten.’

We gunden hem een beetje privacy zodat hij achter het kamerscherm de kleren die hij aanhad kon verruilen voor het blauwe schort dat we de patiënten geven. Toen we weer naar binnen gingen, zat hij op de bank, met één been over het andere. Dat overkomt veel patiënten. Ze zijn zo bezig met wat ze te wachten staat dat ze vergeten dat ze geen ondergoed dragen.

‘Meneer,’ zei ik tegen hem, ‘misschien kunt u uw benen beter in een minder onthullende positie plaatsen.’

Hij snapte meteen wat ik bedoelde en deed snel zijn benen bij elkaar. ‘O. Natuurlijk. Sorry, dokter,’ zei hij, zich tot Sharon richtend.

‘Geeft niks, meneer. Wij artsen zijn wel wat gewend, hoor.’

Haar gezicht bleef uitdrukkingloos, maar ik kende Sharon en wist bijna zeker dat ze voordat er een week om was tegen haar vriendinnen zou opscheppen dat ze de piemel van de president had gezien.

‘U moet ook de deken omslaan die we u hebben gegeven.’

‘Ik heb het niet koud.’

‘U gaat een langdurige operatie tegemoet in een kamer met een lage temperatuur. U zult lichaamswarmte verliezen. Het is geen kwestie van comfort. Zelfs een kleine schommeling in uw temperatuur kan uw afweersysteem al aantasten. Doe het nou maar.’

‘U doet me aan mijn vrouw denken. Maar goed, ik zal doen wat u zegt.’

Hij wikkelde zich in de deken.

‘Waar is de first lady?’ vroeg ik.

‘Die leidt de pers af. Ze zal de hele ochtend in het openbaar verschijnen, veel glimlachen en het ten zeerste betreuren dat ze niet hier kan zijn. Maar het kan nu eenmaal niet anders.’

‘Ik vermoed dat het haar zwaar zal vallen.’

‘Het was haar idee. Niemand mag weten wat er aan de hand is. We hebben de procureur-generaal op de hoogte gebracht en de vicepresident, die het land zal leiden zolang ik onder narcose ben. Pas als de operatie achter de rug is zullen we iets naar buiten brengen. Ze vroeg me trouwens om iets namens haar tegen u te zeggen.’

‘Wat dan, meneer?’

‘Haar letterlijke woorden waren: “Maak hem beter of ik vermoord u.” Ze zei dat u wel zou begrijpen wat ze bedoelde.’

We moesten allemaal lachen. Zelfs ik, om te verbergen hoe smerig en achterbaks ik me voelde.

Ik liet het aan Sharon over om hem de laatste instructies te geven en de verplichte vragenlijst af te werken, en glipte discreet via de achterkant naar buiten. Tussen de preoperatieve kamer en de klapdeuren die naar operatiekamer 2 leidden bevond zich een gang, met aan het einde daarvan een wasruimte en een tweede ingang. Op papier mocht niemand de operatiekamer betreden zonder steriel te zijn, maar ik had amper tijd meer. De verpleegkundigen en de rest van het team konden elk moment arriveren. Ik liep de wasbakken voorbij en ging naar binnen via de achterdeur.

De 2 is de grootste operatiekamer van het Saint Claire en een van de meest geavanceerde ter wereld. Iedereen die binnenkomt staat een onmiddellijke schok te wachten. Wanneer je door een gebouw uit de negentiende eeuw loopt, de glas-in-loodramen ziet en de victoriaanse sfeer ervaart, doet dat emotioneel iets met je en moet je onwillekeurig denken aan bejaarde dokters met borstelige wenkbrauwen en volle baarden, aan massages met zalf en bloedzuigers in glazen potten. Als je daarna de 2 binnengaat voelt dat alsof je drie eeuwen vooruit bent geworpen en je in een natte droom van Steve Jobs bent beland. De wanden, de instrumenten, de karretjes, alles in die kamer is smetteloos wit en overal zijn zachte, ronde contouren zichtbaar. Een twee meter hoge en drie ton zware robotarm bestuurt het operatiebed, waardoor de patiënt in elke denkbare positie kan worden geplaatst. Van dit type zijn er maar drie in de hele wereld.

En aan de andere kant van die aan Star Trek ontleende fantasie: een bescheiden instrumentenkar. In de tweede la daarvan zouden de Gliadel-zakjes liggen.

Ik keek naar boven, naar de koepel, waar een paar mensen met elkaar in gesprek waren. Ze stonden half van me afgedraaid en zouden me dus niet zien als ik snel te werk ging. Ik liep naar de kar toe en ging er met de rug naartoe staan. Er hingen overal camera’s en wat beneden gebeurde zou boven op de monitoren te zien zijn. Ik wist niet of de camera’s aan het opnemen waren – dat weet ik nu uiteraard wel – maar ik wilde niet dat iemand zag wat ik deed. Ik haalde met mijn linkerhand de zakjes achter mijn rug vandaan, terwijl ik met mijn rechterhand op de tast de rand van de tweede la zocht. Ik slaagde erin die een paar centimeter te openen door er met mijn vingertoppen aan te trekken. Ik stak mijn hand in de la en ging op zoek naar de zakjes. Daar waren ze. Ik klemde ze tussen mijn wijs- en middelvinger terwijl ik met mijn andere hand de gifzakjes vastpakte.

‘Dokter Evans!’

McKenna’s stem weergalmde als een zweepslag van geluid door de luidsprekers waarmee de communicatie tussen de operatiekamer en de koepel plaatsvond.

Ik maakte van schrik een sprongetje. Ik denk dat ik het niet hoef te beschrijven, de beelden ervan werden immers voor, tijdens en na de rechtszaak uitgezonden. Het moment waarop de verdorven dokter de boel probeerde te flessen en daarbij onderbroken werd door de dappere supervisor van het beveiligingsteam van de president.

‘Zet zachter dat ding! Wilt u me doof hebben?’

Maar wat er achter mijn rug gebeurde, was niet op de beelden te zien. Hoe ik van schrik de grip op de echte zakjes verloor. De andere had ik al in de la gelegd, met als gevolg dat de vier nu door elkaar lagen.

‘Hebt u een moment, dokter? Ik zou u graag aan het comité van deskundigen voorstellen. Zodat u straks hun stemmen herkent.’

Ik was intussen bloednerveus, ik merkte dat mijn hart sneller klopte en ik had een gevoel in mijn maag dat zo het al geen paniek was, daar in ieder geval erg op leek. Hoe moest ik in vredesnaam de originele zakjes terugvinden en ze uit de la krijgen? Ik kon me niet omdraaien en in het zicht van iedereen het instrumentarium aanraken. Ik droeg geen handschoenen en had mijn handen niet ontsmet. Als iemand erachter zou komen dat de kar niet langer steriel was, zou de operatie vertraging oplopen. En dat terwijl Julia’s zuurstof langzaam maar zeker opraakte.

‘Ik kom zo meteen naar boven. Ik controleer even of alles op zijn plaats ligt.’

‘Haast u, alstublieft.’

Ik voelde de blikken van de andere mensen die daar boven bij Mc-Kenna stonden. Ik was ogenschijnlijk rustig en keek om me heen alsof ik een laatste controle uitvoerde. Maar in gedachten probeerde ik het probleem op te lossen. Hoe kon ik de juiste zakjes eruit krijgen?

Toen schoot het me ineens te binnen. De temperatuur!

Ik stopte mijn vingers tot aan de knokkels in de la en betastte de zakjes, iets wat met je rug ernaartoe, je handpalmen naar boven gekeerd en alle ogen op je gericht veel moeilijker is dan het lijkt. Ik slaagde erin de koude zakjes te onderscheiden van de andere, die ik al meer dan een half uur achter mijn rug had meegedragen. Ik trok de eerste eruit en stopte ze in mijn broek.

‘Dokter?’

‘Ik kom al.’

Onderweg naar de trap die naar de observatiekamer leidde, gooide ik de originele zakjes in een prullenbak. Ik ervoer een lichte duizeligheid, een mengeling van spanning, euforie en schuldgevoel. Als ik alleen was geweest, zou ik in een hysterisch, krankzinnig gelach zijn uitgebarsten. Nu stokte die lach in mijn keel, als een hap eten die blijft hangen en waardoor je niet kunt ademhalen. Ik moest twee keer mijn keel schrapen voordat ik op de deur van de koepel klopte.

McKenna deed open. De ruimte was klein, nauwelijks tien vierkante meter met een paar rijen stoelen, verschillende monitoren en een glazen wand die in een hoek van vijfenveertig graden uitkeek op de operatiekamer en goed zicht op het operatiebed bood. Er waren vier mannen aanwezig, hoewel ik maar voor een van hen oog had.

De eerste was McKenna zelf, die met zijn grote lichaam opzijstapte om me binnen te laten.

De tweede was Lowers, met zijn sympathieke glimlach en minzame gebaren. Ik herinnerde me zijn gezicht van een foto in een medisch tijdschrift.

De derde was Hockstetter, met zijn arm in een mitella en een blik van haat in zijn ogen.

Maar de vierde was niet Ravensdale.

De vierde was Mr. White.





Kate

Ze observeerde de boerderij vanaf de top van de heuvel. Ze had haar auto aan de andere kant achtergelaten, ver uit het zicht van de gebruikers van het huis.

Hen volgen was een hele toer gebleken. Ze hadden onderweg twee tussenstops gemaakt, eentje om te tanken en de andere bij een smerig wegrestaurant op de grens met Virginia, waar ze anderhalf uur lang hadden zitten eten terwijl Kate zich voedde met een paar ranzige energierepen die in haar handschoenenvakje lagen.

Dat gedeelte van de achtervolging was niet al te moeilijk geweest. De Mercedes reed langzaam, vijftien kilometer onder de snelheidslimiet. Waarschijnlijk omdat ze gewapend waren en ze niet het risico wilden lopen door de politie te worden aangehouden.

Vanaf Gainesville had ze meer voorzichtigheid in acht moeten nemen, omdat de route niet langer over een snelweg leidde, waar je om iemand te volgen alleen maar van een kilometer afstand zijn achterlichten in de gaten hoefde te houden. Vanaf dat moment reden ze over veel minder drukke tweebaanswegen, die door dorpen liepen. Ze moest ze van dichterbij volgen en kon het zich niet meer permitteren om haar koplampen te doven. Maar tegelijkertijd moest ze buiten het bereik van hun achteruitkijkspiegel blijven om te voorkomen dat ze merkten dat ze achtervolgd werden. Wat in de praktijk betekende dat ze hen ieder moment uit het oog kon verliezen.

Bij het ochtendgloren bereikten ze Rappahannock County en begon Kate zich echt zorgen te maken. In deze streek waren de wegen niet meer dan zwarte tongen met oranje randen die een groene vlakte doorkruisten.

Dorpen waren hier op één hand te tellen maar ze passeerde wel een heleboel telkens verder van elkaar verwijderde alleenstaande boerderijen. Het was nu onmogelijk om ze op gepaste afstand te volgen. Ze zou op haar intuïtie de weg moeten volgen en erop moeten vertrouwen dat ze af en toe in de verte een glimp van het achterlicht van de Mercedes zou opvangen.

Het onvermijdelijke gebeurde: ze verloor hen uit het oog.

Het duurde twintig minuten voordat ze zich realiseerde dat ze niet langer voor haar reden.

Ik moet een afslag gemist hebben die niet stond aangegeven. Maar waar?

Ze keerde gek van angst de auto en reed opnieuw langs een aantal normaal uitziende boerderijen. Iets verderop, niet ver van de plek waar ze hen voor het laatst gezien had, ontdekte ze een onverhard pad.

Ze was niet zo dom om dat in te slaan. Ze reed door totdat ze een secundaire weg bereikte die naar het noorden leidde, stopte en klom te voet naar boven.

Ze knielde neer naast een fluweelboom die door de herfst met een prachtig oranjerood was getooid. Aan de voet van de heuvel strekte zich een glooiende vallei uit. In de verte doemden de bergen van Shenandoah op uit de mist en overal om haar heen klonk het gezang van rode kardinalen op.

Kate kende dit landschap goed omdat Rachel en zij op een uur rijden van hier waren opgegroeid in een boerderij die niet zo veel van deze verschilde. Die idyllische plek was het hart van Virginia, het laatste stukje grond dat nog niet ten prooi was gevallen aan de kaken van de bulldozers. Het paradijs op aarde.

En tweehonderd meter van de plek vanwaar ze uitkeek, ver van de hoofdweg, bevond zich de boerderij waar de ontvoerders zich schuilhielden.

De Mercedes was nergens te zien maar ze wist meteen dat dit de plek was. Er waren drie gebouwen: een woonhuis, met een schoorsteen waaruit een dunne rookpluim opsteeg. Een stal, iets meer naar het noorden, waar verse bandensporen naartoe leidden en die ze dus hoogstwaarschijnlijk gebruikten om hun auto’s te parkeren. Aan de zijkant van de stal stond een door benzine aangedreven generator. Tussen het huis en de stal lag een metershoge berg aarde.

En als laatste, in het zuiden, een graanschuur, die ze uiteraard niet als zodanig gebruikten. Geen enkele schuur die ze in haar jeugd had gezien, had een hypermoderne satellietcommunicatieantenne op het dak.

Kate haalde haar mobiel tevoorschijn en stelde vast dat ze nauwelijks bereik had. Slechts een van de vijf balkjes was zichtbaar en het 3G-logo was doorgestreept.

Die antenne helpt ze om de gijzelplaats van het meisje in de gaten te houden. Ze is hier. Ze houden haar daar binnen gevangen.

Ze keek op haar horloge. Over drie minuten begon de operatie van de president.

Nu moest ze kiezen. Ze kon McKenna bellen, hem uitleggen wat er aan de hand was en hem vragen om David uit de operatiekamer te halen. Daarna kon ze een SWAT-team waarschuwen, die er een paar uur over zouden doen om hier te komen en de boerderij tot de tanden gewapend te bestormen. Wetende dat tegen die tijd White gewaarschuwd zou zijn en dat hij de wraak die hij in gedachten had van een afstand zou hebben uitgevoerd.

Of ze kon naar binnen gaan, profiteren van het verrassingseffect en erop vertrouwen dat God, het geluk en haar training de balans in haar voordeel zouden doen doorslaan tijdens een onmogelijke actie tegen een onbekend aantal vijanden, die haar in vuurkracht overtroffen.

Ze twijfelde even en worstelde voor de zoveelste keer in veertig uur met het dilemma of ze moest kiezen voor haar plicht of voor haar hart.

En pakte uiteindelijk haar telefoon.



 

In de koepel boven operatiekamer 2

Davids gezicht toen hij merkte dat hij er was, dat was het mooiste geweest.

De arts had een stap naar voren gedaan om hem de hand te drukken en net gedaan alsof hij rustig was, maar zijn ineens glazige ogen verrieden een wirwar van emoties. Het schonk White voldoening dat hij de enige was die wist wat er op dat moment door Davids hoofd ging.

‘Goedemorgen, dokter Evans. Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. We hebben elkaar een paar jaar geleden op een congres in Londen ontmoet,’ zei hij met zijn beste Britse accent.

Er viel een lange pauze, terwijl Dave naar de iPad staarde die White met een elegant gebaar tegen zijn borst drukte.

Dat is hem, kijk er maar goed naar. Ik heb nog steeds de controle. Een druk op de knop en je dochter sterft.

‘Uiteraard. In de Marblestone, toch?’

‘U hebt een uitstekend geheugen.’

Dat David zich gedwongen had gezien zijn valse identiteit te bevestigen was de kers op de taart geweest. Niet dat hij dat nodig had. Het was al een poos geleden dat zijn machtige opdrachtgever hem attent gemaakt had op dokter Peter Ravensdale. Hij was de nummer twee op de lijst van experts die het Witte Huis had opgesteld.

‘Komt u zojuist uit Londen?’

‘Nee, ik ben vanuit New York hiernaartoe gereisd. Ik heb een auto gehuurd op het vliegveld en ben een half uur geleden aangekomen.’

‘Ik ben verrast u hier aan te treffen.’

‘Ik wilde deze buitenkans om iets van u op te steken niet laten lopen. Ze zeggen dat u nooit fouten maakt.’

Ze hadden op maandag, dezelfde dag dat Svetlana stierf, contact opgenomen met de echte dokter Ravensdale. Ze hadden hem een e-mail gestuurd vanuit het State Department met de vraag wat zijn honorarium zou zijn voor het toezien op een medische ingreep, zonder daarbij de naam van de patiënt te vermelden, en Ravensdale had meteen positief gereageerd. Natuurlijk zou hij vrijdagochtend in het Saint Claire kunnen zijn, had hij geschreven. Zijn vlucht vanaf London hoefden ze niet te betalen, want hij was sowieso in New York om familieleden te bezoeken.

Elf uur later was hij dood, bevond zijn stoffelijk overschot zich op een veilige plek en waren zijn mobiel, zijn e-mailverkeer en zijn papieren in handen van White.

De president had gelijk dat hij de macht van de NSA wilde inperken. Whites opdrachtgever was zo veelvermogend dat zelfs degenen die de president moesten beschermen niet veilig waren voor zijn vindingrijkheid en machinaties. Om White in de observatiekamer te krijgen had hij alleen maar met behulp van de PRISM-software de databank van de Secret Service hoeven binnen te gaan om daar de gegevens die ze over Ravensdale bezaten zo te veranderen dat ze overeenkwamen met die van White. Vervolgens was het enkel nog een kwestie geweest van een vals Engels paspoort maken, et voilà, Peter Ravensdale had een nieuw gezicht.

Toen hij die ochtend de tweede verdieping van het Saint Claire betrad, had een agent van de Secret Service eerst zijn identiteitsbewijs gecontroleerd en hem daarna gefouilleerd voordat hij McKenna belde dat de bezoeker er was.

‘Dat probeer ik niet te doen,’ antwoordde Dave. ‘Bovendien zult u er wel voor zorgen dat ik ze niet bega.’

Lowers zei iets aardigs en Hockstetter mompelde iets hatelijks over de beste die beschikbaar was. White negeerde ze, hij wilde genieten van het moment.

Dit was zijn meesterzet, zijn geheime wapen om het laatste restje eigen wil van zijn slachtoffers weg te vagen. Hij was er op het eind altijd bij, om er zeker van te zijn dat ze zijn bevelen opvolgden. Het gezicht van een buurman in de menigte, de postbode op wie niemand let, de achter zijn camera verscholen fotograaf. De eerste keer was in Napels geweest toen hij zich vermomd had als politieagent om de maffioso het hoofd van de schrijver te brengen die hij dood wilde zien. Sindsdien kon hij het niet laten om met zijn eigen ogen te zien hoe het laatste dominosteentje wankelde en precies op de juiste plaats viel.

En dit, zijn meesterwerk, zijn Sixtijnse Kapel, stond op het punt te worden volbracht door de lange man met de groene ogen die de observatiekamer al verliet.

‘Succes, dokter Evans. We zullen uw bedrevenheid hier met grote belangstelling volgen.’
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Nadat ik de koepel had verlaten, keerde ik terug naar mijn werkkamer. Pas over een paar uur zou mijn aanwezigheid in de operatiekamer weer vereist zijn. Sharon Kendall zou de helft van die tijd nodig hebben om de patiënt te sederen. Het andere uur zou dokter Wong gebruiken om een craniotomie uit te voeren om het gebied bloot te leggen waarin ik zou gaan werken. Wong zou een incisie rondom de schedel maken, de hoofdhuid afpellen en het bot doorsnijden met een cirkelzaag. Allemaal dingen die u zelf ook kunt doen met het gereedschap dat u in huis hebt. Behalve dat wij het met precisie doen, op een manier dat de huid daarna weer terug op zijn plek kan worden geplaatst.

Dat gedeelte behoorde niet tot mijn taak. Ook al duurde het niet lang en was het relatief eenvoudig, het was een erg intensieve en fysiek uitputtende klus, zodat de neurochirurgen, die zich om de meer delicate delen moesten bekommeren, dit meestal delegeerden aan assistenten of minder ervaren collega’s. Dat is geen kwestie van arrogantie. Opereren is erg stressvol en in een situatie die zo bijzonder is als die waarin we op dat moment in de 2 verkeerden, kan dat gevoel vele malen erger worden. Het is de bedoeling dat wanneer de specialist binnenkomt om zijn werk te doen, hij dat uitgerust doet.

Alleen het feit al dat ik comfortabel in mijn werkkamer zat terwijl het diensthoofd van een van de beste ziekenhuizen van het land het vuile werk opknapte zodat ik daarna de president van de Verenigde Staten kon opereren, zou het hoogtepunt van mijn carrière hebben moeten zijn.

Als mijn vader nog had geleefd, zou ik hem op dat moment gebeld hebben. Ik zou de brave dokter Evans senior verteld hebben wat zijn zoon bereikt had. Waarna hij me ongetwijfeld een wijs, oppervlakkig en nutteloos advies zou hebben gegeven, dat mijn hart met warmte en liefde zou hebben vervuld. Als Rachel nog had geleefd, zou ze bij me zijn geweest, de toestand van de patiënt in de gaten hebben gehouden en af en toe een blik op mij hebben geworpen, wanneer ze dacht dat ik niet keek. En als ik dan goed zou hebben opgelet, zou ik vanuit mijn ooghoeken hebben gezien dat het een blik van trots was. Ik weet dat omdat ze dat altijd deed.

Ze hadden allebei de jongen gezien die ik was en de man die ik was geworden. Ik dankte God op mijn blote knieën dat ze niet konden zien wat ik nu was: een instrument in de handen van een moordenaar en net zo verantwoordelijk als hij voor een walgelijke misdaad.

Ik herinnerde me de dag dat mijn vader me betrapt had toen ik met de ingewanden van de kat speelde, de dag waarop de kiem van mijn roeping voor de geneeskunde was gelegd. Die dag had hij een oogje dichtgeknepen. Zesentwintig jaar later, starend naar de muur en denkend aan het blad met instrumenten in de 2 en de zakjes gif die ik daar zelf had neergelegd, kon ik me alleen maar voorstellen dat hij me in mijn gezicht zou spugen omdat ik alles had verraden wat hij me had geleerd.

Plotseling hoorde ik een licht gezoem. Ik had Kates telefoon in een la gelegd. Ik betwijfelde of White nu de camerabeelden van mijn iPhone aan het bekijken was, maar voor de zekerheid had ik die mobiel in mijn koffertje gestopt.

Ik haalde de BlackBerry tevoorschijn. Toen ik het bericht las, maakte mijn hart een sprongetje en vulden mijn ogen zich met tranen. Pas nadat ik het nog een paar keer had gelezen, kon ik geloven dat wat er stond waar was.

IK HEB HAAR GEVONDEN. IK GA ZO NAAR BINNEN.
DOE HET NIET, DAVID. VERTROUW OP MU.

Ze heeft haar gevonden. Maar ze is nog niet gered. Er kan nog van alles gebeuren.

En toen kwam het tweede bericht.

WAT ER OOK GEBEURT,
IK ZAL ALTIUD VAN UE BLIUVEN HoUDEN.

Er werd op de deur geklopt. Voordat ik me omdraaide, droogde ik snel mijn tranen.

Het was Wong, met een beker automatenkoffie in haar hand en een vermoeide glimlach op haar gezicht. Ik weet niet of ze zag dat ik gehuild had, ze liet het in ieder geval niet merken. Ze leunde tegen mijn deur, roerde in haar smerige drankje en knikte me toe.

‘De doos is open, Evans. Ga erheen en doe je toverwerk.’
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Ze liep terug naar haar auto, opende de kofferbak, deed haar jack uit en gooide het erin. Ze trok aan de deken die een met een slot en cijfercode beveiligd stalen koffertje bedekte. Ze opende het koffertje met een piepkleine sleutel die aan de sleutelbos van haar huis hing en ontdeed zich van haar sleutels, portemonnee en alles wat ze in haar zakken had. Ze wilde door niets gehinderd worden.

Ze haalde haar MP5-machinepistool uit het koffertje. Ze had het maandagavond gedemonteerd, geolied en weer in elkaar gezet, zodat het in perfecte staat verkeerde. Zorgwekkender was de munitie. Ze beschikte maar over drie magazijnen, vijfenveertig kogels in totaal, waardoor het afvuren van automatische salvo’s uitgesloten was. Ze zette de keuzeschakelaar op schot voor schot, plaatste het magazijn en stopte de andere twee in een speciaal daarvoor ontwikkelde gordel. Ze pakte de holster met haar SIG Sauer P229-pistool en bevestigde die ook aan haar gordel.

Als laatste trok ze haar kevlarvest aan. Het was een licht model, met de initialen van de Secret Service in het geel erop afgedrukt. Ze dacht terug aan de indringers in het huis van de Evans en het silhouet van de pp-19 Bizon-pistolen die ze bij zich droegen.

‘Vierenzestig schoten per magazijn,’ zei ze, terwijl ze zachtjes met haar knokkels op haar vest klopte.

Hoeveel daarvan zal dit ding kunnen tegenhouden wanneer ik vol geraakt word? Twee, drie?

Niet aan denken. Niet aan denken.

Ze twijfelde even of ze haar jack weer zou aantrekken of niet. Als ze én het vest én het jack aanhad, zou dat haar in haar bewegingen belemmeren, maar de witte mouwen van haar shirt vielen ook te veel op. Het zwarte jack zou een beetje helpen om ongezien bij de schuur te komen.

Als het feest begint, kun je het altijd nog uittrekken. Althans, als je zelf het startsein geeft.

Ze keerde terug naar de top van de heuvel en daalde voorzichtig af langs de andere kant, daarbij handig gebruikmakend van de natuurlijke schuilplaatsen die de vegetatie bood. Bij een bosje halverwege de helling stopte ze even om op adem te komen en een laatste blik op het terrein te werpen.

Ze gaan er helemaal van uit dat niemand deze plek zal vinden. Ze hebben niemand op de uitkijk gezet, al kan dat ook komen doordat ze misschien te moe zijn na de klus van vannacht.

Er hadden ten minste drie mannen in de auto gezeten. De kans was groot dat ze naar het woonhuis waren gegaan om uit te rusten, want daar zouden hun kamers wel zijn. In haar eentje het huis binnenvallen was een kansloze missie. Daar zouden trappen zijn, hoeken en gaten en tal van andere plekken waar ze zich achter konden verschansen en van waaruit ze haar de pas konden afsnijden.

Als Julia daar is, kunnen we het vergeten.

Maar ze wist bijna zeker dat haar nichtje daar niet was. Ze hielden haar vast in de schuur, waar ze haar beter in de gaten konden houden en waar hun communicatieapparatuur stond.

Dit is dus het plan: je stormt naar binnen, je haalt haar weg vanwaar ze ook is en rent de heuvel op alsof de duivel je op de hielen zit. Kan niet fout gaan.

Ze snoof sarcastisch om haar eigen dwaasheid. Julia zat al meer dan vijftig uur opgesloten in een piepklein hol waar ze nauwelijks rechtop kon staan. Ze kon gewond zijn of ziek en ze zou natuurlijk in shock verkeren. Het zou haar moeilijk vallen om te lopen, laat staan om te rennen. Ze zou het meisje in haar armen moeten dragen.

Hoeveel zal ze wegen? Vijfentwintig kilo of zoiets? Dat wordt me wat.

Maar een beter plan had ze niet.

Terwijl ze de laatste meters van de heuvel afdaalde, voelde ze het bloed tegen haar slapen kloppen; haar ademhaling versnelde en op de een of andere manier veranderde de wereld om haar heen. Het licht werd intenser en harder, de tijd leek langzamer te gaan en de blaadjes die van de bomen vielen bleven in de lucht zweven. Toen ze de schuurpoort bereikte, stonden al haar zintuigen op scherp dankzij de adrenaline. Ze kon elke oneffenheid, nerf en verkleuring in de deur van het grote houten gebouw onderscheiden. Ze greep naar de roestige hendel en voelde de ruwe verflagen onder haar vingers, waarvan sommige waarschijnlijk decennia geleden waren aangebracht. Toen ze de hendel omdraaide klonk het zachte gepiep haar als een hels kabaal in de oren.

Ze duwde de poort ver genoeg open om erdoorheen te kunnen glippen. Binnen rook het naar mest en rottend stro, een zware en penetrante geur die maakte dat ze haar neus dichtkneep. Er waren twee niveaus: een bovengedeelte met een van een katrol voorzien raam en een benedengedeelte dat volgestouwd was met hooibalen. Op een paar daarvan had iemand een tafel geïmproviseerd door een dik groen zeil uit te spreiden, waarop laptops, wapens, elektronische apparatuur en communicatiemiddelen lagen. En op een stoel, snurkend, met zijn hoofd achterover, zat een lange, bebaarde man, gekleed in een wit T-shirt, laarzen en een broek met wijde pijpen. Het zonlicht dat door het raam naar binnen kwam viel precies op de plek waar hij zich bevond en om hem heen waren duizenden stofdeeltjes zichtbaar.

Iets moest de aandacht van de man hebben getrokken, want hij hield ineens op met snurken en knipperde een paar keer met zijn ogen. Toen keek hij naar de poort, waar Kate stond.

‘Waag het niet te bewegen,’ zei ze, met de loop van haar pistool op hem gericht.

De baardman schoot overeind toen hij haar zag, hij kneep zijn ogen samen en keek haar dreigend aan.

‘Handen heel langzaam omhoog en staan!’

Hij gehoorzaamde. Toen hij zijn handen in de lucht stak, zag Kate dat hij grote zweetvlekken onder zijn oksels had. Ze vroeg zich af of hij een van hen was, een van degenen die de afgelopen nacht in Baltimore waren geweest en een paar kogels door het hoofd van Vlatko Papic hadden gejaagd.

‘Ik kom dichterbij,’ zei ze, terwijl ze een paar stappen in zijn richting deed. ‘Als ik het zeg, ga je bij die tafel weg en loop je naar mij toe. Waag het niet om je hoofd naar bene…’

Ze kon haar zin niet afmaken. Een fonkeling in de blik van de baardman, een lichte beweging van zijn schouder en een buiging naar links waarschuwden Kate. Ze waren niet alleen. Achter hem bevond zich nog iemand, iemand die haar ging aanvallen. Ze drukte instinctief haar knie tegen de grond en gooide haar lichaam naar voren.

Net op tijd. De baardman sprong opzij, in de richting van de hooibalen, terwijl zich tegen de lichtbaan de loop van een geweer aftekende. Gevolgd door een flits en een hels kabaal. Een dozijn kogels doorkliefde de lucht, doorboorde de plek waar Kate even daarvoor had gestaan en drong de schuurpoort binnen.

Door het schelle licht kon ze niet zien wie er geschoten had en waar hij zich bevond. Kate schoot op goed geluk en zonder na te denken of te mikken in de richting van de plek waar de flits zichtbaar was geweest. Ze haalde simpelweg de trekker een, twee, drie keer over. Er klonk gereutel en een doffe bonk.

Ik heb hem geraakt. Ik heb hem geraakt.

‘Niet bewegen, jij!’ schreeuwde ze naar de baardman, die zich op de grond had geworpen en met zijn handen zijn hoofd bedekte.

Hem voortdurend onder schot houdend stond ze op en liep door de lichtbaan heen. Eén blik volstond om te weten dat de schutter dood was. Een van de kogels van de MP5 was door zijn oog gegaan en had de helft van zijn gezicht weggerukt. Ze draaide zich om naar de baardman.

‘Waag het niet. Waag het niet, verdomme.’

De man had zich een beetje opgericht en omklemde met zijn vingers de kolf van een pistool dat op het zeil lag. De loop van het wapen was op Kate gericht. Het lichaam van de baardman stond gespannen, hij zat nog niet op zijn knieën, maar hij hoefde alleen maar zijn grip op het wapen te verstevigen om te kunnen schieten.

‘Naar beneden die hand. Naar beneden. Nu,’ zei ze. Haar stem trilde en sloeg halverwege ‘beneden’ over, zoals die van een onzekere tiener.

Misschien was dat het wat de man ertoe aanzette om het te proberen, zijn vingers te sluiten en de trekker van het pistool over te halen. Het schot ging een meter boven Kates hoofd verloren. Maar haar kogels waren wel raak. De eerste boorde zich in de rechteroksel van de man, waardoor zijn arteria axillaris werd doorgesneden en zijn arm werd afgerukt. Dit alleen al zou hebben volstaan om hem binnen een minuut te laten doodbloeden, maar daar kreeg hij de tijd niet voor. De tweede kogel verbrijzelde zijn ribbenkast, trok een groef door het vlees, verwoestte beide longen en kwam er aan de andere kant weer uit, waar hij een gat achterliet dat twee keer zo groot was als dat wat hij op zijn weg naar binnen had gemaakt. De baardman probeerde te schreeuwen, maar er kwam alleen een bloederige massa uit zijn mond voordat hij levenloos neerplofte.

Hoe dom kun je zijn, dacht Kate. Menen dat je sneller dan een kogel bent.

Ze deed twee stappen naar hem toe om zeker te weten dat hij niet langer een bedreiging vormde. De zwarte aarde op de grond begon donkerder te kleuren door het bloed dat steeds langzamer uit zijn arm stroomde.

Ik had nog nooit iemand gedood, dacht Kate. Maar toen speelde haar geweten op en herinnerde ze zich de gebeurtenissen van de vorige nacht.

Met mijn eigen handen.

Buiten klonk geschreeuw. Het vuurgevecht had slechts een paar seconden geduurd maar was met een enorm lawaai gepaard gegaan. Waarschijnlijk waren de knallen in de hele vallei hoorbaar geweest.

Op de tafel, bij de gordel van de baardman en ergens onder het lichaam van de eerste schutter klonk gekraak en een dwingende stem, die iets zei in een vreemde taal.

Ze komen eraan.

Ze hing de MP5 om haar schouder, liep naar de baardman en trok het wapen uit zijn levenloze vingers. Ze richtte op de laptops en de dozen met elektronische apparatuur op de tafel en leegde het magazijn, terwijl ze een waaierende beweging met het wapen maakte. De kogels vernielden alles wat op de tafel stond en transformeerden tienduizenden dollars aan uitrusting in onbruikbare, smeulende schroot.

Daar gaat het bewijs. Maar misschien verstoort het hun onderlinge communicatie en geeft het ons wat respijt.

Ze keek wanhopig om zich heen en ging verder met het in kaart brengen van de plek. De schuur had twee poorten, een aan elke kant. Daartussenin de rijen hooibalen, met in het midden daarvan een drie meter brede gang. Een ladder die naar de zolder leidde, meer niet.

Julia. Waar ben je?

Ze had geen tijd om haar te zoeken. Zo dadelijk zouden de metgezellen van de twee dode mannen komen om te kijken wat er aan de hand was. Hun militaire ervaring maakte hen dubbel zo gevaarlijk maar ook voorspelbaarder. Ze zouden wachten totdat ze er allemaal waren en haar dan vanaf een van de poorten of vanaf allebei de poorten tegelijk aanvallen.

Naar boven. Je moet naar boven gaan.

Ze liet het pistool vallen en klom de ladder op. Ze holde naar het raam, dat zich op een paar meter van de ladder bevond. Onderaan het raam rees de arm van de kraan op waarmee de hooibalen werden opgetild. Ze gluurde voorzichtig naar buiten en zag haar vrees bevestigd. Ze waren met zijn drieën, voor zover ze kon zien, en ze renden vanaf het woonhuis naar de schuur.

Fout, idioten. Je loopt niet zo dicht bij elkaar als er een scherpschutter in de buurt is.

Ze had maar een paar seconden voordat ze uit haar schootsveld zouden verdwijnen, maar langer was niet nodig. Ze mikte een halve meter voor de laatste en vuurde. De handlanger van White, een jonge magere kerel, stortte ter aarde, met een bloem van scharlaken bloed in het midden van zijn grijze trui.

Nu zijn zij in het voordeel. Ze zullen ieder van een kant komen. Ze weten dat ik hier boven ben. Ze hebben radiocontact met elkaar. En ook als ze dat niet hebben, kunnen ze nog altijd in het Servisch overleggen zodat ik geen idee heb wat ze van plan zijn.

De zolder was erg smal en in plaats dat de vloerbalken op elkaar aansloten zaten er spleten van een paar centimeter tussen. Er was nergens een veilige schuilplaats. En als ze op de vloer ging liggen kon ze maar één kant in de gaten houden.

Hier boven ben ik het haasje. Maar als ik probeer langs de ladder naar beneden te gaan, ben ik een vogel voor de kat.

Terwijl ze probeerde te beslissen welke poort ze zou kiezen, zag ze dat die aan de rechterkant een paar centimeter openging. Ze schoot twee keer, waarna ze zich meteen omdraaide en het vuur op de andere poort opende, zodat ze zouden denken dat ze niet alleen was. Maar haar belagers hadden blijkbaar andere, veel boosaardigere bedoelingen. Er klonk glasgerinkel en aan beide kanten van de schuur laaiden vlammen op, die zich razendsnel verspreidden door het droge stro.

Molotovcocktails. Dat had ik niet verwacht. Wat een sluwe klootzakken!

Dit stond niet in het tactische handboek van de Secret Service. Er is geen boek ter wereld dat je leert wat je moet doen als je in je eentje vastzit op de zolder van een schuur en je vluchtroutes worden afgeschermd door vijanden met automatische wapens.

Op dat moment hoorde ze gegil. Gedempt, gesmoord, maar onmiskenbaar. Ze keek naar beneden en zag door de rook heen dat zich op de grond in het midden van de schuur een vierkante plek bevond die een andere kleur had, alsof daar onlangs iets was verschoven, en aan één kant ontwaarde ze een metalen ring. Toen begreep ze wat die metershoge berg aarde buiten deed.

Dat was de plek waaronder Julia zat opgesloten.

‘Julia, lieverd! Ik ben het, tante Kate!’

‘Ratten! Ratten!’

En er is geen handboek ter wereld dat je voorbereidt op een situatie waarbij je nichtje levend door ratten verslonden wordt.
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Wanneer je een operatiekamer binnenkomt waar zojuist een craniotomie heeft plaatsgevonden, ruik je een speciale geur. Die uitstijgt boven die van de desinfecterende middelen, de chemische producten en je eigen zweet. Het is de geur van doorgezaagde botten en bloed. Als je die ruikt, weet je dat een stukje van de patiënt bij je is binnengedrongen en nu deel van jou uitmaakt. Jullie zullen altijd met elkaar verbonden blijven. Ik weet dat veel mensen dit ziekelijk en griezelig in de oren klinkt en daarom praten wij neurochirurgen er meestal niet over. Maar daarom is het nog niet minder waar.

De president zat en was volledig bij zijn positieven. Nadat het pijnlijke proces van het verwijderen van de bovenkant van zijn schedel voltooid was, hadden we hem wakker gemaakt. Dokter Wong had vier gaten in het bot geboord en een Mayfield-klem aangebracht, zodat de patiënt zijn hoofd nog geen millimeter kon bewegen.

Ik ging voor hem zitten zodat hij me kon zien. Al zou hij me amper herkennen doordat ik een jasschort, een mondmasker en een bril met vergrootglazen droeg. Maar hij herkende ongetwijfeld de geborduurde tijger op mijn muts.

‘Dokter Evans, wat doet u hier?’

Door de sedatie zijn sommige patiënten geneigd om grapjes te maken. Dat helpt om de situatie wat luchtiger te maken. Normaal gesproken zou iedereen in lachen zijn uitgebarsten, maar nu bleef het stil. De stemming was gespannen en afwachtend.

‘Meneer, dokter Wong heeft een opening voor me gemaakt in het gebied waar de tumor zich bevindt. De volgende stap is dat we een monitor voor u neerzetten met beelden en woorden. Het is erg belangrijk dat u die woorden hardop voorleest en dat u de beelden beschrijft. Op die manier kan ik een stimulator gebruiken om het gezonde weefsel van de tumor te onderscheiden.’

Ik had net mijn positie ingenomen toen de telefoon ging. Ik kreeg zowat een hartverzakking. Even hoopte ik dat het Kate was die belde om te vertellen dat ze Julia had gevonden.

‘Het was de neuropatholoog,’ zei de verpleegster die had opgenomen. ‘We hadden hem monsters van het weefsel gestuurd. Hij bevestigt de diagnose, het is glioblastoma multiforme.’

‘Oké,’ zei ik, mijn teleurstelling verbergend. Ik gluurde in de hersenen van de president, klaar om de strijd aan te gaan met mijn ergste vijand. Daar was hij, half verborgen in het hersenweefsel. Een leek zou het verschil niet kunnen zien. Een GBM is onzichtbaar voor het blote oog, omdat het succes ervan voortvloeit uit het feit dat het een weefsel is dat gelijk is aan het weefsel ernaast, met als enige verschil dat het onsterfelijk en onstuitbaar is voor het organisme dat het bewoont.

Ik legde mijn vinger op een gebied waarvan ik wist dat het gezond was. Hersenen hebben de textuur van Colgate-tandpasta die je een poosje buiten de tube hebt gelaten. Enigszins rubberachtig, zwak maar veerkrachtig tegelijk.

‘Voelde u dat, meneer de president?’

‘Nee, ik voel niets. Maar op de een of andere manier moet ik steeds aan een hond denken die ik ooit had,’ zei hij verbaasd.

‘In de hersenen bevinden zich geen zenuwuiteinden, meneer. Niets van wat ik doe zal pijn doen. Maar de manipulatie ervan leidt tot onverwachte reacties. Waarschijnlijk heb ik door te drukken die herinnering gestimuleerd.’

Ik bleef zachtjes zijn hersenen masseren. Ik wilde weten hoe ze voelden en me met mijn handen de structuur eigen maken. Daarna richtte ik me op het probleemgebied en begon dat heel langzaam te betasten. Door de dunne latex handschoen heen kon ik de tumor voelen.

‘Nimbus, alstublieft.’

De verpleegster reikte me een lang, zwart apparaat met twee poten aan. Dit ding werd gebruikt om kleine elektrische schokken te geven om het brein van de patiënt te stimuleren.

‘Begint u maar met lezen, meneer de president.’

‘Hond. Een jongen die een bal gooit.’

‘Heel goed. Ga door. Niet stoppen.’

Als je de tumor hebt getraceerd, is het tijd om het ultieme gereedschap in stelling te brengen.

‘Cavitron, alstublieft.’

Ze overhandigden me een werktuig met een stalen mondstuk, dat via een buis verbonden was met een één meter hoge machine. Dit gereedschap, ‘transformer’ genoemd, was mijn persoonlijke mitrailleur: een apparaat dat van heel dichtbij ultrageluiden verzendt en weefsel verwijdert en opzuigt. Maar de Cavitron maakt geen onderscheid tussen gezond weefsel en tumor. Een vaste pols en een uiterst precieze oog-handcoördinatie zijn vereist om te voorkomen dat de punt een millimeter dieper dan nodig in de hersenen van de patiënt wordt gestoken. Of dat een klont waarvan je denkt dat het een tumor is in werkelijkheid een gezond deel van de hersenen blijkt te zijn en dan…

‘Aardappel. Aardappel. Aardappel.’

… blijft de patiënt door jouw schuld steken bij een woord dat de rest van zijn miserabele leven zijn volledige woordenschat zal vormen.

Ik trok de punt van de aspirator net op tijd weg. Ik was heel dichtbij gekomen. Het licht van de lampen boven de tafel was erg fel en ik kreeg het steeds warmer. Ik zweette zo hevig dat mijn zicht eronder begon te lijden.

‘Oké, daar zit het niet. Dank u, meneer,’ zei ik op nonchalante toon. Ik draaide me om naar de verpleegster. ‘Zet de airco hoger.’

‘Dave, de temperatuur van de patiënt…’ protesteerde Sharon Kendall.

‘Leg anders thermische dekens over zijn borst en benen als dat nodig is. Ik moet hoe dan ook afkoelen.’

We gingen nog een hele tijd door, zonder dat er in de operatiekamer meer te horen was dan het geluid van de aspirator, het constante gepiep van de monitor en de stem van de president die op monotone toon voorlas wat hij op het scherm zag.

Plotseling hield hij op. ‘Ik ben kapot.’

Dat gebeurt altijd. Zelfs als de patiënten niet kunnen bewegen, wordt het chemisch evenwicht in het brein tijdens de ingreep zo ontregeld dat er een gevoel van enorme vermoeidheid ontstaat.

‘Niet opgeven, meneer. We moeten doorgaan. Vergeet niet dat u met elk woord dat u leest een dag langer van uw dochters zult kunnen genieten.’

Daarna verloor ik mijn tijdsbesef. Dat overkomt me altijd als ik me concentreer en ik was nog nooit in mijn leven zo geconcentreerd geweest als op dat moment. In gedachten tekende ik een deur en liep erdoorheen, waarbij ik alles wat me zorgen baarde achter me liet. Kate probeerde ergens mijn dochter te redden. Als ik klaar was met waar ik mee bezig was, zou ik moeten toegeven aan Whites chantage, als ze faalde, of zelfs als ze dat niet deed, omdat ik alleen maar kon gissen naar wat er gebeurde en er niet over peinsde om risico’s te nemen. Maar ondertussen was dit de operatie waarop ik me mijn hele leven had voorbereid en ik zwoer bij alles wat me lief was dat ik het goed zou doen.

Ik bleef voelen, vragen, opzuigen.

‘Dat was het dan. Meer kan ik niet weghalen. Wat vindt u ervan, meneer de president? Is het goed zo of wilt u het korter?’

De president liet een korte en vermoeide maar echte schaterlach horen. ‘Er zat een kapper in de buurt van het Wrigley Building die dat ook altijd vroeg. Wat vinden uw collega’s ervan?’

Ik zette de bril met de vergrootglazen af en deed een stap naar achteren. Dokter Wong liep naar de president toe en knikte goedkeurend.

‘Eens. Er is geen tumorweefsel meer zichtbaar. Uitstekend werk, dokter Evans. Kunt u dat beamen, heren?’

Via de luidsprekers klonken de stemmen van mijn collega’s.

‘Wat een spectaculaire operatie, dokter Evans,’ zei Lowers. ‘Ik voel me vereerd dat ik dit live heb mogen meemaken. U niet, dokter Hockstetter?’

Er viel een ongemakkelijke stilte, maar uiteindelijk moest Hockstetter toegeven. ‘Prima werk, Evans,’ zei hij knarsetandend.

‘Het was geweldig. Ik kan niet wachten om het einde te zien,’ voegde White eraan toe.

Natuurlijk, dacht ik.

‘Oké, dan hoeven we nog maar één ding te doen voordat we de schedel weer sluiten. Zuster, de Gliadel alstublieft,’ zei Wong.

De verpleegster liep naar de instrumentenkar, haalde de sachets uit de tweede la en gaf een ervan aan dokter Wong. Die trok aan de sluiting aan de bovenkant en scheurde het aluminium. Ze pakte een pincet, haalde een van de implantaten eruit en gaf die aan mij. ‘Alsjeblieft, David.’

Ik staarde naar het vergiftigde implantaat. Ik hoefde het alleen maar op zijn plek te leggen om aan Whites eisen te voldoen, waarna mijn dochter veilig zou zijn. Niemand zou ooit weten wat er gebeurd was.

Ik nam de pincet over en maakte me op om de president van de Verenigde Staten te vermoorden.





Kate

Er was geen tijd te verliezen. Vluchten via de benedenverdieping en de poorten zou een zekere dood betekenen. Als de vlammen haar niet doodden, dan zou een van de twee mannen die buiten op haar stonden te wachten dat wel doen. Wachten was een helse beproeving, niet alleen voor haar maar ook voor Julia. Ze moest haar uit dat hol zien te halen voordat die beesten haar verslonden.

Er bleef maar één optie over. Ze draaide zich om, holde naar het raam en deed een stap in het luchtledige. Ze slaagde erin haar voet op de kraan te zetten, die kraakte en protesteerde onder haar gewicht. De kraan hing vijf meter boven de grond. Als dat niet genoeg was om haar nek te breken, zouden de Serviërs daar wel voor zorgen.

Kom op. Niet naar beneden kijken.

Ze zette haar andere voet neer. Ze stond nu met haar hele lichaam op de kraan. Ze moest haar armen bewegen om haar evenwicht te bewaren en niet te vallen.

Ik kan het niet. Ik kan het niet.

Maar toen stond Rachel ineens onder haar, precies zoals dertig jaar geleden. Ze waren allebei weer meisjes en Rachel schreeuwde de longen uit haar lijf om haar van de tak te krijgen die elk moment kon afbreken.

Kom nou, bangeschijter. Schiet op!

Ze deed een stap. Nog een. Daarna een derde.

Ze bereikte de rand, negeerde de duizeligheid, haar eeuwige hoogtevrees, en zag niet dat de vlammen inmiddels het raam al hadden bereikt dat ze zojuist achter zich had gelaten. Ze hurkte, knielde neer, voelde dat de arm van de kraan vervaarlijk schommelde en stortte zich toen met gestrekte armen in het luchtledige. In haar val wisten haar vingers de haak vast te grijpen die aan de katrol hing. De zwaartekracht deed de rest, ze liet de haak los en viel in volle vaart naar beneden.

Ze trok haar knieën op en rolde zich op toen ze de grond raakte, maar dat bleek niet genoeg om haar val te breken. Ze hoorde iets kraken en er trok een pijnscheut door haar rechterbeen.

Ik heb iets gebroken. Verdomme, wat doet dat pijn.

Tijd voor diagnoses was er niet. Ze kwam moeizaam overeind en liep hinkend naar de noordkant. Ze greep de MP5, verwisselde het magazijn en gluurde om de hoek. Drie meter van haar vandaan stond een van de ontvoerders met een stupide glimlach om zijn mond en zijn wapen achteloos naar de poort gericht een sigaret te roken. Het was de kale die haar op het terras van Davids huis voorbij was gelopen. Kate waarschuwde niet, riep niet, ze gaf hem geen enkele kans. Ze mikte, schoot en een halve seconde later was zijn hoofd eraf geblazen.

Ze hoorde iets achter haar rug.

Ze kreeg de tijd niet om zich om te draaien, wist niet eens wat haar overkomen was en hoorde de kogels niet. Ineens lag ze op de grond, zonder haar rechterarm te kunnen bewegen, waar bloed uit stroomde. Ze was in haar onderarm geraakt. Ze was zich er vaag van bewust dat haar rug ook geraakt was, maar het leek erop dat haar vest daar zijn werk gedaan had. Het was in ieder geval niets vergeleken met de pijn als gevolg van het gapende gat in haar onderarm.

De MP5 lag onbruikbaar onder haar. Bleef over het pistool. Zonder zich op te kunnen richten wist ze het met haar linkerhand vast te grijpen en uit de holster te halen. Ze draaide zich om en schoot, zoals ze dat in de loop der jaren duizenden keren geoefend had.

Haar belager keek haar vol ongeloof aan. De kogel drong zijn maag binnen en boorde zich door zijn lichaam. De nog rokende Bizon in zijn handen viel op de grond. Kate maakte niet de fout die hij had begaan en bleef schieten totdat haar magazijn leeg was, zonder ook maar één keer te missen. De Serviër viel op zijn knieën op de grond, zwaaide even heen en weer en zakte toen als een bloederige massa in elkaar.

Als ik niet echt geleefd heb, kwam dat misschien doordat ik me voorbereidde op dit moment, dacht Kate.

Ze gaf niet op. Ze stond op en slaagde er jankend van de pijn in om haar jack uit te trekken en haar hoofd ermee te bedekken voordat ze de brandende schuur in ging. De hooibalen stonden in lichterlaaie en de vlammen reikten al tot aan het dak. Het zou niet lang meer duren voordat de schuur zou instorten en het hol waarin Julia zich bevond zou bedelven.

Kruipend en met moeite ademhalend vanwege alle rook, baande Kate zich een weg naar het midden van de schuur. Ze zag niets, haar ogen traanden en ze moest zich bedwingen om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ze zocht op de tast en verkende de met gloeiende as bedekte grond.

Plotseling stuitten haar vingers op iets metaligs. Rond staal, bevestigd aan iets onder de grond.

De ring.

Ze trok eraan, maar er gebeurde niets. Ze moest gaan staan en er met alle kracht die ze nog had aan rukken. Toen gaf het luik boven de gijzelplaats ineens mee, de geplette aarde spleet open en Kate viel op haar rug op de grond. Ze krabbelde overeind en kon nog net zien hoe een tiental donkere gedaanten wegvluchtten uit het gat.

Ze keek over de rand en daar was Julia. Onder het bloed, bijtwonden in armen en gezicht, plakkerig haar, pyjama aan flarden, elke centimeter huid besmeurd met aarde en viezigheid.

Maar ze leefde.

Julia strekte haar armen naar haar uit en Kate trok haar uit het gat alsof ze niets woog. Ze nam haar in haar armen en rende naar de poort, terwijl achter hen steeds meer dakbalken doormidden braken en naar beneden vielen. Ze wisten net op tijd uit de schuur te komen en rolden als een kluwen over het gras.

Daar bleven ze minutenlang in elkaars armen liggen, zachtjes huilend totdat ze weer op adem waren gekomen. Het meisje hield nog een lang, smal stuk hout in haar hand.

‘Ze vielen me aan, tante Kate. En ik had alleen dit om me te verdedigen. Ik had het uit de muur getrokken.’

‘Dat was heel goed van je, lieverd.’

‘Breng me nu maar naar mama, tante Kate. Ze is vast ongerust.’

Kate barstte opnieuw in tranen uit. Ze kuste het meisje teder op haar voorhoofd en bleef haar vasthouden toen ze haar telefoon pakte en een nummer intoetste.

‘Rustig maar, lieverd. Je zult snel weer thuis zijn.’
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Ik keek met de pincet in mijn hand omhoog naar de koepel, op zoek naar White.

Dit is wat je wilde, dacht ik. Geniet maar van je triomf, zwijn.

Maar toen ik het implantaat op het geopereerde gebied wilde leggen, hield iets me tegen. White was er, het derde gezicht van links op de rij stoelen, maar anders dan de rest keek hij niet naar beneden maar naar zijn eigen schoot. Hij staarde naar zijn iPad. En toen hij zijn blik weer oprichtte, lag daar verbazing in. Woede. Angst. Verslagenheid.

Het was alsof ik zelf naar die tablet keek, zo duidelijk las ik het in zijn ogen.

Kate is bij de gijzelplaats. Kate heeft het voor elkaar gebokst.

Ik bracht mijn hand naar mijn mondmasker en deed het naar beneden. Ik wilde dat hij mijn uitdagende glimlach zag bij wat ik ging doen.

Ik opende namelijk de pincet en liet het implantaat op de grond vallen.

‘Dokter Evans?’ zei de verpleegster verbaasd. In de koepel tikte White verbeten op zijn iPad en ging vervolgens staan. Ik zag hem iets tegen McKenna zeggen en de deur openen. Ik realiseerde me dat hij nog steeds onnoemelijk veel kwaad kon aanrichten, op manieren waarvan ik me geen voorstelling kon maken. Maar ik kon moeilijk de waarheid aan McKenna gaan opbiechten. Naïef als ik was, dacht ik op dat moment nog steeds dat ik me uit deze situatie zou kunnen redden.

‘Let alsjeblieft een beetje op, David. Je hebt zojuist duizend dollar verspild,’ zei dokter Wong.

‘En hier gaan er nog drieduizend,’ antwoordde ik, terwijl ik het Gliadel-zakje uit haar handen rukte en op zijn kop hield.

‘Dit is niet grappig, David.’

Ik liep naar de verpleegster, pakte haar het tweede zakje af, opende het en schudde het ook leeg. Ze keken me allemaal aan alsof ik gek geworden was.

‘Luister, Stephanie. Ik heb redenen om te denken dat de inhoud van deze twee zakjes niet werkzaam was. Zou je zo vriendelijk willen zijn om twee nieuwe in de apotheek te halen en daarna het schedeldak van de patiënt voor me te sluiten? Ik ben kapot en ga uitrusten.’

Daarna snelde ik de operatiekamer uit, iedereen sprakeloos achterlatend.

Ik bevrijdde me van mijn schort en handschoenen en gooide ze in de bak voor giftig afval in de ruimte naast de operatiekamer. White had de koepel verlaten voordat ik naar buiten was gelopen, waardoor hij niet zou weten dat ik hem volgde. En dat kwam mij uitstekend van pas. Hij had een paar meter voorsprong op me. Ik gluurde in de gang en zag hem in de lift stappen, nadat hij in het voorbijgaan de Secret Service-agenten had toegeknikt. Die stonden daar om te verhinderen dat iemand de verdieping betrad en niet om te voorkomen dat iemand die verliet, en dus legden ze hem geen strobreed in de weg. Toen de liftdeuren zich achter hem sloten rende ik niet achter hem aan maar ging ik eerst naar mijn kamer om de witte jas te halen, waarin ik Kates BlackBerry en mijn autosleutels had achtergelaten. Met snelle maar ogenschijnlijk rustige tred liep ik naar de lift en drukte op de knop.

Ik was niet van plan hem te laten ontsnappen. Niet alleen vanwege wat hij ons op dat moment kon aandoen, maar ook vanwege alles wat hij in de toekomst nog zou kunnen aanrichten. En zo kwam het dat ik de grootste fout van mijn leven beging. Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik niet op de hoogte van de situatie was en niet wist dat op hetzelfde moment dat ik de lift in stapte, Kate vijf meter boven de grond op de kraan van een graanschuur balanceerde.

En laat ik eerlijk zijn, ik wilde ook liever zelf met White afrekenen dan dat ik hem in McKenna’s handen zag vallen. Ik wilde hem laten boeten voor Svetlana, voor Juanita, voor mijn dochter.

Ik drukte op de knop voor de parkeergarage. White had gezegd dat hij met de auto was gekomen en dus zou hij daarheen gaan en niet naar de hal. Ik stond mezelf niet toe ongeduldig op de grond te stampen totdat de deuren zich sloten en ik uit het zicht was van de agenten die met een onbewogen gezicht de lift bewaakten. Toen ze weer opengingen, rende ik naar mijn auto, startte de motor en reed met gierende banden naar de uitgang.

White stopte net het ticket in de automaat waarmee de slagboom omhoogging toen ik de hoek om kwam. Ik zag hem door de achteruitkijkspiegel naar me kijken. Hij trok op en wist maar net de onderkant van de slagboom te ontwijken. Ik verloor kostbare seconden doordat ik naar mijn medewerkerspasje moest zoeken. Tegen de tijd dat ik de straat bereikte, was hij al een paar blokken verder. Hij reed in een zwarte Lincoln, een auto waarvan er helaas veel rondreden, en toen hij de afslag naar de 16 nam was ik hem bijna uit het oog verloren. Ik reed puur intuïtief in zuidelijke richting en zag hem een paar blokken verderop vijftig meter voor me uit rijden. Het lukte me dichter bij hem te komen door een rood stoplicht te negeren en een botsing met een bus te riskeren, maar daarna won hij weer terrein. Hij sloeg af ter hoogte van K Street en bij het volgende stoplicht wist ik hem weer te naderen. Ik zat maar een paar auto’s achter hem. Toen hij de afslag naar de Key Bridge nam, besefte ik dat het moment gekomen was. Op de brug zou hij nergens heen kunnen. Ik slaagde erin de drie auto’s die ons scheidden te passeren en haalde hem uiteindelijk in. Ik week uit naar zijn rijstrook, trapte tegelijkertijd op de rem en voelde hoe het rubber van de banden aan het asfalt bleef kleven terwijl de auto dwarser op de weg kwam te staan. De Lexus sneed de Lincoln en Whites auto stootte met de zijkant tegen de stenen muur.

White kon niet anders dan stoppen.

Ik stak mijn hand onder de stoel en haalde de Glock tevoorschijn waarmee ik Hockstetter bedreigd had. Ik opende het portier en stapte uit de auto, terwijl ik hem onder schot hield. De automobilisten die achter hem reden en de doorgang geblokkeerd zagen, toeterden als gekken totdat ze het pistool zagen. Degenen die zich het dichtstbij bevonden stapten uit hun voertuigen en renden ontzet de andere kant op.

Ik liep door totdat ik bij Whites raampje kwam. ‘Uitstappen. Nu.’

White opende het portier en stapte uit. Hij stak zijn handen omhoog, in een ervan hield hij de iPad vast. En hij glimlachte. ‘Niet slecht voor iemand die niet van vechten houdt.’

‘Niet bewegen, schoft. Zeg waar mijn dochter is.’

White negeerde me en liep naar het voetpad om met een sierlijke beweging over het muurtje te springen en bij de stalen reling te gaan staan. Hij strekte zijn arm naar achteren en gooide de iPad in de Potomac. Ik zag hem, met het Louis Vuitton-hoesje fladderend als de duurste prijsduif ter wereld, naar beneden vallen en verdwijnen in de rivier.

Ik liep achter hem aan en voelde me een idioot. Waarom leek iedereen me te negeren wanneer ik een pistool in mijn hand hield?

‘Ik hoop dat degene die je gestuurd hebt beter is dan mijn jongens, Dave. Echt waar. Hij of zij zal moeten opschieten om je dochter van de ratten te redden.’

Ik ging dichter bij hem staan en bleef hem onder schot houden. Hij leek rustig en keek over de reling naar het Witte Huis.

‘Ik was er zo dichtbij. Nou ja, volgende keer beter.’

‘Wie was het, White? Wie heeft je ingehuurd?’

Hij draaide zich om en fronste zijn voorhoofd, alsof hij me voor de eerste keer zag. Daarna keek hij naar het wapen en kneep zijn ogen samen.

‘Weet je dat ik je op ditzelfde moment zou kunnen doden, Dave? Als ik het niet doe, is dat omdat je nog steeds van nut bent voor me. Ik heb je nodig om alle schuld op je te nemen.’

‘Vergeet het maar, White. Jij bent degene die naar de gevangenis gaat en daar weg zal rotten.’

Hij glimlachte opnieuw.

‘Je bent een waardige opponent geweest. Wellicht kom ik nog eens voor je terug. Misschien heb je dan geleerd om de veiligheidspal van een pistool te halen.’

Nu voelde ik me nog meer een sukkel. Ik tilde mijn arm op en keek naar de zijkant van het wapen om de veiligheidspal te zoeken. Een mechaniek dat een Glock overigens helemaal niet heeft. White had me weer een streek geleverd.

Toen ik opkeek, stond White op de reling. Voordat ik hem kon tegenhouden klemde hij zijn armen tegen zijn lichaam en dook hij in de Potomac.





Epiloog

Dagboek van dr. Evans

Tenzij u het laatste jaar in een grot hebt gewoond, weet u al wat er daarna gebeurde.

Enkele ogenblikken nadat White was gesprongen, ontving ik een bericht van Kate. Ik stapte opnieuw in de auto, wist me een weg te banen over de brug en zette koers naar Virginia. De politie begon me vrijwel onmiddellijk te achtervolgen en het duurde niet lang of de achtervolging was live te zien op alle televisiekanalen. Maar de tank van de Lexus zat vol en er moest heel wat gebeuren voordat ik zou stoppen. Ik ging mijn dochter halen, met het gaspedaal diep ingedrukt en een glimlach van oor tot oor. Het enige wat ik wilde was haar in mijn armen sluiten en niets of niemand zou me dat beletten. Ik geloof dat de camera’s van de CNN-helikopter me vingen toen ik uit mijn auto stapte en als een gek naar haar toe rende. Hoewel ze zwaargewond was, liet Kate de hand van mijn meisje geen moment los.

Het kan zijn dat u ook het YouTube-filmpje hebt gezien van wat er op de brug gebeurde. De kerel die het met zijn mobiel opnam trilde als een rietje en was zo zenuwachtig als een juffershondje. Hij stond zo ver weg dat je op de beelden met moeite kunt zien dat ik een pistool richt op de inzittende van een auto. Daarna zie je iets vallen en hoor je een geluid, meer niet.

Die opname redde me en hoewel de aanklager er alles aan deed om het belang ervan te bagatelliseren is het een feit dat er iemand in de auto zat, iemand die niet dokter Ravensdale was. ‘Toevallig’ waren de harde schijven van het beveiligingssysteem van het Saint Claire net allemaal uitgevallen toen White de observatiekamer uit snelde. Er is nergens ook maar één beeld van hem.

Niets.

Bij afwezigheid van White, zonder aanwijzingen over de identiteit van zijn opdrachtgever en met al zijn handlangers in de boerderij dood, bleef ondergetekende als enige over om de schuld in zijn schoenen geschoven te krijgen. En dus trokken de pers en het Openbaar Ministerie alles uit de kast om mij te laten veroordelen. Svetlana’s lijk bleek in de boerderij te liggen en onder haar nagels troffen ze huid- en bloedresten van mij aan. Blijkbaar had die smeerlap van een White dat donderdagavond zo bekokstoofd. Herinnert u zich nog dat ik vertelde dat ik wakker werd met drie flinke schrammen op mijn onderarm, waarvan ik niet wist hoe ze waren ontstaan? Zo kwam ik er dus aan. Het beangstigt me te bedenken dat terwijl ik mijn roes uitsliep in de kamer, de Serviërs het lichaam van dat meisje mijn huis in droegen en haar dode nagels over mijn huid haalden om zo een sluitend bewijs te fabriceren dat ik haar vermoord had. Gelukkig lukte het mijn advocaat om me van die aanklacht vrij te pleiten door te verwijzen naar het moment waarop de schrammen waren aangebracht. Mensen in het ziekenhuis hadden gezien dat mijn onderarmen de dinsdag daarvoor nog ongeschonden waren en toen was Svetlana al dood, zoals de forensisch arts kon bevestigen. Waarschijnlijk was White van plan geweest me na de operatie te vermoorden op een manier waardoor het zou lijken dat ik verantwoordelijk was voor Svetlana’s dood. Gelukkig zijn we aan dat gedeelte van het plan nooit toegekomen, maar de rillingen lopen al over mijn rug als ik eraan denk.

Het afbranden van ons huis hielp ook niet erg. Alle achter de muren verstopte camera’s en elektronische apparaten gingen in rook op. Klaarblijkelijk had White daar brandbommen en versnellers geplaatst, die hij met zijn iPad had geactiveerd voordat hij op de vlucht sloeg. We weten niet welke commando’s hij allemaal intikte toen hij me de Gliadel-implantaten op de grond zag gooien. Vaststaat dat hij op dat moment de deuren van de rattenkooien activeerde, maar zelf ben ik ervan overtuigd dat hij toen ook de brand in mijn huis in gang zette.

De brandweermensen zeiden dat ze nog nooit een brand hadden meegemaakt die zich zo snel verspreidde en waarbij de temperatuur zo hoog opliep. Tegen de tijd dat ze ons huis bereikten, was de plek al een vuurzee. In minder dan een uur restte er alleen nog as. De brandweer kon niets anders doen dan voorkomen dat het vuur oversloeg naar de naburige daken.

We verloren alles. Ons huis, onze spullen, onze herinneringen. Wat me het meest pijn deed was het verlies van Rachels afscheidsbrief en haar universiteitssweater. Julia verloor haar pluchen beesten en de foto met haar moeder, dezelfde die ik op mijn telefoon had, die op haar nachtkastje stond. Ze keek er altijd naar voordat ze in slaap viel. Gelukkig had ik digitale kopieën van al onze foto’s in Dropbox, zodat we dat tenminste hebben kunnen redden.

Mijn mobiel verbrandde trouwens ook, zij het niet zo spectaculair als ons huis. Een verpleegster bespeurde een brandlucht en toen ze mijn werkkamer binnenging, zag ze rook uit mijn koffertje komen. Ze was zo dapper om het vuur met de brandblusser te doven, maar de politie trof enkel nog een vloeibare massa van plastic en aluminium aan.

Wat niet verbrandde was mijn laptop, die zich niet thuis bevond waar ik hem had achtergelaten, maar in mijn werkkamer, onder een stapel patiëntendossiers. Toen de Secret Service hem aan een onderzoek onderwierp, stuitten de medewerkers op tientallen e-mails die door mij ondertekend waren maar die ik nooit geschreven had, waarin ik samen met rechtsextremistische groepen in Oost-Europa de moord op de president voorbereidde en plande.

Dus werd ik beschuldigd van samenzwering en poging tot moord, en u weet al dat ik door de publieke opinie al veroordeeld was voordat mijn rechtszaak begon. Dit land kon Lee Harvey Oswald niet veroordelen zoals hij verdiende, John Hinckley was een gek… Maar nu was ik beschikbaar om opgegeten en opgeslokt te worden door de mediamachine. De witte rijke, gekke, terroristische neurochirurg. Ik was de kop-van-jut op wie een hele natie haar haat kon botvieren.

Vanaf het begin heeft niemand het verhaal geloofd dat ik u zojuist verteld heb.

Een heleboel mensen blijven denken dat Mr. White een verzinsel is. Zijn lijk is nooit in de Potomac gevonden. Ook in de auto werden geen sporen aangetroffen, met uitzondering van een paar blonde haren, die een goed DNA-monster zullen opleveren, al zal dat tot weinig leiden zolang er niemand is om het mee te vergelijken.

Wel zijn er amateuronderzoekers op internetfora die er heilig van overtuigd zijn dat mijn verhaal waar is en die overal naar sporen van Mr. White zoeken, niet alleen in elk nieuwsbericht dat nu verschijnt maar ook in die uit het verleden, inclusief die van 22 november 1963. In die tijd was White nog niet geboren, zodat ik ze aanraad daarmee te stoppen.

Degene die niet stopte was de openbaar aanklager. Als Whites plannen waren uitgekomen zoals hij hoopte, zou ik de zondebok zijn geweest, daarvan ben ik overtuigd. Ik heb geen moment geloofd dat hij niet van plan was om mij met de schuld op te zadelen. Maar misschien vergis ik me en waren alle belastende bewijzen tegen mij enkel een rookgordijn om in geval van nood op te trekken, zoals de inkt die de inktvis uitstoot als hij vlucht. Hoewel ik dat betwijfel.

Gelukkig slaagde hij niet helemaal in zijn opzet. Als ik dood was geweest en niet had kunnen procederen, zou justitie me in een oogwenk schuldig hebben verklaard en was het einde verhaal geweest. Maar mijn advocaat verzette zich met hand en tand en kon rekenen op de getuigenis van Kate en Julia, zodat ik werd vrijgesproken van het merendeel van de aanklachten.

Het merendeel, maar niet allemaal. Belemmering van de rechtsgang, samenzwering om de president te vermoorden en nog een paar dingen bleven op tafel liggen. U hebt vast de rechtszaak op tv gevolgd. Toen ze me een gevangenisstraf van vijf jaar in een extra beveiligde inrichting oplegden, begon de helft van het publiek te fluiten en barstte de andere helft in applaus uit.

Ik was compleet verbijsterd toen ik het vonnis hoorde. Ik kon het onrecht dat me werd aangedaan niet bevatten. Mijn familie en ik hadden met bloed en tranen betaald voor wat er gebeurd was en verdienden dit niet. Ze brachten me naar een cel in het gerechtsgebouw, waar ik zou wachten op mijn definitieve overplaatsing naar de gevangenis.

Na een tijdje kwam er een grote kerel met een kaalgeschoren hoofd en een rood ringbaardje naar me toe en stak een telefoon door de tralies. Ik bracht de hoorn naar mijn oor en hoorde tot mijn verbazing de stem van de first lady.

‘Dokter Evans, geeft u me antwoord op één vraag, en eerlijk graag. Zou u dat lukken?’

Ze klonk gespannen, boos en uitgeput.

‘Ja, mevrouw.’

‘Wilde u mijn man vermoorden?’

‘Nee, mevrouw.’

‘U verborg die zakjes met gif in uw spreekkamer. U zwichtte voor chantage. U hebt mijn vertrouwen en dat van het hele land beschaamd.’

‘Ik ben vader, mevrouw. Mijn dochter bevond zich in handen van een maniak. Als er iemand is die kan begrijpen waarom ik het deed, bent u dat wel.’

‘En u weet heel goed wat uw plicht was.’

‘Ja, mevrouw. Uw man redden. En is dat niet wat ik heb gedaan?’

Ze hing op zonder afscheid te nemen. Ik gaf McKenna de telefoon terug. Hij keek me met zo veel haat aan dat ik blij was dat er tralies tussen ons in zaten. Zijn beroepstrots was door het slijk gehaald door een koekenbakker zoals ik. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Bijna.

‘Jij gaat het nog geen week volhouden in die bajes. Ik heb daar vrienden die ervan zullen genieten om in ruil voor een half pakje Camel een beroemdheid zoals jij een kopje kleiner te maken.’

Vergeet het vorige. Ik had totaal geen medelijden met hem.

‘Eh, McKenna? Mag ik daaruit opmaken dat je je verontschuldigingen intrekt?’

Zijn woedende olifantengestamp op weg naar de uitgang klonk als muziek in mijn oren.

Misdaad loont blijkbaar niet maar je patiënt van een tumor bevrijden wel. Uiteindelijk belandde ik niet in blok D van de Leavenworth-gevangenis, waar ik geacht werd naartoe te gaan. Mijn advocaat liet me weten dat het Witte Huis aan de touwtjes had getrokken om me weg te houden bij het gros van de gevangenen, een besluit waardoor het waarderingscijfer van de president in de blauwe staten vier procentpunten steeg en in de rode staten acht procentpunten daalde. Ze zeggen dat hij gratie overwoog maar dat hij bang was dat de kiezers hem dat zouden nadragen. Ik blijf voor velen de meest gehate man in de vs.

Gelukkig werd ik ook niet op de afdeling van de kindermisbruikers en verkrachters geplaatst. Ik denk dat mijn laatste gesprek met de first lady daarbij geholpen heeft. Ik heb mijn straf hier uitgezeten, in de dodengalerij. Waar ze geen mes in mijn lijf hebben gestoken, maar waar ik geestelijk veel meer te verduren heb gekregen. Het is niet voor niets dat gevangenen het isolement haten.

Het grappigste is dat ik hier nu langer zit dan dat hij geleefd zou hebben als ik hem niet geopereerd had. Zo ziet de dankbaarheid van machthebbers eruit.

En wat er nu van me moet worden? Ik weet het niet.

Het is oneindig veel moeilijker om op te krabbelen dan om weg te zakken. Het leven zoals ik dat kende werd in minder dan een week verwoest door een gewetenloze psychopaat. Mijn dochter heb ik niet meer gezien sinds de rechtszaak, waar ze met een warme omhelzing afscheid van me nam.

‘Dank je, papa.’

Meer zei ze niet, maar dat was ook niet nodig.

We praten eens in de drie dagen tien minuten met elkaar via de telefoon, meer staan ze me niet toe. Eigenlijk ben ik degene die praat, ik lees haar verhaaltjes voor en vertel over haar moeder. Ze is veel zwijgzamer sinds het gebeurde, ook al proberen Jim en Aura dat te veranderen met behulp van veel tomaten uit Virginia en af en toe een bezoekje aan de kermis. Uiteindelijk hebben zij de zorg voor Julia overgenomen, zo gaan die dingen. Maar ik ben blij dat toch iemand in deze hele geschiedenis gekregen heeft wat hij wilde. En na de hel die mijn kleine meid heeft moeten doorstaan, leek het plan van mijn schoonouders om haar tot op het bot te verwennen me eerlijk gezegd zo slecht nog niet.

Met een beetje hulp van Kate.

Kate raakte, uiteraard, haar baan bij de Secret Service kwijt. Haar beschrijving van de feiten was uitputtend en nuchter en ze nam vanaf het begin haar deel van de schuld op zich. Het Openbaar Ministerie besloot haar niet te vervolgen vanwege haar onberispelijke staat van dienst en haar heroïsche optreden bij de boerderij in Rappahannock. Maar aan haar ontslag en de beschaamde blikken van haar collega’s viel niet te ontkomen.

Ik zie haar nog in de rechtszaal staan, met haar linkerhand op de bijbel omdat ze haar rechterarm nog in een mitella droeg, vertellend hoe ze het adres van Svetlana’s vriend had weten te achterhalen en hoe ze op het moment dat ze daar aankwam een paar verdachte individuen naar buiten zag komen, die ze besloot te volgen. In mijn gedachten zie ik haar door het donker rijden en in haar eentje de confrontatie aangaan met die beesten en dan ben ik haar zo verschrikkelijk dankbaar voor haar enorme opoffering.

Ik werd uit het college van artsen in de staat Maryland gezet. Ik zal nooit meer de geneeskunde mogen uitoefenen in de Verenigde Staten, maar deze handen zijn gemaakt om te helen. Ik peins er niet over om ze voor iets anders dan de chirurgie te gebruiken. Dus stel ik me voor dat ik het voorschot op de auteursrechten van dit boek ga innen en daarna Julia ophaal om samen met haar naar een ander land af te reizen, een of andere warme plek waar ik van nut kan zijn. We hebben het allebei verdiend om te vergeten en opnieuw te beginnen.

En voordat u het in uw hoofd haalt om me te bekritiseren, zoals velen hebben gedaan, omdat ik het aanbod van een grote uitgeverij heb geaccepteerd om mijn verhaal te vertellen zodat ik misschien nog iets goeds overhoud aan dit hele gebeuren, herinner ik u er graag aan dat ik uw nieuwsgierigheid genoeg heb weten te prikkelen om dit boek te kopen. Tenzij u het gratis op internet gedownload hebt. In dat geval bent u me geld verschuldigd voor al die uren dat ik u vermaakt heb.

Tijd om te stoppen. Het zal niet lang meer duren voordat de bewakers me uit de dodengalerij komen halen, zij het dat ik, anders dan de rest van degenen die hier opgesloten zitten, de omgekeerde weg zal bewandelen, van de duisternis naar het licht en de vrijheid. Nog heel even en dan gaan de deuren open en loop ik de straat op, waar Julia me staat op te wachten. Zal ze een glimlach op haar gezicht hebben? Zal ze op me af komen rennen om me te omhelzen of zal ik zelf naar haar toe moeten lopen om haar op te tillen, tegen me aan te drukken en haar plechtig te beloven dat we nooit meer gescheiden zullen worden?

En het belangrijkste: zal ze na al die jaren veranderd zijn of heeft ze nog altijd de intense, onschuldige blik en de elektriserende blauwe ogen van haar moeder, de liefde van mijn leven?

Dat was het. Ik hoor ze al komen. Ik zal het snel weten.





Dankwoord

Ik wil graag de volgende mensen bedanken:

Antonia Kerrigan en haar team: Lola, Hilde, Tonya… Bedankt voor het verspreiden van het woord!

Rodrigo Pedrosa, geweldige neurochirurg en goede vriend, voor het corrigeren van mijn onwetendheid op het gebied van medische zaken en voor alle hulp. Zijn charmante echtgenote Raquel, anesthesiste, voor haar informatie over zelfmoordmethodes met geneesmiddelen. Alle medische fouten in de roman zijn aan haar te wijten. Nee, dat is een grapje.

Manuel Soutiño, voor zijn geduld om het manuscript keer op keer te lezen – zoals altijd – om mijn bezorgdheid tijdens het schrijven te verlichten.

De echte Mr. White die in mijn leven kwam. Je weet dat je verloren hebt en altijd zult verliezen.

Mijn kinderen, wier liefde de inspiratie is geweest voor deze roman en aan wie ik het boek heb opgedragen, ook al kunnen ze het nog niet lezen.

En jij, lezer, nogmaals bedankt dat je mijn boeken in veertig landen tot een succes hebt gemaakt en dat je de droom van deze verhalenverteller laat uitkomen. Ik stuur je een dikke knuffel en heb nog één verzoek: als je genoten hebt, schrijf me dan en vertel me erover.

juan@juangomezjurado.com

twitter.com/juangomezjurado

@juangomezjurado
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