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Korte inhoud

James Grady is de auteur van Six Days of the Condor, het boek dat verfilmd werd als Three Days of the Condor en een wereldsucces werd. In de Ross/ Sjöwall-serie verscheen van Grady Schimmen in een straat (Runner in the Street) waarover de Nederlandse pers unaniem lovend was. 

De Maaiende Engel is een politieroman zoals je die zelden tegenkomt: prachtige karakters, spanning om te snijden en een huiveringwekkende plot. 

In Baltimore wordt in de kolommen van een plaatselijke krant een annonce opgenomen, een advertentie die verwijst naar het bijbelboek Openbaringen. 

Een grote shock voor de politie - want precies dezelfde boodschap werd eerder in Amerikaanse kranten geplaatst, als onheilspellende voorbode van tweeachtereenvolgende moorden: een op een hoer en een op een kind. 

Ergens in de miljoenensteden van de Verenigde Staten moet een religieuze gek rondlopen.

Brigadier Devlin Rourke, niet de meest orthodoxe politieman maar wel de beste in Baltimore, krijgt de opdracht om de moordenaar, die zichzelf aankondigt als De Maaiende Engel, te vinden voordat er nog meer slachtoffers vallen. Vreemd genoeg krijgt hij die opdracht niet direct van z'n superieuren, maar van de Mafia. Tijdens de zoektocht naar de maniak komt Rourke er langzaam achter waarom uitgerekend de grootste misdaadorganisatie ter wereld de moordenaar wil - en wat hij zelf riskeert: z'n minnares, z'n baan en ten slotte z'n leven.
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Brigadier Devlin Rourke begreep niet waarom ze hem nog niet om zeep hadden geholpen.

Ook wist hij niet wie die 'ze' waren, of waar hij zich bevond en waarom hij hier was.

Hij was door Baltimores hete zonsondergang naar de kruising van de 28th Street en St. Paul gelopen, in zijn broekzak zoekend naar de sleutel van zijn appartement, terwijl hij zich afvroeg wat er in de ijskast aan etenswaar zou liggen. Ineens een stekende pijn in zijn linkerbeen. Daarna niets meer. Toen de donkere mist optrok zat hij tussen de met wetboeken bedekte wanden van een chic ingerichte bibliotheek. Tegenover hem stonden twee dikke, in goedkope pakken gestoken gangsters met norse gezichten. Toen ze zagen dat hij bijkwam riep een van hen: 'Hij is wakker!' Even later kwam een derde man de kamer binnen; een man van rond de vijftig, met een veerkrachtige tred en een zorgeloze grijns op zijn gezicht. Zijn dure kostuum leek een maat te groot voor het magere lichaam.

'Verdovingswapen,' zei de grijnzer. 'Eén simpele plop! en drie stappen verder ben je bewusteloos. We hebben je ontdaan van je revolver, handboeien, politiepenning, horloge, portefeuille, kortom alles wat je in de verleiding zou kunnen brengen hier moeilijkheden te maken. Maak je niet ongerust, alles zal goed komen.'

De grijnzer liet Rourke alleen met zijn twee zwijgende bewakers.

Lang bleven ze niet met zijn drieën. De beide bewakers sprongen plotseling min of meer in de houding toen er weer twee mannen van dezelfde soort door de mahoniehouten deuren naar binnen marcheerden, de kamer even rondkeken en vervolgens opzij gingen om de man die zij escorteerden door te laten. Een kerel als een biervat; tweehonderd pond spieren en venijn in een lengte van één meter vijfenzestig samengeperst. Hij had het gezicht en de borstelharen van een gorilla, met de bijpassende lange armen en handen als klauwen. Zijn naam was Anthony Cardozo, en Rourke wist nu wie die 'ze' waren.

Verstandige mensen noemden hem vol respect Meneer Cardozo of Bikkele Tony. Hij was negenenvijftig en kon iedere student-atleet met blote handen fijnknijpen. Vanaf zijn tiende jaar was hij actief betrokken geweest bij de oude, door Italiaanse en Siciliaanse families geleide maffia. Slechts éénmaal, in 1948, werd hij veroordeeld tot drie jaar wegens afpersing met geweldpleging. Hij werd echter verdacht van vijf verschillende op zichzelf staande moordaanslagen, plus een hele reeks andere misdaden. Na zijn vrijlating kreeg Cordozo een schertsbaantje bij een rederij om in het havengebied van New York vakbondszaken te regelen. Er werd onder meer verteld dat hij een van zijn slachtoffers op klaarlichte dag aan een stuwadoorshaak onder de ogen van tientallen doodsbange collega-havenarbeiders over de hele lengte van een kade had gesleurd om hem vervolgens in de oceaan te gooien. Vijf jaar geleden was Rourke tijdelijk te werk gesteld bij een gecombineerde eenheid van stads-, staats- en regeringspolitie, met de opdracht allerlei geruchten betreffende georganiseerde misdaad in Baltimore na te trekken. Prostitutie, kansspelen, narcotica, woeker en andere illegale economische ondernemingen werden gemakkelijk genoeg opgespoord, maar de ondernemers van deze praktijken waren individuen met kleine bendes. De gecombineerde politie-eenheid kon nergens een bewijs vinden dat deze zakenlieden hun verschillende activiteiten combineerden - zeg bijvoorbeeld het lenen tegen woekerrente laten samengaan met prostitutie én gokken - en zakelijke banden hadden met andere bendes in andere steden, of deel uitmaakten van dekmantel-operaties, van de een of ander. 'Ze zijn hier allemaal veel te macho om zich te organiseren,' liet een verklikker de partner van Rourke weten. De gecombineerde eenheid werd ontbonden. In het officiële rapport kwam te staan dat er in Baltimore geen georganiseerde misdaad van enige betekenis voorkwam. Zes maanden later verhuisde Bikkele Tony Cardozo naar Baltimore. Rourkes vroegere partner van de gecombineerde eenheid vroeg om een aanstelling bij de sterk onderbezette afdeling van de politie die belast was met de onbelangrijke taak de stad te beschermen tegen georganiseerde misdaad. Hij was de enige die werkelijk aandacht schonk aan nieuwe en aanhoudende geruchten over de mafia. Op een avond kwam deze politieman behoorlijk onder de olie naar Devlins appartement, nam hem mee voor een duizelingwekkende autorit naar een van de buitenwijken en stopte daar voor een pretentieus restaurant. Twee uur later verscheen de gorilla, vergezeld van twee vlot geklede, scherp om zich heen loerende lombroso-types met de handen dicht bij de zakken van hun wapperende jassen. 'Zie je die vent?' vroeg zijn aangeschoten vriend. 'Bekijk hem goed. Hij bestaat niet. We hebben over hem niets in het officiële dossier. Bikkele Tony Cardozo. Heeft in een van de buitenwijken een huis als een fort, kocht drie kleermakerszaken annex stomerijen, één grote bij de haven, maar hij bestaat niet. Heeft een groep nieuwe kleermakers meegebracht om hem te assisteren. Zes uit New York, een of twee van de Westkust, drie uit Detroit, twee uit Chicago, en één uit Philadelphia, die minstens drie keer per week daarnaar toe rijdt. Iemand vond het tijd worden Baltimore te organiseren. Wat wil je, de all-American City beleeft een economische opbloei, of niet soms. De nodige grijpstuivers. We hebben de hoeren en de sekswinkels in het Block. Ze kopen hun spullen van grossiers. Er moet toch iemand de achterkant van die handel in de gaten houden, nietwaar? En misschien een beetje rondklooien met al die gokautomaten - een guldentje hier, een guldentje daar, een ton aan zwart geld, per kwartje gestoomd door die smerige pornofilm-apparaten. En dan de prostitutie. Iemand zou een verzekeringssysteem voor ze kunnen organiseren. Geen pooiers, niet de organisatie van hoerenkasten, geen flitsende jonge namaak op straat. Gewoon een rustig verzekeringssysteem, onopvallende verkopers met bijtend zuur en de baseballknuppel achter de hand. Hetzelfde idee voor de plaatselijke kredietzwendel, waar arme staalarbeiders door worden afgeperst die eerst een paar dollar te kort komen om te eindigen met een grote, steeds groeiende schuld. En de gokkers die hun speeltuig niet omver willen laten gooien of hun loterijtjes in de war geschopt willen zien. Plus de havens, aanvoer 12 miljard dollar per jaar, waarvan voor zover we weten 1 miljoen dollar wordt gestolen. God alleen weet hoeveel er in werkelijkheid verdwijnt, en hoeveel drugs er worden binnengesmokkeld. En vergeet niet de zwendel met de sociale voorzieningen. Bij wie kan de plaatselijke scharrelaar zich beklagen? Bij ons? "Help me, agent, ik ben maar een eenvoudige misdadiger die niet opgeslokt wil worden door veel grotere misdadigers." Zodra ze klagen eindigen ze bij de afdeling moordzaken. Tuurlijk krijgt superspeurneus Rourke de lijken niet te zien. Hik, durf te te wedden dat zo'n echte plichtsgetrouwe smeris van de staf die zaken krijgt. Onopgeloste zaken die onopgelost blijven zolang die jongens dood blijven. Kijk dus maar eens goed naar die vogel daar. Vanuit New York hebben we gehoord dat hij eindelijk zijn beloning heeft gekregen voor vele jaren noeste arbeid. Ze hebben hem Baltimore gegeven om orde op zaken te stellen. Een zware jongen, hier door iemand losgelaten om al onze kleine jongens op te slokken, dit monster dat niet bestaat. Een sadist die geen grapjes verstaat. En nog erger; hij is bijzonder bij de tijd.'

Deze gorilla, die Devlin toen voor het eerst had gezien, wandelde nu op hem toe als een roofdier. Devlin zag de rechterhand zich langzaam ballen tot de vuist waarmee Cardozo hem even later net voldoende raakte om zijn hoofd opzij te slaan.

'Om even de aandacht te trekken,' gromde Cardozo. 'Je weet wie ik ben?'

'Ik heb de verhalen gehoord. Ik herken de geur.' Cardozo raakte hem nog driemaal met dezelfde kracht. Wit vuur dreunde door zijn hoofd en weer weg. De zilte smaak van bloed in zijn mond.

'Je hebt verhalen gehoord, zeg je. Ken je ook die over die jongen die, terwijl al zijn kameraden er omheen stonden, in de oceaan werd gedumpt?' Cardozo pauzeerde net lang genoeg om Devlin te laten knikken. 'Waar gebeurd. Maar waarschijnlijk weet je niet dat de stumper nog leefde toen ik hem aan de haak sloeg. Dertig meter heb ik hem voortgesleurd. Hij hield op met schreeuwen kort voordat ik hem in het water gooide. Ik zou niets liever willen dan met mijn blote handen jouw ribben uit elkaar trekken of een haak in je schedel slaan om samen een paar rondjes over het gazon te rennen. Jouw penning zegt mij geen ene moer. Ik grijp je sneller dan jij kunt ruften. Wil ik je dood, ik pak je van de straat binnen de tien seconden. Nergens waar je naar toe kunt, overal grijp ik je. Jij grote klootzak, ik pak je voor Kerstmis - iedere dag van het jaar. Dus geen grote bek en geen gelul. Daar binnen zit een man,' hij knikte met zijn hoofd in de richting van een paar schuifdeuren, 'die wil dat je wat voor hem doet. Als hij zegt springen, dan vraag je hoe hoog. Als hij je opdraagt op het bureau van de hoofdcommissaris te schijten, dan doe je dat, of de dood zal je enige loon zijn. Wat hij ook wil, klootzak, dat doe je. Begrepen, smeris?'

'Ik heb het gehoord.'

'Opstaan.'

Rourke voldeed aan het verzoek. De gorilla stak zijn handen naar voren en streek met onverwacht vriendelijke bewegingen de blazer van de rechercheur glad, trok zijn das recht en stopte zijn blauwe overhemd in. Alsof hij een kind hielp. Devlin kreeg kippevel onder de aanraking van deze man. 'Wat kleding betreft heb ik zo het een en ander opgestoken,' zei Cardozo. 'Dit is goeie stof, en je hebt een goeie smaak. Je kleermaker is niet geweldig, maar je smaak is goed. Hé!' riep hij over zijn schouder tegen het viertal dat met lege gezichten op zijn orders stond te wachten. 'Deze waardeloze smeris heeft een goeie smaak. Jullie zouden misschien nog iets van hem kunnen leren,' De vier glimlachten en vroegen zich nerveus af of ze nu harder moesten lachen of eenstemmig hun instemming laten blijken. Devlins blik ging in hun richting. Een ander licht begon in de ogen van Cardozo te glanzen. Devlin bemerkte de verandering te laat. De zware vuist van de gorilla beukte tegen zijn maag en perste al de lucht uit zijn longen. Terwijl Devlin kokhalzend naar adem hapte schikte het monster opnieuw zijn kleding. 'Zodra je normaal kunt lopen en spreken, en met respect, dan ga je hier binnen, en je gedraagt je honderd procent, begrepen?'

Rourke kon amper knikken.

'Heel verstandig,' zei Cardozo. Hij liet Devlins schouder los en stapte de kamer uit zoals hij was binnengekomen, en liet de rechercheur wankelend en naar adem happend over aan zijn twee oorspronkelijke bewakers.
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'Binnen.'

De inrichting van het privé-kantoor achter de dubbele deuren had een vermogen gekost. Gordijnen van de vloer tot het plafond maakten het Devlin onmogelijk naar buiten te kijken. Indirect licht wierp warme schaduwen over de rijke, mahoniehouten lambrizering. Het dikke vloerkleed absorbeerde zijn wankele voetstappen.

'Hé makker, ben blij dat je zo goed uit de verdoving bent ontwaakt.'

De grijnzer toonde medeleven en leidde Devlin naar een fragiel antiek stoeltje. Het kleine kussen verzachtte de harde zitting op geen enkele wijze. De grijnzer liet zich zakken in een van de twee comfortabel uitziende fauteuils, de tweede werd geheel gevuld door de romp van een andere man. Als die ging staan kwam hij boven de één meter negentig uit, schatte Devlin. Zijn driedelig lichtbruin kostuum verborg het mooi gebeeldhouwde lichaam van een gewichtheffer. Die man moest een borstomvang hebben van één meter vijftig of meer. Zijn bovenarmen waren dikker dan Rourkes dijen. Deze bonk spieren had blond haar, en blauwe ogen, die Devlin opnamen met nauwelijks verholen minachting. Rourkes ongemakkelijke stoel stond op drie meter afstand tegenover een zwaar bureau waarop keurig geordende hoge stapels papier lagen. De man die hem binnen had geroepen zat achter die stapels op een draaibare bureaustoel. Zulke groene ogen met zoveel vuur en diepgang had Devlin nog nooit gezien. Het smaragdgroen gloeide des te heviger door het opvallende contrast met het dikke witte haar dat modieus was gekapt tot een golvende kroon van sneeuw. De hand met lange, goed verzorgde vingers die op het bureau rustte was sterk en lenig. Het magere gezicht was licht gebruind en nauwelijks gerimpeld.

'Goedenavond.' Een klankvolle beschaafde stem. 'Mijn naam is Salvatore Matella. Dat zal u niets zeggen. De twee heren aan uw rechterzijde zijn mijn naaste medewerkers. Joseph Kibler hebt u al ontmoet.' De grijnzer groette met zijn hand. 'Naast hem zit Randy.' De sterke man knikte even, nauwelijks zichtbaar. Rourke keek hen alleen maar even aan.

'De heer Cardozo, een andere medewerker, heeft u ook reeds ontmoet,' ging de oude man met het witte haar verder. 'De heer Cardozo is plaatselijk directeur van een groot consortium waarvan ik aan het hoofd sta, alleen niet in naam. Mijn naam en het simpele feit van mijn bestaan zijn aan niet meer dan honderd mensen bekend. Ik heb uitgebreid maatregelen getroffen om mijn anonimiteit zoveel mogelijk te bewaren. Ik weet zeker dat u uw verantwoording dienaangaande begrijpt.

U bent brigadier Devlin Rourke, dertig jaar oud, ongehuwd en op het ogenblik ingedeeld bij de afdeling zware delicten, bekend als de moordbrigade, van de Baltimoorse gemeentepolitie. Uw persoonlijk dossier vermeldt een hoge intelligentie, sterke motivatie, briljante opsporingsresultaten en een neiging tot eigenmachtig optreden. U bent op het juiste moment de juiste man op de juiste plaats. Daarom zult u een voor mij noodzakelijk karwei gaan afronden.'

'Daar bedank ik voor,' zei Devlin. Zijn keel was droog, de woorden kwamen moeilijk. 'Ik word niet graag in uw team opgesteld.'

'Waar haalt u de gedachte vandaan dat hier sprake is van een keuze? Maar ik begrijp uw tegenzin. U hoeft zich niet bij ons aan te sluiten. U mag het doen, wanneer u dat wenst, maar ik neem aan dat dit nooit het geval zal zijn en dat iedere poging u over te halen op niets zou uitlopen. U bent te eerlijk - niet tegenover het systeem: u weet dat u uiteindelijk alleen uzelf dient, en u weet dat een man ergens zijn loyaliteit moet hebben liggen. U zult het politiekorps niet verloochenen, omdat dit uw vreemde gevoel voor rechtvaardigheid geweld aan zou doen. Ik heb u niet nodig als onbetrouwbaar politieman. Daarvan hebben we er al genoeg. Ik wil dat u een moordenaar grijpt.'
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'Wie is er vermoord?'

'In Baltimore? Waarschijnlijk niemand. Nog niet.'

'Mijn penning geeft me maar een beperkte armslag.'

'Van uw beperkingen ben ik even goed op de hoogte als van uw kwaliteiten!' siste de oude man. Toen ging hij weer verder op zijn belerende toon.

'Afgelopen jaar hoorde ik van het bestaan van wat wel eens een maniakale moordenaar wordt genoemd. Zelf noemt hij zich de Maaier, soms zelfs de Engel met de zeis. Deze figuur, vrijwel zeker een man, kiest kinderen als zijn voornaamste slachtoffers. Hij heeft toegeslagen in acht verschillende Amerikaanse steden. Het aantal slachtoffers heb ik kunnen vaststellen op minstens zestien.'

'Niemand vermoordt zestien mensen zonder aandacht te trekken. Ik heb nooit van deze Maaier gehoord.'

'Dat kan kloppen. Weinig mensen beseffen het bestaan van de Maaier. In Californië vermoordde Juan Corona achtentwintig mensen voordat hij gepakt werd. Peter Kurten, een moordenaar in het Duitse Düsseldorf van kort voor de Tweede Wereldoorlog, heeft acht moorden in tien maanden op zijn naam staan, plus nog een aantal pogingen. De meeste misdaden beging hij lang voordat men van zijn bestaan op de hoogte was. In tegenstelling tot deze twee voorbeelden beperkt onze man zich niet tot één bepaald gebied. Hij slaat toe en trekt verder naar een volgende stad. Wij hebben geen overkoepelend nationaal orgaan dat verschillende moorden in verschillende plaatsen met elkaar in verband kan brengen.

Ieder geval wordt gezien als een op zichzelf staande onopgeloste zaak.

Op de avond van Halloween 1978 werd mijn tien jaar oude kleinzoon het zevende jeugdige slachtoffer van de Maaier. Peter Jenkins was zijn naam. Hij ging met vriendjes de deuren langs voor lekkers-of-ik-doe-je-wat, onder toezicht van een van de ouders, in een doodnormale buitenwijk van San Francisco. Zijn ouders hebben niets te maken met mijn activiteiten. Mijn zoon heeft zich lang geleden van mij gedistantieerd en een andere naam aangenomen. Kleine Peter rende een helling af om als eerste de klandizie van een bepaald huizenblok te krijgen, terwijl zijn vriendjes nog bij andere voordeuren rondhingen. Peter ging verkleed als spook - een wit beddelaken met kijkgaten. Een minuut of vijf later renden zijn vriendjes hem achterna en merkten al snel dat Peter hen niet voor was geweest. Er ontstond enige onrust, maar wat wil je, het was Halloween. Toen zag een van hen in de schaduw achter struikgewas het laken fladderen in de wind. Ze slopen ernaar toe om hem aan het schrikken te maken - ze ontdekten dat hij dood was; de keel afgesneden van oor tot oor, het bloed in stromen over het witte laken.'

'Jezus.'

'Ja, dat zal geen leuk gezicht zijn geweest. Ik zag mijn eerste lijk op ongeveer dezelfde leeftijd. Diezelfde nacht hoorde ik van de moord. Onmiddellijk ging ik binnen mijn wereld alle mogelijkheden na: niemand doodde de jongen als gevolg van mijn werk. De volgende groep verdachten vormt, uiteraard, de naaste familie. De politie kon al spoedig hun onschuld vaststellen. De jongen was niet seksueel mishandeld, er was geen spoor van een poging in die richting. Geen van zijn klasgenootjes, leerkrachten of andere volwassenen met wie hij contact had kon als verdachte worden aangemerkt. Ik nam toen aan dat het de daad van een plaatselijke krankzinnige was geweest, maar twee maanden later had de politie nog steeds geen enkele indicatie in de richting van een dergelijk soort misdadiger. De politie deed haar werk uitstekend, daar heb ik me van overtuigd, maar op een zeker moment kregen andere misdrijven voorrang. Ze hielden de zaak open - onopgelost.

Dit was voor mij niet voldoende. Ik achtte het niet onmogelijk dat er achter de moord op mijn kleinzoon meer zou zitten dan die ene gebeurtenis. Het lukte mijn mensen in Kansas City een dergelijke moord aan het licht te brengen. Maart achtenzeventig werd daar van een tienjarige jongen de keel afgesneden - de zaak bleef open - onopgelost. Ik nam een privé-detectivebureau in de arm en gaf richtlijnen. Ze ontdekten in totaal acht kinderen, allemaal in verschillende steden, van wie een onbekende de keel had doorgesneden. November vijfenzeventig vond de eerste moord plaats. Ze sloten hun onderzoek af in dezelfde week waarin het laatste kind werd omgebracht - in Boston, februari dit jaar.'

'U wordt verondersteld professor Moriarty te zijn, en niet Sherlock Holmes.'

'Een ironische vergelijking, maar terecht. Holmes is uw rol.'

'Waarom ik?'

'Op het gebied van moordzaken bent u de beste rechercheur van Baltimore; een van de beste van het hele land. Op grond van het patroon dat ik in het optreden van de moordenaar heb opgemerkt meen ik te mogen aannemen dat hij binnenkort hier in Baltimore zal toeslaan, waar u dan voor hem klaar moet staan. Ik heb al gezegd dat er in totaal zestien slachtoffers waren. Voorafgaande aan de kindermoord wordt er in iedere stad een prostituée gedood, op dezelfde manier; de keel afgesneden door een onbekende. Mijn gezond verstand - gesteund door psychiatrische analyses van vakmensen - geeft aan dat er verband bestaat tussen de twee misdaden. De Maaier doodt eerst een prostituée en vervolgens een kind. De detectives stuitten op nog een punt dat samenhing met al deze moorden. Onze moordenaar plaatst voordat hij toeslaat een advertentie in een plaatselijk dagblad. Uit deze advertenties ken ik de naam Maaier.'

'Wat adverteert hij? Tweemaal om zeep helpen voor de prijs van één?'

De groene ogen toonden geen ergernis. Deze politieman moest zich tegenover zijn tegenstanders uiten om een gevoel van zelfrespect te bewaren. Daar kwam bij dat de oude man ook niet anders verwachtte.

'Onze man lijdt aan godsdienstwaanzin. Hij plaatst twee kleine advertenties; een mengelmoes van verdraaide bijbelse taal en aanhalingen uit het Boek der Boeken. De ene kort voordat hij de prostituée doodt, de volgende kort voor de moord op het kind.

Drie logischerwijs samenhangende gebeurtenissen: Een paar onschuldige, onzinnige, religieus getinte advertenties in een krant. Een vermoorde hoer. Een vermoord kind. Dit alles in één stad. En dan in een volgende stad. En dan in nog weer een andere stad. Het patroon is te duidelijk om toeval te kunnen zijn. Dit alles is het werk van één moordenaar. U hoeft voor deze Maaier niet het land door te jagen, brigadier. Hij is naar Baltimore gekomen. Deze morgen plaatste hij een advertentie in de Star. Toen ik het patroon eenmaal kende hoefde ik alleen maar mijn netwerk te alarmeren. Over het hele land leest in iedere stad van enige betekenis iemand van mijn organisatie iedere dag iets meer in de plaatselijke dagbladen dan alleen de sportpagina's, en met aandacht. Het was slechts een kwestie van tijd. De Maaier is in Baltimore, brigadier. Binnenkort zal hij hier toeslaan. U zult hem grijpen, zodat wij beiden ervaren dat er recht geschiedt.'

'Waarom denkt u dat ik uw jachthond zal zijn?'

'Ik heb geregeld dat u deze taak officieel krijgt toegewezen. Daarbij komt het sportieve element. U bent een egotripper. U nam dienst bij de politie vanwege de maximale uitdaging om, hoewel gehinderd door een stompzinnige, traag werkende bureaucratie, toch uw doel na te streven, daarbij genietend van de jacht. U heeft drie jaar bij moordzaken gezeten. U bent opgeklommen tot de rang van brigadier. In negen van de tien gevallen betekent zo'n promotie terug in het uniform en werk als administrateur of inspecteur. Daar hebt u zich tegen verzet. U wilde niet worden belemmerd door de problemen van het bevel voeren, net zo min als u de opwinding van de jacht in de straten wilde missen. Ditmaal herkende het opperbevel voor één keer zijn eigen belang en gaf u in feite de vrijheid om uw eigen weg te gaan. En nu komt de Maaier, de moeilijkste en dus ook meest belovende tegenstander tot nog toe.

Bovendien heeft u wat deze jacht betreft geen enkele keuze: Ik hoef niet te dreigen met mijn macht. Door eigen zwakheid bent u aan mij overgeleverd; ik kan de wet die de taak van de politie omschrijft gebruiken om uw spel te controleren. Naast een gevoel van eigenwaarde en het talent voor speurwerk hebben Sherlock Holmes en u nog iets gemeen: jullie zijn verzot op cocaïne.'
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'Dat kan iets van voorbijgaande aard zijn geweest,' zei Devlin.

'Klets geen onzin. Ik heb overal ogen. Omdat cocaïne lichamelijk niet verslavend is, kunnen we u geen verslaafde noemen. En naar het schijnt wist u tot nu toe te voorkomen dat het gebruik in psychische zin overmacht over uw leven kreeg. Maar u gebruikt het zo dikwijls als u kunt - één aspect van uw leven dat mij verbaast. Natuurlijk bent u op de hoogte van het gevaar op de lange duur voor uw geestelijke en lichamelijke gezondheid, om maar niet te spreken van het risico dat het in de openbaarheid komt - het risico waardoor u nu aan mij vastzit. Waarom speelt u zo met uw heldere geest, uw grote speurzin? Al is het van voorbijgaande aard, het blijft gevaarlijk.'

'Misschien geeft champagne me niet genoeg voldoening.'

'Ik heb nooit zoiets nodig gehad. Ik drink hooguit een glas wijn bij de maaltijd of als sociaal ritueel. Mijn soberheid heeft me altijd geholpen, zo goed als uw misbruik u nu heeft klemgezet.'

'U bent wel erg zeker van uzelf.'

'Volkomen. Ik besteed veel energie aan zekerheid. Waar het nu om gaat is maar bijzaak, maar ik zet me er wel helemaal voor in. Geloof me, we hebben u in een vaste greep. Genoeg bewijsmateriaal om elke jury te overtuigen en iedere officier van justitie de zaak te laten winnen, zonder hulp van ons - maar die hulp zal er zijn zodra de jury mocht gaan twijfelen aan haar plicht. Het politieapparaat zal u zonder aarzelen overleveren aan de jakhalzen van de publieke opinie. U heeft geen hulpbronnen of ammunitie genoeg om een dergelijke aanval te weerstaan.

Maar, misschien is het zo dat u zichzelf liever opoffert dan dat u met ons te maken krijgt. Gelukkig hebt u een tweede zwakke plek. Uw leverancier is een oude vriend, een burgerlaborant in dienst van de politie. Dennis Garn, een aardige man, getrouwd, vader van een klein zoontje en iemand met een uitgekiend systeem om in beslag genomen narcotica achterover te drukken. Wanneer u domme dingen gaat doen zullen wij ervoor zorgen dat de waarheid aan het licht komt en dat hij en u volledig kapotgemaakt zullen worden. U bent een veel te trouwe vriend om hem zoiets ooit aan te kunnen doen.

Maar laten we het eens van de positieve kant bekijken. U krijgt de kans een monster te bestrijden, dat onschuldige kinderen afslacht. Er hoeft in Baltimore geen bloed te vloeien. Denk aan de uitdaging! Deze man is geraffineerder dan Kurten, gecompliceerder dan Corona, vindingrijker dan Jack the Ripper. Niet alleen staat het gehele politieapparaat achter u, maar ook wij. Dit betekent al de hulpbronnen en al de macht en kracht die nodig kunnen zijn. U hoeft er alleen maar gebruik van te maken.' De man met het witte haar leunde achterover in zijn stoel. Zijn gloeiende groene ogen bestudeerden de detective. 'Wat gebeurt er wanneer niet alles precies zo gaat zoals u dat wilt?' vroeg Rourke. 'Wanneer ik niet aan uw verwachtingen voldoe?'

'Ah: Randy.'

De reusachtige levende Apollo sprong met angstaanjagende souplesse achter de stoel van Rourke en tilde deze bij de achterpoten op tot het verbleekte gezicht van de politieman bijna het plafond raakte. Devlin klemde zich vast aan de zitting, terwijl Randy hem omhoog hield, even... Toen liet hij los. De stoel sloeg tegen de grond, met Rourke er nog op. Het breekbaar stuk antiek versplinterde onder Rourkes lichaam tot tientallen waardeloze stukken hout. Vanwaar hij lag kon Rourke slechts de grote dure schoenen van Randy zien, voor het bureau, en de houtsplinters om hem heen op het kleed. Zijn benen deden pijn, zijn hoofd deed pijn, zijn ribben deden pijn, zijn rug en zijn maag deden pijn en bovendien hij had bij het neerkomen zijn beide polsen verstuikt. Maar hij hoorde duidelijk de oude man sissen: 'Wanneer u faalt, met of zonder opzet, of wanneer u besluit een ander spel te spelen, dan zal ik u pletten als een kakkerlak op een betonnen bodem.'


5

'Randy en Joseph zullen ervoor zorgen dat u goed thuiskomt,' kondigde Matella aan, terwijl Rourke moeizaam overeindkwam.

'Bent u niet bang zonder uw babysitter en uw sterke man aan uw zijde?' vroeg Devlin. Blijven bekvechten. Even zag hij de vingers van Randy samentrekken. Devlin zette zich schrap. Deze keer zou hij terugslaan.

'Net als u, brigadier, doe ik mijn uiterste best ervoor te zorgen dat ik steeds in staat ben alleen te opereren. Assistenten hebben waarde zolang ze bruikbaar zijn. Ik heb niemand nodig. Ik kan - en dat doe ik dikwijls - mijn eigen weg gaan; alleen. Joseph zal u een telefoonnummer geven. Onthoud het. Heeft u iets nodig, draai het en vraag naar hem.'

'Prettig om met u samen te werken,' zei Kibler grijnzend. 'Zeg maar Joe.' Devlin zei niets.

De twee assistenten van de man met de smaragdkleurige ogen leidden hem terug naar de bibliotheek. De twee imbecielen die hem eerder bewaakt hadden stonden daar nog. Zeg-maar-Joe Kibler gaf hem met een verontschuldigend lachje een zwarte kap zonder ooggaten. 'Het is of dit, of onder verdoving.'

Duisternis. Diepe ondoordringbare duisternis. Er was zelfs een koord om de kap strak om zijn hals te sluiten en zo al het licht en iedere blik op de wereld onder zijn voeten onmogelijk te maken. Randy stuurde hem met ijzeren greep aan de rechterarm door verscheidene kamers naar buiten op een grote voorgalerij. Vijf stappen naar beneden, over grint in de richting van het geluid van opengaande autodeuren. Devlin deed zijn uiterste best wat meer van de afgesloten buitenwereld op te vangen. De frisse, vochtige geur van planten, van bomen en struiken en gras kwam gefilterd door de zwarte stof zijn neus binnen. Hij hoorde het getsjirp van krekels en de elektrische zoemtoon van een insekt waar hij maar nooit de naam van kon onthouden. Ergens in de omgeving klonk de diepere klank van een kerkklok. De hete zomernachtlucht, onder de kap gevangen, deed het zweet in stromen van zijn gezicht lopen. Randy leidde hem aan de achterkant van iets als een bestelwagen naar binnen. Hij zat met zijn rug tegen de zijkant. Randy bevond zich tussen hem en de deur. Hij was er zeker van dat Kibler tegenover hem zat. Dus moest iemand anders rijden, dacht hij, misschien een van de imbecielen. De wagen kwam met een ruk op gang, draaide langzaam een weg op, en daarna een hoofdweg. Devlin voelde de snelheid, hoorde het zoemen van de banden, het geloei van de claxon van een zware truck die hen passeerde.

Meer dan een half uur reden ze rond - hoofdwegen, straten van een stad, stegen, niemand sprak. Met een schok kwam het voertuig tot staan. Randy opende de achterdeur en leidde Rourke naar buiten. Hij maakte het koord los en verwijderde de kap. Rourke knipperde met zijn ogen: de vaag verlichte steeg kwam hem niet bekend voor. Een paar lichten schenen door gesloten rolgordijnen van ramen in achtergevels. Nergens iemand te bekennen. Hij nam niet eens de moeite het nummerbord in zich op te nemen, dat was toch vals.

Kibler gaf hem zijn revolver, handboeien, penning, horloge, notitieboekje, pennen, kleingeld, nagelgarnituur, patronen (zes meer dan het aantal dat hij altijd als reserve bij zich droeg, dus zou het wapen wel ongeladen zijn), sleutels en een kaartje met een telefoonnummer. 'Daar ga je, makker. Bel wanneer je wilt, voor wat je ook nodig mocht hebben. Je zult versteld staan hoeveel één zo'n telefoontje kan betekenen. En maak je geen zorgen. Werken voor de heer Matella zal je niet tegenvallen. Is het niet volkomen waardeloos; een godsdienstmaniak die kleine kinderen om zeep helpt? Hebt uw naasten lief en vermoordt hun kinderen. Maar we zullen hem krijgen, yes-sir, we zullen hem krijgen. Ik heb veel vertrouwen in u. O ja, dat zou ik nog bijna vergeten.' Kibler stak zijn hand in de zijzak van zijn jasje. Een licht gebalde vuist kwam weer te voorschijn. Rourke spande zijn spieren en ontspande weer. Dit was geen moment voor intimidatie. Daar kwam bij dat Kibler niet tot geweld in staat leek en bovendien de losse vuist met de vingers naar boven hield - een eigenaardige voorbereiding tot een stoot, behalve dan bij een geroutineerde karate-vechter. Kiblers vingers strekten zich. Op zijn handpalm lagen twee doorzichtige plastic pakjes, kleiner dan een vingerhoed. Van een plastic zak waren de hoeken afgeknipt om een paar veel kleinere zakjes te krijgen, voor een wit, kristalachtig poeder. Met twee sluitstrips waren de zakjes dichtgemaakt. 'Twee gram fantastische cocaïne, althans, dat zeggen ze. Zelf gebruik ik dat spul nooit. Ik weet dat ik na gebruik God niet zal zijn of naakt over straat zal gaan lopen. Bovendien ben ik veel te schijterig om het te proberen. Hier, pak aan.'

Rourke aarzelde. Randy leunde tegen de achterkant van de bestelwagen. Devlin had het idee dat hij deze gift niet mocht weigeren. Hij stak een geopende hand uit en Kibler liet de twee bijna gewichtloze pakjes erin glijden. 'Dit is misschien de manier van meneer Matella om zich te verontschuldigen voor het doorstane ongemak,' zei Kibler. 'Houd contact.'

Kibler klom in de auto. Randy keurde de rechercheur nog een laatste koele blik waardig, stapte toen ook in en sloot de deur achter zich. De imbeciel aan het stuur schakelde en het voertuig reed weg.

Aandachtig keek Rourke de steeg door, wachtend, luisterend. Voorzichtig liet hij de twee kleine pakketjes in zijn jaszak glijden en laadde opnieuw de .38 Smith and Wesson met korte loop. Hij duwde het wapen in zijn holster, maar spande de haan niet. De wandeling tot het einde van de steeg leek een eeuwigheid te duren. Hij kwam uit op de 3lst Street, met Calvert links en St. Paul rechts, drie huizenblokken van zijn huis, en liep verder in de richting van St. Paul. Er was geen mens op straat. Volgens zijn horloge moest het één uur 's nachts zijn. Tegen acht uur in de avond hadden ze hem het uurwerk afgenomen. Vijf uur was hij uit roulatie geweest. Door een afvoer op de hoek gorgelde water naar beneden, het moest intussen hebben geregend. Hij keek rond. Nog steeds niemand te zien. Hij stak een hand in zijn zak en pakte de twee kleine zakjes zonder ze met zijn vingertoppen aan te raken, het geringste spoor van een vingerafdruk vermijdend, ook al was het mogelijk dat ze hem, terwijl hij buiten westen was, waren voorgeweest. Hij ging op zijn hurken zitten en keek in de zestig centimeter lange betonnen spleet waardoor het water van zomerstormen en smeltende sneeuw van de straten naar de Chesapeake-baai kon stromen. Een beweging van zijn pols, de twee pakketjes verdwenen in de kolkende diepte. Hij keek ze na, maar zag niets dan wild bruisende duisternis.
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'Hé Devlin... de hoofdinspecteur wil je spreken. De grote conferentiekamer boven.'

Devlin knikte naar de politieman in uniform achter de U-vormige receptie in de grote hal van het moderne, uit koel marmer opgetrokken hoofdbureau van politie. Na de slapeloze nacht kon hij even een geeuw niet onderdrukken. Niemand had hem op straat opgewacht, en ook niet op de trap naar de derde verdieping. Toen hij zich ervan overtuigd had dat in de klerenkast alleen maar kleren hingen en dat het dievenkettinkje goed op zijn plaats zat, was hij regelrecht naar zijn drugsvoorraad gegaan. In een Chinese theedoos ter grootte van een sigarenkistje bevond zich een ovaal, tinnen juwelendoosje, een geschenk van zijn laatste gewezen geliefde. Op de bodem van de theedoos lag ook de rest van de honderd gram marihuana die hij een jaar geleden gekocht had. Devlin was niet verslaafd aan nicotine en ook wiet rookte hij nog maar zelden. Hij legde het zakje met marihuana op tafel en deed toen het tinnen doosje open. Daar lag op een bed van rijstekorrels een klein pakje van doorzichtig plastic, gelijk aan de twee die hij door de afwatering had laten verdwijnen. De rijst diende voor het drooghouden. Devlin had vijfenveertig dollar betaald voor dat ene gram waar hij nauwelijks iets van had gebruikt. De helft van de straatprijs, vooropgesteld dat daar zulke kwaliteit te vinden was. Hij gooide de cocaïne en de wiet in de WC en trok door. Daarna doorzocht hij zijn hele woning net zo grondig als tijdens zijn werk op de plaats van het misdrijf, tot op de naden van zijn matras, om zeker te zijn dat niemand iets had veranderd. Achter de kussens van de bank vond hij potloden en een vulpen, en in de zak van een spijkerbroek de afgescheurde kaartjes voor een film die hij zich niet kon herinneren. Er lagen twee dode insekten tussen de stofvlokken - nergens vond hij verborgen compromitterende waar. Hij nam een douche, ging naar bed, en bleef liggen denken tot na zonsopgang. Toen stond hij weer op om naar zijn werk te gaan en te wachten tot er iets zou gaan gebeuren.

Lang duurde dat niet, dacht hij, terwijl hij samen met drie hem vagelijk bekende agenten in uniform de lift binnenstapte. Meestal ging hij direct naar de afdeling moordzaken op de vijfde verdieping, maar nu drukte hij op negen, de knop voor de hoogste verdieping.

'Gaat u maar gelijk naar binnen, brigadier,' zei de receptionist op de gang naast de dubbele deuren naar de conferentiekamer. 'U wordt verwacht.'

De ramen van deze ruimte voor vergaderingen op topniveau zagen uit over de onlangs gerenoveerde haven en de wolkenkrabbers van Baltimores binnenstad. De mensen in de zomerse straten beneden leken even ver weg als de wolken in de blauwe lucht daarboven. De grote kamer was smetteloos schoon en airconditioned koel. Aan een van de wanden hing een grote abstract vormgegeven bronzen ster; een beeldhouwwerk waarvan Devlin niet wist of het door de kunstenaar was bedoeld als iets dat te maken had met het werk van de politie, of meer als een etherisch hemellichaam. Niet dat het hem wat uitmaakte. In een hoek stond een videorecorder met het grote beeldscherm zo opgesteld dat de zeven aanwezigen zich allen onder de lege glans van het zielloos starende oog bevonden.

De politiemacht van deze stad werd aangevoerd door een hoofdcommissaris. Direct daaronder kwamen de waarnemend hoofdcommissarissen en de afdelingshoofden, met daar weer onder de hoofdinspecteurs die de verschillende secties leidden. Devlin was ingedeeld bij de sectie zware delicten, afdeling moordzaken, van de hoofdafdeling recherche van het bureau operaties. De waarnemend hoofdcommissaris van het bureau operaties zat als voorzitter aan het hoofd van de tafel. De rest van het gezelschap bestond uit drie politiemensen (twee hoofdinspecteurs en een inspecteur) links van hem en drie burgers rechts. De eerste hoofdinspecteur heette Ted Goldstein. Hij had zeventien harde politiejaren achter zich, maar de scherpte was er bij hem nog niet afgesleten. Nog niet. Goldstein stond aan het hoofd van moordzaken, en hield zichzelf en zijn mensen zo ver mogelijk af van bureaucratische hindernissen en politieke valkuilen.

De tweede hoofdinspecteur stond aan het hoofd van zware delicten. Hij had een hogere rang kunnen bekleden, maar vanwege bepaalde bureaucratische voordelen had hij een promotie nog steeds afgewezen.

De inspecteur was de rechterhand van de hoofdcommissaris, en waar nodig ook diens harde hand. Hij was niet ouder dan tweeëndertig, slank en krachtig in zijn goed zittend uniform. Zijn bureaucratische gewiekstheid trok hem door de hiërarchie omhoog over de bloedige ruggen en gebroken carrières van allen die hem in de weg stonden. Er werd gezegd dat de hoofdcommissaris deze inspecteur binnen handbereid hield, niet alleen voor het vuile werk, maar ook omdat de hoofdcommissaris zijn rechterhand maar al te goed kende en het beter was de plannen van de inspecteur te dirigeren dan er onder te lijden.

Die drie burgers aan de andere kant van de tafel vormden een gemengd gezelschap voor wat leeftijd, voorkomen, en sekse betreft.

De man links van de waarnemend hoofdcommissaris kon thuishoren bij elke willekeurige districtsrechtbank waar onderhands gescharrel het recht bepaalt. Hij was zestig jaar en droeg een gekreukeld confectiepak dat nodig naar de stomerij moest. Zijn gerimpeld, uitgezakt gezicht leek net zo vermoeid als dat van hoofdinspecteur Goldstein, maar deze burger had een vrolijke twinkeling in zijn blauwe ogen. Hij was de hoogste civiele medewerker van de waarnemend hoofdcommissaris en had heel lang deel uitgemaakt van het conservatieve politieke leven in Baltimore, waarvan hij de neergang overleefde door voortdurend van functie te verwisselen. Hij was tussenpersoon wanneer het burgerlijk monsterapparaat dreigde vast te lopen en raadgever voor diegenen die dc zaak op gang poogden te houden. Hij hield zich op de achtergrond, maar bleef aanwezig. Slechts weinigen wisten wat hij precies deed, of hoe, maar niemand die wat langer in de juiste kringen van Baltimore verkeerde twijfelde eraan dat hij het beter deed dan wie ook. Biz Grey was de enige vrouw in het gezelschap. Ze had na een echtscheiding de burgerlijke droom van het ideale huwelijk in de vuilnisbak gegooid en verwisseld voor een andere droom, die ze in haar jeugd ontkende, omdat de samenleving haar had bijgebracht dat zoiets niet voor een vrouw als zij was weggelegd. De samenleving had zich vergist. Maar het bereiken van voldoende zelfvertrouwen was een moeizaam gevecht geweest, dat nog steeds niet was afgelopen, ondanks een voltooide rechtenstudie en de bewijzen van haar competentie als een taaie Baltimoorse officier van justitie. Het ontzag dat Devlin had voor haar hersenen, haar moed en doorzettingsvermogen en haar capaciteiten, gaf hem een gevoel dat ze ver van hem afstond - ver verheven was boven de politieman van de straat die nooit zijn studie had afgemaakt. Maar zij had meer dan alleen hersenen, karakter en gunstige resultaten. Zij behoorde tot de vrouwen die met het klimmen der jaren haast onmerkbaar steeds mooier worden. De gevierde schoolvriendinnen die haar op haar zeventiende ver in de schaduw deden staan leken tien jaar later in vergelijking met haar stralende persoonlijkheid op verwelkte bloemen. Nu, op negenentwintigjarige leeftijd kon haar innerlijke kracht eindelijk vrijuit naar buiten stralen, en Devlin vond haar adembenemend. Haar lange slanke benen, het strak maar elegant verborgen achterwerk, de smalle taille en de stevige puntige borsten, samen met een klassiek gezicht waarvan een purist misschien alleen de mond wat te groot en te wulps zou vinden, met diepblauwe ogen en kastanjebruin haar met hier en daar een streepje zilver dat ze verdomde om te verven, maakten voor Devlin de afstand alleen maar groter.

De derde burger was een onbekende. Een magere, nerveuze man met een glanzend kaal hoofd en een driedelig donkerblauw krijtstreepkostuum. De vreemdeling stak bij voortduring zijn kin naar voren, strekte zijn nek alsof zijn kraag te nauw was en duwde dan met een wijsvinger over de grote gebogen neus tegen zijn bril om te controleren of deze niet te ver was afgegleden.

'Kom binnen, brigadier,' zei de waarnemend hoofdcommissaris en wees op een stoel aan het andere eind van de tafel. 'Ik neem aan, brigadier, dat u iedereen hier kent, behalve misschien Greg Sonfeld.' Hij knikte in de richting van het driedelig kostuum.

De nerveuze man strekte zijn nek, duwde tegen zijn bril en knikte stijfjes.

'De heer Sonfeld is hier namens de burgemeester. De hoofdcommissaris en de burgemeester zijn op de hoogte gebracht van een zaak die wel eens zeer ernstig zou kunnen wezen. Een zaak waarvoor u, zo is uitgemaakt, de aangewezen man bent om hem te behandelen.'

En de waarnemend hoofdcommissaris beschreef exact dezelfde moordlustige maniak over wie Rourke de afgelopen nacht van Matella had gehoord.

'We zijn er ons van bewust dat een dergelijk onderzoek ongewoon is. Daarom hebben we u uitgekozen. U zult alle steun krijgen die wij maar kunnen geven. De burgemeester heeft ons gevraagd u te verzekeren dat ook de andere diensten van de stad zullen meewerken. Ook het bureau van de openbare aanklager, dat is de reden van mejuffrouw Greys aanwezigheid. De rijkspolitie kan worden ingeschakeld, of welke dienst u ook maar denkt nodig te hebben. Wij willen die ziekelijke Maaier niet hier in Baltimore. Wanneer hij komt, wanneer hij toeslaat, dan willen we dat u hem grijpt. Heeft u nog vragen?'

Wat Devlin wilde vragen was hoe en door wie de hoofdcommissaris en de burgemeester op de hoogte waren gebracht, maar hij nam aan dat een antwoord van de waarnemend hoofdcommissaris op dit punt volstrekt waardeloos zou zijn. 'Ik heb geen vragen, sir.'

'Dan er maar gelijk op los.'

'Tot uw orders, sir.'

'Eh, neem me niet kwalijk, brigadier,' zei de inspecteur, toen Devlin wilde opstaan. 'Er zijn een paar punten waarover ik nog iets wilde zeggen.'

'Natuurlijk, sir.' Iedereen hoorde het accent dat Devlin het laatste woord meegaf. Niemand liet iets merken.

'U heeft een zekere reputatie, brigadier.'

'Wanneer u mij wilt complimenteren met het hoogste aantal afgeronde en opgeloste zaken van onze sectie, dan ben ik u daar erkentelijk voor, sir.'

'Dat was niet wat ik bedoelde.'

'Ik ben ervan overtuigd dat u weet wat uw bedoelingen zijn, sir.'

Er speelde even iets van een glimlach om de lippen van Biz. Devlin was niet de enige die dit opmerkte, want de oude regelaar keek even met opgetrokken wenkbrauwen in haar richting.

'Ik wil dat ú weet wat ik bedoel, brigadier. Dat u exact weet wat ik bedoel. Dat u een cowboy bent kan me niet schelen, en dat u meent steeds ongestraft te kunnen doen wat u wilt, evenmin. Waar het mij om gaat is dat deze zaak geklaard wordt.'

'Mij ook, sir.'

'Werkelijk? Ik hoop dat u daarvan overtuigd bent. Dit is grote-mensen-werk, Devlin. Het korps zit in een moeilijke positie en u bent degene die we hebben aangewezen voor deze rol. Wanneer u cowboytje speelt en de zaak verknalt, dan bent u degene die voor de bijl gaat.'

'Is dat uw persoonlijke analyse, sir?'

'Het gaat om de positie van het korps, brigadier! En dat niet alleen. Ons gemeentebestuur denkt er hetzelfde over. Nietwaar Greg?'

Dus dat is jullie spelletje, dacht Devlin. Hij vroeg zich af in hoeverre dit stukje politiek theater van tevoren door de twee jonge ambitieuze ambtenaren was ingestudeerd. 'Het gaat het gemeentebestuur uiteraard in de eerste plaats om de publieke veiligheid.' De stem van de kale man klonk nerveus, onvast, maar tegelijk uit de hoogte. 'Het vertrouwen van de burgerij hangt daar nauw mee samen. Het Comité voor Beter Bestuur in Baltimore is tegenwoordig bijzonder gespitst op het zogenaamd doorprikken van de gemeentepolitie, en we hebben alle reden aan te nemen dat zij bijzonder geïnteresseerd zijn in het werk van de politie. Ik ben ervan overtuigd dat brigadier Rourke een gegronde reden kan geven voor zijn staat van dienst en de aandacht van de pers ...'

'Welke staat van dienst?' vroeg Devlin. 'Mijn onderscheidingen voor dapperheid, of de getuigenverklaringen die ik voor het hof heb afgelegd, zodat mensen die andere mensen ombrachten achter de tralies kwamen?'

'De details zijn niet van belang,' ging de ambtenaar met een vluchtig handgebaar verder. 'Waar het om gaat is dat hier moet worden opgetreden met uiterste discretie en voorzichtigheid, zodat een en ander door het publiek zal worden opgevat als een positief optreden van de politie dat alle betrokkenen tot eer strekt.'

'Ook de moordenaar?' zei Devlin wiens geduld begon op te raken.

'Het punt is...'

'Wiens punt?' blafte Devlin. Hij staarde woedend naar de man van het stadhuis, die op zijn beurt achterover in zijn stoel zakte en met zijn ogen hulp zocht bij de inspecteur. 'Ik kan het niet helemaal meer volgen,' onderbrak de oude regelaar met rustige maar krachtige stem, zodat de anderen vanzelf kalmeerden. 'Staan wij hier niet allemaal aan dezelfde kant? Het lijkt wel of jullie twee proberen een politieman te dollen in plaats van hem te helpen bij het opsporen van een moordenaar. Misschien kan iemand een oud politicus uitleggen waarom dit nodig is, anders kunnen we brigadier Rourke maar beter aan het werk laten gaan. Is iemand daartegen?'

Niemand was ertegen.

Toen de bijeenkomst werd opgeheven nam hoofdinspecteur Goldstein de brigadier nog even terzijde. 'Zet al je andere zaken opzij. Maar af wat per se af moet, maar deze Maaier is van nu af aan je enige doel.' De verstandige ogen van de hoofdinspecteur gingen even rond en keken toen weer naar zijn kroonprins. 'Er is hier ergens iets dat behoorlijk stinkt, of niet soms?'

'Dat is toch bijna altijd zo, inspecteur.'

'Oh, klote. Je weet precies wat ik bedoel; jij ruikt het ook. Misschien weet je al meer dan wij. Ik denk dat jij intelligent genoeg bent om mij te vertellen wanneer ik kan helpen, buiten de officiële kanalen om. Wees ook zo verstandig de inspecteur en die zak van de gemeente geen aanleiding te geven jou aan de poort van het stadhuis te nagelen.' Het kwam zo uit dat Devlin en Biz de laatsten waren die de vergaderruimte verlieten. Terwijl ze op de lift stonden te wachten moest hij geeuwen.

'Het ziet er naar uit dat je opnieuw met mij bent opgezadeld,' zei hij.

'Ik kan me ergere dingen voorstellen,' antwoordde ze. Devlin geeuwde opnieuw.

'Je moet proberen wat vaker van je bed gebruik te maken,' zei zij.

'Je weet hoe dat gaat,' zei hij. 'Het werk van een man is nooit voltooid.'

'Als je hem tenminste op gang krijgt,' zei zij. Voordat Devlin kon antwoorden gleden de liftdeuren open om een veel te lange vogelverschrikker van een man in een versleten pak uit te stoten. Het gewicht van een aftandse aktentas boog de magere romp en trok zijn rechterhand en slanke pols nog verder dan gewoonlijk uit de toch al korte mouw van zijn jasje. Zijn haar, een afrokapsel, hing in de zwarte kurketrekkers rond zijn hoofd en accentueerde zijn bleke gezicht met lange neus en kleine mond. De man was zo in gedachten verzonken dat hij bijna over Biz en Devlin struikelde.

'Neem me... Hallo Biz.' Zijn stem veranderde van boos in blij.

'Hoe gaat het met jou, Jeff?' antwoordde zij. 'Prima, en de aanblik van jou maakt het nog beter, alhoewel ik plotseling iets meen te ruiken... Wat is het? Iets smerigs in dit propere gebouw. Oh, brigadier Rourke! Ik zag u eerst over het hoofd. Ik had het kunnen weten.'

'Men kan niet altijd alwetend zijn.'

'Grote woorden voor een kleine man. Ik weet veel meer dan u denkt. Zo weet ik bijvoorbeeld dat u een comfortabele opdracht hebt gekregen via iemand op het stadhuis. Wie is daar uw rabbi, Rourke? Welke lage handelingen gaat u nu weer plegen in naam der wet? De een of andere stakker overhoop schieten ter meerdere glorie van onze politieke bonzen?'

Rourkes ogen werden tot spleetjes, verder reageerde hij niet. De lange advocaat bracht zijn aktentas naar zijn andere hand en wees met een magere vinger in de richting van de politieman.

'Ik ben u nog niet vergeten, Rourke. Nog lang niet. Wanneer u nog één keer buiten uw boekje gaat, het spel te gemakkelijk of te gladjes speelt... nog één enkele fout, en ik nagel u persoonlijk met uw waardeloze kleine insigne tegen de muur.'

De rechtskundige liep verder. Na drie stappen keerde hij zich nog even om. 'Ik dacht dat je een betere smaak had, Biz. Omgaan met dergelijk uitvaagsel.' Terwijl de rechtskundige voetstappen zich verwijderden keek Biz even naar Rourke. Toen drukte ze op de knop om de lift, die in zijn ongeduld het einde van de tirade niet had afgewacht, terug te roepen. Terwijl de deuren opnieuw opengleden vroeg ze: 'Hoe ben je zo goed bevriend geraakt met de witte ridder van Baltimore?'

'Dat gaat ver terug. Ik kende advocaat Stern al voordat jij voor de officier ging werken. Dat is toch pas twee jaar geleden?' vroeg hij, toen ze de lege lift binnenstapten. 'Drie dagen nadat ik afstudeerde.' Ze drukte op de knop voor de begane grond en met een zacht gezoem schoten ze naar beneden.

'Mijn eerste jaar bij de moordbrigade. Een van mijn eerste opdrachten was het Ortega-meisje.'

'De naam komt me bekend voor. Waarom?'

'Het was een grote zaak met veel publiciteit. Ze was negentien en illegaal uit Midden-Amerika over de grens gekomen. Ze werkte in een visrestaurant op de landtong, aan het water, voor één dollar per uur zwart en de helft van de fooien voor de eigenaar. Geen visum of werkvergunning, ondergedoken voor de immigratiedienst. Op een nacht heeft de kok, een vuile etter van een jaar of vijftig, haar samen met twee maats, die na sluitingstijd waren blijven hangen, in elkaar geslagen omdat ze een waardeloze buitenlandse was die baantjes wegpikte voor de neuzen van behoorlijke Amerikanen. Daarna verkrachtten ze haar, om de beurt, een paar uur lang, en gooiden haar toen op straat. Ze strompelde terug naar het sousterrain waar ze woonde met haar moeder en zieke vader, en had twee dagen nodig om weer op verhaal te komen. Haar "schande" hield ze geheim. Ze vertelde dat ze was aangevallen en beroofd. Ze waren hier illegaal, dus waar konden ze een klacht indienen? Bovendien is in haar land de politie even slecht als de misdadigers. Ze wist een automatisch pistool te pakken te krijgen, een .45 plus een paar patroonhouders. Het wapen was van een vriend van haar vader, die het gebruikte voor zijn werk als bewaker bij de haven. De derde dag ging ze terug naar het restaurant en verborg zich in de schaduw van een steeg. Toen de kok de vuilnisbakken bij de weg wilde zetten stapte ze te voorschijn en schoot hem van twee meter afstand vijf kogels door zijn lichaam.'

'Nu weet ik het...'

'Die zaak kreeg ik. Het kostte me acht uur om van de twee maats het een en ander los te krijgen. Dat gaf me een motief en tenminste één verdachte. Wat ik niet wist was dat het meisje tijdens die acht uur alles aan haar moeder vertelde. De moeder ging naar de een of andere priester die haar ervan overtuigde dat het meisje moest praten met Jeffrey B. Stern, advocaat en vriend der hulpelozen en verdrukten. Dit was voordat hij het Comité voor Beter Bestuur in Baltimore overnam. Op dat moment leidde hij nog een wetswinkel, met een beetje overheidssubsidie, wat armzalige particuliere bijdragen en voor de rest zijn eigen bloed, zweet en tranen. Na haar te hebben aangehoord zocht hij contact met een van jouw voorgangers en begon te onderhandelen over een eenvoudige ingang voor haar in het systeem. Maar niemand dacht erover de politie in te schakelen. Destijds was ik behoorlijk in vorm. Het werd me duidelijk dat het meisje was ondergedoken en ik verscheen daar met twee forse binken in uniform waarvan er een Spaans zou spreken. Ik had beter alleen kunnen gaan. Ze zag een overmacht die kwam om haar weg te slepen, dacht dat iedereen haar had verraden en rende weg, een nauwe straat in. Wij haar achterna. Ze had nog steeds het wapen, begon te schieten en raakte een van mijn jongens. Toen was het pistool leeg. Terwijl we op haar af renden schoof ze een nieuwe houder in de kolf. Ik zag haar de slee naar achteren trekken, had geen tijd haar van het idee mij neer te knallen af te brengen en schoot zelf. Tweemaal, snel achter elkaar. De eerste kogel brak een sleutelbeen, de tweede raakte een van haar ribben. Ze tuimelde achterover en sloeg tegen de grond.'

'Ze had geluk dat je haar niet doodschoot.'

'Niet dat ik het niet probeerde. Op straat schiet je om te raken; zoveel en zo goed mogelijk raak te schieten. Ze moest voorkomen. Justitie haalt uit het schieten op politiemensen wat ze eruit kan halen. Deze schietpartij werd opgeteld bij moord. En haar verwondingen. En de trauma's van verkrachting en in elkaar geslagen worden. Ze zit nu in de gevangenis voor het grootste deel van de goede jaren die ze nog overheeft, en als ze eruit komt wordt ze over de grens gezet. Volgens advocaat Stern had het niet beroerder kunnen aflopen en hij geeft mij daarvan de schuld.' De deuren gingen open en ze stapten naar buiten. Een bezorgd ouderpaar schoof mompelend langs hen heen naar binnen.

'Ik kan me zijn gevoelens indenken,' zei Biz. 'Dat arme kind! Maar ze schoot iemand dood en raakte een politieman. Ze had jou misschien neergeknald wanneer je haar niet was voorgeweest. Jou moet hij de schuld niet geven. Jij deed je werk.'

Devlin haalde zijn schouders op. 'Ik ben er ook van overtuigd dat ze het niet beroerder had kunnen treffen.'
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De knapen in de blauwe Ford waren nergens te zien, dus rende Devlin over het betonnen plein met de fontein, die bijdroeg aan het vocht in de zomerlucht, en snelde de treden naar het Federal Building op. Hij liet vijftien cent in de openbare telefoon in de hal vallen en draaide een nummer uit het telefoonboek. 'Centrale recherche, goedemorgen.'

'Agent Cowan, alstublieft.'

'Ik zal kijken of hij er is. Een ogenblik graag.' De jongens in de blauwe Ford hadden hem die morgen opgewacht. Toen hij in zijn gedeukte Chevrolet Camaro uit 1967, die voor zijn appartement stond, stapte en wegreed volgden ze hem, en toen hij keerde deden zij dat ook. De Ford parkeerden zij niet ver van de gemeentelijke parkeerplaats waar Devlin zijn vaste plaats had. Terwijl hij het politiebureau binnenging, had hij ze even vluchtig bekeken. Drie onopvallende mannen in een geparkeerde wagen op de morgen van wat een warme dag zou worden. Ze zaten nog steeds in de Ford toen hij samen met Biz weer naar buiten kwam. Hij had een of ander halfbakken excuus verzonnen om met haar mee naar haar kantoor te lopen, een smoes die ze tot zijn verbazing zonder meer accepteerde. Twee van de mannen stapten uit en volgden op enige afstand. Devlin bekeek hun spiegelbeeld in een winkelruit terwijl ze door Fayette Street liepen om de lelijke huizen aan de East Baltimore Street te vermijden. Behalve de lichte uitdaging in hun houding leken het heel gewone kerels. Hij leidde ze naar het gebouw waar Biz werkte. Ze bleven buiten. Toen hij het gebouw ten slotte weer verliet was dat in de auto van een advocaat die zo vriendelijk was hem een lift te geven. Terwijl ze uit de ondergrondse garage te voorschijn kwamen bukte Devlin zich en was tot de eerstvolgende zijstraat bezig een schoenveter vast te maken. De advocaat vond iemand die zo lang deed over het strikken van een veter wel erg onhandig, maar hij had niet in de gaten dat de schoenen van zacht leer met dikke rubberen zolen, die Devlin altijd voor zijn werk droeg, geen veters hadden.

Drie blokken voor het plein, waar het hoge regeringsgebouw van zwart glas werd gedomineerd door de nog hogere glas- en staalconstructie van een verzekeringsmaatschappij, had hij zich door de behulpzame advocaat laten afzetten. De zoemtoon in de telefoonhoorn brak af. 'Goedemorgen, met agent Cowan.'

'Danny, hoe gaat het?'

'Als dat mijn favoriete platvoet niet is! Hoe gaat het me jou?'

'Behoefte aan versterking. Bied me een kop koffie aan.'

'Luister, wij van de FBI zijn belangrijke mensen! Wij kunnen niet zo maar midden op de dag er even uitstappen zoals jullie gemeentejongens. Besef je wel wat er met de nationale veiligheid kan gebeuren wanneer ik hier niet zit, de ogen wijdopen, vol aandacht voor de stapel formulieren voor mij?'

'Danny, ik heb echt, écht behoefte aan een kop koffie.' De twee hadden samengewerkt bij de gecombineerde eenheid. Cowan dacht even na en zei toen: 'Zo dorstig dus?'

'Zo dorstig.'

'Wanneer en waar?'

'Over een kwartier. Waar we die keer ontbeten hebben toen jij je roerei over je pak strooide.'

'Jezus, praat me d'r niet van. De stukken ei stuiterden toen ze de grond raakten. Ik weet nóg niet hoe ik dat ontbijt heb overleefd. Tot zo.'

Speciaal Agent Daniël Cowan van de FBI droeg een streepjes pak van vierhonderd, schoenen van vijfenzeventig, een das van vijfentwintig en een overhemd van vijftig dollar, maar zijn vrouw had een speciaal talent voor speculeren op de beurs en zijn vader was royaal geweest met het familiekapitaal, en daarom stoorde de gemeentelijke politieman in de houten nis van dit simpele kleine restaurant zich niet aan de zichtbare rijkdom van deze gewone rijksambtenaar. De FBI-agent paste niet in deze verwaarloosde muffe atmosfeer, maar er was niemand die er op lette. 'Wat betekent al die onzin van geheime ontmoetingsplaatsen en afgeluisterde telefoons?' vroeg Cowan zijn vriend, nadat een dienstertje twee bruine bekers met lepels in dampende zwarte vloeistof voor hen had neergezet. 'Het zijn harde en gevaarlijke tijden.'

'En jij wilt mijn hulp om erdoorheen te komen, neem ik aan.'

'Een vertrouwd gezicht aan mijn zijde zou me welkom zijn.'

'Wat kan ik doen en waar zijn we mee bezig?'

'Om te beginnen moet je me geen vragen ...'

'Ik heb de pest aan blindemannetje spelen.'

'Het is voor jou veiliger om dat wel te doen. Ten tweede zou ik graag willen dat je bij de beste mensen van jullie hoofdkwartier navraag doet naar een naam, maar dan wel zo dat het verzoek niet van de politie in Baltimore komt. Het kan me niet schelen hoe je dat aanlegt, maar geen enkel verband met hier.'

'Riskant, maar ik ken iemand in Philadelphia die vermoedelijk de man kent die nu de scepter zwaait op het hoofdkwartier. Mijn man is me nog iets schuldig. Welke naam?'

'Salvatore Matella. Waarschijnlijk midden of achterin de zestig. Een gedistingeerd iemand. Wit haar, felle groene ogen. Misschien uit New York of Las Vegas, Miami of Chicago. Geen accent, geen littekens. Waarschijnlijk iemand van vroeger uit een oude mafia-familie, maar ik weet niet waar hij nu bij hoort. De man zou een gepensioneerde hoogleraar kunnen zijn.'

'Nooit van gehoord.'

'Ik ook niet.'

'Totdat...'

'Totdat ik je ernaar vroeg.'

Cowan zuchtte. 'Okee, we zullen het spelen zoals jij zegt.'

We gebruiken willekeurige en steeds verschillende telefooncellen en contactpersonen. Niemand mag ons samen zien.'

'Je zit goed in de stront, nietwaar mijn vriend?'

'Daar heb ik vaker in gezeten.'
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Op de werktafel van Devlin stonden vijf zware dozen vol documenten. De bruine envelop die op de bovenste doos was geplakt bevatte een inhoudsopgave van de dossiers, plus de naam van de privé-detective die de zaak onder handen had. Devlin bekeek het briefhoofd: InterDec, Inc. Hij wist iets van hun reputatie als een pretentieuze organisatie van ex FBI en CIA-figuren en belangrijke politiemensen uit de grotere steden, met kantoren in de meeste belangrijke steden van Amerika en vestigingen op andere continenten. Zeer respectabel en naar verluidt ook superefficiënt. Nu wist hij dat ze als adviseurs op het gebied van de georganiseerde misdaad optraden.

Devlin draaide het nummer van het briefhoofd en vroeg naar de persoon in kwestie.

'Kijk,' zei Devlin nadat ze beleefdheden hadden uitgewisseld, 'kunt u me, voordat ik het allemaal ga doorlezen, vertellen wat van belang is?'

'Ik kan u zeggen wat wij eruit hebben opgevist. Acht steden, zestien slachtoffers. Waarschijnlijk steeds hetzelfde wapen, een scherp stalen instrument zoals bijvoorbeeld het fileermes van een slager, een ontleedmes of het rechte scheermes van een kapper. De wonden waren lange sneden, halen en slagen, geen diepe steken. We denken daarom dat er geen duidelijke punt aan zit. De kinderen zijn allemaal twaalf jaar of jonger. Wat ons het meest verbaast is dat hij ze zo gemakkelijk schijnt te kunnen benaderen. Net alsof ze hem kennen en vertrouwen, of misschien ziet hij er zo onschuldig uit dat de kinderen alle goeie raad van de ouders in de wind slaan. Het zou kunnen dat de slachtoffers willekeurig worden gekozen, maar ik denk dat hij ze uitzoekt en volgt. Hij gaat te handig met ze om voor willekeurige improvisatie. Wat de hoeren betreft schijnt er geen bepaald patroon te zijn, behalve dat hij geen meisjes neemt die in een hoerenkast werken of een pooier in de buurt hebben. We veronderstellen dat de moordenaar een man is, en ook dat we met één enkel individu te maken hebben. Zoiets als de Mansonsekte of een paar andere gekken bij elkaar lijkt ons niet waarschijnlijk. Dat we aan één man denken is vanwege de hoeren. Het is niet logisch dat een wildvreemde vrouw zo nauw met hen in contact komt. Gezien hun beroep was een seksueel onderzoek op de lijken naar de bloedgroep van de dader uiteraard zinloos. Misschien is het zien vloeien van bloed de enige manier waarop deze figuur klaarkomt.'

'Kort samengevat: we hebben niets om vanuit te gaan.'

'Maar de zaak ligt nu niet meer bij ons, maar bij u. En daar ben ik blij om. Wij hebben er maanden onze tanden op stukgebeten. Heel wat moordzaken hebben we behandeld, met veel succes. Maar deze... We hebben geen uitgangspunten, geen voorbeelden om van te leren, geen duidelijk patroon om te volgen. Alleen maar lijken, overal in het land.'

'En nu Baltimore.'

'Ja, maar u weet wat u kunt verwachten. Geen van de andere politiemannen wist dat. Ze weten nog steeds niets. Ze weten dat wij bepaalde hypotheses hebben, maar zij hebben nooit iets gehad dat zo compleet is als dat wat u nu voor u hebt liggen. U heeft een voorsprong. Misschien ziet u door uw frisse kijk op de zaak iets wat wij over het hoofd zagen. Misschien krijgt u hem wel te pakken voordat hij de hoer koud maakt.'

'Willen we wedden?'

'Niet op u. Tussen haakjes, in het memorandum staat het telefoonnummer van een zielknijper die ons hielp bij het samenstellen van de psychiatrische profielschets. Veel kon hij niet vertellen, maar hij verkocht ons tenminste niet allerlei flauwekul. Dokter Herman Weis, praktizeert in Manhattan. Ik zou contact met hem opnemen, je weet nooit. Wij zullen alles doen wat we kunnen, waarschijnlijk gratis. We haten deze figuur.'

'Bedankt.'

'Zeg, ik heb ook een vraag. U hoeft hem niet te beantwoorden, ook al zou u het kunnen.'

'Zeg op.'

'Goed. Onze cliënt was Frank Stoner, vader van Andrew Stoner, het zesde vermoorde kind, en bedrijfsleider bij een hi-fi-zaak in Kansas City. Hij vertelde ons een verhaal over een stichting die geld wilde geven voor dit onderzoek, en verdomd, het was nog waar ook: De Nationale Stichting ter Bevordering van Recht, Wet en Orde. Ze doen wat aan liefdadigheidswerk, geven een paar politiemensen een beloning. Een hoogst eigenaardige groep, maar we wisten er niet genoeg van om ze zonder openlijke reden aan de kaak te stellen, dus lieten we het lopen. Maar luister; het is verdacht. Ook Stoner weet dat, al wil hij het niet toegeven. Wat ik nu wel zou willen weten is wie deze geldsmijterij op touw heeft gezet, waar is het om begonnen, en waar? Wie is de maecenas van onze cliënt?'

'Al sla je me dood,' zei Devlin.
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Ook bij de vierde keer lezen werd de bizarre advertentie in de Baltimore Star van de vorige dag voor Devlin niet duidelijk. Hij richtte zijn vermoeide ogen omhoog van het zwarte blokje tekst en staarde door de opening tussen de dozen op zijn tafel in het niets. Hij geeuwde, ging verzitten, legde zijn voeten op het tafelblad en leunde achterover in zijn draaistoel en probeerde het opnieuw.

'En Hij, die op de wolk gezeten was, zond zijn sikkel uit op de aarde, en de aarde werd gemaaid - Openbaringen 14:16. Dit zegt de Heer, wee over Baltimore, want de dag des oordeels en der verlossing is nabij en wij moeten de weg bereiden voor de terugkeer van de Heer. Dat alle voorbereidingen worden getroffen en de zondaren zich gereedmaken, zelfs de Moeder der Hoererij - dronken geworden van het bloed der heiligen, want dit is zoals het is en gedaan moet worden, en Wij zullen de weg zijn en de daden verrichten die de Maaier moet verrichten zoals het is en altijd zal zijn.'

Hij sloot zijn ogen en wreef over zijn neus. Misschien zou hij vannacht kunnen slapen. In ieder geval had hij een wat duidelijker idee gekregen over het spel waar hij nu in meespeelde. Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de krant, maar opnieuw werden de kolommen vage vlekken. Drie uur was hij bezig geweest met de belangrijkste documenten uit de kartonnen dozen. Hij richtte zijn ogen op de verste wand, als tegenwicht voor het werk op korte afstand. Even later trok hij zijn blik weer terug van het verzachtende groene pleisterwerk, keek het bureau rond, staarde opnieuw door de opening tussen de dozen op zijn tafel en naar zijn over elkaar geslagen benen. Opzij van zijn rechterhak zat een druppel lijm, de schoenmaker was slordig geweest bij het verzolen.

Maar hij had deze schoenen nooit laten verzolen. Het duurde even voor het tot hem doordrong. Hij boog zijn knie om de hak van dichtbij te bekijken. Naast de net opgedroogde druppel zag hij langs dezelfde naad nog andere kleinere bobbeltjes. Hij keek rond. De drie andere rechercheurs zaten aan hun tafels te werken. Agenten in uniform liepen in en uit. De hoofdinspecteur zat niet achter de glazen wand van zijn kantoor, maar mocht hij terugkomen dan zou hij zeker Devlins tafel zien.

De toiletten in de wasruimte hadden geen deksels, maar zo'n hokje bood Devlin volkomen privacy. Hij ging op de bril zitten en begon met zijn zakmes aan de rechterhak te prutsen. De nog verse lijm maakte een knisperend geluid, binnen een paar seconden had hij het rubberen deel van de hak losgetrokken. In het uitgeholde midden van de hak lag een kleine zwartmetalen capsule. Devlin schudde het ding los. 'Wel verdomme,' zei hij. Toen hij verdoofd was hadden ze meer gedaan dan hem vervoeren en bewaken. De zwarte capsule was een zendertje. De jongens van de blauwe Ford waren camouflage geweest, nep. Ergens vlakbij had een heel wat uitgekiender stel schaduwen hem gevolgd met elektronische ogen.

Devlin spreidde zijn benen en hield de capsule boven het water, maar het ding alleen maar de afvoer laten verstoppen leek hem onvoldoende. Hij liet de capsule in zijn borstzak glijden, drukte de hak weer op zijn plaats en verliet het toilet.

Toen Devlin de hoek bij de liftschacht wilde omgaan werd hij bijna omvergelopen door een reus in politie-uniform. De reus schrok en week achteruit, onzeker van zichzelf en nauwelijks in staat zijn evenwicht te bewaren. 'Brigadier Rourke!' De naam van de reus was Liam McKinnon. Hij had het rode haar en de blozende teint van zijn Ierse voorouders, maar niet het accent. McKinnon was vijfendertig, een zware man, die zwaarder was geworden door zijn liefde voor ijscoupes met warme caramelvla en liters bier. Zijn krakende zwarte koppelriem duwde nu al veel van zijn omvangrijke buik naar buiten en naar boven, maar het zou niet lang meer duren of de koperen gesp werd door een hangende maag aan het oog onttrokken. McKinnons uniform was onberispelijk, de glans van zijn zwarte schoenen kon wedijveren met die van de spiegelende zonnebril die hij doorgaans droeg. Zijn moeder streek iedere morgen het blauwe overhemd en de pantalon. Zijn brigadiersstrepen zaten precies op de juiste plaats en onder de juiste hoek. McKinnon genoot van zijn leven als politieman, het uniform, het rondrijden in de grote witte auto's met hun roodblauwe strepen en het blauwe zwaailicht op het dak. Hij genoot van de manier waarop de gewone burger naar hem opkeek: nerveus ontzag met de juiste dosis angst en respect. Hij ging naar elke politiefilm en zag elke politieserie op TV. Hij kende het hele bioscoopjargon, al raakte ook hij wel eens in de war bij het gebruik tegenover derden. Hij veronderstelde dat hij er uitzag als een filmster, een soort roodharige Clint Eastwood. Hij perfectioneerde zijn verschijning door net zo lang zijn meerderen te bewerken tot hij, net als de beroemdste creatie van Eastwood, een uiterst ongebruikelijke en zelfs verboden .44 Magnum revolver mocht dragen.

McKinnon deed ook zijn collega's aan een filmheld denken, maar dan niet aan Clint Eastwood. Ze noemden hem al zo lang bij de naam van een ster dat velen zijn eigenlijke identiteit waren vergeten. Het hele korps kende deze man als de Duck, naar de bekende filmspeler Daffy Duck, en hij was de meest achterlijke man bij de politie van Baltimore. Het is niet ongewoon dat een idioot opklimt tot de rang van brigadier, maar de carrière van de Duck was geen toevallig gevolg van bureaucratische osmose. Een oom was bij de politie geweest, en ook zijn vader. Ducks welverdiende reputatie als domoor was omgekeerd evenredig aan zijn vaders even gerechtvaardige faam als uiterst geslepen politieman. Onder een vorig bestuur tijdens de oude politieke situatie in Baltimore was Ducks vader opgeklommen van wijkagent tot commandant van de zondige binnenstad en van het politiedistrict dat een groot deel van de villawijken besloeg, waar de rijke en machtige burgers woonden. Hij werd een macht binnen de macht van het stadsbestuur en leefde daar goed van in de chique omgeving die hij zelf bewaakte. Ducks vader overleed aan een hartaanval kort voor een uitgebreid regeringsonderzoek naar corruptie bij de politie van Baltimore. Hij kreeg een van de grootste begrafenissen uit de historie van de stad. Uit loyaliteit, nostalgie en angst dat de geest van de vader hen zou achtervolgen via de door hem aan zijn vrouw toevertrouwde geheimen, zorgden de machtige vrienden ervoor dat de zoon voor goed verzekerd was van een baan bij de politie, een baan die zijn familie voor hem had georganiseerd.

De Duck had geen echte taken. De leiding was er allang achtergekomen dat zelfs het toewijzen van routinewerk aan hem gevaarlijk kon zijn. Van hem kon je verwachten dat hij, op enkele zeer simpele opdrachten na, alles in de war zou laten lopen. Niemand werkte graag met hem samen. In naam was hij ingedeeld bij de surveillance. Hij reed met zijn patrouillewagen ook bij parades, maar omdat men vreesde dat hij een verkeerde straat zou inslaan, reed hij nooit voorop. Wanneer in Baltimore geen parades werden gehouden stuurde men de Duck van hot naar haar. Meestal reed hij doelloos rond, met strikte orders op geen enkele radioboodschap te reageren. Geen enkele coördinator zo hem ooit bij een bepaald karwei inschakelen, maar de hoofdcommissaris wilde er zeker van zijn dat de Duck ook niet zou reageren op een algemeen alarm.

Het enige politiewerk dat de Duck te doen kreeg, buiten het meerijden bij parades, was het ophalen en wegbrengen van steekpenningen voor een kleine maar toegewijde groep agenten die aldus redeneerde: (1) Duck was te stom om te begrijpen wat hij deed, (2) het was dus niet waarschijnlijk dat hij hen zou verklikken, en (3) hij had zulke goede connecties dat hij niet zou worden lastiggevallen door Interne Zaken of door hervormers van buitenaf, die steeds oplettender waren geworden sinds de grote zuivering van 1974, toen gebleken was dat de meeste politiemensen die tot taak hadden de immoraliteit binnen de perken te houden wat al te veel plezier hadden in hun werk. De redenering was helder. Eens per week kreeg Duck een telefoontje van een hoofdinspecteur die hij nooit had ontmoet, een stem aan de andere kant van de lijn. De naam van de hoofdinspecteur kwam nooit voor op het dienstrooster, maar bij de Duck kwam het niet op om de bevelen van een meerdere in twijfel te trekken. Deze mysterieuze stem zond Duck naar alle delen van de stad. Hij reed heen en weer, van bar naar bakkerij naar straathoek, haalde pakjes of papieren zakken uit toiletten, een kluis op het busstation of een bepaalde plek in een van de politiebureaus. Dat hem zulk speciaal werk werd toevertrouwd vervulde hem met trots, ook al begreep hij niets van de betekenis van zijn zeer geheime missie. Maar soms kreeg de Duck ook wel eens genoeg van het vage karakter van zijn loopbaan. Had zijn vader hem niet verteld dat een politieman meer moest zijn dan iemand die in een blauw uniform rondrijdt met een surveillancewagen? 'Goh, wat ben ik blij dat ik je tegen het lijf loop, brigadier Rourke!' zei de Duck.

'Hallo...' Devlin wist zich de zelden gebruikte naam van de lachende man niet te herinneren, '... brigadier.' Duck loerde volgens de beste filmtraditie met een harde blik naar links en rechts. Knikte even met zijn hoofd naar een blinde muur verderop en ging Devlin voor.

'Ik hoorde van je speciale opdracht,' fluisterde de Duck. 'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik ving toevallig wat op, beneden in de hal. Ik deponeerde juist iets in een bezemkast... daar mag ik verder niet over praten. Hoe dan ook, de inspecteur van het bureau van de hoofdcommissaris stond daar met een vent met een kaal hoofd te praten over hoe gelukkig het zou zijn wanneer deze nieuwe speciale opdracht de aftocht van brigadier Rourke zou inluiden. Ik weet niet wat ze bedoelden en ik heb ook niet gehoord wat deze opdracht inhoudt - je hoeft 't me niet te vertellen! Ik weet hoe die dingen gaan.' De Duck knipoogde.

'Kijk,' ging hij verder, 'ik heb mijn werk behoorlijk onder de knie en het bevalt me goed, maar... onder ons gezegd, ik denk wel eens dat andere mensen zouden kunnen denken dat ik mijn strepen gekregen heb, en de rest... ik bedoel, omdat mijn vader een hoge piet was.'

'Nee toch!'

'Ik weet het wel; jij gaat me nu uitleggen dat ik het verkeerd zie, net zoals al die hoge omes doen wanneer ik met ze praat. Je gaat me vertellen hoe prima ik mijn werk doe en hoe belangrijk ik ben voor het korps en de veiligheid in de stad.'

'Niet precies in die woorden.'

'Ik heb het gevoel en daar kan ik niets aan doen, dat er meer is voor een politieman dan op deze manier goed je werk doen. Ik kan veel meer dan ik nu te doen heb, maar niemand geeft me de kans. Ze denken dat ik het te druk heb of te belangrijk ben om mijn hulp in te roepen bij de gewone zaken die zij behandelen, zoals een moord, of diefstal, of een aanranding. Ik heb dus besloten zelf het initiatief te nemen. Als ik ooit iets meer wil worden dan een gemiddelde goeie agent die zijn ronde doet, zijn plicht niet verzaakt, zijn salaris in ontvangst neemt en keurig in het gareel loopt, dan moet ik zelf stappen ondernemen. Daarom ben ik naar jou gekomen. Zo'n ontmoeting hier in de gang is een vingerwijzing van het lot.'

'Welk lot?'

'Eh... je weet wel,' drong de Duck aan. 'Nee, ik weet nergens van.'

'Die speciale opdracht van jou. Laat mij je helpen. Een beetje. Meer vraag ik niet. Ik zal zó goed zijn dat jij en het hele korps verbaasd staan! Ik zal je...'

'Brigadier, ik geloof niet...'

'Ik doe alles! Alles, als je me maar een kans geeft. Ik werk dag en nacht! Ik bespioneer! Ik... doe gewoon de ronde in een wijk als je dat wilt! Laat me iets doen, kan me niet schelen wat! Alsjeblieft?!'

In het brein van Devlin kwam een vreemd maar mooi idee op.

'Inderdaad, brigadier,' zei Devlin met een glimlach. 'Ik geloof dat ik iets voor je heb.' Hij stak een hand in de zak van zijn overhemd. 'Zie je dit voorwerp?'

'Een zwarte capsule.'

'Een zéér belangrijke zwarte capsule. Die plaatsen we hier.' Devlin duwde het voorwerpje in de keurig dichtgeknoopte borstzak van het blauwe overhemd van zijn collega. 'En daar moet het blijven. Onafgebroken op jouw lichaam. Ik wil dat je deze zwarte capsule voor mij bewaakt.'

'Met mijn leven!'

'Nog één ding.'

'Zeg het!'

'Ik wil dat je van nu af aan steeds zo ver mogelijk uit mijn buurt blijft.'

'Sir?' zei de Duck, die een ogenblik vergat dat dit een gesprek was van brigadier tot brigadier. 'Blijf ver uit mijn buurt. Ze kunnen ons nooit tegelijk te grazen nemen zolang we niet samen zijn. Ga daar waar ik niet ga; daar waar jij denkt dat je mij nooit zult tegenkomen.'

'Yes, sir!' riep de politieman verrukt. 'En, brigadier...'

'Sir?'

'Dit is een geheime opdracht.'

'U kunt op me rekenen, sir!'

'Daar ben ik van overtuigd,' zei Devlin en liep naar de lift. Zijn halflosse hak maakte een klapperend geluid. Hij voelde de ogen van zijn nieuwe assistent in zijn rug. Bij uitzondering gingen de deuren na de druk op de knop gelijk open. Hij draaide zich tijdens het instappen om en zag de trotse lach op het gezicht van de Duck. Maar plotseling werd het een frons, de Duck stak een hand op en automatisch drukte Devlin op 'Deur Open', zo het mechanisme ervan weerhoudend hem weg te voeren.

'Neem me niet kwalijk, sir,' zei de Duck, zijn observatievermogen tonend, 'maar een van uw schoenen is stuk.'

'Geen zorgen, brigadier,' zei Devlin en nam zijn vinger van de knop. De deuren begonnen naar elkaar toe te glijden. 'Alles is onder controle.'
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De telefooncel in de hal rook naar sigaretten en de opgedroogde transpiratie der vertwijfelden, maar Devlin vond hier bellen veiliger dan met het toestel op zijn bureau. 'Marberry makelaardij.' De lispelende vrouwenstem zong de woorden met net dat juiste beetje snobisme. 'Lisa Lemick, graag.'

'Eén momentje. Ik zal kijken of ze er is.'

'Met Lisa Lemick. Wat kan ik voor u doen?'

'Hallo Lisa.'

'Dévlin! Oh Devlin! Hoe gaat het met jou?'

'Redelijk goed.'

'Alleen maar redelijk goed? Je kunt niet zeggen dat het fantastisch gaat?'

'Het gaat goed, Lisa. Het gaat goed met mij.'

'Ik hoop het, Dev. Ik maak me steeds zorgen over jou. Maar je beloofde me dat je het goed zou doen en je bent een man van je woord. Herinner jij je nog hoe ik er op aandrong dat je zou beloven geweldige dingen te doen? Je gaf me je breedste glimlach van die middag en zei dat goed al behoorlijk geweldig was, de omstandigheden in aanmerking genomen. Hoe zit het nu, Dev? Had ik niet gelijk? Is er niet een heleboel dat voor je geweldig is?'

'Je raadt niet half hoeveel, al doe je nog zo je best, Lisa.' Haar lach klonk nog altijd als gouden klokjes.

'Oh Devlin! Hoe gaat het nu echt met je? Hoe is het gegaan en wat kan ik voor je doen?'

'Goed, beter, en ik zoek een huis.'

'Een huis? Bij Marberry? Devlin, ik neem aan dat je nog brigadier bent. Ik ben bang dat onze firma boven jouw stand is.'

'Altijd zo geweest.'

'Begin nu niet weer, Dev. Ik bedoel alleen maar dat onze woningen te duur zijn voor jouw portemonee.'

'Voor mij persoonlijk ook.'

Ze zuchtte. 'Nu even serieus, Dev. Als jij een huis zoekt, dan ben je met de verkeerde makelaardij verbonden. Ik heb een paar goede contacten die je zullen helpen en dan zal ik alles wat ze je vertellen natrekken en je helpen bij de taxatie, de staat van...'

'Ik wil niet iets kopen, Lisa. Ik zoek één bepaald huis.'

'Oh. Je bedoelt dat ik eindelijk met de politie mag samenwerken.'

'In zekere zin.'

'Kun je me er wat van vertellen?'

'Van het huis, ja. Van de rest, nee. En verder moet je zeer voorzichtig zijn bij het inwinnen van informatie; nooit - en ik bedoel helemaal nooit - mag je mij noemen, of de politie ... Ja, natuurlijk zal ik dat nader uitleggen.'

'Ik heb nooit iets van jouw leven begrepen, Devlin.'

'Daar kan ik inkomen.'

'Goed, ik zal je helpen. Dat huis is natuurlijk niet goedkoop, anders was je nooit bij mij terechtgekomen.'

'Ik heb altijd gezegd dat jij de beste makelaar was voor de rijkaards in onze staat. Zou je willen dat ik naar de op één na beste ging?'

Ze moest weer lachen. 'Jij nooit, Devlin. Begin nu maar over dat huis.'

'Het is groot. Er is een bibliotheek met wanden van donker hout, met daarnaast een privé-kantoor. Daar zijn ramen tot aan de grond die waarschijnlijk uitzien op een tuin, een gazon. Een grote ingang met dubbele deuren. De hal is wit en op de trap naar de eerste verdieping ligt een roestbruine loper. Er is een voorportaal met vijf treden naar een grintpad dat waarschijnlijk rond loopt... zo'n vijftien, twintig meter tot een asfaltweg. Misschien in een buitenwijk of aan een van die lanen waar jij ons op zondagen altijd naartoe reed. Het is er rustig. Boven het geluid van de krekels en de elektrische kevers uit kun je geen verkeer horen.'

'Elektrische kevers?'

'Je weet wel: Zzzzzzzzz! Ze zitten zelfs in de bomen daar waar ik woon.'

'Cicades. Je bedoelt cicades.'

'Als dat de elektrische kevers zijn, dan bedoel ik die. Nog één ding: soms hoor je daar in de buurt grote kerkklokken.'

'Kerkklokken?'

'Ik denk het. Maar je weet, ik meen wel eens meer kerkklokken te horen en dan heb ik het mis.'

Ze lachte voor de derde keer. 'Oh Devlin!' Haar stem daalde en hij hoorde haar bezorgdheid. 'Dit is serieus, is het niet?'

'Zou ik je anders lastigvallen?'

'Nee, nu niet. Vroeger misschien wel, maar nu niet. Ik zal kijken wat ik kan doen, maar je hebt me absoluut niets gegeven om vanuit te gaan. Is de woning te koop?'

'Ik betwijfel het, maar ik weet het niet. Hij kan leeg staan, verhuurd zijn, misschien denkt men dat hij leeg staat, maar is dit niet zo.'

'Wie wordt verondersteld daar te wonen?'

'Dat wil ik nu juist weten. Zeer waarschijnlijk iemand met veel geld.'

'Het zou je verbazen, Dev, als je wist hoeveel mensen er zijn die het leven dat ze willen leiden lenen, en het dan volhouden zolang ze kunnen. Moet ik je thuis bellen of op het bureau?'

'Geen van beide. Ik zal jou bellen.'

'Jij en Hollywood; dat zijn de twee waarbij ik het wachten op een telefoontje allang heb opgegeven. Vroeger wachtte ik op jou, echt waar, met een glimlach.'

'Blijf glimlachen. Ik bel je gauw weer.'

'Maar niet zo, Dev. Niet op die manier, dat weet je wel hè?'

'Ik weet het.'

Hij hing op. Hij zuchtte, en de geur die hij opsnoof maakte hem misselijk.

'Waardeloos,' mompelde hij.
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Het eerste slachtoffer was een schoonheid geweest. Stephanie Phillips, vierentwintig jaar, kastanjebruin haar en grote blauwe ogen, een mooi profiel, volle lippen, zware borsten en een manier van lopen die mannen gek kon maken. Eerst was ze stewardess, maar op haar tweeëntwintigste werd ze een dure call-girl. Op vierentwintigjarige leeftijd, toen haar weelderige rijpheid nog tot volle wasdom moest komen, werd op een hotelkamer in Chicago haar keel afgesneden. De foto's van het politielaboratorium, die een naakt lichaam, uitgestrekt op een met bloed bevlekt kleed lieten zien, toonden niets van de sensuele talenten waarmee ze een holle leugen tot economie verhief. Devlins blik ging van de grote glazige ogen via de halfopen mond naar de gapende wonden in het stuk vlees dat eens haar keel was geweest. Twee lange halen: een wat ondiepe snee van links naar rechts en een diepere, meer rafelige haal van rechts naar links. Uit de vorm en de plaats van de wonden bij Stephanie en de andere slachtoffers maakten de gerechtelijke pathologen op dat de moordenaar zeker voor zeventig procent rechtshandig was. Na het bekijken van foto's uit haar leven, verschaft door vrienden en vroegere werkgevers, en foto's uit het lijkenhuis van de politie van Chicago, leek Devlins vermoeidheid verdwenen.

Vier dagen nadat een kamermeisje het lichaam van Stephanie Phillips had gevonden verdween de negenjarige Elizabeth Jackson. Een in alle opzichten heel gewoon meisje, tot en met het schoolrapport dat ze mee naar huis bracht. De vader was operateur van regelzetmachines en de moeder deed, naast het huishouden met drie kinderen, naai- en verstelwerk voor de buren. Midden op een heel gewone novemberdag haalde iemand de kleine Elizabeth van de speelplaats. Iemand lokte haar een auto in. Hoe, dat begreep niemand, want haar ouders verzekerden uitdrukkelijk dat ze de ren kende van vreemdelingen met snoepgoed. Twee dagen later spraken een paar hulpsheriffs van het Cookdistrict met de hysterische moeder van een dertienjarige rugbyspeler in een wijk in het noordwesten van Chicago. Iemand had het ontzielde lichaam van de kleine Elizabeth midden op de zanderige speelweide neergelegd. Elizabeth was niet verkracht of op ander wijze mishandeld. Ze was alleen maar vermoord.

Devlin sloot zijn ogen, maar om te denken, niet om te rusten. Hij was de enige op het bureau. De andere rechercheurs hadden recentere lijken om zich mee bezig te houden, sporen om te volgen, zaken om op te lossen. Hij moest zich richten op naderend onheil. En het voorkomen. En het afwenden. En het overleven. Hij opende de onderste grote la van zijn werktafel. Een muffe lucht kwam vanachter de mappen omhoog. Daar lag een verzameling ongewassen kledingstukken; sokken, twee overhemden en zelfs een paar onderbroeken, kleding die vuil was geworden tijdens het werk. Kleren die hij had vervangen door nieuw goed uit een winkel in de buurt, wanneer er geen tijd was om naar huis te gaan en zich te verkleden. Op de tast zocht hij onder het zachte materiaal, zijn neus zover mogelijk opzij gedraaid, tot hij een kleine verbanddoos met registerkaartjes vond. Zodra hij de doos te voorschijn had gehaald duwde hij de la met een klap dicht.

De normale dossiers waren prima voor gedetailleerde informatie, maar veel te uitgebreid om snel iets op te kunnen zoeken. Spoedig zouden alle mogelijke gegevens door zijn geheugen worden opgezogen. De kaartjes konden dan behulpzaam zijn bij dit proces en tevens handig voor het haastig iets terugzoeken; tot op het moment dat de zaak rond was. Met een rode viltstift schreef hij in de rechterbovenhoek van de eerste kaart:

 

Slachtoffer/Hoer 1

 

Daaronder in blokletters: Stephanie Phillips. Voor de alfabetische volgorde van het systeem zette hij een streep onder de achternaam. Verder noteerde hij de leeftijd, de kleur van het haar, de stad waar ze vermoord was en haar ras, en verder de naam van de betreffende rechercheur daarginds en de naaste familie, met de bijbehorende telefoonnummers. Voor de tweede kaart gebruikte hij een zwarte viltstift:

 

Slachtoffer/Kind 1

 

Op deze kaart schreef hij Elizabeth Jackson, onderstreepte haar achternaam, noteerde haar leeftijd, de plaats waar ze verdwenen was en waar ze was teruggevonden, haar ras, de bijbehorende data en telefoonnummers. De overige kaarten kostten hem een half uur, een mechanische taak die hij automatisch verrichtte, terwijl zijn geest gegevens filtreerde. Toen hij klaar was nam hij de telefoon. Als eerste belde hij de zedenpolitie. Hij gaf opdracht iedere aanval op een prostituée onmiddellijk bij hem te melden. Ook moesten de rechercheurs alle bekende prostituées en de vrouwen van wie men vermoedde dat ze het waren waarschuwen op hun hoede te zijn en iedere ongewone klant onmiddellijk aan te geven.

Hij belde Verbindingen en organiseerde een open lijn, gedurende 24 uur per etmaal, naar een aan hem ondergeschikte functionaris, die permanent zou zijn verbonden met zijn toestel en met de centrale.

Tot zover ondervond hij geen problemen, maar bij het derde gesprek, met de afdeling planning en research, begonnen de moeilijkheden. Hij werkte zich met zijn vraag omhoog door de verschillende rangen en standen tot bij het hoofd van deze afdeling. Deze gaf blijk van medeleven, maar kon niet meer beloven dan dat zoiets minstens drie weken in beslag zou nemen. Toen Devlin uitlegde dat de moordenaar meestal twee tot zes dagen na het verschijnen van de advertentie toesloeg, herhaalde het hoofd van de afdeling zijn litanie van technische, bureaucratische en budgetaire problemen. Vloekend hing Devlin op. Maar toen herinnerde hij zich een suggestie van een van de lagere officieren bij planning en research, die zijn idee te berde bracht als een 'jammer-dat-zoiets-niet-kan' opmerking.

En waarom zou het niet kunnen? dacht hij een moment later. Waarom die troefkaart niet uitspelen en kijken wat hij waard is?

De telefoon aan de andere kant van het nummer dat Kibler hem had gegeven rinkelde twee keer. Een onbekende mannenstem gaf antwoord: 'Ja?'

'Zeg Kibler dat er iemand voor hem belt.' De man gromde. Het geluid aan de andere kant werd een zacht geruis. Toen klonk een aantal korte kliks alsof hij verschillende keren elektronisch werd doorverbonden. Ten slotte kwam Kibler aan de lijn. 'Ben jij dat, makker? Hoe staat het leven?'

'Ik moet je spreken. Nu.'

'Ik zit nogal ver bij je vandaan. Laat eens kijken... Ja! Het is bijna lunchtijd. Ik bied je een broodje aan bij de Lexingtonmarkt. Ken je die Poolse worstzaak? Over een half uur. Is dat okee, makker?'

'Wat mij betreft prima.'
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De jongens met de blauwe Ford stonden te wachten toen hij met zijn Camaro van de parkeerplaats kwam. De walkie-talkie die in Baltimore elke rechercheur bij zich heeft gaf krakend vanaf de zitting naast hem een opdracht door voor een genummerde patrouillewagen. Even overwoog hij de blauwe Ford te laten aanhouden om de inzittenden te arresteren, maar dat zou een onvolwassen reactie zijn. Hij reed zo'n vijftienhonderd meter East Baltimore Street door, rustig en voorzichtig. De blauwe Ford had geen moeite hem te volgen.

In feite zijn er in Baltimore twee Lexington-markten, vlak naast elkaar. Lexingtonmarkt-oost is een uitgestrekte toestand van stalletjes met vruchten, bloemen, en groente, slagerswinkels, bakkerijen, snoepwinkeltjes, tabakszaken en zelfs kraampjes voor verzamelaars van oude tijdschriften, allemaal op een hellende betonnen vloer onder een door metalen balken gedragen dak van golfplaat. 'Hé makker!' Kibler zwaaide met een hot dog in zijn hand, van het zaakje dat zichzelf aanprees als het huis van de originele Poolse worstebroodjes. 'Wat zal het zijn? Ik trakteer.' Een mollig teenager-meisje in een T-shirt keek hem vanachter de geïmproviseerde toonbank vragend aan. 'Eén Poolse en één koffie,' zei Rourke. 'Zwart.'

'Met uitjes?'

'Graag. Ik hoef me geen zorgen te maken dat ik iemand zal irriteren.'

Rourke wachtte tot hij in zijn ene hand een beker en in de andere een vettig broodje had. Stukjes ui vielen op zijn overhemd en lieten vetvlekken na. Met uitgestrekte armen liep hij behoedzaam naar een kale muur. Kibler volgde. Hij vroeg zich af of Kibler zou zien dat zijn rechterhak niet goed vastzat, of dat hij al door de elektronische schaduwen was gewaarschuwd dat deze brigadier niet de man met het zendertje was. Hij leunde met zijn rug tegen de muur, nam twee happen van het gekruide broodje, spoelde ze weg met grote slokken koffie en zei: 'Ik heb een computer nodig.'

'Geen enkel probleem,' zei Kibler.

'Eén bepaalde computer. Het gaat om een zekere Jackson Brickler, die computerwerk doet op de John Hopkinsuniversiteit. Een paar maanden geleden kwam hij met een voorstel bij de politie, maar niemand had genoeg geld om tot zaken te komen. Zijn project kan intussen zijn opgedoekt, maar je kunt niet weten. Ik heb hem nodig, met zijn computer, en alles wat hij nodig heeft om er mee aan de slag te gaan. En snel.'

'Geen probleem. Nog meer?'

'Ja. Zeg tegen Cardozo dat hij de hoeren laat waarschuwen, de meisjes in de bars, hotels, de call-girls. Hij weet wel welke kringen benaderd moeten worden. Ze moeten uitkijken en zorgen dat ze geen problemen krijgen met wie dan ook waar ze even aan twijfelen. Ze moeten zich aan de veilige routes of plaatsen houden en zodra ze iets verdachts opmerken of problemen hebben met ruwe of eigenaardige klanten, de zedenpolitie bellen of een altijd bereikbaar nummer bellen dat ik je zal geven.'

Kibler likte voorzichtig een klodder mosterd van zijn wijsvinger en veegde toen krachtig met het papieren servetje zijn lippen af. Hij frommelde het servetje tot een prop en gooide die in een prullenbak.

'Het spijt me, vriend. Het spijt me oprecht, maar dat kan ik niet doen. De heer Matella heeft hierover al zijn veto uitgesproken.'

'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?'

'Ik weet wat je denkt. Wanneer we het de Maaier moeilijk maken een slachtoffer onder de hoeren te vinden dan heb jij meer tijd hem te pakken. Misschien kan een verstandige hoer je helpen hem te pakken voordat er iets gebeurt. Of jij hebt intussen, als er een meisje sterft, de situatie zo moeilijk gemaakt dat de Maaier onvoorzichtig is geworden en zich zo laat grijpen. Maar het is ook mogelijk dat hij ervandoor gaat als hij geen hoer kan vinden. Misschien zal hij in het vervolg anders te werk gaan en krijgen we hem helemaal niet te pakken. Daar is de heer Matella tegen. We laten het jachtterrein voor hem open. Zo zul je hem te pakken moeten krijgen.

Maar je toch niet druk. Het zijn maar hoeren. Vervangbaar. De bijzondere vrouwen hebben we al gewaarschuwd zich rustig te houden tot wij zeggen dat de kust weer veilig is. De rest loopt een risico; zoals altijd. Ze verkopen zich voor geld in een harde wereld.'

'Net als jij, Kibler? Is dat wat jij doet niet precies hetzelfde? Ben jij niet net zo fatsoenlijk en vervangbaar als een hoer?'

'Kom nou, makker; de bekende tweespalt-techniek. Je hebt lef, dat moet ik je nageven. De heer Matella zei al dat je zou proberen een wig te drijven tussen ons; iets doen dat in jouw voordeel zou uitwerken. Hij is bij de tijd, de heer M. De listigste man die ik ooit heb ontmoet, en ik ben er heel wat tegengekomen.

Het leven is geweldig, nietwaar makker? Dat meen ik werkelijk. Gróóts. Maar het is zoals ik op de radio hoorde, op weg hiernaartoe, een lied van de een of andere rockzanger. De meeste woorden kon ik niet verstaan, zo'n hese vogel die door zijn neus zong, maar het refrein was duidelijk genoeg: je moet iemand dienen. En zo is het. Iedereen moet dienen.

Priesters krijgen hun dagelijks voedsel en een plekje op aarde door de kerk te dienen. De mensen bij Sparrow Point dienen de staalindustrie, de jongens in de automobielfabrieken dienen Detroit. De winkeliers op de hoek dienen het publiek, en ook de mensen die hun die hoek mogelijk maken: bankiers waarschijnlijk, iedereen van hoog tot laag dient wel ergens. Vaak komt het neer op de dollar die hen in leven houdt. Politieagenten dienen de hoofdcommissaris, de burgemeester, de gemeenteraad, de weldoeners, hoog en laag, en ook de burgerij. En ook ons, als ze slim genoeg zijn. Je dient wie of wat je aan de ketting houdt. Iedereen zit op de een of andere manier aan de ketting. Er zijn mensen zoals jij en de boss. Jij probeert het spel te winnen, het zo te doen dat je kunt zeggen sodemieter op om dan degene die jouw ketting vasthoudt te grijpen; winnen of sterven, dat kan je niet schelen, want je gaf alles wat je had. Jij denkt dat je goed bent. De heer M. maakt je tot clown. Jouw soort dient ook, al is het maar een idee in je eigen hoofd. Weinigen kunnen zo oprecht en zelfstandig zijn als jij. We willen dit, of hebben dat nodig, of we zijn ergens bang voor, of kunnen iets niet of worden te snel moe of hebben gewoon alleen maar geen zin meer om tegen de stroom in te roeien als dat nodig is. Dat zijn de mensen die echt dienen. De vraag is alleen: wie? Zelf ben ik van mening dat als je toch moet dienen, waarom dat niet gelijk iemand die het spel door en door kent, iemand die je vorstelijk loont voor wat hij van je krijgt?'

'Ze nemen je alles af wat je hebt,' zei Devlin. 'Ze gebruiken jou om anderen te raken, harder te raken dan ze zonder jou zouden kunnen. Ze laten jou je eigen ziel hoereren. En nooit geven ze daar iets waardevols voor terug.'

'En hier op dit marktplein bijvoorbeeld. Wie geeft hier iets beters? Luister vriend, de enigen die vrijwel niet dienen zijn zulke idioten als de Maaier. Hij is niet veel anders dan jij en de heer Matella, maar hij doet mensen werkelijk iets aan. En toch probeert ook hij zoiets als een idee in zijn hoofd te dienen. Ik denk dat hij zo verstrikt is geraakt in zijn eigen kettingen dat hij rukt en trekt en ondertussen kinderen afmaakt. Dat maakt hem tot een krankzinnige moordenaar, want die kinderen zijn geen communistische speetogen in een of ander griezelig land. Maar hij heeft zichzelf boven dergelijke vragen gesteld. Hij mag dan gek zijn, hij is meer vrij dan jij en ik. Kijk om je heen, makker. Luister. Hoor je het gescharrel en gedoe om je heen? Dat is het leven, het gewone dagelijkse leven. De figuren die daarginds oesters uit de schelp eten zijn constructiewerkers. Dat zijn echte mensen. 's Avonds gaan ze naar huis, naar zo'n flat met marmer op de stoep. Meer zien de meeste mensen niet van Baltimore. Ze rijden erlangs of komen erdoorheen met de trein, kijken uit het raam, en wat zien ze? Rijen flatgebouwen, straten en straten lang, steeds hetzelfde, overal drie marmeren treden naar het troittoir. Geen gras. Geen bomen. Betonnen bergwanden, blok na blok na blok. Dat zien ze en ze moeten ervan kotsen!

Zelf vind ik het mooi!' vervolgde Kibler. 'Ik houd van deze stad. Ik kom er niet vandaan maar ik houd ervan. Het is echt, niet alleen maar waardeloos glas en board zoals in andere plaatsen... Californië bijvoorbeeld. Deze stad heeft oude wijken met echte mensen. In veel van deze buurten komen de mensen elke dag naar buiten met een emmer en een bezem om hun stoep te schrobben. Een aantal van die mensen woont in huizen die al van hun ouders waren. Die mensen wonen daar al jaren. Een jongen gaat trouwen en trekt even verderop in een zelfde soort huis, koopt dat van mensen voor wie het leven voorbij is. Die jongen gaat werken in de staalfabriek waar ook zijn vader werkt. Verwekt een zoontje dat later hetzelfde gaat doen. Echte mensen, makker, en daar houd ik van.'

'En dus ben je hier gekomen om ze uit te zuigen.' Kibler grijnsde en haalde zijn schouders op. 'Zij moeten ook dienen, mijn vriend. Ze moeten dienen.'

'Je begrijpt toch zeker wel dat het juist daarom is dat ook Matella in deze Maaier-zaak zit?' zei de rechercheur. 'Hij dient ook. Het vangen van de een of andere gek kan hem geen bal schelen. De meisjes en de kinderen zullen hem een zorg zijn. En hij wil ook geen wraak voor zijn kleinzoon. Hij wil de Maaier omdat deze hem beledigd heeft. De Maaier had de euvele moed de kleinzoon van Salvatore Matella te vermoorden. Hij dient zijn eigen wanstaltige ego. Sterker nog, ik wed dat hij de Maaier wil zien hangen omdat het van hem verwacht wordt. Hij blijft aan de macht vanwege het beeld dat goedkope gangsters en dikke patsers van hem hebben. Als hij de moordenaar van zijn kleinzoon laat lopen, dan zal er wellicht gedacht worden dat de oude Salvatore niet hard genoeg meer is, niet langer diegene die hij was. Daarom zit hij achter de Maaier aan.' Kibler haalde zijn schouders op; noch dit gebaar, noch de woorden van Devlin veranderden iets aan zijn opgewekte grijns. 'Ik houd me niet bezig met het waarom. Dat laat ik aan mensen als jij en de heer Matella over. Is er nog iets dat ik voor je kan doen?'

'Ja. Haal mijn achtervolgers weg. Die figuren met hun blauwe Ford die me overal achterna rijden werken frustrerend. Ze kunnen me laten struikelen. Dat wil ik niet. Matella wil dat ook niet.'

'We zullen ze weghalen, maar we houden je in de gaten. Je bent ten slotte onze nieuwste investering.'

'Vertrouw erop dat ik zal leveren, of ruil me weer in, maar bemoei je niet met mijn werk.'

Kibler maakt zich los van de muur alsof hij wilde weggaan, maar wendde zich weer tot Rourke. 'Heb je van onze kleine bonus genoten?' Devlin zei niets.

'Je hebt ze weggegooid, hè? Nee, we hebben het niet gezien. De heer M. voorspelde het al.'

'En als ik het niet gedaan heb? Hoe kun je dat weten?'

'Je moet de manier van meneer M. kennen. Hij is briljant. Briljant. Vergeet dat nooit, makker. Vergeet dat alsjeblieft nooit. Jouw coke-hobby gaf ons macht over jou, maar het zette de heer M. ook aan het denken, over de vraag of je werkelijk wel zo goed was. Hij besloot, om zekerheid te krijgen, uit te zoeken of jij de coke beheerste of de coke jou. Hij is van mening dat de juiste man in de eerste plaats wil weten of we hem voor iets willen gebruiken dat hij niet weet, omdat wij het niet verteld hebben. Dat was dus niet zo - wat je inmiddels wel hebt begrepen. De bijeenkomst van deze morgen zal je er wel van hebben overtuigd dat het voor ons menens is. Maar we moesten zekerheid hebben, en daarom gaven we je die twee pakketjes. De heer M. zei dat iemand die stom genoeg was om ze bij zich te houden, gezien de manier waarop hij ze in zijn bezit kreeg, veel te stom was voor dit werk. Het kon toch zijn dat we dat spul aan jou gaven om je vervolgens door je eigen mensen te laten betrappen. En zou je zo achterlijk zijn het bij je te houden, dan was je waarschijnlijk ook slap genoeg om het te gebruiken. Was je zo'n zak geweest, dan hadden we het direct geweten. Dan had de Maaier waarschijnlijk ongehinderd zijn gang kunnen gaan, want de heer M. zegt dat jij in Baltimore de beste bent en als jij dan niet goed genoeg zo blijken te zijn, dan had het verder geen zin hier in deze stad onze tijd en energie te verspillen. We zouden hebben gewacht tot die maniak hier toesloeg om hem vervolgens naar de volgende stad te volgen. We wilden zekerheid. We gaven je dus twee gram eerste kwaliteit cocaïne. Maar die was niet zuiver. We mengden het, zeven op drie, met pure heroïne. Zo dat je het niet zou kunnen ruiken, of dat het bij een keukenproef zou blijken, maar sterk genoeg. Wanneer je stom was geweest, en dus niet onze man, dan had je dat spul gehouden en geprobeerd. Eén dosis van dat mengsel, de heroïne doet zijn werk, na een minuut of twee wordt je zowel duizelig als high. Een half uur later lig je in coma. Een uur later ben je dood. Uitgeteld, geveld, d-o-o-d, dood. In de krant een verhaaltje over een slechte politieman die te veel nam. De autoriteiten onderzoeken je lichaam. Hoe moeten ze het anders uitleggen dan als een overdosis, vooral wanneer getuigen opduiken die verklaren dat je coke snoof en wiet rookte? En al geloven de top en ook je vrienden dat niet allemaal, hoe kunnen ze er iets anders van maken? Je had het immers zelf ingenomen. Maar je bent de juiste man voor ons, dus dat gebeurde allemaal niet. Tot nu toe kun je er mee door, vriend. En ik wil dat je beseft dat ik daar blij om ben, want ik mag je, dat is werkelijk waar.

Oh ja ... de heer M. zei dat hij jou, nu je deze test goed hebt doorstaan, een kleine portie eersteklas coke wil aanbieden. Hij vermoedt dat je nog wat van jezelf had en dat ook hebt weggegooid. Vat dit op als een beloning voor het werk dat je tot nu toe verzet hebt, en als een compensatie voor de moeilijkheden die we jou bezorgden. Absoluut zuiver, zo veilig als die rommel maar zijn kan. Als je het wilt hebben. Maar alleen omdat je bent goedgekeurd, omdat je hebt getoond dat je niet met je reet snuift. Je bent goedgekeurd, vriend. Tot nu toe ben je goedgekeurd.'
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Devlin wreef de slaap uit zijn ogen. Op zijn horloge was het twee over negen. Zacht ochtendgloren wachtte hem op buiten zijn openstaande slaapkamerdeur en achter de dikke overgordijnen voor zijn slaapkamerraam. Hij was nog steeds moe. Na de lunch met Kibler was hij naar het hoofdbureau teruggegaan en had de afdeling ballistiek opdracht gegeven zijn dienstrevolver te onderzoeken. Het wapen verkeerde in perfecte staat, alleen een beetje vuil, en het was duidelijk dat er minstens drie weken niet mee was geschoten. Er werden grapjes gemaakt over het onderhoud van vuurwapens. Het wapen vertoonde hetzelfde schietgedrag als in het dossier was vastgelegd. Het was zijn wapen en het was door niemand anders gebruikt. Ze gaven hem een volledig rapport waarin dit bevestigd werd. Hij weigerde op hun nieuwsgierigheid in te gaan. Weer een stapje verder.

De rest van de dag besteedde hij aan het doorlezen van de dossiers. Na ieder rapport belde hij de betreffende rechercheur en de persoon die stond aangeduid als naaste familie, om zichzelf te introduceren en enkele vragen te stellen. Hadden zij nog iets nieuws ontdekt? Was er iets dat zij nu anders zagen? Hij zorgde ervoor steeds eerst de rechercheur te spreken, vóór de familie, omdat hij wist dat de meeste burgers zijn gesprek met hen onmiddellijk bij de plaatselijke politie zouden verifiëren. Hij wilde niet op lange tenen trappen of iemand tegen de haren in strijken.

De gesprekken verzwakten zijn professionele houding. Als hij niet zo moe was geweest had hij ze misschien beter kunnen voeren.

Dan was hij misschien niet bijna in tranen uitgebarsten bij het verhaal van de moeder van Mary North over hoe haar kleine achtjarige in haar eentje naar de kraampjes bij de drive-in-bioscoop rende, die juninacht in Houston. De Norths waren zo trots op hun dochtertje geweest. Zo intelligent, zo opgewekt, zo vriendelijk. En zo intens onafhankelijk en er zo op gebrand anderen een plezier te doen. Op die kleine afstand zou haar niets kunnen gebeuren. Een uur later vonden de mannen, die met lantarens de omgeving afzochten, haar badend in het bloed achter een gereedschapsschuurtje, honderd meter bij de kraampjes vandaan. Even verderop lag een met bloed bevlekte doos Pom-Poms. Vijf dagen eerder had de politie het bijna onthoofde lichaam van de negentienjarige Sally Florence gevonden, een onbeduidende, magere zielepoot met bruin haar, in een steeg niet ver van de massagesalon in Houston waar ze haar nummertjes maakte. Sally was al een week dood; niemand had genoeg om haar gegeven om eerder te gaan zoeken.

Als Devlin niet zo moe was geweest had hij misschien de vader van de negenjarige Matty Lopez een behoorlijk antwoord kunnen geven. Matty was onder een auto op een parkeerplaats in Los Angeles gevonden, toen de eigenaar van het voertuig in het kleverige bloed van Matty stapte. Augustus 1979. 'Ik heb alles goed gedaan,' vertelde Matty's vader aan Devlin. 'Matty ook. We emigreerden, niks clandestien, geen illegale buitenlanders. We zijn staatsburgers, we hebben geen vergunning nodig. Matty werd hier geboren. Het was zo'n leuk jong, zo intelligent, zo gelukkig, zo levendig. Hij hield van baseball en films en vliegen, en van de kleine meisjes die achter hem aan zaten. Ik werkte hard om alles goed voor elkaar te krijgen. En dan wordt Matty zonder enige reden van ons weggenomen. Waarom, brigadier? Terwijl zijn moeder en ik het zo goed deden, waarom moest dan juist onze onschuldige kleine Matty zoiets verschrikkelijks overkomen?' Devlin wist niet wat hij moest zeggen. Misschien had hij met wat gemeenplaatsen kunnen antwoorden als hij niet zo moe was geweest.

Misschien had hij zich ook niet zo afschuwelijk over Marilyn Mason gevoeld als hij wat minder moe was geweest. Een geblondeerde achtentwintigjarige hoer die tien jaar op Sunset Strip had getippeld en haar lichaam op straat aangeboden, omdat niemand het goed genoeg vond voor het witte doek. De duivels in de stad der engelen, Los Angeles, rijden allemaal auto: Matty's lichaam werd op een parkeerplaats gevonden. Marilyn was langs een weg in de zuidelijke voorstad Marina del Rey achtergelaten, terwijl het bloed uit haar gapende wond vloeide naar de branding van de Stille Oceaan.

En misschien als Devlin niet zo moe was geweest, niet zo had gewalgd van al het geronnen bloed dat hij in de rapporten tegenkwam, geronnen bloed dat hij diep betreurde en dat onschuldige mensen dwong alles opnieuw door te maken in gesprek met een onbekende over de telefoon, zou hij de heer Stoner in Kansas City niet gevraagd hebben hoe en waarom hij in aanraking was gekomen met de Nationale Stichting ter Bevordering van Recht, Wet en Orde. Na een hele tijd zwijgen antwoordde de heer Stoner: 'Op een avond zit je thuis met je vrouw en je enige nog in leven zijnde zoon en dan gaat de bel. Het is een succesvolle plaatselijke advocaat die zegt dat hij een cliënt heeft die anoniem wil blijven. Een vent die het zo heeft geregeld dat deze rijke stichting je zal geven wat je nodig hebt, namelijk geld om achter de kerel aan te gaan die je kleine tienjarige Andy de keel afsneed, precies daar in de zitkamer van je eigen huis en die hem daar achterliet, bloedend als een rund; de kerel die hem achterliet voor je andere jongen, Ricky, pas zes, die alleen thuiskwam, afgezet door de schoolbus. Hem achterliet, voor Ricky, die volledig over zijn toeren raakte, anderhalf uur met hem alleen, huilen en overgeven, tot de buren merkten dat de voordeur aanstond en naar binnen gingen om te kijken. Deze stichting is bereid je te helpen de engerd te pakken die je oudste zoon heeft weggenomen en van je andere jongen een zenuwpatiënt heeft gemaakt, lang voordat hij een tiener is, en van je vrouw een geestelijk wrak, omdat ze naar haar zieke moeder ging in plaats van thuis te blijven bij haar zoon die verkouden was, denkend dat hij het als grote jongen wel alleen kon redden. Die leeft nu met een schuldcomplex waar u zich geen voorstelling van kunt maken. Ik ga van binnen kapot. Iedere keer als ik thuiskom heb ik de neiging in huilen uit te barsten, van machteloosheid. Er is niets dat ik kan doen. En dan komt dus die advocaat met een cliënt en een stichting die wil betalen om deze psychopaat te grijpen, die klootzak die ook andere ouders hetzelfde heeft aangedaan. Het enige wat je moet doen is een paar papieren tekenen. Nu denkt u misschien dat die cliënt en die stichting verdacht zijn. Zou u nee zeggen tegen de eerste kans sinds drie maart achtenzeventig om iets te kunnen doen? Iets anders dan lijdelijk toezien. Machteloos?'

Devlin kon daar geen antwoord op geven, evenmin als hij dat kon bij de nog steeds verslagen ouders van Lieu Thee, een vierentwintigjarige Vietnamese, die uit de chaos en oorlogsellende vluchtte naar het beloofde land en daar als een vermoorde hoer eindigde in de lift van een hotel in Kansas City. Devlin kon ze niet zeggen hoe of waarom hun dochter daar terecht was gekomen. Misschien kwam dat omdat hij te moe was. Nadat hij naar de advertentieafdeling van de Baltimore Star was gegaan en bemerkte dat niemand zich daar degene herinnerde die contant twee advertenties had betaald, één die hij persoonlijk overhandigde en de ander die per post zou komen; nadat Devlin met de krant had geregeld dat hij opgebeld zou worden zodra de brief met de volgende advertentie aankwam, ging hij naar huis. Het was inmiddels zeven uur 's avonds. Hij stopte bij een snackbar dichtbij zijn huis en at daar haastig en zonder veel te proeven zijn avondeten. Om half negen lag hij in bed. Ondanks de vermoeidheid na een zware dag volgend op een slapeloze nacht, lag hij met wijdopen ogen tussen de lakens. De airconditioning zoemde en zijn hoofd zat vol bloedige dossiers. Zijn revolver, zijn handboeien en de zilver met blauwe politiepenning in leren etui lagen op zijn bureau. De penningen van de politie van Baltimore rouleren: wanneer een agent de dienst verlaat, gaat zijn nummer terug naar de administratie totdat een nieuwe recruut het krijgt toegewezen. Devlins nummer was zevenenveertig. Hij had er geen idee van wie de penning vóór hem had gedragen, of wie hem later zou krijgen. Het enige wat hij wist was dat hij hem nu had, en dat hij op zijn bureau lag te wachten, terwijl ergens buiten in de zomerse duisternis van Baltimore nog een glanzend metalen voorwerp wachtte. Een voorwerp van vlijmscherp staal. In zijn stad was nog niemand met dat onbekende vlijmscherpe stalen voorwerp gedood. Nog niet.

Het eerste wat hij de volgende dag toen hij wakker werd deed, was het nummer van zijn permanente lijn bellen. Geen nieuws, maar de telefooncentrale van de politie had een boodschap voor hem om de heer Smallwood te bellen. Net als Ducks hoofdinspecteur bestond ook deze meneer Smallwood niet. Het was de codenaam die FBI-agent Cowan gebruikte als teken dat zijn vriend brigadier Rourke hem moest bellen.

Het had geen zin zijn telefoon thuis meer te vertrouwen dan zijn kantoortoestel. Devlin ging onder de douche, schoor zich en goot een kop koffie naar binnen tijdens het aankleden. Hij keek naar de rommel op de bodem van zijn klerenkast. Zijn gewone schoenen wilde hij niet gebruiken omdat de klapperende hak hem bijzonder irriteerde. Buiten deze had hij nog drie paar: een soort bergschoenen die hij in de winter droeg om zijn voeten tijdens het werk niet te laten bevriezen, de zwarte dienstschoenen die hem altijd pijn deden en in drie jaar geen schoensmeer gezien hadden, en een paar opzichtige blauwe sportschoenen met witte strepen. 'Die zal de inspecteur mooi vinden,' zei hij, toen hij de sportschoenen te voorschijn haalde.

De dichtstbijzijnde telefoon was bij de snackbar, twee straten verder. Hij liep er voorbij tot aan een verlaten Essopompstation. Van de jongens met de blauwe Ford was geen spoor te bekennen, maar dat hield niet in dat hij niet meer werd gevolgd, ook al had Kibler dat beloofd. 'Federale Recherche. Goedemorgen.'

'Mag ik agent Cowan alstublieft?'

'Met Cowan. Wat kan ik voor u doen?'

'Hallo, met Smallwood,' zei Rourke, pen en notitieboekje gereed.

'Vier-acht-zeven-streep-één-twee-één-drie. Tien minuten.' Tien minuten later sprak hij Cowan vanuit een telefooncel bij een boekhandel niet ver van het FBI-gebouw. 'De naam Matella riep reacties op bij de top. Hun belangrijkste man van de afdeling georganiseerde misdaad belde mij vrijwel onmiddellijk op nadat ik de vraag had gelanceerd.'

'Wist hij iets?'

'Zo'n man beantwoordt geen vragen, hij stelt ze. En scherp. Ik verschool me achter mijn bekende beroepsgeheim en persoonlijke discretie en besloot hem jouw naam te geven. De zijne wordt eigenaardig gespeld, maar eenvoudig uitgesproken: B-e-q-u-a-i, Bek-wee. Gus Bequai. Speciaal agent aan het hoofd van iets dat ik niet ken. Wel weet ik dat hij brandt van verlangen om jou te spreken.'

'Heb je zijn telefoonnummer?'

'Man, hij zit in Baltimore! Hij is speciaal voor jou overgekomen, uit Washington. Maar hij is niet in Baltimore, je begrijpt wel wat ik bedoel. Zelfs mijn baas weet niet dat hij hier is. Het is niet zomaar een functionaris.'

'Kan ik van hem op aan?'

'Volkomen.'

'Hoe weten we dat?'

'We weten het. Ik ben verbaasd dat zijn naam jou niets zei. Maar het gebeurde ook in Connecticut, toen Bequai op het hoofdbureau in New York werkte. Dat was in zevenenzeventig. Hij was net uit Chicago overgeplaatst. Daarvoor zat hij in Maine. Hij werkte al eerder in andere plaatsen bij verschillende actieve eenheden. Een rijzende ster. Hij nam iemand van de maffia te grazen. Op een dag gaat hij met zijn vrouw en zoontje van twee naar buiten naar de auto. Normaal rijdt hij alleen naar zijn werk en laat zijn vrouw de gebruikelijke stationcar. Deze keer had zij het plan om hem naar zijn werk te brengen en daarna een familielid van de man die haar geadopteerd had op te zoeken. Zij was wees en werd opgevoed door een oom die toevallig ook nog senator is, belast met toezicht over het doen en laten van de FBI, want natuurlijk haar echtgenoot geen kwaad doet, maar die is zelf briljant genoeg om een dergelijke connectie niet nodig te hebben. Ze gaan in de auto zitten, zijn vrouw start de motor, de kleine jongen herinnert zich ineens dat hij zijn teddybeer vergeten heeft. Omdat mevrouw achter het stuur zit biedt Gus aan om de beer te halen. Hij laat haar met de kleine jongen in de auto zitten, met stationair draaiende motor, loopt naar de voordeur, morrelt met de sleutels en rent het huis door tot hij eindelijk de beer vindt. Weer buiten draait hij de deur op slot, keert zich om en BAMMM! Een tijdbom die had moeten ontploffen wanneer hij op de snelweg reed. Dit type auto kent problemen met de benzinetoevoer, het moest doorgaan voor een ongeluk. Er werd geen rekening gehouden met zijn gezin, de teddybeer en het langdurig stationair draaien van de motor. Gus werd omvergeblazen. Voor zijn ogen zag hij de vernielde wagen branden alsof er met napalm was gebombardeerd.

Dat was de eerste rechtstreekse mafia-aanslag op een FBI-agent. Ik kan je wel zeggen, de hel was losgebroken. We zetten honderdvijftig agenten in. God weet waar we ze vandaan haalden. Het was niet moeilijk om vrijwilligers te krijgen. We grepen elke mafiafiguur die we konden vinden. New York, Chicago, Miami, Los Angeles, Vegas, Philly, Cleveland, Nashville, Dallas, Detroit. We lieten aanklagers mafiosi vervolgen voor spugen op het troittoir. Tijdens de verhoren waren we niet bepaald zachtzinnig. Zo'n vijftig soldaten en een half dozijn luitenants gingen achter de tralies. Twee dagen na de begrafenis vonden we langs een snelweg drie kerels van wie we wisten dat ze met explosieven werkten en de leider, die zich waarschijnlijk niet aan het contract had gehouden; ze waren gewurgd, maar wij gingen nog maanden door.

Bequai was met een intensief onderzoek bezig en ze moeten gedacht hebben dat de dreiging te groot werd om hem door te laten gaan. Niet alleen verknalde hun team de zaak; de dreiging werd nog veel groter. Weet je waar Bequai nu woont? In het FBI-hoofdkwartier in Washington. Ze organiseerden daar ergens een klein appartement voor hem dat onder permanente bewaking staat. Ze wilden hem ergens anders inzetten, maar dat wilde hij niet, en de oom die senator is hielp hem dit voor elkaar te krijgen. Nu besteedt hij al zijn tijd aan de georganiseerde misdaad. Meestal in het Hoovergebouw, maar soms speelt hij voor fantoom en duikt ergens met zijn leger op om iemand te grijpen. Hij heeft een enorme politieke macht. Er bestaat geen enkele twijfel over zijn betrouwbaarheid. Je kunt hem alleen kopen met bloed.'
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Bij Rourkes twee voorgaande bezoeken aan het Ebbit Hotel was er geen liftbediende geweest. Deze keer stond er een gespannen jongeman in driedelig kostuum die nonchalance veinsde toen hij naar de verdieping vroeg. Zijn jasje was niet dichtgeknoopt. Uit de onhandige manier waarop hij zijn linkerhand gebruikte om de knoppen te bedienen maakt Devlin op dat hij rechtshandig was. De beter geoefende hand hing langs zijn zij - leeg, wachtend. Devlin staarde naar de liftdeuren, zijn eigen handen zorgvuldig voor zich gevouwen. Twee andere even gespannen jonge mannen in driedelig kostuum stonden op de vijfde etage aan weerskanten van de lift toen de deuren opengleden. Ze toonden hun penningen, vroegen naar zijn legitimatie en fouilleerden hem. Devlin wilde protesteren toen ze zijn revolver uit zijn holster haalden, maar bedacht zich. Een van de mannen verwees hem naar het einde van de gang. Nog twee zulke figuren stonden voor een deur, en weer twee anderen stonden op wacht bij het trappenhuis. Zodra Devlin bij de twee mannen die de deur bewaakten aankwam zei een van hen: 'Hij is er!' Weer een ander gooide een deur open twee kamers achter Devlin. 'Dat doen jullie leuk,' zei de politieman uit Baltimore op sportschoenen, in een gekreukeld donkerblauw jasje, met machinaal gebreide das, tegen de menigte driedelige kostuums. Devlin knipperde even met zijn ogen. AI deze harde jongens uit Washington smolten ineen tot één anoniem gezicht, alsof ze uit één voorganger gekloond waren en alleen om kosmetische redenen verschillende kleuren haar en kleren hadden gekregen.

'Kom binnen, Rourke,' beval een stem vanuit de geopende kamer. De andere kamers aan deze gang zijn allemaal leeg, dacht Devlin. Dat was niet vreemd voor het Ebbit, wat bij lange na niet Baltimores beste hotel was. Wellicht had het Bureau de hele verdieping afgehuurd. Een verdieping met alleen lege kamers, dus veilig. Een interessant gebruik van belastinggeld.

Devlin wist dat de man in de zwak verlichte kamer met gesloten gordijnen de klonenmaker was. Nog twee van zijn creaties zaten bij hem, nog duidelijker zenuwachtig dan hun soortgenoten op de gang, die buiten het gezichtsveld van de meester werkten.

'Waar bent u in 's hemelsnaam met Matella mee bezig?' De man die tegen Devlin blafte was bijna een oudere versie van zijn waakklonen. Bijna. Het was hem niet vergund om op natuurlijke wijze ouder te worden. Zijn korte grijze haar was plat tegen de zijkanten van zijn hoofd gekamd. Op zijn gladde glanzende linkerwang groeide geen haar. Daar had waarschijnlijk een plastisch chirurg een brandwond behandeld. Er was ook iets mis met zijn klassiek profiel, zijn scherpe gelaatstrekken. De chirurg had een man moeten opknappen die te dicht bij een explosie had gestaan om er ongeschonden vanaf te komen. De arts was erin geslaagd gezicht en lichaam op te kalefateren, maar er bestond geen medicijn tegen de boze smart in de bruine ogen van de man. 'Ik zei: wat doet u in godsnaam met Matella?'

'Wie wil dat weten?'

'FBI.'

'Onzin. U bent het Bureau niet. U mag er deel van uitmaken, dat is alles. U en uw legertje klonen zijn hier niet officieel en ik heb er ook niet officieel om gevraagd. U heeft in deze stad minder legale macht dan ik. Ik houd er niet van door uw wijsneuzen betast te worden. Ik houd er niet van door u gecommandeerd te worden alsof ik een van uw gedresseerde zeehonden ben.'

De kwade bruine ogen knipperden even en namen vervolgens Devlin op, van top tot teen. Daar bleven ze rusten op de blauwe sportschoenen. 'Wat hebben in 's hemelsnaam die gymschoenen te betekenen, een geintje misschien?'

'Wie lacht er?'

'Laat ons alleen!' snauwde de man, en de twee lijfwachten, van wie de vingers jeukten om Devlins arrogantie van zijn gezicht te slaan, verlieten teleurgesteld maar met militaire precisie de kamer.

'Ga zitten,' zei de stem. De toon was zachter, bijna beleefd. Devlin ging op de rand van het bed zitten. De man zuchtte en legde een hand op een televisietoestel met leeg scherm. Nu hij de rol van keiharde bevelhebber liet varen leek hij ouder en vermoeider dan zijn vijfenveertig jaar. 'Wat mijn jongens betreft hebt u gelijk. Ze zijn getraind door mij of tengevolge van mij. Onze geheime dienst plus academie plus een aantal andere scholen waarvan u niets hoeft te weten. Er zijn amper genoeg zulke mannen. Tot op zekere hoogte zijn het klonen. Ik vormde ze naar en ook voor een sjabloon, en ging zelfs zover er enkelen van de universiteit te halen. Nu ga ik naar de middelbare scholen voor de volgende generatie. Dit is de enige manier om zekerheid te hebben over wie zij werkelijk zijn, want aan deze mannen vertrouw ik mijn leven en werk toe. Van u weet ik niets. Cowan wordt als betrouwbaar beschouwd. Hij zegt dat u het bent. Hij is ook een wijsneus, maar u schijnt beiden goede politiemannen te zijn.

Eens was ik dat ook. Ik had het allemaal: carrière, doel, ideeën, en de capaciteiten om er wat van te maken. En een gezinsleven als uit een droom. De droom. Ik was zo goed dat ik dingen begon te ontdekken die de jongens van de Families geheim willen houden. Ik kwam achter een naam. Toen die naam er achter kwam dat ik zijn geheim kende ging alles wat ik bezat kapot.

Het gekste van alles is dat het niet eens de bedoeling was dat het zó zou gaan. Hij gaf opdracht mij te neutraliseren. Hij bedoelde daarmee dat ik ineens geen mogelijkheden meer zou hebben voor onderzoek, of dat ik zou worden overgeplaatst naar een Indianenreservaat in een of andere godvergeten uithoek. Het oude Butte Montana-syndroom, verbannen naar bureaucratisch Siberië. Of misschien zelfs weggepromoveerd naar een hogere functie. Maar zijn ondergeschikte was een beetje al te enthousiast en... traditioneel.

Dus blies hij mijn leven op. Het kostte hem zijn leven, en ook de anderen die zich niet aan de opdracht hielden. Die vier doden waren bedoeld de zaak in evenwicht te brengen, de slagenwisseling te beëindigen, plus al de andere moeilijkheden en tegenslagen die we hen bezorgden terwijl ik in het Walter Reed-ziekenhuis werd opgelapt. Maar dat alles komt zelfs niet in de buurt van een gelijk spel. De man die zijn hand hief: als hij geveld is, dan is het misschien vroeg genoeg voor mij om ermee te stoppen. Natuurlijk stemt de tegenpartij daar niet mee in, en dus ben ik opnieuw hun doelwit. En het Bureau moet meedoen, of ze willen of niet. Vanwege die man.'

'Salvatore Matella.'

'Salvatore Matella. Hoe en waar bent u die naam tegengekomen?'

'Dat kan ik niet zeggen. Nog niet.'

'U bent niet goed wijs!'

'Luister goed; ik weet dat hij een verschrikking is. En ik ben betrokken bij iets waar hij ook mee te maken heeft. Maar ik kan het niet vertellen. Er zijn honderd manieren waarop hij er achter kan komen. Als dat gebeurt, dan verlies ik en verliest u. Hierin moet u mij vertrouwen.'

'Waarom?'

'Omdat het verstandig is en omdat er geen andere keuze is.' De twee mannen keken elkaar aan, toen zuchtte de getekende agent opnieuw: 'Het is goed. Ik zal het doen. Voorlopig. En God sta u bij als er iets niet klopt. Wat wilde u weten?'

'Letterlijk alles wat u over hem weet.'

'Dat zal niet veel tijd in beslag nemen. Salvatore Matella, vierenzeventig jaar oud. Voor de buitenwereld is hij een barbier die nog steeds rondscharrelt in zijn kapsalon in Brooklyn. Hij bezit een paar kleine stadswoningen die hij verhuurt, en nog een kantoorgebouw. Maar hij is een lid van de mafia uit de oude tijd, toen hij niet veel meer was dan een jochie. Moorden, dat deed hij meestal zelf. Twintig of meer, voor zover wij weten. Ik denk dat hij er plezier in had. Maar hij klom op, management, en geloof me, hij was briljant. De enige mafioso, ouder dan Matella, die nog actief is heet Saul Leibowitz, de financier van de jongens sedert de jaren dertig. Mocht u soms denken dat hij zich heeft teruggetrokken daarginds in Miami, dan bent u of achterlijk of niet bij de tijd - en Cowan beweert het tegendeel - dus gaan we verder. In de jaren veertig sloot Matella zich aan bij Saul. Matella bewoog zich liever op het nationale en internationale terrein van de mafia dan zich te verbinden met een van de zevenentwintig belangrijke Families in de grote steden. Verstandige keuze. Hij ontliep zo een groot deel van de onderlinge oorlogvoering. Misschien was het zijn bedoeling om eens Saul op te volgen, misschien ook niet. Matella hield zich altijd op de achtergrond. Zeer ver op de achtergrond. Hij was een soort kruising tussen een beschermeling, een partner en de rechterhand van Saul. Maar een opvolger... Goed, er zijn twee andere figuren die daarop azen. Al twintig jaar lang, doch Saul gaat maar niet dood. Geen van beiden is zo briljant als Matella, maar ze zijn jonger. Misschien realiseerde Matella zich dit allemaal of misschien wist hij iets anders. Maar op de een of andere manier kon hij iets doen dat weinigen van hen gegund wordt. In 1970 werd Matella, deels als beloning voor vele jaren trouwe en uitmuntende dienst, gepensioneerd. Maar toen deed de Baas Guisseppe Ganaldo, in 1977 ook iets dat zeldzaam is; hij stierf een natuurlijke dood. Hij werd opgevolgd door een vent die we voor de grap "G-2" noemen: Marcello Giordano, een echte bruut. En poenig. Grote auto's, luidruchtige scènes in restaurants, de hele santenkraam. Hij trok behoorlijk de aandacht van de pers, en ook van ons. Giordano's opvallende optreden begon de Raad te irriteren. Ze konden niet doen alsof ze niet wisten dat hij rondreed in ellenlange limousines en zich van niemand wat aantrok. Zij waren ook bang dat zijn brutaliteit, arrogantie en misschien wel krankzinnigheid hem ten val zouden brengen. Als hij in zijn positie af zou gaan, zou iedereen de dupe kunnen worden. Maar zij konden Giordano niet zo maar vervangen door een andere Baas der Bazen uit de rijen der Dons. Hun ego's waren in het geding, hun macht, hun rivaliteit. Er zou een ongelofelijk bloedbad zijn ontstaan, mede doordat Giordano voor niemand opzij ging.

'Maar de Raad wist hem te overreden een alternatief te accepteren. Het feit dat hij ten slotte op een paar zwakke aanklachten de gevangenis in moest, hielp. Het alternatief was een man die ze allemaal vertrouwden, iemand zonder de ambitie een eigen rijk te stichten. Iemand die te oud was om in zo'n sterke haai te veranderen die alle andere haaien probeert op te vreten. Iemand die bewezen had een ervaren, briljante en ook veilige propositie te zijn.'

'Salvatore Matella,' zei Devlin.

'Dat is één naam,' antwoordde Bequai. 'Zijn metgezellen noemen hem soms bij zijn Italiaanse bijnaam gebaseerd op zijn groene ogen: Twee smaragden. Due Smeraldi.' Het Italiaans van de FBI-agent bleef beperkt tot de klassieke termen en frases van de georganiseerde misdaad. Hij sprak de naam uit met eerbiedige zorg: Doe-é Smeraldi. 'Soms wordt over hem gesproken als de consigliere dei consiglieri, de raadsheer der raadsheren, de adviseur boven alle adviseurs. Maar deze titels zijn onvolledig. Hij doet veel meer dan de Raad van advies dienen en de families raad geven; hij leidt ze, coördineert ze, geeft ze aanwijzingen. Hij maakte met de macht die zij hem gegeven hadden van al de rivaliserende families de meest soepel lopende organisatie die ze ooit gehad hebben. Toen hij besloot uit zijn emeritaat terug te komen stelde Matella één eis: absolute anonimiteit - hetgeen de Raad goed uitkwam, want de opzichtige manier van doen van Giordano gaf problemen. Buiten de leiders van de families weten weinigen van zijn bestaan, laat staan dat ze zijn naam kennen. Ze begrijpen misschien dat er zo iemand is, voelen de onzichtbare hand die hun Don bestuurt, maar ze kennen geen naam. Zij die dat wel doen laten het wel uit hun hoofd hem lichtvaardig te gebruiken. Due Smeraldi heeft daar de doodstraf op staan.

Een tijd lang ging de overgang van de brutale, intimiderende Giordano naar de groenogige organisator goed. Er werd wat "bijgesteld", er eindigden wat lichamen in kofferbakken, maar Matella hield alles goed in de hand. Met steun van de Raad, en zijn banden met zijn oude mentor in Floria en Caesar Boniventre, een oude "gepensioneerde" Don die vanuit Phoenix nog steeds in New York allerlei touwtjes in handen heeft, en die zelf Grote Baas had kunnen zijn als hij gewild had, zat Matella goed. Iedereen was tevreden. Iedereen, behalve Giordano, die zijn tijd uitzat in een gevangenis in Atlanta. Pas op de plaats, het leven leidend van een gevangenisgod, in de wetenschap dat achter de horizon zijn rijk in duigen viel. Op zeker dag verkondigde Giordano tijdens een partijtje gevangenishandbal dat voortaan iedereen die tegen hem speelde de bal hoog tegen de muur moest plaatsen zodat hij gemakkelijk kon terugslaan. Alleen hem, de grote en machtige Giordano, was het toegestaan lage ballen te geven. "Ik win elke partij," zei hij. Iemand maakte bezwaar en kreeg van Giordano een aframmeling. "Ik bepaal alles," beweerde Giordano. "Als ik uit de gevangenis kom zal ik iedereen laten zien wie de Baas is. Dan krijgt Due Smeraldi met mij te maken. Hij zal mijn handen kussen of hij kan mijn reet likken." Giordano werd kampioen gevangenishandbal. Hij won de trofee, ingesteld door de mensen van de reclassering. En Matella kreeg gedetailleerde verslagen van alles wat Giordano deed, dus ook van de korte toespraak op de binnenplaats.

In mei kwam Giordano vrij. Tot in juni bleef hij uit het gezicht, toen dook hij op in New York waar hij begon met de ronde te doen langs zijn favoriete gelegenheden. De Raad liet hem de leiding over zijn oude familie overnemen, maar zei daarbij dat er van opnieuw Baas worden voorlopig geen sprake kon zijn. Giordano maakte geen geheim van zijn ongenoegen, maar openlijk deed hij niets verkeerds. We denken dat hij op zoek was naar medestanders, dissidente leden van de Raad om hem te steunen bij een coup. Het kan zijn dat hij vorderingen maakte, maar zeker niet voldoende. Op een dag ging hij naar een klein familierestaurant in Little Italy, niet ver van de plaats waar een paar jaar geleden Joey Gallo werd vermoord. Hij zou gaan lunchen met een van zijn vrienden. Giordano had verstandig gehandeld; steeds zijn tijdschema veranderd, altijd vergezeld van een paar lijfwachten. Maar hij was niet uitgekookt genoeg. Hij was nog maar net aan zijn pasta begonnen, toe er drie figuren uit de keuken te voorschijn kwamen, twee met een jachtgeweer en één met een M-16, die begonnen te schieten. De twee lijfwachten en Giordano's gast, een oude beroepsverklikker, stierven. En ook de hulpkelner. En ook Giordano. Toen hij dood was, door de borst geschoten met een geweer, trok een van de schutters zijn pistool, ging over het lijk staan en schoot beide ogen uit hun kassen. Het had kunnen doorgaan voor een zinloze verminking. Maar het zou ook de signatuur kunnen zijn van de man met smaragdgroene ogen, Due Smeraldi, die op dat moment in zijn kapsalon zat met een dozijn getuigen.

Dit is alles wat ik weet. Ik heb twee jaar geleefd terwijl die man in mijn denken, doen en laten centraal stond. Een tiende deel van deze kennis heeft me bijna het leven gekost, toen ik in 1977 begon te werken aan het idee van één grote consigliere. Mijn wereld is ineengeschrompeld tot een paar blauw met groene muren in het grootste kantoorgebouw van de wereld. Mijn fort en mijn gevangenis. Waar moest ik anders naartoe? Wat kon ik anders doen?' Rourke haalde zijn schouders op. Met zulke vragen van deze man kon hij zich niet bezighouden. Niet op dit moment. 'Ik heb nog een paar andere dingen nodig waar u mij misschien bij kunt helpen.'

'Zegt u maar.'

'Ten eerste; kunt u een urgentielijn naar uzelf toe installeren? Onafhankelijk van de rest van het bureau? Een lijn die minstens eenmaal per dag op afluisteren kan worden gecontroleerd? Ik kan gegevens voor u hebben en het kan zijn dat ik hulptroepen nodig heb uit een ander leger dan het mijne.'

'De lijn binnen zes uur. En ik zal vijf agenten in Baltimore posteren die klaar staan voor uw bevelen. De mannen in de hal, u heeft hen gezien, zij hebben u gezien.'

'Ten tweede; regel iets zodat ik over narcotica kan beschikken en ook over andere onder de wet vallende middelen, zonder restricties voor de duur van een lopend, niet nader gespecificeerd onderzoek. En geef me carte blanche onder absolute geheimhouding.'

'Wordt geregeld. Verder?'

'Ik heb een recordertje nodig, op mijn lichaam, dat een goede fouillering doorstaat.'

'Mijn technische man kan er een van de CIA krijgen en klaar hebben over... zeg vijf uur.'

'Zo snel heb ik het niet nodig, maar het is goed. Ook dit moet absoluut geheim blijven.'

'Het blijft bij mij, dat is het eind van de lijn.'

'Zo niet, dan betekent het voor mij het eind.'

'Hetgeen een interessant punt aan de orde brengt: ik zal u in dezen vertrouwen. Ik sta helemaal achter u. Maar u moet één ding heel goed beseffen. Wanneer u een spel speelt met Matella, of een kans om hem vast te zetten verprutst, of mij op een andere manier belazert, dan trek ik een cirkel om u heen, hang u op bij de schietbaan en jaag persoonlijk de eerste kogel in uw reet.'

 

Naast Devlins wagen pikte een duif behoedzaam en alert naar de resten van een hamburgerbroodje. Devlin keek naar de duif en toen omhoog naar de dakranden van de hoge gebouwen en naar de blauwe lucht. Milieubeheer was in Baltimore bezig met een project om het aantal duiven te beperken en tegelijkertijd de roofvogelstand weer op peil te brengen. Twee slechtvalken hadden zich genesteld op de top van een wolkenkrabber. Ze waren losgelaten om in de stad te leven en zich te voeden met duiven. Tijdens het nerveuze pikken keek de duif steeds omhoog, alsof hij besefte dat de dood ieder moment met tweehonderdtachtig kilometer per uur uit de hemel naar beneden kon suizen om hem te halen, sneller dan hij kon horen, sneller dan hij kon zien en zeker sneller dan hij kon wegduiken.

'Ik voel met je mee, vriend,' zei Devlin, die anders de pest had aan duiven. 'Wanneer ik een beetje onoplettend ben, of een beetje pech heb, plet Matella mij als een kakkerlak, de inspecteur hangt me op aan het stadhuis, Stern nagelt me vast met mijn penning en Bequai brengt me voor het vuurpeloton. En ook de Maaier kan me neermaaien wanneer ik te dichtbij kom. Het is werkelijk fijn om populair te zijn.' 
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'Jofele schoentjes, brigadier!' riep de politieman in uniform achter de receptie op het hoofdbureau. Hij was ook brigadier, een dikbuikige oude stier die zich hardnekkig had vastgeklampt aan zijn penning tijdens alle onderzoeken en bureaucratische oorlogen, die zijn werk goed en slecht had gedaan, en die nu veilig achter de balie als ontvanger en begroeter zijn pensionering afwachtte. Altijd met een vriendelijk woord en een glimlach voor de juiste mensen, en met een onfeilbaar instinct voor het afschuiven van verantwoordelijkheden, en met genoeg goede manieren om de enkele verdwaalde burgers, die nieuwsgierig waren naar hun politiekorps, te woord te staan. Over het voorhoofd van de oude brigadier liep een litteken van zijn linkerwenkbrauw tot aan de wijkende haargrens. Dit wekte de suggestie dat hij tijdens het uitoefenen van de dienst gewond was geraakt. In werkelijkheid had zijn vrouw hem, toen ze op een avond beiden dronken waren, met een bierfles op het hoofd geslagen. De fles brak en liet een kleurrijk litteken achter. Hij had nog een litteken, door zijn uniform aan de ogen van het publiek onttrokken, een lange dikke striem, door een gloeiende waterleidingbuis in zijn rug gebrand. Deze wond kreeg hij toen hij een brandende huurflat in het zwarte getto binnenstormde om drie bewusteloze kinderen te redden uit het inferno dat tot het ogenblik van de ontploffing in het gasfornuis nog hun armoedige woning was.

Zonder iets terug te zeggen stond Rourke op de lift te wachten.

'Jullie rechercheurs zijn tot de gekste dingen in staat om maar boeven te kunnen vangen!' riep de geüniformeerde stier, terwijl de deuren achter Devlin dichtschoven. 'Er is telefoon voor je op drie-twee!' riep een van Rourkes collega-rechercheurs, toen hij het bureau moordzaken binnenstapte.

'Dank je, Paul. Hoe staan de zaken?'

'Oh, een rustige avond. We zijn die pyromaan op het spoor die dat pakhuis liet afbranden met die dronken vent er nog in.'

'Prachtig.'

'Perry en ik hopen hem morgen op zijn werk te grijpen. We zijn nu bezig met het arrestatiebevel.'

'Mooi zo,' zei Devlin, terwijl hij ging zitten. Hij drukte op de verlichte knop van lijn 32: 'Brigadier Rourke.'

'Brigadier, met Jackson Bricker van het John Hopkins- computer-centrum. U heeft het jaar voor me goedgemaakt. Ik weet niet hoe u het voor elkaar kreeg, maar gistermiddag werd het project dat ik al op de vuilnishoop zag liggen ineens ondersteund met net zoveel geld als ik nodig heb, door een of andere stichting in Chicago! Daar heeft u zeker mee te maken gehad, omdat u een moordenaar probeert te pakken, maar goed, dat kan mij niet schelen. We krijgen het voor elkaar! Ik ben sinds lang niet meer zo opgewonden geweest!'

'Ik ben blij dat u zo verheugd bent. Ik heb een ton aan materiaal voor u om mee te beginnen. U heeft misschien mensen nodig...'

'Heb ik. Programmeurs die ik zelf hier op de universiteit heb opgeleid. Mensen die niet alleen maar met gegevens werken, maar ze ook begrijpen.'

'Ik kom er meteen aan.'

Devlin verbrak de verbinding en belde het wagenpark en vroeg om een gewone personenwagen. Hij keek de kamer rond. De enige andere aanwezige was rechercheur Paul McKee, en die was bezig met het papierwerk voor de arrestatie van de brandstichtende moordenaar. De hoofdinspecteur zat achter zijn glaswand en legde zo te zien iemand over de telefoon iets moeilijks uit. De vijf dozen stonden op Devlins bureau. Het snelst zou hij geholpen worden door de receptie.

'Luister,' zei Devlin tegen de oude brigadier die opnam, 'lopen er uniformen rond? Ik heb er twee of drie nodig om dozen te vervoeren, één van de mannen met een eigen wagen, zodat ik ze niet terug hoef te rijden.'

'Ik heb hier twee cadetten die denken dat ze geen dienst hebben en langs kwamen om praatjes te verkopen. Ze hebben zich net vrijwillig gemeld, maar ze kunnen geen wagen... Wacht, ik zie nog iets dat ik naar boven kan sturen.'

'Bedankt brigadier.'

'Hé, Snelvoet, werk aan de winkel!'

Drie minuten later hoorde Devlin voetstappen. Hij draaide zich om en zag twee zenuwachtige cadetten. En achter de langste stond, met een schaapachtige lach op zijn gezicht, de Duck...

'De receptie zei dat u me nodig had,' verontschuldigde de Duck zich tegenover wat zelfs hij herkende als een woedende blik.

Tijd was te belangrijk om op een ander te kunnen wachten. 'Staat jouw wagen beneden op de parkeerplaats?' De Duck knikte.

'Pak een van deze dozen. Leg hem in je auto en dan volg ik ... Nee, jij volgt mij naar de John Hopkins-universiteit.' De twee cadetten torsten hun last als eersten door de deur. Duck keek over de doos in zijn armen naar zijn nieuwe superieur die de laatste doos optilde en wilde dat hij net als de grote cadet twee dozen kon dragen, zodat zijn bevelhebber niet hoefde te sjouwen.

'Ik heb me zeer goed aan de opdracht gehouden,' zei hij, in de hoop brigadier Rourke beter te stemmen. 'Ben blij dit te horen,' zei Devlin en wenste dat hij een lichtere doos had gekozen. Twintig meter tot de lift, dat moest lukken, en daar kon hij hem op de railing laten rusten. 'Ik bedoel, op vandaag na hebt u me toch niet meer gezien?'

'Dat kan ik niet ontkennen,' zei Devlin. 'Brigadier?'

'Ja?' antwoordde Devlin en deed zijn best zowel zijn ongeduld als het gewicht van de doos in bedwang te houden. 'Moet ik ook niet van die sportschoenen dragen?' Devlin keek in de vragende, verlangende ogen van de man tegenover hem. Hij hoorde de lift komen. Terwijl de deuren opengleden zei hij: 'Je trekt maar aan wat je wilt.'
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'Ik wil het er allemaal in hebben,' zei Devlin tegen de kleine man met baard en bril met stalen montuur. 'Namen, datums, plaatsen, nummers, niets is onbelangrijk. Programmeer het zo goed als mogelijk is. U weet dat we met een geestelijk gestoorde te maken hebben, maar er moet toch iets van een patroon zijn, ergens, op de een of andere manier. Zoek coïncidenties voor me op, combinaties, punten van overeenkomst die ik nog niet ken. Een heel minuscuul gegeven, iets schijnbaar onnozels dat misschien toch een houvast kan geven. Als er geen motief achter de moorden zelf zit, geef me dan op zijn minst een patroon.'

'Ik vind het vreselijk voor de mensen die vermoord worden,' zei Jackson Bricker, 'maar ik ben toch zo opgewonden! Dit is zo'n enorme uitdaging. Ik hoop maar dat het ons lukt. De machine kan helpen kijken, maar wat er niet is dat krijgen we ook niet te zien. Misschien is er wel helemaal geen patroon.'

'Dan zijn we nog verder van huis dan ik dacht.'

'Is er een tijdslimiet waarmee we rekening moeten houden?'

'Die hebben we al overschreden.'


17

Voor het eerst tijdens deze zaak begon Devlin zich wat beter te voelen. Er kwam beweging in, hij deed iets, hij werkte met zijn hersenen, en niet alleen op het bureau. Zijn kansen stegen. De computer zou kunnen helpen de Maaier op te sporen. Het verbond met Bequai zou genoeg kunnen betekenen om bij Matella vandaan te komen zonder een kogel of een stuwadoorshaak in zijn rug. Als hij die twee zou kunnen overwinnen, dan was het omzeilen van de valstrikken van de rancuneuze advocaat Jeff Stern en de argwaan van de achterdochtige inspecteur nog maar een peuleschil. Kracht en tegenkracht. Analyseren, begrijpen, optreden. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Niemand was de parade van twee wagens naar de universiteit gevolgd. Hij had ook niemand de Duck zien volgen nadat hij deze had opgedragen te verdwijnen en door te gaan met zijn 'ontwijkingsmissie'. Ook nu zat er niemand achter hem aan. Het zou kunnen dat Matella werkelijk de schaduwen had teruggenomen. Het zou kunnen. Ze wisten nu wel dat hun elektronische ogen het warhoofd de Duck volgden, en niet Devlin. Dit zouden ze nooit openlijk toegeven, net zomin als Devlin met zijn spel tegenover hen zou gaan pronken. Dit was een onuitgesproken uitwisseling, die beide partijen accepteerden in afwachting van een fout van de tegenpartij, om dan te proberen die uit te buiten.

Het regelen voor de computer had langer geduurd dan de bedoeling was. Langs de weg zag hij even verderop een aantal telefooncellen staan. Waarom niet eens geprobeerd hoe efficiënt Bequai nu werkelijk was?

Bijzonder efficiënt. Hij werd onmiddellijk verbonden met een van de klonen in driedelig kostuum. 'We zijn gereed om steun te verlenen en de recorder is klaar,' zei de kloon. 'De technicus zal u ontvangen, wanneer en waar u dat wenst.'

'Waarom komt hij niet naar mij... Laat hem naar afdeling coördinatie voor zware delicten van de officier van justitie gaan, morgen, direct aan het begin van de werkdag. Laat hem naar Biz Grey vragen. Zij zal hem wijzen waar hij mij kan vinden. Het is voor ons beiden veiliger om elkaar daar te ontmoeten. Laat hem de naam Sherman gebruiken. Walter Sherman.'

'Begrepen.'

De volgende vijftien cent verbonden Devlin met Lisa Lemick. Alsof zoiets zo gemakkelijk ging, dacht hij somber. 'Weet je Dev,' zei ze, 'je gaf me niet zo erg veel om wat mee te kunnen doen. Ik kan nog niet eens de buurt bepalen. Weet jij wel hoeveel duizenden kerken er in Baltimore staan?'

'Ik weet het niet... Wacht even! Ik denk dat het het huis van een advocaat is, of een rechter, iemand die zich met het strafrecht bezighoudt. De bibliotheek stond vol wetboeken.'

'Weet je hoeveel bladzijden met advocaten het telefoonboek telt?'

'Er is maar één makelaar die het voor elkaar kan krijgen.'

'Vleierij zal je niets helpen, Devlin. Met een vriendelijke lach, maar nog altijd niets.'

'En als ik een beroep doe op je gevoel van medelijden, je plichtsbesef en de goede oude tijd?'

'Hufter,' zei ze zonder woede. 'Je weigert me een zinnige reden te geven, dus neem ik aan dat je een reden hebt die werkelijk van belang is en dat maakt het alleen maar moeilijker me niet half dood voor je te werken.'

'Je bent een goed mens, Lisa.'

'Vroeger zei je "een goede vrouw". Geef me nog een paar dagen, rechercheur Rourke, en ik zal zien wat ik doen kan.'

'Ik weet niet hoeveel tijd ik heb, Lisa.'

'Geef me zoveel je kunt. En bel me als het nodig is.'

Terwijl technici aan de andere kant van de stad dergelijke gegevens in een emotieloze machine goten, gebruikte Devlin zijn kleine kaartsysteem om de rest van de politiemensen en de naaste familieleden van de slachtoffers te bellen. Hij praatte met de ouders van de zesjarige Thad Gardner, die met een groep leerlingen van de Manhattenschool het museum voor natuurlijke historie bezocht en toen was weggelopen. Hij werd teruggevonden in een zelden gebruikte tunnel van de ondergrondse. De ouders van Charlotte Bumby, een blonde eenentwintigjarige broodmagere junkie uit Minneapolis, die vermoord werd in een goedkoop hotel op Times Square in dezelfde maand maart 1979, stonden hem te woord, maar wilden niets meer te maken hebben met de politie of de geschiedenis van hun dochter. De moeder van de kleine Jimmy Austin, die op zevenjarige leeftijd uit een auto werd gehaald, waarvan ze stellig beweerde hem goed gesloten en veilig op een parkeerplaats in Denver te hebben achtergelaten, had behoefte aan meer dan de paar vragen van Devlin. Haar zoontje werd twee dagen later gevonden, omgebracht op een begraafplaats. Sinds die bewuste juli 1977 was haar leven eerst verstard en toen versplinterd tot kleine stukjes die ze met zich meedroeg. Haar huwelijk viel uit elkaar. Devlin hoorde achter de zakelijke verklaring van de feiten een pijn die ze beheerste, maar niet kon verzachten. Hij kon haar niet helpen. Zoals hij ook geen hulp kreeg van de politieman uit Denver, die tevergeefs had geprobeerd familie of vrienden op te sporen van de achtentwintigjarige Myrna Shull. Er was alleen een werkster die eenmaal per maand haar werkgeefster zag en die, toen ze weer eens het appartement kwam schoonmaken, het lichaam van het negermeisje aantrof in staat van ontbinding. De Maaier was de laatste klant geweest. Devlin was extra tactvol toen hij de ouders sprak van het achtste slachtoffer van de Maaier, Peter Jenkins, de tienjarige jongen met een groenogig monster als grootvader. Devlin stelde de gebruikelijke vragen en kreeg de gebruikelijke antwoorden. Hij stond op het punt het gesprek af te breken, toen John Jenkins, geboren Matella, met zachte stem vroeg: 'Is mijn vader hierbij betrokken?'

'Niet... niet aan de kant van de Maaier.'

'Zijn kant is altijd de kant van de Maaier,' meende de zoon. In San Fransisco was er nog een zoon met een ongewone mening over een ouder. 'Ik weet wat ze deed,' zei de zoon van Andrea Compton, die op haar tweeënveertigste nog een succesvolle prostituée was, een leeftijd waarop de meeste vrouwen in dat beroep dood, opgebrand of gebroken zijn. 'Ik denk dat ze een engel was. Ze verkeerde hier op aarde op haar manier met de engelen, en nu is ze met hen in de hemel. Wie het ook was die haar achterliet in de steeg achter dat hotel, hij veranderde alleen haar fysieke dimensies. Haar geest zal altijd puur zijn en vrij.'

De laatste slachtoffers van de Maaier vielen in Boston. Eerst de zevenentwintig jarige Lois Palmer, een ondernemende zakenvrouw die inviel voor een werkneemster van het massage-aan-huis-instituut dat Lois beheerde. Voor haar initiatief kreeg ze een rode band rond haar blanke keel. De laatste was de kleine Maggie O'Donovan van vijf, bruidsmeisje bij het kerkelijk huwelijk van een achternicht uit Irish Southie.

Met de bruidsjongen had ze achterin de kerk verstoppertje gespeeld, een eng maar opwindend avontuur voor kleintjes die net enig begrip beginnen te krijgen van het verschrikkelijke van heiligschennis. De jongen hoorde gefluister, toen ging de achterdeur open en er klonk gegiechel van Maggie terwijl ze naar buiten glipte, de koude februarilucht in. Hij rende haar achterna en sprong met een triomfantelijke kreet de steeg in. Maar ze was nergens te zien. Hij zocht tot zijn vingers verstijfden van de kou en hij het rillen niet meer kon bedwingen in het nette pakje dat zijn tante voor hem gemaakt had. Terwijl hij terugrende naar de vrolijke receptie in de consistoriekamer was hij ervan overtuigd dat ze daar zou zijn. Hij had het mis. De mannen van het gezelschap verspreidden zich, nadat ze de anderen hadden gerustgesteld met wat ze zelf probeerden te geloven, en gingen luid haar naam roepend de buurt door. De laatste plaats waar ze aan dachten om te zoeken was in de kerk zelf. Ze was misschien helemaal niet naar buiten gegaan. Het openen van de deur was waarschijnlijk gebeurd om de jongen te misleiden. Maggies ontzielde lichaam, het witte jurkje gedrenkt in helderrood, lag uitgestrekt op het altaar.
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'Devlin! Hoe kom jij aan mijn nummer? Ik sta niet in de gids!'

'Je secretaresse wel, en die was graag bereid om het mij te geven toen ik haar gisteravond belde,' zei hij in de telefooncel dicht bij zijn huis. Het was vroeg in de morgen, maar het begon al aardig warm te worden. 'Ze vond het een prima idee het aan mij te verklappen. Jou zou het niet kunnen schelen, zei ze.'

'Ja, ik... nou ja, maar waarom belde je dan mij ook niet gisteravond? Het is nu... kwart over zeven. Het komt goed uit dat ik een ochtendmens ben.'

'Zeg, Biz, kan ik straks even bij jou op kantoor langskomen? Ik weet dat je aan die brandstichting werkt, ook al is het zaterdag. Je kantoor is toch open? Misdaad stoort zich immers niet aan weekends.'

'Devlin... Ja, het is goed.'

'Er komt nog iemand.'

'Nog iemand... Je bedoelt dat het niet alleen om jou gaat. Dat het gaat om een bijeenkomst.'

'Iets in die richting.'

'Iets in die richting.'

'Zijn naam is Walter Sherman en hij zal bij de receptie naar je vragen.'

'Walter Sherman. Wat moet ik met Walter Sherman?'

'Zet hem in je kamer en hang "Niet Storen" op de deur.'

'Ik had andere plannen met mijn kamer en met dat bordje "Niet Storen".'

'Het is echt heel belangrijk.'

Ze zuchtte. 'Okee, ik zal er een stoel bij halen zodat we allemaal kunnen zitten.'

'Eh... Biz?'

'Ja?'

'Er is nog iets. Ik moet die Sherman onder vier ogen spreken.'

'Dat wil dus zeggen dat je niet komt om mij te zien, maar omdat je mijn kamer wilt gebruiken. Jij en meneer Sherman hebben een ruimte nodig waar je rustig en ongestoord kunt zitten. Een privé-ontmoeting.'

'Zo is het.'

'Jij grote kluns.'

'Biz! Het is belangrijk!'

'Dat is normaal. Maar normaal is niet iets dat bij jou schijnt te passen, rechercheur Rourke. Goed, ik zal jou en je meneer Sherman daar jullie gang laten gaan als dat het is wat je zo graag wilt, en zelf bescheiden oplossen in de zonsondergang.'

'Het is vanochtend al, Biz. Niet vanavond.'

'Je laat zelfs een vrouw haar beeldspraak niet, jij.'

'Biz, er is niets wat je nodig hebt dat je niet al bezit,' probeerde hij grappig te zijn.

'Dat is te hopen,' antwoordde ze zonder een greintje humor, 'want het ziet er niet naar uit dat ik het anders zou krijgen.'

'Walter Sherman' bleek een jaar of vijftig te zijn. Hij was dik en zo klein dat Devlin (bijna één meter tachtig) neerkeek op zijn kale schedel. Zo te zien had Sherman zijn tweedelig pak bij een supermarkt van het rek gehaald en zijn overhemd en das daar niet ver vandaan op een tafel gevonden. Hij rook naar de hitte van de dag en lachte om zijn eigen grappen. Naast zijn legitimatie en het doel waartoe hij zijn kundigheden aanwendde had hij niets gemeen met Bequais klonen. Devlin voelde onmiddellijk sympathie voor deze man.

'Dit is een geweldige set,' verklaarde de elektronische magiër, terwijl hij zijn afgetoffelde koffertje uitpakte. Hij liet een tangetje met scherpe punten op de lak van het bureau van Biz vallen. Devlin kromp ineen; de kras zou het humeur van Biz niet verbeteren. 'Werkelijk een prachtige set! De CIA probeert het aan de regering te slijten, opdat de diplomaten beter zullen kunnen onthouden waar ze wel of niet mee instemden.

Draadverbindingen gebruiken we allang niet meer. Deze pen is de zender,' zei hij en overhandigde Devlin een onschuldig uitziende balpen. 'Je zet hem aan door de clip één keer rond te draaien, met de klok mee. De clip houdt de pen ook vast in je zak en het ding kan zelfs schrijven - niet lang, maar lang genoeg om een onderzoek te doorstaan. De ontvanger en de recorder zitten' - hij rommelde in zijn koffertje en haalde een paar bruine schoenen te voorschijn - 'tadaa! Hierin! Bequai zei dat je nodig een paar nieuwe moest hebben.' De magiër keek even naar de blauwe sportschoenen van Devlin. 'Ze zijn mooi om te zien, maar lastig om aan te sluiten.'

'Ik begrijp wat je bedoelt.'

'Het zit allemaal in de linkerschoen. Beide hebben dikkere hakken en zolen dan normaal dus je zult misschien iets meer dan een halve centimeter groter zijn dan anders. Loop een beetje in elkaar gezakt als je denkt dat het op zal vallen. De hak draai je zo... et voila! Een extra-speciale casetterecorder met de casette er al in en klaar om naar buiten te springen... hoepla... zo in je handen. De antenne en de overige draden zijn in de zool verwerkt, zodat de ruimte in de hak vrijblijft voor de recorder. Op één kant kun je negentig minuten opnemen. Hij slaat automatisch af. De schoen is waterdicht, maar ga er niet mee pootjebaden. Ook "gegarandeerd" kun je vandaag de dag niet meer vertrouwen. Het apparaat verdraagt gewoon lopen en rustig hardlopen.' Devlin trok zijn sportschoenen uit en paste de nieuwe bruine. Het was zijn maat, maar ze waren nog stijf. 'Het is maar goed dat we je maat wisten. Iemand op het Bureau haalde je persoonlijke gegevens uit het register van het korps.'

'Dat register is op het ogenblik populaire lectuur.'

'O ja? Ik persoonlijk zou liever het register bestuderen van de vrouw die me deze kamer wees. Ik bedoel maar!'

'Hoe zet je de recorder aan?'

'Dat gebeurt op een signaal. Wanneer je de microfoon in de pen aandraait geeft deze een geluid dat de recorder aanzet. Het is een bijzonder gevoelige pen. Draag hem in de borstzak buiten op je jasje, als dat kan. Anders in de binnenzak. Derde keuze is het overhemd, maar dat geeft meer storing dan de andere plaatsen.'

'Storing?'

'Je hartslag. Dat werkt verwarrend, luisteren naar een bandje van pratende mannen met dat baboempa beboempa baboempa op de achtergrond. Spookachtig. En ook minder duidelijk.'

'Ik zal proberen eraan te denken.'

'Hier zijn een paar reserve-cassettes.' De man nam zijn gereedschap en zijn speeltjes, en deed ze in zijn koffertje. Daarbij gooide hij een foto om van de petekinderen van Biz. Er kwam een barst in het glas. Hij zag het niet of vond het, net als Devlin, te gênant om iets over te zeggen. Hij gaf Devlin zijn sportschoenen. Devlin pakte ze aan; die gingen in de la bij het vuile wasgoed.

'Nog één ding, als je nog een ogenblikje hebt,' vroeg de rechercheur.

'Wat, ik heb de hele dag. Niemand heeft de magiër nodig vóór morgen.'

'Hier is een notitieblok en een pen.' Rourke hoopte maar dat Biz dit niet erg zou vinden. 'Noteer de tijd, de datum, waar je nu bent en met wie, en maak aantekeningen.' Devlin keek in de koffer van de magiër: waarom zouden ze het niet in stijl doen? 'Mag ik?' vroeg hij en haalde een kleine cassetterecorder te voorschijn. Aan de draad van de microfoon hing ook een zuignap.

De magiër knikte. Rourke deed een nieuwe cassette in het apparaat, stopte de stekker in het stopcontact en zette het toestel aan. 'Testen, testen.' Tevreden met het volume dat een wijzertje aangaf ging hij zitten en sprak in de microfoon:

'Dit is rechercheur brigadier Devlin Rourke, gemeentepolitie Baltimore, vier augustus negentiennegenenzeventig, negen uur dertig voormiddag. Ik bevind me in kamer' - Devlin las het nummer in spiegelbeeld door het matglas van de deur - 'achthonderdveertien van het gemeentehuis van Baltimore. Ik sta op het punt een telefoongesprek te voeren met...' Hij stopte. De magiër zou Bequai alles vertellen wat hij te horen kreeg. 'Ik ga een gesprek voeren met nummer Alpha als onderdeel van een lopend onderzoek. Er is nog iemand in de kamer. Wilt u zich even bekend maken alstublieft?'

De magiër leunde naar voren, enthousiast als een kind met een nieuw stuk speelgoed. Devlin realiseerde zich dat hoeveel tijd en energie deze man ook aan het opnemen van anderen besteedde, hij zelf waarschijnlijk zelden op de band kwam.

'Dit is Fred L. Fogworth, speciaal technisch agent bij het Federal Bureau for Investigation, identificatienummer één zeven drie nul twee,' verkondigde hij ernstig. Magiër Fogworth leunde weer achterover en keek Rourke aan, vragend om goedkeuring.

'Meneer Fogworth, is alles wat ik gezegd heb correct?'

'Ja, dat is het.'

'Ik sta op het punt te gaan telefoneren met gebruikmaking van de kantoortelefoon nummer vijf vier zeven streep acht vijf één negen.' Devlin duwde de zuignap op het mondstuk van de hoorn. 'Testen, testen, in de telefoonontvanger.' De naald slingerde terwijl Devlin sprak. Hij draaide het nummer.

'Ja?'

'Geef me Kibler.'

Hetzelfde suizen en klikken. Devlin wilde dat de magiër dit kon horen, maar de kennis die hij zou opdoen was misschien meer dan Devlin kwijt wilde. 'Hé makker! Hoe is het?'

'Prima, Joe. Hoe staat het met jou?'

'Goed. Heb je nieuws? Heb je iets nodig?'

'Ik heb besloten in te gaan op het aanbod van meneer Matella. Ik wil wat van dat eerste klas spul, behoorlijk wat, als hij het tenminste echt meent. Boek het als geestelijke bijstand.' Devlin hield zijn adem in. Hij had Kibler met name genoemd. Hij had nu nog twee zaken nodig. Nu maar hopen dat Kibler de nodige elementen voor een duidelijke beschuldiging zou aandragen; bijvoorbeeld het woord cocaïne gebruiken.

'Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt,' antwoordde Kibler. 'Verdomme!' zei Devlin geluidloos. 'Bel me over een uurtje weer. Dan kun je ons ook rapport uitbrengen.' De telefoon klikte.

De magiër zat nog druk te schrijven toen Devlin ophing. 'Het is niet veel,' zei de technisch agent. 'Vaag; zeker niet doorslaggevend. Het wordt misschien door de rechtbank aanvaard, voor wat het is dat je opbouwt, maar het lijkt op het eerste gezicht onschuldig. Een paar namen. Hij liet niets los over een relatie met Matella, en hij beloofde ook niet iets te doen.'

'Dit is wat we nu hebben. Je mag het gerust allemaal aan Bequai vertellen.'

'Dat zal ik zeker,' zei de magiër. 'Zal ik hem ook het bandje geven?'

'Nog niet. Maar je notities hebben ook waarde als bewijsmateriaal. Hij kan er zich misschien mee amuseren.'

'Hij krijgt meer dan mijn notities om zich mee te vermaken,' zei de magiër en klopte glimlachend op zijn borstzak. 'Kijk, ik draag ook een pen.' 
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Lazeretto Point steekt vanuit het midden van Baltimores uitgebreide havengebied een eind de Chesapeake Bay in. Het water klotste tegen de stenen, zo'n vier, vijf meter van de plaats waar Devlin naast zijn auto stond. Hij had zijn weg naar deze vochtige, beroete open plek gezocht langs vervallen industrieterreinen, over straten vol kuilen, door ravijnen met wanden van dichtgetimmerde gebouwen. Op een eiland, een kleine kilometer uit de kust, stond Fort McHenry, waar Francis Scott Key zijn grootste hit componeerde. Een grote vlag met vijftien sterren wapperde boven het fort. Devlin had appartementen bewoond, kleiner dan het oppervlak van die rode, blauwe en witte stof. Een brug, naar de liedjesschrijver genoemd, werd links van hem door oude pakhuizen aan het oog onttrokken. Een boot met een paar nieuwsgierige dagjesmensen voer langzaam tussen Devlin en het fort door en verdween toen uit het gezicht. Hij ademde diep de zilte lucht van het zeewater in, en de stank van industriële ontwikkeling en dode dingen die in de baai dreven. De zon glinsterde op het groene water, zodat hij zijn ogen half dichtkneep. Zijn overhemd was doordrenkt van angstzweet. Hij had de walkie-talkie in zijn achterzak gestoken, het volume hoog genoeg gedraaid om een oproep te kunnen verstaan. De microfoonpen moest dat kunnen oppikken, dacht hij, voor meer bewijsmateriaal. Net als in Dallas bij de moord op John Kennedy konden de bandjes met radiogesprekken worden vergeleken. En misschien leefde hij lang genoeg om, wanneer het dreigde mis te lopen, om hulp te vragen of zijn pistool uit de open holster te trekken. Een meeuw cirkelde krijsend boven zijn hoofd en vloog toen verder naar aangenamer oorden. In de verte hoorde hij het geronk van tractoren en laadmachines. bediend door de harde, norse mannen die naar zijn auto hadden gestaard toen die langshobbelde op weg naar deze rustige plek. Dat rijk van zweet, geploeter en tranen diende Bikkele Tony Cardozo. Nog nooit had Devlin zich zo alleen gevoeld, zo kwetsbaar, zo desperaat.

'Op mijn horloge is het één uur tweeënveertig.' Hij staarde over het water en probeerde zijn lippen stil te houden, zodat niemand hem kon zien spreken. 'Ik sta nog te wachten op Lazeretto Point, aangeduid door Joe Kibler, assistent van Salvatore Matella, als de plaats van samenkomst waar hij mij, in opdracht van Matella, een hoeveelheid cocaïne zal overhandigen in ruil voor aan hem verleende diensten, niet overeenstemmend met mijn officiële functie van politieofficier.'

Devlin haalde even adem. Als de penrecorder nu maar goed functioneerde. Achter zich hoorde hij het geknerp van grint. 'Rode Chevrolet Impala, negentienachtenzeventig, Maryland nummerbord vijf nul drie streep drie negen één. Joe Kibler, sterke man Randy, onbekende chauffeur stappen uit. Kibler en Randy komen dichterbij.'

'Hé makker!' riep Kibler. 'Hoe gaat het?'

'Prima, Joe. Prima. Waarom heb je Randy en die chauffeur meegebracht?'

'Tegenwoordig is het op straat voor niemand meer veilig,' antwoordde Randy. Hij bekeek Devlin met een gulzige blik, alsof de rechercheur een gegrild stuk vlees was. 'Sluipmoordenaars, junkies. Politieagenten zitten op hun luie reet, zo bang als de pest.'

'Misschien kunnen we een dwergje vinden om je hand vast te houden,' zei Devlin.

'Kom op jongens,' zei Kibler. 'Kap daarmee, het is veel te mooi weer. Is dit wat je wilde?' Hij gaf Devlin een kleine zak van doorzichtig plastic, gevuld met fijne witte kristalletjes, genoeg om een grote vuist te vullen. 'Jezus!' vloekte Devlin, zichzelf even vergetend. 'Puur, als je begrijpt wat ik bedoel. Precies waar je om gevraagd hebt.'

Devlin keek naar de grijnzende man tegenover hem. Kibler wist een gesprek zo te voeren dat het nietszeggend bleef. Misschien was hij nietszeggend. 'En hoe staat het verder, makker?'

'Het kon beter,' antwoordde Devlin, 'en het kon slechter. We zijn dichter bij het vangen van de Maaier dan in het begin.'

'Hoeveel dichter is dat?' De stem van Randy glamde over het water waar de vissen wachtten. 'Drie dagen.'

'Tot nu toe alleen maar pas op de plaats?!'

'Luister,' blafte Devlin, er werd nu echte woede opgenomen, 'zeg tegen Matella dat hij mij het vuile werk laat opknappen, maar dat ik het doe op mijn manier. Ik breng rapport uit zodra er iets te melden valt en niet eerder. Wanneer hij me aan de ketting wil houden, er af en toe eens aan wil trekken voor de lol, en me niet wil helpen, prima, maar dan kan hij me niet kwalijk nemen dat ik mijn werk niet doe!' Met al de zelfbeheersing die hij kon opbrengen draaide Devlin de twee boeven de rug toe, liep naar zijn auto, en scheurde er vandoor.
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'Dit spul is werkelijk ongelofelijk, Devlin!' siste Dennis Garn na een computeranalyse van een paar van de korreltjes uit de twee pakjes van een gram die Devlin uit de plastic zak had gehaald die nu ergens in zijn woning lag verborgen. De twee vrienden leunden tegen een werkbank dicht bij de grote glazen wand van het politielaboratorium. Aan de andere kant van het geluiddichte glas stond in de gang een groep criminologie-studenten te kijken. De andere technici van het lab waren verderop bezig, buiten gehoorbereik. Kort na het nauwelijks ingehouden gesis van Dennis liep de groep studenten onder leiding van een politieofficier van de afdeling voorlichting verder.

'Wat ik zeggen wil,' Dennis siste nog steeds, 'dit spul is dynamiet. Dit is zo verrekte zuiver. Beter is na verwerking tot gebruiksniveau niet mogelijk. Een dergelijke kwaliteit ben ik nog maar twee keer eerder tegengekomen. Een keer bij een cursus drugsbestrijding en een keer toen onze jongens een diplomaat betrapten die uit West-Indië kwam. En twee gram! Ik kan dit drie-, viermaal halveren en het blijft topkwaliteit! Dit heb jij niet van een overval of van een of ander lijk, of wel soms? Dan had ik ervan gehoord moeten hebben.'

'Je hebt gelijk.'

'Jezus, man, maar waar heb je het dan wel vandaan?'

'Zoiets vraag je niet, Dennis.'

'Ik weet het. Maar wanneer je een nieuw adres hebt waar ze zo'n kwaliteit leveren, dan moet je alles kopen, wat het ook kost. Heb je er al van gebruikt?'

'Nee. Ik wilde eerst zekerheid hebben.'

'Zekerheid? Bij dit spul? Luister goed, ik vraag alleen maar een kleine tegenprestatie. Koop alles wat je krijgen kunt en geef mij wat je niet zelf nodig hebt. Ik betaal alles, misschien nog iets meer. Ik vermeng het en dan gaat het naar enkele vrienden.'

'Deze keer gaat dat niet, Dennis.'

'Waarom niet? Wat bedoel je?'

'Ben jij... voorzichtig genoeg geweest?'

'Zeg wat je bedoelt, in 's hemelsnaam. Ik voorzichtig!' Het was alsof de laborant de bodem onder zijn voeten weg voelde zinken. 'Natuurlijk ben ik voorzichtig! Dacht je dat ik gek was? Wat is er aan de hand? Zeg op! Wat heb je gehoord?'

'Niets. Maar hou je een tijdje gedeisd, wil je.'

'Wat is er aan de hand, Devlin. Je maakt me bang. Vertrouwen ze me hier niet meer? Wil iemand me te grazen nemen?'

'Helemaal niet, Dennis. Er wordt op het ogenblik alleen maar een beetje te veel op mij gelet. En wij zijn vrienden, dat is bekend, dus een gedeelte van de aandacht die ik krijg zou op jou kunnen afstralen, dat moet je kunnen begrijpen. Kijk niet zo angstig. Paranoia kan sneller toeslaan dan het systeem. Ik heb dit georganiseerd en niemand weet zelfs ook maar wat er georganiseerd is. Maar je moet jezelf wel gedeisd houden, begrijp je?' *

'Wil jij je er soms uitdraaien? Wat betekent dat gedeisd houden?'

'Ik draai me er niet uit.'

'Weetje het zeker?'

'Heel zeker.'

'Je jaagt me de stuipen op het lijf, verdomme.'

'Zal niet weer gebeuren.'

'Zoiets moet je niet doen! Ik bedoel... ik schrik me half dood.'

'Dat weet ik.'

'Eindelijk heb ik hier een waterdicht systeem om wat van dat spul naar buiten te krijgen, voor mezelf en een paar vrienden, en dan dit... Heb jij enig idee van de nachtmerries die ik kan hebben? Maak me niet nog eens zó aan het schrikken.'

'Het zal nooit meer gebeuren. Het spijt me.'

'Nooit meer.'

Devlin zag de verwilderde blik in de ogen van zijn vriend. Dennis zuchtte diep. 'Dus,' zei hij, toen hij weer een beetje tot zichzelf was gekomen, 'wat wil je dat ik doe? Vergeten dat ik dit fantastische spul ooit gezien heb?'

'Deze twee gram houd je, maar...' Devlin zweeg. Er kwam een riskant idee in hem op. Riskant, maar... 'Verdun het éénmaal. Het blijft kwaliteit, maar vermengd. Jij krijgt wat er overblijft. Noteer de twee gram gemengde, minus het deel dat getest werd. Noteer ze op mijn naam en geef ze het nummer van een nieuwe zaak. Stuur één gram naar Eigendommen, standaardprocedure. Houd één gram hier, met label, geregistreerd in de safe van het lab. Het kan zijn dat ik het door een ander laat ophalen. Dat kan zelfs iemand van de FBI zijn. Wie het ook is, hij kan zich als zodanig identificeren, maar zal dat niet doen. Hij noemt zichzelf... agent Bozo. En hij zal naar jou persoonlijk vragen.'

'Ik houd er niet van, zo dichtbij.'

'Dat maakt nu juist de dekmantel, man. Zo kom je onder mijn paraplu. Je moet wel dichtbij zijn om er onder te kunnen.'

'Wat betekent, dat als het met jou misloopt het ook met mij fout gaat.'

'Gebeurt niet. En als het toch gebeurt... misschien gaat het mis met je. Maar ik dacht dat je het systeem te slim af was?'

'Klopt.' Dennis herhaalde: 'Klopt,' zonder een spoor van het oude zelfvertrouwen.

Er lag een notitie op zijn werktafel: Bel Biz. Devlin fronste zijn wenkbrauwen en vroeg zich af of hij zijn toestel zou gebruiken. Beter van niet. Devlin ging met de lift terug naar de ingang en de stinkende telefooncel. Deze had hij nu ook al twee keer gebruikt en hij wist dat hij dat voortaan ook niet meer moest doen.

'Kijk,' zei Biz toen hij haar eindelijk aan de lijn had. 'Volgens mij zijn wij redelijk goede vrienden. Ik dacht dat we dat waren; zelfs... wapenbroeders. Maar ik word het zat. Ik bedoel, dat met mijn bureau beviel me al niet erg, zo zonder enige uitleg. En de rommel die jullie gemaakt hebben bevalt me ook niet, maar goed, jij hebt je behoeften en ik heb de mijne. Maar ik heb er mijn hele leven aan gewerkt ervoor te zorgen dat ik niet vervangbaar ben.'

'Wat?'

'Je weet wel, het soort bruikbare persoon wiens enige functie bestaat uit het beschikbaar zijn en die vervangen kan worden door willekeurig welke andere halve gare. Ik wil dat niet in mijn werk. Bij vriendschappen bevalt het me nog veel minder. Nu vraag ik me af in welke categorie ik bij jou zit. Geen van beide keuzes bevalt me!'

'Biz, waar heb je het over?'

'Verdomme Devlin! Onze vriend Cowan van Grappige Jongens BV, belde me op en vroeg aan jou door te geven dat hij je gebeld had en... Laat eens kijken hoe ik het duidelijk kan maken: dat hij een telefoontje had gekregen van jullie gemeenschappelijke vriend die ontstemd raakt omdat hij niets van je hoort en dat je hem moet bellen. Kun je het volgen?'

'Maak je geen zorgen. Ik heb het begrepen.'

'Maak je geen zorgen? Is dat alles wat je kunt zeggen?' Devlin kreeg het gevoel dat hoe eerder hij afbrak hoe beter het zou zijn. 'Wat zeg je van bedankt?' Biz smeet de hoorn op de haak.
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Devlin draaide het nummer van de FBI in een cel, een blok huizen bij het hoofdbureau vandaan. 'Wat is de bedoeling van die boodschap aan mij?' vroeg hij toen Bequai aan de lijn kwam. 'Uw taak is stilzitten en afwachten.'

'En wat bent ú aan het doen? Het lijkt wel of u bezig bent Matella over te halen tot handel in drugs. Hoe dacht u dat te combineren met moordzaken?'

'Kijk,' zei Devlin, 'u moet me niet zo op m'n nek zitten. We hebben een afspraak, daar dient u zich aan te houden. Als u me over de rand duwt val ik dood en gaat hij glijden. Is dat soms wat u wilt?' Bequai gromde. 'Zijn we het eens?'

'Goed, we zijn het eens. Maar wanneer krijg ik iets waarmee ik kan werken?'

'Wanneer u een kloon naar het politielaboratorium stuurt en naar Dennis Garn laat vragen, krijgt hij een gram cocaïne dat via Matella's syndicaat bij mij terechtkwam.'

'Hoe sterk is het verband? Kunnen we het gebruiken om hem klem te zetten?'

'Nog niet, maar het zou van pas kunnen komen om een ander vast te zetten, en dat is een begin.'

'Kijk, wanneer u mij vertelt wat u aan het doen bent, zal ik alleen maar suggesties doen.'

'Ten eerste kennen wij elkaar niet goed genoeg om elkaar voldoende te kunnen vertrouwen. Maar was dit wel zo, dan zou ik nog bang zijn dat spreiding van de gegevens voor mij fataal kan worden.'

'Met dank voor het in mij gestelde vertrouwen,' klaagde Bequai.

'Oh, en nog iets: uw kloon moet de codenaam agent Bozo gebruiken, maar aan Garn zijn werkelijke identiteit tonen. Hij moet zoveel volgens de standaardprocedures te werk gaan als u denkt dat nodig is voor goed bewijsmateriaal. Hij moet gewoon van de straat door de voordeur naar binnen komen. Geen tussenpersonen, geen opschudding, geen nodeloze omhaal, geen sporen.'

'Agent Bozo?'

'Ja.'

'U bent een grapjas, Rourke.'

Op de terugweg naar het bureau snakte Devlin ernaar zijn jasje uit te trekken, maar hij wilde geen paniek zaaien onder de burgerij met de .38 op zijn heup.

Nog één telefoontje moest hij plegen, een telefoontje dat uitdraaide op een serie van vijf, eer hij de juiste persoon kreeg. 'Met dokter Herman Weis.'

'Het spijt me dat ik uw tennisspel heb onderbroken, dokter, maar u spreekt met brigadier Devlin Rourke uit Baltimore.'

'Ah, ja, ik verwachtte u al. Interdec vertelde me dat onze vriend nu in uw stad zit. Heeft hij al toegeslagen?'

'Nee, nog niet.'

'Maar wanneer de advertentie in de krant stond op de dag die men mij gezegd heeft kan het niet lang meer duren.'

'Denkt u dat hij zijn gebruikelijk patroon zal volgen?'

'Zoveel hij kan. We weten echter niet meer van het patroon dan het advertentie-moord-syndroom.'

'Ik heb uw rapport gelezen en wil graag even met u praten. Ik verwacht dat we elkaar later tijdens deze zaak persoonlijk zullen ontmoeten, wanneer u tenminste bereid bent mee te werken.'

'Brigadier Rourke, mijn hele loopbaan is er op gericht geweest verwarde geesten weer normaal te krijgen, zodat de bezitters weer in de gewone wereld kunnen leven. Deze ene keer zou ik er alles voor over hebben een bepaalde geest vastgeklonken te krijgen in een stalen kooi.'

'Kunt u mij uw indruk over deze figuur geven? Niet een klinische diagnose. Vertel me over hem... ik weet niet, van binnenuit.'

'Zonder twijfel is het een man. Ik zou zeggen een volwassen man en een zeer gestructureerd mens. Was hij niet zo gestructureerd en niet zo volwassen en behoorlijk intelligent, dan waren we inmiddels wel meer over hem aan de weet gekomen. Ik zou zeggen dat hij een eenling is, al kan het best zijn dat hij voor zijn baan te midden van anderen werkt. Misschien is hij nooit getrouwd geweest, als dat wel het geval was is hij nu in ieder geval weduwnaar of gescheiden. Ik weet zeker dat het geen homoseksueel is, maar hij kan wel homoseksuele trekjes hebben. Het is een man die gewend is macht uit te oefenen, misschien zelfs veel macht, en vrijwel zonder vragen te stellen. Wat hij ook doet om de kost te verdienen, hij is daar goed in, misschien wel een van de besten. Waarschijnlijk wordt hij bewonderd door zijn medewerkers en zijn meerderen. Maar hij is afstandelijk - misschien charmant, misschien vriendelijk op een berekenende en manipulerende manier, maar op een afstand. Hij is zichzelf gaan zien als meer dan menselijk. Vandaar de religieus getinte advertenties. Ik denk dat hij zichzelf bijna als een god ziet. Wellicht de reïncarnatie van een bovenaards wezen. Hij heeft zichzelf één keer een engel genoemd... De maaiende engel! Hij gelooft in een band met de hemel en in een goddelijke opdracht.'

'Een bepaalde, begrensde opdracht?'

'Ik begrijp waar u heen wilt. Het zou kunnen dat zijn missie voltooid is voordat wij hem vinden. Dat gevaar bestaat. Maar ik neem aan dat dit een missie op zo'n grote schaal is dat hij nog wel even bezig zal blijven. Ga maar na: hij is superieur; zou hij het dan met minder doen dan een onvoorstelbaar grote opdracht?'

'Heeft hij religieuze achtergronden? Een streng kerkelijke opvoeding?'

'Hoeft niet. Ermee in aanraking geweest, dat zeker, maar dat argument werkt naar twee kanten en zegt dus niets definitiefs.'

'Hoe lang is hij al gek?'

'Misschien wel zijn hele leven. Zoals een sportman die op een bepaald moment de top van zijn kunnen bereikt; maar het kan zijn dat hij het nooit anders heeft ervaren dan als de natuurlijke manier van bestaan, en toen hij begon met moorden was het stadium van zelfonderzoek voorbij.'

'Zou het iemand kunnen opvallen?'

'Waarschijnlijk niet voordat het te laat is.'
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Toen Devlin die avond om acht uur thuiskwam was er niemand die hem opwachtte. Er was nooit niemand. 'Alweer zaterdagavond en alweer niemand om me heen,' zong hij zachtjes voor zich uit.

Hij keek de woning rond. Een tweekamerflat in de wijk Charles Village - oude mensen en studenten van de universiteit daar in de buurt. Rustig. Op de elektrische kevers voor zijn raam na, en het verkeer over St. Paul Street, een éénrichtingstraat naar het hart van de binnenstad van Baltimore. De lichte woonkamer had een erker aan de straatkant - zijn toren. Daar had hij een cilinderbureau neergezet, dwars op de voorgevel om het zonlicht te vangen. Langs de muur tegenover de deur stond zijn bank. Boven de bank hing een grote foto in sepia tinten van een wilde mustang die zich over een met sneeuw bedekte vlakte tegen een sneeuwstorm in voortworstelde. Een geschenk van een verre neef uit het westen die bij Devlin onderdak vond wanneer hij naar het oosten reisde. Tegenover de bank stond links van de deur zijn stereotoren en een TV-toestel, dat hij daar al drie jaar voor een vriendin bewaarde. De kleine haard rechts van de deur stelde niet veel voor, maar hij werkte. Een smalle gang liep van de woonkamer naar achteren. Achter de eerste deur rechts was de badkamer en achter de eerste deur links de slaapkamer. De tweede deur rechts was van een enorme bergkast. De gang liep uit in de keuken. Devlin gooide zijn jasje op de bank en trok zijn das los terwijl hij naar de badkamer liep. Hij bleef staan, keerde zich om en liep naar de erker om de airconditioning aan te zetten. Hij had al gegeten - een onbeduidend hapje dat een aardige patrouilleman hem gebracht had. Nu waren er nog maar twee dwingende gedachten naast het wel en wee van zijn leven, beroep en de situatie waarin hij was beland. De eerste gedachte was die aan een douche.

Twintig minuten later stapte hij met zijn nog altijd slanke, maar nu ook schone lichaam in het blauwe tennisshort dat hij thuis altijd droeg, fatsoenshalve. Je wist nooit wie er aan kon bellen. Hij nam contact op met zijn speciale vierentwintig-uur-antwoordsysteem. Nog geen nieuws, en ja, ze zouden hem thuis bellen. Hij keek het programmaoverzicht in de krant door. Niets dat hij graag zou willen zien. 'Nou en,' zei hij, 'waarom worden we niet gezellig stoned?' Hij was toch te moe om te kunnen slapen. Eerst bracht hij water aan de kook. Niets paste beter bij de nasmaak van cocaïne dan koffie met melk. Hij dacht dat er nog melk was, maar keek voor alle zekerheid even in de ijskast. Beter zeker weten dan later de teleurstelling terwijl hij al stoned was.

Toen naar de geluidsinstallatie. In tegenstelling tot marihuana verhoogt cocaïne niet de ontvankelijkheid van de gebruiker. Muziek klinkt niet beter of diepzinniger. Maar muziek is een beleving, en high zijn door coke vraagt om belevenissen. Hij trok verschillende elpees te voorschijn en koos ten slotte voor Keith Jarret, een jazzpianist die zijn instrument niet alleen beheerst, maar ook overheerst. Neuriënd en kreunend onderwerpt hij het klavier aan zijn wil tot de muziek de man en de man de muziek wordt. Totale vermenging, totale liefde; solospel. Hét geluid voor een trip. Devlin koos de 'Koln Concerts' een lp met een witte hoes die weer niet geschikt was voor zijn plan. Hij pakte een boek met een donkere band, legde het op tafel en nam toen de tinnen doos waar hij eerder op de dag de cocaïne van Kibler in had opgeborgen. Uit de badkamer haalde hij een scheermes. Niet van het soort waar hij zich mee schoor, maar wel een dat wettelijk was toegestaan. Uit zijn slaapkamer haalde hij een ééndollarbiljet en zijn zakmes.

Met de piano van Jarret op de achtergrond stak Devlin het geopende zakmes diep in de plastic zak en haalde een schepje van het witte spul te voorschijn dat hij voorzichtig op het donkere boek deponeerde. Met zijn scheermes bewerkte hij de kristalletjes tot er een witte cirkel van fijn poeder op het boek lag, ongeveer zo groot als een halve dollar. Terwijl hij zo bezig was drong de alkali-achtige krijtgeur al door tot in zijn neus. Het scheermes verdeelde de cirkel in twee dikke, zo'n vier centimeter lange strepen. Dit was al veel voor gemiddelde kwaliteit. Twee tot vier strepen doorsnee-coke gaven een goed resultaat voor een half uur en misschien wat langer. Volgens Devlins schatting had hij nu het equivalent van zes 'gemiddelde' lijnen bijeengebracht tot twee. Wanneer Dennis gelijk had was de kwaliteit van die twee lijnen veel meer dan zes gemiddelde.

Hij rolde het dollarbiljet op tot een dun pijpje, keek neer op de twee kristallijne strepen, een stuk spoorrails zonder dwarsliggers over het donkere boek, en zei: 'Daar ga je.' Jezus.

Hij nam het dollarpijpje uit zijn rechterneusgat. Hij had de druk van zijn linkerwijsvinger nog niet van zijn linkerneusvleugel genomen, na het opsnuiven als een stofzuiger van de rechterlijn, of er was al effect. Een elektrische golf sloeg door zijn lichaam, terwijl het in zijn rechterneusgat en zijn voorhoofdsholte brandde als zuurbijtend vuur. Tweemaal haalde hij diep adem, onderdrukte een neiging tot niezen en boog zich, nu met het pijpje bij zijn linkerneusgat en de rechterwijsvinger rechts op de neus opnieuw over het boek. Hij snoof diep, terwijl de opgerolde dollar het witte spoor volgde als de groene slurf van een olifant over het zand op zoek naar een pinda. Jezus Christus.

Hij leunde achterover. Dit spul was veel beter dan hij zich had voorgesteld, veel beter dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. De onmiddellijke werking raakte de bodem van zijn maag als een stevige slok whisky, deed de binnenkant van zijn hoofd schudden, en samentrekken, samentrekken - en dan losbranden. Hij proefde de dikke alkalismaak tegen zijn gehemelte, het snot in zijn neus werd vloeibaar. De voorkant van zijn gebit werd gevoelloos, terwijl het poeder door zijn lichaam trok als een dunne witte wolk, prikkelend, samentrekkend, bevrijdend.

Neuriënd op de muziek liep hij naar de fluitketel in de keuken. Hij was niet duizelig, dat gebeurde bij deze coke niet. Hij voelde zich... Hij voelde zich enorm vitaal. En ongelofelijk beheerst. Het gevaar van cocaïne zit in het toenemen van geloof in gewaarwording tot ver buiten de grenzen van de realiteit. Hij moest zich zijn eigen beperkingen terdege bewust blijven en niet verder gaan dan waar hij in werkelijkheid stond.

Of hij zou in het nergens terechtkomen, van waaruit geen een enkele weg terug was.
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Maandagmorgen werd hij door de telefoon uit zijn slaap gerukt, waardoor zijn polsslag omhoog werd gejaagd. De hele zondag had hij zitten lezen. Zijn enige niet-professionele lectuur bestond uit stripverhalen: Peanuts, Doonesbury, The Phantom, Prince Valiant, Gasoline Alley en Spiderman, waarin Kraven the Hunter de bewoners van New York wijsmaakt dat hij een buitenaards wezen is, in plaats van een man, gedoemd met een dubbele identiteit door het leven te gaan. De overige woorden die hij met zijn vermoeide ogen tot zich nam hadden te maken met werkelijke waanzin en de echte dood. Dank zij zijn legitimatie kon hij ook als niet-student of docent aan de John Hopkins-universiteit aanspraak maken op de hulp van de bibliothecaresse. Alles wat hij kon vinden over psychopathische moordenaars nam hij door. Een boek over Jack the Ripper, geschreven door een politieman uit Londen. Een roman gebaseerd op Son of Sam, door journalisten die contact hadden met deze krankzinnige terwijl hij nog op vrije voeten rondliep. Artikelen in psychiatrische en psychologische vakbladen. Tijdschrift- en kranteartikelen over San Fransisco's Zodiac Killer, en de Hillside Strangler en de Skid-Row Slasher uit Los Angeles. Hij bestudeerde de zaak van de tweeëndertigjarige Theodore Bundy, voormalig student in de rechten, die tot de elektrische stoel werd veroordeeld voor de bloedige nacht in 1978, toen hij inbrak in de Chi Omega meisjesclub van de staatsuniversiteit van Florida en twee studentes doodsloeg. In willekeurige volgorde las hij wat over onder meer Curt Gentry en de studie van Vincent Bugliosi over Charles Mansons 'familie' van moordenaars, wiens keuze van doelwit liep van een filmster tot president Gerald Ford. Laat ging hij naar huis, met brandende ogen in een duf hoofd, en viel uitgeput in slaap. De telefoon maakte ruw een einde aan deze slaap. 'Hallo?'

'Devlin? Heb ik je wakker gemaakt?'

'Lisa?'

'Aha, het gaat ons zo goed dat we moeten vragen wie van de vrouwen het is die deze keer belt. Ik had niet gedacht dat je mijn stem zo gauw zou vergeten.'

'Of hoe opgewekt iemand kan zijn zo vroeg op de morgen.

Hoe gaat het met je?'

'Goed. En over de vraag die jij...'

'Ik bel je straks op het werk.'

'Wel allemachtig. Stoor ik je soms? Heb ik nog iemand gewekt? Devlin, ik ben blij voor je, werkelijk waar! Waarschijnlijk ben ik thuis en niet op kantoor.' Ze hing op.

Zijn hartslag liep terug tot normaal. Toen jankte de wekker.

Het parkeren was moeilijk geweest de vorige avond, en hij had zijn wagen uiteindelijk twee straten verderop kwijtgeraakt, bij het ziekenhuis. Na het douchen en aankleden gebruikte hij de telefooncel in de hal van het ziekenhuis. 'Dat was snel,' zei Lisa. 'Ik hoop dat het ook lekker was.' Voordat hij kon antwoorden ging ze verder. 'Luister, Dev, ik hoop dat je begrijpt dat ik... dat mijn vervelende opmerkingen maar flauwe grapjes zijn.'

'Dat weet ik, Lisa.'

'Is ze net zo aardig en vriendelijk en zacht als jij dat verdient? En gepassioneerd genoeg? Is ze intelligent? Dat moet wel, anders zou ze daar niet zijn. Is ze aantrekkelijk? Ik hoop dat ze knap is. Je weet dat ik weet dat ik het ben, zo is het nu eenmaal, blond, met dunne benen en een lelijke moedervlek en een achterwerk met een hobbelige huid. Maar ik weet dat hoe ik er verder uitzie diepe indruk op je maakte. Je geloofde niet dat je aantrekkelijk kon zijn voor een mooie vrouw, maar je bent geen slungelige puber meer, Devlin. De jeugdpuistjes zijn verdwenen en je lichaam is slank, niet mager, en sterk en sexy vergeleken met al die hangbuiken overal. Je kunt het geloven of niet, heel wat aantrekkelijke vrouwen zouden die verbazingwekkende hersenen weten te appreciëren. En je stomme gevoel voor humor. Als je ze maar de kans gaf. Is ze geweldig, Devlin? Ik hoop echt dat ze even geweldig is als gelukkig.'

'Ze is geweldig,' zei Devlin.

'Weet je, hoe latent, irrationeel jaloers ik ook ben, ik ben ook blij. Als ik wist dat het niet onaangenaam zou worden, dan zou ik haar graag ontmoeten.'

'Dat zou waarschijnlijk niet zo'n succes worden.'

'Nee, waarschijnlijk niet. Jij zou zo nerveus worden! Hoewel dat ook wel weer de moeite waard zou zijn.'

'Wat heb je ontdekt?'

'Een van ons moet altijd zakelijk zijn als de ander nu juist eens opgeruimd wil lachen. Maar goed, je begrijpt dat het bij gissen blijft, wat ik samenvoegde uit de gids, mijn sociale contacten en mijn verbazingwekkende kennis van het onroerend goed in onze streek?'

'Meer kan ik niet vragen, Lisa.'

'Je zou wel meer kunnen vragen, maar je weet wat je kunt krijgen. De kerkklokken brachten het aantal mogelijkheden terug tot drie gebieden: het Whitecrest Road-deel van Towson. Daar staat een grote anglicaanse kerk, met een nieuwe klok die ze bij elke denkbare aanleiding laten galmen. Het geluid herinnert de parochianen eraan hoe rijk ze zijn dat ze zich zo'n klok kunnen permitteren. De tweede mogelijkheid ligt achter North Charles Street, Aspenhill Lane om precies te zijn. Hoog boven het geraas van het bezige Baltimore verheven, rustig en afgezonderd in een parkachtige omgeving. Twintig kapitale landhuizen. Trés chique. Oud kapitaal, dit in tegenstelling tot Whitecrest Road. Eén blok van de kruising Aspenhill en North Charles vandaan staat een groot nonnenklooster, het moederhuis van de Zusters van Marseille, gecombineerd met de een of andere orde. Paden van betontegels en gebrandschilderde ramen, plus een hoge toren met drie oude klokken, meegebracht uit Frankrijk. De zusters laten ze ieder kwartier galmen, helder en luid. De derde mogelijkheid is de buitenwijk Upper Lawton, net even buiten de ringweg. Nieuwe rijken: managers, dokters en advocaten van wie de vaders nog in fabrieken werkten. Maximale hypotheek, en niemand die er lang blijft hangen. Ze stijgen op de ladder of ze redden het niet. In ieder van deze drie woonwijken staan ettelijke huizen zoals jij die beschreef; een heleboel advocaten, een paar rechters, enkele hogere ambtenaren. Heb je hier wat aan?'

'Een heleboel, Lisa.'

'Ik hoop het maar. Als ik nog iets kan doen, bel gerust. En wees gelukkig, Dev. Het valt me moeilijk, maar maak er wat van met die gelukkige vrouw. Voor mij.'

'Het ga je goed, Lisa.'

'Het ga je goed, Devlin.'

'Heeft u er enig idee van wat u van mij vraagt?' zei Bequai toen Devlin hem even later opbelde. 'Zo'n beetje.'

'Al de leden van de balie in drie woonwijken zonder duidelijke grenzen -'

'Op gehoorsafstand van kerkklokken.'

'- natrekken of hun cliënten betrokken zijn bij de georganiseerde misdaad of bij politieke corruptie, en of zij zelf op enigerlei wijze betrekkingen onderhouden met de georganiseerde misdaad of ermee samenhangende activiteiten en/of organisaties. Heeft u enig idee van de omvang van een dergelijke opgave? Waarschijnlijk komt minstens de helft van al die rechtskundigen in aanmerking. Gaat u af op een vaag vermoeden of is er iets bepaalds waar u naar zoekt?'

'Een piratennest.'

'Ik ga meteen aan de slag.'

Toen hij over de trottoirtegels voor de hoofdingang van het hoofdbureau liep werd Devlin geconfronteerd met een volgend probleem: zijn voeten deden pijn; schoeisel van de overheid zit nooit bepaald comfortabel. Dat er een blaar onder zijn rechter achillespees zat wist hij al, nu had hij er waarschijnlijk ook twee op zijn linkervoet, en zijn voetzolen voelden aan alsof er met een stok op was geslagen. Wat was ook weer de naam van die Spaanse straf? De bastinadol Over een paar uur zou hij mank lopen, 's avonds zou hij nog nauwelijks kunnen lopen.

'Klote!' mompelde Devlin, terwijl hij langs de receptie strompelde. Hij had geen tijd om te gaan winkelen. Het werden dus weer de blauwe sportschoenen uit de la. Direct achter de deur zat op zijn kantoor een aantrekkelijke vrouw van ongeveer zijn leeftijd, die bijzonder mooi, ja zelfs knap genoemd zou kunnen worden, wanneer haar magere lichaam en ingevallen gezicht wat voller waren. Ze had rijk kastanjebruin haar, door een dure kapper tot een eenvoudige, natuurlijk lijkende coupe gekapt, en wijd uit elkaar staande ogen. Haar brede mond opende zich om Devlin een vraag te stellen, maar ging toen weer dicht voor een verlegen glimlach. Ze was goed gekleed en er ging een algemene indruk van beschaafde voornaamheid en gekwelde, maar vastberaden trots van haar uit. Dit laatste maakte dat ze in deze ruimte, gewijd aan gewelddadige dood, niet uit de toon viel. Devlin knikte haar toe en nam haar op als rechercheur en als man, maar schuifelde verder om zo snel mogelijk van zijn pijnlijke schoenen verlost te zijn. Ze knikte terug. Hij merkte dat er verder niemand aanwezig was. Ook achter de glaswand van de hoofdinspecteur was het leeg. Ze was waarschijnlijk een getuige of familielid in de zaak van een collega. Terwijl hij ging zitten wierp hij een steelse blik op haar slanke, goed gevormde benen en vroeg zich af of de split in haar rok mode was.

De schoenen van de staat lagen in de la, de sportschoenen stonden klaar op de grond en hij was bezig zijn voeten te masseren, en nam ondertussen het logboek van de afgelopen nacht door, op zoek naar een teken van de Maaier, toen rechercheur McKee binnenkwam, tegen de vrouw glimlachte en zei: 'Dat is brigadier Rourke, mevrouw.' Devlin keek op en zag haar al bijna naast zijn tafel staan, terwijl Paul McKee over haar schouder naar hem knipoogde. 'Brigadier Rourke?' vroeg ze met zachte hese stem. 'Eh...' Snel schopte hij de sportschoenen onder tafel, al had ze waarschijnlijk allang zijn intieme voetverzorging opgemerkt. 'Wat kan ik voor u doen?'

'Ik ben Barbara Austin.'

'Barbara Austin?'

'De moeder van Jimmy. De jongen die in Denver vermoord werd. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.'

'Oh! Ja. U bent in Baltimore.'

'Zijn we dat hier niet allemaal?'

'Maar waarom bent u gekomen?'

'U zei iets over een routineonderzoek, want dat er in Baltimore niet zo'n moord was gepleegd. Ik belde uw centrale en kwam erachter dat u niet had gelogen over de moord in Baltimore, maar dat "routine"-onderzoek ging er bij mij nog niet in. Ten slotte kreeg ik de politieman uit Denver, die de moord op mijn zoontje behandelde, zo ver dat hij vertelde dat u een of andere theorie had over een moordenaar die de Maaier genoemd wordt. Hoe u denkt... Dat u denkt dat hij hiernaar toe is gekomen om nog een kind te vermoorden. Ik moest komen.'

'Ik respecteer uw bezorgdheid, mevrouw Austin, maar het was niet nodig geweest. Er is hier niets dat u kunt doen.'

'Er is niets dat ik kan doen in Denver. Behalve zitten en wachten, en de uren tellen en de minuten, sinds zeven juli 1977. Of de uren tellen tot er iemand zoals u opbelt en zegt dat een volgende arme familie slachtoffer is geworden, of dat deze... persoon eindelijk gepakt is. Als er niets voor mij te doen is, goed, dan kan ik ten minste hier niets doen en me minder hopeloos voelen. Al kan ik dan niets doen, ik kan ten minste ergens zijn.'

'Ik begrijp het,' zei Rourke.

Een man in uniform kwam binnen, leunde tegen de muur en deed alsof hij tegen McKee praatte, terwijl hij Devlins bezoek opnam. Hij ontkleedde haar met de geoefende blik van een geroutineerde versierder. De hoofdinspecteur zat ook weer in zijn kantoortje. Devlin wist dat het hier op mysterieuze wijze nog veel drukker zou worden. Even dacht hij erover om een stoel voor haar bij te trekken, maar het gesprek zou al moeilijk genoeg zijn zonder al die gapende toeschouwers en het lawaai van druk telefonerende en typende rechercheurs. Er was aan de overkant van de gang een verhoorkamer, een kleine ruimte met een tafel, twee stoelen en scherp licht. Daar was het nog erger dan hier. Daarom zei hij: 'Kan ik u een kop koffie aanbieden?'

'Heel graag. Denver ligt twee tijdzones achter bij hier. Gewoonlijk word ik rond deze tijd wakker.'

'Mooi. Even iets opschrijven voor rechercheur McKee,' zei hij en noteerde zonder dat ze het zou kunnen lezen een korte opdracht op een velletje papier. 'Deze kant op,' zei Devlin met een gebaar naar de deur. Toen ze daarheen liep zag hij de beweging van haar slanke heupen. Hij ging haar achterna en gaf onderweg de notitie aan Paul. 'Wil je dit direct even afhandelen?'

'Devlin!' hoorde hij Paul sissen, terwijl hij mevrouw Austin over de gang volgde.

'Later, Paul,' riep hij terug. Toen hij de liftknop had ingedrukt realiseerde hij zich wat Paul bedoelde; hij was zijn schoenen vergeten. Zijn kousevoeten leken plotseling erg naakt en groot. Hij krulde zijn tenen zoveel mogelijk op en hoopte maar dat zij het niet gezien had, en dat het verder niemand zou opvallen. Dat leek onwaarschijnlijk, maar het was nu te laat om er iets aan te doen. De helft van de ronde tafeltjes in de lounge op de eerste verdieping was niet bezet. Hij wees er een aan en liep door naar de batterij automaten. Hij hoorde een vrouwelijk lid van het korps giechelen, maar was wel zo verstandig niet om te kijken. Bij de koffieautomaat voelde hij dat hij met zijn linkervoet stond in wat een voorganger had geknoeid. Zijn sok zoog de koude bruine vloeistof op als een spons. Mooi, dacht hij, mooi zo. Hij zocht zijn weg terug en knoeide zelf twee keer hete koffie over zijn handen en voeten. 'Heeft u een hotel?' vroeg hij, nadat ze een minuut lang in ongemakkelijk stilzwijgen van hun koffie hadden gedronken.

'Het Raleigh Hotel,' antwoordde ze. Het Raleigh is het beste hotel van Baltimore en staat ongeveer negen huizenblokken van het hoofdbureau van politie vandaan. 'Op weg hiernaar toe raakte ik de weg kwijt. Ik ben nooit eerder in Baltimore geweest.'

'En ik nooit in Denver,' zei hij.

'Dit gebouw,' zei ze, met even een kleine frons op het voorhoofd, 'ik weet dat het nieuw is, maar het ruikt hier meer naar een museum dan naar een politiebureau.'

'U bedoelt dat u de aardse geuren mist van urine, sigaretterook en zweet? Doe ik ook. Ze houden het hier goed schoon. Er is in het hele gebouw geen enkele cel. Draagt bij tot het gebrek aan ouderwetse ambiance. En het is nieuw, zoals u al zei. Op de uniformen, wapens en laboratoria na zou het hier elk ander groot kantoorgebouw kunnen zijn. Zelfs het lijden lijkt hier gesteriliseerd.'

'Kan het iets te betekenen hebben dat achter u een lange magere man met duistere blik naar ons staat te loeren?' vroeg ze plotseling.

Devlin keek over zijn schouder in de richting van de automaten. Daar stond Jeffrey Stern, rechtskundige. Hun blikken kruisten elkaar. 'Verdomme,' zuchtte Devlin, toen Stern op hen toe kwam lopen. 'Brigadier Rourke.' De begroeting klonk koel. 'Meester.'

'Wij burgers maken het u niet al te moeilijk, nietwaar? Uw nieuwe opdracht zal ook wel meevallen, daar u nu al tijd heeft voor een koffiepauze.'

'Het zwaarste deel is het verwerken van kletskoek van mensen van wie men denkt dat ze intelligent zijn.' Stern werd kwaad. Hij keek even naar mevrouw Austin. 'Ik zou op dezelfde manier kunnen antwoorden, brigadier, maar er zijn bepaalde vormen van communicatie die beschaafde mensen liever uit de weg gaan.'

'Waarom zou u na al die tijd ineens beleefd tegen me zijn, meester?'

Stern gromde iets, maar liep toen weg zonder nog iets te zeggen.

'Ja,' zei mevrouw Austin, 'dat is beslist een fan van u.'

'U weet hoe die bewonderaars zijn. Ze gooien zich gewoon voor je voeten.'

'Dan moet je streng zijn,' zei zij.

'Inderdaad.' Hij glimlachte en keek de lounge rond. De versierder in uniform kwam binnen, liep naar de snoepgoedautomaat en deed of hij aarzelde met kiezen, maar zijn ogen gingen in de richting van hun tafeltje.

'Luister,' zei Devlin. 'Ik moet nog even iets nagaan betreffende de Maaier en dit is niet de meest ideale plaats voor een gesprek. Wanneer u dat wilt, kunt u met mij meerijden.'

'Dat lijkt me een goed idee. Maar ik heb nog een vraag die me niet helemaal onzinnig lijkt.'

'Welke?'

'Heeft u niet een paar schoenen nodig?' Lachend liepen ze naar de lift.
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'Wat we gedaan hebben,' legde Jackson Bricker uit - zich meer richtend tot Barbara met haar aandachtige, aantrekkelijke ogen dan tot Devlin met zijn professionele blik - 'is het ontwikkelen van parallelle programma's. We hebben een programma voor ieder van de slachtoffers; leeftijd, gewicht, lengte, kleding op het moment van de dood, gedragskenmerken, ras, kleur ogen, kleur haar, beroep ouders, zelfs het aantal letters van hun namen, geboortedatums, sterrenbeelden, schoenmaten, noem maar op.' Hij keek naar de blauwe sportschoenen van Devlin. 'De computer onderzoekt alle slachtoffers op punten van overeenkomst. En we doen niet alleen de personen. We hebben programma's over hun steden. Neem Denver en uw... en uw tragedie. We hebben de hoogte ingebracht, het weer tot een maand voor en na de reeks gebeurtenissen - de tijd van de eerste advertentie tot het moment van de dood van het kind. We brengen bevolkingsgegevens in, sociale, demografische en politieke. De belangrijkste industrieën, etnische gegevens, economische indicaties. Ik heb van de wiskundefaculteit een vent geleend die vroeger als cryptoloog voor de nationale veiligheidsdienst heeft gewerkt. Hij werkte een paar van hun methodes om en paste een paar van zichzelf aan, en creëerde een programma om kranteadvertenties te analyseren. Als er een boodschap in verborgen zit, of iets van een code, dan vinden we het.'

'Ik hoop dat de machine werkt,' zei Devlin.

'Oh, de machine werkt wel,' zei Bricker. 'Hij doet precies wat hij moet doen met wat hij krijgt.'

'Wanneer?'

'We zetten vanavond de laatste schakelaars om,' antwoordde Bricker. 'Om een uur of negen, tien, zijn de laatste programma's voor de tweede keer gecontroleerd en ingevoerd. Zodra dat gebeurd is breng ik het masterprogram in. Dat vertelt de machine wat te doen met de gegevens. En dan gaat-ie aan het werk.'

'Wanneer zal hij wat te vertellen hebben?'

'In de loop van morgenochtend. Natuurlijk controleer ik aan het eind opnieuw het proces en analyseer ik de gegevens, maar dat neemt normaal gesproken nog twee uur nadat de machine er door is.'

'Je hebt het permanent bereikbare nummer, mijn nummer thuis en op het bureau. Bel me onmiddellijk zodra je iets hebt.'

'Ik dank u voor deze uiteenzetting,' zei Barbara toen ze de ruimte verlieten waar witgejaste programmeurs op de toetsenborden regel na regel de feiten en cijfers intikten. 'Graag gedaan,' zei Bricker. 'Werkelijk graag gedaan.'

'Weet je,' zei Devlin, toen ze van de universiteit wegreden. 'Ik begrijp dat je hier wilt zijn voor het geval er iets mocht gebeuren, maar dat kan nog wel even duren.'

'Zouden we werkelijk nog lang moeten wachten voordat hij iemand vermoordt?'

'Nee,' antwoordde Devlin naar waarheid. 'Maar toch, het hotel, het eten, de vliegreis... Dat wordt een hele rekening.'

'Probeert u van me af te komen, brigadier?'

'Devlin. Dat hadden we toch afgesproken: Devlin.'

'Devlin, probeer je van me af te komen?'

'Ik probeer je extra ellende te besparen. Het zou je nu te veel kosten, terwijl dat geld je later nog van pas kan komen.'

'Met andere woorden, je wilt niet dat een gescheiden vrouw ook nog eens bankroet gaat.'

'Zoiets ja.'

'Bedankt voor je bezorgdheid, maar maak je geen zorgen. Mijn echtgenoot, mijn ex-echtgenoot, James Austin de Derde, kwam uit de Houston-olie. We zijn familie van dé Austins van Texas, maar verre familie. Onze Austins zijn geen Texaanse miljardairs. Een paar miljoen en enkele grote veeboederijen.'

'Het kleinere werk.'

'Inderdaad. Mijn ouders waren middenstanders, mijn vader werkte op een fabriek. Hij had een intelligente dochter die een beurs won voor een chique universiteit en een nog chiquere echtgenoot aan de haak sloeg. In werkelijkheid was het niet direct aan de haak slaan. We botsten op elkaar. En ik dacht dat zijn westerse ongedwongenheid en zijn veilige rijkdom de zaken waren waar het om draaide in het leven, en hij dacht dat mijn ongecompliceerd en aards geworteld zijn aan de oostkust echt was. In die tijd was dat belangrijk. En relevant, natuurlijk. "Relevant" was toen het woord. Bovendien vonden we elkaar sexy. Als we een stuk overslaan: Jimmy's dood was de druppel die de emmer deed overlopen. Grote Jim is, en zal dat ook blijven, een vriendelijke, gulle, lieve man die ook zonder familiekapitaal een succesvolle advocaat had kunnen worden. Ik krijg aan alimentatie per maand waarschijnlijk meer dan jij in een half jaar verdient. En dan zijn er nog de gedeelde inkomsten van gezamenlijke beleggingen en spaargelden, plus kleine Jimmy's verzekering. Je hoeft dus niet bang te zijn dat ik van honger om zal komen. Dit is voor het eerst in lange tijd dat ik ergens anders naar toe ga dan Denver of Texas. Het is geen vakantie en ik geniet er niet van, maar permitteren kan ik het me zeker.'

'Wat me eraan doet denken,' zei ze, toen hij voor haar hotel stilhield, 'mag ik je uitnodigen voor een etentje als je van je werk komt? En ook je vrouw of vriendin of wat ook?'

'Ik ben alleen.'

'Zie je? Baltimore zal mijn budget niet overschrijden. Doe het maar; ik vind dat veel prettiger dan alleen hier in het hotel te moeten eten. Ik zal je vermaken met mijn levensverhaal en luisteren naar het jouwe.'
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'Eén ding heeft me al die tijd dwars gezeten,' vertelde ze hem terwijl de koffie werd ingeschonken. Voor de eerste keer die avond keek ze Devin niet aan. Ze zaten aan een kleine tafel in het beste en tegelijk ook een van de goedkoopste en meest informele visrestaurants van Baltimore. 'Meer nog dan het verdriet en de pijn om zijn dood, meer dan het zien van zijn lichaam in het lijkenhuis. Het is dat portier. Ik weet zeker dat ik het op slot deed! En de ramen waren stevig genoeg. Die konden niet worden opengemaakt met hem erin en al de voorbijgangers die zijn geschreeuw zouden hebben gehoord wanneer iemand een ruit forceerde; wat trouwens niet gebeurde. Hij moet ongehoorzaam zijn geweest en de deur van het slot hebben gedaan om... om zich door die persoon te laten meenemen. Ik weet dat ik die deur heb afgesloten. Zoiets onnozels; een knopje dat je naar beneden duwt. Maar het maakt alles uit. Ik draag genoeg schuld met me mee om me over dat portier niet druk te maken, maar ik kan het niet van me afzetten.'

'Het zou misschien niet eens wat hebben uitgemaakt als je Jimmy had meegenomen,' zei Devlin. 'We zijn er bijna zeker van dat hij werd gevolgd. De Maaier zou hem op een ander moment te pakken hebben gekregen, waarschijnlijk bij school wanneer jij er niet bij was en de juf even werd afgeleid. Het portier maakt niet uit. Maar om dat te accepteren is geloof en vertrouwen nodig, en dat vraagt tijd.' Devlin wilde dat hij met zijn geruststelling positiever kon zijn tegen deze vrouw in haar simpele zwarte jurk - zwart vanwege de mode, dacht hij, en niet als rouwkleding. Zo ouderwets en morbide was ze niet. Barbara Austin leek hem een echte dame, en dat zij Barbara Austin was wist hij inmiddels zeker. Het briefje voor rechercheur McKee, toen ze gingen koffiedrinken, was een opdracht om een teleprint van haar rijbewijs op te vragen bij de verkeerspolitie van Colorado. De foto klopte. Deze vrouw was inderdaad Barbara Austin. Barbara Melby Austin, om precies te zijn. Officieel woog ze honderdvijftien pond (wat hij betwijfelde, gezien haar slanke gestalte). Hij voelde zich schuldig. Verstandelijk wist hij dat hij gelijk had door te laten controleren of ze het echt was. Er stond te veel op het spel om het risico te lopen een fundamentele fout te maken. Maar hij voelde zich schuldig. Met haar privé-leven had hij niets te maken.

'Eerst zal hij nu een prostituée vermoorden, hè?' vroeg ze. Haar uitleg over haar schuldgevoel had hen van een etentje met luchtige conversatie en zo nu en dan een onschuldig grapje teruggebracht tot daar waar ze begonnen waren en tot de reden waarom ze elkaar hadden ontmoet. 'Ja.'

'Waar, eh... waar vindt hij die? Nee, kijk me nu niet zo aan. Ik begin jouw sluwe geest door te krijgen. Waarom wil ze dat weten? Wat zou ze met zo'n gegeven willen doen? Ik ben niet van plan voor lokaas te spelen, of voor wrekende engel. Los van het feit dat zoiets absurd is, heb ik zulke melodramatische gedachten al twee jaar geleden van af afgezet. En voor hoer spelen is een rol die me helemaal niet ligt. Wat sommigen van mijn snobistische medestudentes ook gedacht mogen hebben toen Jim en ik trouwden, ik ben nooit te koop geweest en zal dat ook nooit zijn. Ik wil alleen maar... ik wil zoveel mogelijk te weten komen.'

'Er zijn verschillende mogelijkheden. Er zijn een aantal huizen, maar daar zal hij wel uit de buurt blijven. Via de telefoon iemand bellen die je komt "masseren", misschien. Nee, ik durf te wedden dat hij het Block kiest.'

'Het Block?'

'Onze rosse buurt. Toen je de weg kwijtraakte terwijl je naar ons hoofdbureau liep, had je er makkelijk doorheen kunnen komen. Het begint bij ons aan de overkant van de straat.'

'Handig. Is het er... akelig?'

'Vooral triest. En verwaarloosd. Ik kan het je met de auto laten zien, als je wilt. Op de terugweg komen we er langs min of meer.'

'Ik weet niet of ik die terugweg aandurf. Lichaam en geest zijn uitgeput, maar mijn temperament wil doorgaan. Jij bent de aardigste politieman die ik ontmoet heb sinds die agent van de highway-patrouille in Massachusetts, die mij toesprak over het gevaar van marihuana die zichtbaar in mijn dashboardkastje lag, toen ik mijn papieren te voorschijn moest halen omdat ik te hard gereden had. Zijn toespraak was hard, met een knipoog. Hij liet "per ongeluk" het bewijsmateriaal op het wegdek vallen en toen de wind het meenam legde hij uit dat hij mij door gebrek aan bewijs niets meer kon maken. Hij liet me verder rijden met de raad voortaan wat voorzichtiger te zijn. Geen dreigementen of bedekte toespelingen, alleen maar medeleven met een arme, bange studente die haar leven in de goot zag eindigen omdat ze een beetje onzorgvuldig was geweest. Ik zou vanavond meer aan de weet willen komen en niet teruggaan naar die akelige hotelkamer, maar ik heb wel een liter koffie nodig om wakker te blijven, en zelfs dat is niet zeker.'

Devlin leunde achterover. Het idee was natuurlijk belachelijk; samen met haar door de achterbuurten van Baltimore. Haar bekoorlijke integriteit in aanraking brengen met het verdorvene, de onechtheid van het Block. Maar evenmin wilde hij eerder uit elkaar gaan dan echt nodig was. Een ogenblik had hij die avond de Maaier kunnen vergeten, terwijl die krankzinnige toch de aanleiding was tot hun ontmoeting. Wanneer zij tegen hem glimlachte waren de gloeiende groene ogen ver weg, net zo ver als de plannen van de inspecteur en de valstrikken van Jeff Stern. Maar zijn idee bleef natuurlijk krankzinnig. Ze zou zich beledigd voelen, of bang zijn, of achterdochtig ten aanzien van zijn overige motieven (waarvan hij wist dat ze bestonden, maar die hij trachtte weg te drukken), of teleurgesteld, of gekrenkt, of duizend andere akelige mogelijkheden. En dat het gevaar waaraan hij zichzelf blootstelde. Het idee was volslagen idioot.

En toch stelde hij het voor: 'Heb je ooit cocaïne geprobeerd?' 
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'Iedere keer dat ik het doe voel ik me zo'n door drugs krankzinnig geworden junkie uit een griezelfilm van de jaren vijftig,' zei Devlin, terwijl hij acht witte krijtlijntjes op het zwarte boek maakte. Duke Ellington verzorgde zachte achtergrondmuziek terwijl de fluitketel op het fornuis begon te kraken en te kreunen.

'Op de universiteit heb ik heel wat wiet gerookt,' zei Barbara. Ze zat, niet ver van hem vandaan, met stijf gevouwen handen op de bank. Haar stem klonk nerveus. Haar ogen waren gericht op het scheermes en het witte spul dat hij uit het zakje had gehaald. 'Ik heb amfetamine gehad, voor een proefneming, en de dokter drong me valium op, na... na de dood van Jimmy. Mijn man en ik namen een keer mescaline, maar dit heb ik nog nooit gedaan. Toen ik terug was gegaan naar Houston om op bezoek te gaan... de vrouwen van onze leeftijd uit de kringen van de Austins sprongen er natuurlijk op af...'

'Natuurlijk,' onderbrak Devlin haar, terwijl hij zorgvuldig de lijnen uitlegde.

'.. .Vanzelfsprekend. De vrouwen gebruikten hun gouden lepeltjes en schaaltjes waar en wanneer ze maar konden... langs de rand van het zwembad. Ze vroegen je het niet te doen waar de kinderen bij waren, maar deden het voor de ogen van het personeel, op feestjes... Overal - behalve tegenover de kinderen en de moeders en vaders waarvan ze hopen te erven - gaat het door de vergulde pijpjes. Ik denk dat hun echtgenoten het ook doen. Uiteindelijk kochten zij het ergens, God weet waar. Een paar vrienden namen ons mee omhoog naar Aspen toen ze naar Colorado kwamen om te skiën. Er was daar in de huisjes net zoveel wit poeder als buiten op de pistes. Ik was altijd... wantrouwend; een beetje bang. Daar kwam bij het soort mensen dat het gebruikte, de gouden goden, te mooie mensen, de sjieke kringen en de nouveau riche; ik wilde niet zijn als zij. Misschien wat achterlijk, want ik wist van Jim dat onze automonteur er wild enthousiast over was, en als er één simpele, stampende Colorado-hippie is, dan was hij het wel. Weet je zeker dat het geen kwaad kan? Dat ik niet... gek zal doen. Of dat me iets overkomt of iets?'

'Dat weet ik zeker. Maar als je het niet wilt, doe het dan niet. Doe het niet.'

Ze keek hem aan en haalde haar schouders op. 'Kijk,' zei hij, 'als je niet eens meer een politieman kunt vertrouwen, wie dan wel?' Hij boog zich voorover, snoof twee lijnen op en legde toen de opgerolde dollar op het boek naast de overgebleven zes. De waterketel begon te sissen. 'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Wie moet je vertrouwen als je jou niet kunt geloven?'

Ze boog zich voorover en deed hem na, één neusgat dicht, geconcentreerd. Zijn eerste snuif brandde door zijn lichaam. Hij hoorde het ritselen van haar panty terwijl ze zich bewoog. Hij bekeek haar terloops terwijl hij haar voorzichtig door de eerste twee lijnen leidde. Hij zag het zachte wit van haar gladde lange hals, de stevige huid onder haar kin die nooit zou uitzakken. Hij hoorde hoe ze een niesbui onderdrukte. Ze ging achterover zitten en hij wist dat de eerste golf nu door haar lichaam stormde. De ketel begon te fluiten. Hij voelde zijn energie toenemen en verliet de kamer om koffie in te schenken, haar alleen achterlatend. Toen hij met twee dampende koppen terugkwam liep ze heen en weer, geconcentreerd op haar reacties, de armen gekruisd over haar kleine borsten.

'Ik geloof niet dat dit spul bij mij werkt.' Ze liep pratend rond en zwaaide nu en dan met haar armen, niet abnormaal, maar wel nadrukkelijk.

'Ik bedoel, ik voelde een soort dreun in me toen ik het opsnoof en een paar seconden was ik wat duizelig, maar daarna... ik bedoel, ik voelde ook wel een soort tinteling, maar stoned ben ik niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Die muziek klinkt hetzelfde, misschien niet zo pittig als ik zou willen, maar goed, maar niet góed goed, bedoel ik. Weet je, niet goed stoned zoals wanneer al de noten in je doorklinken, ineen ruimte, zwevend door de kamer. Is dat voor mij? Dank je. Oei! Die kop is heet zeg.' Een slok. 'Mmmm, dat is lekker. Smaakt lekker samen met die kalkachtige nog net niet nare smaak, begrijp je? Mijn gehemelte is... gevoelloos, en mijn tanden, zoals bij de tandarts. Maar stoned ben ik niet. Ben jij stoned? Ik bedoel écht stoned? Ik bedoel, misschien ben ik een beetje high, een beetje zo'n tintelend gevoel, maar dat is niet stoned, of wel soms? Ik bedoel, kijk eens naar mijn ogen, hoe zien die eruit? Kijken ze stoned?' Snel liep ze naar de erker alsof ze op straat wilde kijken, maar in werkelijkheid om haar spiegelbeeld in het glas te zien. Ze morste geen druppel koffie, ook niet toen ze weer de kamer inkwam. 'Ik bedoel, hoe staan mijn ogen? Stoned?' De zwarte pupillen waren groot als dubbeltjes, maar Devlin zei niets. Hij hoopte dat ze door de verdoving in haar mond niet per ongeluk haar zachtrode lippen zou branden, of haar lange gladde tong. 'Mijn ogen voelen hetzelfde. Ik voel me hetzelfde. Ik ben helemaal niet duizelig of zoiets. Ik voel me goed, zeker voel ik me goed, maar van tevoren voelde ik me ook goed. Ik ben niet moe meer, maar we hadden twee koffie na het eten en nu weer een kopje. Dit is lekker.' Slurp. 'Mijn tanden zijn gevoelloos, maar dat is alles. Ik bedoel, ik voel me werkelijk goed, werkelijk onder controle, werkelijk echt, je weet wat ik bedoel? Werkelijk echt. Helemaal niet stoned.'

Ze pauzeerde om op adem te komen en keek hem even aan met een verwarde blik, onzeker van wat ze nu moest doen of zeggen. Ze keek rond - de kamer van een man die ze nauwelijks kende, het boek waarop vier evenwijdige poederlijnen wachtten. Ze krabde even met haar pink aan haar rechteroor. Een aantrekkelijk klein oor dat ze met een aantrekkelijke kleine rechterpink vond tussen de dikke kastanjebruine lokken. Ze snoof, toen snoof ze nog eens. Haar ogen staarden even naar de lage bijzettafel en toen via een omweg naar hem, groot als stuivers, en ze zei: 'Ik ben stoned, is het niet?'

'Je bent stoned.'

'Ik ben werkelijk stoned, is het niet?'

'Je bent werkelijk stoned.'

'Wel verdomme.'
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Devlin wist niet zeker wat er sprak: zijn geweten, zijn frustraties of de angst die hij voelde voor de verschrikkingen die hij had meegemaakt. Misschien was het alleen een achterstand in woorden, het losbreken van al de woorden die hij de laatste dagen niet had durven uitspreken. Misschien was het alleen maar de cocaïne. Zeker onderstreepte de scherpe witte-poederenergie zijn woorden. Ze hadden de volgende lijnen opgesnoven, ieder twee, en toen nog eens twee om het af te leren. Hij had een vochtige wijsvinger in het zakje met het kostbare poeder gestoken en toen de hoeveelheid van een dunne lijn over haar tandvlees gesmeerd, zodat ze die sensatie ook zou leren kennen. Misschien kwam het door haar dat zijn geest die avond zweefde, de warme persoon die naast hem in de rijdende auto zat, haar ogen wijdopen, intens gericht op de scherpe kleuren rondom, maar ook gespitst op zijn woorden.

Het Block. Het gebied bestaat in feite uit twee huizenblokken, van Commerce Street tot Gay Street, twee blokken met zo'n twintig, vijfentwintig topless bars, massagesalons, boekwinkels voor volwassenen en speciale filmtheaters. Fel rood neonlicht, slenterende mannen, begerige, haastige bezoekers van deze rosse buurt waar de enige autochtonen akelige oude mannen zijn en hun ongeschoren sjofele jongere versies, die met versleten woorden de magnifieke waar aanprijzen die achter de deuren te vinden is: 'Ervaar het zelf! Ervaar het zelf!' Een dozijn slonzige blanke dronkaards van verschillende leeftijden, bedelend om een aalmoes. Een ervan is een dwerg. Discomuziek schalt door geopende bardeuren naar buiten. Nu en dan gaat een uit commerciële overwegingen spaarzaam geklede vrouw van het ene etablissement naar het andere, kijkend naar voetgangers, naar auto's, een lege glimlach om de lippen. Het Block is klein, droevig, een eindpunt. Het enige verbazingwekkende is dat zoveel menselijke ellende is samengeperst op zo'n klein hoekje van de aarde.

Omdat Devlin een man was had hij het idee dat het nodig was dit alles uit te leggen aan de vrouw naast hem, misschien het te rechtvaardigen, alsof hij medeverantwoordelijk was. 'Soms, wanneer je het helemaal niet meer ziet zitten, dan kom je hier terecht,' zei hij. 'Om jezelf te verliezen en je depressie kwijt te raken in de stank en het bedrog en de decadentie van alles hier dat nog waardelozer is dan je van jezelf vindt. Jezelf verliezen, misschien voor altijd kwijtraken om nooit meer terug te krijgen. Iemand vertelde me dat hij hier juist alles terugvond. Misschien werkt het bij sommige mensen zo dat het verschil tussen de oppervlakkigheid en de teleurstelling hier en het eigen fantasiebeeld of de desperaatheid waardoor ze hier naar toe worden gedreven, zo'n afstand schept dat er plotseling een inzicht ontstaat waardoor ze terugschrikken. Ik weet het niet. Ik weet niet of iemand nog denkt wanneer hij in een buurt als deze over straat loopt. Denken zou een te akelig proces zijn. Ze doen alsof en proberen te overleven.'

Barbara schudde haar hoofd. 'Maar het draait hier allemaal om mannen. Misschien is dat juist het waardeloze: dit is allemaal voor mannen. Zo eenzijdig. Alles jammert: "stop hier je penis in en dan wordt alles opgelost". Wat doet een vrouw? Wat moet een vrouw doen als ze het niet meer ziet zitten?'

'Ik zou het niet weten,' zei Devlin. 'Ik ben nooit een vrouw geweest.'
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De telefoon ging drie keer voordat Devlin de duisternis van die dinsdagochtend overwon en opnam. 'Ja?'

'Devlin? Met Jackson Bricker. Ik moest je meteen bellen.'

'Wat heb je gevonden?'

'Niets.'

'Ben je gek geworden?'

'Verdoofd. Woedend. Teleurgesteld. Maar niet gek. Er is geen enkele overeenkomst. Niets in de gegevens. De kinderen zijn kinderen en de hoeren zijn hoeren. Geen ras, sekse, stad, getalsgegeven, etnische afkomst of leeftijdspatroon. Helemaal niets. Niks.'

'Weetje het zeker?'

Er wordt nu voor de derde keer gecontroleerd, maar nee, ik weet het zeker.'

'Bedankt, Jackson.'

'Nee, nog niet. Ik weet dat het een lullige manier van benaderen is, maar misschien... Misschien kan Baltimore enkele doorslaggevende gegevens leveren.'

'Dat is een lullige manier van benaderen, Jackson.' Devlin hing op. Toen zijn hand voor zijn ogen langs ging zag hij de radiumverlichte wijzers van zijn horloge: vijf uur tweeëndertig. Bijna daglicht. Zijn hand ging terug onder de lakens. En naar de lege plaats in bed naast hem. Hij was er met een gelukkig gevoel ingeklommen, ook al was het alleen. De computer had een degelijk hulpmiddel geleken. Iets dat normaal gesproken een sleutel had moeten leveren voor het raadsel van de Maaier. Met die sleutel, wat voor sleutel ook, was hij, zo dacht hij vol vertrouwen, in staat het leven van die man te ontsluiten en hem te pakken. En dan was er Barbara. Ze hadden samen gelachen en gepraat en waren samen stoned geworden. Hij voelde dat ze zich bij hem begon te ontspannen, en wat van de last die op haar drukte van zich af kon werpen. Hij had de vorige avond geen afscheid van haar willen nemen, maar wist ook niet wat hij anders zou moeten zeggen. Er was geen enkele reden om nog meer tijd te rekken toen hij haar bij het hotel afzette na de rijtoer door het Block. Een deprimerende tour die elke gedachte aan oprechte lichamelijke intimiteit verpestte. Hij had beloofd haar de volgende dag te bellen en zij had beloofd er te zijn. Hij veronderstelde dat dit voor hen beiden het meest verplichtende afspraakje was sinds lange tijd. Zijn hand gleed over het lege laken. Hij was alleen thuisgekomen, alleen in slaap gevallen. Maar met hoop op de toekomst, zowel wat haar betreft als de ellende met de Maaier, en dat had hem een gevoel van geluk gegeven. De computer had hem nu teleurgesteld, en wat de dag van gisteren betrof, had hij niet veel meer weten te presteren dan die dag doorkomen. Vandaag was onzeker. Morgen kon het riskant worden.

Hij klom uit zijn bed en ging naar zijn werk. De notitie op zijn werktafel was van de waarnemend hoofdcommissaris:

 

Brigadier Rourke,

Er is mij middels aanhoudende klachten van Jeffrey B. Stern, advocaat en voorzitter van het Comité voor Beter Bestuur in Baltimore, onder de aandacht gebracht dat uw gedrag als politiefunctionaris het een en ander te wensen over zou laten. Hoewel een aantal van meneer Sterns commentaren en klachten vaag zijn, opruiend en waarschijnlijk slecht onderbouwd - zoals zijn aanklacht over verregaande laksheid - was er een specifieke beschuldiging die zijn algehele klacht ondersteunt. Hij stelt dat u bent waargenomen in kleding die absoluut ontoereikend is voor een rechercheur in functie - dat wil zeggen; op blauwe gymschoenen en tijdens minstens één gelegenheid op sokken. Ik heb advocaat Stern laten weten dat wanneer dit waar zou blijken te zijn, u ongetwijfeld een gegronde reden zou hebben in te gaan tegen de geldende voorschriften zoals die staan opgetekend in de algemene voorschriften. Wanneer echter uw uitmonstering overeenkomt met de aanklacht van advocaat Stern, dan wil ik erop aandringen - met klem - dat u uw persoonlijk voorkomen verandert en aanpast aan de gebruikelijke normen.

 

Hetgeen betekende, althans volgens Devlin, dat het nu dubbel en dwars noodzakelijk was om zoveel mogelijk op blauwe sportschoenen te lopen.

 

Om 9:15 uur liet hoofdinspecteur Goldstein hem bij zich komen om te vernemen wat hij tot nu toe bereikt had. 'Niets, sir,' antwoordde Devlin. 'Dat is niet voldoende,' zei zijn superieur.

Om 10:03 uur had hij een ontstemde Biz aan de lijn met weer een bericht van Bequai via Cowan. Ze was nog minder te spreken over het gebruik dat van haar werd gemaakt dan de vorige keer. Twintig minuten later, toen Devlin Bequai belde vanuit een drogisterij, wilde deze hem een lijst voorlezen van zevenendertig leden van de balie die huizen bezaten in de door Devlin beschreven wijken. Bequai moest nog laten uitzoeken welke van de zevenendertig connecties hadden met de georganiseerde misdaad.

'Waarom moet ik dan nu al hun namen weten?' vroeg Devlin. 'Ik dacht dat sommige namen misschien bij u een licht zouden doen opgaan,' zei Bequai en begon voor te lezen: 'Barber, Harold, Van Buskirk, Sheila, Holloron...'

'Wat denkt u dat ik ben? Een encyclopedie? Stuur me die lijst maar over de post.'

'Is er al iets meer bekend over onze man?'

'Niets.'

'Dat is nog minder dan een encyclopedie.'

 

Om 11:15 uur rinkelde de telefoon op zijn bureau. Kiblers vriendelijke geluid kwam uit de hoorn: 'Hé makker! Hoe gaat-ie?'

'Fantastisch. Maar ik heb het druk. Ik bel je zodra ik tijd heb.'

'Natuurlijk. We beginnen alleen maar een beetje ongerust te worden als we niet regelmatig van je horen. We maken ons zorgen. Misschien heb je wel een ongeluk gehad of zoiets. Baltimore is een gevaarlijke stad. Maar we zullen wachten op je telefoontje. Ik ben ervan overtuigd dat je binnenkort goed nieuws voor ons hebt. Maar nu ik je toch aan de lijn heb, hoe gaat het eigenlijk?'

'Verschrikkelijk. Ik heb nog niets.'

'Nul is geen goede score, zo laat in de wedstrijd, vriend.'

 

Om 12:32 uur, net nadat een stuk van het kleffe broodje dat de vriendelijke rechercheur Perry hem gebracht had op zijn schoot was gevallen, kreeg hij een telefoontje van Jackson Bricker uit het computercentrum.

'Het is officieel en definitief,' zei Bricker. 'We hebben niets.'
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Het enige goede van die dinsdag was dat Barbara erin toestemde om tegen acht uur die avond met hem uit eten te gaan. Hij sponsde de vlekken van het broodje zo goed mogelijk van zijn broek, trok zijn das recht en haalde haar af bij het hotel. Ze reden door de volkswijken naar een goedkoop, zeer goed Italiaans restaurant. Barbara droeg een zomerjurk in tinten van goud en bruin, die haar lenige vormen accentueerde en toonde dat ze geen beha droeg. De wegzinkende zon nam een deel van de hitte van de dag met zich mee. Binnen een minuut liet ze hem glimlachen, binnen de twee liet ze hem schateren. Halverwege het gebakken voorafje met mozzarellakaas werd hij naar de telefoon geroepen. 'Ja?'

'Brigadier Rourke? De centrale hier. We hebben opdracht u op de hoogte te stellen van elk bericht van moord op een vrouw of een kind.'

'Ja?'

'We hebben er een.'
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De buurt wordt Otterbaum genoemd, of Federal Hill, al naar gelang met wie je spreekt. Actieve projectontwikkelaars hebben er hun oog op laten vallen. Maar die avond, in dat gedeelte van de binnenstad, beschenen de blauwe zwaailichten van twee patrouillewagens een nog altijd armoedige straat, ook al lag die op een steenworp afstand van een succesvol nieuwbouwproject. Het was ook maar een half uur rijden van het Block. De meeste van de uit baksteen opgetrokken huizen waren dichtgetimmerd en bestemd voor de sloop. Het enige gebouw met nog een duidelijke functie was de kerk op de hoek. Om dit sjofele bolwerk van presbyterianisme stond een hek dat aan de bovenkant omwikkeld was met prikkeldraad. Alle belangstelling ging die avond uit naar een open plek tussen de kerk en een stapel afgebrokkelde bakstenen.

Voor de hoek van het adres dat hij had opgekregen trapte Devlin op de rem. Terwijl hij naar het groepje wachtende mannen rende, zorgvuldig zijn stappen kiezend, was zijn laatste gedachte als niet-politieman de wens dat Barbara zonder problemen een taxi zou kunnen krijgen. 'Oh, bent u het, brigadier!' riep een agent in uniform die op hem toe kwam om te kijken wat daar uit de duisternis opdook. 'Had niet verwacht u hier te zien. Er zijn al twee mensen van moordzaken.'

'Wie?'

'Cooper en Smith.'

'Verdomme!' Van al de rechercheurs bij moordzaken waren er twee wier werk hij niet vertrouwde en die hij tevens niet erg mocht: Cooper en Smith. 'Wat is er gebeurd?'

'Tamelijk luguber. Een zwarte vrouw, jong, opvallend gekleed hoerentype. De een of andere vogel heeft haar de keel afgesneden.'

'Ik heb hier nu de leiding. Ik - niemand anders. Ik sta boven iedereen, inclusief de commissaris. Zo wordt dit aangepakt. Geef het door. Niemand praat met wie dan ook over deze zaak, behalve met mij.'

'Yes, sir.'

'Ren naar de hoek, hou al het verkeer tegen - ook voetgangers. Ik wil niet dat er nog meer sporen vertrapt worden dan deze menigte al gedaan heeft. Hou ook de ambulance tegen. De enigen die je doorlaat zijn mensen van de technische recherche. En stuur je maat met dezelfde opdracht de andere kant het blok om. En roep versterking op, twee, nee, drie. Als ze komen, zeg dan tegen de hoogste in rang dat hij die lege huizen daar moet laten onderzoeken. Zeg dat ze erop moeten letten niets overhoop te halen. Ze moeten zoeken naar wat voor de hand ligt, slapende dronkaards, iemand die zich verstopt. De technici zullen de boel grondig uitkammen zodra het licht is.

'Jij daar!' riep Devlin naar een andere agent in uniform toen hij dichter bij de groep aan de andere kant van de open plek kwam. 'Jij en je maat gaan de omgeving af. Noteer kenmerken en nummerborden van alle voertuigen op straat tot op vier blokken van hier, begrepen? Als je mensen ziet, houd ze vast tot je de volledige identiteit kent en de reden van hun aanwezigheid. Als ze geen zinnige reden kunnen opgeven, handboeien om en versterking vragen. Doe het zorgvuldig, zie niets over het hoofd.'

'Hé, Devlin!' riep een blanke man in een slecht zittend kamgaren kostuum; rechercheur Smith. 'Wat doe jij hier? Dit is onze zaak. Bovendien hebben we allemaal gehoord dat jij een speciale opdracht hebt.'

'Dit is mijn speciale opdracht. Dit is niet langer jullie zaak. Al iets gedaan?'

Rechercheur Smith keek naar rechercheur Cooper, zijn evenbeeld in alle opzichten, behalve de huidskleur. Cooper was zwart. Cooper haalde zijn schouders op. 'Nee,' zei Smith. 'We komen ook net aan. Voor zover ik begrepen heb heeft de een of andere zuiplap die de kerk moet schoonhouden haar gevonden. Hij belde de politie, brak de kast met miswijn open en dronk een hele fles leeg voordat de patrouillejongens aankwamen. Nu ligt hij buiten westen in het kantoor van de pastoor, uitgeteld. De pastoor is bij hem.'

'Mag ik een van jullie radio's lenen? Ik had geen dienst.'

'Natuurlijk.'

Devlin berichtte de centrale dat hij op de plaats van het misdrijf was aangekomen, en richtte zich toen weer tot de twee rechercheurs.

'Als jullie willen,' zei hij, 'kunnen jullie gaan.' Devlin wilde de twee mannen niet voor het hoofd stoten, maar zijn geest was in de hoogste versnelling bezig met het werk hier. Ze voelden zich niet beledigd. Hij had hen verlost van weer zo'n saaie routineklus op weg naar het pensioen. 'Geen enkel probleem,' zei Cooper. 'We houden je gezelschap tot de technische recherche komt. We zullen je laten zien waar het om draait.'

Het was zover. Devlin draaide zich om en begon door het hoge, vaag geurende onkruid te lopen. Cooper leende hem zijn lantaren. Devlin waarschuwde hen op voetsporen te letten. Hij wist dat de nu volgende demonstratie van overdreven voorzichtigheid als een soort plagerij voor hem bestemd was, en niet voortkwam uit de behoefte goed politiewerk te leveren.

Wat eens een vrouw was geweest lag nu tussen het onkruid op vijf meter en 89 centimeter van het trottoir. 'Is ze niet leuk om te zien?' vroeg rechercheur Smith. Nee, dat was ze niet. Misschien was ze het eens geweest, voordat ze beroeps werd. Misschien was ze nog wel op een opzichtige manier mooi geweest toen ze nog leefde, een paar uur geleden. Nu was ze niets meer dan een weerzinwekkend, zielig, dood stuk vlees. Het onderzoek en de daaropvolgende autopsie wezen uit dat ze op die plaats was omgebracht na waarschijnlijk eerst ergens anders bewusteloos te zijn geslagen. De Maaier had haar met het gezicht over de grond uit een auto en door het onkruid gesleept, had zich over haar heen gebogen, haar hoofd omhoog getrokken aan het lange krullende haar en zijn vlijmscherpe wapen langs haar keel gehaald. De schok van het plotseling sterven had haar even doen stuiptrekken tijdens de nutteloze doodsstrijd. Nu lag ze uitgestrekt op haar rug. De glinsterende blauwe jurk met een decolleté tot bij haar navel en de zoom tot halverwege haar dijen was doordrenkt met bloed, zag Devlin bij het licht van de lantaren. Doordrenkt tot vlak onder haar kleine borsten. Haar rok was omhooggeschoven en toonde koude, rubberachtige benen tot bijna aan het kruis. Ze droeg geen kousen.

'Zeg, heb ik je die verschrikkelijk goeie hoerenbak al verteld?' vroeg rechercheur Smith aan rechercheur Cooper, terwijl Devlin de lichtbundel van zijn lantaren over het lijk liet gaan.

'Nee,' antwoordde rechercheur Cooper. 'Volgens mij niet.' De armen van de dode vrouw lagen los van haar lichaam, met de handpalmen omhoog en de vingers gekromd. 'Mijn vrouw vond een ouwe elpee van zo'n griet, Belle Beth of zo, in ieder geval een succesnummer. Jij zou het ook mooi vinden: Daar zit een ouwe vent, een groot stuk chagrijn, op een avond met zijn wijf thuis. Hij doet de boekhouding; kankeren, vloeken, schelden.'

Devlin richtte de lichtbundel op het hoofd van het slachtoffer. Als dit gezicht met dikke lippen, halfgeloken ogen en slap hangende wangen één uitdrukking toonde, dan was het er een van berusting.

'Wat heb je?' vraagt die man z'n vrouw.' Het bloed rond de gapende wond was opgedroogd, zodat het gekerfde kraakbeen te zien was, en de doorgesneden luchtpijp, de spieren en pezen. Devlin liet het licht langs het lichaam gaan, stopte plotseling bij een klein glinsterend voorwerp, en bukte zich om het op te rapen, maar hield zich in. Eerst de fotograaf en dan de technici om het in een zak te stoppen.

'Ik heb mijn hele leven gewerkt,' zei de man. 'Gewerkt, gewerkt en nog eens gewerkt, en wat is het resultaat? Niets. En jij hebt nooit geholpen.'

Devlin scheen met de lantaren in steeds grotere kringen rond het lijk.

Die vrouw wordt nijdig. 'We hebben een goed leven gehad,' zegt ze. 'De kinderen zijn goed terechtgekomen. We zijn gezond. Wat wil je nog meer? En bovendien, wat had ik kunnen doen om mee te helpen? Ik heb de kinderen opgevoed, jou drie keer per dag je eten gegeven, het huis op orde gehouden. Nu is het pas de tijd dat ik zou kunnen werken, maar wat kan ik doen? Ik ben ook al zeventig.' Op de straat achter hen stopte een voertuig. Een ogenblik later naderden voorzichtige voetstappen: de drie rechercheurs. Het waren de mannen van de technische recherche, de ploeg die verantwoordelijk was voor een grondig onderzoek op de plaats van een misdaad, elk materieel stuk bewijsmateriaal moest bewaren en beschermen tegen de elementen, het publiek en onhandige politiemensen. 'Wel,' zegt de man, 'je zou hoer kunnen worden.'

'Hallo Devlin!' riep een nieuwe stem, de grap onderbrekend. 'Hoe gaat het?'

Devlin draaide zich om. Hij had geluk gehad. Dit was de beste technicus met de beste ploeg.

'Goed, Ken. Laten we even samen praten voordat je begint.' In ieder geval, ging Smith verder met de serieuze zaak van een goede bak, de oude vrouw zegt: 'Een hoer?!'

'Inderdaad, ' zegt haar man. 'Een hoer. Dat zou je kunnen doen om voor de verandering ook eens een handje te helpen wat geld verdienen betreft.' Ze denkt even na, denkt wat kan mij het ook schelen, zegt, 'Okee. Ik weet niet of het zal lukken, maar ik zal mijn best doen.'

'O jee!' riep de technicus toen hij de reden voor zijn aanwezigheid zag. 'Iemand heeft haar onder handen genomen.' En zo gaat die oude dame de volgende avond op pad, helemaal opgetut, nauwsluitende jurk en zo. Die oude vent zit daar maar bij zijn boeken te mompelen en heeft medelijden met zichzelf. Die nacht komt ze niet thuis, en ook de volgende morgen niet.

'Bekijk dit eens, Ken,' zei Devlin.

Tegen de middag komt ze eindelijk binnenstrompelen, en man, wat ziet ze eruit, alsof ze onder een vrachtwagen heeft gelegen. Het haar gepiekt, kromgebogen en mank, gehavend, haar kleren een puinhoop.

'Het is... een knoop,' zei de technicus, terwijl hij keek naar het voorwerp op de grond in het schijnsel van de lantaren. 'Imitatiekoper, glad plat oppervlak.' Het kleine glanzende rondje lag dicht bij een schouder van de dode vrouw. 'En niet van haar jurk,' vulde Devlin aan. 'Laten we hopen dat het van die vent is die haar hier heeft achtergelaten.'

'Zo,' zegt de man en kijkt op van zijn papieren. 'Hoe is het gegaan?'

'We zullen zien. Ik wou dat het vandaag had geregend. Dat zou ons bij de dingen die we vinden een beter idee geven omtrent het tijdstip.'

'Niet slecht,' zegt de vrouw. 'Ik heb achtentwintig dollar en tien cent verdiend!'

De fotograaf nam zijn eerste foto. Een bleke explosie sneed door de blauwe duisternis.

'Tien cent!' schreeuwde de man. 'Wie gaf jou tien cent?'

'Ze gaven allemaal tien cent!' zegt zij.

De rechercheurs Cooper en Smith brulden van het lachen.

Na dertig seconden vroeg Cooper: 'Heb je ons hier nog nodig, brigadier?'

'Nee,' antwoordde Devlin, 'ik heb jullie hier niet nodig.' Devlin keek toe terwijl de fotograaf zijn werk deed. Elke opname brandde het tafereel in zijn geest met haarscherpe helderheid. Bij al de andere foto's van de Maaiers werk had het geleken alsof er met hem geen verband bestond. Nu was hij hier, op de plaats van weer een opname voor het plakboek van de moordenaar. Misschien zouden op sommige foto's zijn blauwe sportschoenen staan. Hij was eerder op zulke foto's voorgekomen, wel bijna honderd maal. Ze waren allemaal verschillend en hij wist dat het nooit zou wennen; het beeld, de geluiden, de geuren van gewelddadige dood. Gehard, ja. Gewend, nee. Als dat gebeurde werd hij net als de rechercheurs Smith en Cooper. Zij hadden zo'n afstand tot hun werk genomen dat ze nauwelijks nog de vereiste handelingen konden verrichten. Dat was bij hem nooit een probleem.

Misschien was hij er wel te veel bij betrokken. Ondanks al de vuiligheid die hij tegenkwam, en al de afschuw die hij voelde, was het erbij zijn toch ook geweldig opwindend. Erbij zijn, te kijken, te denken en te ontdekken. Het jagen en vinden en vastpinnen van het waarom en wie en hoe, was wat deze meest elementaire uiting van boze opzet zo fascinerend maakte. Hij schudde zijn hoofd. Geknakt onkruid toonde het pad waarover de hoer was voortgesleept. Devlin keek nog een keer om naar het lijk en liep toen voorzichtig evenwijdig aan het spoor terug naar de weg. Zo begint het, dacht hij, terwijl flitslampjes wit oplichtten in de blauwzwarte surrealistische tijd rondom. Hier begint het. Het spoor eindigde aan de rand van het open stuk. Hij liet de lichtbundel over het trottoir lopen. Misschien dat de mensen van het lab de strepen konden vinden die haar hoge hakken over het beton hadden gekrast. Hij liet het licht verder glijden, tot bij de goot. De politieauto die het eerste was aangekomen stond op de plaats waar ook de moordenaar moest hebben geparkeerd, wellicht boven op bandensporen die de misdadiger had achtergelaten. Het zou kunnen, dacht Devlin. Zo'n vergissing werd pas een vergissing nadat het gebeurd was. De mannen die aan de radio-oproep gehoor gaven hadden geen reden voorzichtig te zijn met sporen voordat ze het lichaam gevonden hadden. Ze reageerden op gebrabbel van een dronkaard over de telefoon. Hoe konden ze iets weten? Hij liep naar de rand van het trottoir, ging op zijn hurken zitten en keek met de lantaren onder de wagen. Het gebroken asfalt toonde geen zichtbare sporen. Het weer en het oppervlak waren niet goed en dus maakte die patrouillewagen daar niets uit. Hij ging weer staan en liet de lichtbundel over de straat zwaaien, van achter de achterbumper over het zand in de goot, langs het achterwiel, onder de met modder besmeurde witte carrosserie naar de zwarte voorband en verder naar...

Naar niets verbazingwekkends. Misschien totaal niet van belang, dacht hij. Maar misschien... Hij boog zich voorover, leunde op de neus van de auto om kleine lichtbruine stukjes papier te bekijken. Papier. Snippers lichtbruin papier van hennepvezels, onbeschreven. Dat wil zeggen, de stukjes waren blanco aan de kant die hij kon zien. 'Ken!' riep hij en de technicus kwam bij hem staan. 'Wat vind je hiervan?'

'Papier.'

'Dat weet ik. Maar ik denk niet dat iemand van ons het hier heeft laten vallen. Het heeft de hele dag een beetje gewaaid. Kijk hoe ze bewegen? Lang kunnen ze hier ook niet hebben gelegen.'

'Ik vraag me af of ze allemaal onbeschreven zijn.'

'Ik hoop van niet. Blijf hier en bewaak ze. Raap ze op zodra ze gefotografeerd zijn en ingetekend in een diagram. Ik wil niet dat de een of andere politieman er met zijn patrouillewagen overheen rijdt.'

'Goed.'

'Ik ga die zuiplap ondervragen die haar gevonden heeft, al durf ik te wedden dat het tijdverspilling is. Zeg, zou je nog iets voor me willen doen?' De technicus knikte. 'Jij zit op een andere golflengte dan deze radio's. Ik wil niet... Laat de centrale de rechercheurs McKee en Perry opsporen. Het kan me niet schelen waar ze zitten of wat ze doen, en of ze dienst hebben of niet. Er is volgens mij geen andere moordzaak in behandeling. En mocht dit wel zo zijn, laat Cooper en Smith die overnemen. Ik wil McKee en Perry om me te helpen, daarginds, van deur tot deur. En zeg de centrale ook de zedenpolitie te bellen. Ik wil een paar topspecialisten op het gebied van prostitutie hier, zo snel mogelijk. Voordat we het lichaam vervoeren. Als ze haar niet kennen weten ze waarschijnlijk wel waar we moeten zoeken om erachter te komen wie ze is. Probeer of je hun een opname van het gezicht kunt geven, een direct-klaar-foto, zonder de wond erop, en stuur ze dan naar mij toe. En als er iets is, geef het onmiddellijk aan mij door.'

'Maar Devlin... breng je hiervoor het eerste team in het veld? Moord is moord, natuurlijk, maar dit is gewoon en simpel een dode hoer. De een of andere klant of souteneur of concurrent heeft haar vermoord, meer niet.'

'Ik weet wie haar vermoord heeft, Ken.'

'Nou, dat is dan helemaal gemakkelijk, toch?' Devlin liep zonder antwoord te geven naar de kerk.
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De plastic pot ratelde toen Devlin drie witte tabletjes op zijn hand schudde; elk vijfhonderd milligram vitamine-C. Dit bovenop de samengestelde tablet die hij al eerder had ingenomen zou spoedig genoeg citroenzuur door zijn aderen sturen om de lijkschouwer te laten denken dat hij een sinaasappel was. Hij wilde nu absoluut geen kou oplopen, en omdat zijn nachtrust niet langer was geweest dan twee uur op de bank van de hoofdinspecteur, had hij iedere hulp die hij kon krijgen nodig.

Liever nog door chemie in leven blijven, dacht hij, terwijl hij de bittere kalkachtige tabletjes met koude koffie naar binnen spoelde. Een agent in uniform legde een uitgedroogd broodje uit de automaat in de lounge op zijn tafel en week even terug toen Devlin hem bij een woord van dank zijn adem in het gezicht blies.

'Ik neem het je niet kwalijk,' zei Devlin. 'Ik zou ook bij mezelf uit de buurt blijven als dat kon.'

God zij dank dat er telefoons bestonden, dacht Devlin. Zijn eerste gesprek was met Jackson Bricker.

'Hallo, Devlin, hoe gaat het ermee? Een beetje laat om aan het werk te gaan; bijna half tien. Ben je gisteravond aan de rol geweest? Was die geweldige Texaanse bij je?'

'Jack, hij heeft zijn hoer.'

Even was het stil. 'Oh, verdomme. Afgelopen nacht?'

'Gisteravond. Ik stuur je de gegevens zodra ze binnenkomen. Programeer ze en...'

'En bid. We staan klaar.'

Al die zogenaamde kracht van het gebed zullen we nodig hebben, dacht Devlin. De vrouw was zwart, jong, nog niet geïdentificeerd en dood. Verder had hij niet meer dan de statistische gegevens wat betreft de toestand van haar lichaam en gezondheid, plus een nauwkeurige beschrijving van hoe haar keel was afgesneden. Een half uur lang bestudeerde hij het rapport van de lijkschouwing, maar vond niet meer dan wat algemene gegevens welke overeenkwamen met die van de vorige moorden van de Maaier. Verder waren er alleen nog twee waardeloze aanwijzingen. De eerste was de knoop. Het technische rapport gaf aan dat hij waarschijnlijk behoorde tot de kleding van de misdadiger. Eén glanzende imitatiekoperen knoop, glanzend als goud, zonder versiering of merktekens, geen gegevens over de fabrikant. Om negen uur die morgen begonnen politiemensen onder leiding van rechercheur Perry een onderzoek bij al de zaken in knopen, naaigerei en kleding van de stad, gewapend met kleurenfoto's van de knoop en vragen die volgens Devlin zouden uitwijzen dat de politie een knoop had gevonden die wel bij een miljoen kledingstukken voor mannen en/of vrouwen zou kunnen passen. Het laboratorium nam zijn uitgebreide archieven door en een prioriteitsverzoek om een dergelijk onderzoek ging naar de FBI. De tweede aanwijzing was een handvol papiersnippers; kleine gerafelde stukjes stevig lichtbruin papier. De stukjes waren aan beide kanten blanco. Toen de legpuzzel was gelegd bleken er stukjes te ontbreken. De ontbrekende delen waren ongetwijfeld die met de een of andere tekst. Gezien het laboratoriumrapport, en ook volgens zijn eigen intuïtie, ging het om de helft van een kaartje, teruggekregen als reçu na gebruik van een parkeerplaats. Maar waarom zou de Maaier dat in stukken hebben gescheurd? Devlin maakte een notitie om het de psychiater te vragen. Het zou kunnen dat de Maaier een man was van vaste gewoontes, waaronder het versnipperen van papieren die hij niet meer nodig had. Een minuscuul, vrijwel nietszeggend onderdeeltje. Maar toch iets. Iets. Een eigenaardigheid die iemand zou kunnen zijn opgevallen. Ergens. Misschien hielpen die snippers bij het oplossen van de grote puzzel. Een tweede groep politiemensen, onder leiding van rechercheur McKee, ging iedereen na die de afgelopen achtenveertig uur op een parkeerplaats in Baltimore had gewerkt, met de foto van de dode prostituée en de vraag of iemand haar had gezien, of een klant die het reçu had verscheurd en de snippers meegenomen. Het lab onderzocht elk stukje papier, op zoek naar vingerafdrukken, eventuele kenmerken van de papiersoort, alles wat maar zou kunnen helpen om erachter te komen waar het papier voor het laatst nog heel was geweest. Devlin verwachtte niet dat het onderzoek iets zou opleveren. De telefoon ging.

'Rechercheur Rourke? Met Currier, zedenpolitie. We hebben waarschijnlijk de identiteit van uw dode dame. Een van onze jongens denkt dat het Shelly Desmond is, vijfentwintig, die opereerde vanuit de Flame, recht tegenover het hoofdbureau in het Block, onder de naam Crystal DuBois. Namaakaccent, gaf voor van Frans-Creoolse afkomst te zijn, uit New Orleans, maar kwam in werkelijkheid uit Beltsville, net buiten de stad. We hebben haar een keer opgepakt toen ze pas begon, een paar jaar geleden, maar ze heeft intussen geleerd en werkt nu vanuit die bar. Soms stript ze, maar meestal gaat het verder. Twee maanden geleden hebben we nog eens met haar te maken gehad toen een conferentieganger haar beschuldigde van diefstal van zijn portefeuille. Hij trok de aanklacht in toen bleek dat hij zou moeten voorkomen en dat openbaar zou worden dat hij ergens was geweest waar zij zijn zakken kon rollen.'

'Stuur haar dossier naar de medisch-inspecteur, laat nagaan of de vingerafdrukken en de foto overeenkomen met het lijk. Heeft u een woonadres?'

'Eén-drie-zeven-zes Marborough, nummer twee. Souterrain van een huis in het getto.'

'Ik heb het. Ga naar de Flame. Als die niet open is, zoek iemand die de zaak drijft en stel vragen. Wat ik wil weten is of iemand haar de afgelopen vijf dagen gezien heeft, en of ze vrienden heeft, of een pooier of een speciale vriend. Oefen druk uit, zo hard als nodig is om die gegevens te krijgen. Als iemand iets weet, vasthouden en mij oproepen. Laat zo snel mogelijk haar identiteit bevestigd worden. Ik ga nu met een team van het lab naar dat souterrain en ik wil geen tijd verspillen aan de verkeerde hoer.'

Precies om twaalf uur keerde Devlin terug op het bureau. Toen hij bij het appartement aankwam had Currier inmiddels de identiteit van het slachtoffer bevestigd gekregen. Maar wat Devlin ook had willen vinden in de vochtige, naar schimmel ruikende ruimte, er was daar niets van belang. Een bed met groezelige lakens, een telefoon, een stapel damesbladen, een kleine klerenkast met de glitterkleding voor haar beroep, plus een paar spijkerbroeken en enkele eenvoudige blouses en truitjes, twee stoelen, een koelkast met twee verzuurde flessen wijn, wat schimmelige kaas en een liter melk voor de kat, die mauwde alsof hij in dagen niets had gehad. Devlin zette het dier buiten opdat het voor zijn eigen leven kon vechten. Shelly alias Crystal bezat een kostbare stereo-installatie, waarschijnlijk alles gestolen. Ze had zeventien platen met soulmuziek en een draagbare zwart-wit-tv die het vrijwel niet deed. Aan de muur hingen drie posters, twee met foto's van paardenrennen en een met de aankondiging voor een soul-rockconcert in het Civic Center van het jaar daarvoor. In haar badkamer vond hij een ruime sortering cosmetica plus voor twee maanden de pil. Een kastje naast haar bed gaf haar ondergoed prijs, tanga's, en twee zakjes met iets wat rook naar goedkope marihuana en een handjevol verschillende pillen. Een herenkostuum, een paar overhemden, één paar schoenen en wat vuil ondergoed vulden een hoek van de klerenkast. Stof op de plank boven in die kast toonde de omtrek van een koffer die er niet meer was, maar er niet lang geleden nog had gelegen. Toen de vingerafdruk-ploeg op verschillende voor de hand liggende plaatsen afdrukken had genomen, doorzocht Devlin het hele appartement. Zo ze al een afsprakenboekje had, hier was het niet. Haar enige papieren waren kopieën van de documenten betreffende haar botsingen met de wet, een briefkaart van een zekere Ty uit Atlantic City, tien dagen eerder gepost, en een verlopen rijbewijs. Hij vond geen geld. Toen ze het lijk op de plaats van de misdaad hadden omgekeerd was een klein tasje te voorschijn gekomen dat met een bandje aan haar pols hing. Daarin bevonden zich een make-updoosje, vier condooms, een pakje sigaretten en honderdvijfentachtig dollar in oude biljetten, maar geen identiteitsbewijs.

Veel nalaten deed Crystal niet.

Ze had de Maaier zeer waarschijnlijk niet in haar appartement ontvangen. Devlin had geen aanwijzingen in die richting, maar als ze daarheen waren gegaan, waarom had hij dan de moeite genomen haar elders te vermoorden? Bovendien, wanneer de Maaier blank was zou hij zich in die buurt niet op zijn gemak hebben gevoeld, een feit waar Crystal natuurlijk rekening mee hield als ze klandizie zocht. Zijn telefoon ging.

'Weer met Currier, brigadier. We hebben niet veel voor je. Ze verbleef af en toe bij een vent die Tyrone Wallace heet, een oplichter en zakkenroller die soms op de rennen gokt. Niets bijzonders, maar ze mocht hem voldoende om hem met een deel van haar geld te laten wedden. De barman van de Flame zegt dat Ty al een maand in Atlantic City zit om daar te gokken. Ik heb een aanhoudingsbevel opgemaakt en Atlantic City gebeld. Daar zullen ze hem wel voor ons pakken. Niemand in de Flame herinnert zich veel meer dan dat ze daar gisteren was voor de middagspits. Ze maakte een nummertje in de achterkamer, naar het schijnt met een vaste klant die daar al drie jaar komt, twee, drie keer per maand. Crystal had één goede vriendin, ook een hoer die daar meestal werkt, een soort danseres met de naam Jade.'

'Grapje zeker?'

'Ho, brigadier, zij zijn degenen met de namen, ik niet. Jade heet in werkelijkheid Deborah Jones. Ze wordt ook wel D.J. genoemd. We hebben haar gezocht, maar ze was niet daar en ook niet thuis. Ik heb een mannetje bij haar appartement achtergelaten, maar ik wed dat ze zodra wij de Flame verlieten een seintje kreeg en als rook in de wind verdween. Uiteindelijk krijgen we haar natuurlijk wel.'

'Uiteindelijk kan te laat zijn. Je hebt toch dat permanent bereikbare nummer van mij?'

'Jazeker. We hebben het bij iedereen in de Flame achtergelaten en ook waar ze woont. Maar ze zal niet bellen. Zo werken die dingen niet.'

'Het zou toch kunnen. Controleer in ieder geval ieder half uur of er bericht is van haar, of van mij. Als ze gebeld heeft en je kunt mij niet bereiken, dan ga je erheen en houdt haar zolang voor mij vast.'

Devlin verbrak de verbinding en draaide het nummer van Kibler.

'Onze vrienden zaten al te wachten op bericht,' zei Kibler. 'Er hebben zich vannacht enige ontwikkelingen voorgedaan, hebben we begrepen.'

'Dan hoef ik geen tijd te verdoen met erover te vertellen,' zei Devlin. 'Ik zoek een hoer. Haar werkelijke naam is Deborah Jones. Ze noemt zich Jade en soms ook D.J. Ze opereert vanuit de Flame-bar. Ze is ondergedoken en ik heb een paar vragen. En daar moeten eerlijke antwoorden op komen.'

'Dat kan volgens mij wel geregeld worden. Wat moet ze doen?'

'Het nummer bellen dat ik je gegeven heb. Ze moet vertellen waar ze zit en daar blijven tot wij contact met haar hebben opgenomen.'

'Geen probleem. Onze vriend Tony moet ons kunnen helpen. Nog meer?'

'Ja. Dat dode meisje had een vriend, Tyrone Wallace, een zakkenroller die waarschijnlijk op het ogenblik in Atlantic City opereert. Hij moet zich zo snel mogelijk bij de politie daar melden. Hij zou antwoord kunnen geven op een paar vragen die ik nog moet bedenken.'

'Geen enkel probleem. We hebben veel vrienden in Atlantic City.'

'Ongetwijfeld.'

Op het moment dat hij ophing wenkte hoofdinspecteur Goldstein hem vanachter zijn glaswand. Devlin fronste zijn wenkbrauwen. De inspecteur was niet alleen, en die ander, dat leek wel de waarnemend hoofdcommissaris. 'U ziet er verschrikkelijk uit, brigadier.'

'Yes, sir.'

'En u stinkt. Wanneer naar huis gaan niet mogelijk is, laat dan een wijkagent een schoon overhemd en wat ondergoed kopen. Maak gebruik van een van de douches hier in het gebouw. Dat kan zowel de geest wat opfrissen als het lichaam.'

'Yes, sir.'

'Maakt u zich verder niet druk, ik betaal dat overhemd.'

'Dat is echt niet nodig.'

De commissaris wreef in zijn ogen. Hij had de laatste week meer geslapen dan Devlin of de inspecteur, maar ook hij was moe. 'Ga zitten, brigadier.' Devlin liet zich zakken op de enige lege stoel.

'De prostituée die gisteravond werd vermoord. De Maaier?'

'Yes, sir.'

'Christus.' De commissaris schudde zijn hoofd. 'En dat betekent dat hij nu waarschijnlijk een kind aan het uitzoeken is?'

'Inderdaad, sir.'

'En u heeft geen andere aanwijzingen dan die waar de hoofdinspecteur ook over beschikt?' Devlin schudde zijn hoofd.

'Geweldig. Eén gemiste kans en nog één te gaan, en we hebben niet meer om mee verder te gaan dan de dossierkast. Wanneer er niet iets uit de lucht komt vallen zitten we binnenkort met nog een lijk en een tweede kans. Alleen is het dan een kind in plaats van een onbeduidende hoer. Weet u hoeveel kinderen van onder de twaalf hier in Baltimore wonen? Ik heb het vanochtend laten nagaan. Net iets minder dan honderdachtentwintigduizend. En als hij uitwijkt naar de voorsteden... Het mag daar dan buiten onze jurisdictie vallen, veel soelaas geeft ons dat niet. Toen ik voor het eerst van die Maaier hoorde dacht ik dat er wat anders achter zat. Ik vroeg me af hoe die stichting toegang kreeg tot de hoofdcommissaris en tegelijk ook tot het gemeentehuis. En ook wat uw rol was in het geheel. Ik nam aan dat het niet van u uitging. Dat u een naam was waar ze tegenaan liepen, misschien door de verslagen in de krant over het klemzetten van de wethouder die zijn vrouw om zeep hielp, of die bewaker van die meisjesschool die drie van de meisjes vermoordde. Het beviel me allemaal allerminst, maar ik zag geen gegronde reden om nee te zeggen, dus nam ik me voor mee te doen. Eens kijken wat er zou gebeuren. Dat kon niemand kwaad doen. En nu heb ik daar dat lijk. U bent onze beste man, Rourke. Dat vertellen we niemand, we vertellen het zelfs niet aan u, maar het is wel zo. U krijgt alles wat ik van de gemeente ter ondersteuning kan lospeuteren.'

'Dat waardeer ik allemaal, sir.'

'We zullen wel zien in hoeverre dat waar is als we dit alles achter de rug hebben. Wanneer het niet goed afloopt zou er wel eens naar een zondebok gezocht kunnen worden. Dat zou u kunnen zijn. Ik zal u zover dekken als mogelijk is, maar dat zou weleens niet veel meer kunnen zijn dan het tegenhouden van een gedwongen ontslag uit de dienst. Ze kunnen u overplaatsen naar een uithoek; gedegradeerd. Ik ben in staat ervoor te zorgen dat het u niet de kop kost, zolang u niet echt stomme dingen doet. Dit wilde ik even zeggen, zodat u op het ergste bent voorbereid wanneer u deze zaak verknalt. Dan weet u tenminste dat u zich geen overdreven grote zorgen hoeft te maken. U bent intelligent genoeg om te beseffen dat u in de nesten zit. Ik probeer u nu duidelijk te maken dat de gevolgen nooit helemaal desastreus zullen worden.'

'Dat is een hele opluchting, sir.'

'Dan is dit probleem uit de wereld. Maar er is meer. Op het gemeentehuis wordt veel gepraat over deze Maaier-kwestie. Ik heb geprobeerd dat een halt toe te roepen, maar ik weet het niet. Wanneer bekend wordt dat de een of andere gek op een kind loert, is niet alleen de kans groot dat hij ons ontsnapt, maar ook dat er tengevolge van paniek meer slachtoffers vallen dan hij in zijn hele leven kan maken. Dit is geen gemakkelijke stad. Een vent met kinderen denkt van een vreemdeling dat het de Maaier is, slaat hem eerst met een loden pijp op het hoofd en belt pas daarna ons. Al onze griezels en warhoofden kruipen dan te voorschijn, en daar hebben we helemaal geen boodschap aan, net zomin als aan hun halfgare opvattingen. Tot nu toe is er bij de pers nog niets gebeurd. Ik denk ook niet dat daar iets zal uitlekken. Maar het gemeentehuis is een treurige zeef. De burgemeester en de hoofdcommissaris zijn op het moment niet de allerbeste maatjes, en zodra de burgemeester bang wordt dat iets hem schade kan berokkenen zal hij het onmiddellijk op ons afschuiven. Zo'n wervelstorm probeer ik te vermijden. Maar zodra er iets uitlekt is de ellende niet te overzien; voor uw werk niet en voor niemand.'

'Dat begrijp ik.'

De waarnemend hoofdcommissaris staarde door het raam naar buiten. De hitte van de dag hing trillend over de stad achter het dubbele glas.

'Weten jullie wat me nog het meeste dwars zit bij deze Maaier?' vroeg hij en beantwoordde toen zijn eigen vraag: 'De intimiteit. Een moord kan ik verwerken. Ook de krankzinnigheid in deze wereld. Maar deze figuur... Son of Sam schoot onbekenden neer. Hij gebruikte een vuurwapen, stelde zich verdekt op en schoot op iemand die hem niet kende, een vrouw die op geen enkele wijze aanleiding gaf tot haar eigen dood, die zelfs de moordenaar helemaal niet kende. Onze Maaier moordt niet alleen, hij bedriegt. Wat ik wil zeggen: we weten dat hij de hoeren voorliegt. We mogen aannemen dat hij de kinderen bewerkt zodat ze hem vertrouwen. En hoe gaat hij te werk! Een hand die ze vertrouwen zet hen iets kouds en vijandigs op de keel en snijdt dan hun onschuldige leven af. Zo iemand bezorgt me kippevel.'

'Heeft u eraan gedacht,' vroeg hij, plotseling van thema veranderend, 'gebruik te maken van de media om met deze Maaier in contact te komen?'

'Dat heb ik, maar ik ben van het idee afgestapt. Tot nu toe weet hij niet dat wij weten dat hij hier is. Dat wilde ik zo houden.'

'Hmph. Daar ben ik het mee eens. Maar op een zeker moment kan het nodig zijn de media te gebruiken om te voorkomen dat ze met die Maaier op de loop gaan, om dan zonder onze assistentie de hele zaak in het honderd te laten lopen.'

'Wanneer het zo ver is moeten we het riskeren, maar ik zou dergelijke beslissingen graag zelf nemen.'

'U moet ermee leven, Rourke, dus u moet ze nemen.'


32

Na de bespreking met de waarnemend hoofdcommissaris en de hoofdinspecteur ging de rechercheur voor twee uur onder zeil en vervolgens twintig minuten onder de douche op de eerste verdieping, in een poging zijn lichaam wakker te krijgen. De wijkagent die hij om nieuwe kleren had gestuurd was nog niet terug. Devlin zag geen reden de vuile kleren weer over zijn schone lichaam te trekken zolang hij in het gebouw bleef.

Met zijn smoezelige shirt in de rechter- en zijn ondergoed in de linkerhand liep hij op zijn sportschoenen met alleen zijn broek aan door de gang naar de lift. Op weg naar boven, naar de afdeling zware delicten c/q moord, hield op de vijfde verdieping de lift halt. De deuren gleden open en vertoonden Jeff Stern, de wrekende advocaat. Stern knipperde met zijn ogen bij het zien van een halfnaakte man, knipperde nog eens en bleef als aan de grond genageld staan. De deuren gleden weer dicht. Devlin was te moe om zich over zoiets op te winden.

De wijkagent bracht hem een zomershirt. Het rode katoenen shirt met korte mouwen zou volgens de opvattingen van de inspecteur niet de juiste dracht zijn voor een rechercheur in Baltimore. Maar het is beter dan een bloot bovenlijf, dacht Devlin en trok het ding over zijn hoofd. Vijftig minuten later kwam het telefoontje van de anonieme man via de permanente lijn: 'Dat mokkel Jade die je wilde spreken wacht op je in de Flame, over een half uur.'

Dit gaf Devlin genoeg tijd om brigadier Currier te laten komen en ondertussen het strafblad van Jade door te nemen. 'Hoe heb je haar in 's hemelsnaam opgespoord?' wilde Currier weten.

'Ik ken iemand die wist waar hij moest zoeken.'

'Denk je werkelijk dat ze komt opdraven?' vroeg de stevig gebouwde man in het grijze kostuum, terwijl ze de straat overstaken en het Block binnenstapten. 'Wanneer ze voldoende bij d'r verstand is, ja.' De Flame ligt enigszins verscholen net om de hoek van het eigenlijke Block. In de airconditioned ruimte hangt dezelfde geur van rook en drank als in iedere willekeurige nachtclub. De Flame is geen bijzondere gelegenheid. Een simpele Uivormige bar tegen de voorwand en haaks daarop een klein podium met daarachter een grote spiegel. De bar gaat open om elf uur in de morgen en sluit om drie uur 's nachts. Aan schoonmaken wordt tijdens de resterende acht uur niet veel aandacht besteed. Een vrouw - een vrij willekeurige vrouw - voert tijdens de werkuren danspassen uit op het podium, een simpele routine, gebaseerd op haar talent voor heupwiegen en het zich ontdoen van enkele kledingstukken. Het licht van aan en uit flitsende blauwe en rode lampen speelde over een lenige zwarte vrouw die, toen Devlin en Currier vanuit de namiddag-buitenwereld binnenkwamen, op hoge hakken in bikini-ondergoed haar werk deed op het pulserende ritme van de discomuziek. De vijf mannelijke klanten aan de bar keken niet eens hun kant uit. Devlin kon zijn ogen niet van de danseres afhouden, van haar lange benen, slank in het gekleurde licht, de hoge hakken klikkend op het vloertje, het spannen van haar buikspieren toen ze de kleine beha uitdeed en in de ruimte tussen de bar en het podium liet vallen. Haar borsten waren niet groot, maar stonden puntig omhoog met kleine donkerbruine tepels op de chocoladebruine huid. De belichting maakte haar gezicht met de gave kaaklijn, de dikke lippen en de wijd uiteenstaande ogen bijna mooi. Devlin had verwacht dat ze... dat ze meer afstotend zou zijn. Zijn gebrek aan afkeer hinderde hem. Hij had niet verwacht dat ze zoveel zou voorstellen. Niet voor hem.

'Dat is Linda,' fluisterde Currier, die haar al honderd keer had gezien. Voor hem was ze niet veel interessanter dan een barkruk. 'Ze is een amfetamine-gebruikster.' De vrouw achter de bar was van binnen al tientallen jaren dood. De uitgezakte huid die het fysieke leven in haar kleine lichaam bijeenhield was zelfs onder dit flitsende blauwe en rode licht bleek en half vergaan. Het netwerk van rimpels op haar gezicht toonde al de ellende die ze gezien had. Haar ogen stonden leeg - ontdaan van kleur, leven, mededogen. Het leek Devlin mogelijk zich onder haar ogen voor zijn kop te schieten met als enige reactie van haar een kreet naar de portier om de rommel uit de buurt van de betalende klanten te halen. 'En?' vroeg ze Devlin, terwijl ze op hem toeschuifelde. Currier had zich eerst schuilgehouden achter Devlin; nu stapte hij naar voren en leunde op de bar. 'Waar is Jade, Dorothy?'

De oude vrouw straalde minachting uit, maar in haar toon of uitdrukking veranderde niets. 'Achter in de hoek.' Het zwaar opgemaakte meisje dat in de donkerste hoek van de bar zat was amper oud genoeg om een bar te mogen bezoeken. Ze was blank, en het zwartgeverfde haar stond in scherp contrast met haar bleke teint. Ze was kort en gedrongen en doodsbang. Het was duidelijk dat ze Currier kende. Devlin voelde geen behoefte zich te legitimeren. Hij vroeg zich af of Currier de opluchting bij het meisje opmerkte nu er inderdaad politie voor haar was gekomen, en of de man van de zedenpolitie niet nieuwsgierig was naar wat haar nog meer angst had aangejaagd dan de vertegenwoordigers van de wet waar ze een paar uur geleden nog voor onderdook. 'Je had je niet voor ons moeten verstoppen, Jade,' begon Currier uit te varen.

'Ik was niet ondergedoken!' beweerde ze met nadruk. 'Eerlijk. Ik was gewoon op pad.'

'Ik was gewoon op pad\ Maak dat je grootje wijs, stomme trut. Je was niet op pad, want je had je verstopt. Wij weten dat, jij weet dat, dus verder geen kletspraatjes meer. Je zit al genoeg in de puree...'

'Hoezo? Ik heb niets gedaan!'

'Je verstopte je, of niet soms?' blafte Currier. Hij boog zich naar haar toe en de kleine vrouw deinsde terug voor zijn beschuldigende vinger. Van haar houding van onschuld was niet veel meer over. 'Je rende er vandoor juist op het moment dat je moest komen opdraven! Nog meer tegenwerking en ik zet je op de zwarte lijst, net zo lang tot de enigen die jou nog zien de bewaaksters zullen zijn van de vrouwengevangenis. Wil je niet overgeleverd worden aan die wijven, dan doe je wat je gevraagd wordt.'

'Ja, ja, goed.'

'Wat zegje!'

'Ik bedoel; ja, agent Currier.'

'Vergeet dat niet,' siste Currier en stak nog een keer zijn wijsvinger naar voren. 'Vergeet dat niet. Vertel ons alles wat we willen weten. Geen kletspraatjes. Geen leugens. Geen geklooi met wat je denkt dat wij willen horen, want denken kun je nog voor geen cent.'

'Deborah,' begon Devlin op een toon net even iets luider dan de dreunende jukebox, 'het spijt me van Crystal.' De vrouw snotterde. Haar lippen trilden. Volgens Devlin was haar verdriet echt, en niet alleen maar een bange reactie op wat er gebeurd had kunnen zijn als zij in plaats van haar vriendin had gewerkt. 'Ze was een goede vriendin, een fijne meid. We hebben onze toneelnamen samen bedacht.'

'Ik heb haar nooit gekend. Maar ik ga de kerel grijpen die het gedaan heeft. En jij kunt ons helpen.'

'Ik weet er niets van.'

'Klets geen onzin, sloerie!' blafte Currier. Devlin onderbrak zijn aanval met een krachtig gebaar. Beide politiemannen kenden het spel. Pa-en-moe, harde jongen-zachte jongen. Currier speelde de rol die hij gecultiveerd had om tijdens zijn werk te overleven, de rol van stormram, de vurige wrekende engel. Devlin temperde dan zijn woede, daarmee de sympathie wekkend van het doelwit van de agressie. Jade moest vervolgens bezwijken onder het geweld en steun zoeken, waarschijnlijk bij Devlin die haar bescherming bood tegen de stormram. Hij was ervan overtuigd dat ze genoeg ervaring had - en genoeg televisie had gezien - om het spel te doorzien. En toch zou ze hier eerder op reageren dan op elke normale reeks vragen. En daar kwam dan nog de druk bij van de onzichtbare hand van Bikkele Tony Cardozo. Devlins enige zorg was dat ze inderdaad niets wist.

'Je kunt iets weten zonder het te beseffen, Deborah,' ging Devlin verder. Hij gebruikte met opzet de naam van haar vroegere onschuld. 'Doe je best en denk na. Probeer je te herinneren en geef antwoord op mijn vragen. En maak je geen zorgen. Ik weet dat je een hoer bent. Currier weet het. De rechter weet het. Iedereen weet het. Maar voor mij doet dat er nu niet toe en dus ook voor Currier niet. En ook niet voor iemand anders. Ik geef je mijn woord. Niemand is er op uit om je op te pakken. Je zegt dat je niets weet. Je bedoelt dat je niet weet wie haar vermoord heeft, nietwaar? Had ze vijanden, een vroegere vriend, een pooier of ex-pooier, iemand die kwaad op haar was?'

'Ze had niemand behalve Tyrone, en die is zo gevaarlijk als een bromvlieg. Bovendien zit hij in Atlantic City. Andere persoonlijke vrienden waren er niet. Ze heeft mij verteld dat ze nooit een echte pooier heeft gehad. Tegenwoordig geven we alle...' Deborah realiseerde zich dat ze bijna dat ene had gezegd waarvoor ze vermoord zou kunnen worden. Currier fronste zijn wenkbrauwen. Devlin was bereid te stoppen met vragen stellen. Hij wilde niet dat de zedenpolitie in het beschermingswerk van Cardozo ging rommelen. Nog niet. 'We geven allemaal een deel van wat we verdienen hier aan... aan de bar. We laten de klanten een fles kopen voordat we naar achteren gaan. Vijfendertig dollar voor een fles goedkope wijn, of bruisspul of wat het meisje normaal drinkt. En... Nu ja, u weet het wel,' zei ze en knikte naar Currier. 'U heeft er genoeg van ons gepakt.'

'Maar niemand had iets tegen haar, dat klopt, Deborah? Niemand van haar vrienden?' ging Devlin weer verder. Ze knikte snel even naar hem. Beiden waren blij dat een gevaarlijk aspect van haar werk buiten beschouwing bleef. 'Het moet dus een klant zijn geweest.'

'Crystal ging alleen de deur uit,' zei Jade, 'met kerels die ze al eerder hier gehad had. Haar appartement was niet geschikt om 's middags een kerel mee naar toe te nemen voor wat extra geld, dus wilde ze het op een andere manier binnenhalen. Ze rekende meer dan vijftig dollar voor de achterkamer, of als ze geen vijfendertig voor een fles wilden geven moesten ze haar mee naar huis nemen of ergens een kamer huren. Ze dacht erover een motel te zoeken waar ze provisie zou kunnen krijgen als ze er vaak genoeg kwam. Maar zover was het nog niet toen...'

'Goed, ze had dus geen vast bed. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'

'Eergisteren. We waren allebei hier in de club. Ik had een paar slechte dagen gehad, maar met haar ging het goed. Ze was werkelijk vrolijk. Zo gelukkig. En dan zoiets...'

'Had ze nog een halvegare gehad? Of is er nog iets eigenaardigs gebeurd, de laatste twee, drie weken? Of iemand die regelmatig kwam, en dan vooral een geschift persoon?'

'Nee, niet echt.'

'Wat bedoel je, niet echt?'

'Alleen... eh, ze had iemand die een paar dagen geleden voor de eerste keer kwam, afgelopen week denk ik. Drie, vier keer ging ze met hem naar achteren. Grote fooien, zei ze. Gemakkelijk. Aardige vent. Geen engerd.'

'Is ze daar misschien gisteravond mee op stap gegaan?'

'Dat kan. Ik weet het niet. Ze zei dat die vent had gezegd dat hij deze week een keer een hele nacht wilde. Hij viel voor haar, zei ze, en hij had veel poen.'

'Wat zei ze nog meer over hem?'

'Niet veel.'

'Weet je wie het is?' vroeg Devlin verder. 'Ik weet het niet, dat heb ik toch al gezegd!' bezwoer Deborah. Iets van haar opstandigheid kwam weer even boven. 'Hoe zou ik? Hoe zou zij? Het was gewoon de zoveelste sukkel.'

'Misschien toch niet helemaal. Misschien vertelde ze niet veel, maar ze zou iets genoemd kunnen hebben. Als ze drie keer naar achteren gingen was ze genoeg met hem samen om iets anders op te pikken dan alleen zijn geld. Jij was haar beste vriendin, hij werd een belangrijke klant van haar. Hoe zag hij eruit? Hoe was hij? Waar praatten ze over? Ze moet daar toch wel iets over gezegd hebben.'

'Niet iets van betekenis.'

'Deborah,' legde Devlin uit, langzaam, nadrukkelijk. 'Wat voor jou niets betekent maakt niet uit. Het is mijn werk de betekenis eruit te halen. Jij vertelt gewoon alles wat ze jou over deze klant verteld heeft.'

'Nu ja... veel was het niet.'

Devlin knikte.

'Het was een oudere man.'

'Hoeveel ouder?'

'Tamelijk oud. Minstens zoals u.'

Devlin sloot even zijn ogen. Leeftijd was voor haar een vaag referentiepunt. Ze was drieëntwintig en dom. Iedereen die ouder was vond ze oud. Iedereen boven de dertig gold waarschijnlijk als stokoud.

'Nog iets anders? Een beschrijving, misschien een naam die hij opgaf, een verhaal dat hij vertelde; iets eigenaardigs?'

'Nou... Kijk, Crystal was zwart. Ik heb niets tegen negers, maar soms praatte ze negertaal en kon ik haar niet verstaan. U weet wel, straattaal. Ik bedoel, dat praat ik ook, maar de zwarten, zij spreken het anders, begrijpt u wat ik bedoel? Bovendien was ze een beetje zweverig. Ik bedoel, Crystal was niet de meest nuchtere persoon. Een aardige meid, een goede vriendin, maar een beetje van daarboven.'

'En?'

'En het enige wat ze over hem zei, behalve over het geld, was dat hij... Wat was het ook weer? Ze noemde hem "oud wolkenhoofd" of ze zei dat hij zijn hoofd in de wolken had of zoiets. Ik heb het niet begrepen.'

'Wolken? Wolkenhoofd?'

'Ja. Misschien niet het hoofd erbij, maar iets met hem en wolken.'

Devlin bleef de hoer met de naam Jade nog een half uur ondervragen. Daarna gingen de twee politiemannen naar de bar. De hologige vrouw zette ongevraagd twee borrelglazen whiskey voor hen neer. Terwijl ze toekeek duwde Currier ze achteloos, maar toch voorzichtig terug tot de rand van de tap. Ze kiepten om en vielen kapot in de gootsteen daaronder. Een van de bezoekers draaide zich even om, maar de rest bleef zich concentreren op de dikke blondine op het podium die in een wit negligé chagrijnig kijkend haar dansnummer deed. De levenloze vrouw achter de bar vertrok geen spier van haar gezicht toen haar gastvrijheid werd afgewezen. Devlin moest ook haar ondervragen over de man die betaalde voor seks met Crystal op haar kleine, groezelige bank van zwart vinyl in de achterkamer. 'Daar weet ik niets van,' beweerde ze met emotieloze stem. 'De meisjes komen en gaan, ze kopen een fles en gebruiken het kantoor. Waarom moeite doen om te zien wat er gebeurt? Er is niets te zien. Crystal was populair. Populairder dan de meesten, zeker dan die dikke prop, Jade. Had ze een goeie week, ik zou het niet weten. Waar ik naar kijk is het geld dat over de tapkast komt. En het maakt niet uit hoeveel stennis jij gaat maken,' ging de monotone stem verder, 'het antwoord is wat het antwoord is.'

Op het toneel had de blonde danseres zich ontdaan van haar negligé. Ze stond even op haar hoge hakken te wankelen, boog zich toen voorover, kreunde, en na dertig moeilijke seconden stond ze op haar handen, met gespreide hoge hakken tegen de spiegel steunend. Ondersteboven en in spiegelbeeld, met de vormen en uitzakkingen omgekeerd zwaaiend uit de maat met de muziek, vormde ze een schouwspel, grotesker dan Devlin ooit had gezien.

Hij keek terug naar de hoek in de schaduw waar ze de opgeschilderde Jade hadden achtergelaten, en weer opnieuw in de lege ogen van het mens achter de bar. Meer antwoorden waren hier niet te krijgen.

En, zoals Jade zei toen hij doorging over de betekenis van de wolken, 'ik kan er niets van maken, maar dat is toch ook uw werk?'
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De rapporten die hij binnenkreeg van de verschillende teams bevatten niets dat bruikbaar was. De knoop was gewoon een knoop en de herkomst was niet na te trekken. De stukjes papier waren stukjes papier. Misschien kwamen ze van een parkeerkaart en misschien ook niet. Geen enkele parkeerwachter kon zich de bewuste man, of de vrouw van de foto herinneren. Misschien maakte de Maaier op een andere dag van een parkeerplaats gebruik, dacht Devlin, en zette hij zijn wagen gewoon langs het trottoir toen hij Crystal oppikte. Misschien, misschien.

En nu had hij een vage aanduiding in de richting van wolken die misschien helemaal niet bestonden. Toen hij op het punt stond naar huis te gaan rinkelde de telefoon.

'Devlin,' zei een mannenstem, 'waar ben je in 's hemelsnaam mee bezig? Ik ga de stad uit voor mijn eerste vakantie in drie jaar. Twee armzalige weken zit ik aan het strand, met een invalkracht voor de zomer op de krant om de belangrijkste berichten uit het politieregister te vissen, en als ik terugkom hoor ik dat mijn favoriet tot aan zijn nek in de verhalen zit. Maar gebeld heeft hij me niet. Je moet goed beseffen dat ik me gekwetst voel, Devlin. Diep gekwetst.'

'Bloedende wonden, neem ik aan.'

'Het vloeit over mijn gebronsde huid. Walgelijk. Ik denk dat het goed zou zijn wanneer twee oude vrienden eens bij elkaar kwamen, bijvoorbeeld voordat er weer een tijdslimiet verstreken is, om eens met elkaar te babbelen en de wonden te verbinden.'

Devlin kneep even zijn ogen dicht. Gary Ebbenhouse van de Star was de beste misdaadreporter van de stad, en dus zeker goed genoeg om iemand te vinden die hem een verhaal kon leveren dat met de Maaier verband hield. Voorlichting kon andere verslaggevers met een kluitje in het riet sturen, en de jongens van de televisie, meer op zoek naar mooie plaatjes dan naar goede verhalen, maar Ebbenhouse zou net zo lang doorgaan tot hij a en b met elkaar in verband kon brengen. Dat risico wilde Devlin niet lopen. 'Ik zie je in Georges Park over... vijfentwintig minuten. Dan ben ik op weg naar huis.'

'Ik wou dat ik zo'n luizenbaantje had.'

Mt. Vernon Place, het kleine plein met het gedenkteken waaromheen het verkeer raast, ligt een paar straten van het Block en honderden kilometers verwijderd van de koloniale boerderij waar het zijn naam aan te danken heeft. Een witmarmeren beeld van de eerste Amerikaanse president, met houten tanden, kijkt uit over het plein vanaf een even witte toren, die meer lijkt op een Oosterse minaret dan op een Amerikaans gedenkteken. Baltimore bouwde het eerste monument voor George Washington in 1810 en financierde dit project met de opbrengst van een loterij. Een gotische, vijf verdiepingen hoge protestantse kerk staat daar rustig en stil een paar passen bij George vandaan. De drie donkerbruine deuren zijn dicht. Aan de andere kant van het plein staat het Peabody-conservatorium. Al deze verfijnde elegantie vormt een verzamelplaats voor bedelende dronkaards en een rustpunt voor de forensen.

Gary Ebbenhouse leek op een fotomodel voor een sigarettenreclame, zoals hij daar op een grijze betonnen bank op Devlin zat te wachten. Het sporthemd van de verslaggever stond wijd open, een blik gunnend op zijn behaarde borst met een smaakvol gouden kettinkje, en benadrukte zijn platte gespierde buik. Zijn kapsel had minstens twintig dollar gekost, onder zijn neus groeide een fotogeniek machosnorretje en het diepbruin van zijn huid ging ongetwijfeld verder dan waar zijn spierballen verdwenen in de nauwsluitende korte mouwen. Zijn lach toonde Devlin twee rijen gave witte tanden. 'Je ziet er beroerd uit, vader.'

'Jij bent als voorbeeld moeilijk na te volgen.'

'Je zou er eens wat vaker uit moeten. Naar het strand bijvoorbeeld.'

'Het oprechte advies van iemand die eens in de drie jaar op vakantie gaat.'

'Ik probeer mijn leven te beteren. Ik word te oud om de hele nacht ambulances, patrouillewagens en brandweerauto's achterna te jagen om er dan gedurende de dag op mijn schrijfmachine wat zinnigs van te maken. We hebben nu een nieuwe generatie, afgestudeerd aan de universiteit van Columbia, enorme kennis over het meten van de publieke opinie. Ze weten precies hoe ze de volautomatische zetmachines moeten bedienen die we direct verbonden hebben met de computergestuurde drukpersen. Die figuren dragen altijd een kostuum met een stropdas en stellen zich voor dat ze Robert Redford en Dustin Hoffman zijn in All The President 's Men. Ze hangen rond in parkeergarages. Ze gaan naar party's met jonge advocates. Snuiven cocaïne. Maar zich vuil maken doen ze nooit. Alles wat ik kan op dat gebied is dit gouden kettinkje dragen dat ik kreeg van een stuk dat Eileen heet en niet eens meer plezier met me wil hebben. Wil je een stickie?'

De journalist stak een slordig gedraaide sigaret op, inhaleerde lang en diep om zeker te zijn van het effect, en gaf het rokertje door aan Devlin.

'Vroeger was ik bij de krant een rebelse jongen, wist je dat? Toen ik begon droeg nog geen mens een spijkerbroek en iedereen droeg een stropdas. Niemand wilde het politienieuws doen. Ze wilden allemaal naar Annapolis en de belangrijke politiek doen en dan overplaatsing versieren naar Washington om daar de secretaresses van de President te neuken en artikelen te schrijven over de invloed van senator lik-m'n-reet bij de voorverkiezingen in Florida. En opeens ben ik achtenswaardig geworden. Ik bedoel, het is chic om een spijkerbroek te dragen - liefst ontworpen door een New-yorkse nicht. Jezus, man, het is dit of het driedelige werk van opinieonderzoek. Ik word gezien als een karakter, een soort eerbiedwaardig voorbeeld voor wanneer je "er in" wilt komen. Weet je wat ik laatst toevallig hoorde toen een van die flapdrollen op weg naar Annapolis het over mij had? "Curiosum". Een curiosum, God betere het, en ik ben nog niet eens dertig zoals jij.'

'Vadertje Tijd is wreed, Gary.'

'Inderdaad. Neem vandaag, nu ik eens geen spijkerbroek aan heb, omdat ik toevallig misschien in de stemming ben om een andere kant van deze oude man te tonen, kijken ze me aan of ik me heb laten bekeren, of omkopen. Een leuke keuze, wat? Curiosum, bekeerd of lafbek. Het is niet gemakkelijk jezelf te blijven. Dat heb ik Stern ook verteld, hij wil maar niet begrijpen dat jij en ik en hij alleen maar verschillende kaarten zijn uit hetzelfde spel. Hij blijft me maar lastig vallen met allerlei nonsens over jou. Hij is erop uit je te breken. Hij beweert dat je eruit ligt op het bureau van de hoofdcommissaris, hetgeen volgens mij betekent bij waarnemend hoofdinspecteur Pluimstrijker. Ik heb hem zo het een en ander gezegd. Toen vertelde hij dat je bezig bent aan een speciale opdracht, een of ander smerig spelletje, of zo'n bureaucratisch zijspoor. Volgens mij nog meer onzin...' De verslaggever pauzeerde voor een diepe haal aan de zelfgedraaide stick en gaf hem weer aan de rechercheur. 'Maar dan hoor ik het, wanneer ik mijn bronnen bel om te laten weten dat de Stier weer in de stad is, ook van een ander. Vervolgens vertelt de invalkracht die voor me waarnam dat er de afgelopen nacht een hoer werd vermoord toen de krant al was opgemaakt. Dat wil zeggen, de voorlichter van de politie vertelde het toen pas. Zeer geschikt, nietwaar? Als ik het dan natrek voor een samenvatting van misschien twee alinea's kom ik erachter dat jij de zaak in handen hebt, dat je Abbott en Costello terzijde schoof en de hele cavalerie in het geweer riep. Van mijn bronnen hoor ik alleen maar dat er iets bijzonders gaande is, en van Voorlichting hoor ik alleen maar dat het hier een routineklus betreft. Nu heb ik er niets op tegen om iedere persagent een leugenaar te noemen, vooral niet wanneer ik met een paar feiten op tafel kan komen, in mijn soepel en bloemrijk proza dat nog steeds op de een of andere manier door de redactie komt. Maar ik zou graag weten hoe de zaak werkelijk in elkaar steekt, en des te meer nu ik zie hoe mijn oude vriend Devlin erbij betrokken is; en dan wil ik nog meer: achtergrondinformatie, met daartegenover, wanneer dat nodig is om jou te dekken, een officieel vastgelegd "geen commentaar". Ik rond deze zaak hoe dan ook af, maar we kunnen het zo fabriceren alsof mijn gegevens van ergens anders kwamen.' Devlin inhaleerde diep en gaf de sigaret terug aan de verslaggever die hetzelfde deed. Door zijn vermoeidheid sloeg het spul toe als een enorme marshmellow. Het ontspande hem, en het vertraagde hem en maakte hem licht in het hoofd met geïntensiveerde waarneming en een verlangen naar slaap. 'We kennen elkaar nu, wat zou het zijn, vijf jaar? Sinds de tijd dat jij bij mijn vorige woning langskwam om mij gegevens af te troggelen over de zuivering bij de zedenpolitie.'

'Je was nog maar patrouilleman, maar er werd gezegd dat je intelligent was en betrouwbaar.'

'En ik vertelde je wat ik kon. Toen, en misschien nog wel honderd keer daarna.'

'Je hebt de bevolking van Baltimore goede diensten bewezen. Je hebt meer dan waar voor hun geld gegeven.'

'Ik heb misschien wel vijftig namen voor je door de computer gedraaid, je bij honderden zaken meer achtergrondinformatie gegeven dan Voorlichting kwijt wilde, en je zelfs geholpen aan gegevens over georganiseerde misdaad toen ik bij die gecombineerde eenheid zat. We hebben samen gebiljart. Ik bleef met de vrouwen zitten die jij versierde als we ze in bars ontmoetten. Ik zou zeggen dat we naast zakenrelaties ook vrienden zijn.'

'Ik voel waar je heen wilt, Devlin. Het klopt allemaal, maar ik ben niets als ik me niet eerlijk inzet voor mijn werk. Dat weet je. Ik beken dat ik bij je in de schuld sta, maar ik heb ook mijn werk.'

'Ik vraag je niet om iets wat je moet schrijven niet te schrijven. Je hebt gelijk. Er is meer aan de hand dan één vermoorde hoer. Maar wanneer jij dat nu laat blijken, dan gaat er een hoop bloed vloeien, iets dat ik nu nog zou kunnen voorkomen. Ik kan het niet bewijzen, maar dan ben jij door middel van jouw typemachine schuldig. Zodra ik kan geef ik je materiaal voor schreeuwende koppen. Maar nu niet. Nu niets. Maak je twee alinea's en zet eronder dat de politie bezig is aan een onderzoek; nietszeggend. Er was een hoer die werd vermoord en toen ergens neergelegd. Doe het zo. Als je andere journalisten op de een of andere manier in dezelfde richting kunt sturen, doe dat dan. Doe het voor mij, doe het voor jezelf, doe het voor het publiek. Schrijf het verhaal dat je moet laten verschijnen, en niet het verhaal dat je zou kunnen schrijven.'

'Dat is een hoop hoogdravende lulkoek. Vertel het niet aan het publiek, de waarheid zou hen kunnen schaden. Gaat ergens in tegen het gezond verstand en het druist ook in tegen de democratische principes, nietwaar Devlin?'

'Meestal wel, maar in dit geval kunnen principes botsen met de praktijk.'

'Misschien kan een beetje zonneschijn ze weer recht trekken.'

Devlin deed een laatste haal aan de sigaret en gaf de peuk terug aan zijn vriend. Hij was moe. Misschien had hij een andere manier kunnen verzinnen, maar hij was te moe. Hij keek hoe Gary de peuk opzoog tot er haast niets meer van over was. Een vrouw die voorbijkwam snoof de geur op, maar onderdrukte de impuls opzij te kijken. De minaret van George blikkerde in het zonlicht.

'Ik kan je niet tegenhouden, Gary, wanneer je achter je verhaal aan wilt. Maar het is verkeerd. En het is belangrijk. Zo belangrijk dat, als je het doet, je nooit meer een verhaal of enige hulp van mij krijgt. Ik zal het rond laten gaan zodat, ook al val ik uit de boot, de meeste van je andere bronnen ook zullen opdrogen. We zullen de hongerige types op jouw redactie materiaal leveren en binnen de korste keren ben je niet meer de beste jongen voor het recherchewerk. En, zoals je al zei, je wordt oud.'

'Misschien laat je een paar van mijn bronnen opdrogen. En wat dan nog? Ik ben te kwaadaardig om me door een beetje lulkoek te laten afschrikken, Devlin. Ik ben vaker vanuit het niets omhooggeklauterd.'

Devlin zuchtte. Er zat niets anders op.

'Je belandt ver onder het niets, Gary. We grijpen je voor het in bezit hebben van marihuana. Plus misschien een zware verkeersovertreding. Ik zal zelf tegen je getuigen.'

'Dan ga je mee onder.'

'Nooit. Niet in mijn stad. Niet bij mijn korps. Ik heb ook nog iets anders liggen. Een zaak die klaar en duidelijk is, hoe na jouw krant me ook het vuur aan de schenen legt. Ik zal mezelf haten, een deel van mezelf zal afsterven als ik het doe, maar dit... dit is belangrijk genoeg om die trekker over te halen.'

Een tijd lang zaten de twee mannen zwijgend op de bank, in een psychedelische roes die ook in werkelijkheid lang duurde. De helderwitte verschijning van George deed pijn aan Devlins ogen. Was alles maar altijd zo schoon, zo helder. 'Verdomme Devlin,' zei de journalist. 'Deze keer ben je wel erg betrokken. Werkelijk erg.'

'Totaal.'

'Je hebt nog nooit op zo'n God-koningin-en-vaderland-manier tegen me gedaan. Je hebt nog nooit onderhandeld of het hard gespeeld. Je bent altijd recht door zee geweest. Een vriend. Je hoeft je niet zo gewelddadig op te stellen, met je glanzende penning en geladen revolver.'

'Ik wilde je laten weten dat het me dodelijke ernst is.'

'Dat accepteer ik, Devlin, dat het je ernst is. Dat je briljante kleine Sherlock-brein gelijk heeft. Dus, okee, ik ga met je mee zolang ik kan. Maar omdat het je ernst is en niet omdat je me kunt intimideren. Omdat ik op je hersenen vertrouw en op je integriteit. Zelfs met dat andere klotekarwei dat je aan het bekokstoven bent. Ook omdat ik weet dat je me een behoorlijk dividend zult uitkeren als dit alles achter de rug is. Maar je moet goed begrijpen dat je zojuist een grote schuldbekentenis hebt getekend. En je moet goed beseffen dat ik als een stoomwals over je heenga als je me belazert.'
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Om 9.30 uur de volgende morgen werd Devlin door de telefoon gewekt uit zijn eerste diepe slaap sinds lange tijd. Hij greep de hoorn, liet zich uit bed rollen en keek op zijn horloge, alles in één beweging. 'Ja?'

'Precies wat ik horen wilde. Met Barbara. Ze vertelden me op je bureau dat je gisteren meer dood dan levend was toen je eindelijk naar huis ging. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?'

'Een echte maaltijd bedoel je?'

'Of iets dat erop lijkt.'

'Nou, er was dat voorgerecht bij die Italiaan toen ik gebeld werd. En ik heb een handvol melige kokos uit de ijskast gegeten toen ik thuiskwam.'

'Ik had gedacht zo over een uurtje bij je te zijn om voor ons een ontbijt te maken. Wees zo aardig om thuis te zijn als ik arriveer. Ik heb mijn verleidelijkste toneelstem moeten gebruiken om van rechercheur McKee je nummer los te krijgen.'

Hij wilde protesteren, maar ze hing op. 'Verdomme,' vloekte hij, en wist tegelijk dat zijn woede niet echt was. Hij draaide het urgentienummer. Geen enkele vooruitgang geboekt door een van de teams, geen nieuws, geen boodschappen. Hij belde Bricker op het computercentrum. In heldere, zakelijke taal legde de computerman uit hoe de gegevens over de dood van Crystal al net zo min houvast opleverden als al de andere moorden.

'Je klinkt niet meer zo enthousiast,' zei Devlin. 'Jullie lab heeft foto's bij het rapport gevoegd.' Devlin ging onder de douche, schoor zich en trok een vrijetijdspantalon met overhemd aan, en zijn blauwe sportschoenen. Hij moest er nog steeds in zichzelf om lachen. Waarom zou hij, zo ver afgezakt, een stropdas dragen? dacht hij. De Baltimore Star voorspelde een temperatuur van tegen de veertig graden in de schaduw op het heetst van de dag. En wist ook te melden dat in Michigan een meisje van elf maanden was verdronken in een emmer. De Maaier had in Baltimore nog geen kind voor zijn rekening genomen. Nog niet. Devlins airconditioning draaide nu al onafgebroken achttien uur. Rekeningen van het energiebedrijf lieten hem op dit moment koud. In zijn appartement was het nu tenminste aangenaam. Een lange nachtrust hadden lichaam en geest verfrist. De eerste kop koffie was hartverwarmend. Iets in de caffeïne bracht hem op een gedachte, het idee leek hem verleidelijk toe te lachen. Hij haalde zijn voorraadje te voorschijn, verpulverde twee vijf-centimeter-lijntjes en snoof ze op. Hij plaatste de hamstervoorraad op de tafel, niet helemaal onzichtbaar, niet echt weggeborgen, zo'n beetje binnen handbereik. Je wist maar nooit. Hij hoorde Barbara kloppen en zijn naam roepen. Ze was nog geen drie stappen de kamer in - ondanks de hitte en de drie trappen op met een zak vol boodschappen zag ze er fris uit in haar wijde rok met blouse - toen Devlin de muskusgeur van haar chic parfum rook en moest niezen. 'Laat me raden,' zei ze. 'Dat is geen zomerkou.' Hij volgde haar naar de keuken met een verlegen grijns op zijn gezicht. 'Ik heb niet echt zo'n honger,' zei hij toen ze begon uit te pakken.

Ze dwong hem wat knackebröd te eten. Op haar verzoek maakte hij nog twee lijntjes. Terwijl zij snoof schonk hij twee koppen verse koffie in. Toen snoof hij zelf nog twee wat langere lijnen en maakte voor haar nog een derde. Ze zaten doodstil, zwaar geconcentreerd op het dichthouden van de neus, maar verloren hun concentratie. Er volgde een niesduet dat overging in een lachbui die de buren zou kunnen verbazen.

'Mijn God!' Barbara hapte naar adem toen het lachen wat afnam. 'Er is weer een vrouw vermoord, en er loopt weer een kind gevaar, en wij zitten hier stoned te lachen!'

'Wij leven nog.'

Hij zei dit zo maar, zonder erbij na te denken, maar zij reageerde heel serieus; alsof ze op zo'n opening had gewacht. 'Voor het eerst sinds een eeuwigheid voel ik me zo. Toen ik hier naar toe kwam, was ik... sinds 1977 was het een soort zweven door een dikke mist, van de ene vage plaats naar de andere, voortgeduwd door... door een soort plichtsgevoel. De moord op Jimmy heeft me verdoofd. Ik was bedroefd, maar ik was ook verdoofd. Ik voelde het niet echt. Zo'n beetje treuren uit plichtsbesef. Ik modderde verder in ons huwelijk omdat het mijn plicht was. Toen het niet meer ging, voegde ik me naar mijn echtgenoot en stemde in met de echtscheiding omdat het mijn plicht was. Ik leefde verder daar in Denver omdat het mijn plicht was. Ik scharrelde wat met andere mannen uit plichtsbesef. Toen jij belde en ik begreep dat Jimmy's dood nog niet voorbij was, verdween dat gevoel van plicht. Door hier naar toe te komen liet ik een groot deel van de mist achter. Ik kon iets dóen met dat plichtsgevoel. Daarvóór was het je plicht doen een soort legitimatie om andere zaken na te laten. Twee dagen geleden, toen ze jou in dat restaurant opriepen omdat die vrouw vermoord was, werd het laatste beetje nevel weggeblazen en tegelijk ook alle plichtsbesef. Die avond, toen jij weg was, lag ik op mijn bed in die hotelkamer te huilen. De eerste keer dat ik echt huilde. Ik huilde om Jimmy, en ook om al die anderen. Ik stopte met treuren omdat het moest, stopte met treuren over mezelf, en begroef mijn zoon. Die nacht keek ik voor de eerste keer in vijf jaar in de spiegel; echt kijken bedoel ik. Ik zag een vrouw van vierendertig die er behoorlijk mee door zou kunnen als ze op de juiste plaatsen een paar pond aankwam en weer kon lachen als vroeger. Ze is niet dom en ze heeft capaciteiten en ze is niet beter of minder dan wie ook van zichzelf mag verwachten. En ze leeft. Voor de eerste keer in lange tijd leeft ze weer.' Zij zat op de stoel en hij tegenover haar op de bank. Ze had, zonder dat het hem was opgevallen, haar manchetknopen losgemaakt. Of waren ze al die tijd al los geweest? Haar ogen keken hem aan, prachtige zwarte lichtpunten in warmbruine cirkels. Ze knoopte haar blouse open, van boven naar beneden, en spreidde haar armen om het kledingstuk op de grond te laten vallen. Haar borsten waren eens voller geweest, vol met melk en jeugd. Nu hingen ze een beetje en hadden iets van hun gewicht verloren, maar ze waren nog steeds zacht en rond en warm; zacht en blank en haar tepels waren stevige helderroze knopjes. Met één slepende pas was ze bij hem, knielde voor hem, hun ogen op dezelfde hoogte, hun monden op dezelfde hoogte. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben en zijn handen trilden. De cocaïne joeg door zijn gespannen zenuwen. Barbara's tong kwam naar buiten en gleed over haar lippen terwijl ze fluisterde: 'Laten we samen levend zijn.'

Toen zoende ze hem, vol en heftig zoekend. Hun lippen op elkaar geperst, hun tongen elkaar aftastend. En weer vonden hun monden elkaar en nog eens en nog eens. Ze maakte zich los, kreunend, licht hijgend, ging met haar lippen over zijn wang, zocht zijn oor, verder naar zijn nek en naar voren, rondom zijn keel, en ze ging door met zoenen terwijl ze zijn overhemd losknoopte, van het bovenste knoopje naar beneden over zijn borst; nog steeds ging ze door met zoenen, verder naar beneden, en verder, en verder.


35

'Jij was heel, heel erg goed.'

'Dan zijn we aan elkaar gewaagd.'

Ze lagen tegen elkaar aan op zijn bed, knorrend en zuchtend, en zo nu en dan zacht lachend. Na een tijdje vroeg Barbara: 'Was het de coke?'

'Nee. Misschien zul je dat op een bepaald moment gaan denken, maar nee.' Hij gaf haar een zoen, zijn lichaam ook tijdens het nagloeien gespannen.

'Waarom maak jij je toch zo druk over deze zaak? Doe je dat nu erger dan gewoonlijk?'

'Waarom vraag je dat? Je hebt me nooit tijdens een andere zaak meegemaakt. Misschien ben ik wel altijd zo.'

'Dat vraag ik me juist af. Je verbruikt te veel energie om jezelf overeind te houden. Je bent door en door gespannen, constant. Terwijl jij juist het type bent dat energie opspaart, die voortgaat in een rustig tempo tot op het juiste moment - rustig van buiten, van binnen alles voor elkaar, en dan bingo! De volle laag, nauwkeurig gericht, Wham. Je bent meer dan je lijkt en precies zoals je bent. Je bent een paradox, een heerlijke, prachtige, sexy, sexy...'

'Nou zeg! Als je zo doorgaat word ik nog erger dan een paradox!'

'Laten we het hopen. Waar was ik? O ja, ik weet het weer.

Hier...'

'Mmmnnn.'

'...en hier, over mijn paradox gesproken. Je bent een ongelooflijk gecompliceerde figuur, en tegelijk zo direct wanneer je erop los gaat.'

'Altijd maar weer kom ik mensen tegen die denken dat zij de detective zijn en niet ik. Waar haal je het idee vandaan dat het allemaal waar is wat je zegt?'

'Wij oudere vrouwen hebben dat nu eenmaal in ons.'

'Jij zeker. God helpe ons wanneer je zestig bent.'

'Waarom kun jij je niet ontspannen in plaats van al die energie op één ding te richten? Je bent bezeten, maar niet alleen omdat je die maniak moet vinden. Het is niet goed om op die manier bezeten te zijn van een zaak als deze.'

'Hoe kan ik op de juiste manier bezeten zijn? Ik heb één moord waarvan het zeer waarschijnlijk, maar niet zeker is dat hij verband houdt met al die andere, met jouw Jimmy. Ik heb drie aanwijzingen: iets dat een achterlijke hoer zich herinnert over een vaag gesprek dat ze om te beginnen al niet helemaal kon volgen en bovendien met deze hele toestand niets te maken hoeft te hebben. Ik heb een aantal snippers van een stuk papier dat zorgvuldig in stukken is gescheurd, die met de moord helemaal niets te maken hoeven te hebben en die van overal afkomstig kunnen zijn. De meest tastbare aanwijzing is een knoop. Een simpele knoop van plastic, die glanst als koper. Een knoop. Wie heeft er niet zulke knopen? Miljoenen mensen die allemaal onschuldig zijn dragen ze. Dat zijn de geweldige aanwijzingen die ik heb, plus een fantastische computer die niets oplevert en een niet al te beroerde politiemacht die niet weet waar ze moet kijken om iedereen te beschermen. Het enige dat ik van mijn tegenstander weet is dat hij zeer vindingrijk is, zeer beweeglijk, een briljant organisator, stoutmoedig, efficiënt. En gek. Tenminste, we nemen aan dat hij gek is. Dit hele spel wordt gespeeld volgens een klok en met spelregels die alleen de Maaier kent. Wie van de 128.000 kinderen in Baltimore loopt ook volgens die klok?'

'En dan heb ik nog...' Hij stopte, omdat hij zich er wel voor hoedde de waarheden die door zijn hersenen gingen bloot te geven. 'Ja, ik geloof wel dat ik van deze zaak bezeten ben. Maar ik heb ook nog nooit zoiets bij de hand gehad. Ik kan me niet richten op een motief, een aanleiding, een voortvluchtige, of een alibi dat misschien niet klopt. Ik moet me bezighouden met, en me richten op iets dat onwerkelijk is. Iets dat ik niet kan zien. Het valt te vergelijken met stoned zijn. Wat je voelt is niet reëel en tegelijk ook weer wel. Zo zit het in elkaar.'

'En wat nog meer?'

Hij keek haar aan, met gespeelde onschuld, maar ze trapte er niet in en bleef zijn blik vasthouden. Hij zuchtte: 'Ik heb een vriendin gehad die veel betekende. Nu is ze een goede vriend. Zij zou zeggen, dit gaat te ver, veel te ver. Verzachtende omstandigheden. Ik weet niet of ik genoeg in me heb om al de partijen die me in het centrum hebben opgesteld tevreden te stellen, want ik moet het spelen op mijn manier. Iedereen moet geloven dat ik het kan. In de eerste plaats ikzelf. Anders lukt het me niet.'

'Wil je me niet meer vertellen?'

'Nee.'

'Heb je daar een reden voor?'

'Ja.'

'Kun je me die reden vertellen?'

'Nee.'

'Kan ik dan op een andere manier helpen?' Devlin glimlachte even. 'Ja... wat ik nodig heb... ik heb een vriend nodig. Iemand die niet aan me trekt en ook geen druk uitoefent.'

'Die heb je. Maar ik zou toch wel graag iets meer willen zijn dan een van die goede kameraden.'

'Uhhh...' hij zuchtte met gespeelde terughoudendheid. 'Goed.'

Ze lachten. Hij rolde zich op zijn zij, gaf haar een vluchtige kus en zei: 'Nu zal déze vriend hier eens overeind komen om jou te helpen bij dat ontbijt, zodat hij zo dadelijk onbeschadigd aan het werk kan. Bovendien heeft hij weer honger.' Ze hield hem tegen met zachte maar dwingende hand, hoog op zijn dijbeen. 'Ik ook,' zei ze.
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'Ik moet er nu écht vandoor.' Hij maakte zich los uit haar omhelzing. Ze stonden bij de voordeur, hij met zijn jasje in zijn hand en gereed om de wereld tegemoet te treden, en zij in alleen een overhemd van hem dat met de knopen nog open tot op haar dijen hing. Het roodbruine kapsel zat in de war, haar gezicht leek zonder make-up een beetje opgeblazen en wat kaal, maar hij had haar nog nooit zo aantrekkelijk gevonden.

'Ik weet het,' zei ze met een pruillip. 'Je plicht roept.' Zijn gezicht bleef ernstig en ze ging verder: 'Je weet dat ik het zo niet... niet zó meende. Vooruit, ga. Pak die ellendeling. Ga weg uit dat centrum en pas goed op jezelf. Misschien blijf ik hier nog even rondhangen. Ik ben geen slechte huishoudster en je hebt er beslist een nodig. Bovendien zit ik liever hier dan in dat hotel. Misschien zoek ik je hamstervoorraad wel op.'

Hij moest lachen.

'Ik zie je vanavond. Nu vooruit!' Met een laatste kus en een klap op zijn achterwerk stuurde ze hem de trap af. Hij voelde zich beter dan hij zich in maanden gevoeld had, wat niet reëel was natuurlijk, gezien de hele situatie. Een besef dat even later harde realiteit werd. De zwarte limousine met donker spiegelglas die schuin tegenover zijn appartement stond had meerdere antennes, en de motor draaide. Natuurlijk om de airconditioning te laten werken, dacht Devlin, terwijl hij de straat overstak. Het raam naast de bestuurder zakte met elektrisch gezoem naar beneden en een man met een hard gezicht en gekleed in een zomerkostuum kwam in beeld. Devlin had hem niet eerder gezien, maar wist onmiddellijk wie het was. Het koude zweet brak hem uit.

Zijn eerste gedachte gold Barbara. Hij moest die lui bij zijn appartement vandaan zien te houden, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Het kon zijn dat ze wisten dat zij daar was, zelfs dat ze wisten wie ze was en waar ze haar later zouden kunnen vinden. Maar zolang Barbara hen niet zag was er ook geen reden om zich met haar bezig te houden. Tenzij ze haar wilden gebruiken als nog een pressiemiddel tegen hem. Maar Matella moet weten dat er grenzen zijn waarbuiten ik niet meer meedoe, dacht Devlin. Hij is niet gek. 'Hij wil je zien.' Op de een of andere manier, waarvandaan kon Devlin niet zeggen, was Randy achter hem opgedoken. Devlins zintuigen waren door de geneugten van die ochtend even wat afgestompt. Zoiets mocht hem niet nog eens overkomen. Zo onverschillig mogelijk wendde Devlin zich af en liep weg van de reusachtige man in het witte pak die dreigend achter hem oprees. Devlin hield zijn rechterarm licht gebogen, dicht langs zijn lichaam, met zijn pink als haakje om er zeker van te zijn dat zijn jasje opzij ging wanneer... 'Geen wonder dat hij na een paar uur naar jouw bizarre figuur te hebben gestaard behoefte heeft aan een beetje afleiding.'

De massieve handen van Randy gingen open en dicht, open en weer dicht. 'Geen domme dingen, smeris. Ik vermorzel je voordat je wapen uit zijn holster is. En denk erom, hij kan mij op een goeie dag op jou loslaten. Ik hoef het hem niet aan te praten. Hij houdt niet van inferieure wezens.'

'Aan zijn gehuurde helpers zou je dat anders niet zeggen.' De handen gingen open en dicht, open en dicht. Toen knikte het hoofd hoog boven Devlins ogen in de richting van de lange wagen. 'We moeten hem niet laten wachten. Zijn geduld heeft grenzen.'

'Het mijne ook!' Devlin stak de straat over. De reusachtige schaduw gleed onhoorbaar, moeiteloos met hem mee. Het achterportierraam gleed naar beneden. Kibler zat aan de straatkant, maar naast hem zag Devlin het witte haar van Matella.

'Hee, makker!' riep Kibler. 'Hoe gaat-ie?' Devlin negeerde hem, zoals hij zijn geest dwong de dreigende reus aan zijn ongedekte achterkant te negeren. Hij boog zich voorover naar het open raam. Hij liet zijn hand rusten op de rand waarin het getinte glas was verdwenen. Zijn duim raakte metaal en hij duwde krachtig. Misschien dat op een zeker moment in de toekomst een vingerafdruk van pas kon komen. Blijf duwen, dacht Devlin. Blijf doorduwen, of val dood.

'Zo, Sal,' riep hij naar de elegante verschijning op de achterbank. De uitdrukking op diens gezicht veranderde niet bij het horen van de oneerbiedige afkorting van zijn voornaam, maar Kibler knipperde met zijn ogen en hij voelde de kolos achter hem verstijven. Doorduwen, blijf aan de ketting rukken. 'Aardig dat je even langskomt. Ik zou je binnen willen vragen, maar we hebben het gebouw net laten behandelen tegen ongedierte en ik zou vrezen voor je gezondheid.'

'Eigenlijk zou ik je op de bon moeten slingeren.' Devlin wees met zijn duim naar achteren, naar Randy, maar zijn ogen lieten de groene vuurballen in het gezicht van de oude man niet los. 'We hebben een wet hier in Baltimore die voorschrijft dat honden, ezels en stomme apen op straat aan de lijn moeten, en jij laat ze rond loslopen.'

'Het is prettig u in zo'n goed humeur aan te treffen,' zei de man op zijn beschaafde, beheerste manier. 'En dat u het voor elkaar krijgt te ontspannen bij dit hete weer van de laatste dagen. Op het bureau is zeker niet veel gaande.'

'Zo is het, en dat zal niet anders worden zolang u mij hier mijn tijd laat verbeuzelen!'

'Sinds u de vermoorde hoer vond hebben we nog geen enkel rapport over enige vooruitgang ontvangen.'

'Ze is nog steeds dood. Ik verwacht geen verandering in haar toestand.'

'Houdt u vooral in gedachten dat dat een zeer permanente toestand is. Wat bent u aan de weet gekomen?'

'Niets nieuws. Je weet wat de andere hoer mij vertelde, of je bent minder efficiënt dan ik dacht. Je weet waarschijnlijk ook dat de computer niets anders geeft dan niks. Ik ben ervan overtuigd dat je via jouw kanalen naar het gemeentehuis te horen hebt gekregen dat we bij ons verdere onderzoek ook bot vingen. Het hele politieapparaat maalt volgens de standaardprocedures en haalt niets boven water. Tot nu toe kunnen we alleen maar reageren op gebeurtenissen.'

'Ik had op iets meer gehoopt dan "standaardprocedures" bij een man van uw zogeheten kaliber, brigadier Rourke.'

'Ik heb gedaan wat ik kon, Matella, maar jij blijft maar aan me trekken. Gebeurt dat te veel, dan word ik losgetrokken van wat ik doen moet, en het resultaat zal ons beiden niet bevallen.'

'Tegenvallers heb ik nooit getolereerd, brigadier,' zei Matella.

De oude man leunde achterover en keek voor zich uit. De schaduw achter Devlin bewoog, Randy liep om de auto heen en stapte in. Kibler grijnsde bemoedigend, toen zoemde het spiegelglas weer omhoog en keek Devlin in zijn eigen spiegelbeeld, terwijl hij achteruitstapte. De chauffeur schakelde in en de limousine gleed zacht zoemend over St. Paul Street in de richting van het centrum. Devlin keek naar het nummerbord; zou ook wel vals zijn. Hij bleef staan kijken tot de wagen moeiteloos door het verkeer glijdend uit het gezicht verdween. Hij keek naar de trottoirs, de huizen, de geparkeerde auto's. Er leek niemand gepost te zijn om hem in de gaten te houden. Geen wapen met geluiddemper om de woede van de oude man om te zetten in daden. Devlin liep naar zijn auto en kroop achter het stuur. De motor sloeg aan zonder een bom te ontsteken. Hij zag nog steeds de reusachtige handen van Randy voor zich, open en dicht, open en dicht. Hij keek naar zijn eigen handen; sterke handen, maar in de verste verte niet te vergelijken met die van de sterke man. Tot nu toe ging het nog redelijk, hij leefde nog. En hij had ze niets verteld. Zijn vingers klemden zich om het stuurwiel tot zijn knokkels wit zagen. Hij liet het stuur los en hield een hand horizontaal voor zich uit. De hand trilde, en niet van de cocaïne.
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'Heb je vandaag nog iets beleefd?' vroeg Barbara, terwijl ze de juspan van het aanrecht op het gas tilde. Hij wilde haar uitleggen dat je op deze manier geen maïskolven moest toebereiden, maar hij was zo verstandig zijn mond te houden. 'Steeds hetzelfde, sinds dit begon... Wanneer? Een week geleden? Ik heb alle rapporten over alle moorden nog twee keer doorgenomen, op zoek naar een samenhang die de computer miste. Ik heb al de verhoren en het bewijsmateriaal over de moord op Crystal nog eens bekeken. Ik ben zelfs naar die open plek geweest, in de hoop op wat inspiratie. Ik zou ook naar de Flame hebben moeten gaan, maar dat kon ik niet opbrengen, zo kort na de vorige keer. Wist je dat ik kleine indexkaartjes voor alle moorden heb gemaakt, zoiets als spiekbriefjes van kinderen op school? Ik neem ze overal mee naar toe, schud ze en leg ze uit, steeds in een andere volgorde, in de hoop feiten of overeenkomsten te ontdekken waar ik eerst overheen heb gekeken. Verander de omstandigheden, verander het gedachtenpatroon, misschien komt er iets nieuws te voorschijn.

Ik heb zelfs met vier schriftgeleerden contact gezocht: een jood, een katholiek, een protestant en een van de universiteit. Ik heb ze aan het werk gezet met de advertenties, op zoek naar iets, wat dan ook. Ik heb weer die psychiater, Herman Weis in New York, gebeld.

Maar wat ik voornamelijk doe is wachten. Dat is het zwaarste deel, dat vreet het meest aan je energie. Zitten en wachten kan je eerder uitputten dan al het speurwerk van de wereld.'

Barbara stapelde wat borden op elkaar. Over haar schouder keek ze naar Devlin die aan zijn kleine keukentafel zat. 'Je moet je geest zien los te maken terwijl je wacht. Je hersens moeten rust hebben. De grijze celletjes moeten worden doorgespoeld. Laat ze hun eigen gang gaan in plaats van ze te dwingen. Misschien kunnen we na het eten iets bedenken dat stimuleert en ontspant tegelijk.'

'Je probeert me maar vet te mesten of in bed te krijgen!' lachte Devlin. 'Op welke manier wil je dat ik doodga?'

'Ik probeer alleen je weer wat in balans te krijgen.' Ze kwam naar hem toe. Hij schoof zijn stoel achteruit en zij kwam bij hem op schoot zitten en zoende hem zachtjes. Ze ging met haar handen over zijn pezige romp: geen vetrollen, niet het minste spoor van een buikje. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en zoende hem opnieuw. 'En ik zou me maar geen zorgen maken. Jouw wankele gebeente kan een hoop meer... eh, gewicht verdragen.' Hij glimlachte en trok haar gezicht naar zich toe. 'Ah-ah!' zei ze een ogenblik later, maakte zich los en stond op. 'Er kan iets gaan aanbranden.' Hij moest lachen.

'Amuseer jezelf terwijl ik het eten klaarmaak.'

Devlin schoof zijn stoel terug naar de tafel. Zijn bord stond naast het fornuis. Omdat hij geen dekschalen had moest ze daar de maïs met gebakken vis opscheppen. Borden had hij ook nauwelijks. Hij reikte over tafel en trok de glazen zouten peperstrooiers naar zich toe. Eerst liet hij ze verstrooid tussen zijn handen heen en weer schuiven, maar daarna met meer bewuste concentratie, alsof hij een spel speelde waarbij zijn handen een soort doelen vormden en de vaatjes ballen waren. Barbara zette twee volle borden op tafel. Terwijl ze aten maakte hij grapjes en plaagde haar met de nieuwe luxe die ze in zijn leven introduceerde: het bediend worden. Zij dreef de spot met zijn kale levensstijl. Ze praatten en plaagden elkaar, en aten en lachten, maar toch kon hij zich niet op deze boeiende vrouw concentreren, of opgaan in de gemakkelijke en prettige sfeer die van haar uitging. Er was iets, net achter de grens van het bewustzijn, dat hem hinderde bij het concentreren. Iets dat te voorschijn wilde komen en aan zijn gedachten trok; de aandacht vroeg die hij er niet voldoende op kon richten. En zijn handen bleven maar met de glazen strooiertjes spelen. 'Peper en zout!' riep hij plotseling. 'Wat?'

'Peper en zout. Zo noem je toch donkerblond haar dat grijs aan het worden is?'

'Best mogelijk. Ik gebruik die uitdrukking nooit. Is natuurlijk zo'n ouderwetse uitdrukking die bezig is uit onze taal te verdwijnen als gevolg van de haarverf. Jij hoeft je daar geen zorgen over te maken, en ook niet over kaalheid.'

'Haar. Haar.' Devlin zat stil, terwijl zijn maïs ophield te dampen. Toen fluisterde hij: 'Jezus Christus.'
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Bij hem in de buurt hoefde hij geen enkele cel te gebruiken en ook geen andere telefoon waar hij eerder die week door had gesproken. Doelloos reed Devlin een half uur rond, steeds weer in de spiegel kijkend of hij niet werd gevolgd. De zon was nog niet onder, zodat hij alles om zich heen goed kon zien. Misschien wel voor de eerste keer, dacht hij. Het risico een gesprek naar een politiepost te laten gaan, mocht hij niet nemen, net zo min als naar hem thuis of naar de speciale permanente 'Maaierlijn'. Het grootste risico was dat de ander die hij nu ging bellen werd afgetapt. Een risico dat hij moest lopen. Gelukkig had de man die hij wilde spreken zijn nummer thuis opgegeven. Wanneer Devlin geluk had zou hij hem daar aantreffen. Hij liet een kwartje door de gleuf vallen, draaide de nul, en vervolgens 212-434-2565. Een telefoniste kwam aan de lijn. 'Nummer 719. Kan ik iets voor u doen?'

'Graag. Ik zou een gesprek willen voeren op rekening van mijn nummer thuis: 301-656-6787.'

'En wat is uw naam?'

'Biz Grey. Het is een geheim nummer op naam van B. Grey.

Als u mijn adres...'

'Dat is niet nodig, meneer. Dank u.'

Na drie maal overgaan nam het dienstmeisje aan. Dat wil zeggen, het klonk als een dienstmeisje. Even later had hij de man die hij wilde spreken.

'Hallo?'

'Dokter Weis? Met Devlin Rourke, Baltimore, rechercheur.'

'Brigadier, ik hoop dat u deze keer goed nieuws heeft.'

'Er is geen echt nieuws. Nog niet.'

'God zij dank. Ik was al bang dat hij het kind gedood had en dat we hem weer kwijt waren. Tot een volgende keer.'

'Wij zijn misschien dichterbij dan we denken, dokter. Ik besef dat u het druk heeft, maar er zijn een paar dingen die ik graag even met u wilde doornemen.'

'Al mijn tijd staat tot uw beschikking, brigadier.'

'Kan het zijn dat de Maaier een idioot soort ironische, kosmische grap uithaalt?'

'Neem me niet kwalijk...'

'Het is moeilijk uit te leggen en ik kan niet al te veel zeggen, maar... zou het kunnen dat hij niet alleen zijn macht wil tonen, maar er ook mee wil pronken?'

'U bedoelt vanuit een diepgeworteld gevoel van onzekerheid, wellicht gecombineerd met een lange reeks overwinningen in de competitie met concurrenten? De wereld tonen dat hij het heeft?'

'Of nog stééds heeft?'

'Eh... ja.'

'Is dit in tegenspraak met datgene wat we van hem weten?'

'Brigadier, krankzinnigheid is de uiterste vorm van in tegenspraak zijn met de realiteit. Binnen die grens is alles mogelijk. Een krankzinnige kan geloven dat hij maar doet alsof hij krankzinnig is, geloven dat hij zichzelf goed onder controle heeft, terwijl er van controle geen sprake kan zijn, omdat hij helemaal gek is. Zijn waanideeën kunnen reëler zijn dan hij aan zichzelf toegeeft.'

'Hij zou dus een spel kunnen spelen waarvan hij denkt dat hij het heeft gecreëerd voor zijn eigen genoegen of... terwijl hij in feite de hele tijd de speelbal is?'

'Ja. En nee. Krankzinnigheid is de grootste paradox, ingewikkeld en simpel tegelijk.'

'Een van de dingen die me steeds hebben dwarsgezeten is dat de Maaier nooit contact heeft gezocht met de autoriteiten of de nieuwsmedia. De advertenties tellen niet mee, vooral niet wanneer ze maar een list zijn...'

'Wat?' riep de psychiater. 'Wat wilt u...'

'Nog even, dokter. En vraagt u me alstublieft niet om uitleg: op die manier kunnen we nu nog niet werken. Maar of de advertenties een list zijn, of deel van het ritueel - of beide, wanneer u gelijk hebt met die complexiteit - dan tellen ze niet als contact met de buitenwereld. Het is eenrichtingverkeer zonder de mogelijkheid dat de Maaier er iets van de buitenwereld voor terugkrijgt, en hij is niet te gek om zoiets te onderkennen. Maar de meeste moordenaars met veel slachtoffers gaan pralen om reacties te krijgen. Son of Sam bijvoorbeeld. Ja, zelfs Jack the Ripper stuurde brieven naar de autoriteiten. Maar niet de Maaier.'

'Daar zit iets in, brigadier, maar wel moet u goed onthouden dat het haast onmogelijk is om criteria vast te stellen. Niet alleen weten we niet genoeg over zulke gekken in het algemeen, we weten ook niet genoeg over de Maaier. Misschien heeft hij plannen om later zo'n contact te zoeken. Misschien wacht hij tot hij dertig slachtoffers heeft, omdat dit het getal is, hem door God genoemd, om dan vervolgens te gaan bekennen.'

'Ik begrijp het, dokter, maar is het niet mogelijk dat de Maaier, die - hoe dan ook - aan zeer sterke eigenwaan lijdt, van zichzelf denkt dat hij goddelijk is of op God lijkt, waarschijnlijk gewend aan macht en de beloningen en aandacht die dit met zich brengt? Is het niet mogelijk dat zo'n man behoefte heeft aan enige erkenning, enige... ik weet het niet, een besef dat iemand in de buitenwereld van zijn missie weet en het waardeert? Misschien, zo u wilt, iemand om doelbewust en weloverwogen te overtroeven, iemand tegenover wie hij met zijn macht kan pronken?'

'Natuurlijk, dat is mogelijk, maar we hebben geen gegevens...'

'Over zulke gegevens wil ik me nu niet druk maken. Als zoiets bestaat, dan denk ik dat ik het al heb.'

'Ik ben bang dat ik u niet kan volgen, brigadier.'

'Ik denk dat ik genoeg weet, dokter.'

Devlin verbrak de verbinding. Hij haalde zijn kleingeld onderuit het apparaat, gooide het er boven weer in en draaide 656-6787. De telefoon rinkelde en rinkelde en rinkelde. En rinkelde. Logica gaf aan dat hij op moest hangen, twintig maal overgaan betekende dat er niemand thuis was om op te nemen. Maar Devlin werd op dat moment niet geleid door enige logica. Hij was 'warm', dat voelde hij. Hij kon de energie door zijn lichaam voelen stromen - zijn eigen natuurlijke high zijn. Hij wilde niet opgeven en ophangen. Hij kon het niet. Hij weigerde te geloven dat Biz niet daar was waar hij haar nodig had. Niet op deze avond. Niet nu alles eindelijk op gang begon te komen. Hij kon het allemaal voelen, en zulke onbenullige veronderstellingen als dat zij niet thuis zou zijn behoorden gewoon niet tot de mogelijkheden. 'Godverdomme! Laat dit een noodgeval zijn, anders...'

'Hee... Biz! Ben je altijd zo opgewekt als je opgebeld wordt?'

'D... D... Devlin Rourke! Godverdomme! Ik heb genoeg van jou en je FBI-agent Danny. Ik speel niet meer voor boodschapper!'

Ze smeet de hoorn zo hard op de haak dat het pijn deed in Devlins oor. Hij kromp in elkaar, vroeg zich even angstig af of hij nog genoeg kleingeld had, maar zijn karma werkte, de energie was goed. Hij belde haar opnieuw.

'Luister, het spijt me!' bracht hij haastig uit voordat zij de kans had weer te gaan schreeuwen. 'Maar het is belangrijk.

Werkelijk belangrijk.'

Ze gromde geërgerd.

'Ik wil maar zeggen, ik zou je toch niet bellen als het niet echt belangrijk was?' Hij stopte, maar er kwam geen antwoord. 'Ik weet hoe druk je het hebt. Ik... stoorde ik je bij het eten of werken of iets?'

'Of iets? Of iets? Ja, of iets!'

'Oh.' En toen automatisch: 'Wat?'

'Als je het dan precies moet weten: seks.'

'Oh.'

'Wat bedoel je daar in 's hemelsnaam mee: "Oh"?'

'Niets... Ik wou... Oh. Ik bedoel, het is nog maar pas acht uur!'

'Nou? Nou en? Wat is er zo gek aan acht uur, hè? Heb jij geen romantiek in je ziel? Heb je wel een ziel? En wat is er zo gek aan seks? Wordt er van officieren van justitie ook al verwacht dat ze niet aan seks doen? We weten al dat er eigenlijk niet van verwacht wordt dat het vrouwen zijn, en als ze het dan toevallig blijken te zijn, dan zijn ze natuurlijk zo opgefokt dat het geen échte vrouwen kunnen zijn. Zo gek ben ik nog niet. Ik ben niet lelijk of koel. Maar natuurlijk had Baltimores grootste speurneus dat nog niet ontdekt, nietwaar? Jij met je verdomde blinde blauwe ogen! Jij bent niet de enige man, weet je dat! Genoeg mannen vinden mij aantrekkelijk! En wat dan nog als Henry niet zo aantrekkelijk is om te zien als jij? Of zo slank als jij, of zo lang of met zoveel haar? Hij is aardig en zacht en vriendelijk en ook lang niet gek in bed, wat jij ook allemaal zou kunnen zijn als je het probeerde in plaats van zo kil en stom te zijn en altijd zo helemaal op en top politie!'

'Eh... Het spijt me je op zo'n moment lastig te vallen, Biz, maar het is werkelijk een noodgeval.' Ze kreunde. Toch zuchtte ze. 'Wat wil je van me?'

'Zou je Danny bij hem thuis kunnen opbellen? 483-1442.

Laat hem mij bellen vanuit een cel. Noem niet mijn naam. Ik ben te bereiken onder 372-9648. En laat het hem meteen doen. Het is belangrijk.'

'Beloof je dan dat je me nooit meer lastig zult vallen? Nooit meer? Jullie allebei niet?'

'Ik zal het proberen.'

'Oh... Nou goed! Je hebt mijn avond toch al verpest, een beetje meer kan er ook nog wel bij. Bovendien ben ik eraan gewend geraakt. Waarom zouden we onze relatie ineens willen veranderen? En later kun jij je deze goedwillende houding herinneren als mijn stijlvolle manier om tegen jou te zeggen: lazer op.'

'Dank je wel. Oh... Biz, er is nog iets.'

'Lazer op, zei ik.'

'Ja, kijk, het is al gebeurd. Ik heb voor de kosten van een interlokaal gesprek jouw nummer thuis opgegeven. Ik zal het terugbetalen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'

'Niet erg vinden? Devlin, dat is een misdaad tegen de staat!'

'Maak je geen zorgen: Ik heb vrienden in hoge kringen.'
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Drie kwartier later rinkelde de telefoon in de cel. 'Danny, je moet Bequai voor me bellen en hem laten uitzoeken waar Matella was gedurende acht verschillende periodes, te beginnen vanaf november 1975.'

'Waarom vraag je het hem niet zelf?'

'Als ik dat doe gaat hij te hard aan mij trekken om erachter te komen waarom ik het wil weten. Probeer als je het vraagt hem te overreden en een beetje in te pakken, dat geeft mij wat meer ruimte.'

'Luister, Rourke, haal met Bequai geen streken uit. Die man is een Albaniër, met zijn ouders op de boot hier naar toe gekomen. Hoe hij opgroeide en wat hij daar geleerd heeft, plus wat hij hier heeft meegemaakt... Albaniërs vatten zoiets niet licht op. Ik heb jou veilig door meer benarde situaties heen zien rollen dan wie ook, maar met deze man kun je beter geen geintjes uithalen.'

'Hij laat me niet veel keus.'

Devlin wachtte, maar zijn vriend wilde niet spreken. 'Kom op, Danny. Het ergste wat hij kan doen is tegen je uitvaren omdat je mij helpt, wat hij je trouwens zelf heeft opgedragen.'

'Wat moet ik zeggen als hij vraagt waarom je het wilt weten?'

'Zeg hem dat hij zijn mond moet houden. Geen vragen nu als hij later antwoord wil krijgen.'

'Jezus, Devlin! Dat kan ik toch niet tegen hem zeggen!'

'Dan bedenkt je maar wat anders, zolang het maar effect heeft. Stel voor mijn part dat de laatste letter in FBI staat voor "Initiatief".'

Danny's stem klonk koel: 'Weet je, Devlin, het is niet eenvoudig om jou als vriend te hebben.' Devlin keek door het vuile glas van de telefooncel. Het was nu bijna donker. De bruine tinten van de lage huizen stonden op het punt in de nacht op te lossen. Een paar lange, rafelige wolken hoog boven de stad gloeiden bloedrood op met het sterven van deze dag. Hij keek naar de rode vegen en dacht aan de witte haardos boven Matella's fonkelende groene ogen; helder wit, zo wit als een wolk behoorde te zijn. 'Ik doe wat ik kan, Danny,' zei hij. 'Ik doe wat ik kan.'
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'Hee, hoe gaat het, zeg? Hoe gaan we?' Devlin keek in het van enthousiasme stralende gezicht van de Duck - een brede lach boven het keurig geperste uniform, gereed voor een nieuwe dag hard werken. Devlin vroeg zich af wat de Duck hier deed in de hal van het hoofdbureau, zo vroeg in de morgen. 'We gaan goed, brigadier,' antwoordde Devlin. Alles gaat prima. En jij hebt je werk fantastisch gedaan.'

'Oh, ik heb zo mijn best gedaan!' legde de Duck uit. 'Wanneer ik kan, zodra ik klaar ben met de andere opdrachten, dan ga ik daarheen waar ik denk dat u niet bent. Soms ga ik zelfs in burger, maar om de waarheid te zeggen draag ik liever mijn uniform. Neem gisteren: ik wist dat u buiten het hoofdkwartier werkte en dus ging ik naar het stadion, naar een baseball-wedstrijd. Ik deed niet alleen óns werk, ik controleerde ook nog eens hun geüniformeerde veiligheidsdienst. Is dat geen initiatief nemen?'

'Verbluffend. Wie heeft gewonnen?'

'Ben ik vergeten.'

'Het is goed dat jij tenminste nog normbesef hebt.'

'Dank u wel, sir.'

Devlin controleerde zijn werktafel en luisterde het antwoordapparaat af - geen meldingen of boodschappen. Op dat moment riep rechercheur Perry: 'Hé, Devlin! De commissaris wil je spreken, onmiddellijk!' De oproep was waarschijnlijk niet van de commissaris afkomstig, maar van diens bureau. Hetgeen zoveel betekende als van de inspecteur. Wat dan weer inhield dat er geen haast was geboden. Devlin bietste een kop koffie van de rechercheur die een elektrisch koffiezetapparaat in de bezemkast had staan... Toen nam hij de krant, maar concentreerde zich alleen op de strippagina. Vervolgens schudde hij zijn pak systeemkaarten, legde ze uit en nam ze nog eens door. Iets nieuws kwam er niet te voorschijn, dus verdeelde hij ze weer over de zakken in zijn kleding. Dat ging maar net, want hij had daarin ook zijn pennen, potloden en het notitieboekje zitten, en de zakjes voor eventueel bewijsmateriaal, zijn reservepatronen, zijn sleutels, het zakmes, een klein vergrootglas dat hij soms bij zich droeg en een handvol wisselgeld voor de telefoon. Terwijl hij met de lift naar boven ging en vervolgens door de lange gang naar de kamer van de commissaris liep, was hij in gedachten bezig met Barbara; haar zachte, verlangende lichaam, de stevige rondingen van haar achterwerk. Hij volgde de wijzende vinger van een secretaresse, opende de houten deur van het vergaderzaaltje naast de kamer van de commissaris.

En daar zat Bequai.
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'Waar zijn uw manschappen?'

'Dicht in de buurt. Waar bent u in 's hemelsnaam geweest en wat heeft u gedaan? En wat heeft in 's hemelsnaam die cocaïne en het nagaan van Matella's vroegere gangen te betekenen?'

'Ten eerste heb ik gewacht op bericht van u. Ten tweede heb ik het druk gehad. Ten derde: de cocaïne kan bewijsmateriaal opleveren. Ten vierde: tot u mij vertelt waar Matella was tijdens genoemde periodes, weet ik ook niet wat het betekent.'

'En ik dus evenmin. En ik houd er niet van in het duister te jagen, vooral niet zolang ik niet zeker ben van mijn jachtgenoten.'

'U zult nooit zeker zijn. Maar ik zou niet weten hoe een man in uw positie er nog beroerder aan toe kan zijn.' De harde jongen in Bequai verdween. Veel sneller dan de vorige keer, dacht Devlin en hij vroeg zich af of Bequai langzamerhand aan het einde van zijn krachten was. 'Het kan nog beroerder,' bracht de FBI-man er somber tegenin. 'Niet veel, maar toch nog wel iets. U en uw opdracht hebben me dichter bij Matella gebracht dan ooit tevoren, sinds die bom explodeerde. Toen had ik niet meer dan een naam en wist ik alleen maar waar hij zich mee bezighield. Dat was niet veel. Nu heb ik veel meer. Maar u schijnt daar weinig aan toe te kunnen voegen. Ik heb al die maanden daar in dat appartement, die kleurloze cel, andere hufters bestreden in de hoop daarmee de sporten van een ladder naar Matella te beklimmen. Het Bureau is zo tolerant en behulpzaam als maar mogelijk is, maar het blijft een bureaucratie. Ze zitten nog steeds vast in de dagen van vroeger toen J. Edgar Hoover eigengebreide misdaadstatistieken gebruikte die slechts zijdelings te maken hadden met het werk om de activiteiten van het Bureau en daarnaast de ordinaire ouderwetse chantagemethoden en zijn eigen privileges veilig te stellen. In die dagen ontkenden we het bestaan van georganiseerde misdaad, en zeer zeker het bestaan van een man als Matella. Het Bureau beschermt zichzelf tegen mensen die er afbreuk aan kunnen doen. Maar op zeker moment moeten ze zich toch weer bezig gaan houden met meer dan alleen wraakoefeningen op een rookwolkje dat we nauwelijks kunnen zien.' En Bequai vervolgde: 'Zeker, ze hebben me manschappen gegeven. Ik heb een heel leger om me te beschermen. En genoeg mensen voor het papierwerk. Maar daar houdt het wel ongeveer mee op. Ik heb een paar man in het veld en kan mensen lenen bij andere operationele afdelingen, maar mijn hele leger bestaat alles bij elkaar uit niet veel meer dan alleen een hoofdkwartier. Neem die lijst van advocaten en andere rechtsgeleerden in die drie wijken. Wanneer ik kon zweren dat het hier gaat om een bijzonder urgent geval met direct rendement, dan kreeg ik de gegevens of wat het ook is dat u zoekt zo boven tafel. Maar zoals de zaken nu liggen heb ik niet meer dan een aantal namen. Ongeveer dertig procent van mijn mensen onderzoekt connecties met de georganiseerde misdaad. Dat ze daar nog niet erg mee zijn opgeschoten zegt iets over het aantal manschappen dat ik ter beschikking heb. En nu vraagt u me gegevens over Matella, waar hij zich op verschillende momenten bevond, voor een deel nog uit de tijd dat hij "gepensioneerd" was. De datums zeggen mij niets. En u zult het wel niet zo leuk vinden, maar we kunnen u niet helpen. Kijk me niet zo aan! Ik weet het! Als hij zo belangrijk is, waarom houden we hem dan niet vierentwintig uur per etmaal in de gaten?

Ten eerste omdat niet iedereen in hem gelooft. Ik heb niet eens genoeg gelovigen om de troepen aan te voeren. Ten tweede: hij is de meest gladde en achterdochtige man die ik ken. Meestal zit hij in die kapperszaak in Brooklyn, knipt zelfs nu en dan zelf een klant en scheert hem op de ouderwetse manier. Zijn zaak loopt goed. En hij zit daar maar, met zo'n reusachtige spierfanaat die Randy heet en staat ingeschreven als assistent dames- en herenkapper. Soms komt een van de consiglieri van een van de Families langs, een enkele keer een Don, maar dat is zeldzaam. Matella's accountant, een vent die Kibler heet, komt een paar keer per dag langs. Kibler is zijn voornaamste boodschappenjongen. De leveranciers komen en gaan. Krantenjongens. Vertegenwoordigers. De helft van het aantal mensen dat daar in en uit loopt is waarschijnlijk boodschapper, koerier. We hebben het opgegeven ze allemaal te fotograferen, laat staat te volgen.'

Bequai vervolgde zijn klaagzang: 'U weet hoe moeilijk het is om tegenwoordig ergens een microfoon geplaatst te krijgen. We proberen het niet eens, ook niet illegaal. Weet u wat er boven Matella's zaak zit? Een zelfstandige firma in beveiligingsapparatuur, gespecialiseerd in elektronica en contrabeveiliging. De beste in de stad. Legitiem. We weten dat deze zaak een dekmantel is. Ook weten we dat een deel van de huur aan de organisatie die eigenaar is van het pand, een organisatie van Matella, bestaat uit een voortdurende controle van de kapsalon en de zes telefoons daarvan. Wij krijgen daar geen enkele microfoon in de buurt, zonder dat zij het merken. Maar veronderstel, dat ik genoeg mensen kan krijgen. Veronderstel dat we een weg weten te vinden tot in die salon, binnen weten te dringen in dat gesloten circuit dat Matella optimaal heeft georganiseerd, en dat we hem van dichtbij gade kunnen slaan. Hij verdwijnt. Elke achtervolger die we hem nazenden schudt hij af. Sturen we een leger, hij brengt een groter leger op de been. Bestelwagens komen plotseling achteruit een steeg uitrijden om onze volgwagens te blokkeren. Een dikke dame bleef klem zitten in de draaideur van een warenhuis waar hij net was binnengegaan. Onze man zat tien minuten in die deur vast. Glad, subtiel en onoverwinnelijk. Hetzelfde geldt voor Randy en Kibler. Ook die kennen alle kneepjes van het vak. Bovendien reist Matella niet altijd in hun gezelschap. Hij is als een geestesverschijning. Men vermoedt dat hij soms in zijn eentje het land afreist om de verschillende Families te bezoeken. Dat houdt hen alert en hem onafhankelijk, en moeilijker in het nauw te drijven.'

Nu keerde Bequai weer terug tot het uitgangspunt. 'Ik kan u dus niet vertellen waar hij zich op de gevraagde momenten bevond. Als u mij kunt zeggen waar hij geweest zou kunnen zijn, dan kan ik zijn signalement aan de luchtvaartmaatschappijen geven, aan de busondernemingen, de plaatselijke politiekorpsen, hotels, noem maar op. Het Bureau kan trivialiteiten opsporen als geen andere organisatie ter wereld. En dat zou iets concreets zijn om te verkopen als reden voor het verkrijgen van mankracht. Wanneer u mij alleen maar enkele plaatsen, enkele aanwijzingen zou kunnen geven. Ik weet dat u nog steeds niet alles aan mij kwijt wilt. Dat vraag ik ook niet, maar een beetje meer en ik kan u een stuk verder helpen.'

Devlin dacht even na en zei ten slotte: 'Ik kan u verder niets vertellen.'

'Hmph.' Bequai haalde even diep adem en kwam toen overeind. Devlin zag de onverbiddelijke agent weer voor zijn ogen vorm krijgen. Bequai knikte in de richting van de wereld achter de matglazen deur.

'Om het formeel af te ronden; officieel ben ik naar Baltimore gekomen omdat u bij het bureau te boek staat als een van de topspecialisten op het gebied van moordzaken. Ik wilde uw mening hebben betreffende een plan om de namen van alle experts op dit gebied samen te brengen op een lijst die verspreid moet worden over al de politiekorpsen. De hoofdcommissaris accepteerde deze verklaring omdat hij wel aan grotere onzin uit Washington gewend is. Maar hij stond erop dat ik zo weinig mogelijk beslag zou leggen op uw tijd, dus ga ik nu. Tussen haakjes, u hebt zich tegen dit plan verklaard.'

Bequai liep in de richting van de deur; zijn schuifelpas werd een stevige pas terwijl hij zich weer sterk maakte voor de wereld daarbuiten.

Bij de deur keek hij nog eenmaal naar de rechercheur: 'Ik word gedwongen u steeds meer te vertrouwen en dat bevalt me steeds minder.'
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Het antwoordapparaat op Devlins tafel zei hem onmiddellijk David Dugan te bellen. Hij had nooit van David Dugan gehoord en ook het ingesproken nummer zei hem niets. Maar hij draaide het voordat hij ging zitten. 'Baltimore Star, advertenties.'

Devlins hand klemde zich vaster om de hoorn: 'De heer Dugan, graag.'

'Daar spreekt u mee.'

'Brigadier Rourke, politie.'

'Oh, ja, hallo. Ik heb u nooit ontmoet, maar u hebt mijn chef gesproken, de heer Hines. Hij is met vakantie naar zee, maar hij liet de duidelijke instructie voor me achter u onmiddellijk te bellen wanneer onze klant ons een tweede religieuze advertentie zou toesturen. U weet waar ik het over heb?'

'Ik weet het.'

'Hij is er.'
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'Hoeveel mensen hebben dit in handen gehad?' vroeg Ken Urtz. De technisch laborant gebruikte een briefopener om het enige stuk papier aan te wijzen dat op het bureau van David Dugan lag.

Nerveus en onzeker keek de advertentieman van Urtz naar Devlin, naar de tweede technicus en naar rechercheur Paul McKee. Ze stonden met z'n allen om het bureau in zijn kantoortje dat in een hoek van de grote advertentieafdeling was weggedrukt. Achter de glazen wanden zat een twaalftal mannen en vrouwen op hoge stoelen achter verhoogde tafels en plakten teksten bij foto's en tekeningen. D.D., zoals hij hier bekend stond, hoopte dat niemand had begrepen dat er bezoek van de politie was. Niet dat hij iets misdaan had. Of dat hij zich schaamde om in gesprek met politiemensen gezien te worden. Maar net als de meeste burgers voelde D.D. zich van binnen onrustig, terwijl hij uiterlijk zo onbewogen mogelijk de anderen te woord stond. Hij had de irrationele angst dat deze politiemannen erachter zouden komen dat hij bij de kruidenier uit een openstaande doos chocola had gepikt, of dat hij zijn onkostennota's had opgeschroefd en gerommeld had met zijn belastingaangifte, of dat hij twee tot drie keer in de maand (zo vaak het hem lukte de uitgaven voor zijn prijsbewuste vrouw verborgen te houden) met de vrouw met het roodgeverfde haar van Abonnementen naar een motel in Pikesville ging.

'Tja...' begon D.D., in een poging uit te leggen wat er gebeurd zou kunnen zijn. Hij wist namelijk niets. Hij hoopte maar dat hij niet verantwoordelijk zou worden gesteld voor eventuele vergissingen. Waarom had de chef deze zaak aan hem overgelaten? 'Laat eens kijken. De advertentie kwam waarschijnlijk binnen op de postkamer, werd daar gesorteerd. De loopjongen kan de envelop ook hebben aangeraakt. Mevrouw Perkins maakte hem open en bracht de tekst naar mij zodra ze zag wat het was. Ik... Ik wist niet beter, begrijpt u. Ik heb het ook in mijn vingers gehad. Toen heb ik u gebeld en ondertussen is het hier blijven liggen. Nadat ik met u had gesproken heeft niemand het meer aangeraakt, brigadier Rourke, zoals u gezegd had.'

'Waar is de envelop?' vroeg Devlin.

'Eh... ik vermoed dat mevrouw Perkins hem in... de prullebak heeft gegooid, vermoed ik. Die grote vrouw daar in dat rode broekpak, dat is ze.'

Devlin knikte naar McKee en deze ging met de andere technicus op het forse mens in het rood af. 'Is dit... is dit belangrijk?' vroeg D.D. 'Ja,' zei Devlin.

'We hoeven hem niet te plaatsen wanneer dat problemen geeft! Ik bedoel, ik weet niet wat er met het geld moet als degene die betaalde niet terugkomt, maar... We hoeven hem niet te plaatsen!'

Devlin ging naast de nerveuze man staan zodat hij de op een wit vel papier getypte woorden kon lezen.

 

Geachte Heer:

Plaats overeenkomstig de afspraak onder order nr. 4017 bijgevoegde advertentie als voorgaande, zo spoedig mogelijk. Betaling heeft plaatsgevonden.

 

Onder dit briefje stond een met zwarte viltstift geschreven 'M'.

'Wat vind jij van die ondertekening, Ken?' vroeg Devlin. 'Kan het beste zijn dat we tot nu toe gevonden hebben. Als hij zoiets deed kan hij ook een vingerafdruk hebben achtergelaten. Meneer Dugan, we moeten vingerafdrukken nemen van iedereen die hier mogelijkerwijs met zijn vingers aan heeft gezeten. En we moeten de bloedgroep hebben. Hij kan er zweetdruppels op hebben laten vallen.'

'Natuurlijk, natuurlijk.' Toen bogen ze zich weer over het vel papier.

 

En ziet, Hij die op de wolk zit, Hij die zijn sikkel zendt, opdat de aarde gereinigd worde en gemaaid, zal niet rusten eer zijn werk voltooid is, ja, eer de valse profeten en verraders zijn gebracht voor de hemelse troon. De Kudde des Heren zal verzameld en gelaafd worden, en beschut tegen de storm, van de eerste tot de laatste. En zo de kinderen der Levieten gereinigd en geschoren werden, opdat de kinderen Israëls met hen konden gered worden, zo zullen de kinderen der Kudde gereinigd en gered worden en bijeengebracht, gelijk het graan van de oogst valt voor de Maaier.

 

'Die is goed gek!' zei Urtz. Hij was door Devlin over de Maaier ingelicht.

'Maar,' probeerde D.D. de zaak in het redelijke te trekken in een poging zijn krant te verdedigen voor het opnemen van een advertentie waarover hij de ophef niet begreep. 'Baltimore is een zeer religieus afzetgebied. Overigens, brigadier Rourke, we hoeven die advertentie niet te plaatsen. Ik heb opdracht gekregen u in ieder opzicht ter wille te zijn en ik heb moeten beloven niemand van de nieuwsmensen iets over dit geval te vertellen. Alsof ik ooit met die lui spreek: die denken dat zij de krant zijn!'

Alle onzekere factoren en alle mogelijkheden die Devlin had doorgenomen met zijn meerderen, met de psychiater en met zijn eigen geweten tolden door zijn hoofd, terwijl hij naar het bericht van de Maaier stond te kijken. De Maaier doodde een kind tussen twee en zeventien dagen na het verschijnen van de tweede advertentie. Het kon zijn dat de klok van de Maaier begon te lopen op het moment van verschijnen, maar de termijn kon ook ingaan op het moment van op de post doen. Misschien konden ze de moord op een kind uitstellen of voorkomen door de advertentie later of helemaal niet te plaatsen. Misschien konden ze dat doen en toch de Maaier grijpen. Misschien maakte de advertentie en wat ze er verder mee deden voor de Maaier helemaal niets uit. En wanneer Devlins geheime theorie juist was... 'Nee,' zei hij, 'afdrukken, net als de vorige, niets bijzonders. Alleen iets later. In plaats van morgen...'

'Hij moet te horen krijgen dat er een vertraging van vierentwintig of achtenveertig uur mogelijk is nadat de tekst van de advertentie is ontvangen.'

'En wanneer hij de advertentietekst in Baltimore gepost heeft zal hij aannemen dat deze vandaag hier is binnengekomen. Dus plaats die advertentie... overmorgen. Ik zal u twee politiemensen toewijzen. Zij moeten ieder binnenkomend telefoontje of wat er ook komt in verband met die advertentie afhandelen. We hadden dit eerder moeten doen, maar beter laat dan nooit. Ik denk trouwens niet dat er iets zal gebeuren, maar je weet nooit. Rechercheur McKee zal ze over een uur bij u brengen. Houd het stil. Vertel het aan niemand die er niets mee te maken heeft. Verzin maar een verhaal.'

'Alles wat u wenst.'

'Dat hoop ik.'
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Twee uur later kwamen de rapporten uit het lab: geen vingerafdrukken die niet geïdentificeerd konden worden. Wellicht had de Maaier handschoenen aan gehad. Ook de geschreven 'M' gaf niets prijs. De brief en de advertenties waren met een IBM Selectric getypt. Zulke schrijfmachines hebben een kleine bal met lettertekens in basreliëf in plaats van de ouderwetse aan de toetsen verbonden armpjes. Deze bal is uitwisselbaar met elke andere IBM Selectric waar ook ter wereld. Het was mogelijk dat de politie de machine ontdekte, maar als de Maaier er de bal uit had gehaald of omgewisseld, zou hierover nooit zekerheid zijn. Rechercheur McKee had twee agenten in burger achter de balie van de Star staan om advertenties in ontvangst te nemen. Twee andere politiemannen zaten buiten in een onopvallende auto en hielden de deur in de gaten. De psychiater en de theologen bestudeerden de laatste boodschap van de Maaier. Hun eerste reactie was er een van interesse, maar ze begrepen er ook niets van. Jackson Bricker belde op om Devlin te melden dat de computer bezig was met de nieuwste gegevens. Devlin leunde achterover en staarde voor zich uit, maar niet echt in het niets, want voor het eerst sinds hij over de krankzinnige Maaier had gehoord wist hij in welke richting hij het moest zoeken en had hij een idee hoe hij daar kon komen. Het lab kon hij vergeten, de surveillance kon hij vergeten, het speurwerk kon hij vergeten en de computer kon hij vergeten. Hij wist waar hij naar toe wilde en ze konden hem op geen enkele manier helpen.
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De keuze van het juiste moment was het moeilijkste en ook het gevaarlijkste element.

Devlin belde zijn vriend uit de tijd van de gecombineerde eenheid, die hem het eerst over Bikkele Tony Cardozo had verteld. Hij nam bewust het risico dat de telefoon werd afgetapt: de persoon naar wie deze gegevens dan gingen zou toch snel genoeg doorhebben waar ze mee bezig waren. 'Hoe kan ik Cardozo op dit moment van de dag ontmoeten?' vroeg Devlin en keek op zijn horloge: drie uur in de middag.

'Ben je gek geworden?' vroeg zijn vriend. 'Wil je hem zien, hem spreken?'

'Dat klopt.'

'Zonder bevel tot aanhouding en een knokploeg om je daarbij te helpen?'

'Zo onopvallend mogelijk.'

'Je bent niet goed wijs. Hij verscheurt altijd nog liever een politieman dan dat hij duizend dollar verdient.'

'Kun je me helpen?'

'Ik zal niet eens vragen waarom.'

'Dat wil je ook niet weten en ik zal het je ook niet vertellen.' Zijn vriend zweeg even en zei toen rustig: 'Jij bent de laatste van wie ik verwachtte dat hij naar Bikkele Tony zou gaan om wat bij te verdienen.'

Devlin antwoordde met koele stem: 'Je moest je schamen voor zulke gedachten.'

'Zeg, meen je dit serieus?'

'Doodserieus.'

'Gebruik dat woord niet, daar word ik gek van. Ik zou je kunnen vertellen waar je moet zoeken, maar je moet goed onthouden dat Cardozo voor het departement niet bestaat. We hebben niemand die hem in de gaten houdt, of het moet een gek zoals ik zijn. Of iemand die wil weten waar zijn volgende loonzakje vandaan komt. Ik zóu het uit iemand kunnen persen, iemand die feitelijk niet mag weten dat ik genoeg weet om juist hem de duimschroeven aan te zetten. Kun je me volgen?'

'Ja.'

'Is het echt zo belangrijk dat het dit waard is?'

'Ik moet ja zeggen.'

'Is dit weer een van die angstwekkende, excentrieke ondernemingen van jou?'

'Zo zou ik het niet willen stellen.'

'Je zit in de puree, nietwaar?' Devlin gaf geen antwoord.

'Ik hoop maar dat ik me niet door jou in het verderf laat storten. Blijf aan de lijn; het kan een paar minuten duren.' Uit de hoorn kwam de levenloze zoemtoon, de wachttoon. Devlin zag de secondewijzer twee, drie keer de klok rond gaan. Hij vroeg zich af wat zijn vriend aan het doen was, en met welke onbetrouwbare politieman, en wat het zou moeten kosten. De telefoon klikte weer tot leven. 'Je zou Dockmans Wasserij en Stomerij kunnen proberen, ongeveer over een uur. Ze weten niet dat je komt en voor een uur kan ik dat zo houden, maar niet langer. Maar die lui daar zijn altijd bijzonder zenuwachtig als de heer C. in de buurt is, begrijp je?'

'Ik begrijp je.'

'Als ik kan dan help ik je, dat weet je.'

'Dat heb je al gedaan, zoveel je kon.'

'Verknal de boel niet zodat je een kogel in je donder krijgt.'

'Zal mij niet overkomen.'

Hoopte hij.
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Devlin reed door woonwijken met overal dezelfde lage bakstenen huizen met allemaal stoepen van drie glanzend witte marmeren treden en keek uit naar een glimlach op het gezicht van een van de wandelaars. Het was te warm voor een goed humeur. De enige vrolijke noot kwam van een huis waar iemand een geschilderde buste van Elvis Presley in de vensterbank had gezet. De dode grijns van Elvis kon Devlin niet opvrolijken.

Dockmans Wasserij en Stomerij stond in het overgangsgebied tussen het havenindustrieterrein en Baltimores Little-Italy; een gebouw met twee verdiepingen, ingeperst tussen twee veel grotere warenhuizen. Voor de vensters van gerookt glas zat stevig traliewerk, zodat het niet mogelijk was naar binnen te kijken. Devlin parkeerde drie straten daarvandaan, om de hoek. Een man die er te gezond uitzag om, ondanks zijn haveloze kledij, een zwerver te zijn, sloeg Devlin vanuit een portiek schuin tegenover de wasserij gade, terwijl Devlin over de straat liep. Recht tegenover de Wasserij en Stomerij stond een derde warenhuis, waar achter een raam op de tweede verdieping een tweede figuur naar hem stond te kijken. Op een stoep drie huizen voorbij de wasserij zat een dokwerker zwijgend met een mes een stuk hout te bewerken. De houtsnijder had echter meer aandacht voor passerende auto's en voetgangers, dan voor het stuk hout in zijn blanke, schone vingers. Devlins jasje plakte tegen zijn overhemd. Hij keek de auto's langs die daar in de warme schaduw geparkeerd stonden. Zelfs hun gedoofde koplampen leken hem in de gaten te houden terwijl hij dichter en dichter en dichter bij de deur van de wasserij kwam. Hij moest op een bel drukken en het duurde een hele tijd voordat het slot openzoemde.

Binnen was het nog warmer dan op straat. Geen van de drie mannen achter de toonbank zag er uit als iemand die kleding verzorgde... Het zweet liep hen over de voorhoofden en in de ogen. Ze moesten moeite doen om niet met hun oogleden te knipperen. Hun handen bleven verborgen achter de toonbank.

'U wenst?' vroeg de meest rechtse, zeer magere figuur. 'Zeg Tony dat er iemand is die hij moet zien, nu,' antwoordde Devlin. Langzaam trok hij zijn jasje uit en hing het achteloos over zijn schouder. De mannen weigerden te reageren bij het zien van de revolver op zijn heup.

'Tony wie?' vroeg de magere man.

'Bikkele Tony, jouw baas, kaffer,' zei Devlin kalm. 'Zeg hem dat er een vertegenwoordiger van de beschaving is gekomen die zaken met hem moet doen.' De hitte verklaarde voldoende de vochtplekken onder zijn oksels en op zijn rug. De drie kerels konden niet weten hoeveel van dit vocht puur angstzweet was. 'Ga het hem zeggen. Deze hitte begint me te vervelen.'

De magere man keek hem aan en nam toen de telefoonhoorn van een haak aan de muur. Hij mompelde wat en luisterde toen. Een kort gebrom en hij hing weer op: 'U kunt verder komen.'

'Heb ik even mazzel,' zei Devlin. Een van de andere boeven tilde een deel van de toonbank op zodat Devlin de magere man kon volgen over het pad tussen de rekken keurig gestreken kledingstukken, en verder naar achteren langs strijkplanken en naaimachines waarachter echte kleermakers hun vak uitoefenden. De zaak had onlangs een speciaal contract met een van de grote rederijen afgesloten, voor een bedrag waar drie concurrerende firma's bij hun inschrijving duidelijk onder waren gebleven. Een groot industrieel strijkijzer werd naar beneden gedrukt. Sissende stoom. Kokende lucht golfde door de volle ruimte, Devlin voelde het op zijn huid prikken, maar deed hij of er niets van merkte. Helemaal achteraan gekomen volgde hij de magere man over een smalle trap naar boven. Daar stonden de twee die Devlin voor de eerste keer in de bibliotheek bewaakt hadden. Ze namen hem zijn revolver af en fouilleerden hem snel maar grondig. Daarna wezen ze op een houten deur. Even dacht Devlin erover aan te kloppen, maar besloot toen van elk decorum af te zien.

'Ik had het niet kunnen denken,' zei Bikkele Tony Cardozo. Hij stond achter een massief bureau, zijn overhemd strakgespannen om de krachtige borstkas, zijn stropdas half losgetrokken. Devlin voelde de weldadige luchtstroom van de airconditioning bij het raam achter Tony. Er waren geen andere personen in de kamer.

'Ben je het nummer dat we je gaven kwijtgeraakt, smeris?'

'Ik wist niet wie de boodschap zou ontvangen, en ik dacht dat jij wel blij zou zijn wanneer ik niets riskeerde.'

'Ik zou, zou ik?'

'Interessante zinsbouw. Bijna een palindroom. Jij weet natuurlijk niet wat dat betekent, maar het is een omkeerzin; klinkt achterstevoren net zo als van voren naar achteren.'

'Wat lui je, man? Geleerde oraties? Ik heb geen tijd voor de woordspelletjes van de een of andere waardeloze smeris. Jij hebt werk te doen, dus moet je hier niet komen rondlummelen. Ik wil weten waarom je hier bent. En als de reden die je opgeeft me niet bevalt zal Matella goed kwaad worden omdat ik zijn nieuwe lieveling heb laten stomen.'

'Matella is de reden van mijn komst. Omdat hij namelijk een soort palindroom is; een heen-en-weer puzzel. En dat is ook de reden waarom jij gevaar loopt.'

'Praat je moers taal of je zult zonder tanden moeten leren spreken.'

'Jij weet wat Matella mij laat doen, en ook waarom. Of niet soms?'

'Dat geval met die krankzinnige moordenaar. Zeker, dat weet ik.'

'Je schijnt niet erg mee te leven.'

'Het spijt me van die kleinzoon, verdomd als het niet waar is, maar dat heeft niets met ons te maken. Niemand denkt dat hij er minder door wordt, dus zie ik het als een van die dingen van het leven. Maar hij kan soms bij een probleem te ver gaan. Zeg rustig dat ik dat gezegd heb. Kan me geen reet schelen.'

'Beter wel. Hij heeft je hier neergezet.'

'Ik ben hier gekomen,' zei Tony met een glimlach. 'En je wilt hier blijven. Dat betekent dus dat alles wat Matella hier doet risico's voor jou met zich mee kan brengen.'

'Oh ja? Zij weten waar Matella mee bezig is. Dat schaadt de zaken niet.'

'Wel als hij er middenin komt vast te zitten.'

'Jij hebt niet het lef of de hersens om hem ergens op vast te pinnen, nooit, op wat dan ook.'

'Misschien is hij al blijven steken en wacht nu tot ik een etiketje op hem plak.'

Het hoofd van Bikkele Tony kwam iets naar voren.

'Het is een nogal geheimzinnige man. Reist rond waarheen hij wil, wanneer hij wil. Soms met Randy en Kibler, soms alleen. Op allerlei verschillende momenten zou hij op een heleboel verschillende plaatsen geweest kunnen zijn; verschillende dingen hebben kunnen doen. En hij is zo iemand die wil dat... er op zijn minst één ander is die weet hoe geweldig hij is.'

Cardozo glimlachte. 'Je bent gek. Ik voel waar je heen wilt met die gedachtenkronkels van je. Je moet wel gek zijn.'

'Ik ben dat niet. De Maaier is het.'

Cardozo lachte; een scherp snuiven met kreten diep uit zijn keel. Hij begon iets te zeggen, maar moest opnieuw lachen. 'Dus jij denkt... die oude man, alles wat hij gedaan heeft, het plezier dat hij gehad heeft bij het pokeren om centen...' Weer begon de gedrongen, zwaargebouwde man te lachen. 'We leven in een vreemde wereld, en palindrooms zijn niet de enige gekke denkspelletjes.'

'Dus,' zei Cardozo na een laatste lachaanval, 'dat is wat jij denkt.'

'Dat zou volgens mij wel eens de harde werkelijkheid kunnen zijn... denk ik.'

'Zo maar.'

'Nee, omdat ik iets weet.'

Weer kwam het hoofd van Cardozo iets naar voren. 'Misschien wil je het mij wel vertellen voordat ik je knieschijven verbrijzel.'

'Misschien ook niet. Misschien is proberen mij van gedachten te laten veranderen wel het stomste wat iemand kan doen.'

Baltimores tsaar van de misdaad glimlachte. 'Intussen zouden wel een paar mensen een hoop lol kunnen hebben. Bovendien, wat heb ik met al die hersenarbeid van jou te maken? Jij hebt die klus van Matella gekregen.'

'En jij bent degene die verantwoordelijk is voor Baltimore. Jij bent de vertegenwoordiger van de Firma ter plaatse, die ter verantwoording kan worden geroepen voor vergissingen hier, omdat van jou verondersteld wordt dat je hier de baas bent. Ik denk niet dat het Comité of de Raad of hoe jullie die kleine kliek noemen, die jou en Matella heeft gebracht tot waar jullie nu zitten, vergissingen luchtig opneemt. Ze zijn doodserieus.'

'En?'

'En er is een makkelijke manier voor ons om erachter te komen. Hier is een lijst met plaatsnamen en datums. Jij hebt de contacten. Laat me weten of je verband kunt leggen tussen Matella en enkele van deze plaatsen op genoemde tijdstippen. Als je dat kunt, schrijf hem af, volledig. Zo niet...'

'Zo niet! Waar haal je het vandaan dat ik zoiets aan jou door zou geven?'

'Omdat zo'n probleem voor jou alleen veel te gevaarlijk is. Wanneer jij besluit dit te laten lopen of alleen maar mij uit de weg te ruimen, dan zal vroeg of laat ergens boven tafel komen dat jij wist dat een idioot de Firma bestuurde, en dat je dat hebt laten gaan. Wanneer je zelf probeert hem aan te pakken, denkt het Comité dat je misschien een staatsgreep in gedachten hebt. Dan heb je mij nodig om hen van het tegendeel te overtuigen. Wat jij nodig hebt is legale actie.'

'Denk maar niet dat wij Matella, ook al was hij de duivel zelf, in de gevangenis laten komen waar jullie met hem kunnen onderhandelen, of in een gesticht voor imbecielen waar je dokters hebt met drugs om iemand te laten praten. Ook al is hij knetter, zijn mond staat in verbinding met wat er in zijn hersenpan zit.'

'We kunnen iets regelen zodat iedereen tevreden is. Dat is de sleutel. Iedereen tevreden, of we verliezen allemaal, maar dan jij het meeste.'

'Wordt voor jou ook behoorlijk riskant.'

Devlin lachte even kort. 'Dat is het al.'

'Weet je, smeris,' zei Cardozo, 'je bent stom, natuurlijk, maar je bent niet zo stom als ik dacht.'

'Je doet het?'

'Ik heb je lijst. Je weet waar je me kunt bereiken. Je kent de weg naar buiten. Wegwezen voordat ik behoefte krijg om met jou te gaan babbelen over hoe en waarom je al deze vuiligheid hebt uitgedacht.'
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Zodra hij de hoek om was, uit het gezicht van de wasserij, rende Devlin naar een telefooncel. De ogen van Bikkele Tony Cardozo konden hem nog steeds in de gaten houden, maar hij durfde geen seconde te verliezen. 'Hallo?' zei de ruwe stem aan de andere kant. 'Geef me Kibler,' beval de politieman. Na wat geruis en geklik kwam zijn 'vriend' aan de lijn.

'Ik heb geen tijd om te praten,' zei Devlin, 'en jij hebt geen tijd te verliezen. Kom direct naar de plek van de leverantie. Neem Randy niet mee, en ook niet een van die andere klunzen. Dit gaat tussen ons.'

Devlin reed drie straten verder en zette toen zijn wagen tegen het trottoir. Geen enkel ander voertuig te zien. Hij verwisselde zijn sportschoenen voor het slechtzittende maar elektronisch uitgeruste paar en controleerde nog even de pen in de borstzak van zijn jasje. In de wasserij had hij zijn instrumentarium niet durven gebruiken. Als de mensen van Cardozo goed genoeg waren om een zendertje in zijn schoeisel te monteren konden ze er ook een ontdekken. Maar bij een ontmoeting met Kibler alleen zou het waarschijnlijk wel kunnen.

De hitte en de vochtigheid bij het windstille water waren drukkend. Vijftien minuten na zijn bezoek aan Tony had hij gebeld. Het verwisselen van schoeisel had drie minuten geduurd. Kibler arriveerde tien minuten na de politieman. 'Waar het om gaat, Joe,' begon Devlin en nam toen een slok van de beker Coca-Cola die Kibler voor hem had meegebracht (waarschijnlijk bedoeld als een subtiele plagerij), 'ik zit met een delicaat probleem. Jij bent de enige die me daarbij kan helpen, en ik hoop dat we de details vandaag kunnen uitwerken.'

'Om een vriend te helpen doe ik altijd wat ik kan,' glimlachte Joe. 'Zoals toen jij belde en mij dus wilde zien toen dacht ik, misschien heeft hij wel weer iets nodig en dus legde ik even aan bij een snackbar en kocht een paar cokes en nam ze mee, omdat ik me kon voorstellen dat je een behoorlijke dorst zou hebben na al dat gezwoeg op straat met deze hitte. Hier is het trouwens ook goed warm.'

'Wat je zegt. Maar... eh, kijk, de zaak zit zo, Joe; ik heb zo'n... eh, ik weet het niet, zo'n eigenaardig idee. En het blijft maar in mijn kop malen tot ik er gek van word. Ik kan zo niet doorgaan als ik niet geholpen word. De heer Matella wil dat je me helpt zoals hij ook wilde dat je me hielp met die andere coke, de vijftig gram, die trouwens voortreffelijk is, werkelijk voortreffelijk.' Devlin zweeg, doch Joe grijnsde alleen maar. 'Je weet hoe dat gaat,' ging Devlin verder. 'Ik moet al die verdachten elimineren. En dat idee van mij waar ik het over had is, hoe vreemd het ook mag lijken, dat Matella de Maaier zou kunnen zijn.'

Kibler liet zijn cola vallen. 'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?'

'Het is logisch, en psychologisch verantwoord. Hij zet mij aan om hem op te sporen. Een half dozijn aanvaardbare psychologische verklaringen. En dan is er dat beetje informatie, geen echte aan wijzigingen trouwens, dat maar door mijn hoofd blijft spelen. Niet nodig jou daar mee lastig te vallen.'

'Vriend,' zei Kibler, 'voordat ik jou ontmoette, dacht ik dat er in mijn leven slechts één krankzinnige bestond.'

'Dat kan nog steeds waar zijn, alleen zou hij wel eens een stuk dichter bij jou kunnen staan dan je had gedacht.' Een volle minuut bleef Kibler over het water naar Fort McHenry staren. 'Je vertelt dit allemaal niet om me nachtmerries te bezorgen,' zei hij ten slotte. 'Je wilt iets van me.'

'Precies.'

'Wat?'

'Ik heb hier een lijst met datums en plaatsnamen; de tijden en plaatsen van al de moorden van de Maaier. Ik wil dat je uitzoekt waar Matella zich op die dagen bevond. Is er een overeenkomst, dan bepalen we wel wat er gedaan moet worden.'

'Nu weet ik zeker dat je gek bent. Waarom zou ik hem gaan verraden? Voor zo'n vaag excuus als die logica van jou en voor wat vage aan wijzigingen die je mij niet eens vertelt? We zijn niet allemaal gek geworden.'

'Nee,' zei Devlin. De gemakkelijke gesprekstoon was uit zijn stem verdwenen toen hij zijn zwaarste geschut in stelling bracht: 'Je bent niet getikt - je bent erbij. Door mij. Je gaf me cocaïne om me om te kopen. Je deed het in opdracht van Salvatore Matella, maar dat maakt weinig uit, tenzij we het hebben over een complot. Ik heb je. De transactie staat op de band. Plus,' loog hij - 'een roerende uitwisselingsscène op film; video-surveillance. Ik kan Randy en die chauffeur uit de onderwereld ook grijpen als ik dat wil. Gewoon volgens de wet. En gewoon met een paar van de zwaarste jongens op het gebied van de handhaving van die wet. Ze zullen, wanneer mij iets overkomt, achter je aan komen met een leger, veel en veel groter dan dat van Matella, begrijp je? Jij wordt in dat geval ook van moord beschuldigd. En stel, dat die aanklacht weerlegd wordt, hoeveel zal Matella dan nog met je op hebben? Je ging de boot in, blindelings liep je in een simpele legale politievak Hoe kan hij je nog vertrouwen? Hoe kan de Organisatie je nog vertrouwen? Levend. En dus, makker, hoe je het ook bekijkt, je zit in een lastig parket. Maar ik zoek jou niet. En ik zoek ook je baas niet - tenzij hij is wat ik vermoed. In dat geval willen wij beiden dat hij wordt vastgezet. Dan wil iedereen het. Als jij mijn spel meespeelt, en mij helpt Matella te grijpen of hem van deze blaam te zuiveren, dan laat ik jou lopen. Zo niet, dan sta je nu samen met mij er middenin.' Kibler keek in het harde gezicht van de rechercheur tegenover hem.

'Ik geloof dat je het meent, makker. Ik geloof dat jij denkt dat dit allemaal reëel is.' De boodschapper van de georganiseerde misdaad keek uit over de baai. Toen keek hij naar het vel papier dat Devlin hem gegeven had. Verstrooid vouwde hij het op en stak het in de binnenzak van zijn zomerkostuum, en richtte zich weer tot Devlin: 'Maar het enige dat je gezegd hebt is dat je me laat lopen. En lopen dat zal ik.' Hij liep langs Devlins Camaro naar de gehuurde Ford waarmee hij was gekomen. Voordat hij wegreed klopte hij op zijn borst waar het papier zat.

Devlin keek de Ford na. Misschien is het me gelukt, dacht hij. Misschien is het me werkelijk gelukt. Hij had een kiem gezaaid bij Cardozo én bij Kibler. Als ze het aan Matella vertelden, en deze Matella/Maaier besloot hem uit de weg te ruimen, dan zouden zijn twee belangrijkste hulpkrachten zich allerlei gaan afvragen, bezorgd worden en misschien wel ingrijpen. Hetzelfde gold wanneer Matella niet de Maaier was, maar alleen maar kwaad, en wraakzuchtig.

Kibler had opnieuw niets bijzonders voor de taperecorder losgelaten. Devlin wist dat hij met de vorige opnames helemaal niet sterk stond, maar Kibler zou de conversatie wel niet voldoende kunnen reconstrueren om zich geheel zeker te kunnen voelen. En dan was er nog de bluf met de beeldopname. Dit verzinsel moest effect hebben. Nu liep Kibler gevaar en was er voor hem vrijwel geen uitweg. Als Matella de Maaier was, of boos op hem werd omdat hij zo slordig was geweest zijn stem te laten opnemen, zou Matella Kibler om kunnen brengen. Kibler zou zich wel twee keer bedenken eer hij bij Matella met de waarheid op tafel kwam. En als hij iets deed zonder een volledige bekentenis te riskeren, was hij gedwongen Devlins spel en zijn eigen hachelijke situatie verborgen te houden. Dat was op zichzelf al verraad, en gaf Devlin nog een troef tegenover noem-me-maar-Joe Kibler in handen.

Als. Als iedereen logisch denkt op mijn manier, dacht Devlin. Hij had nog steeds dorst, maar had geen zin meer in de paar overgebleven ijsblokjes van Kiblers tweede Coke-gift. Hij keek de verlaten plek rond en naar de verwaarloosde gebouwen verderop. Nergens een afvalemmer te zien. De hitte lag als een trillende spiegel over de baai. Hij liet het ijs in de beker rammelen. Plotseling kwam er een triomfantelijk gevoel in hem boven. Er zat beweging in, misschien zou hij zelfs scoren. Misschien, heel misschien zou hij winnen. Hij kneep de beker in elkaar tot een bal en keek naar links en naar rechts, en over het water. Hij zwaaide het linkerbeen naar voren en omhoog, de rechterarm naar achteren - de coca-bal vloog met een wijde boog door de lucht, maar niet echt in de richting die hij bedoeld had, en lang niet ver genoeg.

Nog niet goed genoeg voor het eerste team, zei Devlin tegen zichzelf.
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'Vanavond kunnen we elkaar niet zien,' zei Devlin door de telefoon tegen Barbara. Hij zat weer op het bureau achter zijn tafel.

'Weetje het zeker?'

'Heel zeker. Wil je me een plezier doen?'

'Ik hoop dat het een plezier is.'

'Misschien is het niet nodig, maar blijf in je hotel, praat niet met onbekenden en doe je kamerdeur op slot.'

'Altijd prettig als je zo bemoedigend doet.'

'Maak je geen zorgen.'

'Dat zegt iedereen, en dan gaan ze ervandoor. Doe jij dat niet, Devlin. Bel me zodra je kunt. Zorg er alsjeblieft voor dat je er bent, om mij te bellen.'

'Heb ik je ooit in de steek gelaten?'

Veel verder dan de uitgang van het hoofdbureau kwam hij niet. Hij zag Randy staan, geleund tegen de Camaro op het gemeentelijk parkeerterrein. Deze brutaliteit was alarmerend. Hij had geen idee wat dit betekende, maar hij wilde zich indekken, zo goed hij kon. Het was natuurlijk mogelijk om Randy hier op dit moment in hechtenis te nemen. Er waren genoeg politiemensen in de buurt die op zijn fluitje zouden reageren, maar... Er waren te veel maren. Hij voegde zich bij een groepje agenten in uniform dat min of meer zijn richting uitging. Hij vergeleek omslachtig datum en tijd met die op hun horloges en knikte in de richting van 'die grote kerel die daar op mijn auto hangt, een vent die Randy heet - als ik zo'n naam had ging ik er naast lopen. Randy is New Yorker, betrokken bij een zaak. Verdachte figuur waar de FBI belangstelling voor heeft. Hij wil me waarschijnlijk spreken.' Met deze informatie in de hoofden van zijn collega's had hij iets om mee te kunnen onderhandelen, of in ieder geval zou iemand zich hem herinneren als hij verdwenen was. Hij liep naar zijn auto. 'De bus staat om de hoek, smeris,' zei Randy. 'We bieden je een ritje aan.'

'Met jou altijd, schoonheid,' lispelde Devlin. 'Zolang het eindpunt maar weer hier ligt.'

'Dat hangt er vanaf of je een retourtje hebt.' Ze brachten hem met dezelfde bestelwagen naar dezelfde studeerkamer in hetzelfde huis met dezelfde kap over zijn hoofd. De gordijnen waren dicht, zodat hij hetzelfde beperkte gezichtsveld had. Matella zat achter hetzelfde bureau. Kibler zat op een hoek daarvan, met de bekende droevige grijns op zijn gezicht.

Devlin kreeg een andere stoel. Buiten hoorde hij een paar grote honden blaffen. Hij keek naar Kibler. Deze knikte naar het stuk papier dat Devlin hem had gegeven en dat nu voor Matella op tafel lag.

'Een mens moet altijd met de besten zien mee te spelen,' legde noem-me-maar-Joe op bijna verontschuldigende toon uit. 'En hij moet zich altijd in dienst stellen van het team waarin hij speelt.'

Devlin voelde de vurig groene ogen van Matella op zich gericht. Langzaam richtte hij zijn blik op het gezicht van de oude man. Dreigend keken ze elkaar aan, tot Matella ineens begon te lachen.

'Een opmerkelijke gevolgtrekking!' Er glansde een soort plezier in het groen van Matella's ogen. 'Hoe bent u daarop gekomen? Alleen al de hypothese van een machtig man die een moordzuchtige maniak wordt en vervolgens op de een of andere manier een zelfvernietigingssyndroom ontwikkelt, en een wapen dat hij zelf gecreëerd heeft uit handen geeft om zijn eigen vernietiging te bewerkstelligen? Een verbazingwekkend, ongelooflijk fantasierijk idee! Ook nog psychologisch onderbouwd, althans dat maakte u op uit een telefoongesprek met dokter Weis, laat in de avond.' Dus de telefoon van de dokter wordt afgetapt, dacht Devlin.

Of hoorde de dokter ook bij hen!

'Maar was het niet wat overmoedig slechts op puur speculatieve deducties af te gaan? Was de wens hier niet de vader van de gedachte?'

Nu of nooit, dacht Devlin. Als ik het mis heb, dan kan ik dat tot op zekere hoogte rechtvaardigen. En heb ik het bij het rechte eind, dan heeft Kibler een bewijsstuk meer om mij te kunnen steunen. Misschien kan ik hem alsnog aan mijn zijde krijgen. Of op zijn minst hem aan het denken zetten over plannen om Matella... Devlin onderbrak zijn gedachtengang en vertelde over de 'wolken' van de hoer en dat hij ze in verband had gebracht met het haar van Matella. 'Een fantasierijke gevolgtrekking,' zei Matella. 'Met daaropvolgend een slimme en moedige zet. Dat bevalt me. De poging geeft aan dat uw reputatie niet voor niets is, en ook dat u niet heeft stilgezeten. Maar het blijft onjuist.' Achter hem ging een deur open. Devlin vroeg zich af of Matella een voetschakelaar gebruikte om mensen op te trommelen. Een groot, wild brok vlees stampte links aan hem voorbij. En hoewel Bikkele Tony Cardozo woedend op hem neerkeek was zijn toon helder, duidelijk en zonder emotie. 'Zoals u mij heeft opgedragen heb ik nagegaan waar u zich bevond tijdens de dagen vermeld op de lijst die Rourke aan Kibler gaf.'

Aan Kibler gaf? Wat betekende dat? dacht Devlin, terwijl Cardozo zijn keel schraapte. Dat alleen Kibler de verdachtmaking aan zijn baas had doorgegeven? Dat Cardozo niet had verteld dat hij ook was benaderd? Als dat zo was, dan had Devlin een pressiemiddel tegen Cardozo. En had Cardozo een reden te meer om Devlin uit de weg te ruimen. 'Bij twee datums weten we het niet en u kunt of wilt daar niets over zeggen. Twee maal was u in dezelfde stad op het moment van een moord. Eerst de hoer in New York, waar u woont, en u verliet de stad vóór de dood van het kind. De andere keer betreft het de moord op het kind in Kansas City. U was daar maar kort; één overnachting de nacht ervoor. De volgende avond verliet u die stad. Hooguit vier van de zestien zouden wat dat betreft door u gedood kunnen zijn, terwijl u, als u de Maaier was, ze allemaal zou hebben vermoord. Zoals u al zei, voor drie van de gevallen kunnen we Rourke de namen van hotels en luchtvaartmaatschappijen geven die hij kan natrekken. Hij kan daar mensen spreken die u zagen en die geen enkele reden hebben om over zoiets te liegen.'

'U ziet het, rechercheur Rourke,' zei de consigliere dei consiglieri, 'ik kan de Maaier niet zijn. Maar u bent tenminste aan het werk. Dat waardeer ik en ik vergeef u uw verkeerd gerichte pogingen - waaronder de kinderlijke manier waarop u probeerde de heer Kibler onder druk te zetten. Dat was niet aardig tegenover een zo vriendelijke man. En niet effectief. U was niet de enige die genoemde samenspraakjes op de band zette. Onze tape toont aan dat u onvoldoende bewijsmateriaal heeft voor een dagvaarding, laat staan voor een veroordeling. En dan heb ik het nog niet eens over de interessante kwestie dat u gepoogd hebt een bekentenis uit te lokken. En wat die zogenaamde filmopnames betreft; de heer Cardozo verzekerde me dat de omgeving geheel veilig was en vrij van buitenstaanders, zoals politiemensen met camera's. De heer Cardozo is een bijzonder betrouwbaar en capabel man.' Cardozo vertrok geen spier.

'Hoeveel genoegen een gesprek met u mij ook bezorgd, we moeten nu afscheid nemen. U heeft uw rust nodig. Overmorgen verschijnt de tweede advertentie. Kijk maar niet zo verbaasd. We hebben een paar vrienden bij de Star, die ik attent heb gemaakt op zekere ontwikkelingen waarin ik geïnteresseerd ben. En u hoeft zich geen zorgen te maken dat er via hen iets uitlekt, want zij vallen ook onder de verantwoording van de heer Cardozo. Goedenavond.' Noem-me-maar-Joe Kibler bracht Devlin naar de bestelwagen. De rechercheur voelde zich ellendig. Hij had iets geprobeerd, dat niet alleen onjuist bleek te zijn, maar hij had het nog onbeholpen gedaan ook. Devlin was ervan overtuigd dat wanneer hij het pakket informatie, hem zwijgend door Cardozo overhandigd, zou natrekken, er een alibi voor Matella uit te voorschijn kwam. Maar dat hij dan een verdachte minder had, gaf weinig troost. Nog minder opwekkend was de wetenschap dat er een nieuwe, onbegrijpelijke band was ontstaan tussen hemzelf en Bikkele Tony.

'Trek het je niet aan, makker,' zei Joe, voordat ze de kap over zijn hoofd trokken. 'Ik ben niet boos. We zijn nog steeds maatjes. De heer Matella mag je nog steeds, man. Hij waardeert je durf. Je toonde een verrassende actie, ook al speelde je het slecht uit.' Hij pauzeerde even toen Randy met ruwe hand de kap dichtbond. Door de duisternis hoorde Devlin weer Kiblers stem: 'Als je maar niet de hele wedstrijd verprutst.'
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Zijn eerste telefoontje ging naar het permanent bereikbare Maaier-nummer. Er was niets gebeurd. Hij sloot zijn ogen en slaakte een zucht van verlichting. Ze hadden hem losgelaten in een steeg, drie straten verwijderd van het hoofdbureau en zijn wagen. Snel was hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel gelopen.

Het tweede gesprek, via Bequais urgentielijn, was met een van diens klonen: 'Zeg je baas dat onze vriend nog in Baltimore is,' beval Devlin, 'en dat er in het huis waar hij verblijft ook een paar grote honden zitten.' De derde die hij belde was Barbara. 'Zo,' zei hij, 'we leven tenminste nog.'

Nadat hij haar had gekalmeerd, gerustgesteld en zelfs een beetje geplaagd, stemde ze ermee in dat hij thuis zou slapen, en alleen. Hij hing op en zag de hand die net de hoorn had neergelegd, zijn hand, trillen.
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In de auto op weg naar een bijeenkomst met de theologen moest Devlin denken aan een andere voortvluchtige massamoordenaar: dokter Josef Mengele, gezocht voor de systematische moord op 400000 mannen, vrouwen en kinderen in Auschwitz. Simon Wiesenthal had een beloning van 50000 dollar uitgeloofd voor inlichtingen die zouden leiden tot de aanhouding van de man die bij miljoenen gebrandmerkte slachtoffers bekend stond als de Engel des Doods. Het elektronisch gekwaak van de walkie-talkie naast hem sleurde zijn gedachten van het oerwoud in Paraguay naar de bloedhete wereld rondom zijn wagen, waar een andere massamoordenaar met een hemelse naam zich schuil hield voor diegenen die hem zouden straffen voor zijn rituele slachtpartijen. Op die rustige bewolkte zaterdag in augustus was in Baltimore een vreemde man waargenomen, die zich op een verdachte manier ophield in de omgeving waar volgens de jongste gegevens een vermist kind voor het laatst was gezien. Een wijkagent was bij de moeder. Het jongetje was niet langer dan een kwartier, hooguit twintig minuten geleden nog gezien. Hij speelde in het park waar zijn moeder op een bankje zat te lezen. Toen ze opkeek was hij verdwenen. Hij zou wel weer te voorschijn komen. Iedere dag verdwenen in de Verenigde Staten miljoenen kinderen op die manier om dan weer op de vreemdste plaatsen op te duiken zonder dat er iets was gebeurd. Ook deze moeder zou, bezorgd als ze was, waarschijnlijk zonder problemen haar kind weer spoedig hebben teruggevonden, maar ze kwam toevallig de wijkagent tegen en vertelde hem dat ze haar zoontje zocht. De wijkagent wist, omdat Devlin het zo georganiseerd had, dat hij ieder vermist kind onmiddellijk via zijn radio moest melden. Het zou wel routinewerk zijn. Niets om je over op te winden. De tweede advertentie van de Maaier zou immers pas de volgende morgen verschijnen. Maar toch. Maar toch.

Devlin griste de radio van de zitting naast hem. Hij was zes huizenblokken van het park verwijderd, waarschijnlijk dichterbij dan een van de patrouillewagens. Hij riep de centrale op terwijl hij zijn wagen naar het trottoir stuurde. Hij liet doorgeven dat de wijkagent bij de moeder moest blijven tot hij daar aankwam.

Hij gaf opdracht alle patrouillewagens naar het park te laten komen en liet het aan de centrale over ze tot een cordon rond het park te dirigeren. Iedere man met kind moest worden aangehouden, evenals iedere man alleen. Alle mensen die niet nodig waren voor het cordon dienden het park te doorzoeken. Devlin liet ook door de centrale de moordbrigade waarschuwen.

Hij ramde de versnelling in z'n achteruit en keerde met jammerende banden tot de neus in de richting stond waar hij vandaan kwam. Hij zette het magnetische blauwe licht met een klap op het dak en scheurde met loeiende sirene naar het park.

De moeder begon nu langzamerhand echt ongerust te worden. Terwijl in de verte andere sirenes klonken stopte vlak bij haar op het voetpad met piepende remmen de wagen van Devlin. De magere rechercheur sprong naar buiten, en de andere sirenes kwamen dichterbij met hun angstaanjagend gehuil, steeds dichterbij. Haar jongetje was tijdens het spelen alleen maar even wat afgedwaald en niet... Ze hapte naar adem terwijl ze een opwelling van paniek probeerde te onderdrukken. De wijkagent hield haar arm in een geruststellende maar stevige greep. Wat was er allemaal aan de hand?

Het opgejaagde gevoel had zich, zoals altijd bij crisissituaties, inmiddels van Devlin meester gemaakt. 'Vertel me precies hoe de jongen er uitzag, alstublieft!'

'Het is een jongen,' stotterde ze. 'Gewoon een gewone jongen met bruin haar en blauwe ogen en een T-shirt en een... spijkerbroek. Gewoon een kleine jongen!'

'Waar zag u hem voor het laatst?'

'Hier. Hij speelde...' Verder kwam ze niet. Devlin raakte even haar hand aan. Ze zag zijn blauwe ogen en begon op haar onderlip te bijten. Praten kon ze niet meer, maar ze wees naar het midden van het park, naar de zwanenvijver. 'Een paar kinderen vertelden me dat ze daar een vreemde man hadden gezien,' zei de agent. 'Ik wilde net op onderzoek uitgaan toen ze me staande hield.' Het park bestond voor een groot deel uit zachtglooiende heuvels. Meer naar de rand lagen tennisbanen en een betonbaan met basketbalborden. Rond de lage grasheuvels liepen paden. Het open grasland waar zij op stonden lag rondom een grote langwerpige zwanenvijver. De oever was deels begroeid met bomen en struiken. Daar was ook de openbare toiletgelegenheid, met daarnaast een paar schuurtjes voor het gereedschap. Het gras was groen en de oude bomen torenden in volle pracht boven het struikgewas uit. Vogels en vlinders vlogen op deze mooie zomerdag het gebladerte in en uit. Vlogen erin en verdwenen. Als... als er iets gebeurd was, als hen iets verschrikkelijks wachtte, dan was het in de schemering van dat kleine stukje bos. Devlin luisterde. Nog steeds overal sirenes. De eerste eenheden zouden nu hun posities al hebben ingenomen. De gehele omgeving afzetten zou tijd kosten. Misschien te veel tijd. 'We kunnen niet langer wachten,' zei hij tegen de agent, die nog steeds de nu bijna hysterische moeder bij de arm hield. 'Neem haar mee en doorzoek de linkerkant van het bos bij de vijver. Ik pak de rechterkant. Houd haar bij je en vraag over de radio om versterking. Samen iets doen zal misschien helpen om haar te kalmeren. Laten we gaan.' Hij wachtte niet om te zien hoe zijn orders werden opgevolgd. Dertig seconden later was hij bij de oever van de vijver, licht hijgend van het rennen. Hij passeerde een moeder met een kinderwagen, twee joggende vijftigers en een schuifelende oude man met een wandelstok, veel te oud om voor wie dan ook een gevaar te kunnen betekenen. Hij rende verder langs de bochtige rand van de zwanenvijver. De grote vogels keken naar hem, maar omdat hij geen brood in stukjes brak verloren ze weer snel hun belangstelling. Bij de twee hardhouten toiletgebouwtjes bleef hij staan om te luisteren, maar hij hoorde niets anders dan een zacht gefluister van de wind in de bomen, het vage geritsel van langs elkaar schuivende bladeren. En verderop het geluid van strakgespannen snaren tegen een tennisbal, en even iemand die hard moest lachen. Vogels tsjilpten en insekten gonsden, maar vanuit de twee houten huisjes met op de ene deur HEREN en op die daarnaast DAMES, kwam geen enkel geluid. Gewoontegetrouw ging hij eerst naar 'Heren'. Hij sprong naar binnen en bleef toen staan om zijn ogen aan het zwakke licht te laten wennen. De geur van urine en desinfecteermiddelen sloeg Devlin tegemoet. Zo te zien was er niemand. Hij duwde de twee deuren in de achterwand open; niets. Daarna ging hij, met in zijn uitgestoken hand zijn penning, het andere gebouwtje binnen. Er was geen tijd om verontwaardigde vrouwen uit te leggen dat hij geen perverse indringer was. De legitimatie was niet nodig. Ook in deze smerige ruimte was niemand.

Waar konden ze zijn? vroeg Devlin zich af, terwijl hij zijn weg door het struikgewas zocht. Al vanzelf dacht hij aan 'ze', en niet aan een 'hij'. Niet gewoon aan een klein jongetje dat misschien verdwaald was, maar aan 'ze': een slachtoffer en een Maaier. Een slachtoffer dat nog leeft, bleef hij zichzelf voorhouden. We zijn op tijd. Hij leeft nog. Zeg het vaak genoeg en het is waar.

De andere kant van het bos lag boven op de helling die hij tussen de bomen door besteeg. Bij die bosrand stond een verwaarloosde schuilplaats tegen de regen, niet veel meer dan een schuin afdak op palen met een achterwand. Deze schuilplaats stond op het hoogste punt van het park en bood een mooi uitzicht over de stad. Hij herinnerde zich dat er een houten picknicktafel onder het dak stond, een gewone tafel met dikke planken als blad. Door openingen tussen de planken kon gemorste limonade op de benen van zorgeloze picknickers lopen. Hij herinnerde zich ook dat een van de vele kerken van Baltimore deze plek gebruikte voor de zonsopgang-dienst met Pasen. Hij had zo'n dienst een keer gezien toen hij nog wijkagent was en hem voor korte tijd het park als werkterrein was toegewezen. Devlin was niet religieus in de conventionele zin van het woord. Hij noemde zichzelf wel karma-agnostisch of, als hij lollig wilde zijn, een druïde. Maar hij had iets van hemelse schoonheid gezien in de priester met zijn witte mantel onder het afdak, terwijl de vurige zon achter de bomen opkwam. Een miskelk in zijn hand, het glas rode wijn glinsterde in de eerste zonnestralen boven de simpele picknicktafel waarover een maagdelijk blank altaarkleed was gedrapeerd.

Toen hij nog een meter of tien van de schuilplaats af was hoorde hij een fluisterende stem tussen de bomen door komen. Hij bleef staan en probeerde de woorden te verstaan, maar dat lukte niet. Hij zette zijn radio uit, verbrak zijn band met de buitenwereld, om zijn aanwezigheid niet door het gekraak te verraden en ook om beter te kunnen horen. Tussen de bomen en de takken van de struiken door kon hij het afdak zien. Normaal was van hieraf ook de tafel te zien, maar het was geen normale dag. Een groot, oud stuk... karton, het zag er tenminste uit als karton, stond tegen de open zijkant van de schuilplaats en vormde zo een tweede wand. Het was misschien wel de verpakking van een koelkast, door kinderen daar naar toe gesleept. Kinderen waren dol op die grote dozen waar koelkasten in hadden gezeten; je kon er bijvoorbeeld geweldige forten mee maken. En als de doos door het gebruik kapot is gegaan kan het platte karton voor een opening worden gezet om een muur te vormen waarachter de kinderen zich kunnen verbergen en de hoog gewaardeerde privacy vinden voor het uitleven van hun wilde fantasieën. Ongetwijfeld was deze kartonnen wand hier door kinderen neergezet; lieve, onschuldige, lachende kinderen. Maar de stem die hij hoorde was niet die van een kind. Een vreemde stem: dwingend, intens, maar onduidelijk en met een mysterieuze resonantie. De woorden hadden een krachtige, meeslepende intonatie. Devlin begon sneller te lopen en probeerde tegelijkertijd minder geluid te maken. Hij gebruikte alleen nog zijn linkerhand om takken opzij te duwen. De rechter rustte op de kolf van zijn revolver. Van vijf meter afstand kon hij, bijna aan de bosrand gekomen, de woorden verstaan. Een sissende stem, een gespannen stem, indringend, overredend, vragend: Al de zondaren die gezondigd hebben, oh ja, de rechtschapenen die gevallen zijn, al de lammeren en kinderen Gods zullen op de dag des oordeels voor de eeuwige troon verschijnen, daar ook...

Devlin rende tussen de laatste struiken door. Een tak trok de radio uit zijn zak, maar hij snelde verder. Hij bukte zich, maar net te laat, zodat een stevige tak met bladeren hem tegen zijn mond sloeg, maar hij vloog verder, met de revolver in zijn hand. Hij hoorde geen woorden meer, alleen nog de stem, en zijn eigen gehijg.

Nu was hij het bos uit. De stem klonk nog steeds vanachter de kartonnen wand op drie pas afstand. Devlin hield zijn wapen voor zich uit, met twee handen, om zuiver te kunnen schieten wanneer hij snel moest kiezen uit verschillende doelen dicht bij elkaar. Een grote stap links, een kleine stap rechts, een grote stap links en met zijn rechtervoet trapte hij het stuk karton door de opening tussen de achterwand en de paal. Het karton viel voor hem neer, hij sprong er bovenop, de revolver klaar om zes kogels in menselijk vlees te jagen... Hij zag de kleine jongen met bruin haar, een T-shirt en een spijkerbroek, die verschrikt achter de tafel achteruitdeinsde, de blauwe ogen wijd opengesperd van angst, nu er met een wilde kreet een heus monster zijn pas ontdekte schuilplaats binnendrong. Het duurde enige seconden eer de jongen zelf begon te schreeuwen: 'Mamma! mamma! mamma!' zo hard hij kon. De moeder riep terug terwijl ze tegen de helling oprende en de verwilderde man zag die de korte loop van zijn .38 op haar kind gericht hield. Haar kleine schat die daar onbeschermd onder dat afdak stond. Maar voordat de moeder en de jonge agent en de twee andere politiemannen die tegen de heuvel opstormden, waar ieder jaar met Pasen (wanneer het weer dit toelaat) met zonsopgang een dienst wordt gehouden, boven waren, had Devlin zich gerealiseerd waar hij zijn wapen op gericht hield. Snel draaide hij zich om, bedacht op gevaar, op zoek naar de demonische stem. De korrel van zijn vizier volgde de verweerde planken van de picknicktafel tot bij het zwarte doosje, de kleine transistorradio die de jongen een paar weken geleden van zijn oma had gekregen en die hij sindsdien overal mee naar toe nam. Het doosje maakte geen tekenfilms of andere grappige plaatjes, zoals de televisie, maar het was toch een wonderding. Alleen was het moeilijk de zenderknop zo te bedienen dat hij er iets uit kreeg wat hij leuk vond. Die morgen had hij maar één station kunnen vinden waarop geen harde muziek was: de man die nu in de kleine zwarte doos zat had net zo'n stem als die man met zijn zwarte jurk van de zondagsschool.
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'Als ik u was zou ik voor wat er nu komt even gaan zitten, brigadier,' probeerde de jonge wijkagent Devlin te helpen, die rusteloos heen en weer liep langs de drie patrouillewagens die met draaiende motoren bij de ingang van het park stonden.

'Waarom? Komt er nog meer? Wat kan er nog erger zijn dan dat ik mijn wapen richt op een zesjarige die ik moet beschermen? Nadat ik het overvalcommando voor niets heb laten uitrukken? Nadat ik die jongen en zijn moeder de doodschrik op het lijf heb gejaagd?'

'We hebben de verdachte man, die door de andere kinderen gezien werd, gevonden. Hij verborg zich tussen de stuiken aan de andere kant van het park.'

'Wie is het? Waar hebben we hem? Neem...'

'Dat is nu juist wat u niet zal bevallen.'

'Wat bedoel je?'

'Het is Liam McKinnon.'

'Wie?'

'De Duck, sir. Brigadier McKinnon.'

'Oh, mijn God.'

'Nee, sir. De Duck.'

'Wat doet die hier in godsnaam?'

'Hij zegt dat hij bezig is aan een speciale opdracht. Voor u.'

'Oh, mijn God.'

'Hij was in burger. De jongens waren een beetje opgewonden toen ze hem vonden en luisterden niet naar wat hij zei. Bijna niemand heeft de Duck ooit zonder uniform gezien. Ze herkenden hem niet en toen ze die grote revolver van hem zagen werden ze helemaal gek. Tot ze zijn penning ontdekten.'

'Oh... klóte!'

'Brigadier? Wat moeten we nu met de Duck doen?'

'Neerschieten.'

'Sir?'

'Schiet die klootzak dood. Dat had al veel eerder moeten gebeuren. Euthanasie, Godverdomme. Gerechtvaardigd ingrijpen! Een wandelend stuk misdadigheid, die zak.'

'Brigadier...'

'Ik zal het zelf wel doen; die waardeloze windbuil!'

'Maar brigadier, hij is brigadier!'

Devlin stond stil, zijn woede bekoeld, en gaf een trap tegen een bierblikje dat naast een overvolle afvalbak stond. Hij nam aan dat een ander met een leeg blikje slecht gemikt had, maar dat was niet het geval geweest. Een golf bier spoelde over zijn rechtersportschoen. 'Zeg tegen de Duck dat hij moet opsodemieteren.'

'Jawel, brigadier!'
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Het telefoontje van Jeff Stern kwam net op het moment dat Devlin, na een onderhoud van twee uur met de waarnemend hoofdcommissaris en diens rechterhand, de inspecteur, weer zijn eigen afdeling binnenslofte. Twee uur lang om de waarheid heen draaien, en uitleggen waarom de ene brigadier bijna een kind doodschoot terwijl een andere brigadier werd opgepakt als verdacht persoon.

Devlin hoorde het toestel rinkelen en nam de hoorn van de haak, maar hij was met zijn gedachten nog volkomen elders. Sterns gesputter was al in volle gang voordat Devlin ook maar hallo had kunnen zeggen. De woedeuitbarsting eindigde toen Stern de verbinding verbrak voordat Devlin een weerwoord had kunnen bedenken:

'Ik heb alles over uw escapades van vandaag gehoord, brigadier Rourke. Zojuist zijn bij mij twee hysterische ouders vertrokken, op weg naar huis, met hun traumatisch kind. Als er één keiharde smeris is... Van het neerschieten van een onschuldige vrouw die zich wilde overgeven tot het bijna overhoopknallen van een zesjarig knaapje omdat het in een park met zijn radiootje speelt. Jij zult de misdaad de wereld uit helpen ook al gaan we er allemaal aan, nietwaar, grote zak? Maar deze keer kom je er niet zo gemakkelijk vanaf. Ik sleep je voor iedere commissie van onderzoek en elke rechtbank de ik kan vinden. Ik werk je de dienst uit, voorgoed! Je bent een hondsdolle fanatiekeling! Ik zie jou nog wel eens achter de tralies, of in een gesloten inrichting. Deze keer wordt het recht niet in de maling genomen door jouw waardeloze politiepenning!'
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Die avond, op weg naar huis, was Devlin ervan overtuigd dat hij er niets toe had bijgedragen om een onschuldig kind voor een moordaanslag, ergens in de nabije toekomst te behoeden. En evenmin had hij ervoor gezorgd zichzelf te beschermen tegen alle mogelijke dodelijke bedreigingen. De districtscommissaris, zijn eigen hoofdinspecteur en al zijn collega's begrepen de oorzaak van zijn blunder, maar hoe het ook zij, zijn fouten gaven hen stof tot nadenken, en aanleiding zich af te vragen of hij wel echt zo bekwaam en betrouwbaar was. De inspecteur had niets gezegd, geen woord, en zijn zwijgen was een veroordeling, veel duidelijker dan welke toespraak ook. Morgenochtend zou in de Star het verhaal ergens op pagina zoveel van de dikke zondageditie staan. Devlin werkte samen met de politievoorlichter om de journalisten - onder wie zijn vriend Gary Ebbenhouse - en de televisiemensen die waren opgetrommeld door Stern (die er zeker van wilde zijn dat Devlins werk voldoende aandacht kreeg) in een bepaald spoor te houden. Het lukte de politiemannen aan de media duidelijk te maken dat het hier ging om een zogenaamde routine-operatie, die werd verstoord en in de war gestuurd door de melding van een vermist kind. In feite ging het echter om verdovende middelen, maar daarover konden uiteraard geen verdere mededelingen worden verstrekt. De verslaggevers wisten in de verste verte niet wat er aan de hand was, en Devlin wenste dit ook vooral zo te houden, omdat anders de kans groot was dat de Maaier zou beseffen dat hij gevaar liep. Aan het eind van de persconferentie had Devlin de indruk dat de verslaggevers de verklaring hadden geslikt, of althans inzagen dat er niet meer uit te halen viel. Toen zag hij Gary Ebbenhouse die hem aanstaarde met duidelijke afkeur en ongeloof op zijn gezicht. De televisie bracht het verhaal tijdens het journaal van zeven uur, kort voor het sportnieuws. Devlin zag zichzelf voor de camera - stotterend. Het zag eruit als een idioot die betrapt was bij het doen van zijn behoefte achter de bosjes: 'Ik denk dat ik te emotioneel reageerde.' Waar haal je het vandaan, zei Devlin tegen zichzelf.

Thuisgekomen haalde hij een stapel post uit zijn brievenbus. Rekeningen van het gasbedrijf en de telefoon. Hij schoof ze zonder ze te openen opzij. Een brief uit New York die er uitzag als een offerte voor een levensverzekering ging dezelfde weg. Het moment was goed gekozen, maar hij had niemand om als begunstigde aan te wijzen. Een verzoek van de Kleine Zuster der Barmhartigheid van de Woestijn vloog ongeopend in de richting van de prullenbak, maar kwam op de vloer naast zijn bureau terecht. De laatste envelop, een groene, zei hem niets, tot hij de afzender ontdekte: Dockside Wasserij en Stomerij. Voorzichtig opende hij het couvert en haalde een nota te voorschijn met de tekst 'VERSCHULDIGD', maar een bedrag was niet ingevuld. 'Oh, dat is leuk,' zei hij tegen niemand in het bijzonder. Er was, buiten hem, ook niemand thuis. Onder de douche probeerde hij deze dag van zich af te spoelen; alleen zijn lichaam werd schoner. Hij droogde zich af in de wetenschap dat de drukkende, door industrie vervuilde atmosfeer van Baltimore dat lichaam maar al te gauw weer klam en vettig zou maken. Hij kleedde zich aan en liep naar zijn kleine hamstervoorraad, maar bedacht zich: nooit drugs of alcohol om je op te kikkeren wanneer je terneergeslagen bent. Zo worden mensen junky's of alcoholisten. Het lange snoer aan zijn ouderwetse zwarte telefoontoestel maakte het mogelijk vanaf de zitbank te telefoneren. Een moment later nam Barbara aan.

'Hallo?'

'Heb jij wel eens je schip naar de kelder zien gaan?'

'Ik ben blij te horen dat je het overleefd hebt.'

'Ik ben blij te horen dat tenminste een van ons tweeën daar van overtuigd is.'

'Waarom kom je niet naar mijn hotel? Ik kan een dineetje op de kamer laten komen. Een beetje van dat Texas-geld laten rollen.'

'Ik ben waarschijnlijk niets waard; als gezelschap bedoel ik.'

'Daar valt over te praten.'

'Misschien ben ik wel veel te moe om te praten.'

'Er zijn ook nog andere dingen.'

'Laat ik het dan maar doen.'

'Je enthousiasme is overweldigend.'

'Ja, het spijt me.'

'Mij niet. Hoe laat kun je hier zijn?'

'Over een half uur; iets meer.'

'Dan verwacht ik je.'

'Geweldig,' zei hij mat, nadat ze had opgehangen. Vijf minuten bleef hij op de bank zitten en dwong zichzelf naar het gezoem van de airconditioning te luisteren en nergens aan te denken. Toen belde hij de centrale en gaf hen het nummer van Barbara, en gaf zo in feite het hele korps te kennen dat hij naar een hotelkamer ging om daar met een vrouw in bed te kruipen.

Hij stond op, trok zijn overhemd glad, controleerde of het holster goed aan de riem zat en trok een licht zomerjasje aan om dit uiterlijk kenmerk van zijn beroep te bedekken. Hij draaide de airconditioning uit; Barbara's kamer was vast veel koeler en aangenamer dan zijn appartement. Hij haalde zijn scheerspullen en een tandenborstel uit de badkamer en deed ze in een papieren zak, samen met de registerkaartjes en andere broepsparafernalia. Hoe kon je van tevoren weten of je niet voor de nacht werd uitgenodigd? Nog een blik in het rond, niets vergeten? en hij vertrok... En kwam weer terug, en ging naar zijn voorraad en deed een paar gram in een zakje. Het vooruitzicht Barbara te zullen zien maakte de loodzware last die op hem drukte wat lichter, precies zoveel dat er een beetje zonlicht in zijn duisternis kon doordringen.

En het was ook zulke goede coke.
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De Maaier-advertentie stond op pagina B-7 van de ochtendeditie van de Star. Gedrukt zag het er veel echter uit dan getypt - eromheen werden auto's aangeboden, en zomerkostuums en diverse toiletartikelen - maar de tekst zei Devlin, of een van de mensen met wie hij die middag was samengekomen, nog steeds niets.

'Ik ben bang dat vooralsnog de enige antwoorden in de hemel te vinden zijn,' verontschuldigde rabbi Cohn zich. De priester, de predikant en de professor van de universiteit knikten instemmend. Ze zaten in de benauwde studeerkamer van de priester-jezuïet. Deze had over een paar uur een zondagmiddagdienst op zijn programma staan en droeg al zijn misgewaad, om niet de kans te lopen later in tijdnood te komen, en misschien ook in de hoop dat deze liturgische dracht de macht van God zou oproepen, waar menselijke krachten te kort schoten.

'De aanhalingen komen uit de gehele Bijbel, maar voornamelijk uit de Openbaringen,' zei de priester. 'Dat wijst erop dat hij zichzelf ziet als iemand die is voorbeschikt. Maar ook dat zijn bestemming voortdurend verandert. Misschien ziet hij zichzelf als meerdere bovenaardse wezens tegelijk, een bijna goddelijke profeet, misschien zoiets als de Drieëenheid: Vader, Zoon en Heilige Geest. Maar we vinden geen aanwijzingen waaruit we zijn gedrag kunnen voorspellen en we moeten maar bidden dat het zal overeenkomen met het verleden.'

'Daar ben ik het mee eens,' zei dokter Weis, die naar Baltimore was gevlogen zodra hij van Devlin over de tweede advertentie had gehoord. 'Ik ben het ook eens met uw extra aandacht voor speelplaatsen, kleuterscholen, lagere scholen, kinderdagverblijven en speeltuinen. Ik sta achter het idee de hele zaak stil te houden. Naast het duidelijke gevaar van een panieksituatie, willen we niet dat de Maaier uit angst overdreven voorzichtig wordt of juist een of andere wilde actie onderneemt. Hij zou bijvoorbeeld een aantal moorden kunnen plegen om in stijl te eindigen, wanneer de "boze machten" - u en de andere politiemensen, of wie het ook zijn die achter hem aanzitten - hem omsingelen.'

'Een gedachte die bij me opkwam,' zei de predikant. 'We zouden misschien zelf een dergelijke bijbelse advertentie kunnen opstellen, gericht aan de Maaier, om hem op die manier uit te dagen en misschien uit zijn tent te lokken.'

'Daar heb ik ook aan gedacht, vader, eh, pardon, eerwaarde,' verontschuldigde Devlin zich. 'Ik raakte even in de war. Uiteindelijk heb ik het idee verworpen. Als we hem uitdagen kan hij exploderen, zich gedwongen voelen zichzelf op een spectaculaire en bloedige manier te bewijzen. We zouden hem ook kunnen afschrikken of alleen maar duidelijk maken dat iemand van minder goddelijke aard van zijn werk op de hoogte is. En dan bestaat er nog altijd de mogelijkheid dat het helemaal geen effect heeft. Misschien ziet hij de hele advertentie niet, omdat hij de Star niet leest.'

'Dokter Weis,' ging Devlin verder. 'Er is iets dat ik zou willen proberen. De Maaier verplaatst zich nogal eens, maar hij moet iets als een basis hebben, een plaats waar hij thuis is. Misschien wel een stad waar hij ook gemoord heeft. Chicago lijkt me een mogelijkheid, omdat hij daar voor de eerste keer toesloeg. Natuurlijk, hij kan de aandrang hebben gekregen door de spanning van een vreemde omgeving, maar deze figuur lijkt zichzelf te goed onder controle te hebben om door een vreemde stad uit zijn evenwicht te worden gebracht. Als hij een basis, een thuis heeft, zouden we geluk kunnen hebben. Misschien heeft hij zijn krankzinnigheid niet altijd geaccepteerd, misschien heeft hij wel eens professionele hulp gezocht. Ik weet van de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. Ik zou willen dat u ging samenwerken met de psycholoog van ons korps. In Chicago beginnen en dan in chronologische volgorde in de andere acht steden alle psychiaters en psychologen benaderen. Probeer ze in al die steden mee te laten werken. U kunt ze alles vertellen zolang zij maar zullen zwijgen. Wanneer ze weten dat het leven van een kind ervan af kan hangen dan willen ze misschien wel uit de school klappen, vooral tegen een collega. U weet wat we zoeken: een man met een religieuze manie en een neiging tot geweld.'

'Dat klinkt als een van de kruisvaarders,' zei de academicus. De twee geestelijken konden er niet om lachen. 'Leg er de nadruk op dat hij zo mobiel is,' voegde Devlin er aan toe. 'Dat is de grote vraag die me steeds bezighoudt: Hoe komt de Maaier zo mobiel?'

'En ik vind er maar geen antwoord op,' zei Devlin tegen Barbara, toen ze die nacht in het donker in zijn bed lagen. 'Hij zou een vrachtwagenchauffeur kunnen zijn of zoiets. Maar hoe vindt en volgt hij de kinderen? De hoeren zijn gemakkelijker, maar waar komt een vrachtwagenchauffeur kinderen tegen?'

Barbara wist daar ook geen antwoord op. Ze drukte haar gezicht stevig tegen zijn borst aan als teken dat ze meeleefde. Ze sliep half, luisterde half, glimlachte half. Devlin lag de halve nacht wakker.
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'We zitten in de problemen,' bekende Bequai de volgende morgen, toen Devlin reageerde op een cryptische boodschap via Cowan. 'We moeten de woningen die we als mogelijkheden hebben aangemerkt heimelijk bezoeken. Omdat we agenten van buiten Baltimore gebruiken, zonder de voorkennis en medewerking van plaatselijke veldmensen, zitten we met een paar verduiveld lastige problemen. Het merendeel van onze jongens komt uit Washington. Betrouwbare kerels. Klonen, zo u wilt, maar goede klonen. Ze zullen omzichtig te werk gaan, maar het is niet makkelijk de binnenkant van zo'n rijkeluiswoning te bekijken zonder een uitnodiging; en een heimelijk bezoek is uiterst moeilijk omdat iedereen tegenwoordig bedacht is op inbrekers. We hebben meer tijd nodig.'

'Dat maakt me op dit moment niet zoveel uit. Oh ja, er is nog een vriend van mij; Jack Mitchell, die werkt op onze speciale afdeling voor georganiseerde misdaad. U staat bij hem in het krijt. Laat iets van u horen en koester hem. Hij kan u een dezer dagen nodig hebben.'

'Mag ik een van u beiden vragen hoe ik zo in de schuld ben komen te staan?'

'Eervol. Maar wij kunnen het geen van tweeën nu uitleggen.'

'Luister eens, Rourke, het begint vervelend te worden: het ene moment laat u me fanatiek de leden van de balie natrekken die hier in Baltimore in vaag omschreven villa's wonen; met een bibliotheek, openslaande tuindeuren, rondlopende oprijlaan, landelijke geluiden, kerkklokken en honden. Het volgende ogenblik zegt u niet teleurgesteld te zijn door het gebrek aan resultaten. Ik begin me af te vragen waar in dezen uw hart ligt.'

'In mijn borstkas, achter mij penning, nog steeds kloppend, en zo wil ik het houden.'

'Als u me niet wilt zeggen wat u aan het doen bent, kunt u me dan tenminste een paar dingen noemen waar ik mee verder kan?'

Devlin gaf de man van de FBI de nummers van al de voertuigen die hij door mensen van Matella had zien gebruiken. Hemzelf leek deze informatie waardeloos, maar dat vertelde hij er niet bij. Het natrekken van deze nummers moest Bequai even zoet houden.

Rond acht uur die avond verliet Devlin het hoofdbureau. Het opnieuw nagaan van de rapporten had evenmin iets opgeleverd als de patrouilles en de telefoongesprekken die de psychiatrische teams tot nu toe hadden gevoerd. Het enige dat wel vorderde was de nederlaag die hij dichterbij voelde komen. En de dood.
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'Met niet slapen schiet je niets op,' merkte Barbara op toen ze om vier uur 's morgens wakker werd, een ogenblik stil naar de airconditioning lag te luisteren en toen op haar zij rolde en bij het vage licht van 29th Street de man naast haar naar het plafond zag staren. 'Integendeel. Wanneer je moe bent gaat alles alleen maar moeilijker. Je kunt niet slapen omdat de problemen je wakker houden en als je niet slaapt zijn ze moeilijker op te lossen. Los je ze niet op, dan slaap je niet. Een hopeloze cirkel. Ik weet waarover ik het heb.'

'Ik wil niet ongevoelig lijken, maar ik wou dat jij er nu inzat in plaats van ik.'

'Dat wou ik ook.'

'Ik ben niet mezelf,' zei hij, te moe om zichzelf af te schermen voor de gevolgen van eerlijke emoties. 'Mijn leven staat op zijn kop. Normaal is dit...' Hij maakte met zijn hand een vaag gebaar naar de zwak verlichte kamer. '...Dit is niet wat me gaande houdt.'

'Wat bedoel je?'

'Iedereen heeft ergens wel iets waar hij in past, waar hij op zijn best functioneert, en verdomd goed in is. Een... een talent voor iets, als je wilt. Neem mij; ik ben een geweldig rechercheur voor moordzaken. Alsof moordenaars door God voor mij werden geschapen om op te sporen. Als ik met een zaak bezig ben, wanneer ik eropuit trek... alles past, alles loopt. De moeilijkste gevallen... ik los ze op alsof ik ervoor geboren ben. Maar dit... daar ben ik nooit goed in geweest; heb ik nooit goed gekund.'

'Wat nooit goed gekund?' vroeg zij. 'Jij. Vrouwen. Mensen. Als het om een zaak gaat loop ik een ruimte vol schoonheden en beesten binnen, koel en helder, en speel mijn rol als een grote ster. Maar zodra het alleen om mezelf gaat en niet om mijn penning... brand ik op als een meteoriet, val neer en rol de kamer in als een levenloos stuk steen.'

'Wees daar niet al te zeker van,' zei ze. 'Zelfs de grote speurder Devlin kan het mis hebben.'

'In dit geval niet.'

'Waarom niet.'

Hij kon er geen antwoord op geven, wat voor hem het bewijs betekende van zijn gelijk.

'Je denkt dat je een mislukkeling bent in relaties met anderen?'

'Nee,' zei hij, 'maar alleen nog niet veel beter dan destijds op de middelbare school.'

'En vooral met vrouwen,' maakte zij voor hem de zin af. Toen moest ze lachen. 'En waarom ben ik dan hier?'

'Dat is juist het gekke; de omgekeerde wereld. Ik zou mijn geluk op straat moeten beproeven in plaats van hier.'

'Zullen we ruilen?'

'Die vraag weiger ik categorisch te beantwoorden.'

'Misschien keert je geluk.'

Hij voelde Matella's groene blik door de duisternis heen en huiverde. 'Ik hoop van niet.'

'Hee!' riep zij.

'Oh, nee,' zei hij, 'niets persoonlijks. Ik... zie je, dat bedoel ik nou.'

Lachend schudde ze haar hoofd, gaf hem een zoen op zijn wang. 'Misschien is jouw geluk niet verdwenen of gekeerd.

Misschien is het zich aan het aanpassen. Wie weet wordt het nu zoals het moet.'

'Ik hoop het. Ik wou dat ik het wist.'

'Dan zou het niet leuk meer zijn.'

Hij schudde zijn hoofd, en zij begreep niet waarom haar idee vreemd was.

'Misschien kun je, wanneer alles voorbij is, ergens anders naar toe gaan,' zei ze. 'Een tijd vrij nemen om dit alles uit te zoeken. En wellicht is het voor ons beiden wel goed en helemaal niet "bedreigend" wanneer ik meega. God weet hoezeer ik aan vakantie toe ben. Een echte vakantie en niet zomaar wat mijn lichaam verplaatsen. De laatste was met Jimmy en zijn vader. We vlogen naar de Bahama's in februari voordat... voordat vakanties onmogelijk werden... Zou jij met mij op reis willen, brigadier Rourke? Hmm? Als je weet dat het geheel vrijblijvend is?'

'Ja, misschien. Als ik kan.'

'Dat bevalt me in jou; altijd een duidelijk antwoord.'

'Soms is een duidelijk antwoord onmogelijk.'

'Mmm, ja, ik zal het moeten doen met wat ik kan krijgen. Maar één ding: als we op reis gaan mag je niet die tas die ik vandaag voor je gekocht heb meenemen. Dat is puur voor het werk. Vind je hem mooi? Ik weet dat je zei van wel, maar vind je hem écht mooi?'

'Ik...' Devlin aarzelde, bang het woord te gebruiken, zelfs voor iets moois en toch zo iets veiligs als de handgemaakte lederen diplomatenkoffer waarmee ze hem die dag bij het eten verrast had. 'Ik... ik ben er weg van.'

'Echt waar?'

'Echt waar.'

'Je weet niet hoe blij ik daarom ben. Ik weet dat je het moeilijk vindt iets van mij aan te nemen, en nog moeilijker wanneer je denkt dat het duur was. En dat was het. Ontzettend duur. Maar je had iets nodig, een bijdrage om je moreel op te vijzelen. Jij bent geen aktentas-figuur, dat weet ik, maar je hebt iets beters nodig dan je zakken om al die kaartjes en enveloppes en rapporten en dat radiogeval en de rest in te doen. Er kan ook erg veel in en bovendien, hij is zó chic! Net als jij. Ik had er bijna je initialen op laten aanbrengen als voor zo'n dure advocaat...'

'Bah.'

'Ik weet het. D.R. klinkt als de lichtgewicht onderdirecteur van de afdeling wetenschappelijke research, dus heb ik aan de binnenkant je naam in goud laten graveren. Dat is toch goed? En ik heb er niet eens "van Barbara" bij gezet, zodat je het aan iedere andere vrouw kunt laten zien zonder dat het vervelend wordt. Is dat niet attent?'

'Dat is het zeker,' zei Devlin in alle oprechtheid. 'Zonder twijfel ben jij een van de meest attente, aardige, zorgzame, geweldige mensen die ik ooit gekend heb.'

'Ik doe mijn best.'

'Waarom probeer je niet wat te slapen?'

'Ik ben wakker.'

'Ik ook. Maar voor jou is er geen reden om niet te slapen.'

'Ik houd je gezelschap.'

'Mmmmn. Als ik praat val ik nog moeilijker in slaap.'

'Ik zou je aandacht zonder woorden van je problemen af kunnen leiden.'

Devlin bekeek haar in het zwakke licht. 'Zo'n beetje zonder woorden.' Zijn blik was onberoerd.

'Ik zou je nog wat meer kunnen afmatten om je slaperiger te maken.'

'Jij bent onverzadigbaar.'

'Ik leef.' Langzaam duwde ze haar dij langs zijn been omhoog naar zijn nu ook ontwakend kruis, kwam op één elleboog half overeind en keek op hem neer. 'En ik heb veel tijd in te halen.' Ze duwde haar neus tegen zijn hals, beet zachtjes in zijn oor. 'En jij doet mij er erg...' zei ze terwijl haar lippen over zijn linkerwang gingen. 'Erg...' herhaalde ze met haar lippen op zijn rechterwang en toen op zijn mond, terwijl zijn plotseling waakzame handen om haar borsten kwamen en haar tepels verstijfden. 'Heel erg naar verlangen ...' zei ze, bedekte zijn mond met de hare en rolde bovenop hem.
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Er was iets nieuws gekomen dat hem dwars zat. Terwijl hij de volgende ochtend naar zijn werk reed knaagde het aan zijn bewustzijn, maar bleef net buiten bereik. En hoe dichter hij bij het hoofdbureau kwam, hoe erger het werd, en hoe sterker hij voelde dat hier iets onzichtbaars op de loer lag, iets dat wel eens veel belangrijker kon zijn dat hij durfde hopen. Hij keek even naar de tas naast hem. Prachtig leer. Hij had er zijn registerkaartjes in gestopt, en een vergelijkbare lijst gegevens die Jackson Brickers computer voor hem gemaakt had, plus was pennen en een notitieboekje en nog wat van die zaken. Hem zo'n luxueus cadeau geven was net iets voor de zorgzame Barbara. Ze was een verbazingwekkende vrouw. Een fijne vrouw. Bij de gedachte aan meer van die wonderen van haar moest hij in zichzelf lachen. Het verkeer op St. Paul stond stil voor een verkeerslicht. Devlin sloot zich aan bij de lange rij wachtende voertuigen. Volgens de Star zou het weer een zeer warme dag worden. Ook stond erin dat de federale regering een aanklacht had ingediend tegen Philadelphia; deze Stad der Naastenliefde werd ervan beschuldigd geen stokje te hebben gestoken voor het regelmatig veel te bruut optreden van de politie aldaar. Verder vertelde de krant over drie smokkelaars die achttien mannen, vrouwen en kinderen op de Atlantische oceaan overboord gooiden toen de autoriteiten hun vaartuig wilden aanhouden. Vijf kinderen en een vrouw, die Haïti hadden verlaten in de hoop op een beter, zij het illegaal, bestaan in het land van de onbegrensde mogelijkheden, verdronken voor de kust van Florida. Devlin keek over de wagens van ongeduldige forensen heen St. Paul Street af, tussen twee wanden van steen naar de vervuilde horizon. Aan het einde van deze door mensenhanden vervaardigde kloof zag hij een verkeersvliegtuig opstijgen, steil omhoog en ver weg, als iets dat hij zich uit een oud liedje herinnerde. Misschien zou ook hij op een keer ver weg gaan, naar een koele plaats met een schone zee zonder afval in de baai, waar de mensen om hem heen minder gedeprimeerd keken en waar het leven zich niet zo aan de rand van de afgrond afspeelde. Misschien ging hij wel met Barbara. De klassieke orgie in het maanlicht op het verlaten strand. Weer glimlachte hij in zichzelf. Toen sprong het licht op groen.

En toen gebeurde het.

Kalm blijven, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de schok verwerkte. Die schok werd veroorzaakt doordat hij zich plotseling realiseerde wat er in hem knaagde. Het is een dom, stom idee; vast niet goed genoeg om de gok te wagen. Maar zijn handen trilden van opwinding toen hij het portier afsloot. In plaats van gewoon te lopen ging hij op een drafje naar de ingang van het hoofdbureau.

Bij de familie Lopez in Los Angeles waren ze nog niet aan het ontbijt begonnen toen Devlin belde. De vader van de kleine Matty klonk nog half versuft toen hij aannam. 'Meneer Lopez,' zei Devlin na een korte introductie, 'tijdens ons eerste gesprek vertelde u dat Matty zo van vliegen hield.'

'Zei ik dat?'

'Was het dan niet zo? Heb ik u toen soms verkeerd begrepen?'

'Nee, het is alleen maar... Oh, ik weet wat u bedoelt. Ja, Matty was dol op vliegen, al hebben we het maar twee keer gedaan.'

'Naar de Bahama's misschien?'

'De Bahama's? Zoveel verdienen wij niet, brigadier Rourke. We moesten schrapen om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor een vlucht naar Mexico City. Zijn opa en oma, mijn ouders, waren dertig jaar getrouwd. Dat is alweer lang geleden. Bijna... bijna drie jaar. Zes maanden voordat Matty stierf gingen we.'

'Oh.' Maar Devlin kreeg een nieuwe inval. 'Weet u toevallig nog met welke maatschappij u vloog?'

'De grote. Universal Airways. Met de andere gaan de illegalen en de gedeporteerden terug. Daar wilde ik niets mee te maken hebben.'

'Herinnert u zich ook nog de datum?'

'Het is al zó lang geleden... Ik zou het u niet precies kunnen zeggen. Al die papieren hebben we weggegooid toen we na de begrafenis verhuisden. Maar het moet een paar dagen voor de zestiende januari geweest zijn. De zestiende is hun trouwdag. Januari de zoveelste 1976. Is het belangrijk?'

'Dat weet ik niet,' antwoordde Devlin, terwijl hij de gegevens op de registerkaart van Matty invulde. 'Ik weet het niet.'

Kalm blijven, herhaalde hij in zichzelf. Doe het goed dan zal het de snelste weg zijn. Vlug spreidde hij de kaartjes van al de kinderen op zijn werktafel uit. Als hier de overeenkomst lag, dan hoefde hij zich nu niet om de hoeren te bekommeren. Even dacht hij na. Laat ze maar afluisteren; zij zal willen helpen als ze kan. Hij draaide zijn eigen nummer.

'Barbara?'

'Hé, hallo, schoonheid. Waarom kom je me niet eens opzoeken?'

'Ga zitten: het wordt ernst.'

Hij zag voor zich hoe ze op de bank ging zitten en voor zich uit staarde.

'Ik zit. Ik luister.'

'Vannacht vertelde je dat jij met je man en Jimmy naar de Bahama's vloog.'

'Ja. Eind februari 1977. Zo'n maand of vijf voordat de Maaier... Heeft dit te maken met...'

'Ik weet het niet,' zei Devlin, haar onderbrekend. Het tijdsverschil tussen vlucht en moord was niet hetzelfde, maar dergelijke varianten kon de computer uitzoeken - en het hoefde niet van belang te zijn. 'Weet je nog met welke maatschappij?'

'Nee.'

Devlin vloekte in zichzelf.

'Maar mijn echtgenoot, mijn ex, die moet het weten. Hij maakte me gek met zijn dwangmatigheden. Hij houdt een dagboek bij dat overal mee naar toe gaat. Hij schrijft op waar en wat hij eet; alles. Zal ik hem bellen? Hij kan het opzoeken.'

'Kun je dat doen? Doe het dan meteen, wil je?'

'Natuurlijk. Ik bel je zo terug.'

'Zo' betekende tien minuten. Tien kwellend lange minuten, terwijl Devlin zich mentaal voorbereidde op wat hij zou doen als. Als. Als. Allemaal als.

'Devlin? Hij had alles. Universal Airways vlucht drie-nul-drie uit Denver, zevenentwintig februari 1977, negen uur vijftien voormiddag, aankomst Nassau...'

'Dezelfde maatschappij terug?' onderbrak Devlin. 'Ja. Vlucht zes-twee-vier, zes maart, acht uur tien non-stop naar Denver, aankomst...'

'Voorlopig weet ik genoeg. Blijf daar tot je van me hoort.' Hij zei niet eens gedag. Ondertussen had hij uitgerekend dat het gezien het tijdsverschil mogelijk was de heer Stoner nog net te treffen voordat deze in Kansas City aan het werk zou gaan.

'Vlucht?' antwoordde de vader van de vermoorde jongen.

'Ja, we hebben gevlogen, met z'n vieren, een paar maanden voor de dood van Andy. Naar Minneapolis, voor een korte vakantie bij mijn schoonzuster en haar gezin.'

'Weet u nog het nummer van de vlucht? Of de maatschappij?'

'Hemel, welke vlucht weet ik niet meer, maar wel de maatschappij. Mijn vrouw heeft een neef die daar werkt en dus zijn we de drie keer dat we gingen vliegen met Universal Airways gegaan.'

'Dank u wel. Zou u misschien vandaag thuis kunnen blijven, u ziek melden bijvoorbeeld? En kijken wat u nog meer aan gegevens over die vlucht kunt vinden?'

'U hebt hem, is het niet? U hebt hem!'

'Nog niet, maar ik denk dat we er dichtbij zijn.'

'Al moet ik het hele huis overhoop halen, ik zal doorzoeken tot ik de afschrijving en alles verder gevonden heb. Ik bel dat nummer dat u mij gegeven heeft zodra ik wat heb!' Hij hing op voordat Devlin hem opnieuw kon bedanken. Kalm, dacht Devlin, kalm. De adrenaline werd door zijn aderen gepompt. Op weg naar het werk was hij nog uitgeput geweest, nu voelde hij zich opgepept, springlevend, klaarwakker. En wie weet, wie weet stond hij op het punt de grote slag te slaan. Hij keek de afdeling moordzaken rond. De rechercheurs McKee en Perry moesten naar de rechtbank en maakten grapjes tijdens de voorbereidingen; een zitting van een week, een routinegeval van wurging. Hoofdinspecteur Goldstein zat met een uitdrukkingsloos gezicht in zijn glazen hok. Devlin liet alle schijn van zelfbeheersing varen en schreeuwde: 'Inspecteur!'

In een oogwenk stond zijn meerdere naast hem. McKee en Perry kwamen er ook bij, en een agent in uniform die op de gang langskwam stapte naar binnen om te kijken of alles wel in orde was. Hoofdinspecteur Goldstein keek naar het tafelblad van Devlin en toen naar de man die hij drie jaar had geobserveerd en begeleid.

'Wat je ook wilt hebben, jongen, je krijgt het. Je krijgt het onmiddellijk.'

'Ik heb mankracht nodig, veel mankracht, maar nog niet direct. Nu heb ik een paar man nodig. Als wij hier, als jullie...

Elk van deze kaartjes is een slachtoffer. De kinderen, daar gaat het om. Deze drie heb ik gedaan, maar daarover volgt nog meer. Bel de naaste familie van de anderen. Informeer of de slachtoffers hebben gevlogen met een commerciële lijndienst, en zo ja, met welke maatschappij, met zo mogelijk het vluchtnummer. Bel de plaatselijke politie wanneer je hulp nodig hebt. Ik wed dat jullie elke keer op Universal Airways zullen stuiten. Probeer na de kinderen de hoeren, maar... Wel verdomme! De eerste vrouw, die met die grote tieten, Stephanie Hoe-heet-ze-ook-weer: die is stewardess geweest. Als de familie geen gegevens over de vlucht heeft probeer je het plaatselijk bureau van de maatschappij. Kijk maar wat ze je kunnen vertellen. Zelf zal ik het verleden van Stephanie natrekken.'

'Waar denk je aan, jongen?' De hoofdinspecteur pakte een kaartje op en las: 'Slachtoffer, kind - één - Elizabeth Jackson.'

'Weet u nog dat de mobiliteit van de Maaier ons steeds verbaasde? Ik denk dat hij bij een luchtvaartmaatschappij werkt. Bij Universal Airways.'

Devlin en zijn collega's gingen aan het werk met de telefoon; het communicatiemiddel dat bij het speurwerk de slijtage aan de schoenzolen van de rechercheur zo ver terug had gedrongen. Terwijl de andere rechercheurs naar de verschillende steden belden, hield Devlin zich bezig met de loopbaan van Stephanie Phillips. Als gewezen stewardess kon haar pad gemakkelijk gekruist worden door een werknemer van de luchtvaartmaatschappij op zoek naar vertier. Ook spoorde Devlin de priester-jezuïet op en liet hem het peloton Gods bijeenroepen. Hij belde dokter Weis op in zijn hotel en zond hem naar de pastorie van de jezuïet. Hij belde naar Jackson Bricker, die nog net bij de uitgang van het computercentrum kon worden tegengehouden. De computerman moest uitzoeken of Universal inderdaad vloog op alle acht sleden. Ook vroeg Devlin naar de andere luchtvaartmaatschappijen die deze steden aandeden. Misschien was de Maaier tijdens zijn moorddadig werk van werkgever veranderd.

Devlin nam alle kaartjes weer in en bekeek de resultaten van zijn medewerkers. De kaartjes hadden goede diensten bewezen en hij wilde ze nu niet kwijtraken. De anderen hadden hun eigen notities gemaakt. Hij deed de kaartjes in zijn prachtige tas en legde aan rechercheur Perry uit wat er verder gedaan moest worden. 'En waar ga jij heen?' vroeg de hoofdinspecteur. 'Het luchtruim van Universal Airways in.'
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'Ook al zou ik u van dienst willen zijn - wat uiteraard het geval is - dan zou ik het niet kunnen. Wij van Universal zijn er trots op dat we de maatschappij met de beste service zijn. Wij als werknemers hebben allemaal zéér duidelijke richtlijnen gekregen over hoe en waarmee wij onze klanten en vrienden behulpzaam kunnen zijn. Maar ik ben bang dat het in dit geval niet gaat. Ik bedoel: in de eerste plaats kan ik u niet van dienst zijn omdat het tegen de regels van de maatschappij is. Van deze regels mag ik niet zonder een opdracht van ons hoofdkantoor in New York of van het gerechtshof afwijken. Maar ik zou u toch niet kunnen helpen. Ja, we hebben de gegevens die u vraagt, maar nee, we hebben ze niet hier. We hebben het hele systeem overgebracht naar de internationale luchthaven Baltimore-Washington International, BWI. En ook al zou u nu daar zijn en zelfs het computersysteem mogen gebruiken, dan nog moet het geheel opnieuw geprogrammeerd worden. En dat kan ook daar niet. We zijn verbonden met de centrale computer, maar de gegevens zijn niet in het geheugen opgeborgen in een samenhang zoals u die zoekt.'

'Maar het is daar op BWI. Of kan ik daar op uw computer inpluggen en het krijgen?'

'Inderdaad. Vooropgesteld dat u toestemming heeft.'

'Geef me uw telefoon.'

De gekwelde employé aarzelde even en stak toen zijn toestel, een hoorn met druktoetsen, over de balie. De receptionist was geërgerd, maar tegelijkertijd ook een beetje bang voor deze politieman die met verwilderde ogen bij het kleine passagebureau in de binnenstad was komen binnenvallen, een kwakende radio in de ene, een blauw met zilveren penning in leren etui in de andere hand, en al op luide toon vragen begon te stellen voordat hij behoorlijk naar de welkomstgroet van de maatschappij had geluisterd. De receptionist keek en luisterde, terwijl deze wildeman drie telefoongesprekken voerde:

Eerste gesprek: 'Jackson? ...kun jij gegevens uit de computer van een ander halen... Ik denk het. Ze zeggen dat alles erin zit... Neem een van die telefoonaansluiters mee en zorg ervoor dat er bij jullie op het centrum iemand klaar zit. Zo dadelijk komt er een patrouillewagen voor je deur. Legitimeer je bij de chauffeur en hij brengt je naar BWI. Universal Airways. Wacht daar op mij... Dat vertel ik je als we meer tijd hebben.'

Tweede gesprek: 'Zeg de waarnemend hoofdcommissaris dat brigadier Rourke hem moet spreken... Yes, sir, wanneer Goldstein het al vertelde scheelt ons dat in tijd... Dat waardeer ik. Op dit moment heb ik toegang nodig tot al de dossiers van Universal Airways. Die zijn te bereiken via de computer in hun kantoor op BWI. Daar ga ik nu naar toe. Een gerechtelijk bevel duurt te lang. Als u een manier weet om hun bureaucratie open te breken... New York City... Prima. Nog twee dingen. Stuur een patrouillewagen om Jackson Bricker op te pikken voor het computercentrum van de John Hopkins-universiteit, vlakbij de hoofdingang. Laat hem naar BWI code drie brengen. En stuur voor mij ook een wagen. Ik had niet de tijd een dienstauto te nemen. Mijn auto, een blauwe Camaro, staat voor de ingang van het bureau van Universal Airways in Sheridan en East Baltimore. Oh, en het kan zijn dat ik flink wat mankracht nodig zal hebben... Dank u, sir. En stel de staatspolitie op de hoogte van het feit dat ik op BWI ben. Als we geluk hebben, dan kunnen ze daar iemand arresteren, maar u moet er niet op rekenen.'

Derde gesprek: 'Geef me Kibler.' De employé van het passagebureau hoorde het gehuil van een sirene dichterbij komen, steeds dichterbij, totdat een politiewagen met piepende banden bleef staan achter het blauwe vehikel van de rechercheur met de rollende ogen. De radio maakte een geluid en de wildeman sprak, de telefoon nog in zijn andere hand, tegen de radio en riep dat hij er meteen aan zou komen. De agent buiten had niet eens het fatsoen en de discretie zijn blauwe zwaailicht even uit te zetten. 'Kibler? Met Rourke. Ik bel van het bureau van Universal Airways in de binnenstad. Ik heb dringend hulp nodig; nu! Ik zoek toegang tot het computerbestand van Universal Airways op BWI en het reglement zegt nee. Het hoofdkantoor is in New York. Als het goed is staat de politie daar al op de deur te bonzen, maar ik moet zekerheid hebben. Het is een grote, bureaucratische organisatie, en ik dacht, misschien weten wij wel iemand die daar een van de topmensen kent; een hogere figuur die dit probleem onmiddellijk kan oplossen... Ik heb geen tijd je terug te bellen en rapport uit te brengen. Gewoon doen!'

De ronde ogen achter de dikke brilleglazen in stalen montuur van de employé keken nog steeds als gebiologeerd naar de onbeschofte brigadier toen deze met zijn duim op de onderste toets het gesprek verbrak, zonder ook maar één beleefd of vriendelijk woord of iets van een groet voor de arme man tegen wie hij had staan schreeuwen. En toen had het monster ook nog de euvele moed tegen hem te grommen en de telefoon terug te gooien - niet overhandigen, maar gooien, zodat hij hem maar net kon opvangen. Vervolgens stormde de bruut er zonder een woord van dank vandoor. Wel een bijzonder ongemanierd persoon.
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'Meneer.' Devlin werd begroet door een innemende manager in hemdsmouwen van Universal Airways, die samen met Jackson Bricker, diens escorte van de gemeentepolitie en twee rechercheurs van de rijkspolitie bij de ingang van de luchthaven hem stond op te wachten. 'Ik weet niet wie u bent of wat u wilt, maar we staan tot uw beschikking. Drie minuten geleden kreeg ik een telefoontje van de president-directeur zelf. Een directeur en een advocaat van ons zijn met een Learjet van de maatschappij op weg hier naar toe, voor het geval u ze nodig mocht hebben. Vanaf dit moment bestuurt u de United Airlines. U zegt het maar, alles kan, tot en met het aan de grond houden van al onze machines overal op de wereld.'

'Eerst wil ik alles weten wat u weet,' zei Devlin, terwijl hij haastig het gezelschap voorging door de automatische glazen schuifdeuren.

Normaal duurt een rit van de binnenstad naar de luchthaven twintig minuten. Met loeiende sirene was Devlin er in twaalf. Het hoofdgebouw is een driehonderdvijftig meter lang, laag U-vormig gebouw van zwart rookglas en beton. Het gebouw rust op zuilen, zo breed als woonhuizen, die betegeld zijn met rode plavuizen. Binnen vormt een netwerk van dikke buizen de open zoldering, met futuristische draagbalken, gesteund door spiegelpilaren die de gestaltes van de zich haastig voortspoedende luchtreizigers vervormen. De manager bracht Devlin en zijn gezelschap naar een conferentiezaal achter de zwartglazen wand op de eerste verdieping. Een rechthoek van tafels vulde een groot deel van de ruimte. In een hoek aan de overkant waren technici bezig een computer op wielen aan te sluiten op de telefoon. Bricker snelde erheen om te helpen. In de andere hoek van de vergaderzaal bevond zich een privé-kantoor; een kubus van glas, zoals het kamertje van hoofdinspecteur Goldstein, maar hier kon privacy worden verkregen met gordijnen die van het plafond afhingen tot op de vloer. Deze gordijnen waren nu gesloten. Eén wand van de grote ruimte bestond geheel uit helder glas en keek uit over de startbanen, waar per etmaal zevenhonderdtwintig vliegtuigen opstegen. 'Dit leek me de beste oplossing. De computerterminal kan hier worden aangesloten, u heeft hier privacy. Is er nog iets dat ik voor u kan doen?'

Devlin legde aan Bricker en hem uit wat hij verlangde. 'Krijg je dat voor elkaar?'

'Ik denk van wel, ja,' zei Bricker. 'Ik moet achter hun methode van programmeren zien te komen door even met de machine te spelen, maar dat duurt niet langer dan vier minuten. Geef me nog een paar minuten om te denken, een paar meer om de computer te herprogrammeren, een minuut of twee om die alles te laten verwerken, nog twee voor controle, om helemaal zeker te zijn, want als we ernaast zitten bestaat de mogelijkheid dat we dit niet merken. Zeg, alles bij elkaar, een half uur. Hooguit.'

'Begin maar.'
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'We hebben nu zes kinderen, die allemaal met Universal hebben gevlogen, nietwaar? En die ene datum met vluchtnummer waar we zeker van zijn hoort bij Jimmy Austin. Laten we eerst eens kijken of we de andere vijf uit de passagierslijsten te voorschijn kunnen halen.' Jacksons vingers dansten over de toetsen. Twee minuten gingen voorbij. Toen lichtte het groene scherm op en brandde een lichtbundel vijf reeksen van letters en cijfers tegen de achterkant van het glas - naam, datum, vluchtnummer. Een printer aan het achtergedeelte van de computer ratelde dezelfde gegevens op een strook papier en zorgde voor een afdruk.

'Mooi zo! Nu doen we twee dingen. Eerst geef ik deze gegevens door aan de universiteit en laat de machine daar algemene punten van overeenkomst opzoeken. Misschien sloeg de Maaier na iedere volgende vlucht steeds sneller toe.

En nu de grote vraag: Bestaat er een samenhang tussen de mensen op de verschillende vluchten; passagiers... bemanningsleden?'

'Jezus,' zei Jackson toen drie minuten later vier namen op het scherm kwamen:

 

GEZAGVOERDER JOHN ANDERSON

STEWARDESS CHERYL LIND 

TWEEDE PILOOT JEROME KARRIS 

NAVIGATOR MICHAEL GREELY

 

'Ik ken ze alle vier,' zei de man van Universal. 'Die werken al vijf jaar bij ons, als het niet langer is.'

'Laten we eerst die namen overbrengen naar het John Hopkins Computercentrum voor een analyse,' zei Jackson en drukte op een knop. 'En dan, laat eens kijken... We moeten het werk zo beperkt mogelijk zien te houden, dus zullen we ... Laten we de acht steden waar onze jongen geweest is als bestemming opgeven voor deze vier mensen. Hebben ze daar niet naar toe of vandaan gevlogen, dan schrappen we ze misschien. Het duurt een paar minuten.' Het duurde twee minuten om precies te zijn. Ondertussen vroeg Devlin of het regelmatig voorkwam dat dezelfde bemanningsleden samen vlogen.

'Niet zo heel vaak,' legde de manager uit. 'Het gaat hier om een aantal jaren. Daar komt bij dat we geëxperimenteerd hebben met onze bemanningen. We hebben vaste koppels gevormd, en we hebben ze laten rouleren, alles zo veel mogelijk op basis van vrijwilligheid. Wij zijn van mening dat het zinvol is met vaste bemanningen te werken - ze raken op elkaar ingespeeld, er vormt zich een teamverband. Natuurlijk, er is een curve die op een zeker moment weer naar beneden begint te lopen: ze raken te veel aan elkaar gewend, ze worden... ik ken de wetenschappelijke term niet, maar ik noem het nonchalant.'

Het groene licht op het scherm onderbrak deze uiteenzetting. Drie van de vier namen waren in verband gebracht met de acht steden waar de Maaier had toegeslagen.

 

GEZAGVOERDER JOHN ANDERSON 

STEWARDESS CHERYL LIND 

NAVIGATOR MICHAEL GREELY

 

'Goed,' zei Jackson. 'Laten we nu eens kijken... We weten dat deze drie aan boord zijn geweest met vijf van de kinderen. Laten we nu eens kijken wat er gebeurt als we de namen van de overige drie kinderen toevoegen; hun woonplaatsen inbrengen als punt van vertrek of aankomst op de passagierslijst, plus deze drie mensen van Universal. De computer gaat ver terug; de Maaier zou een van deze kinderen al één of twee jaar voor de moord ontmoet kunnen hebben. Dat neemt meer tijd. We krijgen dan een groot aantal vluchtnummers en datums, maar ik hoop dat er maar één link is met een van de mensen van Universal. Die kans moet langzamerhand steeds groter worden.'

Een analyse, naderhand door mensen van Universal Airlines uitgevoerd, wees uit dat de computer toen bijna twee miljoen namen van mensen en steden sorteerde en vervolgens in verband bracht met drie verschillende constanten. Dit proces nam zesentwintig minuten in beslag. Gedurende dat kleine half uur liet Devlin de manager van Universal uitzoeken waar die drie werknemers zich op dat moment bevonden. Navigator Michael Greely zat hoog boven Nevada en vloog een machine naar Los Angeles. Devlin organiseerde in L.A. een ontvangstcomité van rechercheurs, voor alle zekerheid. Stewardess Cheryl Lind kon ieder moment hier op BWI landen. Ze verving een collega op de dagelijkse pendeldienst tussen Baltimore en New York. Devlin posteerde iemand van Universal met twee gewapende politiemannen om haar op te vangen zodra ze uitstapte.

Gezagvoerder John Anderson, een ervaren piloot, was vrij van dienst. De laatste maanden had hij regelmatig op BWI gevlogen. Hij stond nu op het rooster als 'in de omgeving, niet oproepbaar'. Over twee dagen moest hij weer vliegen, naar San Juan.

Het licht brandde de naam op het scherm: de enige werknemer bij Universal die had gevlogen met alle vermoorde kinderen:

 

GEZAGVOERDER JOHN ANDERSON

 

'Kunnen we een foto van hem krijgen?' vroeg Devlin. 'En zijn dossier?'

'Ik kan het niet geloven! Ik... ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk, maar ik ken John al... oh, zeker acht jaar. Uit de tijd dat ik nog transportcoördinator was op O'Hare, Chicago. Hij is... Het is een van onze allerbeste piloten!'

'Zijn dossier,' herhaalde Devlin.

'Neem me niet kwalijk. Het archief wordt bewaard in Kansas City, waar onze training plaatsvindt. Maar we kunnen hier uitreksels uit de computer krijgen.'

'Een foto. We hebben een foto nodig!'

'Ja... ja, natuurlijk. Maar dat wordt zoiets als een telexfoto van de krant. De kwaliteit is niet denderend; iets beter dan een fotokopie, maar duidelijk minder dan een gewone foto. Ik ken de code, dus als ik even achter de toetsen mag...' Devlin maakte een uitnodigend gebaar, de man van Universal begon te toetsen en even later kwamen de gegevens in beeld.

 

JOHN WILLIAM ANDERSON

LEEFTIJD: 46 ONGEH. BLANK LANG: 190 GEW: 88

KANDID. ANTROPOLOGIE, UNIVERSITEIT OHIO LUCHTMACHT VIER (4) JAAR FIGHTER INTERCEPTOR SQUADRON, GEEN GEVECHTSERV.

EERVOL ONTSLAG, 1959, DIV. LU. RECOMMANDATIES

LUCHTMACHT RESERVE, VRACHTTRANSPORT VLIEGEROPLEIDING

EEN JAAR UNIVERSITEIT CHICAGO, GEEN GRAAD

AANGENOMEN, UNIVERSAL VLIEGEROPLEIDING, 1962

BOORDWERKTUIGKUNDIGE 1962-1964 NAVIGATOR 1965-1967 TWEEDE-PILOOT 1968-1970 GEZAGVOERDER 1971-HEDEN

BEKR. UITMUNTENDE STAAT VAN DIENST, 1973 BEKR. EXTRA BONUS, 1974 PILOOT VAN HET JAAR, TWEEDE, 1975 PILOOT VAN HET JAAR, 1977 BEVOEGDH. ALLE UNIVERSAL MACHINES, BINNENLAND & OVERZEE

17,952 vlieguren (alle UNIVERSAL & excl. LU.-tijd) THUISHAVEN: CHICAGO

 

'En slacht kleine kinderen af en hulpeloze hoeren,' voegde Devlin toe, nadat hij de informatie op het beeldscherm had doorgenomen.

Jackson gaf hem de computerfoto. Vaag, zwart-wit, maar toch een duidelijk beeld van een gewone man van middelbare leeftijd. Een mager, hoekig gezicht, een paar rimpels, een strakke glimlach om de dunne lippen, normaal geplaatste ogen (BRN., volgens de computer) en kort, lichtblond haar. 'Zolang als ik hem ken had hij al dat lichte haar,' zei de manager. 'Niet spierwit maar lichtblond. Hij heeft me wel eens verteld dat hij er vanaf zijn achttiende al zo uitzag.'

'Laat de printer er nog drie dozijn afdrukken,' zei Devlin tegen Bricker. Terwijl dit gebeurde liet hij een van de twee geüniformeerde politieagenten bij zich komen en gaf hem Andersons foto. 'Zodra er nog drie zijn geprint ga je er als de donder mee naar het hoofdbureau. Daar staan ze dan al op je te wachten.'

Devlin richtte zich tot de agent van de staatspolitie, bij wie het hoofd van de luchthavenbeveiliging zich had gevoegd. 'De meeste kopieën die nu uit de machine komen zijn voor u. U weet hoe u zoiets moet aanpakken. Ik wil dat elke in- en uitgang bewaakt wordt. Laat hem binnenkomen. Hij moet zich pas over negentien uur melden, maar het kan zijn dat hij eerder langskomt. Laat hem, zodra hij binnen is, volgen door een team in burger tot we hem ergens hebben waar hij gepakt kan worden. Hebt u meer mensen nodig, dan kan daar voor gezorgd worden.'

'We kunnen het wel aan.'

'Waar overnacht deze gast als hij in Baltimore is?' vroeg Devlin.

'Ik weet het niet,' antwoordde de manager. 'Hij staat geen reserve, dus het kan overal zijn. We vragen daar niet naar, want dan krijgen ze het gevoel aan de ketting te liggen. Onze psychologen hebben ons aangeraden van de oude methode van in de gaten houden af te stappen. Wanneer ze reserve zijn dragen ze tegenwoordig een pieper. We weten niet wat ze doen. Ze hebben hun privacy. De meesten blijven vrij dicht in de buurt, dat is gemakkelijker. Maar John en een paar anderen gaan liever de stad in. Weg van de luchthaven. Van een aantal weet ik meestal waar ze zich ophouden, maar John is erg op zichzelf.'

'Kan hij het aan iemand hebben verteld?'

'Dat betwijfel ik. Ik ben zijn... Ik ben hier degene die hij het beste kent. En hij heeft mij niets gezegd.' De agent in uniform was op weg naar de deur, de nog warme afdrukken in zijn hand. Devlin belde de waarnemend hoofdcommissaris. Na het laatste nieuws gemeld te hebben zei Devlin: 'Ik heb iedere beschikbare man nodig. Laat het laboratorium de foto's zo snel mogelijk vermenigvuldigen. Stuur mensen op pad om alle hotels in de stad en in de buitenwijken te controleren. Bel de autoverhuurbedrijven. Waarschijnlijk gebruikt hij zijn eigen naam, maar misschien ook niet. Geef foto's mee aan de patrouillewagens, ze zouden hem toevallig tegen kunnen komen. En de rijkspolitie. Ik wil het nog niet op televisie. Als wij hem aan de publiciteit prijsgeven kan hij in het wilde weg te keer gaan of vluchten of beide. Laat er een paar van de zedenpolitie naar die hoer Jade gaan en naar de Flame. Laat een rechter een arrestatiebevel voor Anderson opstellen en voor het doorzoeken van zijn bezittingen, de auto waar hij in rijdt, de kamer die hij heeft gehuurd, noem maar op. Hebt u getuigenverklaringen nodig, ik bel ze door, zodra ik kan. Wanneer iemand hem ontdekt, maar niet absoluut zeker is dat de arrestatie glad en foutloos zal verlopen, bel mij dan en ik zorg voor rugdekking. Ik wil per se niet dat iemand in zijn eentje tegen hem optreedt. Deze figuur zal waarschijnlijk met hetzelfde gevoel van almachtigheid net zo makkelijk een politieagent doden als een kind.'

Devlin wendde zich weer tot de man die met de maniak bevriend was: 'Wat kunt u mij over hem vertellen?'

'Wel, alleen maar dat ik... geschokt ben. Hij lijkt helemaal niet... gek. Goeie God, het begint nu pas echt tot me door te dringen; wat het betekent: niet alleen de vrouwen en de kinderen zoals u zegt, die hij... Maar te bedenken hoe hij bezig is! De hele dag daarboven, het leven van een paar honderd mensen ligt in zijn handen, zes kilometer boven de aarde, en hij is gek! Absoluut gek! Beseft u wel wat dit voor uitwerking zal hebben op onze passagiers, wat dit betekent voor de maatschappij, voor de luchtlijnen, wanneer zoiets bekend wordt!'

'Ik maak me zorgen over wat men nog in Baltimore denkt te moeten doen. Vertel me over hem.'

'Hij is erg op zichzelf. Ik ben waarschijnlijk zijn enige vriend hier. Ik kende hem al op O'Hare, Chicago, en ook op LAX, Los Angeles. Eigenlijk vliegt hij meer dan wij graag zien. Hij vindt het heerlijk. Hoog in de lucht, meester over de machine. Hij vertelde me eens dat het... dat het zijn levensdoel is. Mensen door de lucht naar de plaats te brengen waar ze moeten zijn. Hij gaf zich vrijwillig op voor permanente dienst - dat wil zeggen, we kunnen hem overal inzetten waar we iemand nodig hebben. Een paar van zulke vliegers maakt het mogelijk dat een aantal employé's met gezinnen vanuit hun woonplaats kunnen opereren.'

'Vriendinnen, ex-vriendinnen?'

'Niet dat ik weet. Iedereen neemt altijd aan dat piloten wel aan hun trekken komen. Dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn, maar... u begrijpt me wel.'

'Dus er is niemand met wie hij een nauwere relatie heeft. Het is een verlegen, rustige man?'

'Ja... maar niet zoals u het nu zegt. Hij is geweldig in zijn omgang met de passagiers. Hij wordt in de brieven die we krijgen meer geprezen dan welke andere piloot. Hij is speciaal... Oh God!'

'Wat is er?'

'Hij is vooral erg goed met kinderen. Hij nam ze regelmatig mee naar de cockpit, leidde ze het vliegtuig rond. Dat vond hij... daar genoot hij van.'

Jackson keek naar Devlin, maar die vertrok geen spier van zijn gezicht. 'Heeft de maatschappij psychologische rapporten over haar vliegers?'

'Natuurlijk. Die zitten ook in de computer. Maar daar heb ik niet zo maar toegang toe. Het kan een paar telefoontjes kosten eer we de juiste code hebben.'

'Brigadier Rourke?' interrumpeerde een van de mensen van de staatspolitie. 'We hebben de stewardess.' Devlin vroeg de manager te gaan bellen voor de toegangscode. Dan zou hij ondertussen de stewardess ondervragen. Cheryl Lind was een aantrekkelijke brunette, maar haar grote ogen waren wijd opengesperd van angst. Politie betekent gevaar. Wijdverbreid wantrouwen is waar de handhaver van recht en orde overal op stuit. Devlin bekeek de jonge vrouw, terwijl hij haar geruststelde en uitlegde dat ze niet bang hoefde te zijn. Ze kalmeerde, maar niet voldoende. Een beetje nerveus tijdens de ondervraging door een politieman, dat is normaal, maar niet zó nerveus. Devlin vroeg zich af of ze haar inkomen aanvulde met contrabande in haar zelden gecontroleerde bagage. Hij stak zijn handen uit. Zij week achteruit alsof een aanraking de dood tot gevolg kon hebben. Maar zijn handen waren snel: ze gingen niet naar haar tasje of bagage voor een onderzoek, niet naar haar lichaam om te knijpen of het te betasten, zoals de honderden mannelijke engerds tijdens evenzovele vluchten deden, maar naar haar uniform, een simpele marineblauwe blazer met rok, een combinatie die ze zelf gekocht kon hebben. Hij betastte een eenvoudige knoop van imitatiekoper. 'Hebben de jasjes van de mannen die ook?' vroeg hij. Ze knikte en de manager zei: 'Het is een nieuwe stijl waarmee we nu experimenteren. Maar we houden er waarschijnlijk weer mee op, want er is gebleken dat de passagiers graag de gouden banden om de mouwen van de vliegeniers zien. Wij dachten dat de luchtreizigers, wanneer de bemanning gekleed ging in eenvoudige blazers die je ook op straat kunt dragen, minder het idee zouden hebben hen passagiers te zijn; meer een gevoel van meevliegen met vrienden. En het is ook goedkoper; gangbaar materiaal voor een standaardontwerp.'

'Maar zien de blazers van de mannen...'

'Net als deze. Donkerblauw, de kleur van onze maatschappij. Functioneel, niet al te gedistingeerd. Je kunt het dragen op een feestje, terwijl niemand hoeft te zien wat je beroep is.'

'Tot en met de knopen.' zei Devlin.

Cheryl Lind wist weinig. Ze had vaak met captain Anderson gevlogen. Hij was haar eerste piloot geweest toen ze vier jaar geleden van de opleiding kwam. Ze had groot respect voor hem. Hij bewaarde altijd de juiste afstand tot de bemanning, en tot haar. Zijn vluchten waren efficiënt, en zelfs erg plezierig wanneer hij zich met de passagiers bemoeide, met de kinderen. Tegenover de bemanning liet hij zich nooit gaan, niet tijdens het werk en ook niet daarbuiten. Over zijn privé-leven, wat hij deed, waar hij overnachtte, waar hij heen ging, wist ze niets.

Deze laatste reeks vluchten vanaf BWI hadden ze samen gevlogen, maar nee, over Baltimore had hij niet veel gezegd. Oh, ja... toch, één ding: toen ze hem eergisteren sprak had hij iets gezegd over een of andere nog niet afgemaakte zaak in Baltimore. Dat was alles.

'Hoe kan iemand zichzelf beschermen, zijn kinderen?' fluisterde Jackson tegen Devlin, toen ze na het gesprek met de stewardess weer naar de computerterminal liepen. 'Je bent bedacht op de voor de hand liggende gevaren, op gewone inbrekers en misdadigers. Maar hoe kun je hen en jezelf beschermen tegen het in contact komen met een gek als de Maaier? Iemand die om God weet wat voor reden besluit dat jij eraan zult moeten geloven nadat hij je ontmoet heeft.'

'Dat kun je ook niet,' zei Devlin. 'Wanneer je de codes voor het psychologisch dossier hebt, voer ze dan in. Ik ben benieuwd of er nog anderen zijn die denken dat Anderson gek is. En kijk onderwijl of er een mathematisch patroon bestaat voor de tijd tussen de vlucht en de moord. Misschien kunnen we er zo achter komen welk kind hij deze keer in de lucht heeft uitgezocht.'

Uit het psychologisch dossier kwam weinig nieuws. Het rudimentaire onderzoek was ontworpen om uit te maken hoe Anderson op stress reageerde en of hij uiterlijke tekenen van instabiliteit vertoonde zoals bijvoorbeeld overmatig alcoholgebruik. De psychologen accepteerden Andersons verklaring dat hij niets anders dronk dan wijn, en dan alleen bij het eten. Elke test wees uit dat Anderson onder spanning buitengewoon goed functioneerde. 'Hij heeft duidelijk leidinggevende capaciteiten, hij heeft autoriteit,' stond er in het rapport. 'Als hij al een zwakke plek heeft, dan is het de neiging te veel verantwoordelijkheid op zich te nemen.'

'Nou nou,' zei Devlin. Hij wendde zich weer tot de manager. 'Kunt u me niet meer over deze man vertellen? Hij verdwijnt in een menigte als een griepbacil. Vertoont hij geen opvallende trekjes, dwangneuroses, vreemde gewoontes, een tik? Wat dan ook?'

'Ja,' zei de manager na enige ogenblikken. 'Hij is enorm systematisch. En overdreven netjes. Een keer bracht ik hem op het platform een vliegplan dat niet goed was. De toren had hem al over de radio gewaarschuwd dat ik de verkeerde papieren bij me had. De meeste piloten gooien die dan weg, maar hij scheurde ze eerst in kleine stukjes om er zeker van te zijn dat ze niet verward konden worden met de goede instructies. En omdat er geen afvalbak in de buurt was stopte hij de snippers in zijn zak. Ik weet nog dat ik daar een grapje over maakte. Verder kan ik me alleen nog herinneren... het is waarschijnlijk niet van belang. Je kunt het niet zien, maar hij scheert zich met zo'n ouderwets scheermes dat kappers nog wel gebruiken.'
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'Dit zal je tegenvallen,' zei Jackson tegen Devlin. De brigadier had hem opdracht gegeven de computer te programmeren op alle kinderen onder de twaalf die hadden meegevlogen met een van de recente vluchten van captain Anderson. Boven de twaalf werd door de maatschappij niet meer naar leeftijd gevraagd. Uit die algemene lijst moesten dan de kinderen uit Baltimore worden gehaald. De printer klikte en op het scherm verscheen, groen oplichtend, de ene regel na de andere.

'Een aantal is van een speciale vlucht,' legde de manager uit. 'Een maand geleden ongeveer. Een soort schoolreisje. De kinderen verkochten snoepgoed en wasten auto's om naar New York te kunnen. We rekenden een gereduceerde prijs.'

'Captain Anderson is geweldig met kinderen, ook met die groep,' zei de stewardess, die er nog steeds geen idee van had waar het allemaal om ging.

'En nu komen er twintig, dertig namen van andere vluchten die hij de afgelopen maand gemaakt heeft. Als we verder teruggaan krijgen we er nog veel meer. Er zijn slachtoffers van de Maaier die acht maanden na hun luchtreis naar de hemel gingen.'

De lange papieren slang biologeerde Devlin. De technologie tikte namen als een timmerman de nagels in een doodkist:

 

Steve McNamer 

Frank Hodgson 

Whitney Kilburn 

Kenneth Applegate 

Richard Bechtel 

Judith Isander 

Stuart Johnson 

Robin Gratsy 

Lindsay Baker...

 

Devlin had gehoopt een aantal potentiële slachtoffers te ontdekken, de ouders te bellen en, wanneer dit niet lukte, er patrouillewagens op af te sturen. Een beschermende ring rondom alle kinderen die gevaar liepen en dan onmiddellijk Anderson te grijpen zodra hij zich vertoonde. 'Hoeveel kinderen hebben we nu?'

Bricker keek naar een nummer op het scherm: 'Honderdachtennegentig, en het worden er meer.'

'Verdomme,' zei Devlin. 'Godverdomme.'
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Hij moest tijd zien te winnen. De enige manier was sneller te zijn dan zijn krankzinnige tegenspeler. Devlin zat in de met glas en gordijnen afgesloten hoek van de conferentiezaal en keek uit over de startbanen waar vliegtuigen landden en opstegen. Ergens in de straten liep een piloot die zulke mechanische monsters kon hanteren. Een man die de levens van duizenden mensen in zijn handen hield, een man die tot de conclusie was gekomen dat hij niet alleen het recht had mensen van het ene punt naar het andere te brengen, maar ook om ze naar de andere wereld te helpen. Deze man was de Maaier, daar kon geen twijfel meer over bestaan; naast de statistische gegevens waren er bewijzen: Een knoop die van zijn uniform kon zijn. Het lab kon dit vaststellen zodra ze de blazer hadden. Papier op zijn methodische manier in stukjes gescheurd. De herinnering van een dode vrouw die hem wolkenhoofd had genoemd. Misschien vanwege zijn lichte haar? Of zijn verhalen over het vliegen met zoveel macht en glorie, hoog daarboven in het koninkrijk der wolken? Niet veel, niet genoeg voor een veroordeling. Maar meer dan genoeg voor een arrestatie. En met die arrestatie zou hij zeker meer bewijsmateriaal vinden, genoeg om een eind te maken aan het rijk van de Maaier.

Maar op dit ogenblik was het niet de veroordeling van de Maaier die Devlin het meest bezighield. Eerst moest worden voorkomen dat een onschuldig kind als slachtoffer viel voor de zeis.

Maar hoe? Devlin had het gevoel dat hij weer terug was bij af. Hij wist nu wie de Maaier was. Maar hij wist niet waar deze figuur zich bevond, of hoe hij hem te pakken moest krijgen. Hij wist niet waar of wanneer de gek zou toeslaan (maar nam aan dat het zeer binnenkort zou gebeuren), en ook niet precies hoe. En wat nog belangrijker was; hij wist niet waarom.

En dat was volgens Devlin het kardinale punt. Dat de man duidelijk krankzinnig was leek hem niet voldoende. Er was iets dat dieper ging, een bepaalde oorzaak of reden, daarvan was hij overtuigd, maar iets waar hij niet de vinger op wist te leggen. Anderson was te methodisch, zelfs in zijn krankzinnigheid, om zomaar uit willekeurige woede toe te slaan. Er moest een plan zijn, een schema, of een patroon, en als hij dat kon ontdekken was het mogelijk uit te zoeken wie het volgende slachtoffer moest worden, en zou hij het misschien ook nog kunnen redden.

Bij de politie waren de routineprocedures in volle gang. De waarnemend hoofdcommissaris zette 131 man in voor de jacht op de Maaier. De meerderheid hield zich bezig met bars, hotels, motels, pensions; een klopjacht met als doel het hol van de Maaier. De rest zocht contact met de ouders en organisatoren van het groepsreisje naar New York. De computer bracht uiteindelijk 396 namen naar voren. Het was zomer. Vakantietijd. Kinderen vlogen met en zonder ouders. Een luxe die ze zich in latere, magerder jaren nog zouden herinneren. Een offer van ouderlijke liefde. Een fatale gift voor een van hen, wanneer Devlin niet sneller was dan zijn krankzinnige tegenstander.

Het kwam op hem neer, hij moest op zichzelf gokken. De routine werkte - op tijd om het kind te redden of niet, de molens van het politieapparaat draaiden. Routine was voor Devlin niet voldoende, bij lange na niet. Dat kind, dat laatste kind, daarvan lag het lot in zijn handen. Er was een patroon; hij voelde het, hij kon het betasten, het ruiken, hij kon het alleen niet zien!

In het privé-kantoortje was het lekker koel, en rustig. De computers vroegen een gemiddelde temperatuur van rond de twintig graden om optimaal te kunnen functioneren. Er zaten geen zweetdruppels op zijn voorhoofd toen Devlin probeerde zijn gelaatsspieren en zijn geest te ontspannen. Elk aspect van de zaak had hij nog eens doorgenomen, de notities, de registerkaarten. Hij had de kaartjes geschud en nog eens geschud en ze ten slotte op een stapeltje naast zijn aktentas gelegd die open op tafel lag. Hij moest zich zien te ontspannen, zodat zijn hersenen rustig en soepel hun werk konden doen. Hij was tegelijkertijd uitgeput en klaarwakker. Dat soepele werken was nodig om dingen te ontdekken die met logica niet te vinden waren.

Hij leunde met de ellebogen op tafel, zijn gezicht in zijn handen, de ogen gesloten. De keurig opgestapelde kaartjes, computer-afdrukken, de tas, papier en pennen lagen op de tafel te wachten - gereedschap dat niet werkte, dat niet meehielp. Hij probeerde te denken, nieuwe gezichtspunten te vinden voor alle kennis die hij had opgedaan. Maar zijn hersenen deden pijn. Hij voelde de akelige dreiging van het onvermijdelijke: hij kon niet verder. Tot het moment waarop de Maaier opnieuw een moord beging, tot het moment waarop hij hem te pakken kreeg - twee eventualiteiten die onvermijdelijk waren, tenzij Devlin een mirakel verrichtte - kon hij niet verder. Hij had gedaan wat mogelijk was en nu zat hij machteloos in een koele ruimte, terwijl zijn tegenstander gluiperig loerend over straat ging. Devlin zou hem te pakken krijgen, maar niet snel genoeg, en niet zoals hij dat wilde. Hij was er bijna, zoveel was duidelijk, maar hij zag geen mogelijkheid de laatste kloof te overbruggen. Toen hij weer overeind kwam om een moment achterover te leunen stootte zijn rechterelleboog een beker koffie om. De bruine vloeistof stroomde over de tafel. Snel schoof Devlin zijn stapel kaartjes opzij en gooide de afdrukken naar de andere kant van de tafel. Hij legde een arm in de baan van het vocht om de gegevens te redden. Een groot deel werd opgezogen en hij voelde het lauwe kleverige vocht door zijn mouw dringen en op zijn huid plakken. Leuk, dacht hij, echt leuk.

In een bureaula vond hij een pakje Kleenex, depte er het vocht van de tafel mee op en veegde zijn arm zo goed mogelijk droog. Toen begon hij de warboel die hij op het tafelblad had gemaakt weer te ordenen (alsof het iets uitmaakt, dacht hij somber) en bukte zich om de kaartjes die op de grond waren gevallen weer op te rapen. Ze hadden in chronologische volgorde gelegen, een keurig overzicht van de score: de Maaier; acht kinderen, negen hoeren. En voor de thuisclub: één-nul. Hoewel de kansen leken te keren en er nog een hevig slotoffensief verwacht kon worden, bleef de kans groot dat de tegenpartij nog éénmaal bloedig zou scoren voordat het eindsignaal zou klinken. Zijn wazige blik dwaalde over de kaartjes met de gegevens. Hier had je de kleine Matty Lopez. Hij was nummer drie. Dan kwam Peter Jenkins uit San Fransisco. Nummer zeven uit de reeks.

En Jimmy Austin, Barbara's jongen. Hoe zou hij zijn geweest? Hij stond op de zesde plaats. Arme kleine Jimmy. Op de foto had hij haar lach. Arme kleine Jimmy. Of beter gezegd, James.

Daarna kwam Mary North, nummer twee in chonologische volgorde, nummer vier in de rommel die hij er zojuist van gemaakt had. Vermoordde de Maaier ze in een volgorde die hij bepaalde, of in de volgorde waarop hij ze tegenkwam? Matty, Pete, Jimmy, Mary en de anderen. Of beter gezegd: Matthew, Peter, James, en...

En plotseling wist hij het. Alsof er een emmer ijskoud water boven zijn verdoofde hoofd werd omgekeerd. Een herinnering kwam boven uit zijn catechisatietijd, de reeks lessen waar hij voor de eerste communie van werd verwijderd. Ja, ja, dat zou kunnen...

Als een razende draaide hij het nummer. Rabbi Cohn nam aan. Devlin aarzelde even en vroeg toen naar de jezuïet. Zijn herinneringen waren katholiek.

'Vader, de naam Matthew (Mattheus) komt toch uit de Bijbel?'

'Jazeker,' zei de priester, onzeker over de bedoeling van de vraag. 'Matthew is het eerst boek van het Nieuwe Testament. Hij was een van de discipelen van Jezus.'

'En de naam James?'

'Er was ook een discipel die James heette.'

'Peter?'

'Er waren verschillende Peters, onder wie nog een disci... Oh, lieve God!' Devlin hoorde hem de kamer in roepen: 'De Bijbel! Hij vermoordt discipe... Nee!'riep de priester weer in de hoorn. 'Het kunnen geen discipelen zijn. Neem bijvoorbeeld ... Mary, Maria, de Moeder van Christus! Goeie God!' Op de achtergrond hoorde Devlin de predikant: 'En Andrew! Nog een discipel!'

'En Elizabeth dan?' riep de priester tegen Devlin en zijn bijbels gezelschap tegelijk.

Nu klonk de stem van de academicus: 'Maria's nicht! Maria had een nicht die Elizabeth heette. De engelen vertelden over haar aan Maria om haar ervan te overtuigen dat ze een kind kon baren!'

'Hier heb ik de lijst!' riep de rabbi. Devlin zag het voor zich: opgewonden liepen ze rond tussen de wanden met boeken van de donkere pastorie, gesticulerend, elkaar in de rede vallend.

'En Thad Gardner dan?' riep Devlin. 'Die naam is geen afkorting, geen bijnaam. Alleen maar Thad.'

'Een van de twaalf discipelen had als achternaam Thaddaeus!' antwoordde de academicus. 'De Maaier maakte er Thad van!'

'Maar dan hebben we nog Maggie O'Donnovan,' zei Devlin. Ik kan me niet herin...'

'Weer een extrapolatie!' schreeuwde de priester, duidelijk in extase, blij met de mogelijkheid deze godslastering uit de hel te kunnen helpen ontrafelen. 'Hij had al een Maria, maar er was er nog een nodig, een ander: Maria Magdalena. Voor hem was Maggie voldoende! Kijk maar, Maggie was nummer acht. Misschien neemt hij het niet zo nauw meer.'

'Mag ik even dokter Weis?' vroeg Devlin. 'Dokter, ziet u hier iets in? Het vermoorden van bijbelse figuren die met Christus te maken hebben?'

'Jazeker, de samenhang met de religieuze advertenties geeft aantrekkelijke logica, maar waarom...'

'In 's hemelsnaam, dokter!' riep Devlin, 'ziet u het dan niet? Natuurlijk wel! Hij is piloot. Hij brengt mensen daarheen waar ze naar toe moeten. Hij is de Maaier, hij brengt, nee, hij verzamelt de heilige groep voor het hemelse rijk. Hij is een instrument van de Heer, bij het voorbereiden van een armageddon!'

'Dat is krankzinnig!'

'Natuurlijk is het krankzinnig, dokter. Maar het zou ons wel de aanwijzing kunnen geven die we nodig hebben. We kennen de namen van de slachtoffers en we hebben een lijst met kandidaten. We kunnen die lijst terugbrengen tot bijbelse namen. In de eerste plaats namen die met Christus te maken hebben.'

'Alle namen staan in de Bijbel,' klonk de stem van rabbi Cohn vanuit de achtergrond.

'Wij weten ook niet welke tekst hij gebruikt voor zijn lijst,' zei de priester. 'Misschien verschillende. En hoe staat hij tegenover het herhalen van namen. De heilige Lucas noemt bijvoorbeeld twee discipelen met de naam Simon, maar beiden komen ook onder andere namen voor.' De jezuïet las snel de lijst discipelen uit Lucas op.

'Maar het aantal mogelijkheden wordt kleiner en dus kunnen we ons beter verdedigen tegen zijn aanval. Haal de naslagwerken maar te voorschijn. Ik laat een lijst met 396 namen brengen om mee te werken. Ik vertrek nu naar het hoofdbureau, maar houd radiocontact, en ik bel u weer zodra ik daar ben aangekomen.'

Devlin hing op, rende in de richting van de deur, snelde weer terug en stopte de registerkaartjes en zijn kopie van de lijst met kinderen in zijn tas, rukte de deur open en begon bevelen uit te delen.

Eerst stuurde hij de overgebleven politieman naar de pastorie met de lijst voor het team van God. Daarna verzekerde hij zich ervan dat geen van de aanwezigen weg zou gaan: hij wist niet hoe en wanneer hij ze nodig zou hebben, maar wilde ze snel kunnen bereiken. Hij belde hoofdinspecteur Goldstein met het laatste nieuws. Hij liet de stewardess de lijst met namen doorlezen, maar het waren er zóveel en captain Anderson was zó goed met kinderen; met ze praten, jongens en meisjes meenemen naar de cockpit waar hij waarschijnlijk nog langer met hen sprak, steeds vragen waar ze vandaan kwamen, waar ze heengingen, wie hun ouders waren, dat soort dingen. Niet ieder kind kreeg natuurlijk zo'n speciale behandeling. Vooral niet als het er zoveel waren als op die vlucht naar New York. Maar het waren er altijd nog te veel om ze te tellen of te kunnen zeggen wie het waren. De lijst met kindernamen was voor haar niet meer dan een lange reeks woorden. Devlin controleerde de veiligheidsmaatregelen op de luchthaven. Mocht de Maaier terugkeren op BWI als gezagvoerder John Anderson, dan zou hij er alleen maar onder arrest weer vandaan komen, of in een kist.

Toen Devlin klaar stond om te vertrekken gaf Jackson Bricker hem een aan één kant afgescheurd rechthoekig stuk lichtbruin papier. Devlin keek hem aan en de computerman zei: 'Ik kreeg een ingeving. Er is hier een parkeerterrein waar ze dit aan de parkeerders geven.'

Devlin lachte. 'Jij hoort gegevens te verwerken, niet ze op te sporen.'

'Vandaag de dag probeert ieder van ons nieuwe dingen.'
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Ineens wist hij het helemaal.

Devlin was net bezig van honderdtwintig per uur af te zakken naar een veiliger snelheid vanwege het drukke verkeer aan de rand van de stad, toen hij zich een naam herinnerde die op de lijst met kinderen voorkwam. Het was alsof de Maaier naast hem zat, donkerblauw pak, wit overhemd, bijna wit haar, bleke teint en gave tanden die glinsteren tussen lachende lippen, terwijl een lange benige vinger wees naar de tas, en naar een naam die zich daarin bevond. Niet ver van de hoofdweg lag een industrieterrein. Devlin keek snel in de spiegel, keek rond, trapte op de rem en manoeuvreerde drie rijbanen naar rechts, naar een uitrit. Opnieuw vervloekte hij zichzelf, waarom reed hij niet in een politiewagen met blauw licht en een sirene! Hij schoot door rood licht en wist maar net een botsing met een Chrysler en een Coca-Cola-truck te vermijden. Hij keek niet naar de bestuurders toen hij erlangs vloog en van de weg afboog naar een zelfbedieningstankstation met één eenzame telefooncel. Snel bekeek hij zijn kopie van de Maaiers laatste advertentie. Het moest kloppen! Hij sprong uit de auto en rende naar de cel. Maar net voor hem uit liep een zwaargebouwde handelsreiziger met een grof, maar niet onaardig gezicht, op weg naar de telefoon om te reageren op een bericht dat hij via zijn mobilofoon had ontvangen. Misschien zou hij die dag een tweede bulldozer verkopen. De reiziger was gebrand op zaken doen, maar vriendelijk en gemakkelijk van aard. Devlin had zijn politiepenning niet eens hoeven te gebruiken om voorrang te krijgen, maar hij nam niet de tijd dit te proberen en zwaaide met de penning in het leren hoesje. De manager van Universal nam aan: Devlin wist dat hij daar niets aan had. 'Geef me Jackson Bricker,' zei hij en haalde de lijst uit zijn koffertje. 'Blijf aan de lijn!' beval hij de computerman. Devlin hield de hoorn met zijn schouder tegen zijn hoofd en liep met zijn wijsvinger de lijst langs. Eén naam, toevallig gezien, toevallig onthouden. De hoorn begon weg te glijden, maar de wachtende vertegenwoordiger pakte hem met een van zijn sterke handen vast en hield hem tegen Devlins oor. Devlin vond de naam. Het adres werd, als door de groene lichtstraal van de computer, in zijn geheugen gebrand. Hij was zich ervan bewust dat de reiziger de bewuste regel meelas, maar het kon hem niet schelen. Hij riep de naam naar Bricker: 'Bel naar dat huis en blijf bellen tot je iemand krijgt! Ik zit volgens mij daar ergens in de buurt en ga er nu zo snel mogelijk naar toe. Nog niet doorgeven aan de hoofdinspecteur. Ik wil het nu nog niet op de radio hebben.'

'Waarom niet?' vroeg Bricker, verbaasd over deze laatste instructie.

'Doet er niet toe!' zei Devlin kortaf. 'Blijf dat nummer draaien tot je iemand aan de lijn krijgt om dat kind te beschermen!'

Devlin knikte naar de handelsreiziger, terwijl die de hoorn weer op de haak hing. Hij stopte de lijst weer in zijn tas en keek de grote man aan. Deze wees hem de richting en zei: 'Derde stoplicht links, een kleine kilometer verder, zesde afslag rechts. We doen daar een heleboel renovaties. Hele huizenblokken gaan tegen de grond.'

'Bedankt,' riep Devlin en spurtte naar zijn wagen. 'Graag gedaan,' zei de verkoper, al wist hij dat de politieman hem in het kabaal van gillende banden op brokkelig asfalt niet meer kon horen.

Maar hij had wat meegemaakt! dacht de man. En hij had wat te vertellen tegen de klant die hij nu ging bellen.

Devlin sneed door het verkeer, zo snel als hem door andere weggebruikers werd toegestaan. Dit was het district Dawson, in Baltimore, eens een armenbuurt waar nimmer gesaneerde woonwijken grensden aan totaal verpauperde stukken. Veel van de verwaarloosde gebouwen, verlaten woonwijken en zakenpanden, waren al gesloopt; zwaar materiaal ploegde over bruine aarde en de uitlaatgassen van de dieselmotoren droegen hun steentje bij aan de algemene luchtvervuiling. De binnenstad, het hoofdbureau, het Block, lag zo'n anderhalf a twee kilometer verder. Een soort gotische kasteeltoren van grijze steen domineerde deze troosteloze omgeving. Het honderd meter hoge gebouw heette oorspronkelijk Emerson Tower, maar werd destijds in de volksmond het Bromo Seltzer-gebouw genoemd, naar het meest bekende produkt van de firma die erin huisde. Jarenlang stond er bovenop het gebouw een 17000 kilogram wegend model van een Bromo Seltzer-flesje dat langzaam ronddraaide. Deze nabootsing was ongeveer tien miljoen keer zo groot als het flesje van tien cent. Al was door de inflatie de prijs van het middel niet zó drastisch verhoogd, inmiddels is dit flesje van tien cent voorbije tijd. Zo ook de grote broer die bovenop het gebouw stond en die in 1935 naar de schroothoop verdween. Nu heette het gebouw Arts Tower Building en bood huisvesting aan een aantal gemeentelijke instanties en enkele kleinere bedrijven. Het enige in het oog springende overblijfsel uit die voorbije tijd is 's werelds grootste klok met gewichten. Het gevaarte heeft vier grote wijzerplaten en bevindt zich ter hoogte van de veertiende verdieping. De uren worden niet aangegeven door cijfers maar met letters, die samen de woorden 'Bromo Seltzer' vormen. De toren keek neer op het sterk veranderde Dawson-district. Wanneer de recessie niet al het geld voor renovaties wegzoog, zou het district eens het toonbeeld worden van burgerlijke welstand. Als bewijs van de breuk met het sombere verleden stond er al een aantal gloednieuwe gebouwen. Devlin sloeg linksaf de Angelos Drive in, de straat der engelen. Nog een bijbelse schakel. Meer dan ooit had hij het gevoel op de juiste weg te zijn. En meer dan ooit voelde hij hoe essentieel en dringend deze missie was.

De radio durfde hij niet te gebruiken - niet vanwege de Maaier, maar vanwege Matella. Het smaragdogige monster was net zo'n gevaarlijke factor in het spel als elke andere. Devlin was ervan overtuigd dat Matella intussen op de hoogte was gebracht van het verloop van de jacht. Zijn helpers hadden afgestemd op de golflengtes van de politieradio. Ze konden zelf een plan maken waar Devlin niets vanaf wist. Hij voelde instinctief dat Matella's plan alles voor hem in de war kon sturen. Hij moest als eerste Maaier-Anderson bereiken, en hem in handen krijgen, als hij het spel zou overleven. Het hele spel van begin tot eind. Dus geen radio. Bovendien was het grootste deel van het politiekorps van Baltimore al ingeschakeld. De kans was groot dat hij zich dichter bij het adres bevond dan welke andere politieman ook. Devlin maakte er zich geen zorgen over dat Matella hem misschien liet volgen. Misschien waren ze hem naar het vliegveld nagereden en misschien ook daarvandaan, maar zo wild als hij door het verkeer ging had niemand hem kunnen volgen zonder dat hij het in zijn spiegel had gezien. En nu, op weg naar 5317 Angelos Drive, reed er helemaal niemand achter hem.

Judith Isander: volgens de gegevens van de luchtvaartmaatschappij, een meisje van zeven jaar oud. Weer zo'n dichterlijke permutatie: Judith wordt Judas. Isander wordt Iskariot. Judas Iskariot, de discipel door wie Jezus verraden werd. Die woonde aan de straat der engelen. Die vloog in het vliegtuig met de Maaier. Die woonde in de stad waar de Maaier in de advertentie die aan zijn moord op een kind voorafging verkondigde: 'Hij die zijn sikkel zendt opdat de aarde gereinigd worden en gemaaid zal niet rusten eer zijn werk voltooid is, ja, eer de valse profeten en verraders zijn gebracht tot voor de hemelse troon.' Judas. Discipel en verrader. Judith. Onschuldig en verdoemd. Devlin nam gas terug toen hij het blok naderde dat begon met de huisnummers vanaf 5000. Hij keek of er gehuurde auto's geparkeerd stonden. Hij zag er geen. Er liepen ook geen voetgangers over het trottoir, geen mannen met licht haar. Of groene ogen. Langzaam liep hij naar 5317, een pas gerenoveerd laag, vierkant huis van lichte baksteen, met roodbruine houten rolluiken, een zware zwarte voordeur en zelfs hier in het 'nieuwe' Baltimore de obligate witmarmeren stoep. Door de open ramen klonk aanhoudend gerinkel van een telefoon. Zijn eerste impuls was om de deur in te trappen. Maar hij wist dat hij zich normaal moest gedragen en behoedzaam moest optreden. Misschien was hij nog ruim op tijd. Misschien. Hij draaide zijn linkerschouder naar de deur en stak zijn rechterhand onder zijn jasje om hem op de kolf van zijn wapen te laten rusten. Hij wilde niet weer zo'n idiote vertoning als in het park. Toen bonsde hij met zijn linkervuist luid en krachtig op het hout. Meer dan een halve minuut bleef hij zo timmeren. Toen hij bijna het besluit had genomen om toch maar de deur in te trappen en zich later over de gevolgen druk te maken, hoorde hij het slot openschuiven. Langzaam begon de ronde knop te draaien. Tergend langzaam.
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'Wie ben jij?' vroeg Devlin aan het magere meisje van een jaar of zeventien met puisten en lang vlassig haar, gekleed in een T-shirt zonder mouwen en een vuile bruine ribbroek. Vol ergernis en ongeloof keek ze hem aan. 'Oh, wow man! Eerst gaat die kloterige airconditioning naar de kloten, dan gaat alsmaar die rottelefoon en dan timmer jij die klotedeur bijna in mekaar, begrijp je wat ik bedoel? Ik bedoel, het wordt me godverdomme te veel man, veel te godverdommese veel!' Ze staarde langs Devlin heen, haar ogen gingen lusteloos heen en weer alsof ze de straat afzocht naar meer ellende.

'Wie ben jij?' vroeg Devlin opnieuw. Hij leidde het meisje net zo gemakkelijk als zijn eigen schaduw weer naar binnen. 'Wie ben jij?' vroeg hij voor de derde keer en keek de woonkamer rond. De TV stond aan, maar nauwelijks hoorbaar. De telefoon rinkelde nog steeds. En op een bijzettafeltje zag hij, bovenop 'Onze Eigen Tuin', een vierkant stuk aluminiumfolie dat ze niet eens had geprobeerd te verstoppen. De vage geur van verbrande hennep drong zijn gevoelige neus binnen.

'Wat is dat?' vroeg hij, in de hoop tot haar door te dringen. 'Waar ben je in godsnaam mee bezig?'

'Oh, wow man, dit engelenpoeder is te gek gaaf, man! Ik bedoel, mijn hoofd gaat een miljoen jiljoen kilometers per uur en al die klotegeluiden gaan steeds maar door!'

'Wat ben je hier aan het doen?' Hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken om dit verdoofde kind niet aan het schrikken te maken. Ze gebruikte een dodelijke drug: Angel Dust. PCP. Ze mocht van geluk spreken dat ze nog leefde, hoe veel of hoe weinig ze ook van dit poeder met marihuana had vermengd; de favoriete manier van miljoenen teenagers om deze levensgevaarlijke droommaker te gebruiken. De moderne medische wetenschap had PCP ontwikkeld als een narcoticum voor operaties, maar vanwege de ongewone en onaangename bijverschijnselen - waaronder disoriëntatie, spierverstijving, paranoia, spraakstoornissen en een irreëel gevoel van gelukzaligheid - was PCP nu wettelijk alleen nog toegestaan bij diergeneeskunde. Op zijn minst wordt het zenuwgestel aangetast. Devlin wou haar het liefst iets toeschreeuwen over verantwoord drugsgebruik. Wat een vreemd idee. Maar nu was daar geen tijd voor, en het ging ook niet om haar. 'Je ramde op de deur,' verkondigde ze kalm. 'Waar is het kleine meisje?'

'Wie?'

'Jij bent hier, jij moet een babysitter zijn, dus moet er ook een klein meisje zijn.'

'Oh, die, die speelt buiten. Ik bedoel, het is zo warm hier zonder de airconditioning en ze is trouwens toch te klein om te blowen, ik bedoel...'

'Waar buiten?' Devlin greep haar arm vast. 'Je moet mij niet de schuld geven! Voor of achter, wat maakt dat uit? Ze kan op zichzelf passen.' Hij rende het huis door, naar de achterdeur en liet het magere meisje tegen zichzelf verder praten. Voor het huis had hij Judith niet gezien. Achter lag een klein grasveldje, met daaromheen een twee meter hoge schutting met daarin een poortje. Hij had bijna die uitgang bereikt toen hij het hoorde:

'Miewrouwn!...' 

'...Jauw!'

Devlin rukte het poortje open en greep naar zijn revolver. Een magere lapjeskat schoot door het achterstraatje naar links. Even rook hij geschroeid haar, toen werd die geur opgenomen in de algemene zomer stank van rottend vuilnis. Hij werd geconfronteerd met enkele huizen met daartussen open plekken. Links, waar de kat naar toe vluchtte, kwam het straatje uit op de openbare weg. Rechts zag hij een dik jongetje van een jaar of dertien tegen de schutting leunend met een kankerverwekkende sigaret in zijn mond, en met zijn rechterhand over de drie rode krassen binnen op zijn linkeronderarm wrijvend. Die is tenminste niet stoned, dacht Devlin. Het was erger. Het was een verpest, sadistisch en arrogant stukje vreten, verknipt door de televisie, en jaloers op alles wat macho was. Devlin toonde zijn penning. Even verloor de jongen zijn houding, zijn ogen flitsten naar links, maar de kat was weg. Dit gaf het dikke knaapje nieuwe moed, en de spottende grijnslach kwam terug op zijn gezicht toen Devlin vroeg: 'Jongen, ik wil weten...'

'Ik hoef niks te vertellen, smeris!' De stem van het jochie sloeg over; de baard in de keel. 'Ik ken mijn rechten.' Hij probeerde as van zijn sigaret te tikken, maar er zat geen as aan de gloeiende punt van zijn rokertje. 'Wat?' Devlin geloofde zijn eigen oren niet. 'Ik hoef niet te praten, smeris. Kom eerst maar eens met een bevel tot aanhouding.'

'Luister eens, het gaat er mij alleen maar om of jij hier misschien iets gezien hebt. Als je hier lang genoeg...'

'Ik sta hier lang genoeg,' antwoordde de kleine klootzak. Waren de andere jongens, die hem soms uitlachten, er maar bij. Konden ze zien wie hij eigenlijk was. Maar ze zouden er wel achter komen. Net als die rotkat. 'Dat kleine meisje dat hier woont. Judith. Heb je haar gezien? Met een lange man met heel lichtblond haar?'

'En wat dan nog?'

'Jongen, dit is belangrijk! Heb je ze gezien?'

'Ik heb al gezegd dat ik niet hoef te...' De klap met de buitenkant van Devlins hand sloeg de sigaret uit het gezicht van de kleine hufter. Voordat de jongen zijn verbouwereerdheid te boven was duwde Devlin hem tegen de schutting. De handen van het jochie schoten naar boven, maar konden niets uitrichten tegen de stalen greep om zijn keel.

'Je vertelt me de waarheid, onmiddellijk, of ik sla je hele gezicht tot moes, kleine etterbuil.' De druk van Devlins vingers nam toe. 'Voor de laatste keer: heb je dat meisje gezien, met of zonder die lange vent, waar en wanneer?' De jongen knikte heftig, zijn gezicht wit van angst. Meer dan wat gemopper van zijn ouders was hij niet gewend. 'Een paar minuten geleden.' De greep om zijn nek werd wat losser om hem verder te laten spreken. 'Dat stomme kind in d'r tuttige jurk met een vent zoals u zei, blond, en langer dan u. Daarheen gingen ze, door die steeg.'

'Waar komt die steeg op uit?' vroeg Devlin, al op weg naar de opening tussen twee huizen.

'Eerlijk waar meneer, open terrein, waar ze werken, en verderop de oude fabriek. Ik had het niet zo bedoeld,' jammerde hij en begon te huilen. 'Ik bedoelde het niet...' Maar hij jammerde tegen een verlaten omgeving. De steeg kwam uit op een opgebroken straat. Daarachter leek het een gebombardeerde stad - verlaten, verwoest, puinhopen met daartussendoor afwateringsgreppels en opgehoogde paden.

Hij zag ze lopen, hun silhouet afgetekend tegen de door de zon beschenen muur van de oude fabriek, onder een reeks kapotte vensters, hand in hand. Een klein meisje in een jurkje met kant, ze had mammie beloofd het niet vuil te maken, en een lange man in een donker pak, met licht haar dat bewoog in de warme zomerwind. Judith Isander, zeven jaar oud, van 5317 Angelos Drive, Baltimore, Maryland. En de aardige piloot die haar het hele vliegtuig had laten zien, terwijl haar ouders tevreden lachend toekeken. De vriendelijke piloot John, die mammie en pappie zo aardig vonden, van wie ze het niet erg zouden vinden als zij er een eindje mee ging wandelen, die ze konden vertrouwen. John. Zoals in John Anderson. Zoals in John (Johannes) de Doper, die de kudde redding bracht. Die zieltjes redde. Wiens hoofd was gespleten. Die zich scheerde met een lang mes. Devlin probeerde geruisloos te rennen, onopgemerkt zo dicht mogelijk bij hen in de buurt te komen. Hij trok zijn revolver, maar hield het wapen achter zich, proberend het zo goed mogelijk te verbergen tijdens het hardlopen. Hij kon ze al beter zien, haar rood met groen geruite jurkje en witte sokjes, de bruine schoentjes, huppelend over de donkerbruine aarde. Zijn hart bonsde tegen zijn doorgezwete overhemd en zijn longen zogen zich vol met verpeste lucht. Hij kon de glanzende knopen zien op de blazer van de man. Hij kon hen samen horen lachen. Ze gingen naar links; een geul, door een bulldozer geploegd om overtollig regenwater af te voeren, kruiste hun pad, het pad naar de donkere, lege fabriek, niet meer dan honderd meter verder. Ze weken af van hun koers om tegen de hoge rand op te klimmen en wellicht verderop een pad te vinden naar de speciale plek die hij Judith beloofd had; die hij haar beloofd had, ook al had ze hem verteld dat ze niet altijd braaf was geweest. Dat speet haar erg en ze wilde het graag goedmaken tegenover deze aardige man. Ze veranderden van richting toen Devlin nog zo'n zeven, acht meter bij hen vandaan was - te ver om zonder ongelukken met enkele sprongen bij hen te komen, te ver om een schot te riskeren, nu het meisje daarboven op die zandwal tussen hem en zijn doelwit in stond. De man in het donkerblauwe pak glimlachte naar het kind - en zag toen iets dat wel de duivel moest zijn, zoals het op hen kwam toegesneld. Plotseling sloot de hand van de aardige man zich met veel kracht om haar arm. De pijn maakte haar bang, maar hij was een volwassene. Er zou wel een reden voor zijn. Die ander, die op hen af kwam stormen moest wel slecht zijn, zodat de aardige vliegenier haar wilde beschermen. Even zag ze de zon schitteren in iets dat haar vriend uit zijn zak haalde, maar toen hoog boven zijn hoofd hield. Vastgeklemd in zijn krachtige omarming kon ze niet omhoog kijken om te zien wat het was. Stevig hield ze zich vast aan de beschermende arm om haar heen. Ze wilde haar ogen sluiten, maar ze was te bang.

'Niet doen, Maaier!' riep Devlin, die half struikelend tot stilstand kwam, zodra hij het blinkend metaal zag, en de lange arm die naar de hemel wees.

Daar was het, dat twaalf centimeter lange vlijmscherpe stuk glinsterend staal, hoog in de lucht boven het bleke haar; de vastbesloten blik in de felle ogen, hoog boven de wijd opengesperde ogen van het meisje dat haar hoofd tegen zijn lichaam gedrukt hield. Het leek Devlin of hij de aderen in haar pure blanke hals kon zien kloppen. 'Niet doen, Maaier,' smeekte Devlin met zachtere stem. Hij waagde nog een stap naar voren, maar stond onmiddellijk weer stil toen hij het scheermes in het zonlicht zag trillen. De politieman hield zijn rechterhand met het wapen nog steeds achter zich, de linker stak hij uit; een smekend gebaar: 'Niet doen, Maaier. Het... het zou verkeerd zijn!'

'Wie bent u?' wilde de diepe stem weten. 'Wie probeert zich te keren tegen Gods wil? Wie twijfelt aan zijn heilige opdracht?'

Hij moest iets proberen. Hij moest hiermee tijd zien te winnen, en proberen een paar stappen dichterbij te komen. 'Ik ben... Herkent u mij niet?' zei Devlin streng. Vooruit maar, probeer maar! 'Herkent u me niet uit de hemel?'

'Ik... ik...' De Maaier fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik ben de boodschapper Gods,' beweerde Devlin en wou dat hij op een bijbelse naam kon komen. 'Ik ben Gods engel, hierheen gezonden om u te helpen, u te begeleiden bij uw werk.'

'Ik heb u nog nooit gezien! Uw stem is nooit eerder tot mij gekomen, niet in de hemelen noch in de nacht!'

'U heeft mij nog niet eerder nodig gehad,' legde Devlin uit. Hij haalde zijn schouders op om de aandacht af te leiden van een volgende stap voorwaarts. Nog zes, zeven meter. Hij zou een schot kunnen wagen. Ieder moment kon er een kans komen. Als hij maar snel genoeg was. Het kleine meisje zou gewond kunnen raken, maar ze zou het overleven als hij de Maaier op tijd kon raken. 'U heeft me tot op heden nog niet nodig gehad.'

'Maar alles is goed!' verklaarde de profeet. 'Ik heb mijn werktuig des vleses doen boeten! Ik heb de zondige hoer gezegend, haar genezen met mijn aanraking, haar gereinigd voor mijn doel, haar gedoopt met haar bloed, haar ziel naar de satan gezonden zodat deze weer zuiver wordt en het evenwicht bewaard zal blijven, zodat de hel zijn ziel krijgt en een kind van de Heer mag stijgen naar de hemel, opdat het met de heiligen kan vliegen op de vleugelen van onschuld en kracht, door het plengen van het bloed van het Lam!'

'Maar dit is niet het moment voor déze doop!' Devlin herinnerde zich de lijst die de jezuïet had voorgelezen. 'Staat er niet geschreven dat Judas de Verrader de laatste was?' Doe maar, vooruit! 'De volgorde klopt niet bij deze, uw meest belangrijke missie, Maaier!'

Devlin zag dat de lippen van de man begonnen te trillen. Het scheermes kwam naar beneden - niet om te snijden, maar uit onzekerheid. Toen hoorde Devlin achter zich een auto over het open terrein denderen en met gierende motor op hen afkomen. Bricker heeft toch de hoofdinspecteur ingelicht, was zijn eerste gedachte. Hij hoorde het gekners van steenslag, de geluiden van een auto die met geblokkeerde remmen slippend tot staan komt. Een bruine stofwolk bereikte hem even voordat hij twee portieren hoorde openklappen. Niemand mocht dit dodelijke evenwicht hier op de aarden wal verstoren, maar hij durfde ook het oogcontact met John Anderson niet te verbreken. En wanneer hij nu ineens anders ging praten dan de boodschapper Gods ... Achter zich hoorde hij rennende voetstappen. De Maaier verbrak het oogcontact als eerste en keek langs Devlin heen, dus moest Devlin zich wel omdraaien. Er stond geen politiewagen in het neerdwarrelende stof. Geen vertegenwoordiger van het wettig gezag had deze bruine Mercedes gestuurd. Kibler was net bezig uit te stappen, diep gebukt om uit de vuurlinie van de chauffeur te blijven die, aan de andere kant op de motorkap geleund, een .22 scherpschutterspistool met lange loop trok. En door het helder gepoetste glas van het achterportier zag Devlin de groene gloeiende ogen van Matella, en het sneeuwwitte haar. 'Néé!' riep Devlin, zodra hij zich realiseerde waar de scherpschutter zijn lange loop op gericht hield. Voor die lui daar was het leven van een meisje van geen belang, al kon Devlin aan de zelfverzekerde professionele houding van de chauffeur wel zien dat deze met zijn speciale wapen geen moeite zou hebben zijn doel te raken.

Toen, maar niet omdat hij de piloot wenste te sparen, niet omdat hij begreep weer eens misbruikt te zijn, niet om het gevaar voor het meisje of voor zichzelf van een haastig gezwaaid scheermes of .22-kogels af te wenden en ook niet vanwege de wet of zijn eigen trots, vuurde Devlin kort na elkaar drie schoten af. Dat deed hij omdat hij een gewetenloze huurmoordenaar zijn wapen zag richten op een andere moordenaar die gek was. Devlin schoot om te voorkomen dat het recht op deze manier zijn loop zou hebben. Devlins eerste schot ging te hoog. De tweede kogel schampte de glanzende lak van de motorkap. Er was de mafiaschutter gezegd niet op de politieman te letten, zich over hem geen zorgen te maken. Maar er waren twee politiekogels vlak langs hem heen gevlogen. Hij draaide de lange glanzende loop van zijn .22 naar een nieuw doel; toen boorde Devlins derde kogel een gat in zijn borst. De concentratie van de scherpschutter was verdwenen. Hij zeeg neer op de grond, aan de andere kant van de Mercedes. Razendsnel draaide Devlin zich weer om naar de Maaier. Hij wilde hem toeroepen dat alles in orde was en hem ervan overtuigen dat hij de ware boodschapper was, die een aanval van volgelingen van de Satan had afgeslagen om te voorkomen dat er alsnog geofferd zou worden. Tijdens zijn draai meende Devlin nog een automotor te horen en dacht dat hij iets wits achter de Maaier zag opduiken, aan de andere kant van de greppel. Maar zijn blik was gericht op het blikkerende scheermes, nog steeds hoog boven de keel van het meisje. Weer riep hij: 'Nee!'

Toen sloeg hij plotseling voorover. De adem werd uit zijn longen geperst, zijn armen spreidden zich en zijn wapen viel op de omgewoelde aarde. Even later lag hij tussen versplinterd glas en verdord onkruid, happend naar adem, als gevolg van een aanval in de rug van Randy, de één meter vijfennegentig lange, honderdzeventien kilo zware spierkolos.

Randy was met een boog buiten het schootsveld van de scherpschutter, van achteren op hem toegerend, zo snel als zijn stalen zuigerbenen hem konden dragen. Een dubbele aanval op het hoofddoel, met als tweede doel één enkele politieman. Judith gilde.

Kibler schreeuwde. 'Niet Rourke doden!' Devlins zwaar gekneusde lichaam kromde zich, zijn rug omhoog, zijn hijgende mond vol zand, terwijl hij lucht in zijn longen probeerde te zuigen. Hij lichtte zijn hoofd iets op, dwong zich zijn ogen te openen en omhoog te kijken, waar hij de zoom van een jurkje zag, en bruine schoenen die langs de helling naar beneden renden. Zijn ogen gleden verder omhoog naar het tafereel dat zijn leven lang in nachtmerries zou terugkeren. Randy's rechterhand, een soort grote baseballhandschoen van met satijn bekleed staal, klemde zich om de nek van John Anderson. Randy's vingers sloten zich om de aderen, de luchtpijp, de spieren en botten. Hij tilde de piloot van de grond met die ene machtige rechterarm, tilde hem hoog op terwijl Andersons voeten hulpeloos in het rond trappelden. De ogen van Anderson puilden uit hun kassen, zijn linkerhand greep wanhopig naar de onbuigzame hefboom die hem naar de hemel hief. Andersons rechterarm hing slap naar beneden.

Terwijl Devlin nog met zijn gezicht in het stof lag, was Randy's stormloop geëindigd in een botsing met de Maaier en zijn slachtoffer. De rechercheur zag niet hoe het meisje weg kwam bij de man die ze vertrouwde. Hij zag niet hoe Randy de neerwaartse uithaal van het scheermes pareerde, de arm van de gek in zijn reusachtige linkervuist ving en al die krankzinnige energie blokkeerde met kalme, professionele onverschilligheid. De brigadier zag niet de korte beweging die de pols van Anderson brak en het zorgvuldig schoongemaakte scheermes ongebruikt op de grond deed vallen. Hij zag niet de zorgvuldig berekende ruk die de arm van de piloot uit de kom trok, of de bliksemsnelle greep van de andere hand naar de nek van de man wiens vermeende onsterfelijkheid nu op de proef werd gesteld. Die greep om de nek smoorde elke kreet van de stervende piloot, die langzaam van de aarde omhoog rees.

Dat was het einde van de Maaier. En terwijl Devlin toekeek, keerde zijn eigen wil terug. Hij kon niet staan, en zeker niet lopen. Maar hij kon kruipen. Een korte afstand. Zijn linkerhand was nog maar een centimeter of tien verwijderd van de korte loop van zijn .38, toen hij een geluid hoorde dat hij nooit meer zou vergeten: het knap! van een brekende nek en het doodsgerochel toen Randy zijn hand opende om het stoffelijk overschot van wat eens John Anderson was geweest op de grond te laten vallen. Een gewone man, die alleen maar de beste, de meest belangrijke dienaar van de schepping wilde zijn. Devlin voelde metaal, de korte loop, nog warm van de drie schoten die hij had afgevuurd. Zijn vingers gleden over de cilinder met daarin nog drie patronen, en naar de kolf en eromheen.

Tot Randy's grote glimmend gepoetste maatschoen boven Devlins hand verscheen en erop terechtkwam. En toen ging er een kanonschot af.

Die arme Duck. Hij had zo zijn best gedaan voor de speciale opdracht van rechercheur Rourke. Maar in het park had hij gefaald. Voor het eerst tijdens zijn loopbaan had de Duck zich beschaamd gevoeld. Hij had het onderdrukte gegrinnik van zijn collega's gehoord toen hij van de plaats van het debacle wegliep. Hij had wel kunnen janken. En daarna had hij nog meer zijn best gedaan. Vandaag was hij naar de rand van de stad gereden en had zijn patrouillewagen achter een verlaten fabriek neergezet. Hij kon zich niet voorstellen dat Rourke hier ooit zou komen.

En toen kwam er een radioboodschap. Ordeverstoring, gemeld door een paar werklieden, net om de hoek van het gebouw waarachter hij eenzaam de wacht hield. Geen urgent geval, gewoon routinematig over de radio doorgegeven. De coördinator wist dat het grootste deel van het korps op zoek was naar een gek geworden piloot of bezig met het beschermen van een schier eindeloze reeks kinderen. Je kon aannemen dat een team daar in de buurt volkomen routinematig zou reageren.

Maar niet de Duck. De coördinators gingen automatisch aan hem voorbij bij het indelen van de mensen voor de grote jacht. Toen hij het bericht hoorde, een onbelangrijk bericht over ongeregeldheden zoals hij er al duizenden had gehoord, dacht hij; misschien. Je kunt niet weten. Misschien kon hij zijn plichten jegens brigadier Rourke combineren met wat gewoon politiewerk. Misschien zou zo'n extra beetje initiatief wat van de schandvlek op zijn overigens onbezoedelde politiepenning kunnen uitwissen. Dit was zijn kans! Het was vast iets heel eenvoudigs; twee zwakke oude dronkaards die in de wijndoordrenkte modder rolde of zoiets. Misschien was het zelfs wel vals alarm. De Duck slikte zijn zenuwen weg. Hij greep de microfoon en zei op zijn geliefde harde-jongenstoon: 'Ik heb de ordeverstoring,' en mompelde vervolgens wat cijfers zodat de centrale niet zou beseffen wie daar reageerde (voor het geval ze hem niet wilden overbelasten). De coördinator nam niet eens de moeite om herhaling van het nummer van de patrouillewagen te vragen. Er was te veel gaande om je druk te maken over het coördineren bij een onbenullige ordeverstoring.

Achter de lege fabriek schakelde de Duck in, ontstak het blauwe zwaailicht en sleurde de zware wagen de hoek om, een trottoirband af en over het volgende trottoir heen. Zijn opwinding nam toe terwijl hij over het ruige terrein vol rommel hobbelde, in de richting van een aantal figuren die aan het scharrelen waren aan de overkant van een brede greppel. Net als in de film. Hij draaide de wagen evenwijdig aan de greppel en trapte op de rem. Achter zijn gesloten vensters verdoezelde het gegrom van de motor en het gekwetter van de radio. Er klonken drie korte geluiden die hij anders als schoten herkend zou hebben. In de spiegel kijkend zette de Duck zijn pet en zonnebril goed, trok zijn knuppel uit de klem op het portier, zuchtte over het verlies van de gekoelde lucht en stapte uit om zijn plicht te doen. Met veerkrachtige filmtred ging hij naar de rand van de greppel, keek nog eens goed naar de figuren aan de overkant - en realiseerde zich plotseling dat hij een rol speelde bij een belangrijk politieoptreden. Hij zag een man, nog groter en zwaarder dan hijzelf, die bezig was een andere man heen en weer te schudden, als een gorilla een lappenpop, waarna hij hem op de grond liet vallen.

Hij zag een klein meisje wegrennen.

Hij zag een dure auto met daarin iemand die door het gesloten achterraam keek en nog een man bij de kofferbak van de auto.

Het was allemaal goed te zien omdat zijn kant van de greppel wat hoger lag dan de overkant, waar hij nu de gorilla een sprong zag maken naar iemand die op de grond lag. Hij zag dit allemaal, maar werd zelf niet gezien, want de aandacht van de mensen aan de overkant was op iets anders gericht. Ducks optreden, met al zijn gewichtigdoenerij, was heel wat vloeiender dan wat ze daar lieten zien. Duck realiseerde zich dat ze niet hadden gemerkt dat hij daar stond, op een afstand van niet meer dan vijftien meter, met alleen de brede greppel tussen hen in. Hij realiseerde zich nu ook dat de man op de grond rechercheur Rourke was, en dat de reusachtige gorilla in driedelig kostuum op het punt stond zijn collega onaangenaam te gaan behandelen. Voor het eerst van zijn leven trok de Duck zijn zware .44 Magnumrevolver om te schieten. Elke keer dat hij het machtige wapen trok om te oefenen verlieten de andere schutters de schietbaan.

De eerste kogel floot dicht langs de man die brigadier Rourke aanviel. De luide knal van het schot deed Randy plat op de grond vallen. Kibler zocht haastig dekking onder de dure Duitse auto.

Ducks tweede kogel doorkliefde de lucht vlak boven Randy, die zich roerloos tegen de aarde drukte. Ducks derde kogel vloog hoog over de Mercedus en kwam ter slotte terecht in de waterpartij bij de zevende hole van een golfbaan een heel eind verderop. Ook het vierde projectiel ging ongeveer in die richting. De vier snel na elkaar afgevuurde schoten brachten de Duck uit balans. Hij probeerde zijn dansende rechterarm meer naar beneden te houden en te richten op wat hij wilde raken. Hij overcompenseerde. De vijfde kogel boorde zich voor zijn voeten in de grond, verblindend stof vloog op. Automatisch kneep hij zijn ogen dicht en stak zijn armen omhoog, en dus ook de hand met het bijna anderhalve kilogram zware wapen.

Het laatste schot ging geheel per ongeluk af. Zijn zenuwachtige wijsvinger bewoog te veel en te snel. De revolver donderde voor de laatste keer en zond de kogel naar achteren, en omhoog. Het projectiel versplinterde het enige raam van de verlaten fabriek dat vandalen met hun stenen nog niet hadden geraakt. De krachtige terugslag van het niet meer stevig vastgehouden wapen sloeg de .44 Magnum uit zijn hand en brak daarbij zijn duim en wijsvinger. Hij greep met zijn linkerhand de gekwetste rechterhand vast, schreeuwde, kromp ineen, gaf over, struikelde achteruit en viel bewusteloos tegen de zijkant van zijn wagen. Bij Rourke deed de linkerhand pijn. Randy had, voordat hij naar de grond dook, geen tijd gehad die hand te vermorzelen, maar was het breekpunt dicht genaderd. Rourke schoof dichter naar zijn wapen toe en zijn rechterhand lag er al overheen toen Randy, die de schoten geteld had, zich realiseerde dat de smeris aan de overkant opnieuw moest laden. Hij begreep niet waarom dat blauwe uniform daar tegen die wagen hing, maar hij voelde dat deze politieman voor het moment geen bedreiging betekende. Hij sprong op, klaar om Rourke uit te schakelen.

Maar deze kwam overeind, richtte zorgvuldig en schoot dwars door het elegante Italiaanse schoeisel. De krachtpatser gaf een gil en viel op de grond. Zijn reusachtige handen gingen in de richting van de pijn. Devlin kroop door het stof naar hem toe en sloeg met de kolf van zijn revolver krachtig op Randy's verzorgde kapsel. De reus lag stil. Devlins energie keerde terug. Dit nam niet de pijn weg, maar gaf hem de kracht die te verdragen; en om op te staan en snel te ontdekken dat hij op de een of andere manier was gered door de op de een of andere manier uitgeschakelde Duck. Hij zag de levenloze Maaier liggen, halverwege de helling van de greppel, en de bewusteloze Randy. Bliksemsnel draaide hij zich om.

Kibler kroop onder de auto vandaan. Devlin strompelde op zijn 'makker' toe.

'Hee! Hee! Hee! Het is okee, ik zal je niets doen! Ik heb geen pistool!'

De ogen van de politieman bleven op het gezicht van Kibler gericht. Hij porde de loop van zijn revolver stevig in de buik van de ander en spande de haan, zodat een niesbui van Kibler het wapen al zou doen afgaan. Met zijn beurse linkerhand onderzocht hij of Kibler niet had gelogen. Van de andere kant van de Mercedes kwam een zacht gekreun. Daar lag de gewonde chauffeur, half bewusteloos. 'Hoe?' siste Devlin.

'We hadden ook een zendertje achter je penning, al vanaf het begin. Tijdens de hele actie, met al die radioberichten, hielden we ons gedeisd, uit het gezicht. Maar we wisten de hele tijd waar je zat. Toen trokken we onze eigen conclusies en hadden jou niet meer nodig. Dat was het.' Rourke keek naar de Mercedes.

Wat hij zag maakte voorlopig ieder commentaar overbodig. De wagen leek leeg. Het rechtervoorportier stond open; voor zat niemand, maar ook op de achterbank was geen mens te zien.

De ruit in het achterportier aan hun kant was dichtgedraaid om de frisse lucht van de airconditioning binnen te houden en al het stof buiten te sluiten, weg te houden van de longen van een gezonde, maar al wat oudere en dus meer gevoelige man. In het midden van deze ruit zat een gat, iets kleiner dan een golfbal. Een gat zoals een kogel uit een .44 maakt wanneer hij zich door een autoruit boort. Ook het raam in het linkerportier zat goed dicht. Het eens zo heldere stuk glas was nu een rozerood spinneweb met in het centrum eveneens een gat, iets groter dan een tennisbal. 'Jezus,' fluisterde Kibler.

De twee mannen liepen langzaam naar het achterportier van de wagen en keken - even maar - naar binnen. 'Jezus,' fluisterde Kibler opnieuw.

Devlin keerde zich van de bruine wagen af. Hij hield zijn wapen niet langer op zijn gevangene gericht, maar keek naar de overkant van de greppel waar de Duck bezig was overeind te krabbelen. Hij zag ook Randy weer tot leven komen, niet ver van de greppel waarin een dode krankzinnige lag. De zwaargewonde chauffeur kreunde nu luider en riep om zijn moeder; het gorgelende geluid dat hij maakte duidde op een kapotte long.

'Ja, Kibler, dat was het dan. Dat was het dan. Hoe zal het verder aflopen? Hè, makker? Hoe zal het verder aflopen?'
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'Ik geloof er geen bal van,' zei hoofdinspecteur Goldstein op donderdagavond, zo'n veertig verwarrende uren later, tegen Devlin. 'Ik wil maar zeggen, dat gedeelte waarin jij de Maaier te pakken krijgt, hem hebt opgespoord, dat kan ik volgen. Prima politiewerk, misschien wel briljant politiewerk. Ik verwacht van jou ook niet anders. Maar al die andere onzin; nee! Ga eens in mijn schoenen staan. Bekijk het dan nog eens. Jij weet de Maaier te vinden. Op die afgelegen plek, ja? Waar het dan voor een normale doordeweekse zomermiddag uitermate druk blijkt te zijn. Er vindt niet alleen een poging tot moord door een krankzinnige plaats, we hebben daar ook een excentrieke, rijke oude kapper uit Brooklyn, met zijn accountant, die erachter is gekomen dat twee van zijn werknemers hem willen oplichten, hetgeen uitgerekend op die plek in het honderd moet lopen - maar we krijgen geen enkele verklaring voor het feit dat ze precies op dat moment daar aanwezig zijn. Die oplichterij mislukt dus, precies daar. De oplichters worden overvallers. Ze zien de actie om zich heen. Ze horen jou politie roepen. Ze veronderstellen dat jij en die gek politiemensen zijn die hen komen arresteren. God weet hoe ze de rol van het meisje in het geheel...'

'Ze is zo in de war dat ze niet beseft wat daar gebeurde, inspecteur.'

'...Dus trekt deze chauffeur zijn scherpschutterspistool en gaat deze aantrekkelijke krachtpatser aan het werk met zijn handen. De Duck verschijnt ten tonele en schiet dat kanon van hem af. Pief! Paf! Poef! Alle slechterikken zijn uitgeschakeld. Jij neemt de chauffeur en de krachtpatser voor je rekening, maar niet voordat de sterke man de Maaier ombrengt, die het spoor bijster is en iedereen met zijn scheermes aanvalt, iedereen behalve het kleine meisje dat hij wil vermoorden. Zij ontsnapt. De Maaier vermoordt voor één keer niemand. Het enige geloofwaardige van het geheel is de Duck die de boel in de war stuurt en per ongeluk die oude man in zijn hoofd schiet, terwijl hij probeert zijn filmrol te spelen.'

'Zo liep het uiteindelijk af, inspecteur.'

'Allemaal flauwekul, dat is het.'

'U heeft een getekende verklaring van Kibler. U heeft mijn rapport - voornamelijk gebaseerd op de verklaring van Kibler, geef ik toe. U heeft het rapport van de Duck - voornamelijk tot stand gekomen met mijn hulp, geef ik toe. U heeft de bekentenissen van de chauffeur en het krachtmens. Ik wed dat ze zodra ze uit het ziekenhuis zijn ontslagen tegenover het hof schuld zullen bekennen. Ik wed dat ze hun straf zonder meer zullen accepteren. Ze hebben de beste advocaat van de stad, die, zoals u misschien weet, een hoge politieke figuur is in Annapolis en zelfs in Washington.'

'Dat is grappig, nietwaar?' zei de hoofdinspecteur. 'Er komt voor hen zomaar een machtige advocaat uit de lucht vallen. Vandaag de dag bekent niemand zonder meer schuld, en plotseling hebben we twee grotestads-terroristen die erom smeken, zonder dat er iets tegenover hoeft te staan.'

'Ik heb rond zonsopgang uren met de hoofdofficier doorgebracht,' zei Devlin. 'Die vindt het helemaal niet grappig. Aan wie zal hij trouwens de zaak toewijzen?'

'Niet aan je vriendin Biz. De oude Charlie Adams zit al jaren op het bureau van de hoofdofficier. Er is al een datum vastgesteld voor een hoorzitting onder rechter Wilson.'

'Rechter Wilson? Rechter Emmett Wilson?'

'Ken je die?'

'Nee. Ik ben nog nooit voor hem verschenen. Misschien ben ik zijn naam ergens tegengekomen.'

'Denk je dat hij dit fantastische verhaal zal accepteren?'

'Zullen we wedden?'

Hoofdinspecteur Goldstein schudde zijn hoofd. Niemand kon hen in zijn glazen kubus horen. Hij keek naar de uitgeputte, ongeschoren man die voor de zoveelste keer zijn neus snoot.

'Had je niet met wat beters kunnen komen? Iets dat ik zonder een spier te vertrekken aan de chef en aan mijn vrouw kan vertellen?'

'Er was niet zo erg veel tijd.'

'Dat is waar. Zul je me ooit de waarheid vertellen?' Devlin glimlachte.

'Luister; één ding waar we absoluut helemaal zeker van moeten zijn: die piloot Anderson die in het sterfhuis ligt. Was hij de Maaier?'

'Absoluut. Er zijn genoeg bewijzen om mijn ooggetuigenverslag te bevestigen en dat lijk een dozijn maal te veroordelen.'

'Hoe kan ik in 's hemelsnaam nog ontspannen een luchtreis maken terwijl ik weet dat de gezagvoerder daar in de cockpit een gek kan zijn?'

'Heeft u weleens aan bidden gedacht?'

'Nader mijn Heer tot U, wat? Zoals onze piloot?'

'Maar we maken tenminste een geweldig goede indruk,' ging de hoofdinspecteur verder. 'De politie van Baltimore grijpt een krankzinnige waar acht andere korpsen faalden. Is het niet verbazingwekkend hoe die journalist Ebbenhouse al die achtergrondinformatie boven tafel wist te krijgen, lang voor alle anderen? En deze keer komen wij er in zijn verslag ook eens goed vanaf. Als wij dat allemaal zouden geloven werd jij door zulke persverslagen inspecteur. Wie weet kreeg je mijn baan!'

'Het bevalt me zoals het is.'

'En dat is maar goed ook, want niet iedereen vindt dat jij zo'n wonderkind bent. Je zult het moeten doen met een medaille en een eervolle vermelding. En een aantal vakantiedagen.'

'En geen vragen meer?'

Na een halve minuut begon zijn baas te lachen. 'En geen vragen meer.'
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De envelop die op zijn bureau lag bevatte een factuur van Dockside Wasserij en Stomerij; zonder bedrag, maar gestempeld: VOLLEDIG VOLDAAN. Devlin schudde zijn hoofd, wierp de rekening in zijn aktentas en propte toen zijn collectie stinkend wasgoed er bij in. Ze hadden Barbara toegestaan hem schone kleren te brengen tijdens de veertig uur dat hij op het hoofdbureau moest blijven om de zaak van de Maaier af te ronden. De waarnemend hoofdcommissaris had aangeboden een collega te sturen om alle boodschappen te doen die nodig waren, maar Devlin sloeg dit aanbod af. Hij zei (en dit was waar) dat hij een excuus wilde om haar te kunnen zien. Ook waar, maar niet uitgesproken, was dat hij geen dienaar van de wet in zijn appartement wilde laten rondsnuffelen om daar iets totaal onverwachts in een bureaula te ontdekken.

Hij sloot de tas en liep langzaam naar de gang. Daar stond de Duck. Brigadier McKinnon stond daar al bijna een uur te wachten. Hij had al zijn moed bij elkaar geraapt om de man onder ogen te komen de hij opnieuw moest hebben teleurgesteld. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds brigadier Rourke door die greppel was gekomen om hem de situatie uit te leggen, om te kijken of alles met hem in orde was en om zijn radio te gebruiken voor het oproepen van een ambulance plus versterking. De Duck slikte. Verlegen stak hij even zijn verbonden hand omhoog. 'Brigadier Rourke? Zou ik... ik wilde u vragen... Brigadier, bent u kwaad op mij?'

Devlin geeuwde. Bij elkaar had hij gedurende de laatste twee etmalen misschien vijf uur geslapen.

'Kwaad? Waarom zou ik kwaad zijn?'

'Nou, eh... ik heb niet gedaan wat u zei en ben niet steeds bij u uit de buurt gebleven. Een paar keer ging het mis, in het park, bij die... dat gebouw.'

'Fabriek.'

'Ja, de fabriek. En weet u wat nog meer?' De Duck zweeg tot Devlin zijn hoofd schudde. 'Die kleine zwarte capsule die u mij gaf? Een paar dagen geleden ben ik hem ergens verloren. Het spijt me.'

'Mij niet. Op het juiste moment kwam je opdagen, redde mijn leven en hielp bij het tot een goed einde brengen van de grootste zaak uit mijn carrière.'

'Ja, dat heb ik gedaan, hè?' Devlin knikte.

'Maar dan is er ook nog die aardige oude man.'

'Dat is waar.'

'Hem heb ik nooit willen raken! Eerlijk! Ook de jongens van de schietbaan weten dat. Ze noemden het "een ongelukkig incident".' Duck sprak deze verzachtende woorden langzaam, met uit het hoofd geleerde precisie. 'Het was vast een aardige man. Ik wed dat het een goeie kapper was. Ik wed dat hij kinderen altijd een lollie gaf na het knippen.'

'Daar ben ik van overtuigd.'

'Jammer dat hij met die misdadigers te maken kreeg. Zo'n oude man kon natuurlijk niet meer voor zichzelf opkomen. Vol vertrouwen, zou nooit een vlieg kwaad doen, kon zich niet voorstellen dat iemand hem iets aan zou willen doen.'

'Het is spijtig.'

'Ja.' Maar het gezicht van de Duck klaarde op terwijl het schuldgevoel als waterdruppels van de veren van zijn naamgenoten van hem afgleed. 'Hij was natuurlijk wel erg oud. En het is misschien maar goed dat hij op deze manier ging; snel, plotseling, in plaats van tandeloos en seniel in zo'n verpleegtehuis. Je zou - in zekere zin zou je kunnen zeggen dat ik hem een dienst heb bewezen! Ik wed dat hij nu in de hemel zit, nog steeds wat in de war, maar misschien toch ook wel een beetje aangenaam getroffen dat hij nu... zo'n vredige verrassing.'

'Brigadier, je bent geweldig.'

Maar er kwam opnieuw een zorgelijke trek op het gezicht van de Duck. 'Eh, Rourke, eh, toen daar, toen ik uitgeschoten was, eh, het heeft er misschien uitgezien alsof ik niet bewusteloos was geraakt door rondvliegende kogels, en dat het leek... dat ik misschien...'

'Flauwviel?' vulde Devlin behulpzaam aan. 'Ja.'

'Is nooit bij me opgekomen.'

'Echt waar?'

'Ja. Kijk, brigadier, je bent verbazingwekkend! Je werd overweldigd door totale onmacht, maar met verbazingwekkend veel geluk overleefde je om er beter van te worden! Weinigen kunnen je dat nazeggen! Ik wed dat ze je hiervoor zelfs een medaille zullen moeten geven!'

'Denkt u dat?'

'Dat denk ik.' Devlin liep naar de lift; de Duck waggelde opgewonden achter hem aan. De deuren gleden open en Devlin stapte alleen naar binnen.

'Hee!' riep de politieman met de gespalkte hand, toen Devlin zich geheel volgens de verordeningen van de staat Maryland en de stad Baltimore betreffende het gebruik van een lift naar de voorzijde richtte. 'Kunnen we niet nog eens zoiets doen!' Rechercheur brigadier Devlin Rourke staarde zwijgend voor zich uit, terwijl de deuren dichtgleden.
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Devlin kwam niet verder dan de receptie. 'Hee, Snelvoet!' riep de brigadier met de littekens vanaf zijn troon. 'Ze hebben een telefoontje voor jou naar hier doorverbonden.' Hij overhandigde Devlin de hoorn. 'Brigadier Rourke.'

'Deze keer heb ik je!' siste de stem van advocaat Stern in zijn oor. 'Al die heldhaftigheden in de krant verdoezelen niet alles. Ik zal je aan de kaak stellen als de krankzinnige politieman die je werkelijk bent!'

'Altijd weer een genoegen uw stem te horen, hooggeleerde, maar waar in 's hemelsnaam gaat het deze keer over?'

'Waar het over gaat? Waar het over gaat? Het gaat over de ontoelaatbaar brute manier waarop je de arme Steven Bensley behandeld hebt!'

'Wie is Steven Bensley?'

'Weet je dat niet meer? Mijn God, ben je dat nu al vergeten! Als ik je hier op mijn kantoor had, samen met mevrouw Bensley en die arme lieve jongen die je hebt geslagen en gestompt... ik zou zelf in staat zijn tot geweldpleging!'

'Geslagen en ge... Die? Stern, pas goed op jezelf! Keer hem nooit je rug toe! Hij liet dat kleine meisje bijna doodgaan! Het is een verwende snotneus, een klein monster zonder respect voor wat dan ook!'

'Ik zal jou leren wat respect is! Zeker, je redde dat kleine meisje. En pakte die gek. Hoe je mij als persoon ook tegenstaat, daar ben ik net als iedere andere burger dankbaar voor. Maar je kunt niet met de ene hand God spelen en met de andere Satan, en dan verwachten dat het goed zal aflopen! Niet zolang ik er ben. Ik zal een volledig onderzoek eisen. Ik breng dit voor de gemeenteraad, zo nodig voor het gerecht. Ik krijg die penning van je, ik zal...'

'Meester, ik kom net bij een man vandaan die zo stom is dat hij briljante flaters slaat, en nu jij, die zo briljant bent dat je de stomste flaters slaat. Het wordt allemaal te kosmisch voor deze arme politieman.'

Devlin gaf de hoorn terug aan de glimlachende brigadier van de receptie. Deze legde het ding rustig maar krachtig weer op de haak, terwijl advocaat Stern nog steeds schreeuwde.
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'Wat moet ik van dit alles geloven?' vroeg Bequai vanachter zijn geleende bureau in het FBI-gebouw. De agent trok zijn neus op en keek naar Devlins tas. Hij leunde voorover en zag onder de losjes gesloten klep een modderige sok uitsteken. 'Draagt u altijd uw vuile was met u mee?'

'Doet niet iedereen dat?'

'Dat is uw probleem, Rourke; u vergeet steeds weer de spelregels. Ik stel de vragen, u geeft antwoord.' Devlin glimlachte.

'Maar dat zegt u niet veel, vermoed ik? U verkocht uw mensen het een of andere schertsverhaal en denkt nu dat ik niet genoeg deining kan veroorzaken om de waarheid er bij u uit te krijgen.'

'Nee, ik weet dat u het mij behoorlijk moeilijk kunt maken, maar ik denk dat u dat niet zult doen. Matella is dood. Het is niet zo gelopen zoals wij ons dat hadden voorgesteld, maar hij is dood. Het was geen moord, als u dat misschien mocht denken. Ik zette geen val uit om hem te laten neerschieten. Hoe verbazingwekkend het ook is, hij stierf legaal. Wellicht het enige dat hij tijdens zijn leven volgens de wet heeft gedaan. De toestand werd voor u en voor mij veel gecompliceerder dan we hadden gedacht. Ik begrijp dat het u dwars zit. U weet niet of u gewonnen heeft, of u tevreden kunt zijn, of dat u zich misleid en opgelicht moet voelen. Maar er zijn momenten dat een mens tevreden moet zijn met zijn goede geluk, en het vragen stellen achterwege moet laten.'

De spanning van de laatste paar dagen was Bequai aan te zien. Maar Devlin zag ook een nieuw elan, een elan dat Bequai waarschijnlijk zelf niet herkende. Nog niet. Ten slotte zei de FBI-agent: 'En alles wat u wilt is dat we uw maatjes van het departement afstoppen zonder dat wij u vragen waarom?'

'En dat u er bent wanneer ik protectie nodig heb. En een paar dingetjes loslaten van het verhaal dat ik u vertelde over Cardozo en de plaatselijke georganiseerde misdaad, op zo'n manier dat een verslaggever genaamd Ebbenhouse, van de Star, een mooie primeur krijgt. Hij verwacht dat, dus zou hij onze vriend Danny Cowan kunnen gaan uithoren. Die trouwens van u het groene licht verwacht om Ebbenhouse wat materiaal toe te spelen.'

Devlin wachtte, maar Bequai bleef een volle minuut zwijgen. Toen begon hij te glimlachen. Devlin nam zijn aktentas van tafel en liep naar de deur. Daar draaide hij zich weer om. Misschien had hij een nieuwe vriend gevonden. 'Nog wat,' zei Devlin. 'Randy en die andere gast van Matella hebben een bijzonder goede advocaat.'

'Oh ja? Ik vraag me af hoe. Ik vraag me af waar ze het geld vandaan halen. Ik vraag me af waarom hij hen wil verdedigen.'

'Het komt voor bij rechter Wilson.'

'Nooit van gehoord.'

'Een oude protestantse familie hier in Maryland. Oud geld en oude geloofsbrieven. Groot huis en een chique omgeving. Fokt dobermans als hobby.' Bequai fronste zijn wenkbrauwen.

Devlin haalde zijn schouders op. 'Misschien een volgende kleine bonus voor u. Maar ik zou nu eerst naar huis gaan.

Op dit moment bent u hier klaar.'

'Ik heb geen huis. Ik heb een kantoor.'

'Dat kan nu misschien ook veranderen.'

En hij stapte de kamer uit.
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De zwarte limousine met spiegelglas en een telefoonantenne op de kofferruimte volgde hem langzaam rijdend, terwijl hij langs de drukke East Baltimore Street liep in de richting van de parkeerplaats waar zijn Camaro stond. Beter hier op straat dan ergens in een steeg, besliste hij en bleef staan en keerde zich naar de zwarte automobiel. De lange wagen gleed even door en stopte moeiteloos toen het achterportier hem bereikt had. De ruit van spiegelglas zoemde naar beneden en een grijnzende Kibler leunde naar buiten. 'Hee, makker! Hoe staan de zaken?'

'Wat zie ik, Joe, ben je opgeklommen? Van de voor- naar de achterbank?' De enige andere persoon die Rourke in de wagen kon ontdekken was een chauffeur die zijn blik gericht hield op het ornament voorop de lange zwarte neus. 'Dit? Oh, een paar vrienden hebben hem aan mij uitgeleend om wat boodschappen te doen, een paar dingetjes te regelen. Kom binnen. We geven je een lift naar jouw auto.'

'Waarom aarzel ik hier op in te gaan?' Kibler moest lachen. 'Hee, maat, als ze het je moeilijk wilden maken hoefde dat niet zo riskant met een limousine. Bovendien is dat niet mijn stijl. Kom op, we moeten praten.'

'Hoe heb je me deze keer gevonden?' vroeg Rourke toen hij zich neerliet op het geplette fluweel van de achterbank. Tegen de rugleuning van de voorbank bevonden zich een bar en een kleine kleurentelevisie waarop live een baseballwedstrijd werd uitgezonden. De Orioles op weg naar het kampioenschap. De stand, onderin het beeld geprojecteerd, was nul-nul. 'Een zendertje in mijn oor deze keer? Ik dacht dat ik de laatste vanachter mijn penning had gehaald.' De slagman van de Orioles bracht een loper binnen met een lange bal links in het achterveld.

'Dat klopt. Maar we kennen een paar mensen in dat FBI-gebouw. Zij draaien een bepaald nummer wanneer ze iemand die interessant of fascinerend is daar ergens in of uit zien gaan.'

'Ik veronderstel dat ze dan een kerstkaart van jouw firma krijgen.'

'Ook bij andere gelegenheden. We maken geen onderscheid.'

De slagman van de Orioles bereikte het eerste honk. 'Als Cardozo aan Matella heeft verteld dat ik ook zijn medewerking probeerde te krijgen, waarom hebben jullie dat dan niet die tweede keer tegen mij gebruikt?'

'Oh, dat. De heer Matella meende dat jij, zolang je dacht met Cardozo een ander probleem te hebben, niet al te creatief zou worden. Hij had een helder verstand, de heer Matella.'

'Totdat de Duck het door de hele achterkant van die Mercedes blies.'

'Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Niemand neemt iemand iets kwalijk. Ik wil dat je ervan overtuigd bent dat dit waar is.'

'Ik heb post gehad.'

Kibler lachte. 'Ja, dat heb ik gehoord. Dat was de heer Cardozo's eigen idee. Grappig hè? Het is werkelijk een grappige vent.'

'Ik lach me rot.'

'Ja. Luister, ik wil dat je weet dat ik het waardeer hoe je onze kleine fabrieksscène hebt uitgewerkt. Dat had problematisch kunnen worden voor iedereen. We waarderen het allemaal, zelfs Randy en de man die jij neerschoot.'

'Het heeft gewerkt.'

'Ja. En maak je geen zorgen. Dat blijft zo, daar zorgen wij voor.'

'Wat ga je nu doen, Kibler. Verdwijn je, nu je baas dood is? Ga je nu in dienst bij een ander of behoor je tot de Firma?'

'Oh, een beetje van dit, een beetje van dat. Misschien help ik jou ook nog wel eens als je me nodig hebt. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. En ook niet over je vriend op het politielab. Dat is allemaal binnenkort dood en begraven.'

'Die laatste woorden bevallen me niet.'

'Het is maar bij wijze van spreken. En je weet het, je kunt me bereiken wanneer je er anders over denkt, of een kleine gunst verlangt.'

'Laten we hopen dat het niet nodig zal zijn.'

'Je kunt nooit weten.'

De achtervanger van de Orioles wierp de bal naar het tweede honk, net op tijd om een loper die het wilde stelen uit te vangen en de inning te beëindigen.

'Zeg, moet je horen, de heer Matella wilde je een kleinigheid geven wanneer je je taak goed volbracht had,' zei Kibler. 'Hij wist dat je geen geld of iets dergelijks zou aannemen en dat je geen prijs zou stellen op onze hulp bij het omhoogklimmen binnen het korps, en dus...' Kibler haalde een in gewoon bruin papier gewikkeld pak te voorschijn. 'Dus had hij bedacht dat het dit moest worden.'

'Wat zit erin?'

'Een kilo cocaïne, dezelfde partij minus de ongeveer vijftig gram die we jou al eerder gaven. Matella meende dat je hier wel je hele leven mee toe zou kunnen.' Stilte.

Devlin was bezig dit te verwerken. Stilte.

'Jij verwacht dat ik het aan zal nemen?' riep toen de rechercheur.

'Waarom niet? Je weet dat we er geen belang bij hebben jou te laten beschuldigen of ergens in te laten tuinen. Je hebt al mijn woord dat zulke ideeën vergeten zijn, dood en begraven. Matella had dit zo bedacht. Als je het niet neemt, moet ik het weer terug in het circuit brengen. Of weggooien. En dat stuurt de boel in de war, zodat iedereen ontstemd raakt.'

'Dit is zowat honderdduizend dollar aan coke!'

'Oh, nee, we maken er veel meer voor. Het is onversneden.'

'Waarom? Waarom dit nog aan mij geven nu Matella dood is? En waarom wilde hij het aan mij geven?'

'Om je de waarheid te zeggen, ik wil er vanaf, en het is alleen maar passend dat jij het krijgt. Kijk, niemand stelde vragen bij wat Matella deed, maar als ik nu plotseling op de markt kom met: "Hee, hier heb ik voor honderdduizend aan coke!" dan zouden er mensen kunnen zijn die dat niet begrijpen. Dat zou pijnlijk kunnen worden. En wanneer ze er dan achter komen dat ik met die coke niet heb gedaan wat Matella gezegd had, ook al gooide ik het in de vuilnisbak, ja, dan zou het allemaal nog veel pijnlijker worden. Dat zou helemaal niemand begrijpen, dus zit ik ermee, snap je? En waarom Due Smeraldi wilde dat jij het kreeg wanneer je goed werk leverde, kijk, hij redeneerde zo; als hij jou op deze manier betaalde stond hij niet bij jou in het krijt - je weet wel, hij wilde absoluut nooit bij iemand in de schuld staan; altijd afrekenen, of zus, of zo, zo'n grote figuur was het! Wanneer hij door dit spel met jou de rekening vereffende, dan werd de kans kleiner dat jij iets stoms zou gaan doen, zoals bijvoorbeeld het hem moeilijk maken omdat hij met zijn goede bedoelingen bij jou kwam. Door jou zo'n presentje te geven was het niet meer nodig je uit de weg te ruimen, wat hij verspilling van een talent vond, en ergens ook lastig. En in mijn persoonlijke visie ook een tamelijk saaie oplossing.'

De Orioles stonden weer in het veld. Bij de tegenpartij was één man uit en een loper op het eerste honk. De man aan slag stond klaar. Deze potige slagman gaf een zeer harde mep, recht over de linkerlijn, maar de derde honkman sprong hoog op en ving de bal. Als hij hem had gemist zou dat normaal zijn geweest, maar nu voorkwam hij de situatie van één man veilig op het eerste honk. De derde honkman rondde zijn fantastische actie af met een strakke worp naar de eerste honkman. Deze was nu de tegenstander, die terugkwam op zijn poging het tweede honk te stelen, voor. Twee uit. Het publiek sprong juichend overeind. 'Voor een deel was het zijn gevoel voor humor. Werkelijk, zulke mensen kunnen geestig zijn. Hij genoot van het leven, de uitdaging, de mysteries. Hij zei me toen we dit spul kregen dat het boeiend zou zijn om te kijken hoe jij ermee om zou springen. Om te zien of jij werkelijk zo goed bent; zo'n man die het gevaar van de verleiding kent en kan beteugelen - ervan kan genieten zonder zichzelf kapot te maken. Hij meende dat die uitdaging voor een deel jouw gebruik van coke verklaarde, en ook waarom je politieman bent. Hij zei dat jij ervan houdt langs de rand van de afgrond te balanceren, en dat op een zeker moment je voeten niet stevig genoeg meer zullen zijn, zodat je naar beneden dondert. Hoe dan ook, je valt en de uitkomst is triest. Hij was van mening dat door dit krachtig werkende illusiepoeder jouw fascinatie voor het scherp van de snede zou verhevigen. Je zou het ook nog gebruiken terwijl je wist dat een volgend lijntje de ondergang zou kunnen betekenen. Zelf zie ik het als een attentie. En geniet ervan.'

Kibler opende Devlins aktentas en verborg het in bruin pakpapier gewikkelde geschenk keurig tussen het vuile wasgoed.

'Zie je? Het past erin alsof het zo hoort. Daar staat jouw wagentje.'

Devlin stapte uit. Het portier van de limousine sloeg achter hem dicht. Maar het spiegelglas zoemde alweer naar beneden voordat hij een stap had gedaan. 'Nog wat; er zit ook een klein aandenken van mij bij! Eigen idee, maar ik denk dat de heer Matella er wel mee zou hebben ingestemd. Wij hebben samen zo het een en ander meegemaakt, of niet soms?'

De ruit zoemde weer omhoog en de limousine reed weg. 'Het een en ander meegemaakt,' zei Devlin.
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Voor zijn huis zag Devlin Barbara staan bij een van die zo moeilijk te krijgen taxi's. Ze betaalt de rit zeker, dacht hij, terwijl zijn vermoeide hart sneller begon te kloppen, herinneringen en verwachtingen, maar die moesten wachten totdat hij geslapen had en uitgerust was. Eén straat verder vond hij een plek om te parkeren. Toen hij terugliep naar zijn appartement hield hij zichzelf voor dat er geen enkele reden was om nerveus te zijn. Hij klemde de zware aktentas tegen zich aan alsof zijn leven er vanaf hing. Vandaag zag ze er bijzonder goed uit. Een stijlvol mantelpakje dat hij nog niet eerder had gezien, het kapsel tot in de puntjes verzorgd, de make-up perfect. Ze zag hem aankomen, aarzelde even en gaf toen de chauffeur een biljet uit haar tasje. Maar in plaats van weg te rijden doofden de remlichten van de taxi en bleef de wagen staan waar hij stond. Hij wacht, de meter waarschijnlijk op parkeren. Ze had hem betaald om er zeker van te zijn dat hij zonder klachten zou blijven staan. Hetgeen betekent dat ze niet aankomt, maar dat ze weggaat. Barbara liep zo ver bij de wagen vandaan tot ze er zeker van was dat de chauffeur hen niet boven het luide radioverslag over de Orioles uit zou kunnen verstaan. De stem zonder lichaam meldde vanuit de wagen de stand: vijf tegen drie, Orioles aan slag. 'Ik ga er vandoor,' zei ze. 'Ja, dat zie ik,' antwoordde hij. 'Ik had gedacht dat je op je werk zou zijn.'

'Ik heb een paar zware weken achter de rug, daarom nam ik een middagje vrij.'

'Oh.'

'Waar ga je heen?'

'Naar huis.'

'Denver?' vroeg hij met enige verbazing.

'Thuis is waar je niet gefrustreerd raakt of het gevoel krijgt dat je moet vluchten.'

'Zoals hier?'

'Beide zo'n beetje. Bovendien ben ik niet de enige die zich wil terugtrekken.'

Even staarde Devlin voor zich uit. Toen begonnen zijn gezichtsspieren nerveus te trekken; hij probeerde een glimlach te onderdrukken. Hij haalde zijn schouders op, maar rond zijn mond begon zich een brede grijns af te tekenen. Toen moesten ze beiden lachen.

'Ja, verdomme,' zei hij, 'al dat geld uit Texas maakte me zenuwachtig.'

'Logisch. Net zoals ik er niet tegen kan om te zitten wachten terwijl jij met een revolver op je heup door duistere sloppen gaat in de overtuiging dat jij het beter weet en dat jouw karma sterk genoeg is om er in het donker weer aan de juiste kant uit te komen. We leven. Echt, we leven allebei. Ik voor het eerst sinds lange tijd. Ik ben weer tot de levenden teruggebracht. En jij? Jij hebt een aangename en verhelderende omweg gemaakt om je leven wat meer kleur te geven en tegelijk te ervaren dat het leven misschien meer te bieden heeft dan je voor mogelijk hield. Plus een aktentas. Wat heb je er nu ingestopt, nu je de Maaierkaartjes niet meer nodig hebt?'

'Oh, van alles. Mijn vuile was. Een paar beroepsdingen. Mooie dromen en prettige herinneringen. Dat soort gewone alledaagse zaken die iedereen met zich sleept. Alleen in een wat interessanter en duurder omhulsel.'

'Oh, Devlin! Je bent zo bijzonder! Alleen jij kan een tas van driehonderd dollar appreciëren en hem tegelijkertijd gebruiken als waszak! Jij bent... je bent uniek!'

'Meen je dat?'

'Ik meen het.'

'Zelf ben je ook niet mis. Maar ik had... nooit had ik tijd om je iets te geven. Nog geen bosje madeliefjes.'

'Je hebt me veel meer gegeven dan madeliefjes. Daar komt nog bij dat ik als afscheidspresentje voor mezelf vier lange lijntjes heb opgesnoven. Ik heb bij de hamstervoorraad een paar dollarbiljetten gelegd, als vergoeding - nee, laat me uitspreken! Ik weet dat je er geen geld voor wilt hebben, maar ik weet ook hoe duur dat spul is en hoe moeilijk voor jou om er aan te komen. Jou betalen is mijn manier van de zonde bedrijven. Ik heb je sleutels in een envelop gedaan samen met een briefje dat niet alles kan zeggen en dus vrijwel niets zegt. Die envelop heb ik onder de deur door geschoven. En dat spul, dat geweldige witte spul. Je moet me beloven dat je er zorgvuldig mee omgaat. Jij bent zo bijzonder, zo echt levend, met of zonder. Wees voorzichtig. Laat je niet gaan met dat spul wanneer iets een beetje tegenzit. Het is gevaarlijk. Verraderlijk. Te goed om waar te zijn.'

'Dat beloof ik. Misschien geef ik zelfs mijn oude motto op.'

'Wat is dat?'

'Ga tot het uiterste.'

'Dat zul jij opgeven. Voor wat?'

'Heb ik nog niet besloten. Misschien "Alles met Mate". Waar vind ik ooit weer een vrouw zoals jij?'

'Mmmnn!' Ze ging vlak voor hem staan. En daar, op klaarlichte dag, de straat vol hitsige bouwvakkers en onbevredigde huisvrouwen en lachende schoolkinderen, omhelsde ze hem. Het gewicht van de tas hield zijn linkerarm recht naar beneden gericht. Ze nam zijn rechterhand en drukte die stevig tegen haar linkerborst. Door de stof heen voelde hij haar tepel stijf worden terwijl ze haar rechterarm om zijn hals sloeg. Haar laatste woorden voor ze hem diep en lang en vochtig en vurig kuste waren: 'En waar vind ik een andere man die mij zo heel erg goed weet te waarderen?' Terwijl ze haar mond tegen de zijne geperst hield, tastte ze met haar linkerhand brutaal naar zijn kruis en liefkoosde hem tot hij er bijna gek van werd. Misschien twintig seconden, misschien twintig levens later, liet ze hem los. Beiden stonden te hijgen. En toen begonnen ze weer te lachen. 'Ik maak me over jou geen zorgen!' zei ze. 'En ook niet over mezelf.'

Hand in hand liepen ze naar de taxi; even goeie vrienden. Ze kuste hem nog eenmaal snel en liet zich toen elegant neer op de achterbank. Barbara's lachende gezicht verscheen in het open raam. Net voordat de chauffeur zijn voertuig in beweging zette om voor altijd te verdwijnen, zei ze: 'Jij zult iemand vinden. Jij bent de rechercheur.'
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Op het briefje stond: 'Geweldig! Bedankt! Vaarwel. Barbara'.

Een heleboel meer dan niets. Hij zette zijn stereo-installatie aan. Het apparaat stond op radio. Een paar seconden nadat hij de knop had ingedrukt zei de omroeper, '... gaan nu teleurgesteld naar huis. Dat was het voor vandaag wat betreft ons op de titel azende Orioles. Eindstand zes-vijf in het voordeel van onze machtige Birds!' Devlin had de pest aan zulke nabeschouwingen en schakelde over op grammofoon. Hij zette de zware tas op zijn bijzettafel, liet 'Encores at the Maryland Inn' van Charlie Byrd uit de bruine hoes glijden en legde de plaat op de draaitafel. De aktentas stond op de lage tafel en wachtte.

Hoe moe hij ook was, nu slapen gaan leek verkeerd. Hij liet de tas op de tafel liggen en liep naar de keuken. De fluitketel was nog warm; Barbara. Hij had de hele ochtend koffie gedronken en zijn blaas zou spoedig geleegd moeten worden, maar wat dan nog? Al gauw begon de ketel te sissen en hij schonk zichzelf een kopje in. Ze had zelfs verse room achtergelaten. Echte room, geen melk. Terug in de kamer hoorde hij het trio, gitaar-bas-drum, 'Michelle' van de Beatles spelen. Hij borg het briefje van Barbara op in een weinig gebruikte la van zijn bureau.

En keek naar de aktentas. Hij zuchtte en liep er naar toe om de riemen los te gespen. De bundel vuil wasgoed bracht hij naar zijn slaapkamer en liet daar de boel op de vloer vallen. Het presentje, gewikkeld in bruin pakpapier, stond op tafel. Devlin trok zijn smerige jasje uit, knoopte zijn das los en legde zijn wapen af. Op de een of andere manier leek Charlie Byrd niet de juiste keuze. Weer liep hij de kamer door en zette Keith Jarrett op.

'Wel verdomme,' zei hij ten slotte. Het bruine pak gaf geen antwoord.

Langzaam begon hij het te openen, twee volle doorzichtige zakken, waarvan er een al eens eerder was geopend, alle twee ongeveer zo groot als een klein brood, beide gevuld met wit, kristallijn poeder. Bovenop een van de twee zakken was met tape een langwerpig bruin doosje geplakt. Het soort doosje dat gebruikt wordt voor dure horloges. Het cadeautje van Kibler.

In dat chique doosje lag een ouderwets scheermes, gloednieuw, glanzend staal en met een ebbenhouten heft, het lemmet nooit gebruikt.

Er zat geen kaartje bij, was ook niet nodig. Voorzichtig peuterde hij aan die ene reeds eerder geopende zak. Een overweldigende alkalilucht steeg op. Laat ons aannemen dat het niet vergiftigd is. Waarom al die moeite? Zelfs dat stelletje humoristen had niet zo'n gevoel voor humor. Al waren zijn gedachten gedeeltelijk elders, toch realiseerde hij zich dat het spul in handzame hoeveelheden zou moeten worden verdeeld. Om ongelukken te voorkomen; door onhandigheid bijvoorbeeld. Vooropgesteld dat hij de coke zou houden. Een goede, droge, veilige bergplaats was dan ook noodzakelijk. Als hij het zou houden. 'Verrek, de koffie is nog warm.'

Hij zette de dampende kop ergens anders neer, ook om ongelukken te voorkomen. Toen nam hij een zwart boek van de plank om als snijplank te gebruiken. Zijn veiligheidsscheermes lag nog op zijn oude plaats aan de andere kant van de kamer, aan de andere kant van de kamer en zijn zakmes had hij in de slaapkamer op de toilettafel gelegd toen hij daar zijn wasgoed deponeerde.

'Verdomme!' vloekte hij, even uit zijn humeur door de tegenwerking van zulke kleine onbenullige details. Waarom niet het nieuwe scheermes? Dat kon dubbele dienst doen.

Hij klapte het open, stak het lange lemmet in het zachte, sneeuwwitte poeder en balanceerde een vingerhoed vol op de punt van zijn gloednieuwe mes, en schudde toen driekwart terug in de zak. Alles met mate. Vervolgens tikte hij de rest op het boek, hakte het fijn en trok vier dikke lijnen. Een van de twintig-dollar-biljetten rolde hij tot een kokertje en hij boog zich voorover.

'Mmnffphtt!' Eerst snoof het rechterneusgat een lijn op, en toen 'Mmnffphtt!' het linker een volgende. Even het niezen onderdrukken, het vuur weerstaan. Na alles wat hij de laatste dagen gebruikt had werd het tijd even op te houden om niet het gevaar te lopen de holtes in zijn hoofd te verbranden en zijn hart te veel te belasten. Na vandaag. Een weldadige branding donderde door zijn lichaam. Te mooi om waar te zijn.

Hij stond op, liep de kamer rond en ging in de erker staan om naar buiten te kijken. Zijn blaas vroeg om aandacht. Bovendien voelde hij de groene ogen van Matella op zich gericht. Hij voelde ze... lachen. Devlins geest ging nu bijna met de snelheid van het licht. Due Smeraldi genoot van zijn eigen grap. Verstrooid pakte Devlin het scheermes van Kibler bij het zwarte heft en nam toen ook de grote zak die hij weer dicht had gemaakt. Hij ging er mee naar de badkamer en legde beide zakken op de achterkant van het toilet om te kunnen urineren.

Zelfs vanuit het graf speelde de briljante geest achter de groene ogen het spel verder. Matella had hem nog dieper de gevarenzone ingeduwd. Als hij de cocaïne bij zich hield oefende Matella nog steeds macht over een deel van hem uit, hoe hij ook het bezit ervan mocht weten goed te praten. Voor Matella was het een sport om te zien of de cocaïne de overhand zou krijgen, hem zou verleiden om zichzelf uiteindelijk te vernietigen. Het groenogig monster had hem een wapen ter zelfdestructie gegeven, en zag toe hoe hij het zou gaan gebruiken. Nu de cocaïne weggooien was voor Devlin nauwelijks een bevrijdende oplossing; hij had al aan de verleiding toegegeven. Hij mocht het willen ontkennen, maar zelfs als de cocaïne weg was zou hij gekweld blijven worden door het 'had ik maar'. Devlin herinnerde zich een preek van de priester over het willen zondigen bijna net zo laakbaar was als het zondigen zelf. Hij voelde hoe de smaragdgroene ogen hem uitlachten. Matella had een uiterst rationele geest gehad en een uiterst rationele val voor Devlin opgesteld; werd zijn lichaam niet verwoest, dan bleef toch zijn geest gevangen. Hier is geen uitweg, dacht Devlin, terwijl hij zijn gulp dichtritste en naar de trekker greep. Geen mogelijkheid om Matella bij dit spel te verslaan. Maar wacht eens even. Geen rationele uitweg. Hij woog de zak coke op zijn hand. Eén uit twee; de ene in alle opzichten gelijk aan de ander. Rationeel gezien was het zo; rationeel gezien was het een koppeltransactie. Hij gooide de zak in de lucht en ving hem op boven de closetpot vol vocht, bestemd voor de Chesapeake Bay. In één vloeiende beweging greep hij Kiblers scheermes, klapte het open, wierp de zware zak opnieuw omhoog, ving hem weer op en hield hem boven het toilet, ongeveer zoals Randy de Maaier boven de aarde had gehouden. Toen haalde Devlin het mes langs het doorzichtig omhulsel en het poeder stroomde in de pot; water siste en spatte omhoog toen een groot gedeelte er tegelijk in terechtkwam. Een wervelende alkali wolk vulde de ruimte, terwijl Devlin de zak verder leegschudde en vervolgens ook in het toilet gooide - wat de afvoer ermee deed moest de afvoer weten. De vissen hebben bal vannacht, dacht hij. Hij vroeg zich af waar hij de overgebleven portie zou bewaren en voelde tegelijketijd hoe de groene ogen zagen wat hij had gedaan - één bewaard en één weggegooid: Dat was niet rationeel! Dat was irrationeel!!

En daarmee sloten de groene ogen zich en verdwenen voorgoed uit Devlins leven.
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'Politie! Dit is een noodgeval!'

'Waarom hoor ik dan zo'n krasserige oude grammofoonplaat op de achtergrond?' wilde de kribbige vrouwenstem weten.

'Hoe oud ben jij?' vroeg Devlin onverwacht. 'Wa... wat?!'

'Je hebt me gehoord! Politie! Officieel! Noodgeval! En jij saboteert en dus wil ik je leeftijd weten!'

'Ik zie niet in wat...'

'Hoe oud ben jij?' brulde Devlin.

'Ik ben negentien, alsof jou dat wat aangaat!' kefte het meisje aan de andere kant van de lijn. Wie weet was die engerd nu tevreden.

'Negentien? Negentien? Hebben ze jou op die leeftijd al alleen in de grote wereld losgelaten? En als je het dan zo graag wilt weten, op de achtergrond zingen de Beatles 'A Hard Day's Night', en dat is precies jouw voorland wanneer je haar nu niet onmiddellijk aan de telefoon roept! Dit is godverdomme politie - noodgeval! Ik kan het weten, ben toevallig van de politie en herken een noodgeval als ik er een tegenkom en dit is er toevallig een!'

'Praat niet zo tegen mij! Dit is geen noodgeval. Maak mij wat wijs! Ik weet wie je bent. Ze heeft me alles over jou verteld. Jij bent die gekke brigadier Rourke. Ik heb er nog steeds spijt van dat ik je haar privé-nummer heb gegeven. Ze liet me toen zeer duidelijk weten jou nooit, en ze bedoelde nóóit meer met haar door te verbinden! En zeker niet wanneer ze bezig is het rekwisitoor voor morgen voor te bereiden, waar ze nu mee bezig is.'

Rustig nu, dacht hij bij zichzelf. Kalm blijven, Je bent moe, bekaf, alleen nog maar op gang gebleven door de moed der wanhoop. En je bent stoned, man, tot aan het plafond. Hij wierp een blik op de tafel. De overgebleven overwinningszak (zoals hij het nu zag) was ook in zijn bureau opgeborgen. Er lag alleen nog een boek met een schoongeveegd zwart omslag. Even tevoren waren daar twee volkomen overbodige witte lijnen hun vier voorgangers gevolgd naar God weet waar. Zoek een nieuwe koers. Professioneel faalde. Normaal vriendelijk faalde. Namaak professioneel faalde. Raaskallend professioneel had gefaald. Dan maar zielig honingzoet gefleem.

'Luister nou, Mildred - jij bent toch Mildred? Meestal is het Mildred. Wil je me alsjeblieft helpen? Echt, ik moet haar spreken. Jij bent de enige die me kan helpen. Ik belde omdat ze mij een keer verteld heeft hoe goed jij bent, en zo vol begrip. Ik weet dat jij begrijpt hoe die dingen in elkaar zitten. Alsjeblieft, wil je niet alsjeblieft...'

'Het spijt me, maar ik ga niet tegen de instructies van mevrouw Grey in. Ze zei toen...'

'Mildred,' fluisterde Devlin op ijskoude toon en zó zacht dat de secretaresse aan de andere kant haar best moest doen om hem te verstaan, 'je gaat nu naar haar toe en je haalt haar naar de telefoon, onmiddellijk - N-U - nu dus, of ik doe je wat; zoiets verschrikkelijks dat jij het je niet kunt voorstellen.'

Moed houden, dacht Devlin, en hopen dat hij Mildreds koppige loyaliteit had doorbroken en bij een dieperliggende angst terecht was gekomen die hij, al hing zijn leven er vanaf, niet zou kunnen verklaren.

Misschien was het de fluisterstem in plaats van het luide commanderen, misschien had hij haar uitgeput, misschien had hij haar geraakt op het duistere punt dat we allen proberen te ontlopen, de angst die we het meeste vrezen: een harige vogelspin die langzaam over onze blote buik naar boven kruipt. Een man met bamboesplinters voor onder onze vingernagels. Drijfzand dat langzaam tot boven onze enkels komt, tot aan onze knieën... Zware ademhaling in totale duisternis, dichterbij steeds dichterbij. Hoe dan ook, de telefoon begon plotseling te suizen op een manier die hij al eerder had gehoord na de woorden: 'Moment alstublieft.' Hij had gewonnen. Deze overwinning kon hem later duur te staan komen, maar op dit ogenblik had hij gewonnen. 'Rourke, verdomme!' riep de stem waarnaar hij verlangd had. 'Ik heb je toch gezegd nóóit meer te bellen en nou dit weer! Dat je nu toevallig even de grote held bent geeft je nog niet het recht mijn secretaresse af te snauwen en te bedreigen en met je vieze mond en smerige geest te bezoedelen! De tijd dat ik me door jou en die Cowan van je voor jullie karretje liet spannen is allang voorbij. Nooit zal ik nóg eens de dupe worden van jullie gepruts en geklungel! Ik zou een aanklacht moeten indienen. Verzinnen hoef ik die niet. Het telefoonnet misbruiken, bedreiging, noem maar op! Obstructie van de rechtspraak, hemelse goedheid! Ik ben bezig aan een belangrijk rekwisitoor en dan haal jij me uit mijn concentratie! Ik... Ze... Jij... Jij moet worden opgesloten!!' Ze sputterde nog even, buiten adem.

Op een toon die iedereen kon herkennen als die van eerlijke, zachtmoedige onschuld, vroeg hij: 'Vind je écht dat ik een aantrekkelijke man ben?'
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