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  Voor Tiffany.


  Het wordt steeds leuker.


  Proloog: 1996


  Eindelijk was het stil in het oude huis. Sally Fenning zat alleen aan haar keukentafel met drie stapeltjes rekeningen voor zich: herinneringen, aanmaningen en hopeloze gevallen.


  Ze wist niet waar ze moest beginnen. De fooien waren vanavond dieptreurig geweest, nauwelijks de moeite van alle ergernissen van het serveren waard. ‘Serveerster’ was eigenlijk een te mooi woord voor wat ze deed, namelijk pullen vol bier en borden vol pittige kipvleugeltjes naar dronken toeristen brengen, die bij elke beweging die ze maakte naar haar tieten en haar kont zaten te kijken. In haar dunne nylon joggingbroekje en haar strakke haltertopje met de diep uitgesneden hals had ze soms het gevoel dat ze net zo goed naakt op de tafel had kunnen dansen. Dat zou in ieder geval beter betalen.


  De brief over de afsluiting van haar telefoon mikte ze in de prullenbak. Ze stuurden er altijd twee voordat ze echt tot afsluiten overgingen.


  Het was niet altijd zo slecht gegaan. Ooit waren haar man en zij de eigenaars geweest van een Italiaans restaurantje in Miami Shores, waar ze succes hadden gehad, de zaak hadden uitgebreid en prompt hun neus hadden gestoten. Ga niet knoeien aan een goed concept, was haar mening over de uitbreiding geweest. Maar Mike had met alle geweld willen uitbreiden en was er heilig van overtuigd dat ze binnen vijf jaar franchisefilialen zouden verkopen. Ze gebruikten persoonlijke creditcards om de verbouwing te financieren en vielen voor de introductietarieven die slechts zes maanden geldig bleven, gevolgd door een tarief dat zo hoog was dat je rekenmachine ervan op hol slaat als je uitrekent wat je per saldo aan rente kwijt bent. De verf op de muren was nog maar nauwelijks droog toen een tropische storm hun winkelstraatje inbeukte en ervoor zorgde dat de roodwit geblokte tafelkleedjes richting parkeerplaats vlogen. Geen stormschadeverzekering. Het restaurant was nooit heropend. Drie jaar later had haar man twee banen tegelijk en werkte zij als Hooters Girl, waarmee ze nauwelijks genoeg verdienden om hun restaurantschuld ook maar een beetje te kunnen aflossen.


  Sommige mensen zeiden dat ze geen trots had. Maar ze had juist te veel trots; te veel om de handdoek gewoon maar in de ring te gooien en zich failliet te laten verklaren.


  ‘Mammaaaaaa,’ klonk een klein stemmetje uit de slaapkamer aan het eind van de gang. Hun dochter van vier was geen beste slaapster en het was inmiddels routine dat ze om twaalf uur ’s nachts om mamma riep.


  Ze keek op van haar boekhouding maar kwam niet van haar stoel af. ‘Katherine, ga slapen alsjeblieft.’


  ‘Maar ik wil een verhaaltje.’


  Ze weifelde. Het was al laat, maar omdat ze vijf dagen per week tot elf uur werkte, had ze niet de luxe om haar kind naar bed te kunnen brengen. Dat was Mikes taak, voordat hij als beveiligingsbeambte de dienst van acht tot twaalf draaide, of die van zijn moeder, die zo lief was om elke avond hierheen te komen en televisie te kijken terwijl Katherine sliep, en zo het gat opvulde tussen de tijd dat Mike naar zijn tweede baan ging en Sally thuiskwam van haar werk. De gedachte aan het voorlezen van haar dochter deed Sally’s hart smelten. Ze stond op van tafel en ging naar de slaapkamer. ‘Goed dan. Eén verhaaltje.’


  ‘Ja!’


  ‘Maar daarna moet je gaan slapen. Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Ze liet zich naast Katherine in bed glijden, met haar rug tegen het hoofdeinde. Haar dochter drukte zich dicht tegen haar aan. ‘Welk verhaaltje wil je?’


  ‘Deze,’ zei het kleine meisje, terwijl ze het boek van het nachtkastje pakte.


  ‘Max en de maximonsters,’ las Sally de titel voor. Ze kende het maar al te goed, het verhaal over een jongetje die zijn kamer in zijn verbeelding transformeert tot een angstaanjagende plek waar hij het hoofd moet bieden aan een eiland vol monsters, en dan hun heerser wordt. Sally herinnerde zich hoe haar eigen moeder haar datzelfde verhaal voorlas toen ze als klein meisje in het stadium van nachtmerries zat. Twintig jaar later was de moraal nog steeds hetzelfde: angst zit tussen je oren.


  ‘Heb je nog steeds nachtmerries, lieverd?’


  ‘Uh-uh.’


  ‘Waarom?’


  ‘Bang.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Monsters.’


  ‘Monsters bestaan niet.’


  ‘Welles, daar,’ zei ze en wees naar het gordijn dat voor de glazen schuifdeur hing.


  ‘Nee, lieve schat. Er zijn daar geen monsters.’


  ‘Wel waar, echt wel.’


  ‘Kom, laten we het verhaaltje lezen.’


  Sally voelde hoe het gezicht van haar dochter tegen haar hart aandrukte, terwijl ze voorlas. Ze gaf elk monster een eigen stem, niet al te angstaanjagend, om Katherine niet bang te maken. Ze sliep al voordat het jongetje, Max genaamd, al weer van het verre eiland af was, terug in de veiligheid van zijn eigen kamer. Sally glipte stilletjes het bed uit, gaf Katherine een kus op haar voorhoofd en liep op haar tenen de kamer uit.


  Terug naar de rekeningen. Greenleef Financing. Een prachtexemplaar. Tweeduizend dollar aan computertoebehoren en restaurantsoftware, die ze over een periode van vijf jaar hadden geleasd voor een totaalbedrag van achtentwintigduizend dollar. Wat een deal, zeg.


  ‘Mamma.’ Weer werd er geroepen vanuit de slaapkamer.


  ‘Wat is er, lieverd?’


  ‘Ik ben bang. Er zijn monsters.’


  Ze stond op van de keukentafel en ging naar de slaapkamer, maar bleef op de drempel staan en weigerde zich te laten manipuleren om naar binnen te gaan. ‘Monsters bestaan niet.’


  ‘Maar mamma...’


  ‘Het is tijd om te gaan slapen.’


  ‘Wil je het licht aanlaten?’


  ‘Ik laat het licht in de gang branden.’


  ‘Dank je wel, mamma. Je bent de allerliefste.’


  Het viel niet mee om streng te zijn tegen iemand die tegen je zei dat je de allerliefste was en het nog geloofde ook. Ze glimlachte en zei: ‘Welterusten. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ze ging weer naar de keuken, maar kon het niet opbrengen om weer achter de stapel rekeningen te gaan zitten. De huur moest betaald worden, en God mocht weten waar ze die vandaan moest halen. Het huren van een huis in plaats van een flatje was een uitspatting, gezien hun financiële positie, ook al was het dan maar een krakkemikkig geval met twee slaapkamers en één badkamer, dat elke aannemer zou beschouwen als rijp voor de sloop. Maar Sally was opgegroeid in een flatje zonder tuin, zonder privacy en zonder schoorsteen waar de kerstman op kerstavond doorheen kon komen. Katherine verdiende beter dan dat, ook al stond nagenoeg vast dat de huiseigenaar hen op een gegeven moment wel op straat zou moeten zetten.


  Ze deed de koelkast open en schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in.


  ‘Mamma, ik heb dorst.’


  Sally draaide zich om, maar Katherine was er niet. Ze lag nog in bed. Dat kind is helderziend. ‘Ga slapen, schatje.’


  ‘Maar mamma, toe nou. Ik heb je de hele dag niet gezien.’


  Dat trof doel; ze wist wel hoe ze op het schuldgevoel van een werkende moeder moest inspelen. Nog één keer ging ze naar haar dochter en ging op de rand van haar bed zitten. Het ganglicht was net fel genoeg om de angst in haar ogen te kunnen zien.


  ‘Ben je nog steeds bang?’


  Katherine knikte.


  Sally voelde aan haar voorhoofd. Dat was klam van het zweet, maar niet van de koorts. Ze was gewoon warm doordat ze in bed had gelegen met de dekens over haar hoofd. ‘Waar ben je zo bang voor?’


  ‘Het monster.’


  ‘Als ik even bij je blijf liggen, ga je dan slapen?’


  ‘Ik wil bij jou op de kamer slapen. Totdat pappa thuiskomt.’


  ‘Lieverd, je bent nu een grote meid. Dit is jouw kamer.’


  ‘Maar het monster dan?’


  ‘Er is geen monster.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het heel zeker.’


  ‘Wil je even kijken alsjeblieft?’


  Ze zuchtte geërgerd. ‘Ja hoor, ik kijk wel even.’ Ze hurkte en keek onder het bed. ‘Niks te zien.’


  ‘Nee, niet daar. Dáár.’ Ze wees weer naar het gordijn voor de glazen schuifdeur.


  Sally aarzelde. Zelfs in het gedempte licht kon ze de speelse roze afbeeldingen van vogels, konijntjes en andere kinderlijke dieren zien die over de vrolijke gordijnen dansten. Niet bepaald de mantel van een monster, maar toch bonkte haar hart in haar keel. De angst in haar dochters ogen leek zo oprecht.


  ‘Er is geen monster.’


  ‘Kijk even, mamma. Alsjeblieft.’


  Ze keek beter dit keer. Vreemd, maar ze betrapte zichzelf erop dat ze zich afvroeg of het konijntje nog steeds op dezelfde plek zat als daarnet, of dat hij iets was verplaatst. Het leek wel of hij niet meer op dezelfde hoogte zat als het gele eendje op het andere gordijn. Ze dacht dat het gezichtsbedrog was, tot ze het opnieuw zag.


  Het konijntje bewoog. Een heel klein beetje, maar toch.


  De airconditioning klikte uit en de knoop in haar maag ontspande zich toen de gordijnen weer op hun plek vielen. De koele tochtstroom van de airco had de plooien blijkbaar doen opwaaien, waardoor de subtiele verandering was veroorzaakt. Geen monsters.


  ‘Doe dan, mamma.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Kijken of er monsters zijn.’


  ‘Oké, dat zal ik doen.’


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Mamma, doe het dan.’


  Ze voelde zich plotseling dwaas. Ze had echt overwogen om het licht aan te doen, maar berispte zichzelf toen omdat ze er zelfs maar aan had gedacht om iets te doen waardoor haar eigen irrationele angst op haar dochter zou overslaan. Al dat geklets over monsters greep haar aan, zorgde dat ze zich alleen voelde en dat ze besefte hoe machteloos ze eigenlijk waren, hoe kwetsbaar ze zouden kunnen zijn, slechts door een miezerig slot en een glasplaat gescheiden van de buitenwereld en iedereen die daar rondliep.


  Hou op. Ze begon de kamer door te lopen, stapje voor stapje. Het leek wel eeuwen te duren. Ze nam maar halve stappen, besefte ze, alweer een teken van angst.


  Dit is belachelijk.


  Eindelijk was ze er. Ze keek om naar het bed en zag dat Katherine onder de deken uit gluurde, waar alleen haar ogen en het bovenste stukje van haar hoofd bovenuit kwamen. Sally’s pols versnelde zich toen ze haar hand uitstak en voorzichtig een hoekje van de stof tussen haar duim en wijsvinger beetpakte, waarbij ze niet dichter bij de glazen schuifdeur kwam dan strikt noodzakelijk was. Katherine dook weg onder de dekens. Sally slaakte een diepe zucht. Met een langzame, voorzichtige beweging trok ze het gordijn opzij.


  Niets te zien.


  ‘Zie je wel,’ zei Sally. ‘Ik zei het toch. Geen monsters.’


  Katherine verborg zich nog steeds onder de dekens. Met gedempte stem zei ze: ‘De andere kant. Kijk ook aan de andere kant.’


  Sally aarzelde. Ze wist niet zeker of het intuïtie of paranoia was waardoor ze het gevoel kreeg dat ze daar niet moest kijken, maar ze kon haar idiote angst niet aan Katherine tonen. Ze zette een half stapje, en toen nog één, en bewoog zich toen dichter naar de rand van het gordijn toe; naar het uiterste hoekje, waar dat konijntje had bewogen.


  ‘Voorzichtig, mamma.’


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, liefje.’ De klank van haar eigen stem beviel haar niet. Het was net alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen.


  Ze liet haar blik over de gordijnen gaan, een vrolijk schouwspel van dansende eendjes en tjilpende vogels. Ten slotte hield ze haar ogen op het konijntje gericht en wachtte. Ze wist niet precies waar ze naar zocht, ze keek gewoon of er iets bewoog. Maar ze wist dat als je maar lang genoeg ergens naar staarde, het dan vanzelf leek te bewegen, net zoals sterren zich langs de avondhemel lijken te bewegen als je op je rug gaat liggen en lang genoeg blijft staren. Toch kon ze haar ogen niet losrukken. Het konijn verroerde geen vin, maar opeens gebeurde het. Misschien was het een illusie, net als de bewegende sterren, maar de borstkas van het konijn leek op te zwellen en weer te dalen. Het leek wel of hij ademhaalde.


  Alsof iets erachter had ademgehaald.


  ‘Alles goed, mamma?’


  In een impuls pakte ze het touwtje en trok eraan. De gordijnen zwaaiden open en ze verstarde. Ze staarde naar haar eigen vage spiegelbeeld in de glazen schuifdeur. Achter haar, in het bed, kwam Katherines hoofd boven de dekens uitpiepen.


  Sally liet haar eigen angst een ogenblik wegtrekken en probeerde toen net te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Zie je wel, ik zei toch dat er geen mon...’


  De kastdeur zwiepte open en vanuit haar ooghoek zag Sally een wazige schim in het donker op haar afkomen. Ze hoorde zichzelf schreeuwen en haar dochter gillen: ‘Mamma!’


  De schim raakte haar op volle snelheid en met grof geschut, en ze werd tegen de muur gebeukt. Ze draaide zich om en liet haar vuist uit alle macht neerkomen, maar het ging allemaal veel te snel en hij was veel te sterk. Een stoot in haar buik benam haar de adem. Haar hoofd werd achterover getrokken toen de aanvaller haar bij de haren greep. Ze klauwde haar nagels in zijn gezicht, maar dat was bedekt met een nylonkous. Haar lichaam kronkelde, haar dochter gilde, en Sally sperde haar ogen open toen ze het glanzende lemmet zag glinsteren in het straaltje licht dat uit de gang kwam. Het kwam op haar af, als in slow motion, maar ze was niet bij machte het tegen te houden. Ze kronkelde nogmaals in een zwakke poging om te ontsnappen.


  Haar blouse kwam omhoog en ze zag het lemmet verdwijnen toen de vuist van de man in aanraking kwam met haar vlees.


  Ze gilde en viel op de grond, happend naar lucht, en probeerde de hete, natte stroom van pijn tegen te houden die uit het gat onder haar ribben stroomde.


  Bloed. Wat veel bloed.


  ‘Mamma, mamma!’


  Katherines geschreeuw gaf haar kracht en op de een of andere manier kwam ze in beweging en greep haar aanvaller bij de enkels. Het was net of ze een muilezel tackelde, en zijn schop deed haar meteen weer op de grond belanden. Ze probeerde zich weer op te richten, maar de kamer draaide om haar heen.


  ‘Doe mijn dochter... geen pijn,’ zei ze, maar ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen.


  Hij schopte haar nogmaals, harder dit keer. Ze voelde haar tanden breken en de zoute smaak van bloed vulde haar mond. Ze worstelde om haar hoofd op te tillen, maar het viel neer op de vloer.


  ‘Mamma, het monster! Het monster!’


  Het gegil van haar dochter stierf weg en het werd Sally zwart voor de ogen.


  Deel een


  Vijf jaar later


  1


  De hoosbui was verblindend en Sally lag ver achter op schema. Het was niet haar bedoeling geweest om te laat te komen, of dat nu interessant stond of niet. Ze was gewoon geen held met routebeschrijvingen en dit was ook niet bepaald haar buurt.


  Het water stroomde met bakken over de voorruit en het klonk alsof er knikkers van een glazen plaat af stuiterden. Ze wilde de ruitenwissers bijstellen, maar die werkten al op volle snelheid. Zo hard had het in haar herinnering al jaren niet meer geregend, niet sinds haar eerste echtgenoot en zij hun restaurant waren kwijtgeraakt door die ellendige tropische storm.


  Voor haar knipperden oranje achterlichten. Een stroom auto’s kroop de snelweg over in het tempo van stollende lava. Ze minderde vaart, reed in een slakkengangetje verder en keek op haar horloge. Vijf voor halftwaalf.


  Verdomme. Hij moest maar even wachten. Uiteindelijk zou ze er wel komen.


  Hun afspraak was telefonisch tot stand gekomen. Ze hadden elkaar slechts eenmaal gesproken en zijn instructies waren eenvoudig genoeg geweest. Donderdag, elf uur ’s avonds. Zorg dat je niet te laat bent. Ze had de afspraak niet durven verzetten, zelfs niet met dit weer. Dit was haar man. Ze wist het zeker.


  Vlak voor haar knipperde een neon reclamebord onregelmatig, alsof het door de storm door elkaar was geschud. Het was net zoiets als een kaart lezen die op de bodem van een meer lag, en ze kon het maar gedeeltelijk ontcijferen: S-P-puntjepuntje-puntjepuntje-K-Y-apostrof-S.


  ‘Sparky’s,’ zei ze hardop. Hier was het. Ze stuurde van de snelweg af en reed de overstroomde parkeerplaats op. Onder al dit water kon ze alleen maar gissen naar de precieze locatie van het parkeerplekje. Ze zette de motor af en controleerde haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje. Er flitste een bliksemschicht – die was vlakbij. De auto werd er vanbinnen door verlicht en er volgde een donderslag waarvan de rillingen over haar rug liepen. Het beangstigde haar, maar ontlokte haar een besmuikt glimlachje. Zou dat niet ironisch zijn? Om na al die planning door de bliksem getroffen te worden.


  Ze haalde diep adem. Geen weg meer terug. Ga ervoor.


  Ze sprong de auto uit en begon als een gek in de stromende regen over de parkeerplaats te rennen. Vrijwel onmiddellijk werd haar paraplu door een windvlaag uit haar hand gerukt en waarschijnlijk ergens in de volgende staat neergegooid. Ze had geen jas aan, bedekte haar hoofd met haar handen en bleef doorhollen, waarbij ze bij elke stap door een plens water klotste. Binnen een paar seconden bereikte ze de deur, doorweekt tot op haar ondergoed, en haar natte spijkerbroek en witte blouse plakten aan haar lijf.


  Een gespierde vent met een T-shirt van Gold’s Gym stond bij de ingang en deed de deur voor haar open. ‘De “wet T-shirt”-verkiezingen zijn pas morgen, dame.’


  ‘Dat zou je wel willen,’ zei ze en stevende rechtstreeks op de toiletten af om te kijken of ze zich kon afdrogen. Ze keek in de spiegel en hapte naar adem. Haar tepels staarden haar aan, dwars door haar beha en haar natte blouse heen.


  Grote God!


  Ze sloeg op de handdroger in de hoop op hete lucht. Niets. Ze probeerde het nogmaals, en nogmaals, maar zonder resultaat. Ze greep naar een papieren handdoekje, maar de automaat was leeg. Ze zou het met toiletpapier moeten doen. Ze ging het hokje in, zag een losse rol op het reservoir staan en begon zich verwoed van top tot teen droog te deppen. Het papier had maar één laagje en absorbeerde niet echt goed. Ze maakte de hele rol op. Ze ging het hokje uit, keek weer naar haar spiegelbeeld en hapte nog erger naar adem. Haar hele lichaam was bedekt met stukjes goedkoop wc-papier.


  Je ziet eruit als een melkplant.


  Ze begon te lachen en wist niet zeker waarom. Ze moest zo hard lachen dat het bijna pijn deed. Toen klemde ze haar handen om de rand van de wasbak, leunde voorover en liet haar hoofd hangen. Ze voelde hoe haar emotionele energie naar die altijd aanwezige spanningsknoop onder aan haar schedel stroomde. Ze liet haar schouders hangen en haar lachbui ging over in tranen. Ze drong ze terug en herstelde zich snel.


  ‘Je ziet er niet uit,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


  Ze veegde zo veel mogelijk wc-papier van zich af, maakte haar make-up in orde en dacht: wat kan mij het schelen. Niets zou haar ervan weerhouden om deze afspraak door te laten gaan. Ze haalde diep adem om moed te verzamelen en liep toen de bar in.


  Ze was verrast door de menigte, niet zozeer om hoe die eruitzag, want dat had ze wel verwacht, maar meer vanwege het simpele feit dat het zo druk was op een verschrikkelijke avond als deze. Een groepje vrachtwagenchauffeurs speelde blackjack bij de jukebox. In het in leer geklede motorrijders en hun geblondeerde vriendinnetjes hadden het monopolie over de pooltafel, alsof ze wachtten tot de storm voorbij was. T-shirts, spijkerbroeken en flanellen overhemden leken de dresscode te zijn voor een plekje aan de bar. Deze lui behoorden tot de harde kern en dit was duidelijk een tent die het moest hebben van zijn stamgasten.


  ‘Kan ik iets voor u doen, dame?’ vroeg de barman.


  ‘Nog niet, bedankt. Ik ben op zoek naar iemand.’


  ‘O ja? Wie dan?’


  Sally aarzelde, niet precies wetend wat ze daarop moest antwoorden. ‘Eh, een soort blind date.’


  ‘Dat moet Jimmy zijn,’ zei een van de mannen aan de bar.


  De anderen lachten. Sally glimlachte ongemakkelijk, omdat de humor haar ontging. De barman legde uit: ‘Jimmy is de scheidsrechter van onze softbalcompetitie. Blinder dan hij zijn ze er niet.’


  ‘Aha, nu snap ik het,’ zei ze. Ze lachten weer ten koste van Jimmy. Sally liep maar snel weg voordat ze hun aandacht weer zouden verleggen naar dit verdwaalde meisje in haar natte kleding. Ze hield haar blik gericht op het derde tafeltje van achteren, bij het kapotte tafelhockeyspel. Een donkere kerel met doordringende ogen en zonder glimlach staarde haar aan. Hij droeg een donkerblauw overhemd en een zwarte broek, waar Sally in zichzelf om glimlachte. Ze had hem nog nooit gezien, maar zijn uiterlijk en die kleding waren precies zoals hij over de telefoon had beschreven. Hij was het.


  Ze liep naar het tafeltje en zei: ‘Ik ben Sally.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe weet je...,’ begon ze, maar stopte toen. Er was hier geen enkele vrouw die er zo uitzag als zij.


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  Ze ging tegenover hem aan het tafeltje zitten. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Het regent pijpenstelen.’


  Hij stak zijn hand over het tafeltje uit en plukte een snippertje wc-papier van haar mouw. ‘Wat regent het nu dan, nepsneeuw?’


  ‘Dat is toiletpapier.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Lang verhaal,’ zei ze. ‘Ik zat helemaal onder. Vijf minuten geleden was ik net een melkplant.’


  ‘Met borsten.’


  Ze kruiste haar armen over haar borst. ‘Ja, ach. Aan sommige dingen valt nu eenmaal niets te doen.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij draaide de ijsblokjes rond in zijn halflege glas. Rum-cola, raadde ze, aangezien dat de specialiteit van de avond was. Er zat geen prik meer in de cola, maar ze had ook niet anders verwacht van Sparky’s.


  ‘Ik zag je aan komen rijden,’ zei hij. ‘Mooie auto.’


  ‘Als je van auto’s houdt wel.’


  ‘Dat doe ik. En jij ook, lijkt het.’


  ‘Niet echt. Mijn man hield er wel van.’


  ‘Je eerste of je tweede?’


  Ze schoof ongemakkelijk heen en weer. Ze hadden het aan de telefoon niet over haar huwelijkse staat gehad. ‘Mijn tweede.’


  ‘Die Fransman?’


  ‘Wat is dit, ben je mijn gangen nagegaan?’


  ‘Dat doe ik bij al mijn cliënten.’


  ‘Ik ben nog geen cliënt van je.’


  ‘Dat word je wel. Het gebeurt zelden dat degenen die eruitzien als jij zo ver komen en dan afhaken.’


  ‘Hoe bedoel je, die eruitzien als ik?’


  ‘Jong. Rijk. Lekker. Pissig.’


  ‘Noem je dit lekker?’


  ‘Ik neem aan dat je er nu niet op je best uitziet.’


  ‘Goed gedacht.’


  ‘En wat dat pissige betreft, is dat ook goed gedacht?’


  ‘Ik ben niet echt pissig.’


  ‘Wat ben je dan wel?’


  ‘Ik zie niet in waarom mijn gevoelens relevant zijn. Het enige waar het om gaat is of je zaken wilt doen, meneer... hoe je ook heet.’


  ‘Noem me maar Tatum.’


  ‘Is dat je naam?’


  ‘Bijnaam.’


  ‘Zoiets als Tatum O’Neal?’


  Hij trok een grimas en sloeg zijn drankje achterover. ‘Nee, verdomme, niet zoals Tatum O’Neal. Tatum als in Jack Tatum.’


  ‘Wie is Jack Tatum?’


  ‘De gemeenste American footballspeler die ooit heeft bestaan. Achterhoedeverdediger, Oakland Rangers. Hij is die vent die Darryl Stingley heeft neergeknald en hem volledig verlamd heeft gemaakt. Ze noemden hem de Moordenaar. Nou ja, hij noemde zichzelf graag de Moordenaar.’


  ‘Noem jij jezelf ook zo? Moordenaar?’


  Hij leunde over de tafel en kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Is dat niet de reden dat je hier bent?’


  Ze wilde net antwoorden, toen de barman plotseling naast hun tafeltje stond. Hij keek Sally aan en zei: ‘Waarom praat je met deze kerel?’


  ‘Pardon?’ zei ze.


  ‘Dit stuk stront aan de andere kant van de tafel. Waarom praat je met hem?’


  Ze keek naar Tatum en toen weer naar de barman. ‘Dat gaat je helemaal niets aan.’


  ‘Dit is mijn bar. Het gaat me zeker wel aan.’


  Tatum deed zijn mond open. ‘Theo, dimmen nu, oké?’


  ‘Ik wil dat je weggaat.’


  ‘Ik heb mijn drankje nog niet op.’


  ‘Ik geef je vijf minuten,’ zei Theo. ‘En dan ben je opgerot.’ Hij draaide zich om en liep toen terug naar zijn plekje achter de bar.


  ‘Wat heeft die?’ vroeg Sally.


  ‘Zielig figuur. Die vent vindt een advocaat die ’m uit de dodencel krijgt en denkt nu dat ’ie beter is dan iedereen.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij weet waar we het hier over hebben, hè?’


  ‘O, god, nee. Hij denkt waarschijnlijk dat ik je pooier ben.’


  Haar doorweekte blouse leek opeens nog meer te plakken. ‘Dat zal ik wel aan mezelf te danken hebben.’


  ‘Let maar niet op hem. Laten we ophouden met dat geouwehoer en eindelijk ter zake komen.’


  ‘Ik heb geen geld bij me.’


  ‘Logisch. Ik heb ook nog geen prijs genoemd.’


  ‘Hoeveel is het?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Hoe gecompliceerd de klus is.’


  ‘Wat moet je weten?’


  ‘Om te beginnen: wat wil je precies? Twee gebroken ribben? Hersenschudding? Hechtingen? Zijn gezicht verminken, of juist niet? Ik kan die vent voor een maand het ziekenhuis in krijgen, als je wilt.’


  ‘Ik wil meer dan dat.’


  ‘Meer?’


  Ze keek naar de ene kant en toen naar de andere, om zich ervan te verzekeren dat ze alleen waren. ‘Ik wil die persoon dood hebben.’


  Tatum gaf geen antwoord.


  Ze vroeg: ‘Hoeveel kost dat?’


  Hij duwde zijn tong in zijn wang en dacht na, alsof hij haar weer helemaal opnieuw moest inschatten. ‘Dat hangt er ook vanaf.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Nou, wie is je doelwit?’


  Ze sloeg haar ogen neer en keek hem toen recht aan. ‘Dat geloof je nooit.’


  ‘Dat denk jij.’


  Ze giechelde bijna, maar schudde toen haar hoofd. ‘Ik meen het serieus. Je zult het écht niet geloven.’
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  Haar dag was eindelijk gekomen.


  Sally voelde een adrenalinestoot door zich heen gaan terwijl ze aan de keukentafel van haar ochtendkoffie zat te genieten. Geen melk, twee pakjes zoetstof. Een geroosterde bagel zonder boter of roomkaas, alleen een beetje frambozenjam ernaast, maar die bleef onaangeroerd. Een klein glas sap, vers geperst van de rode grapefruit die haar tuinman zelf had geplukt van de boom in haar achtertuin. Het was haar gebruikelijke doordeweekse ontbijt en vandaag was dat niet anders dan anders.


  Behalve dan dat vandaag, zo wist ze, alles anders zou worden.


  ‘Nog wat koffie, mevrouw?’ vroeg Dinah, haar inwonende huishoudster.


  ‘Nee, dank je.’ Ze legde haar krant opzij en ging naar boven, naar de slaapkamer. Het huis had twee grote suites op de tweede verdieping. Die van haar lag aan de oostkant, naar de baai toe, en was ingericht in een frisse, Brits-koloniale stijl die deed denken aan Caribische eilanden. Die van hem lag aan de westkant en was een veel donkerdere ruimte met plafonds met houten balken en een Afrikaanse sfeer. Sally vond alle dode dieren aan de muur maar niets, dus gebruikten ze deze kamer alleen als hij niet in het buitenland zat, wat ongeveer om de maand het geval was geweest in de achttien maanden van hun huwelijk. De hele regeling had net lang geduurd om haar de eerste mijlpaal van de uitgebreide huwelijkse voorwaarden te laten bereiken. Achttien maanden stonden gelijk aan achttien miljoen dollar, plus het huis: voor Sally een hele hoop geld, voor Jean Luc Trudeau een miezerig fooitje. Gelukkig voor haar was ze zo slim geweest om de achttien miljoen niet in contanten te nemen, maar als aandelen in het bedrijf van haar man, wat prompt publiekelijk bekend werd, zodat ze – kaboem! – plotseling goed was voor zesenveertig miljoen dollar. Ze had nog een kwart miljoen kunnen verdienen voor elke maand die ze extra met hem getrouwd was, en er waren zeker slechtere mannen om mee getrouwd te zijn dan Jean Luc. Hij was rijk, succesvol, best knap en meer dan genereus voor zijn derde en veel jongere echtgenote. Maar Sally was niet gelukkig. Mensen zeiden dat ze nooit blij was. Daar verontschuldigde ze zich niet voor. Ze had zo haar redenen.


  Sally ging haar kleedkamer binnen, drapeerde haar ochtendjas over een stoelleuning en deed een glanzende panty aan. Naakt vanaf haar middel stond ze stil voor de driedelige spiegel. Langzaam deed ze beide armen omhoog en haar negenentwintig jaar oude lichaam leek de zwaartekracht te weerstaan terwijl ze zich omdraaide. In de grote spiegel zag ze het; het was nog steeds te zien na al die tijd. Een roze litteken van vijf centimeter onder haar ribbenkast. Ze voelde eraan met haar vingertoppen, eerst lichtjes, maar toen steviger, om er uiteindelijk hard op te drukken totdat het pijn deed, alsof ze het bloeden opnieuw probeerde te stelpen. Het was nu jaren later, en nog steeds zat het er. Ze had het met cosmetische chirurgie kunnen laten wegwerken, maar dan zou ze haar belangrijkste geheugensteuntje hebben vernietigd, dat haar er dagelijks aan herinnerde dat ze de aanval echt had overleefd. Helaas had haar eerste huwelijk die niet overleefd.


  Haar dochter tragisch genoeg ook niet.


  ‘Iets te strijken vandaag, mevrouw Sally?’


  Instinctief bedekte ze haar borsten bij het horen van een stem, maar ze was alleen in haar kleedkamer. Dinah stond aan de andere kant van de deur te wachten.


  ‘Ik denk van niet,’ antwoordde ze terwijl ze haar ochtendjas van de stoelleuning pakte.


  Toen de klank van Dinahs voetstappen wegstierf, deed Sally de deur open en liep ze naar de badkamer om haar haar en make-up te doen. Ze ging terug naar de kleedkamer om haar kleding uit te kiezen, waar ze langer over deed dan anders, omdat ze wilde dat het precies goed zou zijn. Ze koos uiteindelijk voor een eenvoudig blauw Chanel-pakje met een perzikkleurige blouse en nieuwe schoenen van Ferragamo, en maakte het plaatje af met een parelsnoer en bijpassende oorbellen. Haar platina trouwring met diamanten – twee rijen stenen van in totaal vier karaat – was voor haar gevoel eigenlijk te opzichtig, maar ze droeg hem toch. Ze dacht dat ze hem voorgoed zou wegdoen na de scheiding, maar vandaag diende hij een doel.


  Sally deed een stapje achteruit en wierp nog een laatste blik in de spiegel; een goede, lange blik. Voor het eerst in tijden stond ze zichzelf een spoortje van een oprechte glimlach toe.


  Dit is jouw dag, meid.


  Ze pakte haar tas, ging naar beneden en liep de voordeur uit naar de inrijpoort, waar haar Mercedes cabrio met de kap omlaag stond te wachten. Ze had haar haar eerst in een Franse knot achterovergekamd, maar toch had ze voor een prinses Grace-look gekozen, met een witte shawl en een donkere zonnebril. Ze klom achter het stuur, startte de motor en reed over de stenen oprit naar het ijzeren hek. Dat ging automatisch open en ze reed de straat op.


  Ze reed in langzaam tempo door de buurt, met de warme zon uit Zuid-Florida op haar gezicht. Het was een heerlijke dag, zelfs naar Miami-maatstaven. Tweeëntwintig graden, een relatief lage luchtvochtigheid, een wolkeloze blauwe hemel. Als opgroeiend meisje had ze altijd in de Venetian Isles willen wonen. Die lagen daar zij aan zij in de baai, als vier gigantische stapstenen tussen het vasteland en het grotere eiland van Miami Beach zelf. Een huis aan het water was de droom van elke schipper en vele ervan hadden een adembenemend uitzicht op het cruiseschip in de haven met daarachter de kleurrijke skyline van het centrum van Miami. Technisch gesproken was haar droom uitgekomen om een huis van achthonderdvijftig vierkante meter midden in dit stedelijke paradijs te bezitten.


  Pas op met wat je wenst.


  Sally stopte om tol te betalen en reed toen verder over de verhoogde weg. Een paar oude Cubanen waren aan het vissen aan de Miami-kant van de brug, precies onder een bordje STRENG VERBODEN TE VISSEN. Ze reed iets ten noorden van het centrum van Miami, niet bepaald de veiligste plek van de stad, maar het was een overgangsgebied. Niet zo heel lang geleden zou ze kilometers zijn omgereden om hier niet langs te hoeven rijden.


  Ze stak Biscayne Boulevard over, maakte een paar snelle bochten en bleef toen voor een verkeerslicht staan. De afslag naar de interstate, de snelweg, was vlak voor haar, de eenzame vluchtroute naar een stuk of tien straten van oost naar west lag direct boven haar. Ze kon het snelwegverkeer horen, het gestage gedreun van ontelbare auto’s en lawaaiige vrachtwagens echode overal om haar heen. Meestal kiende ze het zo uit dat ze door kon rijden zonder dat het licht op rood sprong, vooral ’s avonds, maar dat kon niet altijd. Als op afspraak kwamen de dakloze zwervers uit hun kartonnen huizen tevoorschijn. Gewapend met smerige borstels en plastic spuitflessen leken ze vastberaden om alle voorruiten van de hele wereld schoon te maken. Er waren er twee. Eén kwam op haar af en de ander ging naar het bestelbusje voor haar.


  Het busje scheurde met piepende banden weg en reed door rood, Sally alleen achterlatend met de twee raamwassers. Het was halverwege de ochtend, maar in de donkere schaduwen leek het wel de schemering. Interstate 395 en de opritten ernaartoe liepen kriskras boven haar hoofd langs, als een betonnen lintje. Sally’s raamwasser koos voor een andere benadering dan de vent bij het busje, en kwam niet van de zijkant aanlopen, maar ging recht voor de auto staan. Ze had niet door rood kunnen rijden zonder hem aan te rijden.


  ‘Nee, bedankt,’ riep ze.


  Hij bleef doorlopen, glimlachte en mikte met zijn spuitfles. De andere raamwasser liep terug naar zijn huis onder de afslag en liet de Mercedes duidelijk aan zijn concurrent over.


  ‘Ik zei: Nee bedankt.’


  Hij liep naar de voorkant van de auto, dichtbij genoeg om de kap af te breken. Plotseling brak de zon door. Ze werden omringd door zonnestralen, alsof de wolken net genoeg waren opgeschoven om sprankjes daglicht door de scheuren in de doolhofachtige snelwegen boven hun hoofd te laten komen. De langste, felste zonnestraal leek gefixeerd te zijn op haar grote diamanten ring. Hij fonkelde als vuurwerk. Op een andere dag had ze haar hand misschien discreet van het stuur laten glijden en hem in haar schoot laten vallen. Maar vandaag niet.


  De man staarde haar nog steeds aan door de voorruit. Toen hief hij langzaam zijn arm omhoog en richtte, recht op haar gezicht. Ze wachtte tot de stroom vettig water op het glas zou neerkomen, maar het kwam niet. Een ogenblik later drong het tot haar door dat hij geen spuitfles in zijn hand had.


  Ze verstijfde en hield haar ogen op het zwarte gat aan het uiteinde van de glanzende metalen loop gericht. Het duurde slechts een fractie van een seconde, maar het was net alsof ze plotseling buiten haar eigen lichaam zweefde en keek hoe de scène zich ontvouwde. In gedachten zag ze het poeder uit de loop flitsen, haar voorruit barsten, haar hoofd naar achteren slaan, haar lichaam naar voren klappen en het bloed op de leren stoelen spatten. Ze kon zelfs de claxon horen toeteren toen haar gezicht op het stuur terechtkwam en daar bleef rusten. En voor de tweede keer die dag zag ze zichzelf oprecht glimlachen.


  Met de eenzame knal van een revolver die op het beton echode, was haar levende nachtmerrie eindelijk voorbij.
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  De zon ging onder toen Jack Swyteck zijn oprijlaan opreed. Hij woonde op Key Biscane, een eiland dat praktisch in de schaduw van het centrum van Miami lag, maar een wereld op zich was. Aan de overkant van de baai, achter de uitgestrekte metropool en ergens over de verre Everglades, gingen donzige roze, oranje en magenta strepen langzaam over in de duisternis van de nacht. Pas toen alle kleur uit de lucht was verdwenen, begon het hem plotseling te dagen welke dag het was. Op de kop af een jaar geleden waren Cindy en hij uit elkaar gegaan en na een huwelijk van vijf jaar gescheiden.


  Gefeliciteerd, zei hij bij zichzelf.


  Jack was advocaat en was gespecialiseerd in strafrechtzaken, maar stond open voor zo’n beetje alles, als het hem maar interesseerde. Op dezelfde manier wees hij ook zaken af die hij niet interessant vond, en het kwam erop neer dat hij plezier had in zijn werk, maar er geen tonnen mee verdiende. Winst was nooit zijn doel geweest. Hij had de eerste vier jaar na zijn rechtenstudie doorgebracht bij het Freedom Institute, een ongeregeld groepje idealisten dat gevangenen uit de dodencel verdedigde. Destijds was Jacks vader, Harry Swyteck, de gouverneur van Orde en gezag van de staat Florida en een fervent voorstander van de doodstraf. Hij was niet blij met Jacks baan, maar dat was eigenlijk ook de bedoeling. Jack was het na vier jaar zat om naar de pijpen van zijn ouweheer te dansen, en ingeval iemand hem al had afgeschreven als liberaal in hart en nieren, gooide hij het roer finaal om en maakte hij naam als een rechtvaardige, maar agressieve federale aanklager. Hij ging op goede voet weg bij het Amerikaanse gerechtshof, maar was bijna twee jaar later nog steeds aan het proberen om zijn draai te vinden in zijn privépraktijk. Voor de zekerheid had hij alles, van een smerige echtscheidingszaak tot een cliënt die dood in het bad was gevonden, gebruikt als ‘afleiding’, en hij was vastberaden om zijn eigen firma weer een eerlijke kans te geven voordat hij weer van professionele koers veranderde.


  ‘Hé, Theo!’ riep hij over het grasveld.


  Theo leek hem niet te horen. Hij was druk bezig met het afboenen van zijn vissersbootje van zevenenhalve meter, dat nu aan davits boven het water hing. Het enige leuke van Jacks eenvoudige huurhuis was dat het aan het water stond en een eigen dok had. Dit was zijn derde huurhuis sinds de scheiding en het maakte deel uit van zijn wervelende zoektocht naar de perfecte toppers voor een gescheiden man zonder kinderen, zonder verslavingen en met verrassend weinig belangstelling voor dates. Zijn nieuwste experiment was een Mackle Home, een eenvoudige, cilindervormig gebouw met drie slaapkamers en één badkamer, een kleine veranda en, uiteraard, zonder ingebouwde airco. Begin jaren vijftig hadden de gebroeders Mackle een groot aantal van deze eenvoudige strandhuisjes gebouwd, voornamelijk voor oorlogsveteranen en hun jonge gezinnen. Destijds was Key Biscane niet veel meer dan een muskietenmoeras, dus waren Mackle Homes zo’n beetje de goedkoopste huizen die er te vinden waren, met een typische slotnotering van twaalfduizend dollar. Tegenwoordig kostte de kavel alleen al zo’n twaalf mille per driehonderd vierkante meter grond aan het water. Het leek wel of er om de drie of vier dagen een projectontwikkelaar langskwam die Jacks woonkamer wilde binnenkomen met een bulldozer en blauwdrukken. Zijn huis was het enige Mackle Home aan het water dat er nog over was.


  ‘Yo, Theo!’


  Nog steeds geen antwoord. Aan een boot werken met de muziek keihard aan was voldoende om te zorgen dat Theo in een andere wereld zat. Omdat Jack geen boot had, mocht Theo zijn dok achter het huis gebruiken. Dat was ideaal voor Theo, die ’s avonds zijn bar runde en overdag viste en op zijn boot sliep. Hij was een van die zeldzame vrienden die nooit ouder leken te worden, wat niet wilde zeggen dat hij er niet ouder uitzag dan het jaar daarvoor. Hij weigerde gewoon om volwassen te worden, waardoor het leuk was om in zijn buurt te zijn. Soms.


  Theo was het dek aan het afspuiten toen Jack eraan kwam. ‘Iets gevangen?’ vroeg Jack.


  Theo ging verder met schoonmaken en zei: ‘Geen moer.’


  ‘Ach ja, daarom noemen ze het ook “vissen” en niet...’


  Theo richtte de straal op hem en spoot zijn pak flink nat.


  ‘...“vangen”,’ zei Jack. Hij was drijfnat, maar deed alsof er niets was gebeurd, terwijl hij het water van zijn gezicht veegde.


  ‘Weet je, Swyteck, soms ben je zó...’


  ‘Wijs?’


  ‘Ja. Dat is precies wat ik zeggen wilde. Wijs.’


  ‘Tja, je moet wel heel slim zijn de draak te steken met een ex-oplichter die een tuinslang in zijn hand heeft, nietwaar?’ zei Jack terwijl hij het water van zijn krijtstreepjes streek.


  Theo klom de boot uit, glimlachte en omhelsde Jack stevig, zo stevig dat diens voeten van de grond kwamen. Theo was even lang als een NBA-basketbalspeler en had de spierkracht van een linebacker bij het American football.


  Jack deed verbaasd een stapje achteruit. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Gefeliciteerd, man.’


  Jack wist niet hoe Theo het wist, maar bedacht dat hij waarschijnlijk eens gezegd had dat het een jaar geleden was. ‘Nou, zo blij ben ik er anders niet om.’


  ‘Ach, ga weg. Je blijft toch niet boos omdat je wat spetters op je pak hebt gekregen?’


  ‘Waarmee feliciteerde je me eigenlijk?’ vroeg Jack.


  ‘Waarmee dacht je dat ik je feliciteerde?’


  ‘Het is vandaag precies een jaar geleden dat Cindy en ik uit elkaar gingen.’


  ‘Cindy? Wat kan die me nou schelen? Ik had het over óns.’


  ‘Ons?’


  ‘Ja. Deze week tien jaar geleden. Jij en ik, onze eerste ontmoeting. Weet je nog?’


  Jack dacht even na. ‘Niet echt.’


  ‘Nu doe je me pijn. Ik weet het nog als de dag van gisteren. Het was vrijdagochtend. De bewaker komt eraan en haalt me uit mijn cel, zegt dat ik een afspraak heb met mijn nieuwe, door het hof aangestelde advocaat van het Freedom Institute. Natuurlijk zit ik in de dodencel en heb ik geen reet te doen, behalve daar liggen en mezelf de vraag stellen: “Theo, wil je mosterdsaus of kruidenboter bij je laatste maaltijd van steenkreeft en gebakken zoete aardappelen?” Dus spring ik een gat in de lucht bij het idee dat ik een nieuwe advocaat heb. Ik ga naar beneden en daar zit jij, aan de andere kant van het glas.’


  ‘Wat dacht je toen je me zag?’


  ‘Eerlijk zeggen?’


  ‘Eerlijk zeggen.’


  ‘Typisch zo’n net afgestudeerd, blank mannetje met een red-de-zwarte-medemens-complex.’


  ‘Goh. En ik maar denken dat ik een belabberde eerste indruk maakte.’


  Theo kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij hem wilde ondervragen. ‘Weet je nog wat ik als eerste tegen je zei?’


  ‘Waarschijnlijk iets in de trant van: “Heb je wat poen, kerel?”’


  ‘Nee, wijsneus. Ik keek je recht in de ogen en zei: “Jack, er is iets wat je op voorhand moet weten: ik ben een onschuldig man.”’


  ‘Dat weet ik nog, ja.’


  ‘En weet je ook nog wat jij toen zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zei: “Meneer Knight – toen noemde je me nog meneer Knight – er is iets wat ú op voorhand moet weten: volgens mij bent u een grote, dikke, kloterige leugenaar.”’


  ‘Zei ik dat echt?’


  ‘O, ja. Precies in die bewoordingen.’


  ‘Wow. Je moet me wel een klootzak gevonden hebben.’


  ‘Ik vind je nog steeds een klootzak.’


  ‘Dank je.’


  Theo glimlachte, pakte hem toen bij de schouders en plantte een dikke zoen op zijn wang. ‘Gefeliciteerd. Klootzak.’


  Jack glimlachte. Theo met zijn zoenen. Op het nippertje uit de dodencel worden vrijgelaten waarin je zat voor een misdaad die je écht niet had begaan – natuurlijk wilde je dan de rest van je leven iedereen omhelzen. Of juist niet. Dat hing van de persoon af.


  Theo zei: ‘Pak die koelbox even, wil je?’


  Jack pakte hem bij de handvatten, en Theo pakte de hengels en het andere visgerei. In de koelbox rammelden lege flessen, terwijl de mannen over het grasveld naar de oprit liepen. Theo deed de kofferbak open. Jack zette de koelbox erin en hielp Theo daarna met het inklappen van de hengels, die daarna in het rek op het dak werden gelegd.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Jack.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Ik moet je om een gunst vragen. Een grote gunst.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Heb je toevallig een paar dagen geleden dat verhaal gelezen in de plaatselijke krant? Die rijke vrouw die in het hoofd is geschoten toen ze voor het rode licht stond te wachten bij de afslag naar de snelweg?’


  ‘Misschien heb ik het even doorgelezen. Ik heb te veel in de rechtszaal gezeten. Niet veel nieuws gezien.’


  Theo deed het portier open, haalde iets uit het dashboardkastje en gaf het aan Jack. Het was een krantenknipsel. ‘Lees maar.’


  Het waren maar een paar alinea’s, en een foto van het slachtoffer. Jack las het snel. ‘Treurig.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Het is treurig. Wat moet ik er nog meer van zeggen?’


  ‘Je zou naar haar foto kunnen kijken en zeggen, verdomd, dat is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’


  ‘Oké, ze is mooi. Maakt dat het treuriger?’


  ‘Ja, meneertje Politiek Correct, dat maakt het inderdáád treuriger. Zo wil iedereen zijn. Jong, rijk en mooi. En nu is ze dood. Treuriger kan het niet.’


  ‘Theo, waar wil je naartoe?’


  ‘Weet je voor hoeveel ze goed was?’


  ‘Ja. Iets van... het stond erin.’ Hij pakte het krantenknipsel terug en wees op het bedrag. ‘Zesenveertig miljoen.’


  Jack las het nog eens. ‘Dat is nogal wat.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Nou, dit is geen strikvraag, maar raad eens wanneer er voor het laatst een betrouwbaar lekker ding van zesenveertig miljoen dollar mijn bar in is komen lopen?’


  ‘Heb je haar bij Sparky’s gezien?’


  ‘Zo’n tweeënhalve week geleden.’


  ‘Wat kwam ze daar doen?’


  ‘Met een huurmoordenaar praten.’


  ‘Een wát?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Bedoel je dat ze een afspraak had met iemand die mensen vermoordt voor geld?’


  ‘Ik bedoel niet iemand die moordenaars verhuurt.’


  Jack krabde zich nadenkend op zijn hoofd. ‘Weet je zeker dat zij het was?’


  ‘Denk je dat ik zo’n gezicht vergeet?’ vroeg hij en hield de foto nogmaals omhoog.


  Jack begreep wat hij bedoelde. ‘Dus ze praat met een huurmoordenaar en twee weken later is ze zelf dood.’


  ‘Klopt,’ zei Theo.


  ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Er zit een luchtje aan.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Jack. ‘Maar wat wil je dat ik eraan doe?’


  ‘Allereerst is er een brief waar ik meer van wil weten. Hij komt van de advocaat van die dode vrouw.’


  ‘Is hij aan jou gericht?’


  ‘Nee. Aan de huurmoordenaar met wie ze zat te praten in mijn bar.’


  ‘Heb jij die brief?’


  ‘Nee. Ik heb ’m gezien.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Laten we zeggen dat ik hier als tussenpersoon fungeer.’


  ‘En voor wie ben je dan precies tussenpersoon?’


  Theo pakte een pakje Kools van zijn dashboard en stak er eentje op. ‘Voor jou en... je weet wel.’


  ‘De huurmoordenaar? Geen sprake van.’


  ‘Laat me even uitpraten. De hele brief is twee alinea’s lang. Er staat alleen maar in dat hij maandag naar het advocatenkantoor van Vivien Grasso moet komen voor een belangrijke bijeenkomst over de dood van Sally Fenning.’


  ‘Dus nu wil je dat ik een huurmoordenaar moet vertellen of hij wel of niet naar die bijeenkomst moet gaan?’


  ‘Nee. Ik wil dat je met hem meegaat.’


  Jack hoestte, alsof hij stikte van ongeloof. ‘Hoe kom je erbij dat ik daar ook maar in de verste verte belangstelling voor heb?’


  ‘Omdat ik het je vraag.’


  ‘Waarom vraag je het?’


  Theo nam een trek van zijn sigaret en blies de rook uit terwijl hij sprak. ‘Omdat ik denk dat deze jongen flink in de puree zit.’


  ‘Is hij een vriend van je?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Geef me dan één goede reden waarom ik naar het advocatenkantoor van iemand anders zou moeten gaan om een huurmoordenaar te vertegenwoordigen.’


  ‘Allereerst weet niemand, behalve ik dan, en misschien nog een stelletje slechteriken tussen hier en Las Vegas, dat hij een huurmoordenaar is.’


  ‘Geef me nóg een goede reden.’


  ‘Omdat je mijn maatje bent.’


  ‘Hmmmm.’


  ‘Omdat ik je al wederdiensten bewijs sinds de dag dat je me uit de dodencel hebt gekregen, en ik er nog nooit iets voor terug heb gevraagd.’


  ‘Oké. Dat begint erop te lijken. Maar geef me er nog één.’


  Theo sloeg zijn ogen neer, alsof hij liever geen antwoord gaf. Ten slotte keek hij Jack aan en zei op zachte, ernstige toon: ‘Omdat hij mijn broer is.’


  Ook Jack werd serieus.


  ‘Dus je wilt een afspraak met hem maken?’


  Jack antwoordde niet meteen, maar er bestond geen twijfel over wat dat antwoord zou zijn. ‘Goed,’ zei hij. ‘Voor jou maak ik een afspraak met hem.’
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  Hij leek erg op Theo, was Jacks eerste indruk. Theo op zijn slechtst.


  Jack ontmoette Theo’s broer, ‘Tatum’, op de zonnige binnenplaats van de openbare bibliotheek in het centrum. Hij was semicasual gekleed in een sportjasje zonder stropdas, alsof Theo hem had gezegd dat hij moest proberen er respectabel uit te zien. Het jasje leek wat strak in de schouders, wat wel vaker voorkwam als gespierde mannen confectiekleding kochten. Het was lunchtijd en er zaten een heleboel mensen aan de tafeltjes om hen heen, in de schaduw van grote, witte parasols. Sommigen zaten te lezen, anderen waren aan het praten terwijl ze met hun vrienden lunchten en enkelen joegen de irritante duiven weg. De tafeltjes stonden ver genoeg uit elkaar om te verhinderen dat iemand hun gesprek kon verstaan. Het was niet de gebruikelijke omgeving voor een ontmoeting tussen advocaat en cliënt, maar een huurmoordenaar was niet bepaald een normale cliënt. Jack maakte zich geen zorgen, maar was desondanks op zijn intuïtie afgegaan en had niet in de eenzaamheid van zijn advocatenkantoor afgesproken, maar op een openbare plaats met veel potentiële getuigen. Voor het geval dat.


  ‘Fijn je weer te zien, Mack.’


  ‘Jack is de naam,’ zei hij terwijl ze elkaar de hand schudden.


  ‘Sorry.’


  Net wat de wereld nodig beeft, dacht Jack. Een huurmoordenaar die het verschil niet weet tussen Mack en Jack.


  Ze zaten ieder aan één kant van de tafel. Jack was vroeg geweest en had zijn pita met kipsalade al op. Er werd niet aan tafel bediend en Jack bood aan om te wachten terwijl Tatum in de rij ging staan, maar die wees dat van de hand en leek graag van start te willen gaan.


  ‘Hoelang is het nu geleden?’ vroeg Tatum. ‘Tien jaar?’


  ‘Acht. Sinds Theo’s vrijlating.’


  ‘Ik neem aan dat Theo je op de hoogte heeft gebracht van waar ik sindsdien mee bezig ben geweest.’


  ‘Waarschijnlijk beter dan je lief is.’


  ‘En jij vindt dat allemaal best?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: Ik ben hier omdat Theo me om een gunst vroeg.’


  ‘Maar je bent mijn advocaat, toch? Alles wat we bespreken, blijft toch...’


  ‘...onder ons, ja.’


  ‘Eet je die augurk niet op?’ vroeg hij en hij wees op Jacks bord.


  ‘Neem jij hem maar.’


  Tatum pakte hem, beet de top eraf en bewoog het restant als een extra vinger terwijl hij sprak. ‘Goed, Theo heeft je toch wel verteld dat ik me niet meer laat inhuren, hè?’


  ‘Hij zei dat je, voor zover hij wist, al drie jaar geen klus meer had aangenomen.’


  ‘Dat is echt zo,’ zei hij, en hij sprak het uit als ‘eg-so’. ‘Daar voel je je beter bij, of niet soms?’


  ‘Kijk, mijn cliënten zijn meestal niet bepaald nonnen. Ik heb zelfs mensen verdedigd die anderen gedood hebben om het geld, net als jij. Ik veroordeel je niet. Ik verleen een vriend een gunst.’


  ‘Theo zegt dat je goed bent.’


  ‘Goed genoeg om een onschuldige man uit de dodencel te krijgen.’


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk als het klinkt. Vooral omdat iedereen dacht dat hij schuldig was.’


  ‘Iedereen, behalve zijn advocaat.’


  ‘En zijn broer,’ zei Tatum.


  ‘En zijn broer,’ zei Jack toegeeflijk. ‘Jij stond achter hem.’


  ‘Ik was de énige die achter hem stond.’


  ‘Misschien is dit zijn manier om je te bedanken. Je hebt dertig minuten.’


  Tatum propte de rest van de augurk in zijn mond. ‘Waar moeten we beginnen?’


  ‘Laten we beginnen bij Sally Fenning. Hoe kwam je met haar in contact?’


  ‘Eet je die frietjes nog op?’ zei Tatum, terwijl hij in Jacks bord prikte.


  ‘Ga je gang.’


  Tatum sprak met een mondvol patat. ‘Ze belde me op.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze moet je nummer op de een of andere manier te weten zijn gekomen. Wat heeft ze gedaan, in de Gouden Gids gekeken onder Probleemoplossers?’


  ‘Ik heb geen idee hoe ze me gevonden heeft.’


  ‘Kappen met die onzin, of je dertig minuten zijn om.’


  Tatum zocht een servetje om zijn vettige vingers mee af te vegen, maar likte ze toen maar één voor één af. ‘Een vriend van een vriend bracht ons met elkaar in contact.’


  ‘Wat voor vriend?’


  Tatum leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Jack kreeg sterk het gevoel dat dit wel eens een lang verhaal kon gaan worden.


  Tatum zei: ‘Ik weet niet hoeveel je over deze vrouw weet, maar ze had wat problemen gehad in het verleden.’


  ‘Bedoel je dat ze in aanraking was gekomen met justitie?’


  ‘Nee, dat niet. Emotionele problemen. Ze was aangevallen of zoiets, ik weet het niet precies. Maar zo nu en dan huurde ze een bodyguard in, als ze bang was, om wat voor reden dan ook. Hoe dan ook, haar bodyguard kende mij.’


  ‘Belde hij je?’


  ‘Nee, we waren op een avond samen aan het biljarten.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: “Ik heb een cliënte die een afspraak met je wil maken. Mag ik haar je nummer geven?” Ik zei ja.’


  ‘Waar dacht je dat het over ging?’


  ‘Dat ik misschien iemand voor haar in elkaar moest slaan.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je je niet meer liet inhuren.’


  ‘Ik vermoord niemand meer. Maar mensen het ziekenhuis in slaan, dat is heel iets anders.’


  ‘Flinke lichamelijke verwondingen vind je best, maar je trekt de grens bij moord. Bedoel je dat?’


  ‘Zoiets, ja. Eerlijk gezegd gaat het me meer om het geld.’


  ‘Ik weet niet of ik je kan volgen.’


  ‘Het valt niet mee in Miami. Tegenwoordig heb je Colombianen, Russen, Jamaicanen, Arabieren, Israëliërs, Cubanen, Italianen, Nicaraguanen... iedereen en niemand wil wel een klus doen voor een miezerige vijfhonderd ballen. Hoe moet je daar nou van leven?’


  ‘Sluit je aan bij de vakbond.’


  ‘Denk je dat ik een geintje maak? Dit is de zakenwereld, vriend, en het is net als met alles tegenwoordig: je specialiseert je. In mijn geval ben ik de jongen geworden die weet hoe hij net genoeg pijn moet toebrengen, iemand die resultaten boekt zonder de kip met de gouden eieren te hoeven doden. Dat is echt vakwerk. En er wordt echt voor betaald.’


  ‘Dus je bent specialist in aframmelingen.’


  ‘Nee. Ik ben kunstenaar.’


  ‘De kunst van wat? Gezichtsverbouwingen?’


  Tatum leunde voorover met zijn ellebogen op tafel. ‘De kunst van het overreden.’ Hij vernauwde zijn blik, alsof hij probeerde Jack te laten merken hoe overredend hij kon zijn.


  Jack vertrok geen spier. ‘Dus Sally Fenning wilde gebruik maken van jouw overredingskracht?’


  Tatum ging weer achteroverzitten en krabbelde enigszins terug. ‘Dat was mijn eerste indruk.’


  ‘En je maakte een afspraak met haar?’


  ‘Inderdaad. Ik sprak met haar af bij Sparky’s.’


  ‘Waarom daar?’


  ‘Ik spreek altijd in een openbare gelegenheid af. Dan kan er niets onverwachts gebeuren.’


  ‘Maar waarom in Theo’s bar?’


  ‘Hij is mijn broer. Hij heeft er een hekel aan dat ik dit werk doe en dreigt soms dat ie me eruit gooit. Maar als ik naar Theo’s bar ga, weet ik één ding zeker: Er is daar geen nieuwsgierige barman die mijn gesprekken afluistert. Theo wil er niets van weten. In een andere bar ben ik niet zo zeker van mijn privacy.’


  ‘Oké. Je ging naar Theo’s bar. En toen?’


  ‘Ze wilde me inhuren.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat zei ik toch net. Ik dacht dat ze wou dat ik een of andere gozer zou aftuigen.’


  ‘Maar dat was niet zo?’


  ‘Nee. Ze wilde dat ik iemand koud zou maken.’


  ‘Wie?’


  Tatum gniffelde. ‘Nu komt het... vreemde.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze wilde dat ik haar dood zou schieten.’


  Jack aarzelde. Hij had in zijn carrière al heel wat vreemde verhalen gehoord, maar dit sloeg alles. ‘Zou je dat een ongewoon verzoek kunnen noemen?’


  ‘Niet ongehoord. Maar ja, wel vreemd, zoals ik al zei.’


  ‘Waarom zou iemand een ander inhuren om zichzelf te laten vermoorden? Waarom ging ze niet gewoon naar huis en stak ze haar hoofd in de oven?’


  ‘Maak je nou een geintje? Mensen hebben altijd zo hun redenen. Een maat van me heeft eens een vent om zeep geholpen die flink wat poen op de aandelenmarkt had verloren. Miljoenen. Kon niet meer verder, maar wilde niet dat zijn vrouw en kinderen dachten dat hij een lafaard was. Dus huurt hij een hitman in om zijn dood te laten lijken op een schietpartij. Werkte perfect. Je had het overlijdensbericht moeten zien,’ zei hij grinnikend. ‘Ging helemaal over hoe levenslustig die arme, overleden John wel niet was.’


  ‘Maakte Sally zich daar zorgen over? Wat andere mensen zouden denken?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Heb je haar neergeschoten?’


  Tatum keek lachend weg.


  Jack hield vol en vroeg nogmaals: ‘Heb je haar neergeschoten?’


  Tatums glimlach stierf weg. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zei ik toch al: Ik doe dat soort dingen niet meer.’


  ‘Heb je dat ook tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb haar zo veel verteld. Ik zei haar vooral dat ze stom bezig was. Ze is een kanjer en heeft duidelijk heel veel geld. Ik zeg, dit is gekkenwerk. Zoek hulp, dametje. Dit is niet zoiets als je haarkleur veranderen of je tieten laten doen. Je kunt niet meer terug. Snap je?’


  ‘En daar ben je bij gebleven? Zij vroeg je om haar neer te schieten en jij zei nee?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Heeft ze je naar de namen van je vrienden gevraagd die de klus eventueel wel wilden klaren?’


  ‘Nee. Maar ik geef ook niet zomaar namen.’ Hij leek zich betrapt te voelen en zei erachteraan: ‘Omdat ik dat soort vrienden niet meer heb.’


  ‘Vertel eens iets over de brief die je van Sally’s advocate hebt gekregen.’


  ‘Er valt niet veel te vertellen. Er staat gewoon in dat ze wil dat ik naar haar kantoor kom voor een belangrijke bijeenkomst in verband met de dood van Sally Fenning.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb ’m bij me.’ Hij haalde hem uit zijn binnenzak en gaf hem aan Jack, die hem vluchtig bestudeerde.


  ‘Is dat je echte naam, Clarence Knight?’


  ‘Jep. Ik weet niet hoe ze eraan komt.’


  ‘Ik neem aan dat je Sally niet hebt verteld hoe je echt heette.’


  ‘Nee. Gewoon Tatum, mijn bijnaam.’


  ‘Zoals Tatum O’Neal, hè?’


  ‘Nee, verdomme, niet zoals Tatum O’Neal. Van welke planeet komen jullie blanken eigenlijk? Jack Tatum, de gemeenste, coolste footballspeler...’


  ‘Ja, ja, stil maar,’ zei Jack. ‘Dus Sally is op de een of andere manier achter je echte naam gekomen en heeft die aan haar advocate doorgespeeld.’


  ‘Zoals ik al zei, haar bodyguard heeft haar in contact met mij gebracht, dus misschien dat hij Sally verteld heeft hoe ik echt heet. Wat alleen maar meer bewijst dat ik die vrouw niet vermoord heb. Denk je nou echt dat mijn maat haar mijn naam zou geven of dat ik haar mijn echte bijnaam zou vertellen als ik van plan was een moord te gaan plegen? Hou toch op, ik zou echt wel een alias gebruiken, hoor.’


  ‘Normaal gesproken wel, ja. Maar misschien hoef je niet zo op te passen met het rondstrooien van je naam, als degene die je heeft ingehuurd toch dood is nadat je de klus geklaard hebt.’


  Er gleed een vreemd glimlachje over het gezicht van Tatum en hij zei: ‘Je bent een slimme gozer, Swyteck.’


  ‘Vivien Grasso,’ zei Jack, die de naam op het briefhoofd hardop las.


  ‘Ken je haar?’ vroeg Tatum.


  ‘Van horen zeggen. Ze was een groot aanhanger van mijn vader toen die zich kandidaat stelde als gouverneur. Ze is gespecialiseerd in erfrecht. Ik neem dan ook aan dat deze brief iets te maken heeft met het beheer van Sally’s vermogen.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Heb je het haar gevraagd?’


  ‘Ik had gehoopt dat jij dat zou doen. Als mijn advocaat.’


  Jack legde de brief op tafel. ‘Ik heb Theo beloofd dat ik een afspraak met je zou maken. Ik heb niet gezegd dat ik meer zou doen dan dat.’


  ‘Ik kan je betalen.’


  ‘Het gaat niet om het geld.’


  ‘Waar gaat het dan wel om, mag je me niet?’


  ‘Dit is geen romantisch afspraakje. Ik hoef je niet te mogen.’


  ‘Of denk je soms dat je Perry Mason bent en dat je alleen onschuldige mensen hoeft te vertegenwoordigen? Nou, laat me je één ding vertellen: als iemand me de moord op deze vrouw in de schoenen probeert te schuiven, bén ik ook onschuldig. Dus wat zeg je ervan, Perry? Wil je mijn advocaat zijn?’


  ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet. Ik heb het momenteel behoorlijk druk.’


  ‘Dit moet anders heel wat smeuïger zijn dan wat je verder nog op stapel hebt staan.’


  ‘Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen.’


  ‘Ja, hoor. Kijk eens naar deze foto,’ zei hij terwijl hij Jack hetzelfde krantenknipsel overhandigde dat Theo hem ook had laten zien.


  Jack pakte het aan, maar zei niets. Tatum zei: ‘Wat je hier ziet is een lekkere vrouw van negenentwintig. Ze had zojuist zesenveertig miljoen dollar ontfutseld aan een of andere rijke, ouwe sukkel met wie ze anderhalf jaar getrouwd was geweest. Het eerste wat ze doet is iemand zoeken die haar kop eraf wil schieten. En dan vraag jij je niet af wat daarachter zit?’


  Jack keek Sally in de ogen en zocht naar enig teken van problemen. Haar foto staarde terug.


  ‘Nou, Jack?’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Vertel op: zou jij naar die advocate gaan, als je mij was?’


  ‘Niet zonder mijn eigen advocaat.’


  ‘Ga dan met me mee. In het ergste geval verdien je driehonderd ballen per uur.’


  ‘Als het me om geld te doen was, zou ik wel voor de maffia gaan werken.’


  Tatum leunde op tafel alsof hij goudeerlijk was. ‘Laat me het even duidelijk stellen. Oké, ik heb wat kerels omgelegd. Maar dat was vroeger. Geloof me, aan dat tuig is niets verloren gegaan. Ik zou nooit iemand als deze vrouw vermoorden, deze Sally Fenning.’


  Jack keek hem vuil aan.


  ‘Kom op,’ zei Tatum kreunend. ‘Ik denk dat iemand me erin wil luizen. Tuurlijk, ik heb een hoop shit uitgehaald in mijn leven. Maar dit keer ben ik verdomme onschuldig. Voor een echte strafpleiter als jij kan het niet beter, of wel soms?’


  Jack glimlachte bijna. Er zat iets in. ‘Niet echt.’


  ‘Dus je doet het?’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Jack wilde de brief teruggeven, maar Tatum hield zijn handen omhoog en weigerde. ‘Hou maar. Wie weet heb je hem nog nodig.’


  Jack vouwde de brief op en deed hem in zijn zak. ‘Wie weet,’ zei hij.
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  Vrijdagavond ging Jack terug naar de middelbare school. De Cavaliers van Coral Gables Senior High speelden tegen de Miami Lakes, en hij dacht dat het leuk zou zijn om zijn alma mater samen met zijn Little Brother toe te juichen. Jack was lid van de plaatselijke Big Brothers, Big Sisters of America en hij vond het heerlijk om Nate mee te nemen naar evenementen waar diens moeder hem niet mee naartoe nam – zoals footballwedstrijden en nog meer footballwedstrijden. Dat leek een aardige geste voor een alleenstaande moeder die haar zoon in haar eentje moest opvoeden, en daarom had hij zich ook als vrijwilliger aangemeld. Nate bleek ook nog eens een geweldig joch te zijn, waardoor Jack het leuk vond om te doen.


  Vanavond had Jack echter ook nog een verborgen agenda.


  Zoals gewoonlijk was er behoorlijk wat publiek. Jack en Nate lieten zich met de stroom enthousiaste fans meevoeren door het draaihek bij de hoofdingang. Het fanfarekorps stond op het veld en speelde vol overgave het vertrouwde strijdlied van de school. De tribunes zaten al snel vol en op een verlicht scorebord aan de andere kant van het veld tikten de veertien minuten voor de aftrap weg. Een lange rij footballspelers spurtte plotseling langs Nate en hem heen. Ze waren klaar met hun warming-up en ze gingen joelend en schreeuwend het hele eind terug naar de kleedkamer voor een laatste peptalk.


  Het was al bijna twintig jaar geleden dat Jack voor het laatst in een universiteitsteam had gespeeld, en een ogenblik kon hij zich nauwelijks voorstellen dat hij er ooit zo jong had uitgezien in zijn grijsrode tenue.


  ‘Droegen ze in jouw tijd ook al helmen?’ vroeg Nate. Hij was acht en kreeg het soms voor elkaar dat Jack zich tachtig voelde.


  ‘Niet altijd’ zei Jack. ‘En dat zegt heel wat.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niets,’ zei hij terwijl hij Nate meetrok naar de tribunes.


  ‘Waarom zeg je dat toch altijd?’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik vraag wat je bedoelt, zeg je altijd “niets”.’


  ‘Dat zeg ik niet altijd.’


  ‘Wel waar. Mijn moeder zegt ook dat je dat altijd zegt.’


  ‘O, zegt ze dat?’


  ‘Ze zegt dat je bang bent om mensen te laten merken wat er echt in je omgaat.’


  ‘Zegt ze dat echt?’


  ‘Klinkt het alsof ik het verzin?’


  Jack glimlachte, hoewel het hem dwarszat dat Nates moeder hem zag als iemand die emotionele muurtjes optrok. Gek, maar zijn ex-vrouw had hetzelfde gezegd. ‘Dus ik wil niet dat mensen zien wat er in me omgaat? En wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Niets,’ zei Nate zelfvoldaan.


  ‘Bijdehandje.’


  Het was de zesde wedstrijd van het seizoen, ze hadden tot nu toe nog niets verloren en Jack voelde een golf van opwinding door het stadion gaan. Ze waren te laat geweest om de beste stoelen te krijgen, maar Jack hoefde toch niet zo nodig te zitten. Hij bleef achter de niet-overdekte tribune bij de fifty-yard-line staan en zag de fans voorbijkomen. In dit gedeelte zaten meestal de ouders van de spelers, en de quarterback van de Cavaliers was Justin Grasso. Zijn moeder, Vivien Grasso, miste geen enkele wedstrijd.


  Jack was van plan geweest Vivien voor het weekend te bellen, maar had het te druk gehad met een arbitragezaak in Orlando. In haar brief aan Tatum Knight stond dat de geheimzinnige bijeenkomst gepland was op maandagmiddag. Jack had bedacht dat hij Vivien ‘per ongeluk expres’ tijdens de wedstrijd tegen het lijf kon lopen, om erachter te komen waar het om ging, en dan te besluiten of het zo interessant klonk dat het kon opwegen tegen de ellende om een ongeleid projectiel als Tatum Knight als klant te hebben. Jack was niet al te kieskeurig, maar dit was me het weekje wel geweest, en hij bedacht dat de advocatuur zo slecht nog niet was, als je maar niet te maken had met cliënte, rechters en anders advocaten.


  ‘Laten we gaan,’ zei Nate.


  ‘Wacht even,’ zei Jack. Vivien kwam zijn richting uit, en Jack hield haar in de gaten in de menigte. Hij had haar niet meer gezien sinds zijn vaders afscheidsfeestje als gouverneur, maar ze zag er nog hetzelfde uit: slank en atletisch gebouwd, weinig tot geen make-up, alsof ze dertig kilometer gelopen had, onder de douche was gesprongen en zich toen hierheen had gehaast om te kijken hoe haar zoon het team van de tegenstanders aan stukken scheurde. Niemand hoefde zich af te vragen van wie de sterspeler van Gables High zijn kwaliteiten had.


  ‘Jack Swyteck,’ zei ze met een glimlach. ‘Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Geweldig. Volgens mij is hij deze maand aan het vissen in North Carolina.’


  ‘De luiwammes. Hij zou zich moeten losrukken van zijn pensioen en zich kandidaat moeten stellen voor de senaat. Tenzij zijn zoon belangstelling heeft voor de politiek.’


  ‘Alleen als het om stemmen gaat. Maar zelfs dan stem ik alleen op directe familie.’


  Ze lachte. Jack stond op het punt haar aan Nate voor te stellen, maar die was al in een diepzinnig gesprek over Harry Potter verwikkeld met Viviens zoontje van tien. Dat was precies de afleiding die Jack nodig had.


  ‘Grappig dat ik je tegenkom,’ loog Jack. ‘Ik was van plan je te bellen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Iets van een vriend van een vriend. Hij heet Clarence Knight.’


  Ze leek haar geest af te speuren en toen schoot het haar te binnen. ‘O, ja. Een van de erfgenamen van Sally Fenning.’


  ‘Erfgenamen?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb hem een brief gestuurd om hem uit te nodigen voor het voorlezen van het testament. Kom je met hem mee?’


  ‘Weet ik nog niet.’


  ‘Een geschil om een testament is niets voor jou, hè?’


  ‘Is er een geschil?’


  ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Zou kunnen, denk ik. Maar niemand heeft iets gezegd. Nog niet.’


  ‘Wil je me nu vertellen dat ik me er buiten moet houden?’


  ‘Vergeet wat ik gezegd heb,’ zei ze met een glimlach. ‘Gewoon cynische advocatenpraat. Je verwacht gewoon dat de erfgenamen strijd zullen voeren als er zo veel geld mee gemoeid is.’


  ‘Weet je zeker dat Tatum Knight een van de erfgenamen is?’


  Nate zei iets, en hoewel hij nooit zeurde, leek het er nu toch verdacht veel op. ‘Kom nou, Jack, laten we gaan. Straks missen we de aftrap nog.’


  ‘Heel even nog, jongen.’


  Vivien zei: ‘Die jongen heeft gelijk. We missen de aftrap nog. Bel me maandagochtend op kantoor, dan hebben we het erover. En doe je vader de groeten van me,’ zei ze terwijl ze wegliep.


  ‘Dat zal ik doen. Succes vanavond.’


  ‘Hup Cavaliers!’


  Jack zag Vivien met haar zoon in de menigte verdwijnen. De gestage stroom toeschouwers bleef langs hem heen lopen naar hun zitplaatsen.


  Nate trok hem aan zijn arm. ‘Hallo daarboven!’ zei hij. ‘Kunnen we nu naar de wedstrijd gaan kijken?’


  Tatum Knight, erfgenaam? Jack kon er niet over uit.


  Nate vroeg: ‘Waarom kijk je zo raar?’


  ‘Kijk ik raar?’


  ‘Je kijkt alsof je net in een plas kots bent gestapt.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo.’


  ‘Getver! Echt?’


  ‘Nee, ik bedoelde niet letterlijk.’


  ‘Wat bedoelde je dan?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets, niets, niets. Nou deed je het wéér!’ zei Nate.


  Jack glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan football kijken.’ Hij sloeg zijn arm om Nate heen en troonde hem mee naar het niet-overdekte gedeelte.


  6


  Kelsey begon Sally Fenning al aardig te leren kennen.


  Kelsey Craven werkte voor Jack Swyteck. Haar nieuwste opdracht was het bij elkaar zoeken van informatie over de twee tragedies die Sally’s leven kenmerkten: de zinloze schietpartij op het kruispunt waarbij ze zelf het leven liet, en de moord op haar dochter vijf jaar geleden. Ze was geen onderzoekster, dus verzamelde ze dingen die openbaar beschikbaar waren, voor het grootste deel op internet, zoals krantenartikelen en zelfs een oude website over Sally’s zoektocht naar de moordenaar van haar dochter.


  Het was geen fulltimebaan, maar ze kon Jack niet meer bieden dan een paar uur per week. Kelsey was niet alleen Nates moeder, maar ook derdejaarsstudente rechten aan de universiteit van Miami. Dit was haar tweede carrière, iets waartoe ze had besloten nadat ze was gescheiden van de man die haar ervan had weten te overtuigen dat een balletdanseres te dom was om rechten te kunnen studeren. Ze had twee jaar professioneel gedanst, totdat er een eind aan haar carrière kwam door een knieblessure, en daarna was ze getrouwd en had ze Nate gekregen. Vanaf de dag dat hij kon lopen was het duidelijk dat Nate nooit een danser zou worden, maar toch bracht ze haar droom ten uitvoer en opende ze haar eigen studio, waar ze haar passie deelde met kinderen, grotendeels kleine meisjes. Ze gaf nog steeds danslessen, maar was niet langer de eigenaar van de studio, omdat ze de zaak verkocht had om haar rechtenstudie te bekostigen. Ze verdiende een klein beetje bij als juridisch secretaresse, waarbij ze juridisch onderzoek deed voor Jack Swyteck, advocaat. Af en toe liet hij haar feitenmateriaal verzamelen, zoals nu over Sally Fenning. Dit was niet de grootste intellectuele uitdaging die ze kon verzinnen, maar het was wel een van de interessantere opdrachten gebleken.


  Zonder twijfel was dit de enige klus die haar aan het huilen had gebracht.


  De bel ging. Kelsey legde haar aantekeningen en krantenknipsels opzij, stond van tafel op en liep naar de voordeur. Door het kijkgaatje zag ze Jack staan, met Nates hoofd op zijn schouder – de jongen sliep. Ze deed open en liet hen binnen.


  ‘Meteen door naar de slaapkamer,’ fluisterde ze.


  Jack droeg Nate de gang door, met Kelsey in zijn kielzog. Ze haastte zich naar de slaapkamer, dimde het licht zo dat er net genoeg licht was om te kunnen zien, en sloeg de deken terug. Jack legde de jongen in bed en ze spraken op fluistertoon.


  ‘Sorry dat ik hem zo lang heb laten opblijven.’


  ‘Geen probleem. Hij heeft morgen geen school. Ik weet zeker dat hij heeft genoten.’


  ‘Hij vond het geweldig.’


  ‘Dank je wel dat je hem hebt meegenomen.’


  ‘Graag gedaan.’


  Hun blikken kruisten en ze bleven elkaar aankijken. Het was plotseling vreemd, alsof ze geen van beiden wisten hoe ze elkaar goedenacht moesten wensen nu ze alleen met zijn tweetjes waren, zonder dat Nate druk liep te doen. Jack zei: ‘Ik ga maar eens.’


  ‘Kun je nog heel even blijven?’


  ‘Ik... Eh, ja. Ik denk van wel.’


  ‘Ik heb wat interessante dingen over Sally Fenning gevonden. We kunnen even koffiedrinken en het doornemen.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Ik ben zo klaar.’


  Jack draaide zich om en ging naar de keuken. Kelsey probeerde Nate in zijn pyjama te wurmen zonder hem wakker te maken, maar het was een verloren strijd. Hoe voorzichtig je ook probeerde het T-shirt van een slapend kind uit te trekken, het leek altijd net alsof je zijn hoofd meenam.


  ‘Mamma, hou op.’


  ‘Laat me je helpen.’


  ‘Nee, nee. Ik ben een grote jongen. Ik kan het zelf.’


  ‘Goed dan. Doe jij het dan maar.’


  Hij was kribbig, duidelijk bekaf. Ze gaf hem de pyjama. ‘Neem die maar mee naar de badkamer. En nu je toch wakker bent, kun je meteen je tanden poetsen.’


  Hij mompelde iets en liep naar de badkamer. Kelsey lachte bij zichzelf, hoewel ze wel wat triest werd bij de gedachte dat haar kleine jongen al zo groot werd en het gênant vond om zich om te kleden waar zijn moeder bij was. Hij was binnen een halve minuut terug en had zijn pyjamajasje verkeerd om aan.


  ‘Welterusten, mam,’ zei Nate terwijl hij in bed kroop.


  ‘Waar blijft mijn knuffel en mijn kusje?’


  Hij kwam naar haar toe en omhelsde haar stevig.


  ‘O, wat ben je sterk.’ Ze maakte zich los en vroeg: ‘Zijn je tanden gepoetst?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat eens zien.’


  Hij hield zijn mond stijf dicht, alsof hij zich verbaasd afvroeg hoe zijn moeder het altijd wist. Hij sloeg zijn ogen neer en vroeg: ‘Heb je ooit wel eens nagedacht over... jou en Jack?’


  Ze tilde zijn kin op en keek hem recht in de ogen: ‘Jack en ik... hoezo?’


  ‘Je weet wel. Vind je hem knap?’


  ‘Ja. Jack ziet er heel goed uit.’


  ‘Hij is aardig, hè?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Vind je hem leuk?’


  ‘Ja,’ zei ze behoedzaam, nu het duidelijk was wat er in zijn hoofdje omging. ‘Maar er zal nooit iets romantisch tussen ons gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat...’ Ze wist niet precies wat ze moest antwoorden. Het was een vraag die ze zichzelf meer dan eens gesteld had: Waarom níet, met Jack? ‘Omdat hij nog erger is dan jij als hij van onderwerp wil veranderen.’


  ‘Ik verander niet van...’


  ‘Laat me je tanden zien.’


  Zijn lippen openden zich langzaam. De koekjes verraadden hem direct.


  Kelsey wees naar de badkamer. ‘Hup, jij. En vergeet die achterin niet.’


  Hij kreunde, maar liep snel de gang door. Het was een brave jongen, die goed luisterde, absoluut het enige lichtpuntje van haar kortstondige huwelijk. Haar ex-man was een slimme, charmante professor aan de universiteit geweest, die lesgaf in vergelijkend onderzoek. Helaas vergeleek hij het liefst seks binnen het huwelijk met buitenechtelijke seks.


  Nate slaapwandelde bijna toen hij terugkwam uit de badkamer. Ze stopte hem in bed, en hij was al in dromenland voordat ze de kamer uit was.


  Jack was alleen in de keuken en bewonderde de fotocollage op de deur van de koelkast. Het was een heuse tijdbalk van Nates leven, van zijn geboorte tot groep 3, van fopspenen tot footballhandschoenen. Op enkele foto’s stond Nate alleen, maar op de meeste stond hij met zijn moeder. Ze hadden dezelfde grote, hazelnootbruine ogen en dezelfde lach. Nate begon steeds meer op zijn moeder te lijken naarmate hij ouder werd, wat alleen maar goed was. Alle ballerina’s leken iets knaps over zich te hebben als ze op het toneel stonden, en Kelsey was een van de echt mooie, die niet een en al vel en botten leek als je dichterbij kwam.


  ‘Heb je die nieuwste van jou en Nate al gezien?’


  Jack schrok op toen hij haar stem hoorde. Kelsey kwam binnen en wees op een kiekje bij de handgreep van de koelkast. Nate, Jack en een levensgrote Tijgetje stonden erop.


  ‘Wow. Ik hang aan de koelkast,’ zei Jack.


  ‘Dat is de beste ereplaats van dit huis.’


  ‘Zoiets als een ster op Hollywood Boulevard?’


  ‘Nou, laat het je niet naar je hoofd stijgen. Het is maar plakband en wat magneetjes. Vandaag Jack Swyteck, morgen Derek Jeter. Voel je hem?’


  Jack glimlachte en zei: ‘Hij is acht.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ze, alsof ze erdoor van slag was. Ze liep door de keuken naar het koffiezetapparaat. ‘Wil je ook cafeïnevrij? Ik had het net gezet, voordat jullie kwamen.’


  ‘Ja, lekker.’


  Jack ging zitten. Ze schonk twee kopjes in bij het aanrecht en zette ze op tafel. Ze ging tegenover hem zitten, naast haar laptop.


  Jack deed een schep suiker in zijn koffie en zei: ‘Ik kwam Vivien Grasso vanavond tegen. Die advocate die de boedel van Sally afhandelt.’


  ‘En?’


  ‘Ze heeft Tatum die brief geschreven omdat hij wordt genoemd in Sally’s testament.’


  Ze verslikte zich in haar koffie. Jack had haar alles over Tatum verteld, omdat zijn gesprekken met haar onder het beroepsgeheim vielen, ook al was Kelsey slechts juridisch secretaresse. Kelsey zei: ‘Wacht even. Dus je zegt dat ze een vent heeft ingehuurd om haar te vermoorden en dat ze hem daarna in haar testament heeft vermeld?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Vind je dat niet bizar?’


  ‘Ja. Aangenomen dat Tatum me de waarheid vertelt.’


  ‘Nou, laten we even aannemen dat dat zo is. Waarom zou Sally hem als begunstigde noemen?’


  ‘Misschien als beloning omdat hij haar wilde vermoorden,’ zei Jack. ‘Maar dat is wel een vreemde manier van belonen.’


  ‘Het kan ook een valstrik zijn,’ zei Kelsey.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien is hij niet echt een begunstigde. Misschien zegt Vivien Grasso dat alleen maar. Ze kan wel denken dat Tatum Sally heeft vermoord, en dan wil ze hem alleen maar voor haar neus hebben, zodat ze hem kan afmaken.’


  ‘Die indruk gaf Vivien me anders niet.’


  ‘Of wat dacht je hiervan: misschien denkt Vivien dat iemand anders – een van de andere begunstigden – Tatum heeft ingehuurd om Sally te vermoorden. Het zou kunnen dat die advocate gewoon de reactie van alle begunstigden wil testen, als Tatum binnen komt wandelen.’


  ‘Ik vind het leuk dat je zo meedenkt, maar je draaft een beetje door.’


  Ze deed de koektrommel open en schoof hem zijn kant op. Van Nates lievelingskoekjes, die met chocola, waren alleen nog wat kruimels over, dus Jack moest het met biscuitjes doen.


  Kelsey deed de trommel dicht en vroeg: ‘Wat denk jij dan dat er aan de hand is?’


  ‘Ik vind het best om gewoon naar die bijeenkomst te gaan en te kijken hoe het loopt.’


  ‘Vind je het dan niet erg om zo’n stuk schorem te vertegenwoordigen?’


  ‘Nee. Maar ik vind het wel erg om iemand te vertegenwoordigen die tegen me liegt.’


  ‘Dus je wilt wel een moordenaar vertegenwoordigen, maar geen leugenaar?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dus je vertegenwoordigt geen moordenaars en geen leugenaars?’


  ‘Er is slechts één type mens dat ik categorisch weiger te vertegenwoordigen. Ik kan ervoor kiezen om een moordenaar te verdedigen, of niet. Ik kan ervoor kiezen om een leugenaar te vertegenwoordigen, of niet. Maar ik ga er absoluut niet mee akkoord om iemand te vertegenwoordigen die tegen mij liegt.’


  ‘Je klinkt als iemand die daar slechte ervaringen mee heeft.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Privé of zakelijk?’ Ze leek er even over na te denken en zei toen: ‘Sorry. Dat gaat me niets aan.’


  ‘Geeft niet. Het antwoord is beide.’


  ‘Denk je dat Tatum Knight tegen je liegt?’


  ‘Daar worstel ik mee.’


  ‘Ik weet niet of mijn mening er iets toe doet, maar ik hoop dat je hier wel mee doorgaat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ken die vrouw niet eens, dus ik lijk wel gek als ik zeg dat ze me raakt. Maar op de een of andere manier voel ik me tot haar aangetrokken. Haar hele leven is een grote tragedie, echt waar.’


  Hij keek naar haar computer en zei: ‘Dat klinkt alsof je een paar dingen over Sally Fenning hebt ontdekt.’


  ‘Je vertelde me dat ze een paar jaar geleden was aangevallen. Maar dat is nog niet alles.’


  ‘Dat is alles wat Tatum me verteld heeft.’


  ‘Hij heeft het belangrijkste gedeelte achterwege gelaten.’ Ze bladerde door haar aantekeningen en nam toen even de tijd om hem bij te praten over de oorspronkelijke aanval, waarbij haar dochter de dood vond. Jack luisterde in stilte en vroeg zich af waarom Tatum hem deze details niet had verteld. Als hij er al van op de hoogte was geweest.


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Jack.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Maar het verklaart misschien wel een aantal zaken,’ zei Jack. ‘Misschien kon ze de moord op haar enige kind niet verwerken. Ze trouwt met een rijke, oudere man en denkt dat het geld haar misschien gelukkig maakt. Maar het maakt haar alleen maar treuriger. Dus huurt ze uiteindelijk iemand in om haar te vermoorden.’


  ‘Wat betekent dat Tatum misschien toch de waarheid spreekt. Ze heeft hem inderdaad gevraagd haar te doden.’


  ‘Of misschien spreekt hij slechts half de waarheid. Misschien heeft ze hem gevraagd haar te vermoorden. En heeft hij helemaal geen nee gezegd.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Kelsey. ‘Alleen geloof ik dat niet helemaal.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jack. ‘Als er iets met Nate zou gebeuren, God verhoede het, denk je dan niet dat het op zijn minst even bij je op zou komen dat je niet meer zou willen leven?’


  ‘Niet als ik in Sally’s schoenen stond.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als er zoiets afschuwelijks met mijn kind zou gebeuren, zou ik niet rusten totdat ik die vent die het gedaan had te pakken zou krijgen.’


  ‘Wil je zeggen dat ze die kerel die Sally’s dochter heeft vermoord nooit gepakt hebben?’


  ‘Er is zelfs nooit een arrestatie verricht. Vanmiddag heb ik gebeld om te kijken of ik een bestand uit het politiearchief kon halen, maar het liep op niets uit. Het is niet gearchiveerd. Technisch gesproken loopt het onderzoek nog.’


  ‘Interessant,’ zei Jack en de radertjes in zijn hoofd draaiden op volle kracht. ‘Die vrouw beleeft de ergste tragedie die je je kunt indenken. Haar dochtertje van vier wordt op brute wijze vermoord in haar eigen huis. Er verstrijken vijf jaar, ze heeft net de hand weten te leggen op zesenveertig miljoen dollar, met de complimenten van haar tweede echtgenoot, en op dat moment besluit ze dat ze niet meer verder wil leven.’


  ‘Aangenomen dat we Tatum moeten geloven.’


  ‘En dat is nogal wat,’ zei Jack.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘De bijeenkomst met Vivien Grasso is maandag al. Ik heb niet veel tijd meer, dus ik denk dat er maar één ding op zit.’


  ‘De zaak vergeten en verder gaan?’


  ‘O nee.’ Hij nam een laatste slok koffie, keek haar toen recht aan en zei: ‘Ik ga kijken of Tatum Knight geloofwaardig is.’
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  Het eerste wat Theo Knight zondagochtend deed, was naar Mo’s Gym op Miami Beach rijden.


  De Beach kon bogen op een lange bokstraditie, die zelfs dateerde uit de tijd voordat een jonge en overmoedige Cassius Clay er trainde en vocht, om de wereldtitel zwaargewicht weg te kapen van de meest gevreesde kampioen van zijn tijd, Sonny Liston. Mo’s was een zaaltje zonder poespas, dat alleen gericht was op amateurs. Niet het soort amateurs dat ineens zo nodig aan zelfverdediging wilde gaan doen na de terroristische aanslagen van 11 september 2001. Nee, dit waren de echte rouwdouwers, die alleen amateurs waren omdat ze geen bokslicentie hadden en geen aspiraties koesterden om de nieuwe Mohammed Ali te worden. Ze vonden het gewoon heerlijk om ertegenaan te gaan, van man tot man, en bij Mo’s konden ze lekker trainen voor de belangrijkere gevechten, die buiten de ring plaatsvonden. Iedereen die bij Mo’s binnenliep kon het klappen van de zweep maar beter kennen, om het maar zo te zeggen, en moest vooral niet bang zijn om zijn eigen bloed te zien.


  Theo vond een stoel bij de middelste ring, waar zijn broer Tatum iemand op zijn donder gaf die duidelijk geen idee had wie de gebroeders Knight waren.


  Theo en Tatum hadden maar al te vaak gevochten, zonder ring, zonder handschoenen en zonder roem. Op de vuist gaan met bendes was niet bepaald het leven dat Theo zelf verkozen had, maar als onwettige zoons van een drugsverslaafde hadden ze niet veel keus gehad. Hun tante deed haar best om Theo en zijn oudere broer op te voeden, maar omdat ze er zelf ook vijf had, viel dat niet mee. Tatum zat altijd in de puree, en Theo erfde zijn reputatie van slechte jongen en sloot vijanden zonder er zelf iets voor te doen. Niet dat Theo heilig was. Tegen de tijd dat hij van de middelbare school gestuurd was, had hij zijn portie autodiefstallen en kruimelwerk wel achter de rug. Vergeleken bij Tatum was hij het brave broertje – tot die avond waarop hij had besloten om zichzelf in een nachtwinkel aan een beetje contant geld te helpen en in een regelrechte nachtmerrie was beland. Het was het soort problemen dat je van Tatum zou verwachten, niet van Theo. Door de jaren heen was het hem gelukt om die avond weg te stoppen in een hoekje van zijn brein waar hij nooit kwam. Maar nu hij daar zat te kijken hoe zijn broer zijn tegenstander tot moes sloeg, ging hij in gedachten terug in de tijd. De herinneringen kwamen bij hem op door de geuren en de omgeving van Mo’s, de gevechten om hem heen, de graffiti op de muren en het gaan en staan van kinderen zonder toekomst.


  Vier uur ’s nachts en de stoepen van de stad waren nog steeds warm. Het was half juli in Miami en het had drie dagen achterelkaar niet geregend. De vijftienjarige Theo zat op de passagiersstoel van een verlaagde Chevrolet, met de raampjes open en de muziek die uit de achterspeakers dreunde, die de halve kofferbak vulden. Hij had zijn Nike-petje achterstevoren op, met het prijskaartje er nog aan. Door het zweet plakte zijn zwarte, wijde trui van Miami Heat aan zijn rug. Er hing een Mercedes-logo aan een dikke gouden ketting om zijn nek. Dit was het uniform van de Grove Lords, een bende van verdorven, opgeschoten pubers uit Coconut Grove, aangevoerd door Lionel Brown.


  De auto stopte voor het rode licht in Flagler Street, een doorgaande weg van oost naar west, van het centrum van Miami naar de Everglades. Ze waren net achter de wijk Little Havana, buiten de stadsgrenzen van de stad Miami, in een vervallen winkelbuurt die voorzag in de behoeften van winkelaars die op zoek waren naar gebruikte autobanden, gestolen sieraden of een goede pornofilm. In de weekends was het er altijd bomvol, maar in de kleine uurtjes van woensdagochtend was het verkeer rustig.


  ‘Neem een slok,’ zei Lionel vanaf de bestuurderskant.


  Theo pakte de halve liter rum, haalde diep adem en dronk gulzig. Hij voelde het branden in zijn keel, maar toen raakten zijn zintuigen verdoofd en voelde hij de uitwerking. Hij dronk alles op, tot de laatste druppel.


  ‘Zo ken ik je weer,’ zei Lionel.


  Theo voelde zich opeens duizelig. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Shelby’s.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat dat is?’ Lionel glimlachte zonder aanwijsbare reden. ‘Dat is je entreebewijs, man.’ Lionel sloeg rechtsaf. De Chevrolet reed een zijstraat in en kwam toen abrupt tot stilstand aan het donkere eind van een steegje.


  ‘Nee, serieus, wat is het?’ vroeg Theo.


  ‘Een nachtwinkel.’


  ‘Wat moet ik kopen?’


  ‘Je koopt helemaal niks. Loop die steeg in, sla linksaf op de stoep. Shelby’s is vierentwintig uur per dag open. Je gaat naar binnen, pakt het geld en maakt dat je wegkomt. Ik wacht hier op je.’


  ‘Hoe pak ik dat geld dan? Als-ie nou een pistool heeft?’


  Lionel grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Theo, man, wees nou geen mietje.’


  ‘Ik ben geen mietje.’


  ‘Luister, je komt zo heel makkelijk aan je entreebewijs. Normaal gesproken is het niet zo eenvoudig om een Grove Lord te worden, maar je broer Tatum, nou ja, die heeft het geregeld. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Nee. Wat is er verdomme zo eenvoudig aan het beroven van een nachtwinkel als je geen pistool hebt?’


  ‘Je hebt geen pistool nodig.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe, naar binnen gaan en alsjeblieft zeggen?’


  ‘D’r is geeneens iemand om alsjeblieft tegen te zeggen.’


  ‘Wat?’


  Lionel keek op zijn grote sporthorloge. ‘Het is nu vijf voor halfvijf. Er staat bij Shelby’s tussen halfvier en halfzes één winkelbediende in de winkel. Elke ochtend om halfvijf moet die ene man naar achteren lopen, naar het steegje, voor bestellingen.’


  ‘Doet-ie de voordeur dan niet op slot?’


  ‘Soms wel. Soms vergeet ie het.’ Lionel gaf hem een klein breekijzer en zei: ‘Neem dit mee. Voor als-ie het niet vergeet.’


  Theo staarde naar het breekijzer in zijn hand.


  Lionel zei: ‘Wil je een Grove Lord worden of niet?’


  ‘Shit, ja.’


  ‘Je hebt vijf minuten om dat te bewijzen. Dan ben ik weg, of je d’r nu bent of niet.’


  Ze keken elkaar aan, en toen rukte Theo het portier open en sprong naar buiten. Hij was geen langeafstandsloper, maar een sprintje van honderd meter door een steeg was een makkie voor hem. De doorgang was nauw en donker, en er stond maar één eenzame straatlantaarn. Hij rende op volle snelheid, zigzagde om een rijtje containers heen en sprong over een berg afval. Op de stoep minderde hij vaart en liep hij op normale snelheid verder, waarna hij linksaf sloeg naar Shelby’s. Het breekijzer zat aan zijn riem, verborgen onder zijn lange, zwarte trui.


  Shelby’s keek uit op een parkeerplaats, die gedeeld werd met Laundromat, maar dat was al uren geleden gesloten. Tot Theo’s opluchting was de parkeerplaats leeg. Hij bleef doorlopen, stevig maar niet zo snel dat hij de aandacht op zich vestigde. De neonverlichting gloeide in de glazen etalage. De vuilnisbak bij de voordeur was overvol, en de stoep was bezaaid met witte plastic tasjes, als een veld paardebloemen. Het was maar een paar meter, maar het leek wel een eeuwigheid voor hij bij de deur was. Hij keek naar binnen. Geen winkelbediende te bekennen. Hij zou wel achter zijn, zoals Lionel had beloofd. Het breekijzer leek zwaarder te zijn toen hij zijn hand uitstak en de deurklink omlaag deed. Hij hoorde een klik en de deur ging open. Theo werd bijna licht in zijn hoofd bij de gedachte: de winkelbediende was vergeten hem op slot te doen.


  Sukkel.


  Theo liep naar binnen, langs de tweeënhalve meter hoge vitrine vol blikjes frisdrank, langs het rek met tussendoortjes, langs zevenhonderd verschillende soorten snoep en pepermunt. Hij liep voorzichtig maar vlug en maakte geen geluid op zijn gympen. Hij kwam bij de toonbank en stond stil. De kassa stond vlak voor hem. Hij luisterde en spitste zijn oren, om erachter te komen waar de winkelbediende was, maar hij hoorde alleen het gezoem van de koeling achter zich.


  Theo keek op zijn horloge. Er waren twee minuten verstreken. Hij had nog drie minuten om het geld te pakken en naar Lionel terug te gaan. Zijn hart ging sneller slaan. Hij voelde dat hij zweette, en een ogenblik kon hij zich niet bewegen, als verlamd door de stemmen in zijn hoofd: zijn tante die zei dat hij als de gesmeerde bliksem weg moest gaan, en zijn oudere broer Tatum, die Mietje, mietje, mietje! riep. Zonder verder na te denken, leunde hij over de toonbank, rukte hij het breekijzer van zijn broek en ramde hij de kassa open. De la sprong open en hij stak zijn hand uit om het geld te pakken. Maar er was geen geld. De la was helemaal leeg.


  Wel verdomme.


  ‘Help me.’


  Theo verstijfde bij het horen van de stem van de man. Het was zwak, zo zwak dat hij zich bijna afvroeg of hij het zich verbeeld had.


  ‘Alsjeblieft, is daar iemand?’


  De stem kwam uit de achterkamer. Theo’s hart bonkte in zijn keel en de gedachten raasden door zijn hoofd. Hij ging op zijn gevoel af, sprong over de toonbank en sprintte naar de deur.


  ‘God, alsjeblieft, help me!’


  Theo bleef stokstijf stilstaan, op slechts een paar meter van de deur. Lionel zou over negentig seconden weg zijn, maar die wanhopige smeekbeden om hulp gingen door merg en been. De man klonk alsof hij doodging en Theo had nog nooit iemand laten sterven. Hij wist niet goed wat hij moest doen, maar als dit de klank van de dood was, wist hij verdomme aardig zeker dat hij geen Grove Lord wilde worden. Hij draaide zich om, spurtte terug naar de voorraadkamer en bleef als verstijfd op de drempel staan. ‘O, man!’


  De winkelbediende lag plat op zijn buik en zijn borstkas ging op en neer, terwijl hij worstelde voor elke ademteug. Over de hele lengte van de ruimte, van de inloopvriezer tot de uitgang van de voorraadkamer, lag een donkerrode vlek. Die had exact dezelfde breedte als zijn lichaam: hij had zich centimeter voor centimeter op zijn buik voortgesleept, hevig bloedend.


  De man keek naar Theo op en stak zijn hand uit. Zijn gezicht was met bloed besmeurd, zijn kleren waren doorweekt van het bloed. Hij zag er niet veel ouder uit dan Theo, het was praktisch een kind, misschien zelfs van Theo’s leeftijd. ‘Help me,’ zei hij met wegstervende stem.


  Theo stond daar maar, bang en niet wetend wat hij moest doen.


  De man hapte naar lucht, en zijn gezicht klapte op de grond. Toen, zo plotsklaps dat Theo er de rillingen van kreeg, hield zijn borst op met bewegen en vochten zijn longen niet meer om lucht te krijgen. Theo keek vol afschuw toe en trilde bij het zien van het kleine breekijzer in zijn hand, dat Lionel hem had gegeven – en zag iets dat hem nog niet eerder was opgevallen: er zat een veeg gedroogd bloed op.


  ‘Shit, man,’ zei hij hardop, en toen nam zijn instinct het weer over. Hij draaide zich om en racete naar de voordeur, waarna hij op de grond viel toen hij tegen het snoeprek aanbotste en over de vitrine met gekoelde blikjes struikelde. Hij verdraaide zijn enkel en rolde vol pijn over de vloer.


  En toen hoorde hij het: het geluid van naderbij komende sirenes.


  In een impuls kwam hij overeind, rende de voordeur door en holde als een gek naar het steegje, vechtend tegen de pijn van zijn gezwollen enkel, terwijl hij in zijn hart al wist dat zijn vriend Lionel er allang vandoor zou zijn als hij daar aan zou komen.


  ‘Theo, hé man!’


  Het was Tatum die hem vanuit de ring toeriep, als altijd een haantje, sparrend met een jonge latino die ongeveer half zo zwaar was als hij. Het was niet zijn stijl om met opdondertjes te boksen, maar het waren altijd de macho’s, met hun middeltje van zeventig centimeter, die het leuk vonden om de stoerste gozer van de sportschool uit te dagen. Het leek wel of deze gespierde slungels iets moesten bewijzen, net als die irritante poedeltjes in het park die achter de rottweilers aan gaan. Vroeg of laat zou de grote hond bijten.


  Om Theo een plezier te doen, sloofde Tatum zich enorm uit en speelde hij met zijn tegenstander.


  Theo glimlachte alleen maar. Hij vond niet alles aan zijn broer leuk, maar hij moest wel van hem houden. Jack Swyteck, zijn door het hof aangestelde advocaat, had hem uiteindelijk uit de dodencel weten te krijgen nadat hij was veroordeeld voor de moord op die winkelbediende. Maar intussen was er maar één andere persoon die al die tijd achter hem had gestaan. In een leven vol geven en nemen van broederliefde en -haat, was dit dé grote onbalans, de schuld die hij nooit kon terugbetalen. Tenminste, zo zag Theo het.


  Theo liep naar de hoek van zijn broer en leunde van buiten de ring over de touwen heen. De onmiskenbare geur van zweet en oud leer kroop zijn neusgaten in. Hij kon de vechtjassen horen kreunen na elke stoot en voelde de intensiteit van hun concentratie. Alleen de intellectuele snobs op deze aardbol dachten dat boksen geen mentaal spelletje was.


  ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom een boksring vierkant is?’ vroeg Theo.


  Theo kon zijn broer beter in verwarring brengen dan wie dan ook – hij kon hem afleiden met externe gedachten en zien hoe hij een pak slaag kreeg. Zelfs vanaf de andere kant van de ring kon Theo zien dat hij Tatums ritme had verstoord.


  ‘Je hebt allerlei soorten ringen,’ zei Theo op filosofische toon. ‘Olympische ringen. Uienringen. Rookringetjes. Ringwormen.’


  ‘Hou je kop!’ zei Tatum.


  Het opdondertje hervond zijn zelfvertrouwen en bewoog om Tatum heen als een mot rond een gloeilamp.


  Theo hinnikte. ‘Diamanten ringen, teenringen, tepelringen, navelringen, scrotumringen, zelfs een ring om je hals. Allemaal cirkels.’


  ‘Ik zei: hou je kóp!’


  Theo zei: ‘En dan is er de boksring. Ik bedoel, hoe kan een ring nu hoeken hebben?’


  Tatum kreeg een snelle slag op zijn kaak, waar hij van schrok. ‘Dat doet de deur dicht,’ zei hij terwijl hij een linkse uitdeelde, waardoor de mug door de ring vloog. ‘Kom hier met die luie kont van je, Theo.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Theo klom door de touwen heen. Het gewonde latino-jochie hielp hem zijn handschoenen aan te trekken. Toen stapte Theo verder de ring in met zijn gebruikelijke flair, waarbij hij het mondstuk negeerde, om zichzelf niet te beroven van zijn meest effectieve wapen – verbale schimpscheuten.


  ‘Internationale regels?’ vroeg Theo.


  ‘Uh-uh. Ridderregels.’


  Theo had altijd beter bewogen dan zijn oudere broer, en dat was deze ochtend helemaal het geval, want hij was zo fris als een hoentje. Hij leek buitengewoon in zijn element te zijn als het aankwam op het in verwarring brengen van de vijand. ‘Hé, Tatum. Hoeveel keer per dag denk je dat de bliksem inslaat?’


  Tatum gaf geen antwoord. Theo maakte een combinatie van een rechtse en een linkse.


  ‘Raad eens,’ zei Theo lichtvoetig.


  ‘Wáár inslaat?’ vroeg Tatum knorrig. Het klonk moeizaam door het mondstuk.


  ‘Overal ter wereld. Hoeveel keer per dag?’


  Theo zag hem denken, zag dat zijn concentratie op de wedstrijd even verslapte in een moment van zwakte. Weer haalde hij uit, ditmaal met een harde rechtse, gevolgd door een combinatie waardoor Tatums hoofd achteroversloeg.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Theo.


  ‘Weet ik veel. Vijftig?’


  ‘Ha!’ zei hij toen hij hem een snelle stoot in zijn buik gaf. Tatums ogen puilden uit, alsof ze de klap wilden bevestigen.


  ‘Raad nog eens,’ zei Theo.


  Tatum had duidelijk pijn; Theo hield zich niet in. Tatum zei: ‘Honderd.’


  ‘Honderd keer per dag?’ vroeg Theo spottend. ‘Denk je dat?’


  Tatum haalde uit, maar Theo deed snel een stapje opzij en gaf Tatum weer een slag op zijn hoofd. Tatum wankelde, maar ging niet tegen de vlakte.


  Theo liet hem zijn evenwicht hervinden om het interessant te houden. ‘Wat dacht je van honderd keer per seconde,’ zei Theo. ‘Zo vaak slaat de bliksem elke dag in.’


  Ze draaiden langzaam om elkaar heen, aftastend, zoekend naar een opening. Tatum haalde uit, maar Theo sloeg terug met een duizelingwekkende klap op zijn voorhoofd.


  ‘En nu komt het gekke,’ zei Theo, die nog steeds in de ring stond te dansen. ‘Hoeveel mensen denk je dat er sterven door de bliksem?’


  Tatum gaf geen antwoord. Hij leek moeite te doen om overeind te blijven.


  ‘Ongeveer vijftig,’ beantwoordde Theo zijn eigen vraag. ‘Per jaar.’


  Tatum wankelde. Die laatste stoot op zijn voorhoofd was een directe geweest.


  Theo zei: ‘Elke seconde van elke minuut van elke dag slaat de bliksem honderdmaal in de aarde in. Maar in het hele jaar worden er maar een paar mensen direct getroffen. Wat wil dat zeggen, Tatum?’


  ‘Blijf staan en ik zal het je zeggen.’ Hij haalde nogmaals uit. Zoefff.


  ‘Als iemand zegt dat de kans dat Theo Knight uit de dodencel komt, of dat Tatum Knight uit de gevangenis weet te blijven, ongeveer even groot is als getroffen worden door de bliksem, wat zegt dat dan?’


  Hij liet weer een combinatie los en stapte toen naar achteren, voordat Tatum kon antwoorden.


  ‘Wat loop je nou te mekkeren, Theo?’


  ‘Begrijp je het niet? Het is niet dat de bliksem niet inslaat. Je moet alleen op de juiste plek staan.’


  ‘Wat lul je nou?’


  ‘Ik heb het over gemiste kansen. Je kunt op allerlei manieren kansen missen. Dat klopt toch, Tatum?’


  Tatum gromde slechts.


  ‘Je kunt al je kansen zelf verknallen,’ zei Theo, terwijl hij weer een stoot uitdeelde en zich toen snel terugtrok. ‘En soms hoef je er helemaal niets voor te doen. Kansen kunnen zo je neus voorbijgaan. Omdat je grote broer je voor is gegaan en alles voor je heeft verkloot.’


  Theo voelde de oude woede in hem opkomen. Met een reeks stoten kwam hij recht op Tatum af en pinde hem tegen de touwen aan. Hij bleef maar uithalen, en Tatum kon zich alleen maar klein maken en zich verdedigen.


  ‘Genoeg!’ riep Tatum.


  Een ogenblik leek het net of ze niet langer in de ring waren. Ze waren op de hoek van de straat bij het appartement van hun tante in Liberty City, en Theo sloeg op zijn broer in omdat die de trouwring van hun tante had verpatst om dope te kunnen kopen. Theo liet het boksen voor wat het was en wierp zijn broer worstelend op de mat, waarna hij Tatums hoofd in een houdgreep hield waarmee hij zijn nek had kunnen breken. Theo sprak direct in het oor van zijn broer op een lage, kwade fluistertoon, zodat niemand het kon verstaan. ‘Ik stond voor je in bij Swyteck. Ik heb hem gezegd dat je die vrouw niet vermoord hebt.’


  ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Lieg niet tegen me!’


  ‘Ik lieg niet, man. Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Swyteck was voor mij net een blikseminslag, begrijp je? Denk je dat iemand als ik uit de dodencel zou komen zonder Jack Swyteck? Denk je dat iemand als ik ook maar ergens zou komen zonder een vriend als Jack Swyteck?’


  ‘Ik snap het, oké?’


  Hij duwde Tatums gezicht in het canvas. ‘Hij kan jou ook helpen, man. Als je hem dat maar laat doen. Maar hij zit echt niet te wachten op weer zo’n stuk schorem dat tegen hem liegt.’


  Theo trok de houdgreep nog iets aan. Zijn broer trok een grimas en zei: ‘Geen leugens, ik beloof het.’


  ‘Ik zweer het, broer. Als je liegt en mijn vriend te schande maakt – als je de kans laat lopen die ik je geef – dan mol ik je.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Heeft Sally Fenning je ingehuurd om haar te vermoorden?’


  ‘Dat heeft ze geprobeerd.’


  ‘Heb je haar vermoord?’


  ‘Nee. Ik heb dat wijf niet aangeraakt.’


  Theo gaf hem een knietje in zijn buik en duwde hem toen weer op het canvas. ‘Ze was geen wijf,’ zei hij terwijl hij naar de touwen liep. ‘Ze was een moeder.’


  Theo maakte zijn handschoenen met zijn tanden los en gooide ze in het plastic krat in de hoek. Hij stompte op de rij bokszakken die op weg naar de kleedkamer hingen, in een boksritme dat bij zijn manier van lopen paste. Bij zijn kluisje aangekomen, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en toetste Jacks nummer in, waarbij hij op adem kwam terwijl de telefoon vijf keer overging in zijn oor.


  ‘Jacko, hé, met mij.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Jack.


  Theo smeerde een veeg bloed van zijn pols af. Hij was niet zeker of het van hem was. ‘Je hoeft je niet meer af te vragen of mijn broer je in de maling neemt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laten we zeggen dat Tatum net een test met een leugendetector heeft doorstaan. Hij heeft Sally Fenning niet vermoord.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zo zeker als ik kan.’


  ‘Heeft ze hem ingehuurd om haar te vermoorden?’


  ‘Heeft ze geprobeerd. Daar blijft hij bij, ja.’


  Theo ging op het bankje zitten en wachtte tot Jack iets zei. Hij voelde dat hem iets dwarszat. ‘Wat is er?’ vroeg Theo.


  ‘Hetzelfde als waar Kelsey en ik het gisteravond over hadden. Er is een vrouw die de ergste nachtmerrie doorstaat die je je maar kunt indenken, de brute moord op haar enige kind, maar pas na vijf jaar, een nieuw huwelijk en een echtscheidingsregeling van tigduizend dollar, besluit ze dat ze er niet mee kan leven.’


  ‘Misschien bleef het aan haar knagen.’


  ‘Zou kunnen, maar misschien was er wel iets anders wat voor Sally de druppel was. Iets wat nog erger is dan dat je kind in je eigen huis vermoord wordt.’


  ‘Wat is er nu erger dan dat?’


  ‘Weet ik niet. Maar ik ben vast van plan om daar achter te komen.’ Theo glimlachte dunnetjes en zei: ‘Nou baas, zoals gewoonlijk ben ik dan vast van plan om je te helpen.’
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  Op maandagmiddag om één uur was Jack op het advocatenkantoor van Vivien Grasso. Zijn cliënt, Tatum Knight, zat naast hem.


  Vivien had haar opwachting nog niet gemaakt. Haar secretaresse was Jack en zijn cliënt simpelweg voorgegaan naar de vergaderruimte, waar drie mannen en een vrouw aan de lange, mahoniehouten tafel zaten te wachten. Zij waren de andere begunstigden, nam Jack aan, maar hij trok niet graag overhaaste conclusies.


  Jack stelde zichzelf en zijn cliënt voor aan de groep, wat slechts leidde tot het uitwisselen van namen. Iedereen leek op zijn hoede, zo niet wantrouwend, en terughoudend om iets over zichzelf los te laten.


  ‘Deirdre Meadows,’ zei Jack, die de laatste naam herhaalde, alsof hij hem herkende. Ze kwam hem ook bekend voor. Ze was gewoontjes, maar potentieel aantrekkelijk, met eenvoudige kleding, een minimum aan make-up en nette, bruine krullen die deden vermoeden dat ze voortdurend met deadlines werkte.


  Jack vroeg: ‘Schrijft u niet voor de Tribune?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ze.


  ‘Wat? Mag u van binnenuit verslag doen?’


  ‘Nee. Ik ben voor deze bijeenkomst uitgenodigd, net als iedereen hier.’


  ‘Kende u Sally Fenning?’


  ‘Een beetje.’ Ze keek weg, alsof ze zichzelf op een leugen betrapte. ‘Niet echt.’


  ‘Bent u begunstigde in het testament?’


  ‘Dat zullen we zo te weten komen.’


  Jack keek de tafel rond. ‘Is er nog iemand die deze regeling vreemd vindt? Ik krijg het gevoel dat iedereen weet dat het om een heleboel geld gaat, maar dat niemand eigenlijk weet waarom hij hier is.’


  ‘Ik weet waarom ík hier ben,’ zei de man aan de overkant van de tafel. Hij heette Miguel en had zich alleen met zijn voornaam voorgesteld, alsof hij strikte orders had gekregen om zijn mond stijf dicht te houden.


  ‘Stil,’ gromde de oudere man naast hem. Hij was klein en gedrongen en zag eruit als een brandkraan in een pak met twee rijen knopen. Zijn haar was glad en zwartgeverfd, zijn snor perfect verzorgd, en zijn middel was zacht en rond, alsof hij de hele tijd vanaf zijn schouders omhoogkeek in de spiegel. Zijn naam was ‘Gerry’ – alleen Gerry, want ook hij opereerde blijkbaar volgens diezelfde briljante strategie van ‘uitsluitend voornamen’.


  ‘Horen jullie bij elkaar?’ vroeg Jack.


  Ze antwoordden tegelijkertijd. ‘Zoiets,’ zei Miguel. ‘Gaat je niets aan,’ zei Gerry.


  Jack zei: ‘Laat me raden. Gerry, jij bent Miguels advocaat.’


  Gerry gaf geen antwoord.


  ‘Dat is Geraldo Colletti,’ zei de journaliste. ‘De echtscheidingsadvocaat. U hebt vast wel eens van hem gehoord. Hij heeft een behoorlijke naam opgebouwd door andere advocaten onderuit te halen. Het eerste dat hij zijn cliënt laat doen, is wat geld besteden aan gesprekken met de vijf beste echtscheidingsadvocaten in de stad. Op die manier kan de andere partij hen niet meer inhuren, omdat Gerry’s cliënt dan al veel te veel heeft onthuld en het voor hen ethisch niet meer verantwoord is om de andere partij te vertegenwoordigen.’


  ‘Dat is larie,’ zei Gerry.


  ‘Ik heb inderdaad wel eens iets over je gehoord,’ zei Jack. ‘Ik doe zelf geen echtscheidingen, maar ben jij niet degene die in de problemen is gekomen door een advertentie waarin je jezelf aanprees als “Gerry het Genie”?’


  ‘Nee, Gerry de Gentleman,’ zei hij, duidelijk geërgerd. ‘En ik kwam niet in de problemen door die advertentie. Die was gewoon ongeschikt. Niemand wil blijkbaar een echtscheidingsadvocaat die een gentleman is.’


  ‘Juist, ja. Vertel eens, Gerry de Gentleman. Wat kom jij hier doen?’


  ‘Dat zullen we gauw genoeg weten.’


  Miguel trok een gezicht. ‘O, waarom doen we verdomme zo moeilijk? Ik ben Miguel Rios, Sally’s eerste echtgenoot.’


  Jack wist niet wat hij hoorde. ‘Wat doe jíj hier?’


  ‘Ik ben uitgenodigd, net als de rest.’


  ‘Ik wist niet dat Sally en jij... op goede voet stonden.’


  ‘Ik zou ook niet willen beweren dat we op goede voet stonden. Begrijp me niet verkeerd. Ik had nu ook weer niet verwacht dat ze me een berg ellende zou nalaten. Ik had helemaal niet verwacht dat ze me iets zou nalaten. Maar als je goed bent voor zesenveertig miljoen, is er misschien genoeg voor iedereen. Zelfs je ex. Dus hier ben ik dan.’


  ‘Voor het geld?’ vroeg Jack.


  De advocaat bemoeide zich ermee, alsof hij gekwetst werd door de woorden van Miguel. ‘Dat is wel genoeg informatie, meneer Rios. We zijn hier gekomen om te luisteren, weet je nog?’


  ‘O, hou toch op, Gerry. Je bent hier niet om me te vertegenwoordigen, dus hoef je me ook niet te vertellen wat ik moet doen.’


  ‘Wacht even,’ zei Jack. ‘Ga je me nu vertellen dat Gerry het Genie hier aanwezig is in een andere hoedanigheid dan die van je advocaat?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de advocaat, ‘maar het is Gerry de Gentleman.’


  Mike zei: ‘Dit genie hier heeft dezelfde brief gekregen als ik. Ook hij wordt in Sally’s testament genoemd.’


  Jack ging achteroverzitten en dacht na. ‘Interessant. We hebben een nalatenschap ter waarde van zesenveertig miljoen dollar, maar tot dusver zijn de enigen die in aanmerking schijnen te komen voor een deel van de erfenis een journaliste, een ex-man, de echtscheidingsadvocaat van de ex-man en mijn cliënt.’ Alle ogen richtten zich op de man aan de andere kant van de tafel. ‘En wie bent u, meneer?’


  ‘Ik ben advocaat.’


  ‘Nog een advocaat,’ zei Jack.


  ‘Ik ben hier namens Mason Rudsky.’


  Rudsky was de naam die iedereen meteen leek te herkennen, behalve Tatum. Jack vroeg: ‘Mason Rudsky, de assistent-openbare aanklager?’


  ‘Die, ja.’


  Jack vroeg: ‘Dezelfde Mason Rudsky die het onderzoek naar de moord op het dochtertje van Fenning bekeek?’


  ‘Ja.’


  Miguel keek hem woedend aan en zei: ‘Dezelfde Mason Rudsky die verdomme vijf jaar lang niemand heeft aangeklaagd voor de moord op mijn dochter.’


  De woede in de stem van de vader sneed als een poolstorm door de ruimte.


  De deur ging open en iedereen stond op toen Vivien Grasso de vergaderzaal binnenkwam. ‘Blijf toch zitten,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam aan het hoofd van de tafel. ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn. Sorry voor deze late start, maar ik wilde iedereen de kans geven om hierheen te komen. Ik wil beginnen met te zeggen dat er nog een genodigde was, maar ik heb tot op heden zijn huidige adres niet kunnen achterhalen. Ik ga ervan uit dat hij niet komt opdagen.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg Jack.


  ‘Dat doet er nu niet toe. Daar komt u gauw genoeg achter als het testament bij het hof wordt ingediend. Hij verliest zijn rechten als begunstigde niet omdat hij niet aanwezig is bij het voorlezen van het testament.’


  ‘Betekent dat dat iedereen hier een begunstigde is?’ vroeg Jack.


  ‘Laten we het testament voor zichzelf laten spreken, goed?’ Vivien opende haar leren dossiermap en haalde de laatste wilsbeschikking en het testament van Sally Fenning eruit. Jack voelde zijn hart bonzen toen ze begon, en probeerde zich voor te stellen hoe de anderen zich moesten voelen. Zij – of ten minste een van hen – konden wel eens enkele minuten verwijderd zijn van een erfenis van zesenveertig miljoen.


  Maar waarom?


  ‘Ik, Sally Fenning, verklaar hierbij geestelijk en lichamelijk volledig gezond te zijn en...’


  Vivien las langzaam en Jack luisterde naar elk woord. Hij was per slot van rekening advocaat. Woorden waren zijn werk, en woorden waren alles wat je had als het op de wensen van de doden aankwam. Maar hij begon te denken dat degene die dit testament had opgemaakt, per woord betaald was. Het ging maar door, pagina’s lang, droog en met verdomd veel herhalingen, ongeveer net zo draaglijk als een reünie van de familie Swyteck zonder pepmiddelen.


  ‘Wanneer komen we bij het leuke gedeelte?’ vroeg Tatum. Jack keek naar zijn cliënt. De ogen van deze grote jongen vielen bijna dicht.


  ‘Daar kom ik nu op,’ zei Vivien, terwijl ze een ander document uit haar dossiermap haalde. ‘De trusteeakte.’


  ‘Trustee?’


  ‘Even geduld, hoor,’ zei Vivien. ‘Dit ís per slot van rekening een nalatenschap van vele miljoenen. Dat is wel even iets ingewikkelder dan het nalaten van de rijstpan en een paar oude bowlingschoenen aan oom Ralph.’


  ‘Neem de tijd,’ zei Jack.


  Vivien ging nog een kwartier door met lezen. Hoewel de taal nog steeds even droog en juridisch was als daarvoor, wist ze toch de aandacht van iedereen in de kamer vast te houden. Vooral aan het eind, toen ze elk van de begunstigden bij de naam noemde.


  Jack krabbelde vijf namen op terwijl ze die oplas. ‘En de zesde?’


  ‘Ik heb u al gezegd dat u de zesde naam krijgt als ik de kans heb gehad deze persoon te spreken.’ Vivien keerde terug naar het document en las het helemaal op, tot aan de datum en de plaats van afwikkeling. Toen ze klaar was, legde ze de papieren voor zich op tafel, zonder verder nog iets te zeggen.


  De anderen keken eerst naar haar, en toen naar elkaar, alsof ze niet zeker wisten of ze het goed gehoord hadden. Of misschien waren ze zo verbouwereerd dat ze er stil van waren.


  Uiteindelijk sprak Sally’s ex. ‘Zegt u nu dat ze ons haar geld heeft nagelaten?’


  ‘Zesenveertig miljoen dollar?’ vroeg het Genie. Hij leek met stomheid geslagen, ergens tussen duizelig en paniekerig in, en zei bijna tot zichzelf: ‘Ik kan niet geloven dat ze het allemaal aan ons heeft nagelaten.’


  Vivien zei: ‘Nou, technisch gesproken heeft ze het niet aan u allemaal nagelaten. Ze laat het aan een van u na.’


  Tatum krabde op zijn hoofd en trok een gezicht. ‘Ik volg het allemaal niet, hoor. Wie krijgt nu wat, en wanneer krijgen we het?’


  Vivien glimlachte geduldig en zei: ‘Meneer Knight, laat me het uitleggen op een manier die iedereen hier begrijpt. Alle bezittingen uit de boedel van mevrouw Fenning gaan naar een trustfonds. Er zijn zes potentiële begunstigden. Uw rechten komen te vervallen als u doodgaat. Net zolang tot er nog maar een van u overblijft. Dan zal het vermogen uit de trust worden uitgekeerd, zowel de hoofdsom als de opgebouwde rente. De langstlevende krijgt alle rechten.’


  ‘En nu in gewone taal?’ vroeg Tatum.


  Vivien keek hem koeltjes aan en zei: ‘Degene die het laatst sterft, krijgt alles.’


  De journaliste keek op van haar aantekeningen. ‘Is dat legaal?’


  ‘Jazeker,’ zei Vivien.


  Tatum zei: ‘Laat me dit even duidelijk stellen. Als al deze jokers hier nog negenentachtig jaar blijven leven, en ik blijf nog negentig jaar leven, dan krijg ik het geld, maar moet ik wel negentig jaar wachten voordat ik er een cent van zie.’


  ‘Precies. Maar u krijgt wel rente.’


  ‘Wat een bullshit.’


  ‘Ik zal je nog een voorbeeld geven,’ zei het Genie. ‘Laten we zeggen dat we hier allemaal de deur uitlopen en al deze aardige mensen onder een bus komen. Behalve ik. Ben ik dan miljonair?’


  ‘Nee. Er is nog een begunstigde die hier niet aanwezig is.’


  ‘Die ook,’ zei het Genie. ‘Laten we zeggen dat ze allemaal in dezelfde bus zitten, en dat die in een ravijn stort. Puur hypothetisch, uiteraard.’


  ‘In dat geval, ja, dan wint u de jackpot. U erft zesenveertig miljoen dollar zodra alle anderen dood zijn. De enige voorwaarde is dat u nog in leven bent als alle anderen zijn gestorven.’


  ‘Doet het ertoe hoe ze om het leven komen?’


  ‘Nee. Het doet er alleen toe wanneer ze sterven.’


  Er hing een gespannen stilte, gevolgd door een verontruste uitwisseling van oogcontact tussen een stel vreemden, die nu op de een of andere manier voor altijd met elkaar verbonden leken. Uiteindelijk zei Gerry het Genie: ‘Het lijkt wel of ze ons aanmoedigt om elkaar de pijp uit te helpen.’


  Weer was het stil.


  Vivien keek hen stuk voor stuk in de ogen en zei toen: ‘Ik wil niet suggereren dat iemand van u het van plan is, maar als een van de begunstigden uit dit testament de anderen zou willen ombrengen in de hoop de hele buit binnen te halen... nou, zet dat dan maar meteen uit uw hoofd. Uw motief zou zo voor de hand liggen, dat u er nooit mee weg zou komen.’


  Miguel gniffelde, eerder filosofisch dan boos, alsof het hem plotseling duidelijk werd wat een prachtplan zijn ex had bedacht. ‘Dus de grap gaat ten koste van ons. Ze zorgt dat we het gevoel hebben dat we dicht bij het geld zijn, maar niemand kan er echt bij. Tenminste... niet zo snel dat we het tijdens ons leven kunnen uitgeven. We leven gewoon door in de hoop dat we op een dag rijk zullen worden, maar we sterven allemaal gewoon even arm als we altijd geweest zijn.’


  Vivien zei: ‘Als u het gevoel hebt dat er misbruik van u gemaakt wordt, kunt u zich altijd terugtrekken. Niets kan een begunstigde ervan weerhouden om zijn recht op een erfenis te weigeren.’


  Hij keek de kamer rond en leek in zijn hoofd een snelle rekensom te maken om in te schatten wat zijn kansen waren op het overleven van de anderen. ‘Nee. Ik speel haar spelletje wel mee. Ik zou dolblij zijn met die zesenveertig miljoen.’


  ‘En ze zou blij zijn als u het zou krijgen,’ zei Vivien. ‘Dat meen ik. Oprecht.’


  ‘Dus we kunnen alleen maar afwachten?’ vroeg de journaliste. ‘Gewoon verdergaan met ons leven en wachten tot de anderen doodgaan?’


  ‘Precies, dat klopt,’ zei Vivien.


  Gerry het Genie liet zijn plastic glimlach zien. ‘En natuurlijk kunnen we allemaal rustig gaan slapen en leven we een stuk langer nu we weten dat geen van ons hier een getrainde moordenaar is.’


  Hij lachte te hard om zijn eigen grapje. Ze lachten allemaal, maar dat maakte het er alleen maar ongemakkelijker op.


  ‘Ja,’ zei Tatum, die Jacks blik opving terwijl hij sprak. ‘Gelukkig maar.’
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  Het ging allemaal heel snel. Op dinsdagochtend waren Jack en Tatum al in de rechtszaal. Het plan was om alles zelfs nog sneller te laten verlopen.


  Jack kwam niet vaak in een rechtbank voor erfrechtzaken, en het was dan ook even wennen voor hem. In sommige opzichten was het de minst beschaafde plek uit het gehele burgerlijke rechtssysteem, de bloederige arena waarin zussen tegen hun broers streden en zoons hun moeder bedrogen, en dat alles voor het najagen van het familiefortuin. Toch werd dit beschouwd als een vreemd hoffelijke omgeving, althans onder de leden van de advocatuur. Advocaten hielden de deur voor elkaar open, zeiden goedemorgen, schudden elkaar de hand, en kenden elkaar bij de voornaam. Ze leken zelfs hun stem te dempen als ze zich tot het hof richtten, alsof ze respect toonden voor de doden. Er stond hier net zo veel op het spel als in andere rechtbanken, maar de stijl was anders. Daarom noemden ze het het ‘Fluisterhof’.


  ‘Goedemorgen,’ zei rechter Parsons vanaf zijn rechterstoel. Hij was een van de meer gerespecteerde leden van het rechtswezen van Miami-Dade County; een taaie Afro-Amerikaan met dikke, grijze wenkbrauwen en een gladgeschoren hoofd dat glansde als een gloednieuwe biljartbal.


  ‘Goedemorgen, edelachtbare.’ Het antwoord was een gemengd koor van advocaten en cliënten. Sinds de bijeenkomst op het kantoor van Vivien Grasso, was het aantal relevante spelers aanzienlijk toegenomen. Geen van de begunstigden was blijkbaar van plan om Sally’s spelletje van zesenveertig miljoen te spelen zonder juridische bijstand van topniveau. Ex-man Miguel Rios had Parker Aimes ingehuurd, de vijfvoudig voorzitter van de afdeling erfrecht van de Balie van Florida en een ver familielid van wijlen Will Rogers. (De grap ging dat hij nog nooit een overledene had ontmoet die hij niet mocht.) Journaliste Deirdre Meadows werd vertegenwoordigd door niet één, maar twee advocaten van het beste kantoor van Miami. Assistent-openbare aanklager Mason Rudsky had zijn eerste advocaat al weer aan de kant gezet en had hem vervangen door een voormalig professor in de rechten, die een boek had geschreven over de wetgeving van Florida op het gebied van vermogensnalatenschap en trusts. Met Vivien Grasso als executeur-testamentair van Sally’s nalatenschap, leek de introductieronde wel een Wie is Wie van de orde van erfrechtadvocaten, met één opvallende uitzondering.


  ‘Edelachtbare, ik ben Gerry Colletti... en ik spreek namens Gerry Colletti.’


  Er klonk een zacht gegniffel op de achtergrond, wat Gerry leek te irriteren. Hij was duidelijk de enige in de rechtszaal die het niet vreemd vond dat de cliënt zichzelf voorstelde als de advocaat.


  De rechter zei: ‘Meneer Swyteck, we zijn hier bijeen dankzij uw motie. Gaat uw gang.’


  ‘Het is eigenlijk een heel eenvoudige motie, mijnheer de rechter. Zoals u weet is Vivien Grasso de executeur-testamentair van de nalatenschap van Sally Fenning. Volgens de wet heeft ze, na de dood van mevrouw Fenning, tien dagen de tijd gehad om bij de griffier van de rechtbank een kopie van de laatste wilsbeschikking en het testament van mevrouw Fenning te deponeren. Vandaag zijn er tien dagen verstreken, maar het testament is nog steeds niet beschikbaar.’


  ‘Maar volgens mevrouw Grasso heeft ze u het hele testament voorgelezen bij haar op kantoor.’


  Vivien stond op en zei: ‘Dat klopt precies, edelachtbare.’


  ‘Dat klopt níet precies,’ zei Jack. ‘Ze heeft ons het hele testament voorgelezen, behálve de identiteit van de zesde begunstigde.’


  Vivien zei: ‘Mag ik dat toelichten, edelachtbare?’


  ‘Graag.’


  ‘We hebben het hier over een nalatenschap van zesenveertig miljoen dollar. U ziet hoeveel belangstelling er voor deze zaak is,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en op de publieke tribune achter haar wees.


  Jack draaide zich om en keek, net als alle anderen. De tribune zat bijna vol, zes rijen mensen die schouder aan schouder zaten.


  De rechter vroeg: ‘Hoe is al die ophef over deze zaak zo plotseling ontstaan?’


  Vivien zei: ‘U hebt duidelijk de krant van vanmorgen niet gezien. Er stond een leuk verhaaltje in over de ontbrekende erfgenaam in een overlevingsspel van zesenveertig miljoen dollar. Het duurt niet lang voordat het praatje rondgaat, als een van de begunstigden journalist is.’


  Deirdre Meadow zakte diep weg in haar stoel.


  Vivien vervolgde: ‘Goed, waarom denkt u dat de zaal zo vol zit voor een Mickey Mouse-motie als deze? Dat zal ik u vertellen. Omdat iedereen die vanochtend op de tribune zit voor een advocatenkantoor werkt. Ze bijten op hun tanden en wachten gewoon tot ik de naam van de zesde begunstigde prijsgeef, zodat ze met hun visitekaartjes achter hem aan kunnen rennen.’


  Jack keek nog eens goed en liet zijn blik over een zee van gezichten gaan, die er allemaal schuldbewust uitzagen.


  De rechter liet een glimlachje zien en zei: ‘Grappig, maar ik moet opeens denken aan iets wat ik laatst op Discovery Channel heb gezien. Een hulpeloos hert werd omringd door een troep hongerige coyotes met ontblote tanden. De troep sloot zich om het dier heen, met blikkerende tanden, totdat een van hen plotseling aanviel en een hoef te pakken kreeg. De andere stortten zich erop. Binnen enkele seconden lag het hert op zijn rug, met de poten uit elkaar, en werd het aan stukken gescheurd door de coyotes, die meedogenloos hun deel verorberden. Maar goed, ik dwaal af. Dit is mijn manier om te zeggen dat een derde deel van zesenveertig miljoen dollar een aardig sommetje is dat de moeite waard is om voor te vechten.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Vivien. ‘En daarom wil ik de naam van de zesde begunstigde niet bekendmaken voordat ik hem heb weten te lokaliseren. Als ik word gedwongen om de naam te onthullen, ben ik bang dat een van deze coyotes, zoals u ze noemt, hem eerder te pakken krijgt dan ik. Eerlijk gezegd lijkt dat me voor deze persoon een uitermate smakeloze manier om erachter te komen dat hij als begunstigde in een testament wordt genoemd.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Jack. ‘Daarom heb ik het hof dan ook niet gevraagd om mevrouw Grasso op te dragen het testament bij het hof in te dienen.’


  ‘Wat vraagt u dan wel?’ vroeg de rechter.


  ‘Dit is een eigenaardige situatie,’ zei Jack. ‘Het testament van mevrouw Fenning is zo opgebouwd dat de overlevende begunstigde de hele nalatenschap erft.’


  ‘Dat is dan ook precies het punt van mevrouw Grasso,’ zei de rechter. ‘Tenzij de begunstigden bereid zijn om vijftig of meer jaar op het geld te wachten, zullen ze ofwel een manier moeten bedenken om de andere begunstigden te diskwalificeren, of een regeling moeten treffen. Dat betekent dat ze een slimme advocaat moeten hebben, en ik twijfel er niet aan dat er een heleboel zijn die jacht zullen maken op onze mysterieuze begunstigde, als diens naam eenmaal bekend wordt gemaakt.’


  ‘Dat is één kant van de medaille, edelachtbare. Maar neemt u eens een andere mogelijkheid in overweging. Direct na het lezen van het testament in het kantoor van mevrouw Grasso, maakte meneer Colletti, meen ik, een grapje dat erop neerkwam dat het maar goed is dat geen van de begunstigden een getrainde moordenaar is, omdat ze anders allemaal over hun schouder zouden moeten blijven kijken. Na het verlaten van het kantoor bedacht ik: Hoe weten we dat deze niet-geïdentificeerde zesde begunstigde geen getrainde moordenaar is?’


  ‘Hebt u reden om aan te nemen dat hij gevaarlijk is?’ vroeg de rechter.


  Jack aarzelde. Hij kon de rechter moeilijk laten weten dat Sally Fenning had geprobeerd om zijn eigen cliënt als huurmoordenaar in te schakelen, of dat de echte reden achter zijn motie was, dat hij wilde nagaan of zijn theorie klopte en begunstigde nummer zes de huurmoordenaar was die Sally’s wens wél had ingewilligd.


  ‘Ik weet niets over hem,’ zei Jack. ‘Maar omwille van hun persoonlijke veiligheid en gemoedsrust zou elke begunstigde de naam van de zesde begunstigde moeten kennen. Ik vraag het hof dan ook om mevrouw Grasso opdracht te geven om de naam onmiddellijk aan ons bekend te maken, onder geheimhouding, alleen onder ons.’


  ‘Mevrouw Grasso, wat is daarop tegen?’ vroeg de rechter.


  ‘Theoretisch niets,’ antwoordde ze. ‘Maar we moeten wel reëel blijven. Als we de naam alleen aan meneer Swyteck zouden geven, die ik ken en vertrouw, dan zou ik me geen zorgen maken. Maar laten we eerlijk zijn. Zodra de coyotes aan die kant van de zaal beseffen dat iedereen aan déze kant van de zaal weet wie de zesde begunstigde is, weten we nooit hoeveel geld ze overhebben om een van ons voor die informatie te betalen.’


  Gerry sprong op. ‘Ik ben ontstemd, edelachtbare! Mevrouw Grasso keek mij recht aan toen ze die impliciete beschuldiging uitte.’


  ‘Dat deed ik niet.’


  ‘Ach, flauwekul.’


  ‘Genoeg!’ zei de rechter, die zijn handen in de lucht gooide. ‘Ik duld niet dat advocaten elkaar in mijn rechtszaal afsnauwen.’


  Hemeltjelief, nee, dacht Jack. Niet aan het Fluisterhof.


  De advocaten verontschuldigden zich, maar de rechter had zijn besluit al genomen. ‘Mevrouw Grasso, ik respecteer uw ongerustheid, maar ik kan niet toestaan dat deadlines worden genegeerd op basis van uw abstracte angst dat sommige advocaten op onethische wijze zouden kunnen handelen, als ze jacht willen maken op een flink deel van de winst.’ Hij keek over zijn leesbril naar de tribune. ‘Dat gezegd hebbende, zal ik me duidelijk uitspreken tegen de mensen op de tribune. Iedereen die de grenzen van de ethiek en de goede smaak overschrijdt en jacht maakt op deze zesde begunstigde, krijgt het met mij aan de stok.’


  ‘Betekent dat dat ik het testament bij het hof moet indienen?’ vroeg Vivien.


  ‘Ja. Aan het eind van de dag. En om een gekkenhuis op het kantoor van de griffier te vermijden, doen we het als volgt. Maak de naam van de zesde begunstigde alstublieft bekend.’


  ‘Hier, publiekelijk?’


  ‘Er gaat niets boven het heden.’


  ‘Goed dan. Als het hof zo beslist.’


  ‘Zo beslis ik.’


  ‘Zijn naam is Alan Sirap.’


  Er steeg een geroezemoes op vanaf de publieke tribune achter Jack, terwijl allerlei rechtbankspionnen pen en papier pakten om de naam op te schrijven. Jack keek naar zijn cliënt, maar Tatum haalde zijn schouders op, alsof de naam hem niets zei.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg de rechter.


  Niemand antwoordde.


  ‘Dan schors ik de zitting.’ Met een klap van de hamer stapte de rechter van de rechterstoel en verdween vlug via een zijuitgang naar zijn kamers.


  De advocaten en hun cliënten stonden op en pakten hun aktetassen. Colletti maakte een omweg om de grote, mahoniehouten tafel en stond pas stil toen hij te dicht bij Jack stond. Hij sprak krachtig, maar op fluistertoon, zodat alleen Jack hem kon horen. ‘Als je denkt dat je heel wat bent omdat je op goede voet staat met Vivien Grasso, heb je het mis. Ik kom hier niet om te verliezen. Zeker niet van zo’n cliënt als de jouwe.’


  ‘Hij kan altijd tegen jouw cliënt op, Gerry.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  Jack keek toe hoe Colletti door het gangpad naar de hoofduitgang achter in de rechtszaal liep en zich een weg door de menigte baande, alsof hij vastbesloten was om de troep coyotes bij het gerechtsgebouw vandaan te leiden.
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  Het was een uur voor zonsondergang en een paar minuten voor de aftrap toen Jack een kratje bier, chips en dipsaus pakte voor de wedstrijd Kniks-Heat op de buis. Er stond heel wat op het spel. Als de Heat weer zouden verliezen, zou Jack een stormvloed aan telefoontjes en emails krijgen van vrienden uit New York. De Knicks zijn top, de Heat zijn niks, na, na, na-na, na. Maar het was weer zo’n heerlijke Miami-avond, en Jack zou in slaap vallen met de zwoele klanken en geuren van Biscayne Bay pal onder zijn open slaapkamerraam, terwijl zijn maatjes in het noorden nog maar één dag hadden om te beslissen welke lange onderbroek ze onder hun halloweenkostuum zouden dragen, dus wie waren nu eigenlijk de echte sukkels?


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Theo. Hij tuurde door een verrekijker en stond op Jacks patio, naast de draagbare televisie die hij naar buiten had gerold voor de wedstrijd. Jack stelde de antenne bij en zette toen het bier en de knabbels op tafel, onder de parasol. Bier, je beste vriend, en basketbal onder de sterren – beter kon het niet.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Jack.


  Theo liet de verrekijker zakken. ‘Het goede nieuws is dat er bij de buren iemand poedelnaakt door het huis loopt te paraderen.’


  ‘Hiernaast woont een man van achtenzeventig,’ zei Jack huiverend.


  ‘Ja. Dat is dan ook het slechte nieuws.’


  Jack grinnikte, pakte een biertje en liet zich op de bank vallen. Theo plofte naast hem neer en zette de hele bak chips op zijn schoot.


  ‘Laat je ook iets voor mij over?’ vroeg Jack.


  ‘Pak zelf maar.’ Theo wilde de afstandsbediening pakken, maar Jack griste hem weg.


  ‘Nu ga je te ver, vriend,’ zei Jack.


  ‘Ik wilde alleen maar even kijken of Sally Fenning weer op het nieuws was.’


  ‘Waarom zou dat zo zijn?’


  ‘De naam van de zesde begunstigde is nu algemeen bekend. Het zou me niets verbazen als de media die Alan Sirap eerder vinden dan de advocaten.’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Natuurlijk zit daar wat in. Als ik iets zeg, zit er altijd wat in. Anders doe ik mijn mond niet eens open. Tenzij ik een boertje moet laten.’ Hij boerde als een misthoorn.


  ‘Kun je je misschien nog iets walgelijker gedragen?’


  ‘Alleen als ik mijn dag heb.’ Hij zette de bak chips naast zich en vroeg: ‘Wat ga je nu met Tatum doen? Ga je hem vertegenwoordigen?’


  ‘Dat doe ik al.’


  ‘Ik bedoel niet die bullshit waarvoor je per uur betaald wordt, alleen om mij een plezier te doen. Neem je de zaak ook op lange termijn aan of niet?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Kom op! Zoals de rechter al zei, zullen er een hoop achterbakse streken worden uitgehaald, nu al die begunstigden elkaar de ogen proberen uit te steken. En het is ook nog goed voor de publiciteit. Wanneer heb je voor het laatst een zaak gehad die zo in het nieuws was?’


  Jake schonk hem een vernietigende blik.


  Theo kuchte, alsof hij zich plotseling herinnerde dat Jack bijna zélf was aangeklaagd in de vorige zaak waar zo veel publiciteit aan was gegeven. ‘Oké, vergeet de publiciteit. Laten we het over dollars en gezond verstand hebben. Je hebt er flink van langs gekregen bij je scheiding. Het enige wat Cindy niet heeft meegenomen waren je auto en je beste vriend, en zelfs dat scheelde niet veel. Denk je eens in, dan had ik zo’n klotepet op gehad en zou ik met mejuffrouw Hotemetoot heel Coral Gables moeten rondrijden in een Mustang cabrio.’


  ‘Het was de strijd niet waard. Ik wilde gewoon verder.’


  ‘Dat doet niets af aan de feiten. Je hebt een leuk huis hier, Jack, maar het is niet van jou, en we zitten hier niet buiten tv te kijken omdat het zo’n mooie avond is, maar omdat je niet eens airco hebt.’


  ‘Wat wil je nou zeggen?’


  ‘Een derde deel van zesenveertig miljoen dollar – dát wil ik zeggen.’


  ‘Vind je dat ik Tatums advocaat moet worden?’


  ‘Als jij het niet doet, doet iemand anders het wel. Waarom zou jij het dan niet doen? Al die andere begunstigden hebben topadvocaten ingehuurd.’


  ‘De andere advocaten weten tenminste zeker dat hun cliënt Sally Fenning niet heeft vermoord.’


  ‘Dat geldt ook voor jou.’


  Jack nam een slok bier, maar zei niets.


  Theo zei: ‘Ik kan niet voor honderd procent bewijzen dat Tatum haar niet vermoord heeft. Maar hij heeft me zijn woord gegeven, van broer tot broer, in de boksring, en voor de broertjes Knight is er geen heiliger plek dan de ring. Niets is zeker in het leven, vooral niet als je praat over een deel van de winst van een derde deel van zesenveertig miljoen ballen.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik heb het niet alleen over het geld. Het gaat om wie je bent, en wie je de rest van je zielige leventje zult zijn.’


  ‘Laten we niet overdrijven.’


  ‘Dit is geen kattenpis. Tatum en ik zeiden vroeger altijd: er zijn twee soorten mensen, mensen die risico durven te nemen en mensen die het in hun broek doen.’


  Jack lachte, maar Theo meende het.


  Theo zei: ‘Tatum mag dan niet je ideale cliënt zijn, maar hij geeft je wel de kans om een heel belangrijke vraag te beantwoorden. Denk dus goed na voordat je met een antwoord op de proppen komt. Hoe wil je voortaan door het leven gaan, Jack Swyteck? Als risiconemer? Of als broekpoeper?’


  Ze keken elkaar even aan, waarna Jack wegkeek en zijn blik naar het water liet glijden, waar in de verte een zeilboot met de wind in de zeilen koers zette richting de wal. ‘Zeg maar tegen je broer dat hij morgen op kantoor kan langskomen. Dan tekenen we een contract voor een honorarium op basis van een percentage van de winst.’


  Deel twee
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  De harmattan waaide precies volgens schema.


  Het was Rene’s derde herfst in West-Afrika, en niemand hoefde haar te vertellen dat de stoffige winden op volle kracht waren teruggekeerd. Haar droge ogen en schurende neusgaten logen niet. De wind blies vanuit de woestijnen in het noorden, begon al in oktober in duurde normaal gesproken tot februari. Met het stof kwamen geleidelijk aan echter ook de koelere avondtemperaturen, hoewel koeler een relatief begrip was op een plek waar het op het heetst van de dag vijftig graden was, en het weer in het algemeen omschreven kon worden als brandend heet. De komende vijf maanden zou het slechts vijf dagen regenen, maar er zouden tenminste geen razende modderstromen zijn die vee, kinderen of hele heuveldorpjes het dal in sleurden. Het leven in West-Afrika was geven en nemen, en Rene had geleerd dat te accepteren. In de nabije toekomst zou ze moeten leven met stof in haar haar, stof op haar kleren en stof op haar tandenborstel, en als haar vrienden thuis niet begrepen waarom de foto’s die ze hun stuurde zo levenloos waren, hadden ze pech gehad. Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden viel het niet mee om de eindeloze grasvlakten van de noordelijke Ivoorkust eer aan te doen, tenzij je proffotograaf was, en Rene was allesbehalve dat.


  Rene was kinderarts en had voor drie jaar als vrijwilligster getekend bij Children First, een mensenrechtenorganisatie die strijdt tegen de gedwongen kinderarbeid op de cacaovelden. Daar was ze tijdens het laatste jaar van haar co-schappen in het kinderziekenhuis van Boston toe geïnspireerd. Op een avond zat ze in de foyer haar typische diner van cola-light en een reep chocola naar binnen te werken, toen ze een artikel las over het opnieuw opduiken van slavernij. Onderzoek van de Verenigde Naties en het Ministerie van Buitenlandse Zaken bevestigde dat er naar schatting vijftienduizend kinderen, in de leeftijd van negen tot twaalf, waren verkocht om gedwongen arbeid te verrichten op katoen-, koffie- en cacaoplantages in Ivoorkust. Naar verwachting zou de situatie alleen nog maar verergeren, omdat de cacaoprijzen bleven kelderen en bijna de helft van de cacaoproductie van de wereld nu juist uit de streek kwam waar kinderarbeid was ingezet om de winstmarge te verhogen. Haar reep smaakte plotseling niet meer zo zoet. Toevallig zat ze net in zo’n fase waarin ze zich afvroeg waarom ze ooit medicijnen was gaan studeren. Wilde ze naar het chique Brookline verhuizen en het snot van de neusjes van kinderen afvegen die samen met hun nanny’s voor een medische keuring kwamen, of verlangde ze meer dan dat? Voordat ze zich kon bedenken, zat ze al in het vliegtuig naar Abidjan, met als eindbestemming Korhogo, de hoofdstad van het land van de Senoufo, een busrit van negen uur naar het noorden.


  Ivoorkust was in 1999 opgeschrikt door een militaire staatsgreep, en Rene was net op tijd om te zien hoe het werd overvallen door een hausse aan medische problemen: ondervoeding, aids, kindersterfte en zelfs genitale verminking onder enkele migrantenstammen. Ze behandelde alles, maar probeerde zich op de missie te richten die haar had bewogen hierheen te komen. Officieel ontkenden de autoriteiten dat kinderslavernij bestond. Al snel kon Rene de crisis echter een gezicht geven: de gezichten van kinderen die naar haar kliniek werden gestuurd en om hulp vroegen in hun strijd om de weg naar huis te vinden, naar de armste landen die aan Ivoorkust grensden. Kinderen die haar vertelden dat mannen hen bij hun familie hadden weggelokt, bij de bushalte of op drukke markten in landen als Mali, Benin of Burkina Faso. Velen waren over zee gereisd, opeengepakt in afgeladen oude schepen in havens als Cotonou, dat ironisch genoeg in vroeger eeuwen een florerend slavenhandelscentrum was geweest. Anderen waren over land gekomen, in vrachtwagens door de struiken en in kano’s de rivieren over, totdat ze bij plantages aankwamen die ver van de beschaving af lagen, en nog verder van huis. De vrachtwagens hielden pas stil toen het voor de mannen tijd werd om uit te stappen en met cacaoboeren in de buurt van het Kossou-meer te onderhandelen, waarna twee of drie of twaalf kinderen tegelijk weggingen om andere kinderen te ontmoeten, die hetzelfde lot hadden ondergaan. Ze woonden in overvolle hutjes zonder bedden en zonder waterleiding of elektriciteit, maar met de strikte regel dat ze niet mochten praten, want praten leidde tot klagen, en klagen leidde tot opstand. Ze vertelden Rene dat ze twaalf uur in het veld hadden moeten werken, van zonsopkomst tot zonsondergang, en dat hun magen rammelden door het slechte eten, dat meestal bestond uit aangebrande bananen, en misschien een yam, als ze geluk hadden. Ze lieten Rene de littekens op hun armen, benen en rug zien, en vertelden haar dat ze werden geslagen als ze niet lang genoeg werkten. Ze werden geslagen als ze probeerden te ontsnappen. Geslagen, geslagen en nog eens geslagen. En dat alles zonder dat de kinderen betaald werden. Er werden wel beloften gedaan dat er misschien een miezerig bedrag van tien of vijftien dollar naar de familie van het kind zou gaan, een betaling die vrijwel nooit werd uitgevoerd. Niemand wilde het slavernij noemen, maar een van de eerste dingen die Rene tijdens haar studie Geneeskunde had geleerd, was: als het eruitziet als een hond en blaft als een hond...


  Kippen kakelden achter haar en ze schrok op.


  ‘Ysugri, nassara,’ zei de man die haar op straat voorbijliep. Neem me niet kwalijk, blanke vrouw.


  Rene deed een stap opzij. De man had een lange, houten stok over zijn schouders, waaraan aan weerszijden levende kippen ongelukkig aan hun poten hingen. De officiële taal in Ivoorkust was Frans, maar – vooral in het noorden – spraken slechts enkele Afrikanen het. Aan zijn tongval en kleding te zien, kwam de man uit Burkina Faso: een door andere landen omsloten troosteloos gebied in het noorden, in vergelijking met Ivoorkust wat een toonbeeld van welvaart was.


  Rene liet zich met de stroom van koeien, muildieren en voetgangers meevoeren naar de markt. Sommige straten waren geplaveid, maar andere waren niet meer dan zandpaden, die door de stad kronkelden als voetpaden uit voorbije eeuwen. Ze wist de weg, maar in deze tijd van het jaar was de markt voor iedereen gemakkelijk te vinden, want door elke bijeenkomst van een dergelijke grootte dwarrelde er een rozerode stofwolk op, die vanaf het andere eind van de stad te zien was. Er viel niet veel te beleven in Korhogo, en de middagmarkt was een betrouwbare bron van amusement, als je de hitte kon verdragen.


  Rene bleef op de hoek even staan om water uit haar veldfles te drinken. Twee jaar eerder zou ze op dit tijdstip nooit de deur uit zijn gegaan, maar mettertijd was ze harder geworden. Of gekker.


  ‘Wanwana, wanwana?’ hoorde ze de toeristen vragen. Er kwamen inderdaad reizigers naar Korhogo, maar meestal waren ze onderweg naar een andere plaats, en vrijwel altijd waren ze op zoek naar de grove, ongewoon beschilderde toiles, een inheemse kunstuiting die zijn weg naar zo’n beetje elk hotel en elke expat-woning had gevonden in de vorm van wandtapijten, beddenspreien, servetten en tafelkleden. Op de middagmarkt werd altijd dezelfde vraag gesteld: ‘Hoeveel?’


  ‘Good price,’ fluisterde ze toen ze langs een stel keihard onderhandelende Australiërs liep.


  ‘Thanks, mate,’ zei een van hen, om vervolgens door te gaan met afdingen.


  Afdingen hoorde erbij op de markt, hoewel Rene meer dan eens een toerist had moeten hechten die er niet bij stil had gestaan dat het, als je eenmaal een bepaalde prijs was overeengekomen met een kunstenaar, een grove belediging was als je dan uiteindelijk toch niet tot kopen overging.


  Een windvlaag deed het stof opdwarrelen en Rene bedekte haar gezicht met haar sjaal. Dit was een bijzonder ongezonde storm, die een rioollucht meevoerde. Misschien was er gisteravond in het noorden wat regen gevallen, of hadden de autoriteiten simpelweg besloten dat het tijd werd om de overlooppijpen te legen.


  De wind ging iets liggen en Rene deed haar ogen open. Het stof dwarrelde nog steeds in het rond en de markt was plotseling een waas, alsof ze droomde. Het labyrint van bruine muren en gebouwen, gemaakt van moddersteen, leek bijna in de aarde weg te smelten. Sjaals en doeken flapperden in de vuile bries. Dieren snoven nieuwsgierig de subtielere woestijngeuren op die uit het noorden kwamen waaien. En de toeristen bleven afdingen.


  Binnen enkele minuten was ze weer in staat om zich te concentreren, en ze hield haar ogen gericht op een jongetje dat op de hoek stond, een jongen zoals zovele andere die ze had gezien. Magere benen, een met modder besmeurde broek, plastic sandalen. Een haveloos shirt, ogen vol angst. Iemand anders zou gedacht hebben dat hij verdwaald was. Maar Rene kende die blik.


  Deze jongen was op de vlucht.


  Langzaam bewoog ze zich in zijn richting, behoedzaam, om hem niet af te schrikken. Ze bleef hem in de gaten houden zonder oogcontact te maken, baande zich een weg door de menigte en ging met een omweg naar de hoek die de jongen geclaimd scheen te hebben – hij en nog een heleboel andere kinderen die hun dag bedelend doorbrachten.


  De toenadering begon toen ze dichterbij kwam: het ene kind na het andere hield zijn hand uitgestrekt.


  ‘S’il vous plait, mademoiselle. S’il vous plait.’ Als je blank was, kenden zelfs de straatkinderen genoeg Frans om alsjeblieft te zeggen in de officiële taal.


  Het was moeilijk om ze te negeren, maar ze kon ze niet allemaal helpen. Alleen de slaven onder hen.


  Ook al werd ze omringd door andere kinderen, ze verloor hem geen moment uit het oog. Nu ze slechts drie meter bij hem vandaan stond, werden haar vermoedens bevestigd. Ze zag de blaren op de handen van de jongen, en de littekens die kriskras over zijn kuiten en enkels liepen. Jongens moeten de cacaopeulen met kapmessen afhakken. Er zijn één of twee goede slagen in de lengte voor nodig om het houtachtige omhulsel te breken en de bonen eruit te scheppen. Een goede jongen kon vijfhonderd peulen per uur openmaken, maar door vermoeidheid of gebrek aan ervaring, raakten ze vaak zichzelf. Deze had gelukkig al zijn vingers en tenen nog.


  Uiteindelijk, na herhaalde pogingen, lukte het haar om naast hem te komen.


  ‘S’il vous plait, mademoiselle,’ zei hij met uitgestrekte hand.


  Zijn Frans was opmerkelijk goed, dus antwoordde ze in de dezelfde taal. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Ik kom je helpen.’


  Hij deed een half stapje terug. Blijkbaar begreep hij haar.


  ‘Ik heb heel veel jongens zoals jij geholpen,’ zei ze. ‘Jongens die op de cacaovelden werken.’


  Andere bedelaars probeerden zich tussen hen in te wurmen, maar Rene bleef op hem in praten. ‘Ik ben dokter.’


  Ze haalde een foto van haar kliniek uit haar zak. Dat was in eerdere gevallen nuttig gebleken, om de jongens iets te kunnen laten zien. ‘Het is hier om de hoek. Kom met me mee. Ik kan je helpen om naar huis te gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij dat vaker had gehoord.


  Ze deed een stap in zijn richting, maar bleef toen staan, bang dat ze te dichtbij kwam. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Je ziet er anders uit dan de andere kinderen, begrijp je? Kom met me mee. Laat me je helpen, voor de kinderhandelaren je weer vinden.’


  Hij keek haar in de ogen en ze durfde haar blik niet af te wenden. Het was zo’n voordeel om vrouw te zijn als je met een jongen praatte die door zo veel mannen was voorgelogen.


  Hij knikte langzaam, en ze pakte meteen zijn hand. Het was de ruwe, eeltige hand van een oude man, zeker niet van de jongen die hij was. Ze leidde hem de markt over, door een stoffig weggetje waarmee ze de weg naar de kliniek afsneed.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Kamun.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij.


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Ja.’


  Ze bleven staan, en ze liet hem uit haar veldfles drinken.


  ‘Dank u wel.’


  Ze glimlachte en klopte op zijn hand. ‘Graag gedaan.’


  Aan het eind van het stoffige pad stond de Children First-kliniek, die er niet bepaald uitzag als een kliniek. Het was een van de oudste gebouwen van de buurt, met dikke muren van moddersteen en een dak in adobestijl. Maar er stak een lawaaiige airco-eenheid uit het raam, wat de jongen leek te verheugen.


  ‘Cool,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Ja, dat is het zeker. Kom binnen.’


  Hij volgde haar naar binnen en ze deed de deur achter hem dicht. Hij leek weer nerveus te worden, dus nam ze hem bij de hand, liet hem vlak voor de airco staan en draaide die helemaal open. Hij glimlachte, en lachte zelfs hardop toen het zweet op zijn wenkbrauw opdroogde door de koude lucht.


  Door de gaten in zijn shirt zag ze de littekens op zijn rug, en ze vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij zo had gelachen.


  ‘Kom maar hierheen,’ zei ze. Ze nam hem mee naar de andere ruimte – er waren er maar twee – en zette hem op de onderzoektafel.


  ‘Ik wil naar je hart luisteren,’ zei ze. Ze zette de stethoscoop op zijn knie en luisterde.


  ‘Ik hoor je hart niet,’ zei ze.


  Eindelijk lachte hij. ‘Dat is mijn hart niet,’ zei hij.


  ‘O, sorry.’ Ze zette hem op zijn elleboog.


  Weer lachte hij, en zij lachte met hem mee. Maar als hij dit grappig vond, was hij waarschijnlijk jonger dan ze gedacht had. Ze zette de stethoscoop op zijn hart en luisterde.


  ‘Goed, een sterk hart,’ zei ze.


  ‘Ja. Dat zei Le Gros ook.’ Le Gros – de Dikke Man.


  ‘Is dat degene voor wie je hebt gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Zes.’


  ‘Maanden?’


  ‘Nee. Oogsten.’


  Rene was hier nu lang genoeg om te weten dat de belangrijkste oogst op de meeste cacaoboerderijen enkele maanden duurden, waarna er een kleinere oogst van weer een paar maanden volgde. Zes oogsten: dat betekende dat Kamun bijna drie jaar aan één stuk door had gewerkt.


  Het zal niet meevallen om deze jongen naar huis te krijgen.


  ‘Wat moest je daar doen?’


  Hij gaf geen antwoord, wat te verwachten was. Het duurde meestal even voordat ze loskwamen.


  ‘Mag ik je shirt uittrekken?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zag wat littekens op je rug. Ik wil alleen maar even kijken.’


  Hij sloeg zijn armen onwillig over elkaar.


  ‘Het maakt niet uit. We doen het later wel.’


  Ze was even stil en bereidde zich toen voor op de vraag die ze altijd stelde. Ze kende het antwoord al, want ze had het tegen een kind dat nooit een thuis had gekend waar melk en suiker voorhanden waren. Maar ze vroeg het toch, in de hoop dat ze door het antwoord weer zou beseffen wat het doel van haar werk was, en zich gesterkt zou voelen in haar besluit, en dat haar enthousiasme er niet door zou afnemen en haar hart niet zou breken.


  ‘Kamun, heb je wel eens chocola gegeten?’


  ‘Chocola?’


  ‘Ja, chocola. Heb je dat wel eens geproefd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is... chocola?’


  De deur ging open en er kwamen en man en een vrouw binnen. ‘De post!’ zeiden ze met hun gebruikelijke opgewekte glimlach.


  Rene verzekerde Kamun er stilletjes van dat ze vrienden waren. Het waren Jim en Judy Roberts, vrijwilligers – niet op medisch gebied – die de administratieve kant van Children First verzorgden. Rene had hen vanaf de eerste dag gemogen. Het was een nuchter stel uit Oklahoma, en ze deden niet alleen aan liefdadigheid om met hun hoofd in de krant te komen, maar vonden dit een zinvolle manier om samen hun oude dag door te brengen. Ze kwamen net terug van hun dagelijkse uitstapje naar het postkantoor. Jim, die vroeger football had gespeeld in Iowa, ging altijd voorop. Rene kwam de onderzoekkamer uit en zei: ‘Hetzelfde als altijd?’


  ‘Nee,’ zei meneer Roberts. ‘Er is vandaag wel post voor je.’


  ‘O ja? Leg maar op mijn bureau. Ik heb een patiënt.’


  ‘Het is van een advocaat,’ zei hij.


  Dat wekte haar belangstelling. Ze liep de kamer door en keek ernaar. De naam zei haar niets.


  ‘Wie is die jongen?’ vroeg mevrouw Roberts.


  ‘Sorry, wat zeg je?’ zei Rene, die nog steeds naar de envelop keek.


  ‘De patiënt. Wie is hij?’


  ‘Hij heet Kamun. Ik stel je zo aan hem voor. Dit ziet er nogal belangrijk uit. Misschien moet ik het openmaken.’


  Meneer Roberts gaf haar een briefopener. Ze sneed de envelop open en haalde de brief tevoorschijn. Het was maar één bladzijde. Haar ogen vlogen over het papier, en toen knipperde ze met haar ogen en begon haar hand te trillen.


  Meneer Roberts vroeg: ‘Gaat het, Rene?’


  Instinctief sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Mijn zus,’ zei ze.


  ‘Het gaat toch wel goed met haar, hoop ik?’


  Rene keek op van de brief en zei: ‘Ze is dood.’


  Mevrouw Roberts liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘O, nee.’


  Rene liet zich op de punt van het bureau zakken, de eerste plek die ze tegenkwam. ‘Ze is doodgeschoten. Een overval of zoiets. Ze weten het niet precies. In Miami.’


  Meneer Roberts pakte haar hand. ‘Wat vreselijk, lieverd.’


  Mevrouw Roberts zei: ‘Ze was zo’n lief meisje. Ik bedoel, het lijkt zo kort geleden dat ze hier was.’


  ‘Dat is al twee jaar geleden.’


  ‘Echt waar? Zo lang al weer? Goh, de tijd vliegt. Maar ze was nog zo jong. Ik moet huilen.’


  ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Rene.


  Meneer Roberts keek naar zijn vrouw, alsof hij haar wilde zeggen dat ze sterk moest zijn voor Rene. Ze schraapte haar keel en herstelde zich snel.


  ‘Dank je wel,’ zei Rene.


  Meneer Roberts maakte een grimas en zei: ‘Ze was echt heel aardig.’


  ‘Wil je even alleen zijn?’ vroeg mevrouw Roberts.


  ‘Het gaat wel weer, echt. Maar dank jullie wel. Het is lief dat jullie zulke dingen zeggen.’


  Mevrouw Roberts zei: ‘We kunnen wel regelen dat je vrij kunt krijgen, als je wilt.’


  ‘Ik denk niet dat ik ergens naartoe ga.’


  ‘Het is geen probleem, hoor, als je naar huis wilt.’


  ‘Sally was het enige familielid dat ik nog had. Nu is ze dood. Ik heb niemand om naartoe te gaan.’


  De oudere vrouw glimlachte flauwtjes, alsof ze het probeerde te begrijpen. ‘Je zegt het maar, liefje. Wat jij wilt.’


  Rene glimlachte triest terug en ging toen weer naar de onderzoekkamer. Ze bleef in de deuropening staan, draaide zich om en keek hen aan. ‘Ik wil niet dat jullie of de organisatie bezorgd om me zijn. Ik ga nergens heen.’


  ‘Zoals we al zeiden, Rene, je moet het zelf bepalen.’


  Met een laatste knikje probeerde ze te duidelijk te maken dat de zaak hiermee was afgehandeld. Toen stapte ze de onderzoekkamer in en richtte haar aandacht weer op Kamun.
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  Donderdag ging Jack rond het middaguur lunchen met de ex-man van Sally Fenning.


  Hij was de hele ochtend in de rechtszaal van het Criminal Justice Center geweest, dus ontmoetten ze elkaar slechts een paar straten verderop langs de Miami River, in het Big Fish Restaurant, een van Jacks favoriete lunchadresjes. Ondanks al die kilometers adembenemende boulevards langs de waterkant, waren er in Miami teleurstellend weinig restaurants waar je ook echt aan een tafeltje aan het water vis kon eten. De Big Fish lag pal aan de Miami River en was niet chic; het was gewoon een ontspannende plek om verse, rauwe tonijn of garnalen te eten, terwijl je genoot van het uitzicht op een historisch stukje rivier, waarop jachten van dertig meter, met bestemming West-Indië, de waterweg moesten delen met roestige oude containerschepen, vol gestolen bestelbusjes met bestemming Zuid-Amerika. Het was een soort baken, een stukje oud Miami, waar bewoners van de woonboten aan de westkant van de rivier zich mengden tussen de bankiers en advocaten uit de hoge kantoorgebouwen aan de oostkant, waar de monding van de negen kilometer lange rivier uitmondde in Biscayne Bay. Voor Jack had deze plek ook een bepaalde gevoelswaarde. Als openbaar aanklager had hij, onder het genot van gegrilde zaagbaars met frietjes, zijn eerste bendelid overgehaald om voor de regering te getuigen.


  Jack dacht niet dat hij ooit het gevoel voor symmetrie zou kunnen evenaren dat hij had ervaren toen hij Tony ‘de Grote Tonijn’ Dilabio te pakken kreeg in een restaurant met de naam Big Fish. Maar hij voelde de adrenaline toch door zijn lijf gieren toen hij de hand van Sally’s ex-man schudde.


  ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei Jack.


  ‘Geen probleem.’


  Ze gingen aan een klein tafeltje bij het raam zitten, dat uitkeek op een oude pier die al zolang Jack hier kwam half in de rivier gezonken was. Miguel droeg een wit overhemd met korte mouwen en een blauwe, strakke fietsbroek. Aan het eind van zijn huwelijk met Sally was hij bij de politie van de stad Miami gaan werken, en nu maakte hij deel uit van de fietsbrigade van het centrum: een klein team van agenten die met veel pedaalkracht en twaalf versnellingen in de parken en straten patrouilleerden.


  Miguels volledige naam was Miguel Ortiz Rios, en hij was een Cubaanse Amerikaan van de eerste generatie. Jacks moeder was in Cuba geboren, maar dat zei hij niet tegen Miguel. Ze was een paar uur na zijn geboorte gestorven, dus zijn band met Latijns-Amerika was puur genetisch, en hij kwam ongeveer net zo Cubaans over als een yankeestoofschotel. Als hij zou vertellen dat hij half Cubaans was, zou Miguel Spaans gaan spreken, dat wist hij uit ervaring. Jack zou zijn best doen om te antwoorden, en dan zou Mike snel weer overgaan op Engels, denkend dat Jack een leugenachtige gringo-rat was, die een goede verstandhouding probeerde af te dwingen door te beweren dat hij latino was.


  ‘Ik neem aan dat je me niet hebt uitgenodigd om me warm te laten lopen voor de gefrituurde fruits de mer,’ zei Miguel.


  Jack glimlachte flauwtjes en zei: ‘Klopt. Hoewel de fruits de mer behoorlijk goed zijn.’


  ‘Dan neem ik die,’ zei hij tegen de serveerster. ‘En geen drankje, alleen water.’


  ‘Voor mij de grootste tonijn,’ zei Jack.


  ‘Ze zijn allemaal ongeveer even groot,’ zei ze.


  Jack bemerkte zijn freudiaanse verspreking. ‘Sorry. Ik bedoelde gewoon de tonijn. Even gebakken, half rauw. En een ijsthee.’


  De serveerster nam de menukaarten mee en liet hen alleen. De lunchklanten stroomden binnen en de gesprekken om hen heen vermengden zich tot een gestadig geroezemoes.


  Jack zei: ‘Voor we beginnen, Mike...’


  ‘Miguel is de naam. Alleen Sally noemde me Mike.’


  ‘Sorry. Ik wilde je alleen helpen herinneren dat je het recht hebt om je advocaat erbij te hebben.’


  ‘Laat maar zitten. Parker Aimes krijgt een fiks aandeel als ik die zesenveertig miljoen in de wacht sleep, maar ik moet hem nog altijd een gereduceerd uurtarief betalen als we verliezen. Ik maak zo min mogelijk gebruik van zijn diensten.’


  Interessant, dacht Jack, dat de topadvocaat van Miami op het gebied van erfrechtzaken de kansen van de ex-man niet zo hoog inschatte dat hij akkoord ging met een vast deel van de winst als honorarium. Jack zei: ‘Er zijn een paar dingen die ik je wil vragen over Sally en jou, maar laat ik beginnen met dé grote vraag: wat denk je dat Sally hiermee wilde bereiken?’


  ‘Wat ik al tijdens de bijeenkomst heb gezegd. Voor zover ik weet, staat er op die lijst van begunstigden geen enkele naam van iemand van wie Sally hield. En van een paar van hen weet ik zeker dat Sally hen haatte.’


  ‘Dus ze heeft besloten zesenveertig miljoen dollar na te laten aan mensen die ze haatte?’


  ‘Nee,’ zei Miguel. ‘Ze laat haar vijanden véchten om zesenveertig miljoen dollar, die ze waarschijnlijk nooit in handen krijgen.’


  ‘Beschouw je jezelf ook als een van haar vijanden?’


  ‘Dat ligt wat gecompliceerder.’


  ‘Doe eens een gooi.’


  ‘Ik heb Sally nooit als de vijand beschouwd. Nooit. Zelfs niet in de moeilijkste tijden.’


  ‘Toch heb je destijds een behoorlijk harde echtscheidingsadvocaat ingehuurd.’


  ‘Ik heb hem niet echt ingehuurd. Gerry Colletti deed het als vriendendienst, voor nop.’


  ‘Is hij nog steeds je vriend?’


  ‘Zo zie ik hem niet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets, eigenlijk. Ik besefte uiteindelijk gewoon dat Sally gelijk had gehad over hem. Hij is een minkukel.’


  ‘Zou dat een van de redenen kunnen zijn waarom Sally jou als de vijand beschouwde? Dat je een minkukel van een echtscheidingsadvocaat had?’


  ‘Ik begrijp waarom je dat zegt, maar nee. Eerlijk gezegd wilde ik niet dat Gerry haar de duimschroeven aandraaide. Ik zal je een voorbeeld geven. Sally en ik hadden een restaurant. Dat hadden we trouwens van Gerry gekocht. Het liep uit op een ramp, en we moesten het sluiten. Alle schulden nam ik op me. Alle bezittingen kreeg Sally. Ik zag het zo: ze zou er psychisch nooit meer bovenop komen als ik haar financieel klemzette.’


  ‘Dat is tamelijk ruimdenkend.’


  ‘Na wat er met ons dochtertje gebeurd was, waren de regels wat veranderd. Dan probeer je er alleen maar uit te komen.’


  ‘Zag Sally dat ook zo?’


  Hij schonk Jack een triest glimlachje en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Helaas niet. Sally was een leuk, liefhebbend mens. Maar ze is veranderd.’


  ‘Waardoor veranderde ze?’


  Zijn glimlach was verdwenen. ‘Ons dochtertje was in ons huis vermoord. Daar verander je wel door, denk je ook niet?’


  Jack sloeg zijn ogen neer, ietwat beschaamd omdat hij de vraag had gesteld. ‘Het is het meest afschuwelijke wat ik me kan indenken. En het spijt me dat het Sally en jou is overkomen.’


  ‘Dank je wel.’


  Een groepje van zes liep langs hen heen naar een ander tafeltje. Jack wachtte tot ze voorbij waren en zei toen: ‘Maar zelfs zoiets vreselijks als de dood van een kind betekent niet altijd het einde van een huwelijk. Soms wordt de band tussen de ouders erdoor versterkt.’


  ‘Dan heb je het over de ouders die elkaar niet verwijten wat er gebeurd is.’


  De serveerster bracht hun de drankjes, en verdween toen even snel als ze gekomen was. Jack roerde een suikerklontje door zijn ijsthee en vroeg: ‘Gebeurde dat bij Sally en jou? Maakten jullie elkaar verwijten?’


  ‘Ik weet niet wat er tussen ons gebeurde. We hebben het geprobeerd. Ik heb écht geprobeerd er voor haar te zijn. Maar zij wilde gewoon geen hulp. Niet van mij, althans.’


  ‘Gaf ze jou de schuld van wat er met jullie dochtertje was gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Gaf jij haar de schuld?’


  Even was hij stil, alsof hij niet precies wist wat hij moest antwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ze dácht dat ik dat deed.’


  ‘Hoe kwam ze daarbij?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Wat denk je?’


  Weer was hij even stil, blijkbaar worstelend met zichzelf. ‘Sally had een... baantje. Ik vond het maar niks.’


  ‘Dat bijbaantje bij Hooters?’


  Hij knipperde tweemaal met zijn ogen, alsof hij zich schaamde dat Jack het wist. ‘Luister, ik wil niet dat je een verkeerd beeld van Sally krijgt. Ze was een fantastische moeder. Ze danste daar niet op tafel of zoiets. Alleen, we hadden dat miserabele restaurant waarover ik je net heb verteld. We hadden vreselijk veel waterschade, waren niet verzekerd en hebben alles verloren. We zaten flink in de schulden en hadden het geld ongelooflijk hard nodig. We moesten allebei klotebaantjes aannemen om op de been te blijven. Ik had alleen liever gewild dat ze iets beters had gevonden.’


  ‘Heb je haar gevraagd om ontslag te nemen?’


  ‘We hebben het erover gehad. Maar in een tent als Hooters zijn de fooien behoorlijk goed. Toeristen worden aangeschoten, je weet wel hoe het gaat. Hoe dan ook, vier uur per avond daar werken stond gelijk aan acht uur ergens anders. Dus op die manier had ze tijd over voor Katherine.’


  ‘Dus ze bleef daar werken.’


  ‘Ja. Grote vergissing.’


  ‘Hoezo?’


  Miguel trok een pakje zoute crackers open. ‘Ze werd er gestalkt door een of andere sukkel.’


  ‘Gestalkt?’


  ‘Daar was ze nu net zo bang voor. Er zijn van die engerds die naar dit soort bars gaan en denken dat alle serveersters daar wel iets willen, dat ze gemakkelijk te krijgen zijn. Begrijp je?’


  ‘Wat is er gebeurd? Belde hij haar op, volgde hij haar naar huis, of wat?’


  ‘Ik ken niet alle details. Ze vertelde het me pas nadat onze dochter vermoord was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze wist dat ik zou willen dat ze ontslag nam als ik zou weten dat ze op haar werk werd lastiggevallen. En ze wist ook dat ik zijn nek zou breken als we erachter zouden komen wie het was.’


  ‘Ben je er ooit achtergekomen wie het was?’


  ‘Nee. Die schijterige klootzak. Sally zei dat hij haar maar bleef lastigvallen met anonieme telefoontjes vanuit telefooncellen, en dat hij steeds weer ophing, dat soort dingen. Ik heb hem nooit gezien. Misschien had de politie kunnen helpen, als ze aangifte had gedaan, maar ze wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen. Ze dacht dat hij wel zou ophouden als ze hem negeerde.’


  ‘En hield hij op?’


  ‘O, nee.’ Miguel sloeg zijn ogen neer en zei treurig: ‘En daar moest onze dochter voor boeten.’


  Jack bleef halverwege een slok stilzitten en zette zijn ijsthee neer. ‘Bedoel je dat die stalker jullie dochter heeft vermoord?’


  ‘Ik kan het niet bewijzen. Vooral omdat Sally, voordat onze dochter werd vermoord, nooit aan iemand heeft verteld dat hij haar stalkte. Als ze aangifte had gedaan, hadden we iets in handen gehad. Maar nu is die vent na de moord gewoon verdwenen. De politie had geen enkel spoor.’


  ‘Dus hij is nooit aangeklaagd?’


  ‘Er is nooit iemand aangeklaagd.’


  ‘Hebben ze ooit verdachten genoemd?’


  ‘Nee. Maar ze lieten míj wel een leugendetectortest doen. De smeerlappen. Ze konden de vent die het gedaan had niet vinden, dus vielen ze de vader maar lastig.’


  Jack was even stil en probeerde tactvol te zijn. ‘En wat kwam daar uit?’


  ‘Precies wat Sally en ik al wisten. Ze vroegen het me op drie verschillende manieren: hebt u uw dochter vermoord, hebt u uw dochter neergestoken, hebt u uw dochter iets aangedaan? Ik slaagde met vlag en wimpel.’


  ‘Denk je nog steeds dat de stalker het gedaan heeft?’


  ‘Zonder enige twijfel. Ik bedoel maar, wie anders? Hoeveel vijanden heeft een onschuldig klein meisje?’


  ‘Geef je Sally er de schuld van dat hij de dans ontsprongen is?’


  ‘Absoluut niet. Ik ben niet zo iemand die de schuld op het slachtoffer afschuift.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Maar op de een of andere manier had Sally het in haar hoofd gezet dat ik vond dat het allemaal haar schuld was. Toen dat eenmaal zover was, was ons huwelijk voorbij. Ik weet zeker dat ze me daarom bij haar spelletje betrokken heeft. Ik was waarschijnlijk de eerste op de lijst.’


  ‘Maar je bent niet de enige op haar lijst.’


  ‘Nee. Dat is duidelijk.’


  ‘Waarom staan de anderen erop? Enig idee?’


  De serveerster kwam hun eten brengen. ‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze de borden voor hen neerzette. ‘Wilt u verder nog iets?’


  ‘Nee, dank u,’ zeiden ze eenstemmig.


  De serveerster liep weg. Miguel goot cocktailsaus over zijn fruits de mer. Jack wachtte nog steeds op antwoord, maar na de interruptie door de serveerster was Miguel de vraag blijkbaar vergeten. Jack vroeg nogmaals: ‘Weet jij waarom de anderen op Sally’s lijst staan?’


  Miguel had zijn mond vol fruits de mer. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat moet je aan hén vragen.’


  Jack knikte en keek toen naar zijn bord. Maar hij had opeens geen trek meer. ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei hij.
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  Jack was om drie uur weer terug op kantoor. Na de lunch had hij een getuigenverklaring, en hij had verwacht dat die de rest van de middag zou duren, maar de tegenpartij was voortijds naar buiten gestormd. Dat gebeurde omdat Jack de getuige maar bleef vragen hoe het toch kwam dat diens wenkbrauwen helemaal verschroeid waren, terwijl hij toch beweerde dat Jacks cliënt degene was die zijn eigen zaak in de fik had gestoken.


  ‘Meneer Valentes, ik blijf deze vraag stellen totdat u me precies vertelt wat er met uw wenkbrauwen gebeurd is.’


  ‘Welke wenkbrauwen?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Dat doet de deur dicht, Swyteck. Wij zijn weg!’


  Miami was echt een bloemlezing van de Geschiedenis van Domme Criminelen.


  De sterke geur van Cubaanse koffie kwam hem tegemoet zodra hij het kantoor binnenkwam. Maria had zijn dagelijkse cafeïnestoot al klaarstaan. Ze was nu bijna zeven jaar zijn secretaresse; ze was begonnen op de tweede dag van zijn baan als openbaar aanklager en was hem gevolgd toen hij voor zichzelf begon. De stofwolken van de scheiding waren nog maar nauwelijks opgetrokken, dus was het een hele troost om te merken dat hij echt wel in staat was om een stabiele, langdurige relatie met iemand van de andere sekse te onderhouden. Hij vond zichzelf niet echt kieskeurig op het gebied van romantiek, maar na zijn huwelijk met Cindy Paige had hij wel wat minimumeisen, waarvan gezond verstand wel de belangrijkste was. Natuurlijk zou zijn oma van moeders kant, Abuela, zoals hij haar noemde, zelfs dat gezond verstand niet zo belangrijk vinden, als Jack maar een leuk Cubaans meisje mee naar huis bracht. Jammer genoeg was Maria al getrouwd.


  ‘Hoe ging het, Jack?’ vroeg ze toen ze hem zijn taza espresso gaf.


  ‘’t Oude liedje.’


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd, alsof ze maar al te goed wist dat die opmerking alles kon betekenen, van opperste verveling tot een stevig robbertje vechten.


  Jack liep de hal door naar zijn kantoor, en kwam langs de vergaderzaal, die tevens dienst deed als bibliotheek. Hij zag dat Kelsey aan tafel druk bezig was met een zoektocht op de computer. Ze droeg sportschoenen en een zwarte lycra legging, die net genoeg van de voormalige ballerina onthulde om te bevestigen dat er ergens onder dat grote, oversized aerobicshirt een waanzinnig lichaam schuilging.


  ‘Verwacht je nog cliënten vandaag?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd om het hoekje stak.


  Ze controleerde haar outfit. ‘Sorry, ik was op weg naar Body & Soul.’


  Hij nam aan dat ze het niet over een nieuwe religie had. ‘Veel plezier met je training!’


  ‘Dank je.’


  Hij liep naar de deur, maar bleef toen staan en kwam de kamer weer in. ‘Wil je iets voor me doen?’


  ‘Natuurlijk. Wat?’


  ‘Het gaat over de zaak-Sally Fenning. Ik heb net met haar ex-man geluncht.’


  ‘Hoe ging het?’


  Hij nam een minuutje de tijd om haar op de hoogte te stellen en vertelde haar alles over de stalker die volgens Miguel verantwoordelijk was voor de dood van hun dochter. Hij vertelde haar ook dat Sally blijkbaar had gedacht dat hij haar de schuld gaf van de hele tragedie.


  ‘Hoe schat je hem in?’ vroeg Kelsey. ‘Is hij zo’n type dat het slachtoffer de schuld geeft?’


  ‘Hij zegt van niet. En zo kwam hij ook niet over.’


  ‘Is hij zo’n goeie jongen, of speelt hij het spel gewoon goed?’


  ‘Ik ben er niet zeker van. Ik heb het wel over zijn echtscheiding gehad, om te zien of dat iets zou opleveren.’


  ‘En?’


  ‘Het was precies zoals hij zei. Ook al was die haai van een Gerry Colletti zijn advocaat, Miguel hield hem behoorlijk strak. Sally kreeg alle bezittingen, Miguel nam de schulden op zich. Niet bepaald een harde strijd.’


  ‘Waardoor je je afvraagt: waarom staat die echtscheidingsadvocaat op haar lijst met vijanden?’


  ‘Precies,’ zei hij. ‘En daar heb ik jou voor nodig.’


  Kelsey pakte pen en papier, alsof ze de opdracht graag wilde doen. ‘Oké.’


  ‘Leg die pen neer. Dit is geen onderzoek.’


  Ze glimlachte. ‘Bedoel je dat ik echt iets buiten de bibliotheek mag gaan doen?’


  ‘Misschien. Het gaat om het volgende... Ik kan erin komen dat Sally haar nalatenschap zo heeft geconstrueerd dat haar ex-man gekweld zou worden door de gedachte dat hij ooit veel geld zou krijgen. Ik heb geen kinderen, maar dankzij mijn relatie met Nate weet ik wel dat mijn woede geen grenzen zou kennen als iemand mij de schuld zou geven van de brute moord op mijn kind.’


  ‘Daar sluit ik me bij aan.’


  ‘Maar zoals jij al zei, dat is nog geen verklaring voor de echtscheidingsadvocaat. Tijdens mijn gesprek met Miguel Rios kwam er trouwens niets naar voren dat enig licht deed schijnen op de reden dat Sally ook zo kwaad was op de andere begunstigden.’


  ‘Denk je dat meneer Rios je niet alles heeft verteld?’


  ‘Of hij houdt iets achter, of hij weet gewoon niet alles.’


  ‘En hoe komen we daar achter?’


  ‘Ik heb meteen na de lunch met Tatum gesproken. Hij heeft Sally ontmoet via haar bodyguard. Tatum zegt dat die bodyguard vanavond met me wil praten. Hij klust bij als uitsmijter van een club op South Beach en zei dat hij tijdens zijn pauze wel een paar minuutjes voor me heeft. Misschien kunnen we via hem in Sally’s hoofd kijken.’


  ‘Ongetwijfeld. Wat kan ik doen?’


  ‘Ik wil graag dat je met me meegaat.’


  ‘Wow. Het echte speurwerk. Echt iets waar elke derdejaarsstudent een moord voor zou doen.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik me een beetje schuldig voel dat ik je dit vraag.’


  ‘Waarom? Omdat je een stoere Neanderthaler wilt ondervragen en je denkt dat de kans groter is dat hij zijn mond opendoet tegen een knappe vrouw dan tegen Jack Swyteck?’


  Jack deed verrast een stapje achteruit. ‘Hoe... hoe weet je dat?’


  ‘Ten eerste omdat je tot op zekere hoogte net zo’n Neanderthaler bent als hij, waardoor wij vrouwen een duidelijke voorsprong hebben in het uitvogelen wat jullie mannen écht in hun schild voeren.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Plus: Tatum heeft een halfuur geleden naar kantoor gebeld. We hebben gepraat. Hij zei dat de bijeenkomst veel productiever zou zijn als ik mee zou gaan en een beetje decolleté zou laten zien.’


  ‘Ik heb je niet gevraagd om je decolleté te laten zien,’ zei Jack.


  ‘Maar wil je dat ik dat doe, of niet?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Jack?’


  ‘Ik denk na,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of er wel een juist antwoord op die vraag is.’


  ‘Als je je er ongemakkelijk door voelt, vergeten we het toch gewoon. Dan ga ik niet mee.’


  ‘Nee, ik wil wel dat je meegaat. Het zal hoe dan ook een goede praktijkervaring voor je zijn.’


  ‘Als het me om ervaring te doen was, zou ik wel een krijtstreeppak aantrekken en als Jack Swyteck-kloon gaan. Maar als vrouw heb ik nu eenmaal iets te bieden wat jij niet hebt. En daar is niets mis mee.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee,’ zei ze geërgerd. ‘Ik word doodmoe van dat politiek correcte dogma hier. We moeten blij zijn met onze verschillen, maar o wee als iemand zegt dat we allemaal verschillend zijn. Word jij daar niet gek van?’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je het gevoel hebt dat je iets moet doen waardoor je je gecompromitteerd voelt.’


  ‘Jezus mina, we gaan wat vragen stellen aan een man die in een nachtclub op South Beach werkt. Ik voel me echt niet in mijn eer aangetast als ik me kleed zoals een vrouw zich nu eenmaal kleedt. Je bent veel te ouderwets, Jack.’


  ‘Ouderwets?’


  ‘Het is net die oude discussie over hersens versus schoonheid. Waarom wordt een vrouw erop afgerekend als ze haar seksualiteit gebruikt?’


  ‘Omdat ze zichzelf dan verlaagt?’ opperde hij.


  ‘O ja? Waarin verschilt het te koop lopen met je uiterlijk nu zo van het te koop lopen met je intelligentie? Je bent geboren met je hersens, net zoals je geboren bent met je uiterlijk. Het is voor achtennegentig procent genetisch bepaald. Je bent persoonlijk net zo verantwoordelijk voor je IQ als voor de grootte van je poriën. Als je het mij vraagt, zijn de enige mensen die het recht hebben om te beweren dat ze beter zijn dan anderen, degenen die ervoor kiezen om aardig te zijn. Maar als je echt aardig bent, ga je natuurlijk niet lopen opscheppen dat je beter bent dan alle anderen.’


  Jack dacht even in stilte na.


  ‘Heb je gehoord wat ik zojuist gezegd heb?’ vroeg Kelsey.


  ‘Jawel. Ik vroeg me gewoon iets af. Betekent dit nu wel of niet dat je vanavond je decolleté laat zien?’


  Ze verfrommelde een stuk papier en gooide het naar hem toe. ‘Neanderthaler.’


  Jack glimlachte en zei: ‘Ik kom je om tien uur ophalen.’


  ‘Hopelijk sleur je me niet aan mijn haren mee.’


  ‘Alleen als je je luipaardvel aantrekt,’ zei hij, waarna hij naar zijn kantoor liep.
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  Het hoofdkantoor van de grootste krant van Miami stond aan de noordkant van het centrum, midden in het sprankelende Biscayne Bay, met elke dag uitzicht op de cruiseschepen die in de haven van Miami voor anker lagen, en in de verte de art-decoskyline van Miami Beach. Met het vallen van de avond veranderden de ramen van getint glas echter in spiegels, en zonder het adembenemende uitzicht had de redactie van de Miami Tribune op de vijfde verdieping een harde, fabriekachtige sfeer. Tussen de beige vloerbedekking en de tl-buizen aan het plafond bevond zich een verwrongen netwerk van schouderhoge tussenwanden, waardoor de grote ruimte werd onderverdeeld in open werkplekken voor de honderdvijftig journalisten en schrijvers, die ieder een eigen videoaansluiting, een grijsmetalen bureau en een rinkelende telefoon hadden.


  Deirdre Meadows staarde nadenkend naar haar spiegelbeeld in de monitor.


  Sinds ze had gehoord dat Sally Fenning haar tot een van de zes begunstigden van haar nalatenschap van zesenveertig miljoen dollar had benoemd, was Deirdre aan het brainstormen over de beste invalshoek voor een verhaal. Alle elementen waren aanwezig. Sally was een mooie jonge vrouw met een tragisch verleden, een multimiljonair als tweede echtgenoot en een intrigerend gevoel voor creatief omgaan met een nalatenschap, dat voort leek te komen uit mysterieuze motieven die Deirdre maar al te graag wilde ontrafelen. Deirdre had uiteindelijk besloten dat ze er een drieledig onderzoekverhaal van zou maken: Sally en haar dochter als slachtoffers, Sally’s huwelijk met een miljonair en haar gewelddadige dood, en Sally die als een hand uit het graf de levens manipuleerde van zes erfgenamen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden, en van wie er uiteindelijk één de hele nalatenschap zou erven. Ze had het idee laat die middag aan haar eindredacteur voorgedragen, maar het was onmiddellijk afgewezen.


  ‘Sorry, Deirdre. We hebben gewoon geen ruimte in het budget voor nog een onderzoekstuk.’


  ‘Maar het grootste deel van het onderzoek is al gedaan.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  ‘Nee, echt,’ zei ze. ‘Ik heb vijf jaar geleden zelf verslag gedaan van de moord op haar kind, dus deel één is in feite al af.’


  ‘En dat is nu precies het gedeelte dat geen nieuws meer is.’


  ‘De rest is niet zo veel extra werk als je denkt. Om de een of andere reden word ik in haar testament als begunstigde genoemd. Ik moet dit dus toch gaan onderzoeken, voor mijn eigen bestwil, dus waarom zou ik er dan geen artikel over schrijven?’


  Hij trok een gezicht. ‘Dat is eigenlijk ook het probleem. Noem me ouderwets, maar eerlijk gezegd heb ik het niet zo op verhalen die geschreven worden door journalisten die zelf deel uitmaken van het verhaal.’


  ‘Ik maak er niet echt deel van uit. Dat is toeval. Ik denk dat ze gewoon een journalist als een van haar begunstigden wilde noemen, zodat er een artikel over zou worden geschreven.’


  ‘En dat vind jij een reden om dat artikel ook werkelijk te schrijven?’ vroeg hij ongelovig. ‘Dat klinkt als een creatieve vorm van boekhoudjournalistiek.’


  Deirdre was niet blij met zijn antwoord, maar wilde ook weer niet zo doordrammen dat ze de komende twee maanden alleen maar bezig zou zijn met het schrijven van artikelen over wedstrijden in chili-eten en verkiezingen voor de schoolraad.


  Deirdre zette haar vingers op het toetsenbord. Ze kon ook gewoon gaan schrijven, een paar meeslepende bladzijden produceren en hem gewoon passeren. Dat was link, maar als je geen risico’s nam, schopte je het niet ver in dit wereldje. Redactieruimten over de hele wereld zaten vol getalenteerde journalisten. Niemand zou ooit de Pulitzer-prijs winnen door het op te geven uit angst voor afwijzing. Vooral niet als de vent die de afwijzingen uitdeelde niet goed bij zijn hoofd was.


  Ze liet haar vingers over het toetsenbord dansen en bleef maar woorden intypen, totdat ze werd onderbroken door het geluid van de telefoon.


  ‘Met Meadows,’ antwoordde ze.


  ‘Wil je weten wie Sally Fenning heeft vermoord?’ vroeg de man aan de andere kant van de lijn. Het was een diepe, mechanische stem. Het was duidelijk dat hij door zo’n stemvervormend apparaatje sprak, die in de binnenstad van Miami op elke hoek van de straat werden verkocht in spy stores en elektronicazaken.


  Deirdre gaf niet meteen antwoord. Het gestage gedreun van een redactie vol talloze andere gesprekken gonsde om haar heen. Ze deed haar vrije oor dicht, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze het goed had verstaan. ‘Wat zegt u?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Denk je dat ik mijn stem zou vervormen als ik je wilde vertellen hoe ik heet?’


  ‘Waarom belt u mij?’


  ‘Omdat ik een verhaal heb dat naar buiten moet worden gebracht. Hoe zou jij het vinden om het voor me naar buiten te brengen?’


  Haar hart maakte een sprongetje. Ze klemde de telefoon tussen haar kin en haar schouder en grabbelde naar een pen en een stuk papier. ‘Ik luister.’


  ‘Ik was op de oprit naar de I-395 toen ze werd neergeschoten. Ik heb het zien gebeuren.’


  ‘Wat hebt u gezien?’


  ‘Alles.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen. Wat deed u daar?’


  ‘Nee, laten we bij het échte begin beginnen. Wat schuift het?’


  Ze was even stil om naar woorden te zoeken. ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Luister, ik kan u niet betalen voor een verhaal.’


  ‘Als verslaggeefster voor de gerespecteerde Miami Tribune, nee, dan kun je dat inderdaad niet. Maar als nieuwsgierige erfgename van de nalatenschap van Sally Fenning is er toch niets mis mee om iemands tijd en ongemak financieel te compenseren?’


  Ze klemde de telefoon steviger vast. Ze wilde dit. Graag. ‘Waarom zou ik je geloven?’


  ‘Omdat ik je de vierkaraats diamanten trouwring kan laten zien die Sally droeg toen ze neergeschoten werd – en die ze niet meer droeg toen de politie haar lichaam vond.’


  De rillingen liepen Deirdre over de rug. Instinctief keek ze over haar schouder, alsof ze onbewust wist dat haar supervisors het hier niet mee eens zouden zijn. ‘We moeten praten.’


  ‘Je wilt die ring zien, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan spreken we af in mijn buurt, niet de jouwe.’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Waar?’


  Hij grinnikte. ‘Niet zo snel. Geef me je mobiele nummer. Ik bel je om te zeggen waar je moet zijn.’


  Ze gaf hem het nummer en vroeg: ‘Wanneer kan ik je telefoontje verwachten?’


  ‘Ik werk tot middernacht. Zorg dat je telefoon dan aanstaat.’


  ‘Twaalf uur vannacht?’


  ‘Ja. Tenzij je terugkrabbelt. Misschien wil je de hele zaak wel vergeten, dan bel ik iemand van de Sun-Sentinel.’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze probeerde niet te gretig te klinken. ‘Ik vind het best. Vanavond is prima.’


  ‘Nog één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil geen publiek. Alleen jij en ik. Gesnopen?’


  Ze slikte hard en zei toen: ‘Gesnopen.’


  Hij zei gedag. De lijn klikte, en haar beller was verdwenen.
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  Jack reed in zijn Mustang, tien minuten bij Kelsey’s huis vandaan, toen zijn telefoon ging. Het was Nate.


  ‘Je moet harder praten, mannetje. Ik kan je bijna niet verstaan.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Nate. ‘Mamma denkt dat ik slaap. Ik zit onder de dekens.’


  ‘Misschien moet je dan maar ophangen en gaan slapen.’


  ‘Nee, nee, wacht even. Ik moet je iets vragen.’


  Jack stopte voor een verkeerslicht. ‘Wat dan?’


  ‘Heb je een afspraakje met mijn moeder?’


  Jack hoorde de hoop in Nates stem, en dat was nu precies de reden dat Jack er niet over píekerde om een romance met Kelsey te beginnen. Uitgaan met de moeder was absoluut tegen de regels van het Big Brothers, Big Sisters-programma. Als het op niets uitliep, was het kind altijd de dupe.


  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Dit is geen afspraakje. Het is werk.’


  ‘Waarom heeft ze dan vijftien verschillende jurken uitgeprobeerd?’


  Jack herinnerde zich de discussie over decolletés, maar was niet van plan om daarover te beginnen. ‘Zo zijn vrouwen nu eenmaal, Nate. Dat merk je nog wel.’


  Nate probeerde het onderwerp ‘afspraakjes’ nog verder uit te diepen, maar Jack maakte er een eind aan. ‘Ik zie je dit weekend, goed, jongen?’


  ‘O, oké,’ zei hij morrend. Ze zeiden welterusten en hingen op.


  Jack minderde vaart toen hij Kelsey’s huis naderde, maar hij was een paar minuten te vroeg. Hij wachtte op de oprit, om haar de tijd te geven om jurk nummer zestien te passen, liep om klokslag tien uur naar de voordeur en klopte aan.


  Kelsey deed met een glimlach open. ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Jep.’


  Ze was in het rood gekleed; een goede kleur voor het clubcircuit van South Beach. In plaats van opzichtig sexy met een diep decolleté, had ze gekozen voor een smaakvollere, oogverblindende look, en ze zag er waanzinnig goed uit. Ze had haar haar opgestoken en de jurk was strapless, waardoor haar prachtige lange hals en de welving van haar schouders goed uitkwamen. Het was Jack niet eerder opgevallen wat een geweldige, prachtig gevormde armen ze had. Ze liep echt als een danseres, evenwichtig en gracieus, in een perfecte houding zonder een spoortje stijfheid.


  ‘Mooie jurk,’ zei Jack.


  ‘Deze? O, dank je. Ik heb gewoon iets uit de kast getrokken.’


  Jack glimlachte bij zichzelf en besloot maar niet te zeggen dat Nate haar al verraden had.


  Het was een kwartiertje rijden naar South Beach, en ze moesten een halfuur wachten tot hun auto bij de ingang van Club Vertigo op de drukke Washington Avenue door de parkeerbediende werd opgehaald. Tegen de tijd dat ze binnen waren, was het na elven, wat erg vroeg was in deze buurt, waar iedereen pas in de middag opstond en doorfeestte tot de zon opkwam.


  Het leek eeuwen geleden dat Jack voor het laatst in South Beach was wezen stappen, en, nog langer geleden dat hij dat had gedaan met een vrouw naar wie iedereen omkeek, zoals Kelsey. Wat er nooit zou veranderen in het uitgaansleven van South Beach, was het volkomen gebrek aan subtiliteit in de manier waarop mensen elkaar van top tot teen bekeken. Daar was niets nonchalants aan. Zo werd iemands clubwaarde beoordeeld. Als South Beach in Silicon Valley had gelegen, zouden mensen het hightech equivalent van websitetelmachines om hun nek hebben hangen. Uiteraard zouden degenen met de hoogste aantallen meteen doorlopen naar het voorste deel van de rij, achter het fluwelen koord.


  ‘Heb je je vriend de bodyguard al gezien?’ vroeg Kelsey.


  ‘Ik weet niet eens hoe hij eruitziet.’


  ‘Je moet gewoon de kerel met de dikste nek zoeken.’


  Jack grinnikte. ‘Hij zei dat we onze naam aan de barvrouw moesten doorgeven. Die zou hem roepen.’


  De rij bewoog zich langzaam en ze waren bijna bij de ingang. Telkens als de deuren opengingen, ving Jack een flits van wervelende lichten en een flard keiharde muziek op, en hij voelde de trilling in zijn voeten. Plotseling bekroop hem een ontmoedigende gedachte, waardoor hij blij was dat dit geen afspraakje was. Hij ging naar een dansclub met een professionele danseres. Net zoiets als naar bed gaan met een sekstherapeute. Nee, nee, nee. Je moet je heupen zó bewegen. Wie wilde dat nou?


  Eindelijk waren ze bij het fluwelen koord. De mafkees bij de deur bekeek Jack van onder tot boven en richtte zich toen tot Kelsey. Haar verschijning miste zijn doel niet.


  ‘Hoort hij bij jou?’ vroeg hij, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.


  Jack stond al op het punt om hem af te bekken, maar Kelsey ging dichter tegen hem aan staan en stak haar arm door die van Jack. Ze speelde duidelijk gewoon een spelletje en bewerkte de mafkees alleen maar, maar toch vond Jack het een prettig gevoel.


  ‘Is dat een probleem?’ antwoordde ze mat.


  In South Beach draaide alles om arrogantie, en Jack was zowel geamuseerd als geïntrigeerd toen hij zag dat Kelsey het in zich had. De mafkees maakte het koord los en gebaarde met zijn hoofd dat ze naar binnen mochten.


  Club Vertigo was gevestigd in een oud hotel, dat vanbinnen was verbouwd en helemaal niet paste bij het lange, smalle atrium van drie verdiepingen. De grootste bar en de dansvloer waren op de begane grond, en als je vanaf het midden van de dansvloer omhoogkeek naar het torenhoge atrium, wist je meteen waar de raadselachtige naam van de club vandaan kwam. Diverse grote spiegels, die in verschillende hoeken waren opgehangen, maakten het soms moeilijk om te bepalen of je nu naar beneden of naar boven keek. Met de stampende muziek, de wervelende lichten en het gedrang van zwetende lijven, was er verder weinig voor nodig om je een gevoel van vertigo, duizeligheid, te bezorgen. De sensatie werkte twee kanten op: hele drommen mensen keken vanaf de balkons op de eerste, tweede en derde verdieping neer op de dansende menigte.


  Jack gaf zijn naam bij de grootste bar door aan de barvrouw, en zei dat hij Javier wilde spreken. Ze pakte de telefoon op, sprak hooguit tien seconden, keek Jack aan en zei: ‘Eerste verdieping, kamer B.’


  Jack en Kelsey baanden zich een weg door de drukte en gingen de trap op naar de eerste verdieping. Voor de deur van kamer B stond een gespierde vent in strakke, zwarte kleding en met een dikke gouden ketting om zijn nek. Dit was een van de champagnesuites, een privékamer, weg van alle drukte, waar mensen bijeenkwamen voor wat intiemere ontmoetingen. Een soort seks- en drugsclub binnen een seks- en drugsclub. De avond was nog zo jong dat de meeste suites nog leeg waren.


  ‘Ben jij die vriend van Tatum?’ vroeg hij.


  Jack schudde hem de hand en stelde hem voor aan Kelsey.


  ‘Leuk je te zien,’ zei hij, en keek langs haar heen. Javier zag er Latijns-Amerikaans uit, maar praatte als een New Yorkse Italiaan. Het leek wel alsof iedereen op South Beach zich anders voordeed dan hij was.


  ‘Kom maar,’ zei hij, en nodigde hen uit de suite in te gaan. Jack en Kelsey gingen voor. Javier kwam achter hen aan en deed de deur achter zich dicht, zodat het lawaai werd gedempt. De plotselinge eenzaamheid was een vreemde sensatie, alsof ze opgingen in de stilte van het duister. De kamer zelf was niet spectaculair, er stonden alleen een nepleren bank, een fauteuil, een matglazen tafel en kitscherig, roodfluwelen behang.


  Jack begon uit te leggen wat hij wilde weten, maar Javier onderbrak hem. ‘Tatum heeft me al ingelicht,’ zei hij. ‘En ik heb maar een minuut of tien.’


  ‘Laten we dan maar opschieten,’ zei Jack. ‘Kelsey, wil jij beginnen?’


  Kelsey schonk hem een glimlachje, alsof ze Jack wilde bedanken dat hij zich aan zijn belofte hield om haar een actieve rol te laten spelen. Ze ging op het puntje van de bank zitten en leunde iets voorover, in een poging oogcontact te maken. Javier leek langs haar heen te kijken, net zoals hij dat had gedaan toen hij haar de hand schudde, alsof iets op het behang zijn aandacht had getrokken.


  ‘Hoelang heb je voor Sally gewerkt?’ vroeg ze.


  ‘Een paar maanden, af en aan.’


  Kelsey was even stil, alsof ze op zijn minst een klein beetje oogcontact verwachtte. Maar hij leek nog steeds geobsedeerd door iets achter haar.


  ‘Wat deed je precies voor haar?’ vroeg Kelsey.


  ‘Bodyguard.’


  ‘Had ze echt een bodyguard nodig?’


  ‘Het was een rijke dame. En ze was vrij bang uitgevallen. Ze zat vaak alleen. Die ouwe vent van haar – en dan bedoel ik écht oud – kwam uit Frankrijk of zo. En je weet wat er een paar jaar geleden met haar dochter en haar is gebeurd.’


  ‘Ja,’ zei Kelsey, ‘dat hebben we gehoord.’


  ‘Ze was dus vaak alleen, en durfde nergens naartoe te gaan. Ze huurde me in om haar rond te rijden. Naar het winkelcentrum, een restaurant, of waar dan ook. Ik zeg niet dat ze me nodig had. Maar ik gaf haar wel een veilig gevoel.’


  Kelsey vroeg: ‘Had ze geen vriendinnen?’


  ‘Vast wel. Maar die zag ik nooit. Volgens mij was ze een eenling. Heel knap, maar niet echt gelukkig. Snap je?’


  Javier praatte tegen Kelsey, maar keek niet naar haar gezicht. Zijn aandacht leek te zijn verlegd van de muur achter haar naar het topje van haar voorhoofd. Kelsey probeerde zich langer te maken en oogcontact te krijgen, maar zijn blik verplaatste zich weer, alsof hij op bizarre wijze gefixeerd was op haar kruin.


  ‘Jezus mina,’ zei Kelsey. ‘Waar kijk je toch naar?’


  ‘Huh?’


  ‘Heb ik vogelpoep op mijn hoofd, of zo?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Wat is er dan? Je staart al naar mijn hoofd vanaf het moment dat ik mijn mond opendeed.’


  ‘Ik kijk niet naar je mond,’ zei hij.


  ‘Weet ik. Je kijkt naar mijn hoofd.’


  ‘Ik begrijp dat je dat denkt. Maar wat ik eigenlijk doe, is níet naar je mond kijken.’


  ‘Daar begrijp ik helemaal niets van.’


  ‘Ik ben aan het afkicken van mijn pornoverslaving.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik was verslaafd aan porno. Ik kan niet naar de mond van een vrouw kijken, zonder dat ik aan vieze dingen denk, en dat leidt nogal af als je een intelligent gesprek probeert te voeren. Dus kijk ik niet naar je mond.’


  ‘Aha.’ Kelsey keek Jack aan en zei: ‘Neem jij het maar over, baas.’


  ‘Goed idee.’ Jack gaf hem een lijst van de begunstigden van Sally’s testament: haar ex-man, de advocaat, de journaliste, de aanklager, Tatum en de onbekende zesde begunstigde, Alan Sirap.


  ‘Heb je Sally ooit over een van deze mensen horen praten?’


  ‘Ik weet zeker dat ze het wel eens over Miguel Rios heeft gehad. Mike, noemde ze hem. Haar ex, toch?’


  ‘Inderdaad. Wat zei ze over hem?’


  ‘Dat weet ik niet zo precies meer.’


  ‘En de anderen? Heeft ze daar ooit iets over gezegd?’


  Javier las de lijst door en schudde zijn hoofd, maar stopte ineens. ‘Deze vent. Gerry Colletti. Als ik me niet vergis, was hij de echtscheidingsadvocaat van haar ex-man.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik herinner me dat ze over hem praatte.’


  ‘Waar ging dat over?’


  ‘We reden op een avond samen ergens, en we kwamen langs een restaurant bij de snelweg. Ze zei dat Alfredo’s daar vroeger zat.’


  ‘Alfredo’s?’


  ‘Sally en haar ex-man hadden vroeger een Italiaans restaurantje dat failliet is gegaan. Al hun geld zat erin.’


  ‘Dat heeft Miguel verteld,’ zei Jack. ‘Hij zei ook dat Colletti degene was die het aan hen had verkocht.’


  ‘Dat klopt. Volgens mij waren Gerry en hij destijds vrienden of zo.’


  ‘Ik kreeg eerlijk gezegd de indruk dat Miguel nu niet meer zo dol op hem is. Maar ik ben meer geïnteresseerd in wat Sally over Gerry te zeggen had.’


  ‘Als ik het me goed herinner, had ze een paar wijntjes op en sprak ze behoorlijk vrijuit tegen me. Ze zei gewoon dat ze die Gerry al vanaf de dag dat ze hem ontmoet had, niet kon uitstaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zoals ze hem beschreef, was het echt zo’n gladde jongen, waar meisjes misselijk van worden. Ze vertelde me dat Gerry haar zus en haar op een avond mee uit eten nam om Sally over te halen om samen met haar man dat restaurant van hem te kopen.’


  ‘Heeft Sally een zus?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Dat weet ik niet... Rene, geloof ik. Ze woont in Afrika of zoiets. Volgens Sally is ze knapper dan zijzelf. Maar dat kan ik nauwelijks geloven.’


  Jack keek naar Kelsey, alsof hij wilde zeggen: ‘Help me onthouden dat ik die Rene natrek.’


  Javier zei: ‘Maar goed, Gerry neemt Sally en haar zus dus mee uit eten en bestelt drie flessen wijn. Sally is ervan overtuigd dat die sukkel denkt aan een triootje met twee hete zusjes. Intussen doen Sally en haar zus hun best om niet te kotsen bij de gedachte alleen al. Maar waar het me om gaat, is dat Sally zich die avond heel levendig voor de geest kan halen. Ze weet alle details nog. Het is bijna griezelig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Ze komt bij het gedeelte van het verhaal waar Gerry haar vertelt wat een melkkoetje dat Alfredo’s is. Gerry blijft maar doorgaan, totdat ze uiteindelijk bedenkt dat hij een dubbele boekhouding moet voeren, want op de winst- en verliesrekening was geen winst te bekennen. Uiteindelijk doet ze Gerry na. Dat vond ik een van die griezelige momenten, zo’n ogenblik waarop je wéét dat iemand dit in gedachten telkens weer heeft herbeleefd. Ze deed al zijn maniertjes na, de klank van zijn stem, echt alles. Zoals zij het vertelde, leunde Gerry op tafel, keek haar in de ogen en kromde hij zijn wijsvinger om haar te gebaren dat ze dichterbij moest komen, als een kinderlokker die een schoolmeisje naar zijn bestelbusje wil lokken. Toen verscheen er een dronkemansgrijns op zijn smoel en fluisterde hij haar in haar oor, alsof hij haar een geheimpje verklapte: “Alfredo’s. Een goudmijn, schatje.”’


  Jack rilde. Het was bijna té overtuigend, zoals Javier die vergelijking met een pedofiel had gespeeld.


  ‘Wat bedoelde Gerry met een goudmijn?’ vroeg Kelsey. ‘Waste hij er geld wit?’


  ‘Welnee,’ verwierp Javier. ‘Gerry was een en al bullshit. Maar zijn spelletje werkte wel. Sally gaf haar man het groene licht om de tent te kopen. Vanaf dag één vrat dat ding geld. Uiteindelijk deed het hen de das om.’


  ‘Haat ze Gerry daarom zo?’ vroeg Jack.


  ‘Zoals ze het mij vertelde, zag ze die Gerry als het begin van al haar problemen. Hij betekende het einde van haar gelukkige huwelijk en haar leven met haar dochtertje. Het begin van niets dan geldzorgen. Toen ging ze bij Hooters werken, en daar begon die stalker haar lastig te vallen. Daar weet je van, hè?’


  ‘Ja, Miguel heeft het me verteld. Hij denkt dat de stalker zijn dochter heeft vermoord.’


  ‘Nou, daar heb je het al. In Sally’s hoofd zijn al haar problemen, inclusief die stalker, terug te voeren naar het moment waarop Gerry hun dat kat-in-de-zakrestaurant verkocht.’


  ‘Dat is interessant. Zoals ik al zei, denk ik niet dat Gerry nog tot Miguels vriendenkring behoort, maar hij lijkt hem niet zo te haten als Sally deed.’


  ‘Als je het Sally zou kunnen vragen, zou ze zeggen dat dat komt omdat Miguel dom is. Hij denkt dat hun restaurant kapot is gegaan door die overstroming die al die schade heeft veroorzaakt. Hij wilde gewoon niet toegeven dat zijn eigen vriend hem van meet af aan genaaid heeft.’


  Jack en Kelsey keken elkaar aan, alsof er nog iets ontbrak. Jack zei: ‘Schiet je verder nog iets te binnen, Javier?’


  ‘Nee, dat was het wel zo’n beetje.’


  ‘Laten we het eens over Tatum hebben. Waarom wordt hij in Sally’s testament als begunstigde genoemd?’


  ‘Nogal wiedes, vind je niet?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Van wat ik eruit opmaak, heeft Sally een spelletje bedacht: survival of the fittest.’


  ‘In zekere zin wel, ja. Degene die het langst leeft, krijgt alles.’


  ‘Maar dat is nog niet alles, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jack.


  ‘Tatum zegt dat er twee manieren zijn om het geld te krijgen. Ten eerste door langer te leven dan de anderen. Ten tweede door de enige te zijn die, hoe noemen jullie dat, geen afstand doet van de erfenis.’


  ‘Dat klopt,’ zei Kelsey. ‘Iedereen die dat wil, kan zich terugtrekken.’


  ‘Zie je wel,’ zei Javier. ‘Of je leeft langer dan alle anderen, of je haalt de anderen over om de handdoek in de ring te gooien. Als je het zo speelt, is het toch logisch dat je zorgt dat er minstens één persoon tussen zit, zoals Tatum, die niet terugdeinst voor een beetje bloed?’


  Jack kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Bedoel je nu te zeggen dat het Sally’s bedoeling was om deze mensen te laten vechten om haar geld? En dan heb ik het niet over een juridische strijd. Letterlijk vechten, bedoel ik.’


  ‘Als haar ex-man en die Gerry ook op de lijst staan wel ja, absoluut. Ik denk dat ze niets liever wilde dan dat die twee elkaar afmaken om haar geld.’


  ‘Dus waarom maakte ze Tatum dan een begunstigde? Om ze op de vuist te laten gaan?’


  ‘Alles wat ik je kan vertellen is dat Sally me op een avond vroeg of ik wat zware jongens ken. Echt zware jongens. Dat is alles. Ik stel geen vragen. Ik bracht haar in contact met Tatum, en dat was dat.’


  Jack zei: ‘En voor je het wist werd ze doodgeschoten en was Tatum een begunstigde in haar testament.’


  ‘Ja, zo ongeveer.’ Javier keek op zijn horloge en zei: ‘Goed, ik moet weer aan de slag. Ik werk voor fooien, en het vullen van deze suites is vanavond mijn grootste taak.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack, terwijl hij opstond. ‘We gaan ervandoor.’


  ‘Tenzij de dame en jij hier willen blijven. Het is heel privé.’


  ‘Nee, nee,’ zei Jack.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Kelsey.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Javier. ‘Je hebt hier alles tot je beschikking. Alles wat je wilt, kan ik voor je regelen. Drankjes, pepermuntjes, ecstasy, condooms.’


  Kelsey sprong meteen op van de bank toen hij het over condooms had, alsof ze schrok van de gedachte aan waar ze misschien in had gezeten. Jack had het vermoeden dat haar waanzinnige rode jurk naar een goed doel zou gaan.


  ‘Een andere keer misschien,’ zei Jack.


  Ze schudden elkaar de hand en zeiden gedag. Toen liepen Jack en Kelsey de trap af naar de begane grond, en liepen ze via de uitgang de stoep op. Het was bijna middernacht, en Washington Avenue begon op volle toeren te draaien: een eclectische mengelmoes van homo’s en hetero’s, toeristen en inwoners van de stad. Er reed een langgerekte limousine langs, en de muziek knalde uit de open raampjes. Achterop stond een openluchtbubbelbad, dat vol zat met strakke lijven van in de twintig, die hard lachten en Portugees spraken.


  ‘Het spijt me allemaal,’ zei Jack toen ze bij de stoeprand stonden.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Ik heb je meegevraagd omdat ik dacht dat het leuk voor je zou zijn. Een spannendere kant van juridisch werk. Het was niet mijn bedoeling om je bloot te stellen aan een afkickende pornoverslaafde.’


  ‘Je hebt me er niet aan blootgesteld. Ik heb het vrijwillig gedaan. Ik ga er echt niet dood aan als de een of andere zielige sukkel me niet durft aan te kijken omdat hij anders aan... nou, je weet wel, denkt.’


  ‘Dus je voelt je wel goed?’


  ‘Prima. Maar wat die tirade betreft, die ik vandaag op kantoor afstak – dat het gebruik maken van je lichaam niet wezenlijk verschilt van het gebruiken van je hersens...’


  ‘Ja?’ zei Jack.


  ‘Nu ik Javier ontmoet heb, moet ik zeggen dat ik er iets anders over denk.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei hij met een glimlach. Even bleven ze zonder iets te zeggen staan, een beetje ongemakkelijk, en Jack vroeg zich af wat hij nu zou doen. Het gele neonlicht van Club Vertigo werd weerkaatst in Kelsey’s ogen, waardoor er gouden vlekjes in die intrigerende hazelnootbruine poelen dansten. Na de scheiding was hij een beetje roestig geworden wat dates betreft, maar hij was het nog niet helemaal verleerd om de uitdrukking op het gezicht van een vrouw af te kunnen lezen, of haar houding te kunnen interpreteren – van die kleine trekjes, die zeiden: ‘Wat staat er nu op het programma?’ of juist: ‘Ik ben moe en wil naar huis.’ Een deel van hem wilde een poging wagen en haar vragen of ze koffie wilde gaan drinken of zoiets, maar het leek niet in de haak om achter Nates moeder aan te gaan.


  ‘Ik moet echt de oppas aflossen,’ zei ze. ‘Een ander keertje, misschien.’


  ‘Een ander keertje wát?’


  Ze glimlachte wrang. ‘De afgelopen dertig seconden hield je één oog op mij gericht en de andere op de Starbucks coffeeshop aan de overkant. Dus... een ander keertje, misschien.’


  Hij zocht nerveus zijn zakken af naar zijn parkeerkaartje. ‘Tuurlijk,’ zei hij, zich afvragend of hij nu echt zo doorzichtig was of dat ze gewoon zo opmerkzaam was. ‘Een ander keertje.’
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  Om één uur ’s nachts had de wijk vol pakhuizen ten westen van de Palmetto-snelweg ongeveer net zo veel charme en persoonlijkheid als de Levanworth-bajes. De gebouwen zagen er allemaal hetzelfde uit: eenvoudige constructies van betonblokken en metaalplaten. Buiten elk gebouw was elke centimeter grond bedekt met moeilijk te omschrijven stapels voorraden op pallets. Ter bescherming stond er een drie meter hoog rasterhek omheen, met opgerold prikkeldraad langs de bovenkant, als een mensenetende springveer.


  Door het dikke wolkendek was de maan niet te zien, en de weinige straatlantaarns stonden ver uit elkaar. De kleine rode Honda bonkte en hobbelde door kuilen die zo diep waren dat de hele auto bedekt was met dikke modderspetters. Straatonderhoud was hier vechten tegen de bierkaai, want talloze, veel te zwaar beladen vrachtwagens takelden hier zes dagen per week, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, de bestrating toe.


  Deirdre Meadows was een heel eind van huis, maar ze voelde dat ze haar bestemming naderde. Ze stopte aan het eind van de verlaten straat om polshoogte te nemen, en tuurde voor zich uit om het slecht verlichte bord voor haar te kunnen lezen.


  ‘JJ’s Italiaanse Tegels en Marmer,’ las ze hardop.


  Ze keek in haar aantekeningen. Dat is het. Eindelijk, na een heleboel rondjes te hebben gereden en minstens tien andere zaken gevonden te hebben die allemaal Huppeldepups Italiaanse Tegels en Marmer heetten, had ze het dan toch gevonden.


  Ze zette de motor af en deed de lichten uit. De plotselinge duisternis deed haar even stilzitten. Het was buiten donkerder dan ze had gedacht. Ze deed de binnenverlichting aan om in haar tas te kunnen kijken. Pen en papier, natuurlijk. Dictafoon. Mobieltje, batterij helemaal opgeladen. Het was geen wondermiddel, maar zolang ze haar mobieltje bij zich had, ging Deirdre bijna overal naartoe – voor een verhaal, althans.


  Het telefoontje was net voor middernacht gekomen. Deirdre zat in de woonkamer naar David Letterman op tv te kijken, met haar mobiele telefoon naast zich. Op de display zag ze dat er vanuit een telefooncel werd gebeld. Ze liet hem tweemaal overgaan voordat ze opnam.


  En nog eenmaal speelde ze het gesprek in gedachten af.


  ‘Hallo.’


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij. Weer was het een diepe, mechanische stem die bijna klonk alsof hij onder water zat.


  ‘Reken maar,’ antwoordde ze.


  ‘Ga naar JJ’s Italiaanse Tegels en Marmer op Court honderdtweeëndertig, ten westen van de acht-zesentwintig. Rij een stukje terug, daar vind je de ingang in het rasterhek. Er zit een hangslot op, maar dat laat ik wel open. Ga naar binnen en loop ongeveer honderd meter naar het laadperron.’


  ‘Waarom daar?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  ‘Luister, ik ben er niet zo happig op om midden in de nacht met een vreemde af te spreken achter een of ander gebouw.’


  ‘Dan kom je toch niet?’


  ‘Geef je me het verhaal dan nog?’


  ‘Als je niet komt, niet. En trouwens, als ik zeg dat je moet komen, bedoel ik dat je alleen moet komen.’


  ‘Waarom doe je het op deze manier?’


  ‘Omdat ik het wil weten.’


  ‘Wat wil weten?’


  ‘Hoe graag je de waarheid over Sally Fenning wilt weten.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik dat zo graag wil?’


  ‘Omdat dit verhaal behoorlijk goed betaalt. Zesenveertig miljoen dollar, om precies te zijn.’


  ‘Hoe kan ik nu zesenveertig miljoen dollar verdienen door de identiteit van Sally’s moordenaar te kennen?’


  ‘Daarmee ben je er nog niet, maar het brengt je wel weer een stapje verder.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Sally’s moordenaar kan niets uit haar nalatenschap erven. Zo zit de wet in elkaar, toch?’


  De rillingen liepen over haar rug. Ze had aangenomen dat de beller niet al te slim was, maar hij was blijkbaar slim genoeg om iets te weten van het Slayer Statute. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Moordenaars mogen niets erven van hun slachtoffer.’


  ‘Dat bedoel ik. Eén uitgeschakeld, nog vijf te gaan.’


  ‘Wil je zeggen dat Sally’s moordenaar een van haar zes begunstigden was?’


  ‘Ik zeg: zorg dat je binnen anderhalf uur bij JJ’s Italiaanse Tegels en Marmer bent. Dat was het. Voorlopig.’


  Deirdre keek op het klokje op haar dashboard. Er was meer dan een uur verstreken sinds dat gesprek, maar de vraag dreunde nog na in haar oor: hoe graag wílde ze dit verhaal?


  Bijna net zo graag als het geld.


  Instinctief greep ze naar de portiergreep. De deur ging open en ze stapte de auto uit. De snelweg was niet te zien, maar lag ergens achter die rij raamloze gebouwen, en in het oosten hoorde ze het gestage dreunen van het verkeer. Het leek gek dat er elke minuut honderden auto’s voorbijraasden en dat ze zich desondanks heel alleen voelde, omdat er geen auto of mens te zien was. Voordat ze het portier dichtsloeg, deed ze haar parkeerlicht aan. Ze keek over haar schouder en keek langdurig de donkere straat in. Als antwoord zag ze een stel oranje parkeerlichten knipperen, waarna het weer donker werd. Haar vriendje. Ze voelde zich iets veiliger nu ze wist dat hij honderd meter verderop stond en dat ze hem met één druk op de knop kon bellen. Ze deed het portier dicht, haalde diep adem en liep naar het hek, waarbij het grind bij elke stap onder haar voeten knarste.


  Ik moet me hierdoorheen slaan, zei ze tegen zichzelf.
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  Het was het laatste rondje bij John Martin’s op Miracle Mile, de enige kroeg in de binnenstad van Coral Gables die nog een beetje op een authentieke Ierse pub leek. Donkere lambrisering, Harp-pils van de tap en klassiek pubvoer zoals gehaktballen of worstjes met puree waren niet bepaald doorsnee in Zuid-Florida, maar John Martin’s was een leuke uitzondering op de regel. De lange, mahoniehouten bar, die door plaatselijke ambachtslieden was bewerkt, was een prachtexemplaar, en om de zoveel tijd boekte de eigenaar een authentieke Ierse band, waardoor de voetjes altijd van de vloer kwamen en er hard werd geklapt. Maar zelfs de knappe serveersters met hun rode haren en sproetjes konden niet verdoezelen dat dit niet bepaald Cork County was, vooral niet tijdens happy hour, als John Martin’s liefkozend ‘Juan Martino’s’ genoemd werd, omdat er dan een zakenpubliek van grotendeels latino’s kwam, die zelfs op St. Paddy’s Day nog liever een mintkleurige mojito dronken dan een groen Iers pilsje. Het klonk misschien gek, maar als je het eenmaal geproefd had, was je verkocht.


  ‘Nog een Jameson met water?’ vroeg de serveerster.


  Gerry Colletti draaide de ijsblokjes rond in zijn bijna-lege glas, maar besloot dat hij genoeg had gehad. ‘Nee, bedankt. We zijn hier wel zo’n beetje klaar.’


  Hij keek hoe haar kont heen en weer wiegde toen ze wegliep en richtte zijn blik toen weer op de papieren op tafel. Tegenover hem zat Bill Hanson, een man die eruitzag als een accountant op de dag van de belastingaangifte, en die alleen maar koffie dronk. Hanson was een verzekeringsexpert die getraind was in de wetenschap om iemands levensloop uit te drukken in termen van kansberekeningen. Toen Gerry zich eenmaal gerealiseerd had dat hij langer moest leven dan de andere begunstigden als hij aanspraak wilde maken op Sally’s nalatenschap, had hij Hanson ingehuurd om een statistische analyse te maken van zijn winstkansen in de wedstrijd in levensduur, die door Sally’s testament in het leven was geroepen.


  Gerry keek nog eenmaal naar de tabellen en grafieken, en schoof ze toen aan de kant. ‘Dit ziet er indrukwekkend uit, maar ik heb er een hekel aan om die dingen te moeten interpreteren. Leg het gewoon even uit, wil je, alsjeblieft?’


  Hanson leek teleurgesteld, alsof tabellen en grafieken zijn lust en zijn leven waren. ‘Wil je de korte of de lange versie?’


  ‘Ik wil een antwoord op de vraag waarvoor ik je heb ingehuurd. Er staan zes begunstigden in Sally’s testament. Degene die het langst leeft, erft zesenveertig miljoen dollar. Dus laten we de normale criteria toepassen die verzekeringsmaatschappijen gebruiken om de risico’s te evalueren als iemand een levensverzekering wil afsluiten. Wie zal er het langst leven?’


  ‘Ik kan niet zeggen wie er het langst zal leven. Ik kan ze alleen maar rangschikken naar de actuariële score die ik ze heb gegeven.’


  ‘En wat houdt die score in?’


  ‘Hoe hoger het cijfer, hoe hoger het risico voor de verzekeringsmaatschappij. Wat, in jouw context, wil zeggen: hoe groter de kans op een vroegtijdige dood.’


  ‘Dat betekent dat ik wil dat die andere grapjassen hoge cijfers krijgen.’


  ‘Precies. Maar let op, dit is niet zo betrouwbaar als iets wat ik in elkaar zou draaien voor een echte verzekeringsaanvraag. Aanvragers moeten allerlei gegevens over hun achtergrond en gezondheid verstrekken. Hiervoor heb ik alleen de informatie gebruikt die ik over deze mensen heb kunnen vinden.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik heb ook een mengeling van factoren gebruikt die ik bij een verzekeringsaanvraag juridisch niet zou mogen gebruiken. Daar zou een verzekeringsmaatschappij zelfs voor aangeklaagd kunnen worden.’


  ‘Maar ik ben geen verzekeringsmaatschappij, en iedereen die zo stom is om mij aan te klagen, is niet goed bij zijn hoofd. Dus vertel nu maar wat je hebt.’


  ‘Oké.’ Hij schraapte zijn keel en keek in zijn aantekeningen. ‘De hoogste score gaat naar de aanklager. Een baan met veel stress, hij rookt als een schoorsteen, en hij is een kilo of twintig te zwaar. Hij is achtenvijftig en zijn vader is op zijn vijfenvijftigste aan een hartaanval bezweken.’


  ‘Prachtig. Die kan elk moment de pijp uit gaan.’


  Hanson wierp hem een vreemde blik toe en leek zich niet op zijn gemak te voelen.


  Gerry vroeg: ‘Wat heb jij?’


  ‘Ik heb gewoon nog nooit een analyse gemaakt waarbij mijn cliënt op zoek gaat naar de knokige man met de zwarte kap en de zeis.’


  ‘Ik ben er niet naar op zoek. Ik wil gewoon dat je zegt waar het op staat.’


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Want de op één na hoogste score is voor jou.’


  ‘Voor mij? Ik rook niet eens.’


  ‘Jawel.’


  ‘Alleen voor de gezelligheid.’


  ‘Buiten dat is er iets dat nog veel erger in je nadeel werkt, en dat kan ik alleen maar mee laten wegen omdat je een vriend van me bent en ik op de hoogte ben van je levensstijl. Het komt erop neer dat je een geile echtscheidingsadvocaat bent, die het met de helft van de vrouwen doet die een voet bij hem over de drempel zetten.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Sorry, Gerry. Je vroeg om een eerlijke analyse. Gezien het grote aantal seksuele partners dat je hebt gehad en nog zult hebben, schat ik je kans op hiv hoog in.’


  ‘Maar ik gebruik condooms.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik de foto’s heb gezien die Lisa Bartow op internet heeft gezet. Je kent je oude cliënte Lisa toch nog wel? Je hebt haar aangeklaagd omdat ze je rekening niet betaalde, dus nam ze wraak door die foto’s van haar en jou op het web te zetten, van toen jullie aan het...’


  ‘Ja, ja, ik weet het nog.’


  ‘Grappig, ik heb nooit meer iets over dat meningsverschil gehoord. Het zal wel geregeld zijn, neem ik aan?’


  Gerry lachte niet. ‘Je vindt jezelf wel grappig hè, voor een accountant?’


  ‘Ik geef alleen de feiten weer.’


  ‘Best. Dus ik sta op de tweede plaats.’


  ‘Inderdaad. De derde is de ex-echtgenoot.’


  ‘Dat is absurd. Hoe kunnen Miguel en ik nu meer risico lopen om vroeg dood te gaan dan die zware jongen, Tatum Knight.’


  ‘Daar zeg je wat. Ik had er eerlijk gezegd nogal veel moeite mee om meneer Knight een score toe te kennen. Ik heb niet echt betrouwbare informatie over hem. Zijn medische achtergrond is bijvoorbeeld nogal vaag. Wie zijn vader is, is onbekend.’


  ‘Goh, wat een verrassing.’


  ‘Hij is opgevoed door een tante. Zijn moeder was een junk, en ik heb niet kunnen achterhalen of ze nog leeft.’


  ‘Verspil daar maar geen tijd aan. Ik zal hem maar beschouwen als zo’n jongen die elk moment neergeknald kan worden omdat hij een slijterij overvalt.’


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Dus wat weten we nu?’


  ‘Het is moeilijk om harde conclusies te trekken. Zoals ik al zei, Tatum Knight is een vaag verhaal. En dan is er nog die zesde begunstigde, die niet is komen opdagen bij het voorlezen van het testament. Als je geen sofinummer voor me hebt, kan ik geen informatie over hem krijgen.’


  ‘Ga je me nu vertellen dat ik je heb betaald voor een analyse waar ik niets aan heb?’


  ‘Nee. Puur uit statistisch oogpunt, denk ik niet dat het uitmaakt wie de onbekende is of wat zijn score is.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je grootste zorg zal waarschijnlijk die journaliste zijn.’


  ‘Lage score?’


  ‘Heel laag. Is vorige maand negenentwintig geworden. Vegetarisch. Loopt marathons. Rookt niet. En haar familiegeschiedenis is ongelooflijk. Haar ouders zijn in de zeventig en leven nog. Ook de grootouders van beide kanten leven nog. De oudste is tweeënnegentig. Als ik zou moeten wedden wie er het langst zou leven, zou ik mijn geld op haar zetten.’


  Gerry hief zijn glas en knipoogde. ‘Je moet je geld niet zomaar weggooien, vriend.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niks. Bedankt voor je hulp. Ik bel je wel als ik nog iets nodig heb.’


  Gerry legde een briefje van twintig op tafel om de barrekening te betalen. Hanson verzamelde zijn rapporten, schudde hem de hand en liep richting de voordeur naar Miracle Mill. Gerry’s auto stond op de parkeerplaats achter, dus hij ging in zijn eentje naar de achteruitgang, langs het herentoilet en het houten bordje met de oude Ierse drinkspreuk: ‘Zorg dat je in de hemel bent voordat de duivel weet dat je dood bent.’ Het laatste deel van de gang was de walk of fame van John Martin’s: twee muren vol gesigneerde zwart-witfoto’s van waarschijnlijk elke plaatselijke beroemdheid die ooit bier had geproefd, van Roy Black, de beroemde strafpleiter, tot Dave Barry, de grappigste man op aarde. Gerry kreeg er een slechte smaak van in zijn mond. Er was bijna een heel jaar verstreken sinds Gerry de eigenaar een ingelijst en gesigneerd portret van hemzelf had gegeven.


  Het hangt er nog steeds niet, eikel.


  De geur van vuilnis kwam hem tegemoet toen hij de deur opendeed en het donkere steegje in stapte. Een grijze kat sprong van een container en rende de ijzeren brandtrap op.


  De herfstnacht was onaangenaam warm. Het was na middernacht, en toch was het binnen in de rokerige kroeg koeler geweest. Gerry hing zijn sportjasje over zijn schouder en liep naar de parkeerplaats. Een straatlantaarn verlichtte zwakjes de achterkant van de kroeg en de achteringangen van enkele andere zaken die al uren gesloten waren. Het was niet donkerder dan de slechtverlichte bar die hij zojuist verlaten had, maar het licht was anders, geler, en het duurde even voordat zijn ogen eraan gewend waren. Het viel hem op dat de gestreepte houten slagboom aan de noordkant van de parkeerplaats omhoog stond. De parkeerwachter had blijkbaar alle hoop opgegeven om nog geld van het handjevol overblijvers te krijgen.


  Gerry greep naar zijn sleutels toen hij zijn BMW naderde. Naast die van hem stonden er op het hele parkeerterrein nog maar drie andere auto’s en een busje. Natuurlijk stond het goedkope busje pal naast zijn limited edition met de dure, glanzend zwarte laklaag waarvoor hij extra had moeten betalen. Hij liep naar zijn auto en keek aan de bestuurderskant om te zien of er krassen op zaten. Het zag er goed uit, maar het was te donker om het met zekerheid te kunnen zeggen. Hij overwoog om uit wraak met zijn sleutel een kras op de zijkant van het busje te maken, maar net toen hij zich door de nauwe opening tussen zijn auto en het busje wilde wurmen, vloog de deur aan de passagierskant open en werd hij vol in zijn gezicht geraakt. Gerry tuimelde naar achteren en kwam op de motorkap van zijn auto terecht. Iemand sprong naar buiten en greep hem bij de kraag van zijn overhemd.


  ‘Stop!’ schreeuwde Gerry.


  De aanvaller draaide hem om en stompte met zijn vuist op Gerry’s rechteroog. Een reeks stoten volgde, de ene klap na de andere. De man droeg leren handschoenen, maar dat verzachtte de klappen niet. Zijn vuisten leken wel van ijzer, alsof ze verzwaard waren door rollen muntgeld. Gerry had geen kans, hij kon zich op geen enkele manier verweren. Een stomp in zijn buik benam hem de adem, gevolgd door een directe slag op de zijkant van zijn hoofd, waardoor hij een harde zoemtoon in zijn oor kreeg.


  ‘Hou op!’


  Even hield de waanzin op, en Gerry viel op zijn rug, over de motorkap van zijn auto. Hij kon niet helder kijken of denken, en net toen hij zijn hoofd wilde optillen en zich probeerde te concentreren, greep zijn aanvaller hem bij zijn haren en ramde hij zijn achterhoofd op de motorkap. Verdwaasd gleed Gerry van de auto af en kwam op de grond terecht. Hij bewoog zich niet, kon zijn hoofd niet eens optillen. Een portier sloeg dicht en een motor rommelde. Het busje reed weg. Gerry lag met zijn wang op straat, en zijn beurse oog klopte terwijl hij wazig het busje in de duisternis zag verdwijnen.
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  Op het bordje op het metalen hek stond ALLEEN AFLEVERING VAN TEGELS, als om te bevestigen dat Deirdre aan het juiste adres was. Het hangslot was open, zoals haar beller had beloofd. De scharnieren piepten toen Deirdre het hek openduwde. Ze stapte door het rasterhek, stond toen even in het donker stil en luisterde. Ze hoorde niets anders dan haar eigen ademhaling. Haar nekharen stonden recht overeind, maar het was een zwoele avond en ze wist dat het gewoon zenuwen waren.


  Dit was link, jazeker, maar ze had wel grotere risico’s gelopen voor minder belangrijke verhalen. Zoals die nacht dat ze in de binnenstad in een kartonnen doos onder de snelweg had geslapen, als onderdeel van haar veldonderzoek voor een artikel over een dag uit het leven van een dakloze heroïnejunk, dat nooit was geplaatst. Of die keer dat ze naar een houseparty van pubers was geweest, en ecstasy had geslikt om zo uit de eerste hand verslag te kunnen doen van de effecten van die drug. Haar hersenen waren bijna oververhit geraakt en ze was op de eerstehulpafdeling terechtgekomen, en dat allemaal voor een artikel van acht kolommen, dat door haar redacteurs was ingekort tot drie alinea’s. Achteraf leken dat domme risico’s. Maar dit verhaal was andere koek. Hier stond wel meer op het spel dan alleen haar naam boven het artikel.


  Eerst had Deirdre de overlevingstest van Sally Fenning, met zesenveertig miljoen dollar als beloning, uit haar hoofd gezet. Ze dacht toch niet dat ze het geld zou krijgen. Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze besefte: waarom niet? Er waren zes begunstigden. Een op de zes mensen overlijdt door een ongeluk – verdrinkingen, auto-ongelukken, vliegtuigrampen of jachtpartijtjes met sukkels die het verschil tussen hun vriend en een eend niet wisten. En zo waren haar kansen teruggebracht naar één op vijf. In Florida gold de doodstraf, dus als haar bron vanavond nóg een begunstigde kon elimineren omdat hij Sally’s moordenaar was, zouden haar kansen al één op vier zijn. Wie zou die weddenschap niet aangaan? Ze was jong en gezond. Ze had meer kans dan de anderen. Ze zou rijk worden. Stinkend rijk.


  En dankzij dit verhaal zou ze ook nog eens hartstikke beroemd worden.


  Ze haalde diep adem en ging naar de achterkant van het terrein. Haar beller had gezegd dat ze naar het laadperron moest gaan. Ze zag al waar het was, recht voor haar, redelijk goed verlicht door twee brandende beveiligingslampen. Om er te komen, moest ze echter door een door mensen gemaakt ravijn lopen. De lange oprit was nauwelijks breed genoeg voor twee vrachtwagens die elkaar moesten passeren, en langs elke kant stonden ontelbare pallets vol dozen met keramische tegels, sommige wel zeven meter hoog opgestapeld.


  Ze deed een stap vooruit en bleef verschrikt staan toen haar mobieltje overging. Ze pakte het snel en zag dat het haar vriend was.


  ‘Waarom bel je?’


  ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat het goed met je gaat,’ zei hij.


  ‘Ik zei toch dat ik zou bellen als er iets was?’


  ‘Dat weet ik. Maar het is te donker, te verlaten. Dit bevalt me helemaal niet, schatje.’


  Deirdre had er een hekel aan dat hij haar ‘schatje’ noemde. ‘Hou je gewoon aan het plan, oké? Waar zouden Woodward en Bernstein vandaag staan als ze hadden geweigerd om Deep Throat te ontmoeten in een donkere parkeergarage?’


  ‘Dit is nu niet bepaald Watergate dat je gaat onthullen. Kom nou. Laten we ervandoor gaan.’


  ‘Nee, verdomme. Ik ga deze kans niet verknallen. Nou, blijf zitten tot ik je bel.’ Ze verbrak de verbinding en deed de telefoon in haar tas. Vreemd genoeg was ze door het telefoontje van haar vriendje veel vastberadener om hiermee door te gaan. Ze liep over de donkere oprit verder naar het laadperron, langs het ene volle pallet na het andere. Tussen alle stapels zaten smalle spleten, perfecte schuilplaatsen. Terwijl ze langs de openingen liep, gluurde ze de lange, zwarte tunnel in om er zeker van te zijn dat niemand zich in de duisternis verborg. Met die eindeloze rijen opgestapelde dozen leek het net alsof ze naar de ingang van een doolhof keek.


  Haar telefoon ging weer, en haar hart maakte een sprongetje. Ze graaide hem uit haar tas en zei met boze stem: ‘Wat nu weer?’


  ‘Rustig, dame.’


  Deirdre verstijfde. Het was haar vriend niet. Het was de diepe, mechanisch vervormde stem van haar bron. ‘Waar ben je?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Hoezo, dat doet er niet toe? Ik ben hier. Ontmoeten we elkaar, of niet?’


  ‘Niet.’


  ‘Vuile klootzak. Je zei...’


  ‘Ik zei dat je Sally’s ring eerst mocht zien.’


  Ze onderdrukte haar woede. ‘Is die hier?’


  ‘Blijf naar het laadperron lopen.’


  Dat was nog maar dertig meter. Ze keek naar links en toen naar rechts, om haar beller in de donkere spelonken tussen de opgestapelde pallets te ontdekken. Maar ze zag niets. ‘Oké,’ zei ze, en zette haar ene voet voor de andere. ‘Ik loop.’


  ‘Blijf lopen.’


  ‘Kijk je nu naar me?’


  ‘Voel je je bekeken?’


  Ze keek over haar schouder. ‘Een beetje.’


  ‘Goed zo. Misschien weerhoudt dat je ervan om er met de ring vandoor te gaan.’


  ‘Wat wil je dat ik ermee doe?’


  ‘Kijken, maar niet aankomen.’


  ‘Hoe weet ik dat hij van haar was?’


  ‘Er staat iets in gegraveerd aan de binnenkant. Lees het. En ga het dan maar na. Je zult zien dat het hem echt is.’


  Deirdre was er nog maar vijftien meter bij vandaan en liep de lichtcirkel om het laadperron in. ‘Wanneer krijg ik te horen wie haar vermoord heeft?’


  ‘Zodra we het eens zijn.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn deel van jouw erfenis van zesenveertig miljoen.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik die ga erven?’


  ‘Omdat je langer zult leven dan alle anderen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik daarvoor ga zorgen.’


  Deirdre bleef staan. Dat was niet iets dat ze besloten had. Haar voeten stopten gewoon. ‘Wat zeg je?’


  ‘Jij en ik. Een team.’


  ‘Ik wil geen deel uitmaken van iemands team.’


  ‘Dat is niet het antwoord dat ik wilde horen.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Dit wordt me te gortig.’


  ‘Verpest het niet, Deirdre. Jij de helft, ik de helft. En jij krijgt het verhaal.’


  ‘Wat ben jij voor een zieke eikel?’


  ‘Een inhalige, zieke eikel. Net als jij. Alleen ben jij ambitieuzer.’


  Ze verstevigde haar greep om de telefoon. ‘Luister, ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt, maar laat me een ding duidelijk stellen. Ik wil geen deel uitmaken van welk plan dan ook om de andere potentiële begunstigden kwaad te berokkenen.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Voor het verhaal.’


  ‘En het geld.’


  ‘Je zei dat je wist wie Sally’s moordenaar was.’


  ‘En dat wil ik je ook vertellen. Maar niet zonder afspraak over die erfenis.’


  ‘Ik wil geen deal met je sluiten. Dus hou je ring maar, hou je verhaal maar, en blijf uit mijn buurt. Begrepen?’


  Ze wachtte op antwoord en de stilte aan de andere kant van de lijn versterkte het gevoel dat ze bespied werd nog meer. ‘Ik weet dat je er nog bent,’ zei ze. ‘Ik hang nu op. Luister wat ik zeg. Ik wil nooit meer iets van je horen. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn stem klonk heel diep en de stemvervormer leek zijn woede alleen nog maar te benadrukken. ‘Begrepen.’


  De verbinding werd verbroken en Deirdre belde onmiddellijk haar vriend met de sneltoets. ‘Johnny, kom hierheen.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, ik ben alleen bang. Kom naar mijn auto.’ Ze verbrak de verbinding, draaide zich op één voet om en sprintte naar het hek. Het was honderd meter in het donker om bij de uitgang te komen, en Deirdre rende op volle kracht en legde razendsnel dezelfde afstand af waar ze eerder een paar minuten over had gedaan, toen ze zo schuw binnenkwam. Ze bewoog haar armen en benen razendsnel en vloog langs de ene rij pallets na de andere. Ze hield haar ogen op het hek voor haar gericht en negeerde de donkere holten tussen de dozen die haar op de heenweg hadden beangstigd. Ze was op topsnelheid toen ze bij het hek aankwam, en knalde tegen het rasterwerk aan.


  Buiten zette haar vriend zijn auto naast de hare. Hij sprong eruit en rende naar het hek.


  Deirdre greep de grendel en trok aan het hangslot. Er was geen beweging in te krijgen.


  ‘Gaat het?’ vroeg haar vriend vanaf de andere kant van het hek.


  ‘Ja, ja. Ik... Ik kan er alleen niet uit!’


  Hij probeerde het hangslot. ‘Het zit op slot.’


  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Die engerd heeft me opgesloten.’


  ‘Kun je eroverheen klimmen?’


  Ze keek omhoog naar de kluwen prikkeldraad die over de hele lengte van het drie meter hoge hek zat. ‘Ik zou zeggen van niet.’


  De uitdrukking op het gezicht van haar vriend werd plotsklaps koud. ‘Ik zou zeggen dat je het maar beter kunt proberen.’


  Deirdre draaide zich om en verstijfde. Er kwam een stel dobermann-pinchers uit de duisternis tevoorschijn. Ze naderden langzaam, als slanke jachtluipaarden die hun prooi besluipen, en gromden met ontblote tanden.


  ‘Niet bewegen,’ zei haar vriend.


  De waakhonden kwamen naderbij. Deirdre keek eerst naar de één en toen naar de ander. De grootste blafte en hapte, maar trok zich toen terug. Deirdre drukte zichzelf tegen het hek aan.


  ‘Niet bewegen,’ zei haar vriend, op dringende fluistertoon.


  ‘Ik ben bang!’


  ‘En kijk de honden niet in de ogen. Dan denken ze dat je hen uitdaagt.’


  ‘Johnny, doe iets!’


  ‘Ik bel de politie. Verroer je niet.’


  ‘Ik heb een busje pepperspray in mijn tas.’


  ‘Niet gebruiken. Deze honden zijn zo afgericht dat ze mensen aanvallen als die naar een wapen grijpen.’


  De honden grauwden en het speeksel droop uit hun bek. Deirdres stem trilde toen ze zei: ‘Ze gaan me vermoorden.’


  ‘Niet als je je niet beweegt.’


  ‘We moeten iets doen!’


  ‘Blijf staan.’


  De grootste hond blafte weer, zes of zeven snelle salvo’s, die ratelden als een machinegeweer. Deirdre gilde, waardoor de hond naar haar hapte. Deirdre greep naar haar pepperspray, en de andere hond hapte naar haar been. Ze schopte hem weg, maar de hond zette zijn tanden in haar pols en trok haar op de grond.


  ‘Deirdre!’


  Ze trapte en sloeg wild om zich heen, wanhopig proberend haar hoofd af te schermen en weg te rollen. Haar arm schudde hevig tussen de tanden van de hond. Toen, opeens, liet hij haar arm los, en beide honden verstijfden. Deirdre bibberde, te bang om zich te bewegen. De honden waren opgehouden met grommen, alsof ze totaal geen belangstelling meer voor haar hadden. Ze leken naar iemand of iets te luisteren, maar Deirdre hoorde niets.


  Even snel als ze gekomen waren, draaiden ze zich om en renden ze richting het laadperron. Deirdre kon niet helder denken, maar het leek net alsof ze op een hondenfluitje reageerden.


  Nog steeds op de grond zittend, keek Deirdre naar haar arm. De hondentanden hadden door haar kleding heen haar huid doorboord. Haar stem schokte toen ze haar eigen bloed zag.


  ‘Stil,’ zei Johnny, nog altijd aan de andere kant van het hek. ‘De politie is onderweg.’


  Ze schrok op bij het horen van haar eigen mobieltje. Haar tas was tijdens de aanval weg gezwiept, maar het geluid kwam van achter haar. Ze krabbelde overeind, kroop op handen en knieën naar de telefoon en nam op.


  ‘Zijn we een team?’ vroeg hij. Weer die mechanische stem.


  Deirdre vertrok haar gezicht, omdat haar arm bonsde van pijn door de hondenbeet. ‘Wat moest dat verdomme voorstellen?’


  ‘Een nachtwaker doet alles voor een beetje extra poen. Zelfs verdwijnen en me zijn hondenfluitje lenen. Grappig hoe dat werkt, hè?’


  ‘Ik vind er niets grappigs aan. Laat me eruit!’


  ‘Ontspan. Je kunt kiezen, Deirdre.’


  ‘Hoezo, kiezen?’


  ‘Heel eenvoudig. Je kunt de winnaar of de verliezer zijn. Zo simpel is dat.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘We praten later wel, als je weer wat rustiger bent. In de tussentijd, als je hierover ook maar met één woord rept tegen wie dan ook – en dan bedoel ik echt iedereen – verlies je hoe dan ook. En dan verlies je alles. Is dat begrepen?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Is dat begrepen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo. De sleutel van het slot zit met tape vastgeplakt aan de lichtmast. En nu maken dat je wegkomt.’


  Haar telefoon piepte en de verbinding werd verbroken. Deirdre liet zich op haar zij rollen en duwde op haar arm om het bloeden te stelpen, terwijl ze in het donker haar tranen terugdrong.
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  Rechter Leonard Parsons keek vreselijk kwaad. Erger nog, hij keek vanaf zijn rechtersstoel omlaag en keek Jacks cliënt recht aan.


  Het telefoontje van de rechter was om negen uur ’s ochtends gekomen. Een toegetakelde Gerry Colletti had een spoedmotie ingediend en de rechter had elk van de begunstigden uit het testament van Sally Fenning opgedragen om klokslag elf uur in de rechtszaal te zijn.


  ‘Goedemorgen,’ zei de rechter. Zijn toon was hartelijk, maar zijn ogen waren twee smeulende zwarte kooltjes onder borstelige witte wenkbrauwen. Een fronsende rechter was een slecht teken in elke rechtszaal, maar dat gold nog sterker voor de relatief hoffelijke wereld van het ‘Fluisterhof’.


  ‘Goedemorgen, edelachtbare.’ Het antwoord kwam van een gemengd koor van advocaten en cliënten. Zelfs Gerry Colletti, die extreem veel vertrouwen in zijn eigen kunnen had, had voor deze hoorzitting een raadsman in de arm genomen. Er waren in totaal tien mensen, Jack en zijn cliënt meegeteld. Acht van hen – Colletti, Sally’s ex-man, de aanklager, de journaliste en hun raadslieden – zaten aan één tafel in de buurt van het jurygedeelte, en aan de andere kant van de rechtszaal zaten Jack en zijn cliënt, alsof de anderen plotseling vonden dat er niet genoeg ruimte tussen hen en Tatum Knight kon zijn. Achter hen zat Vivien Grasso, de vertegenwoordiger van de staat. Zij leek een neutrale positie in te nemen en had een stoel gekozen bij de afscheiding tussen de advocaten en de publieke tribune.


  Verder was de rechtszaal leeg, zag Jack, wat betekende dat de zesde begunstigde nog steeds niet was komen opdagen.


  ‘Meneer Anderson,’ zei de rechter, die zich richtte tot de advocaat van Gerry Colletti. ‘Wilt u uw motie toelichten, alstublieft?’


  Colletti bleef zitten. De rechterkant van zijn gezicht was paars en gezwollen, en hij had een grote pleister op zijn voorhoofd. Zijn advocaat stond op, bedankte het hof en kwam naar voren.


  ‘Mijnheer de rechter, het zal duidelijk zijn dat de heer Colletti er tamelijk slecht aan toe is. Hoewel het er in deze hoorzitting om gaat dat er bewijsmateriaal wordt gepresenteerd, wil ik u verzoeken het geschreven verslag van mijn cliënt te aanvaarden, ter vervanging van zijn directe getuigenis. Als u een kruisverhoor wilt afnemen, is mijn cliënt daartoe bereid.’


  ‘Lijkt me alleszins redelijk. Enig bezwaar?’ vroeg de rechter.


  ‘Hier niet,’ klonk het in koor vanaf de andere kant van de zaal.


  ‘Geen bezwaar,’ zei Jack.


  ‘Dank u,’ zei Anderson. ‘Het komt erop neer dat we het hof willen melden dat de heer Colletti gisteravond laat op gewelddadige wijze is aangevallen, toen hij naar zijn auto liep, die op de parkeerplaats achter de John Martin’s Pub in Coral Gables stond. Hij heeft diverse verwondingen opgelopen, merendeels blauwe plekken en kneuzingen, en bovendien een hersenschudding. Gelukkig zijn deze geen van alle van levensbedreigende aard. Zoals verder in de beëdigde verklaring van de heer Colletti staat, is degene die hem heeft aangevallen zijn medebegunstigde, Tatum Knight.’


  ‘Wat een liegbeest,’ zei Tatum grommend.


  ‘Geen interrupties, alstublieft,’ zei de rechter streng. ‘En meneer Knight, let op uw taalgebruik.’


  ‘Heb ik iets grofs gezegd?’


  ‘Op het randje. En bedenk in geval van twijfel dat we in het Fluisterhof zijn.’


  ‘Onze verontschuldigingen,’ zei Jack. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  Colletti’s advocaat vervolgde: ‘Zoals ik zei, heeft de afranseling gisteravond plaatsgevonden. Vanochtend vroeg ontving de heer Colletti een interessante email. Deze werd gisteravond om zes uur drieënveertig afgeleverd, een paar uur voor de aanval, maar hij heeft hem pas later gelezen. We hebben hem uitgeprint voor het hof. Het is een kort berichtje. Er staat alleen: “Het leven is al kort genoeg. Hou op met dit spelletje – nu.”’


  Jack keek naar zijn cliënt. Tatum boog zich naar Jack toe en fluisterde zo zacht mogelijk: ‘Ik heb niet eens een computer.’


  ‘Wie heeft het verstuurd?’ vroeg de rechter.


  ‘Dat weten we niet. Het is verzonden vanuit een zakencentrum in Miami, waar je voor een uur een computer kunt huren, dus valt het niet te traceren. Toch ben ik van mening dat deze boodschap wel heel toevallig samenvalt met de aframmeling die de heer Knight mijn cliënt heeft gegeven. Zoals het hof maar al te goed weet, gaat het hier om een tamelijk ongebruikelijke wilsbeschikking. Er zijn zes begunstigden, maar slechts een van hen zal de nalatenschap erven. De enige manier om dit spel, zoals het in de email beschreven werd, te winnen, is langer te leven dan de andere begunstigden, of hen te overreden om afstand te doen van de erfenis. De heer Colletti legt voor dat dit precies het doel was van de aframmeling door de heer Knight. Het was een vreselijke poging om de andere begunstigden angst aan te jagen en hen allen, en de heer Colletti in het bijzonder, aan te moedigen om zich terug te trekken.’


  ‘Dat is bullshit!’ mopperde Tatum in Jacks oor.


  ‘Meneer Knight!’ zei de rechter. ‘Nog één zo’n uitbarsting en ik leg u minachting voor het hof ten laste.’


  ‘Uitbarsting? Mijn eigen advocaat kon me nauwelijks verstaan.’


  Jack sprak hem sussend toe, terwijl hij bedacht dat het gehoor van de rechter sterk moest zijn verbeterd dankzij dat gefluister in het Fluisterhof. Of misschien had hij het volume van zijn gehoorapparaat op de hoogste stand gezet. ‘Het spijt me, edelachtbare,’ zei Jack.


  De rechter fronste zijn voorhoofd en richtte zich toen weer tot Colletti’s advocaat. ‘Wat zijn uw eisen?’


  ‘De heer Colletti heeft nog geen tijd gehad om al zijn juridische opties te bekijken. Op dit moment vragen we het hof alleen om een beperkende maatregel op te leggen, waardoor het de heer Knight niet meer is toegestaan om met de andere begunstigden te communiceren, behalve via zijn advocaat. Bovendien vragen we of het hof de heer Knight wil verbieden om binnen een straal van vijfhonderd meter van de andere begunstigden te komen, behalve tijdens hoorzittingen of vereiste bijeenkomsten met de raadslieden.’


  ‘Goed,’ zei de rechter. ‘Meneer Swyteck, wat heeft de heer Knight daarop te zeggen?’


  Jack wilde al opstaan, maar Tatum pakte hem bij de arm en fluisterde: ‘Ik wil zelf een getuigenis afleggen.’


  ‘Nee. We hebben afgesproken...’


  ‘Het kan me niet schelen wat we hebben afgesproken. Ik wil getuigen.’


  De rechter zei: ‘Meneer Swyteck, alstublieft.’


  Verward keek Jack naar de rechter en toen weer naar de gretige blik van zijn cliënt. ‘Edelachtbare, ik wil graag een paar minuten met mijn cliënt overleggen.’


  ‘Goed. Maar wees u ervan bewust dat ik een uur voor deze zitting heb uitgetrokken. Elke minuut die u besteedt aan het babbelen met uw cliënt, betekent één minuut minder voor het presenteren van uw zaak. We schorten de zitting vijf minuten op,’ zei hij met een klap van de hamer.


  ‘Wilt u allen opstaan,’ zei de gerechtsdienaar.


  Jack en de anderen gingen staan en keken in stilte toe hoe rechter Parsons door de zijdeur verdween. Jack nam zijn cliënt bij de arm en zei: ‘Laten we praten.’ Ze liepen snel via het gangpad naar de achterdeur, de gang in. Jack ontdekte een open wachtkamer bij de liften, trok Tatum naar binnen en deed de deur dicht.


  ‘Ik zweer het, ik heb Colletti met geen vinger aangeraakt.’


  ‘Ik heb je vanochtend, toen we Colletti’s papieren kregen, al gezegd: het doet er niet toe.’


  ‘Voor mij doet het er wél toe,’ zei Tatum, die zijn stem verhief.


  ‘Voor deze hoorzitting, zeg ik je, doet het er niet toe of je onschuldig bent.’


  ‘Heb je naar Colletti’s gezicht gekeken?’ zei hij spottend. ‘Dat is werk van een amateur. Als ik het had gedaan, kan ik je één ding wel vertellen: dan had hij vanochtend zijn computer niet aan kunnen zetten om zijn mail op te halen. Dan zou het een week duren voordat hij zich zijn naam weer kon herinneren, laat staan zijn wachtwoord.’


  ‘Is dat je verdediging, Tatum? Is dat wat je de rechter wilt vertellen?’


  ‘Dat hoef ik de rechter niet te vertellen. Ik wil hem alleen zeggen dat ik het niet gedaan heb.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Als jij een getuigenis aflegt, krijg je ook een kruisverhoor. Colletti’s advocaat kan je van alles voor de voeten werpen.’


  ‘Niets wat ik niet aankan.’


  ‘O, nee? Probeer het maar eens.’ Jack kwam dichterbij en speelde dat hij Gerry’s advocaat was tijdens een kruisverhoor. ‘Meneer Knight, de eerste keer dat u meneer Colletti ontmoette was tijdens het lezen van Sally Fennings testament. Dat was vorige week dinsdag, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nog geen twee weken nadat hij u ontmoet heeft, zit de heer Colletti op de eerste hulp.’


  ‘Niet door mijn toedoen.’


  ‘Meneer Knight, aangezien u begunstigde bent in het testament van Sally Fenning, neem ik aan dat u haar ook wel eens ontmoet hebt, klop dat?’


  ‘Ja, één keer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een paar weken voor haar dood.’


  ‘U bedoelt: een paar weken voordat ze vermoord werd, toch?’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Dus u hebt haar één keer in uw leven ontmoet, en twee weken later werd ze door haar hoofd geschoten.’


  ‘Nou en?’


  ‘Laat me het zo vragen, meneer: hoeveel andere mensen zijn doodgegaan of in het ziekenhuis beland binnen twee weken nadat ze u voor de eerste en enige keer ontmoet hebben?’


  Tatum wierp hem een woedende blik toe. ‘Te veel om op te noemen, verdomme.’


  Jack stapte uit zijn rol. ‘Goed antwoord, Tatum.’


  ‘Shit, Jack, ik wilde alleen maar een getuigenis afleggen en de rechter vertellen dat ik het niet gedaan heb.’


  ‘Zo werkt het niet. Het spijt me, maar als jij getuigt, maakt Colletti’s advocaat gehakt van je. Voor je het weet, komt iedereen in die rechtszaal erachter hoe jij vroeger je brood verdiende, komen ze te weten wat je met Sally Fenning besproken hebt en krijgen ze in de gaten dat ze jou wilde inhuren om haar een kogel door haar kop te jagen. Dus tenzij je boven aan de lijst van verdachten van de moord op Sally wilt komen te staan, stel ik voor dat je mijn raad op volgt.’


  Tatum was ziedend, maar Jack leek een antwoord te verwachten. ‘Wat wil je precies dat ik doe?’


  ‘Hou je geheimen vóór je,’ zei Jack. ‘Leg geen getuigenis af. We gaan wel akkoord met die beperkende maatregel.’


  ‘En hoe zal dat overkomen?’


  ‘Ik geef er wel een draai aan. Ik zeg tegen de rechter dat meneer Knight alle aantijgingen krachtig ontkent, maar dat hij er absoluut geen behoefte aan heeft om binnen een straal van vijfhonderd meter bij de andere begunstigden in de buurt te komen. Dus we gaan wel akkoord met die beperkende maatregel.’


  Tatum liep naar het raam en staarde naar het parkeerterrein beneden. ‘Weet je, ik hoef ze niets te vertellen over mijn ontmoeting met Sally.’


  ‘Als je een getuigenis aflegt en meineed pleegt, kun je op zoek gaan naar een andere advocaat.’


  Tatum grinnikte vreugdeloos. ‘Theo had me al gewaarschuwd dat je een braverik was.’


  ‘Theo heeft me ook voor jou gewaarschuwd. En toch staan we hier met zijn tweeën. Nou, wat wordt het?’


  Hij draaide weg van het raam en keek Jack aan. ‘Prima. We gaan akkoord. Maar je moet één ding weten.’


  ‘En dat is?’


  ‘Als die misselijke Gerry Colletti uiteindelijk al dat geld krijgt, sla ik jullie allebei helemaal verrot.’


  ‘Ik hou niet van dreigementen, Tatum.’


  Tatum glimlachte breeduit naar zijn advocaat en sloeg hem op de schouder. ‘Geintje, Jackie!’


  Jack glimlachte niet terug. Hij deed alleen de deur open en ging terug naar de rechtszaal.
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  Jack dacht dat hij bespied werd, en hij had gelijk.


  Na de hoorzitting had hij Tatum gedag gezegd bij de ingang van de rechtbank, en liep hij in zijn eentje naar zijn auto. Twee mannen liepen hem over het hobbelige asfalt vol scheuren stap voor stap achterna, helemaal naar de omheinde parkeerplaats. De jongste van hen had een verwaand loopje, met zijn kin omhoog, en keek telkens als ze langs een auto met getinte ramen liepen naar zijn spiegelbeeld, alsof de titelsong van Shaft continu door zijn hoofd speelde. De oudste man liep lichtgebogen en had de stugge gezichtsuitdrukking van iemand die zich te veel zorgen maakte over problemen die hij niet kon oplossen, problemen waarvoor hij moest overwerken, waarvan hij niet kon slapen en die zijn barrekening hoog hielden. Zelfs als Jack Rick Larsen niet had gekend, had hij wel kunnen raden dat hij een doorgewinterde rechercheur moordzaken was.


  Ze waren niet bepaald vrienden, maar Jack en hij hadden een soort wederzijds respect voor elkaar. Veel goede agenten hadden Jack door de jaren heen het voordeel van de twijfel gegeven, al was het alleen maar omdat Jacks vader bij de politie had gezeten, voordat hij aan zijn lange politieke carrière was begonnen, die zijn hoogtepunt bereikte met zijn twee termijnen als gouverneur. Jacks persoonlijke verleden met rechercheur Larsen ging verder dan dat. Toen hij nog veel jonger was, had Larsen op de zaak van Theo Knight gezeten en deel uitgemaakt van het team dat de verkeerde in de dodencel had gezet. Pas nadat de DNA-testen terug waren gekomen, had hij Jack in vertrouwen genomen – informeel, natuurlijk – en hem verteld dat hij aan Theo’s schuld had getwijfeld, maar dat zijn argumenten door zijn superieuren van tafel waren geveegd.


  ‘Wie is je nieuwe maat?’ vroeg Jack, terwijl hij zich omdraaide en hem aankeek.


  Larsen glimlachte en haalde de onaangestoken sigaar tussen zijn tanden vandaan. ‘Je bedoelt Calvin Klein hier?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei zijn maat.


  ‘Als je dat niet weet, had je nooit rechercheur moeten worden.’ Hij gaf Jack een knipoog en vroeg: ‘Heb je even?’


  Jack zette zijn koffertje op de motorkap van zijn auto. ‘Ja hoor. Waar gaat het om?’


  ‘Sally Fenning. Zoals je ongetwijfeld weet, onderzoek ik de moord op haar.’


  ‘Ja, ik was blij dat te horen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jullie hebben de moordenaar van haar dochter nooit te pakken gekregen. Het minste wat ze verdiende was een rechercheur die goed genoeg was om die van haarzelf wel te pakken.’


  ‘Ik ben ermee bezig.’


  ‘En nu ben je mij op het spoor,’ zei Jack.


  ‘Eigenlijk niet, nee. Ik ben Tatum Knight op het spoor, en zo kom ik bij jou.’


  ‘Wil je hem spreken?’


  ‘Graag. Maar hij wil niet met ons praten.’


  Jack verborg zijn verbazing. Tatum had verzuimd hem te vertellen dat de politie contact met hem had opgenomen. ‘Heb je het netjes gevraagd?’


  ‘Uiteraard. Ik heb hem gezegd dat hij de bal mocht spelen, of de bal mocht zijn, maar dat ik hoe dan ook van plan was om te scoren.’


  Jack grinnikte. ‘Ik moet het je nageven, Larsen. Jij bent de enige rechercheur die ik ken die dat met een uitgestreken gezicht kan zeggen.’


  ‘En soms werkt het nog ook. Maar alle gekheid op een stokje, als je cliënt niet gaat praten, ga ik hem het vuur na aan de schenen leggen.’


  ‘Wat wil je weten?’


  Larsen zette zijn zonnebril af, alsof hij Jack in de ogen wilde kijken. ‘Heeft hij Sally Fenning vermoord?’


  ‘Het antwoord is nee.’


  ‘Weet hij wie het gedaan heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Verwacht je dat ik die antwoorden voor zoete koek slik?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Heeft hij Gerry Colletti in elkaar geslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heeft hij dan geen getuigenis afgelegd om rechter Parsons te vertellen dat hij het niet gedaan heeft?’


  ‘Dat was de beslissing van zijn advocaat.’


  ‘Wat hou je verborgen?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik heb de hoorzitting gevolgd. Je houdt iets verbogen.’


  ‘Dat is pure speculatie.’


  Aan de andere kant van het hek denderde er een stadsbus door de straat. Er hingen plotseling dikke dieselwalmen in de lucht, maar de rechercheur ging onverstoorbaar verder. ‘Vertel me dan eens: waarom heeft Sally Fenning een misdadiger als Tatum Knight in haar testament gezet?’


  ‘Ik wou dat we het haar konden vragen.’


  ‘Ik wou dat we het Tatum konden vragen.’


  ‘Wat zit er voor hem in?’


  ‘Hij kan de bal spelen, of...’


  ‘O, alsjeblieft, zeg. Je mist je doel.’


  Larsen glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Dit houdt me bezig... van de vijf begunstigden die we tot dusver kennen, houden er vier direct verband met Sally’s eerste huwelijk en de dood van haar dochter. Hoe past Tatum Knight in dat plaatje?’


  Natuurlijk kon Jack niets loslaten over Tatums ontmoeting met Sally voordat ze vermoord werd, maar een kleine dialoog kon geen kwaad. ‘Dat is interessant,’ zei Jack. ‘Je lijkt er wel heel zeker van dat alle vier de andere begunstigden iets te maken hebben met Sally’s vorige leven.’


  ‘Een beetje deduceren mijnerzijds.’


  ‘Ik denk dat het meer is dan dat. Sally’s ex-man, de echtscheidingsadvocaat en de aanklager die niemand kon veroordelen voor de moord op Sally’s dochter, hebben allemaal overduidelijk te maken met Sally’s verleden. Maar de journaliste heeft alleen maar een paar artikelen geschreven over een afschuwelijke misdaad, en dat lijkt me nauwelijks genoeg om haar in hetzelfde rijtje te plaatsen als de anderen.’


  ‘Dat geef ik toe. Zij is een ander beestje.’


  ‘Als we aannemen dat Sally besloten heeft om haar geld na te laten aan haar vijanden, zodat die erom moeten vechten, wat heeft die journaliste dan gedaan om tot de ergste vijanden van Sally te behoren?’


  ‘Stel jij míj nu de vragen?’


  ‘Als jij deze kunt beantwoorden, zal ik kijken wat ik voor je kan doen bij Tatum.’


  ‘Je moet met iets overtuigenders komen.’


  ‘Ik zal hem aansporen om een afspraak met je te maken. Meer kan ik niet beloven.’


  Larsen gaf hem een ijskoude blik. ‘Goed dan. Maar alleen omdat ik weet dat je een man van je woord bent, zal ik je iets zeggen. Deirdre Meadows heeft wel iets meer dan een paar artikelen over Sally Fenning geschreven.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Een heel boek, nota bene. Over de moord op Sally’s dochter. Geen uitgever heeft het nog gekocht, maar ik heb begrepen dat ze het nog steeds aan de man probeert te brengen.’


  ‘En?’


  ‘En? Dat was het, dat is alles. Maar nu krijg ik eindelijk de kans om met Tatum Knight te praten.’


  Jack pakte zijn koffertje. ‘Eerlijk is eerlijk. Bedankt voor het nieuwtje. Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Ik bel je morgen,’ zei Larsen.


  Jack knikte en deed zijn portier open.


  Larsen wuifde naar hem terwijl hij wegliep. Toen bleef hij staan, keek om en zei: ‘Nog één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt een lastige cliënt, Swyteck.’


  ‘Ja. Net als zijn broer.’


  Plotseling was Larsen bloedserieus. ‘Neem van mij aan: hij lijkt totaal niet op zijn broer.’


  ‘Probeer je me iets te vertellen?’


  ‘Zorg jij maar dat je je huiswerk doet.’


  ‘Heb ik al gedaan. Een hele berg.’


  ‘Doe het nog maar een keer. Voor je eigen bestwil.’


  ‘Dat zei iedereen ook over Theo. Totdat ik zijn onschuld bewees.’


  Larsen draaide zich om, alsof het niet echt tot hem was doorgedrongen. Jack stond hem na te kijken, bijna verblind door de zon, en de rechercheurs staken de parkeerplaats over en liepen naar het hek.
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  Theo was te goed voor zijn eigen bar. Dat was de dronkemanspraat die hij altijd van de andere bandleden te horen kreeg als ze bij Sparky’s speelden. Niet dat ze zich te goed voelden voor een ruig rattenhol als Sparky’s. De opmerking had uitsluitend betrekking op het publiek. Hoe graag Theo ook een heuse jazzbar had willen hebben, hij had nu eenmaal een bestaande zaak overgenomen, met een vaste klantenkring. Ze waren loyaal, hielden de omzet hoog en waren er rotsvast van overtuigd dat de geschiedenis van de muziek zijn hoogtepunt had bereikt met ‘Achy-Breaky-Heart’ en daarna alleen nog maar achteruit was gegaan. De sax was Theo’s passie, maar de boerenkinkels betaalden de huur.


  Charlie Parker, vergeef me.


  Hij sloot de set af met een geweldige solo, die niet misstaan zou hebben in de Blue Note. Twee vrouwen met cowboyhoeden spurtten naar de jukebox en bezorgden Theo een Electric Slide paniekaanval. Het tafeltje vooraan zat vol medewerkers van de autohandel aan de overkant van de straat. De muziek ging volkomen langs hen heen, en een van hen lachte zo hard dat het bier uit zijn neusgaten stroomde. Maar een paar mensen klapten, en een vrouw achterin stak zelfs twee duimen naar hem op, waar Theo om moest glimlachen. Langzaam maar zeker zou Sparky’s wel bijdraaien, daar was hij van overtuigd.


  Theo zette zijn saxofoon voorzichtig op de standaard; het was een oude Buescher 400, die hij had overgenomen van de man die hem had leren spelen. Zijn achteroom Cyrus was ooit een nachtclubster in het oude Overtown, het Harlem van Miami, en het zou hem plezier hebben gedaan dat zelfs vier jaar dodencel Theo niet hadden kunnen beroven van de passie die de oude man in het bloed van de tienerjongen had weten te verankeren.


  ‘Wat zal het zijn, jongen?’ zei Theo, die achter de bar ging staan en zijn witte schort om zijn middel wikkelde.


  ‘Club soda.’


  ‘Goh, doe eens gek.’


  ‘Ik kan niet drinken. Ik slik pijnstillers.’


  Theo keek op om hem beter te kunnen zien. De verlichting was zwak, maar zelfs in de schaduw was duidelijk te zien dat deze kerel pijn leed. ‘Jezus, dat ziet er lelijk uit. Ik heb mensen hier wel met bont en blauwe gezichten naar buiten zien kruipen. Maar dit is de eerste keer dat ik iemand zo binnen zie komen.’


  ‘Ben door een prof in elkaar getimmerd.’


  ‘Dat zie ik, ja.’


  ‘Door je broer.’


  Theo zette het glas op de bar. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar Theo had genoeg van Jack gehoord. ‘Jij moet Gerry het Genie zijn.’


  ‘Jij en je vriend Swyteck hebben echt gevoel voor humor, hè? Ik zeg het nog één keer... het is Gerry de Gentleman.’


  ‘Wat voert je hierheen, Gent?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Domheid.’


  Gerry glimlachte en kromp toen ineen van de pijn. ‘Shit, zelfs lachen doet pijn.’


  ‘Dat is niet mijn probleem.’


  Gerry bracht het glas voorzichtig naar zijn lippen, maar de linkerkant van zijn mond was zo gezwollen dat er een straaltje langs zijn kin liep. ‘Dat klopt. Het is mijn probleem. En dat van je broer.’


  ‘Alleen omdat jij goed bent in het rondstrooien van onzinnige aantijgingen.’


  ‘Ga je nou echt beweren dat dit niet het werk van je broer was?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wie ben je, zijn alibi?’


  ‘Nee. Zijn sparringpartner. Hij en ik boksen al jaren samen. Dus als ik naar je gezicht kijk, kan ik je in twee seconden vertellen dat Tatum dit niet gedaan heeft.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Tatum heeft een gemene linkse. Niemand ziet hem ooit aankomen. Mijn rechteroog zat een keer drie dagen dicht. Maar jouw rechteroog is prima in orde. De linkerkant van je gezicht zit in elkaar. Dus mag je mij vertellen,’ zei Theo, terwijl hij zogenaamd een linkse hoek gaf op Gerry’s onbeschadigde rechteroog, ‘hoe dat kan?’


  ‘Je broer is geen eenarmige bandiet. Hij heeft nog meer in zijn mars.’


  ‘Hij heeft ook hersens. Als hij je in elkaar slaat, zorgt hij echt wel dat je zijn gezicht niet ziet.’


  ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Gerry forceerde een scheef glimlachje en probeerde de pijn van die beweging te negeren. ‘Oké. Misschien heb ik mijn aanvaller niet zo goed gezien als ik de rechtbank heb doen geloven. Maar ik ben hier niet om in discussie te gaan over het bewijsmateriaal.’


  ‘Waarom ben je hier dan wel?’


  ‘Omdat ik je broer iets te zeggen heb. Eerlijk gezegd voel ik me veiliger als ik het tegen jou zeg. Ik weet zeker dat je de boodschap zult overbrengen.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik wil een deal met hem sluiten.’ Hij keek over zijn schouder, alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand hem kon horen. ‘Als Tatum afstand doet van de erfenis en zich terugtrekt, zal ik mijn getuigenis herroepen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dan zeg ik tegen de rechter dat ik me vergist heb. Het was donker, ik had gedronken, het ging allemaal heel snel. Bij nader inzien denk ik toch niet dat het Tatum Knight was, die me heeft aangevallen.’


  ‘En in ruil daarvoor wil je dat mijn broer afstand doet van een erfenis van zesenveertig miljoen dollar?’


  Een serveerster kwam aan het eind van de bar staan. ‘Twee Buds, Theo.’ Hij zette twee geopende flesjes op haar dienblad, en weg was ze.


  ‘Dat is nog niet alles,’ zei Gerry. ‘Als Tatum zich terugtrekt, krijgt hij van mij een kwart miljoen dollar, contant, nu meteen. Het maakt niet uit of ik het geld erf of niet. Hij trekt zich terug, ik geef hem het geld. Zo eenvoudig is dat.’


  ‘Probeer je de prijs nu te winnen door mensen af te kopen?’


  Gerry haalde een ijsblokje uit zijn glas en hield het op zijn dikke lip. ‘Hersens, geen brute kracht. Dat is nodig om Sally’s spelletje te winnen.’


  ‘Gek, je ziet er helemaal niet slim uit.’


  ‘Mij is tenminste geen beperkende maatregel opgelegd, of wel soms?’


  ‘Je moet dat geld wel heel graag willen hebben.’


  ‘Er is niets illegaals aan om deals te sluiten met de andere begunstigden, om te zorgen dat die zich terugtrekken. Dat is gewoon zakendoen. We zitten in de mijnbouw.’ Gerry liet weer een verwrongen glimlach zien, en wenkte Theo met gekromde vinger dichterbij, alsof hij hem een geheim wilde verklappen. ‘Dit noem ik nou een goudmijn.’


  ‘Je gebruikt een verzonnen aanklacht om mijn broer zover te krijgen dat hij genoegen neemt met een fooitje en zich terugtrekt.’


  ‘Ik zei dat ik mijn aanklacht zou intrekken. Niet dat hij verzonnen was.’


  Theo schudde zijn hoofd en grinnikte toen: ‘Tegen wie denk je eigenlijk dat je het hebt?’


  ‘Pardon?’


  Zijn glimlach verdween toen Theo zich naar hem toe boog en zei: ‘Dit is chantage.’


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe jij het ziet. Ik zie het als chantage. Tatum zal het als chantage zien. En dat is niet zo best voor jou.’


  ‘Moet ik nu bang worden?’


  Theo keek hem recht in de ogen en duwde zijn handen tegen de bovenkant van de bar. Gerry probeerde stoer te doen, maar zijn trillende ooglid verraadde hem. Tot zijn verrassing hield Theo echter op. Gerry leek in zijn nopjes omdat hij het wedstrijdje staren had gewonnen, totdat Theo naar het podium liep, de microfoon pakte en zei: ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’


  Het geluid verstomde enigszins, hoewel het niet helemaal stil werd.


  Gerry schoof zenuwachtig heen en weer op zijn kruk, duidelijk niet op zijn gemak.


  Theo vervolgde: ‘Ik wil niemand op de kast jagen, hoor, maar ik heb zojuist gehoord dat we vandaag meneer Gerry Colletti in ons midden hebben, die daar aan het eind van de bar zit. Misschien interesseert het u om te weten dat meneer Colletti voormalig afgevaardigde van de staat Massachusetts is, waar hij de eerste was die het dragen van een motorhelm verplicht stelde in de Verenigde Staten. Kerel, maak even een buiging.’


  Een luid boegeroep vulde de ruimte. De motorrijders bij de pooltafel vuurden een reeks dodelijke blikken op hem af, waardoor Gerry zich zo klein mogelijk maakte. Twee jongens met opbollende biceps kwamen naar de bar toe lopen. De lelijkste van de twee had op elke onderarm dezelfde tatoeage, het woord ‘schurk’, dat gespeld was als ‘schruk’, alsof hij het stoer vond om te laten zien dat hij te stom was om in een woordenboek te kijken. De grootste van de twee droeg geen shirt, alleen een gescheurde spijkerbroek en een zwart leren vestje. Zijn metalen hondenpenningen rinkelden bij elke klap van het dikke uiteinde van de biljartkeu in zijn open handpalm.


  Theo voelde zich behoorlijk zelfvoldaan toen hij weer achter de bar ging staan. ‘Die club soda krijg je van mij, Genie. Veel plezier als je naar je auto loopt.’
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  Jack en Kelsey zaten midden tussen de boeken.


  De tip van de rechercheur dat Deirdre Meadows een waar gebeurd misdaadverhaal over Sally Fenning had geschreven, was een goed aanknopingspunt geweest, maar Jack had niet goed geweten wat zijn volgende stap zou zijn. Hij kon rechtstreeks naar Deirdre gaan, maar hij wilde meer feiten voordat hij dat zou doen. Daarom had hij Martin Kapstan nodig.


  Just Books was veruit de beste boekwinkel van Coral Gables, en dat kwam door Martin. De winkel zelf was prachtig: een oud gebouw in mediterrane stijl, prachtig gerestaureerd, met veel met boeken gevulde ruimten waar je heerlijk kon snuffelen. Er werden vrijwel elke dag van de week signeersessies en lezingen gehouden, zodat het niet mee zou vallen om een bestsellerauteur van de afgelopen twintig jaar te vinden die hier nog niet zijn opwachting had gemaakt. Maar het was Martin die er iets bijzonders van had gemaakt. Hij was begonnen als docent aan de middelbare school, en had altijd lerarentrekjes gehouden. Elke beginnende schrijver in Zuid-Florida klopte bij hem aan voor advies, en op de een of andere manier wist hij daar altijd tijd voor vrij te maken. Sommigen van hen kregen succes. Allemaal kregen ze een sprankje hoop. Kelsey had bedacht dat als er iemand was die iets over Deirdres nog niet gepubliceerde script zou weten, het Martin moest zijn.


  ‘Verdorie, we hadden gisteravond moeten komen,’ zei Kelsey. Ze keek op de evenementenkalender op de deur. Ze hadden Isabelle Allende net gemist.


  Kelsey had een zomer bij Just Books gewerkt, voordat Nate was geboren, voor ze rechten was gaan studeren, voordat ze voor Jack was gaan werken, voordat haar kennis zodanig was ingekrompen dat ze het gevoel kreeg dat ze absoluut niets wist, behalve van hetgeen waar ze op dat moment toevallig mee bezig was. Ze leek zich een beetje te schamen dat het al zo lang geleden was dat ze hier voor het laatst was geweest, maar Martin begroette haar met zijn gebruikelijke glimlach en zachtaardige manieren. Ze stelde Jack voor, en ze liepen met zijn drieën naar buiten om koffie te gaan drinken op de binnenplaats. Martin en Kelsey waren een paar minuten aan het bijpraten, toen Martin vroeg: ‘En, hoelang hebben jullie al iets met elkaar?’


  Ze giechelden allebei zenuwachtig. Kelsey zei: ‘O, we hebben niets...’


  ‘Nee, we hebben... we zijn gewoon vrienden,’ zei Jack. ‘En we werken samen, natuurlijk.’


  ‘O. Ik dacht, omdat Kelsey aan de telefoon zo dweepte over...’ Martin hield midden in de zin op, alsof iemand zojuist zijn grote teen had platgetrapt.


  ‘Over hoe gek Nate op Jack is,’ zei Kelsey met een gespannen glimlach.


  Aan de uitdrukking op Martins gezicht te zien, had hij iets heel anders willen zeggen. ‘Precies. Ik begrijp dat Nate en jij grote vrienden zijn.’


  ‘Ik ben zijn Big Brother.’


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Ja, het is echt leuk.’


  Ze namen alle drie een slok koffie, alsof ze dankbaar waren voor de stilte. Toen zei Martin: ‘Goed, wat kan ik voor jullie doen?’


  Jack vroeg: ‘Heb je in de kranten dat verhaal gevolgd over een heel rijke vrouw, Sally Fenning? Ze is een week of twee geleden doodgeschoten in de binnenstad.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen.’


  ‘Kelsey en ik vertegenwoordigen een van haar erfgenamen.’


  ‘Ja, daar zei ze aan de telefoon al iets over.’


  ‘Nu blijkt een van de andere erfgenamen een boek over Sally geschreven te hebben. Ze is verslaggeefster bij de Tribune. Haar naam is Deirdre Meadows.’


  ‘Ik heb Deirdre wel eens ontmoet.’


  ‘Je weet zeker niet toevallig iets over dat boek dat ze geschreven heeft, of wel?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  Kelsey glimlachte trots, keek naar Jack en zei: ‘Ik zei het toch.’


  Jack zei: ‘Ik wil me niet bemoeien met iets wat ze je misschien in vertrouwen heeft verteld, maar kun je me er iets over vertellen?’


  ‘Niet veel, vrees ik. Ik heb het nooit gelezen. Ik heb wel aangeboden om het te lezen, maar Deirdre wilde het liever niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zoals zij het uitlegde, had haar advocaat haar gezegd dat ze het aan niemand moest laten lezen, behalve haar literair agent en de uitgevers naar wie ze het gestuurd had.’


  ‘Waar was ze bang voor? Dat iemand haar ideeën zou stelen?’


  ‘Ik denk dat ze zich eerder zorgen maakte over een aanklacht wegens smaad.’


  Jack moest even nadenken. ‘Van Sally?’


  Martin knikte. ‘Als ik het goed begrepen heb, was ze aan het boek begonnen met medewerking van Sally Fenning. Na zes maanden besloot Sally dat ze het niet eens was met de invalshoek die Deirdre had gekozen. Nou ja, dat is zacht uitgedrukt. Ze dreigde Deirdre aan te klagen wegens smaad.’


  ‘Dus haar advocaat zei dat ze het aan niemand moest laten lezen?’ vroeg Kelsey.


  Jack gaf het antwoord van de advocaat. ‘Ze probeerde waarschijnlijk om de juridische publiciteit tot een minimum te beperken. Als het vermeende lasterlijke materiaal alleen gelezen werd door een handjevol potentiële uitgevers, zou de schade voor Sally te verwaarlozen zijn.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Martin.


  Jack vroeg: ‘Weet jij wat er volgens Sally precies zo lasterlijk was?’


  ‘Geen idee. We hadden een vreemd gesprek. Deirdre wilde weten of ik van mening was dat een proces wegens smaad haar kansen op publicatie zou vergroten, of juist niet. Ze leek te denken dat het een goede zaak zou zijn, dat uitgevers de extra publiciteit zouden toejuichen.’


  ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ik zei dat het inderdaad vast goed zou zijn voor de publiciteit. Jezus, ik ken een aantal uitgevers die zouden willen dat een schrijver zijn haar in de fik stak en in zijn nakie door de boekhandel zou rennen, als daar wat extra boeken door verkocht zouden worden. Maar uitgeverijen hebben ook juridische afdelingen, en de advocaten zouden waarschijnlijk niet zo blij zijn met een proces wegens smaad.’


  ‘Dat was vast niet wat ze wilde horen.’


  ‘Ik geloof niet dat ze er erg door van streek was. Ze zei dat ze alles wat ze had geschreven kon bewijzen. Naar verluidt kreeg ze volledige medewerker van de openbare aanklager die zich met de zaak bezighield.’


  ‘Mason Rudsky?’


  ‘Ze heeft zijn naam niet genoemd,’ zei Martin.


  ‘Het moet Mason geweest zijn. Hij was de aanklager die de zaak onder zijn hoede had.’


  Kelsey zei: ‘En hij is tevens begunstigde in Sally’s testament. Net als Deirdre.’


  Martin haalde zijn schouders op, alsof hij niet wist wat hij van Kelsey’s laatste opmerking moest denken. Zijn pieper ging over, en hij keek wie het was. ‘Willen jullie me even verontschuldigen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack.


  Martin liet zijn koffie op tafel staan, als een belofte dat hij snel terug zou zijn. Zodra hij weg was, keek Kelsey naar Jack en zei: ‘Een aanklacht wegens smaad. Ik neem aan dat Deirdre daarom op Sally’s lijstje staat. Ze vertelde leugens over haar.’


  ‘Het zou leuk zijn om te weten wat dat voor leugens waren.’


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Kelsey.


  ‘Ik heb geen flauw idee. Maar als Deirdre onwaarheden verspreidde over Sally en haar vermoorde dochtertje, zou dat wel verklaren waarom Sally haar haatte en haar in hetzelfde rijtje plaatste als de andere begunstigden, die ervoor gezorgd hadden dat ze haar leven niet meer de moeite waard vond.’


  ‘Maar we moeten ook nog een andere mogelijkheid in overweging nemen,’ zei Kelsey.


  ‘Inderdaad,’ zei Jack, die begreep waar ze naartoe wilde. ‘Stel, dat de aantijgingen in Deirdres manuscript – wat die ook mogen zijn – waar zijn?’


  ‘Misschien was Sally niet kwaad omdat Deirdre leugens rondstrooide, maar omdat ze iets vreselijks had ontdekt, dat Sally liever geheim wilde houden.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Jack.


  ‘Vooral als ze Mason Rudsky’s volledige medewerking kreeg,’ zei Kelsey.


  Ze keken elkaar aan en overwogen de mogelijkheid. Toen zei Jack: ‘Of het nu vol leugens of smerige waarheden staat of niet, één ding is zeker.’


  ‘En dat is?’


  Hij leunde achterover op zijn stoel, en liet zijn blik richting de etalage en de boekenplanken binnen dwalen. ‘Ik wil weten wat Deirdre Meadows geschreven heeft.’


  ‘Ik ook.’


  Toen keek hij Kelsey aan en zei: ‘Bijna net zo graag als ik wil weten waar Martin en jij het echt over hebben gehad aan de telefoon.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je precies zei, waardoor hij het idee had dat wij iets met elkaar hadden.’


  Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. ‘Gekkie. Heeft niemand je ooit verteld dat je je alleen moet bezighouden met mysteries die je wél kunt oplossen?’


  ‘Er is geen mysterie dat niet kan worden opgelost. Sommige zijn alleen leuker dan andere.’


  Ze bracht haar kopje naar haar lippen en gluurde over de rand, zonder iets te zeggen.


  ‘Vind je ook niet?’ vroeg Jack.


  Geen antwoord, maar ze ontweek zijn blik niet.


  ‘Weet je, je kunt me niet eeuwig blijven negeren,’ zei Jack.


  Weer bleef het stil, maar Jack wist dat er een grijns schuilging achter dat koffiekopje.


  ‘O, ja,’ zei hij met een glimlach. ‘Nú wordt het leuk.’


  23


  Tijdens een hoorzitting op dinsdagochtend werd Jack onderworpen aan een laserachtige blik van assistent-openbaar aanklager Mason Rudsky. Rudsky was duidelijk niet blij met zijn positie in de getuigenbank, vooral niet nu het een kruisverhoor door een strafpleiter betekende.


  Jack had het Openbaar Ministerie liever niet onder vuur genomen, maar hij stond met zijn rug tegen de muur. Nadat Kelsey en hij die vrijdagavond vroeg waren weggegaan bij Just Books, had Jack Deirdre Meadows gebeld en haar naar het boek gevraagd. Ze wilde er niet over praten. De maandagochtend daarop had Jack een bezoekje gebracht aan Rudsky, en hem verteld dat Deirdre tegen de eigenaar van Just Books had opgeschept over het feit dat de aanklager haar zijn ‘volledige medewerking’ had verleend. Rudsky weigerde om deze bewering te bevestigen of te ontkennen, en gaf telkens wanneer Jack een vraag stelde, hetzelfde bestudeerde antwoord, dat gepaard ging met een nepglimlachje: ‘Het spijt me heel erg, maar het onderzoek naar de moord van Sally Fenning is nog steeds niet afgerond. Ik kan er niet op ingaan.’


  Jack liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. Als de journaliste hem niet wilde vertellen wat er in haar boek stond, en de aanklager niet wilde praten over het onderzoeksrapport, dan wilde Jack dat rapport wel eens met eigen ogen zien. Hij diende een aanklacht in onder de Sunshine-akte, Florida’s zeer vrije versie van de akte van vrijheid van informatie. Deze wet was in het leven geroepen om ervoor te zorgen dat de overheid ‘in the sunshine’, dus open en bloot, handelde, zodat burgers toegang hadden tot overheidsdossiers. De wet was van toepassing op criminele zaken, behalve op actieve onderzoeken. Als Jack één ding geleerd had in zijn tijd als openbaar aanklager, was het wel dat rechters het niet zo hadden op aanklagers die de wet probeerden te omzeilen door te beweren dat verjaarde dossiers ‘actief’ waren.


  Jack liep naar de getuige. Het was buitengewoon stil in de donkere oude rechtszaal, en op de tribune was zelfs geen kuchje of geschuifel van voeten te horen. De hoorzitting was gesloten voor publiek, op zijn minst totdat het hof had bepaald of het dossier wel of niet openbaar gemaakt moest worden.


  ‘Goedemorgen, meneer Rudsky.’


  ‘Goedemorgen.’


  Rudsky had een lange carrière als aanklager achter de rug, en nam zijn werk en zichzelf te serieus. Hij had een ongewoon groot hoofd, en als hij boos was, werd zijn gezicht rood, alsof zijn vlinderdasje te strak zat. Hij was nu al zo rood als een biet, en Jack was nog niet eens begonnen.


  ‘Meneer Rudsky, u was vijf jaar gelden de assistent-openbaar aanklager in de zaak van de moord op Sally Fennings dochtertje, klopt dat?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Behandelt u ook de moord op Sally Fenning?’


  ‘Nee. Dat team wordt geleid door Patricia Compton.’ Hij knikte naar de advocaat die aan de andere kant van de rechtszaal zat. Compton was zijn advocaat tijdens deze hoorzitting.


  ‘Maakt u deel uit van haar team?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bezwaar,’ zei Compton. ‘Mijnheer de rechter, wat heeft de samenstelling van een heel ander team te maken met de vraag of het onderzoek naar de moord op Sally Fennings dochter actief of inactief is?’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Laat me het anders formuleren,’ zei Jack. ‘Meneer Rudsky, heeft het feit dat u geen opdracht hebt gekregen voor de zaak-Sally Fenning, iets te maken met het feit dat u als begunstigde in haar testament wordt genoemd?’


  ‘Hetzelfde bezwaar.’


  ‘Afgewezen. De getuige moet antwoord geven.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Rudsky. ‘Ik deel de opdrachten niet uit.’


  ‘Hebt u, behalve uw rol als aanklager in verband met de moord op het dochtertje van Sally Fenning, Katherine, verder nog iets te maken gehad met mevrouw Fenning?’


  ‘Nee.’


  ‘Was u verbaasd toen u hoorde dat u een van de begunstigden in het testament van Sally Fenning was?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Kunt u enige redenen bedenken waarom ze u als begunstigde heeft genoemd, buiten het feit dat u de aanklager was?’


  ‘Ik zou het werkelijk niet kunnen bedenken.’


  ‘Was Sally Fenning tevreden over de manier waarop u de zaak behandelde?’


  Compton sprong weer overeind. ‘Bezwaar. Dit is wel heel vergezocht.’


  ‘Toegewezen. Ik heb u een beetje speelruimte gegeven, meneer Swyteck, maar maak er geen misbruik van.’


  ‘Goed, meneer de rechter. Laat het me concreter formuleren. Meneer Rudsky, er is nooit iemand veroordeeld voor de moord op het dochtertje van Sally Fenning, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Er is zelfs nooit iemand in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘U hebt zelfs nooit een aanklacht aan een grand jury voorgelegd.’


  ‘Dat klopt ook.’


  ‘U hebt zelfs nooit een lijst van juryleden opgesteld, of wel?’


  Rudsky schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Informatie over juryleden is eigenlijk geheim, hoor.’


  ‘Geef antwoord op de vraag,’ zei de rechter.


  ‘Mag ik de vraag nogmaals horen, alstublieft?’


  ‘Ja hoor,’ zei Jack. ‘U hebt nooit een lijst van juryleden opgesteld, of wel?’


  ‘Bedoelt u in de zaak-Katherine Fenning?’


  ‘Nee, ik heb het over de moord op Lincoln.’


  ‘Bezwaar.’


  De rechter glimlachte flauw. ‘Toegewezen, maar meneer Swyteck heeft wel een beetje gelijk. Geeft u alstublieft antwoord.’


  ‘Nee. We hebben geen lijst van juryleden opgesteld.’


  ‘Waarom niet?’


  Compton sprong mopperend overeind. ‘Mijnheer de rechter, deze ondervraging heeft niets te maken met het enige relevante onderwerp van deze hoorzitting, namelijk simpelweg of het onderzoek naar de moord op Katherine Fenning nu wel of niet actief is. Dit is een schaamteloze poging om inbreuk te maken op de geheimhouding en de rechten van het grand jury-proces.’


  De rechter keek naar Jack en zei: ‘Kunt u uw vraag zorgvuldiger formuleren, meneer Swyteck?’


  Jack ging dichter bij de getuige staan en vroeg: ‘Is het redelijk om te zeggen dat u geen lijst van juryleden hebt opgesteld, omdat u niet genoeg bewijsmateriaal had om dat te kunnen doen?’


  ‘Ik neem aan dat dat een van de redenen is.’


  ‘Laten we het dan nu eens hebben over uw pogingen om bewijsmateriaal te verzamelen, goed? Hoeveel dagvaardingen zijn er de afgelopen drie jaar geweest?’


  ‘Niet één.’


  ‘Hoeveel schriftelijke verklaringen zijn er afgelegd in de afgelopen drie jaar?’


  ‘Niet één.’


  ‘Hoeveel getuigen zijn er de afgelopen drie jaar verhoord?’


  ‘Niet één.’


  ‘Zijn er verdachten die u momenteel vervolgt?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘De laatste drie jaar niet, klopt dat, meneer?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wanneer zal er een grand jury bijeen worden geroepen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En toch blijft u volhouden dat dit een actief dossier is en dat ik geen recht heb op inzage.’


  ‘De zaak loopt nog.’


  ‘Nog net zoals al die tijd het geval was?’


  ‘Ja. Net zoals al die tijd het geval is geweest.’


  ‘Geen wonder dat de moordenaar nooit gepakt is.’


  ‘Bezwaar.’


  ‘Dat neem ik terug. Meneer Rudsky, kent u een vrouw met de naam Deirdre Meadows?’


  Hij aarzelde, alsof alleen de naam hem al zenuwachtig maakte. ‘Ja. Ze is verslaggeefster bij de Miami Tribune.’


  ‘Hebt u ooit gesprekken met Deirdre Meadows gevoerd over de moord op het dochtertje van Sally Fenning?’


  ‘Ja. Ik heb allerlei gesprekken met diverse journalisten gevoerd over deze zaak.’


  ‘Hoeveel van die journalisten hebben, voor zover u weet, een boek over de moord op het dochtertje van Sally Fenning geschreven?’


  Hij wrong zich nerveus in allerlei bochten. ‘Slechts één.’


  ‘En dat is mevrouw Meadows, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebt u haar enige assistentie verleend bij het schrijven van haar boek?’


  ‘Dat hangt ervan af wat u onder assistentie verstaat.’


  ‘Mevrouw Meadows beweert dat ze uw volledige medewerking kreeg. Zou u dat assistentie noemen?’


  ‘Bezwaar.’


  ‘Op welke gronden?’ vroeg de rechter.


  Compton was stil, alsof de getuigenis van haar eigen cliënt nieuw voor haar was. ‘Relevantie,’ stamelde ze.


  ‘Afgewezen.’


  Jack zei: ‘Kreeg mevrouw Meadows volledige medewerking van u, meneer Rudsky?’


  ‘Dat hangt ervan af wat u onder volledige medewerking verstaat.’


  ‘Heeft ze u geïnterviewd?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze u haar manuscript laten lezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u onderzoeksmateriaal aan haar overlegd?’


  Hij was even stil. Jack wachtte. De openbare aanklager wachtte. Ten slotte antwoordde Rudsky: ‘Dat zou kunnen.’


  Compton trok wit weg. Ze sprong overeind en vroeg: ‘Kunnen we de zitting even schorsen, edelachtbare?’


  ‘Niet nu,’ zei de rechter. ‘Het begint net interessant te worden. Meneer Swyteck, gaat u verder.’


  Jack liep naar de lessenaar en keek zijn aantekeningen door, niet omdat hij die nodig had, maar alleen om de getuige even te laten zweten in de ongemakkelijke stilte. ‘Meneer, bent u op de hoogte van het feit dat Sally Fenning heeft gedreigd Deirdre Meadows aan te klagen wegens smaad, als haar boek ooit gepubliceerd zou worden?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Weet u ook dat een proces wegens smaad niet kan worden gevoerd namens een overleden persoon?’


  ‘Ik begrijp de vraag niet.’


  ‘Het is anders heel duidelijk. Weet u dat u, als iemand dood is, alles over hem kunt zeggen wat u wilt? Dan is er geen sprake meer van smaad.’


  ‘Ja. Dat heb ik tijdens mijn rechtenstudie geleerd.’


  ‘Dus nu Sally Fenning dood is, kan Deirdre Meadows haar boek publiceren zonder bang te hoeven zijn voor en proces wegens smaad. Mee eens?’


  ‘Ik neem aan dat dat juist is.’


  ‘En iemand die mevrouw Meadows zijn volledige medewerking heeft verleend tijdens het schrijven van dat boek, geniet diezelfde bescherming, of niet soms?’


  Rudsky kneep zijn ogen toe. ‘Wat impliceert u daarmee?’


  Jack kwam nog iets dichterbij, en verstevigde zijn figuurlijke greep. ‘Meneer, hebt u enig financieel belang bij het boek van mevrouw Meadows?’


  Compton schoot omhoog. ‘Mijnheer de rechter, alstublieft.’


  ‘U vraagt toch niet weer om een schorsing, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik heb een voorstel.’


  ‘Ik wacht nog op antwoord op mijn vraag,’ zei Jack.


  ‘Dan teken ik bezwaar aan,’ zei Compton. ‘Er is geen enkele grond voor al deze vragen, en de ondervraging doet helemaal niet ter zake. Voordat we een hele dag verspillen aan deze vissersexpeditie, vraag ik het hof om mijn suggestie op zijn minst in overweging te nemen.’


  ‘En dat is?’ vroeg de rechter.


  ‘In een poging dit proces te versnellen, gaat de staat ermee akkoord om meneer Swyteck alle materialen en gegevens te verschaffen die meneer Rudsky aan die verslaggeefster, Deirdre Meadows, heeft overlegd. Misschien is meneer Swyteck dan tevreden.’


  ‘Misschien ook niet,’ zei Jack.


  Compton vervolgde: ‘Als dat niet het geval is, staat het meneer Swyteck vrij om zijn claim opnieuw onder de Sunshine-akte in te dienen, voor het gehele onderzoeksdossier.’


  ‘Waarom laten we meneer Swyteck zijn verhoor van deze getuige niet afronden en kijken of we de hele zaak niet meteen kunnen oplossen?’ vroeg de rechter.


  ‘Omdat er wat overlappingen zijn tussen de moord op Sally Fenning, die ik behandel, en de moord op haar dochter, die meneer Rudsky heeft behandeld. Ik geef toe dat meneer Swyteck het recht heeft om alles in te zien wat meneer Rudsky aan die verslaggeefster heeft laten zien. Maar als wij opdracht zouden krijgen om het hele dossier vrij te geven, zou dat de balans verstoren tussen het publieke recht op inzage, en de behoefte om de integriteit van misdaadonderzoeken te handhaven.’


  De rechter keek naar Jack en vroeg: ‘Is dat acceptabel voor u?’


  ‘Ik zou echt graag willen dat meneer Rudsky antwoord gaf op mijn vraag.’


  ‘Meneer Swyteck,’ zei de rechter, ‘ik vroeg of dat acceptabel is voor u.’


  Jack wilde doordrammen, maar de rechter leek op zijn hand te zijn, en dat voordeel wilde hij niet verliezen door te ver te gaan. ‘Vooralsnog wel,’ zei Jack. ‘Maar als ik niet alles krijg wat ik nodig heb, kom ik terug.’


  ‘Dat is goed,’ zei de rechter. ‘De overheid heeft twee dagen om het onderzoeksmateriaal aan de heer Swyteck over te dragen. En ik waarschuw u: geen spelletjes. Ik zal niet blij zijn als deze zaak bij me terugkomt.’


  Met een klap van de hamer was de hoorzitting afgelopen. Rudsky stapte uit de getuigenbank en keek Jack niet eens aan. Toen Jack zijn koffertje pakte, liep Patricia Compton naar zijn tafeltje en zei: ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Het is triest dat er nooit iemand is veroordeeld voor de moord op Sally’s dochter.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


  ‘Ik ben niet van plan om hetzelfde probleem te hebben bij de moord op Sally Fenning. Misschien dat je dat aan je cliënt wilt doorgeven.’


  Jack gaf geen krimp. ‘Ja, hoor. Zodra ik dat dossier heb. Bel me maar als het klaarligt,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en naar de uitgang liep.
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  Het was twee uur ’s nachts en Deirdre Meadows was op de plaats delict. Er stond al bijna een week een witte bestelbus op de parkeerplaats bij de supermarkt. De deuren waren op slot, maar een bewaker had de doordringende geur van iets als bedorven vlees en rottende eieren geroken. Deirdre hoorde de oproep op de politieradio – die had ze altijd aanstaan in de auto, voor het geval er iets gebeurde – en ze arriveerde slechts enkele minuten nadat de politie het gebied had afgezet. Een van de agenten ter plaatse bevestigde onofficieel dat er een lijk in lag, waardoor Deirdres hart sneller ging slaan. Misdaad was het ritme waarop de misdaadverslaggevers van Miami dansten, en een moord was genoeg om Deirdre la bamba te laten dansen.


  ‘Man of vrouw?’ vroeg Deirdre. Ze stond aan de andere kant van het gele politielint met de geüniformeerde agent te praten.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei hij.


  Ze vuurde een reeks vragen op hem af, verzamelde feiten en schreef het verhaal in gedachten terwijl ze de informatie in zich opnam. Dit was wat ze dag na dag, avond na avond deed, voor verrassend weinig geld en nog minder erkenning. Ze hoopte dat daar gauw verandering in zou komen, met een beetje geluk door Sally Fenning.


  Haar mobieltje ging. Ze stopte haar schrijfblok in haar tas en nam op.


  ‘Hallo, Deirdre,’ zei de man aan de andere kant van de lijn.


  Het leek tegenstrijdig, maar ze herkende de vermomde stem onmiddellijk. Het was diezelfde vervormde, mechanische klank als de vorige keer. ‘Hoe komt het dat je nog wakker bent op dit tijdstip?’ vroeg ze.


  ‘Gaat je niets aan.’


  Ze grabbelde in haar tas, haalde haar dictafoon eruit en hield die bij de telefoon.


  ‘Doe die recorder weg,’ zei hij, net voordat ze op ‘record’ wilde drukken.


  Ze verstijfde, niet wetend hoe hij dat kon weten.


  ‘Ik kan je zien,’ zei hij.


  Ze keek om zich heen. Twee mediabusjes waren de parkeerplaats op gereden en stelden de videoapparatuur op. Drie politiewagens en het busje van de politiearts stonden aan de andere kant van de plaats delict geparkeerd. Verder was het grote parkeerterrein leeg, een vlak stuk asfalt dat baadde in de gelige gloed van waarschuwingslichten.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


  Hij lachte, wat statisch klonk door de stemvervormer. ‘Ik ben overal waar jij bent.’


  Ze slikte hard en probeerde zich sterk te houden. ‘Wat wil je?’


  ‘Allereerst wil ik je feliciteren.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het feit dat je niets hebt gezegd tijdens de hoorzitting. Je hebt niets gezegd over de hondenaanval bij het pakhuis. Dat was heel verstandig van je. Net zo verstandig als het was om de politie niet in te schakelen.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik de politie niet heb ingeschakeld?’


  ‘Omdat je een ambitieuze trut bent.’


  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’


  ‘Ik wist dat je niet naar de politie zou gaan om te vertellen wat je weet. Jij bent zo’n type dat daar iets voor terug zou willen, een sappig nieuwtje dat je dan in de krant zou kunnen zetten. Maar ik heb de laatste tijd niets interessants voorbij zien komen met jouw naam erboven. Dus kan ik alleen maar concluderen dat je niet naar de politie bent gegaan.’


  Deirdre bleef stil, een beetje van haar stuk doordat hij haar zo goed leek te kennen. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Waarom ga je er vanuit dat ik iets wil? Ik ben heel vrijgevig, Deirdre.’


  ‘Wat heb je te bieden?’


  ‘Een nieuwtje. De eerste begunstigde van Sally Fenning gaat dood.’


  Ze rilde, maar probeerde bij de les te blijven. ‘Wanneer?’


  ‘Over twee weken.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat bepaal jij.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dit is de deal: jij kunt het zijn, of het kan iemand anders zijn. Als jij het bent, zal het geen snelle en pijnloze dood worden. Jij mag het zeggen. Wil je blijven leven en de zesenveertig miljoen dollar met mij, je partner, delen? Of wil je sterven?’


  ‘Is dit de keuze waar je het laatst over had?’


  ‘Precies. Je kunt ervoor kiezen om je mond te houden en ons allebei rijk te maken. Of je kunt ervoor kiezen om de anderen te waarschuwen, mij tot waanzin te drijven en jezelf te laten sterven.’


  ‘Hoe kan ik nou zo’n keuze maken?’


  ‘Heel eenvoudig. Het werkt als volgt. Jij houdt je nog een paar weken gedeisd, en dan ga ik er vanuit dat je akkoord gaat. Dan neem ik aan dat we een afspraak hebben.’


  Haar hand beefde toen ze in de telefoon zei: ‘Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Omdat ik weet dat je de juiste beslissing zult nemen.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


  ‘Doe geen domme dingen, meisje. Met jouw helft van die zesenveertig miljoen dollar kun je een heleboel therapie betalen. Dus onthoud het: vandaag over twee weken valt het eerste slachtoffer. Als je slim bent, ben jij het niet.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Dat klopt. Maar ik heb ook in één ding gelijk. Als je denkt dat je iets moet doen om de anderen te redden, geloof me dan: ze zijn het niet waard.’


  Ze dacht een ogenblik na en vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde, maar dat was al te lang. Het was stil aan de andere kant van de lijn. Het gesprek was voorbij. Deirdre deed haar telefoon in haar tas en liep bij de plaats delict vandaan, niet langer geïnteresseerd in een artikel over het zoveelste lijk achter in een busje.
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  Jack kon niet wachten om te zien welk gedeelte van het vijf jaar oude onderzoeksdossier de openbaar aanklager wilde onthullen. De rechter had Mason Rudsky twee dagen gegeven om alles over te dragen wat hij aan Deirdre Meadows had laten zien over de moord op Sally’s dochter, en de overheid wachtte tot de negenenvijftigste minuut van het zevenenveertigste uur om Jack op de hoogte te brengen van het feit dat het materiaal klaarlag voor inspectie. Jack had hun het vuur na aan de schenen kunnen leggen over de manier waarop ze dit hadden gerekt, maar hij was twee dagen druk bezig geweest met een andere zaak, waarvoor hij de jury ervan had proberen te overtuigen dat het niet echt een beroving was, als zijn cliënt veertig dollar en wat kleingeld uit de kassa pakte, maar op weg naar buiten wel zijn portefeuille was verloren, waar achtenvijftig dollar in zat. Het was een soort strafrechtversie van de boekhoudkundige kosten-batentheorie. Het had niet gewerkt, want de verdachte had zijn ID met foto en sofinummer op de plaats delict achtergelaten.


  Het hele dossier van het onderzoek naar de moord op Katherine Fenning bestond uit één videoband. Die zat in een verzegelde envelop met een beëdigde verklaring van Mason Rudsky, waarin de aanklager zwoer dat hij verder niets aan Deirdre Meadows had laten zien. Jack had Kelsey meegenomen. Het was fijn dat er ook iemand vanuit een andere invalshoek kon kijken.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Jack.


  Er zat een politieagent op een klapstoel bij de deur van de vergaderruimte. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Neem me niet kwalijk, agent. Ik vroeg wat er op de band staat.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb strikte orders van meneer Rudsky gekregen, om geen van uw vragen te beantwoorden.’


  ‘Waarom bent u dan hier?’


  ‘Om ervoor te zorgen dat die band deze kamer niet verlaat.’


  ‘Aangezien deze kamer geen ramen heeft, kunt u dat ook wel vanaf de andere kant van de deur doen. Mijn collega en ik willen graag vrijuit kunnen praten, terwijl we naar de videoband kijken.’


  De agent dacht even na. ‘Dat lijkt me geen probleem.’


  Jack bedankte hem en sloot de deur. Kelsey bekeek de videocassette. ‘Interview met S. Fenning,’ las ze op het etiket. ‘Dat is bijna vijf jaar oud.’


  Jack zei: ‘Sally’s ex-man heeft me verteld dat ze allebei ondervraagd zijn. Ze moeten het gesprek met Sally hebben opgenomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is altijd een slimme zet van de politie, als er een kans bestaat op een leuke, vrijwillige bekentenis die het goed doet bij de jury.’


  ‘Wat zou Sally dan moeten bekennen?’


  ‘Laten we de band afspelen, dan komen we er vanzelf achter.’ Jack schoof de cassette in de videorecorder en zette de televisie aan. Een horizontale balk flikkerde op het felblauwe scherm, gevolgd door sneeuw en een statisch beeld. Toen dat verdwenen was, keek Sally Fenning hen recht aan.


  Het beeld was het meest onflatteuze dat Jack ooit van Sally gezien had. Haar oogleden leken zwaar en haar huid was bleek. Een meedogenloos licht dat recht in haar gezicht scheen, deed ook niet veel goeds. Sally was niet het soort vrouw dat make-up nodig had om mooi te zijn, maar zelfs natuurlijke schoonheid had zijn grenzen, vooral als er een close-up van hoofd en schouders werd gemaakt, zoals hier.


  ‘Wat ziet ze er moe uit,’ zei Kelsey.


  ‘Ik heb het vermoeden dat ze de band niet bij het begin van de ondervraging hebben gestart. Het ziet ernaar uit dat er al een paar uur verstreken zijn.’


  ‘Hoelang was dit na de moord op haar dochter?’


  Jack keek naar de datum op het hoesje. ‘Een paar maanden, denk ik.’


  Op het scherm bleef Sally in de camera kijken, afwachtend. Eindelijk klonk er een stem. ‘Bent u klaar om verder te gaan, mevrouw Fenning?’


  De camera bleef op Sally’s gezicht gericht, en de man van de stem kwam in beeld. ‘Dat is Rudsky,’ zei Jack.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Sally.


  ‘Ik wil u nog een paar vragen stellen over die stalker waarvan u zei dat hij u lastigviel. Allereerst: kunt u me vertellen hoe hij eruitzag?’


  ‘Niet echt. Ik heb hem maar één keer gezien, van achteren. Op een avond keek ik uit het raam en zag iemand wegrennen. Ik ben bang dat ik hem niet goed heb kunnen zien.’


  ‘Hoe klonk hij?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Als hij belde, was zijn stem vervormd door zo’n mechanisch apparaatje.’


  ‘Verdenkt u iemand? Een klant uit de bar die u heeft lastiggevallen of vervelend tegen u deed?’


  ‘Als serveerster in een bar word je constant lastiggevallen door engerds. Dat hoort erbij. Het zou echt iedereen kunnen zijn.’


  De camera bleef lopen, maar er viel een stilte. Sally nam een slokje water.


  ‘Mevrouw Fenning,’ zei Rudsky, ‘ik heb hier een rapport met de resultaten van uw leugendetectortest.’


  Kelsey keek opzij en vroeg aan Jack: ‘Heeft ze een leugendetectortest gedaan?’


  ‘Blijkbaar,’ zei Jack.


  Op de band vervolgde de stem van Rudsky: ‘De uitkomst is op zijn minst interessant te noemen. Vooral uw antwoord op één vraag vertoonde duidelijke afwijkingen in het beeld.’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is.’


  ‘Laten we eens kijken, goed? De vraag was: hebt u uw man ooit bedrogen? Uw antwoord was nee.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U loog, nietwaar?’


  Jack bekeek de band aandachtig. Sally leek het moeilijk te hebben, knipperde twee keer met haar ogen en zei: ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Doet u dat,’ zei Rudsky.


  ‘Het gebeurde voordat we getrouwd waren.’


  Rudsky’s sarcastische gegrinnik deed de luidspreker kraken. ‘Hoe kunt u uw man nu bedriegen vóórdat u met hem getrouwd bent?’


  ‘Mike en ik hadden twee jaar verkering. Een paar maanden voor onze bruiloft, kregen we ruzie en gingen we uit elkaar. Ik was er kapot van. Ik zocht troost bij iemand van wie ik dacht dat het een vriend was, en hij... ik maakte een vergissing. Het was niet echt vreemdgaan, omdat Mike en ik niet getrouwd waren. We hadden op dat moment niet eens verkering. Maar in mijn hart voelde het als vreemdgaan. Dus ik loog niet toen ik “Nee” zei op die vraag. Maar het voelde wel als liegen, en ik denk dat het apparaat dat heeft opgepikt.’


  Weer was het stil, alsof Rudsky het haar moeilijk wilde maken. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Verwacht u nu echt dat ik dat geloof?’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Ik begin me af te vragen of er iets van wat u eerder heeft gezegd, waar is.’


  Haar mond verstrakte, zo te zien defensief. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U beweert dat er een stalker was.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Maar u kunt ons niet vertellen hoe hij eruitziet.’


  ‘Nee.’


  ‘U kunt ons niet vertellen hoe hij klinkt.’


  ‘Nee.’


  ‘U kunt ons niets over hem vertellen, behalve dan dat hij “iedereen zou kunnen zijn”.’


  ‘Ik wou dat ik u meer kon vertellen.’


  ‘En hoelang voordat uw dochter werd vermoord, is dit allemaal begonnen?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Maar u hebt de politie nooit iets over een stalker verteld tot na de moord op uw dochter.’


  ‘Als ik de politie had gebeld, was hij alleen maar kwaad geworden.’


  ‘U hebt het zelfs niet tegen uw man gezegd.’


  ‘Ik dacht dat hij zou willen dat ik zou stoppen met werken, en dat konden we ons niet veroorloven. En ik wilde niet dat hij door het lint zou gaan en iets stoms zou doen, zoals een pistool kopen. Ik wilde geen pistool in huis met een kind van vier.’


  ‘Laten we ophouden met die leugens, goed, mevrouw Fenning?’


  Jack kroop dichter naar het scherm toe, omdat hij voelde dat de aanklager nu zijn prooi zou pakken. Sally werd emotioneel; de spanning van Rudsky’s beschuldigende toon begon duidelijk zijn tol te eisen.


  ‘Ik lieg niet,’ zei ze met bevende stem.


  ‘De echte reden dat u uw man niets over de stalker hebt verteld, is dat u bang was dat hij dacht dat u hem weer bedroog.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘U bedroog hem weer, hè? Daarom vertelde u de politie niet dat u werd gestalkt.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wat is er gebeurd, Sally? Wilde je je man niet verlaten, en werd je vriendje boos?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo boos dat hij je ging stalken?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo boos dat hij je dochter vermoordde?’


  ‘Nee, nee!’


  Sally was praktisch in tranen. Niemand gaf haar een zakdoekje. Ze depte haar ogen met haar mouw.


  ‘Vertel het nu maar, Sally. De waarheid is al gebleken uit de uitslag van je leugendetectortest. Er waren tekens van onwaarheden te zien bij nóg een antwoord dat je hebt gegeven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je antwoordde “Nee” op de volgende vraag: weet je wie je dochter heeft vermoord?’


  Haar mond viel open. ‘Denkt u dat ik daarover gelogen heb?’


  ‘Het staat hier in het onderzoeksrapport. Je antwoord vertoont leugenachtige trekjes.’


  ‘Dan heeft het apparaat het mis,’ zei ze.


  ‘Of je liegt,’ zei Rudsky.


  Sally keek verbijsterd, alsof ze nauwelijks kon praten. ‘Wilt u zeggen dat ik de man die mijn dochter heeft vermoord probeer te beschermen?’


  ‘Laat me je precies vertellen wat ik wil zeggen.’


  Jack zag dat Rudsky’s hand plotseling naar de videocamera bewoog. Met een druk op de knop werd het scherm zwart.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Probeer eens een stukje door te spoelen.’


  Ze drukte op de knop, maar de band was leeg. ‘Het lijkt erop dat dit het eind is,’ zei Kelsey. ‘Hoewel ik, figuurlijk gesproken, het plaatje wel zo’n beetje begin te zien.’


  ‘Ik ook,’ zei Jack met holle stem. ‘En mooi is het niet.’
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  Kelsey had ’s middags college, dus reed Jack haar naar de rechtenfaculteit van de universiteit van Miami. Ze reden het grootste deel van de weg in stilte en luisterden naar de radio. Volgens ‘News at the Top of the Hour’ was er in de haven van Miami een vermoedelijke terrorist opgepakt, die zou worden uitgezet.


  ‘Oooh,’ zei Kelsey sarcastisch. ‘Uitzetting. Ze beginnen nu echt hard te worden, zeg.’


  ‘Ja,’ zei Jack spottend. ‘Je zou zweren dat ze een puppy hebben betrapt die op het kleed heeft geplast. “Stoute terrorist. Stout, stout, stout, stout, stout. Ga terug naar je trainingskamp en waag het niet om eruit te komen voordat je hebt geleerd hoe je stiekem dit land binnen kunt sluipen.”’


  Ze lachte nerveus, een symptoom van deze tijd, waarna ze weer stil waren en langs de studentensociëteit reden, waar zongebruinde studenten zonder shirt aan het voetballen waren op het sportveld. Het was net alsof ze allebei tijd nodig hadden om de videoband op hen in te laten werken. Pas toen Jack voor de rechtenbibliotheek stopte en de auto in de parkeerstand zette, leken ze er klaar voor om te bespreken wat hen echt bezighield.


  ‘Jack, wat denk je dat er gebeurde toen Rudsky die camera uitzette?’


  ‘Ik weet zeker dat hij haar bedreigd heeft. Belemmering van de rechtsgang, medeplichtig aan moord door steun achteraf, en alles wat hij maar kon bedenken.’


  ‘Ja. Hij dreigde haar achter de tralies te zetten, tenzij... tenzij wát?’


  ‘Tenzij ze hem zou vertellen wie haar dochter vermoord had.’


  ‘Nu raak ik de draad kwijt. Misschien komt het omdat ik zelf moeder ben, maar ik kan me niet voorstellen dat Sally zou weigeren om de identiteit prijs te geven van de man die haar kind had vermoord, hoe hartstochtelijk haar liefdesaffaire ook was. Als er al een liefdesaffaire was.’


  ‘Denk maar aan Susan Smith.’


  ‘Wie?’


  ‘Die getrouwde vrouw uit South Carolina, die haar twee zoontjes opsloot in de auto en die naar de bodem van een meer liet zakken, zodat ze geen kinderen zou hebben en aantrekkelijker zou zijn voor haar minnaar.’


  ‘Denk je echt dat Sally Fenning ook zo extreem was?’


  ‘Als we Tatum Knight moeten geloven, was ze extreem genoeg om iemand in te huren om haar te doden.’


  ‘Dat was vijf jaar na de brute moord op haar dochtertje. Je hebt het over een heel andere periode in haar leven. Voor die tragische gebeurtenis was ze waarschijnlijk een heel ander mens.’


  Jack keek nadenkend uit het raam. ‘Dat klinkt aannemelijk. Maar er kunnen ook andere redenen zijn dat Sally de identiteit van de moordenaar niet wilde prijsgeven, buiten een ziekelijke liefde.’


  ‘Zoals?’


  ‘Misschien was ze bang om hem te identificeren. Zoals je al zij, hij had haar al neergestoken en haar dochtertje vermoord. Misschien was ze bang dat hij de klus zou komen afmaken.’


  ‘Stuurde Rudsky daaropaan op de videoband?’ vroeg Kelsey.


  ‘Dat is niet duidelijk. Misschien was Rudsky er zelf ook niet zo zeker van of ze doelbewust haar geliefde wilde beschermen, of dat ze de naam van de moordenaar niet wilde noemen omdat ze bang was. Hoe dan ook, hij was er door de uitslag van de leugendetectortest blijkbaar van overtuigd dat Sally ten eerste een verhouding had en ten tweede de identiteit van de moordenaar van haar dochter kende.’


  Kelsey schudde haar hoofd en zei: ‘Als ze echt haar geliefde in bescherming nam, was Sally werkelijk verachtelijk.’


  ‘Zo zal iedereen erover denken. Maar als Rudsky het helemaal mis had – als ze helemaal niemand in bescherming nam, en als ze zelfs geen verhouding had – dan is Sally belasterd op een manier waarop geen enkele moeder belasterd zou mogen worden.’


  ‘En als Deirdre Meadows van plan was om diezelfde beschuldigingen in haar boek te herhalen, was ze al net zo schuldig als de aanklager.’


  ‘Wat zou kunnen verklaren waarom ze allebei op Sally’s lijst van begunstigden staan. Haar lijst van aartsvijanden.’


  Er viel een stilte. Kelsey keek op haar horloge om te zien hoeveel tijd ze nog had voordat haar college begon. ‘Dus wat hebben we nu?’ vroeg ze.


  ‘We komen telkens terug bij dezelfde vraag: waren ze haar vijanden omdat hun wrede aantijgingen niet klopten? Of omdat ze de afschuwelijke waarheid onthulden?’


  ‘En hoe moeten we daar ooit antwoord op krijgen?’


  ‘Ik weet maar één manier. Blijven graven.’


  Kelsey zwaaide naar drie vrouwen die langs de auto liepen. Medestudenten, nam Jack aan. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze. ‘Bel me als ik nog iets voor je kan doen.’


  ‘Dat zal ik doen. Maar ik zie je waarschijnlijk morgenavond.’


  ‘Morgenavond?’


  ‘Ja, als ik Nate kom oppikken. Ik had beloofd dat ik vrijdag pizza met hem zou gaan eten bij Big Cheese.’


  Ze sloeg zichzelf op haar voorhoofd. ‘Sorry. Dat ben ik je vergeten te vertellen. Mijn moeder heeft hem uitgenodigd om naar haar toe te komen in het tehuis; er wordt daar een sjoelwedstrijd voor kleinkinderen gehouden of zoiets.’


  ‘Tjonge, dáár zal ik je voor laten boeten.’


  ‘O, ja. Dat zal wel.’ Ze lachte even, sloeg toen haar ogen neer en zei: ‘Dat betekent dus dat je morgenavond vrij bent, hè?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Dus...’


  ‘Dus wat?’


  Ze schonk hem een schalks glimlachje. ‘Waarom gaan we niet uit eten?’


  ‘Bedoel je zonder Nate?’


  ‘Ja, een afspraakje.’


  Jack deed zijn mond open, maar zijn woorden wilden er niet uit komen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Kelsey. ‘Je kijkt opeens alsof ik je heb gevraagd om voorproever te worden bij Saddam Hussein.’


  ‘Dit betekent wel dat we een stapje verder gaan.’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘En dat zou waarschijnlijk te gek zijn, onder andere omstandigheden. Maar ik dacht dat het een soort ongeschreven regel was dat we dit niet zouden doen. Voor Nates bestwil.’


  ‘Dat dacht ik ook, totdat je me begon te plagen bij Just Books. Je leek zo geamuseerd door het feit dat ik Martin de indruk had gegeven dat we iets hadden. Daardoor ging ik denken dat het misschien wel helemaal niet zo’n slecht idee is.’


  Jack haalde diep adem. Hij herinnerde zich het gesprek, en hij had er spijt van gehad. Op dat moment had het heel onschuldig geleken, gewoon een gescheiden man met een gekwetst gevoel voor eigenwaarde, die een beetje flirtte met een aantrekkelijke jonge vrouw. Hij had niet verwacht dat het ergens toe zou leiden, maar achteraf zag hij wel waarom ze het verkeerd had opgevat. ‘Kelsey, luister, het spijt me.’


  ‘Laat me even uitpraten, oké? Voor de meeste mannen met wie ik uitga, is het alleen maar lastig dat ik een alleenstaande moeder ben. Eerst moeten we elkaar leuk vinden, en daarna moet ik hopen dat hij mijn zoon leuk vindt. Bij jou is het andersom. Je bent een geweldige vent die dol is op mijn zoon. En ik mag niet met je uit, omdat – waarom eigenlijk?’


  ‘Omdat als het niets wordt...’


  ‘Ik word er doodmoe van om op die manier te leven, Jack, om steeds maar bang te zijn dat het niets wordt. Stel, dat het wél iets wordt?’


  Jack dacht erover na, en stond zichzelf de luxe toe om te denken dat hij niet eeuwig rond hoefde te blijven lopen met de littekens van zijn scheiding. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik erover heb nagedacht. Op een abstracte manier.’


  ‘Eén afspraakje. We hoeven het niet eens aan Nate te vertellen. Als het niet goed voelt, beloven we dat we er volwassen mee omgaan en gewoon weer op de oude voet verdergaan. Afgesproken?’


  Hij glimlachte voorzichtig, net genoeg om haar een opening te geven. Ze pakte zijn hand en schudde die namens hen beiden.


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Kies jij maar. Ik hou van verrassingen.’


  ‘Ik zal er werk van maken.’


  ‘Ach, ja. Maar we houden privé en werk gescheiden.’


  ‘Nee, ik bedoelde dat ik werk zal maken van die verrassing. Ik wilde geen machtsspelletje spelen door je eraan te herinneren dat je voor me w...’


  Ze legde haar vinger op zijn lippen en zei sussend: ‘Ssst. Ik weet wat je bedoelde. Je moet niet zo happen, anders kan ik nog wel eens van gedachten veranderen en dan moet je weer een vrijdagavond met je maatje Theo doorbrengen.’ Ze glimlachte en stapte de auto uit, gaf hem een knipoog en deed het portier dicht.


  Vrijdagavond met Theo, dacht hij, terwijl hij probeerde niet zo van het uitzicht te genieten toen hij Kelsey nakeek.


  Ook daar zal ik werk van maken.


  Miguel Rios zocht naar zijn huissleutel. Hij had iets te veel margarita’s gedronken tijdens het eten, en toen hij had gemerkt hoe sterk dat spul was, was het al te laat. Zijn vriendin had aangeboden hem naar huis te brengen en te blijven slapen, maar dat had hij van de hand gewezen. Ze was hem veel te opdringerig geweest, sinds hij haar had verteld dat hij kans maakte op zesenveertig miljoen dollar, en het had haar blijkbaar niets uitgemaakt dat het geld van zijn ex-vrouw afkomstig zou zijn.


  Hij vond de sleutel en pas na vier pogingen kreeg hij hem eindelijk in het slot, draaide hem om en duwde de deur open. De brievenbus hing onder de buitenlamp en zat vol post van minstens twee dagen. Hij graaide er een handvol uit en ging naar binnen. Zijn benen waren moe van het fietsen, een van de nadelen als je agent op de fiets was. Hij plofte op de bank neer, legde zijn voeten op tafel, deed de televisie aan met de afstandsbediening en bladerde door de stapel post. Hij legde het reclamedrukwerk opzij en maakte een brief open waar geen afzender op stond.


  Het was een getypte boodschap op één velletje papier. Het was niet aan iemand in het bijzonder gericht, er stond alleen een algemene aanhef, ‘Aan mijn medebegunstigden.’ De boodschap luidde:


  Dit is geen dreigement. Ik maak jullie alleen deelgenoot van wat ik weet. Alle begunstigden van het testament van Sally Fenning verkeren in groot gevaar. Ik bedoel iedereen, inclusief ikzelf. Ik zou er graag meer over vertellen, maar kan alleen dit zeggen: als je besluit het spel te blijven spelen, wees dan voorzichtig. Wees heel voorzichtig. Neem dit serieus.


  De brief was niet ondertekend, maar onderaan stond een naam getypt. Miguel las hem, pakte toen de telefoon en belde zijn advocaat. Hij kreeg de voicemail, en de opgewekte stem van de secretaresse van Parker Aimes instrueerde hem om na de pieptoon een duidelijke boodschap in te spreken.


  ‘Met Miguel Rios, ik bel over de nalatenschap van Sally Fenning. Ik wilde je even laten weten dat ik een brief heb ontvangen. Hij komt van Alan Sirap. De zesde begunstigde.’
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  Het werd tijd om meer te weten te komen over Alan Sirap.


  Jack had donderdagavond een telefoontje van Tatum gekregen, en vrijdag halverwege de ochtend had Jack bevestigd dat alle vijf andere begunstigden dezelfde brief hadden ontvangen. Toch leek niemand nog te weten wie meneer Sirap was, of in elk geval wilde niemand aan de anderen vertellen wat hij wist. Jack sprak met Vivien Grasso af om te gaan lunchen. Als de advocaat die Sally’s testament had opgesteld, en als executeur-testamentair van haar nalatenschap, was Vivien belast met de verantwoordelijkheid om alle erfgenamen op te sporen. In het licht van de laatste brief wilde Jack weten hoe het ervoor stond met de zoektocht naar Alan Sirap.


  ‘Dit is een vreemde brief,’ zei Vivien. Jack had haar Tatums exemplaar laten lezen, en ze had hem snel doorgelezen.


  Jack keek op van zijn menukaart en deed net alsof hij die bestudeerde. Old Lisbon was zijn favoriete Portugese restaurant in Miami, en hij bestelde als lunch altijd de specialiteit van het huis, gegrilde inktvis met Franse frietjes. Niet iedereen hield ervan, maar iedereen die de typische calamari à la Friday’s zat was – gepaneerd, diepgevroren en drijvend in genoeg marinarasaus om een hockeypuck nog lekker te laten smaken – vond ze heerlijk.


  ‘Vreemd is hij zeker,’ zei Jack. ‘Maar het woord “angstaanjagend” komt ook bij me op.’


  Ze glimlachte spottend. ‘Kom nou, Jack. Iets zegt me dat jouw cliënt niet zo bang uitgevallen is.’


  ‘Ik heb het gevoel dat dat ook voor die van jou gold.’


  ‘Sally had een zwaar leven. Maar inderdaad, ze kon ook best hard zijn.’


  ‘Hoe goed kende je haar eigenlijk?’


  ‘Hoe goed kennen we onze cliënten?’


  ‘Sommigen beter dan anderen.’


  Vivien kneep een schijfje citroen uit in haar ijsthee. ‘Ik krijg te maken met heel rijke cliënten. De meesten van hen zijn erg op hun privacy gesteld. Dat gold ook voor Sally.’


  ‘Dus je zegt dat...’


  ‘Ik kende haar goed genoeg om haar testament op te maken. Dat is wat ik zeg.’


  Een ober bracht hun versgebakken brood en een schaaltje olijfolie om te dippen. Jack brak een stuk brood af, maar bleef praten. ‘Vivien, je kent mijn vader al jaren. Je kent mij al bijna net zolang. Dus je kent me goed genoeg om te weten dat alles wat je me hier vertelt tussen jou, mij en de gegrilde inktvis blijft, toch?’


  ‘O, jee. Nu komt het.’


  Jack glimlachte even en werd toen serieus. ‘Was het Sally Fennings bedoeling om een ziekelijk spelletje te creëren, waarbij de inhaligste overleeft?’


  Ze trommelde met haar nagels op de tafel, alsof ze afwoog wat ze zou antwoorden, of misschien wel óf ze überhaupt zou antwoorden.


  ‘Ik probeer je niet in een kwaad daglicht te stellen,’ zei Jack. ‘Maar er is hier iets heel vreemds gaande.’


  ‘Het is al goed. Eerlijk gezegd is het laatste wat ik wil dat jij, of erger nog, je vader, denkt dat ik deel uit wil maken van een bloederige wraakactie. Dus laat ik het zo zeggen. Ik geef toe dat het opstellen van Sally’s testament op zodanige wijze dat alles naar de overlevende van zes potentiële erfgenamen gaat, absoluut onorthodox is. Maar ik had nooit kunnen denken dat Sally’s plannetje zou leiden tot dreigementen en verwondingen.’


  ‘Wat was haar plannetje dan?’


  ‘Ik heb het als volgt begrepen: voor Sally was er niets leuks aan geld. Toen ze het nodig had, had ze het niet. Toen ze het wel had, was ze niet gelukkig.’


  ‘Zo ver was ik zelf ook al.’


  ‘Wat haar betrof, was geld een vloek. Dus besloot ze dat ze, als ze stierf, die vloek wilde delen met mensen waar ze een hekel aan had. We hebben haar testament zo opgebouwd, dat al Sally’s erfgenamen hun hele leven zouden blijven denken dat ze elk moment zesenveertig miljoen dollar konden erven. Slechts een van hen zou het geld echter krijgen, en tegen de tijd dat het zover zou zijn, zou diegene waarschijnlijk te oud zijn om er nog van te kunnen genieten. Het was wraakzuchtig, maar niet misdadig.’


  ‘Wat heeft ze je verteld over haar vijanden – de erfgenamen?’


  ‘Namen, adressen, sofinummers. Behalve van Alan Sirap. Sally had me beloofd dat ze zijn adres en sofinummer door zou geven, maar daar is ze nooit aan toegekomen. En eerlijk gezegd was ik er niet zo mee bezig om haar, een gezonde vrouw van negenentwintig, daar elke dag om te vragen. Het testament was ook zonder die informatie geldig.’


  ‘Uit wat je zegt maak ik op dat je geen achtergrondinformatie hebt verzameld over de begunstigden uit Sally’s testament.’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Dus je hebt geen idee waarom mijn cliënt een van de begunstigden is.’


  ‘Niet echt. Jij wel?’


  Jack draaide een beetje om de hete brij heen, omdat hij haar moeilijk kon vertellen dat Tatum een huurmoordenaar was. ‘Na wat ik van de anderen heb gehoord, kan ik alleen maar concluderen dat Sally hem als vijand zag.’


  ‘Sally is er niet op ingegaan waaróm ze Tatum Knight en de anderen heeft uitgekozen.’


  ‘En dat vond jij niet vreemd?’


  ‘Als een cliënt niet elk smerig detail over de door haar gekozen erfgenamen uit de doeken wil doen, gaat mij dat eerlijk gezegd niets aan. Sally had het recht om haar geld na te laten aan wie ze maar wilde, zelfs aan haar vijanden. Zelfs als ze daardoor haar enige zus onterfde.’


  ‘Rene, hè?’ Jack was al sinds het moment dat haar naam tijdens het gesprek met Sally’s bodyguard was opgedoken, van plan geweest om Sally’s zus na te trekken, maar als advocaat met een eenmanszaak, die ook nog andere cliënten had, kon hij niet meteen overal bovenop zitten.


  ‘Inderdaad. Ze is het enige overgebleven familielid van Sally.’


  Een jongen kwam hun waterglazen bijvullen. Jack wachtte tot hij weg was en vroeg toen: ‘Wat weet je van haar?’


  ‘Ik weet dat Sally een tijdje samen met haar zus voor een hulporganisatie in Afrika heeft gewerkt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Voordat Sally hertrouwde.’


  ‘Hebben ze ruzie gehad?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik kreeg van Sally altijd de indruk dat ze zielsveel van haar zus hield.’


  ‘Maar ze heeft haar niets nagelaten.’


  ‘Kun je nagaan.’


  Jack keek uit het raam. De auto’s die op de drukke Coral Way voorbijreden, waren één grote vlek. ‘Wraak kan zoet zijn, neem ik aan,’ zei hij nadenkend. ‘Maar waarom zou een vrouw die verder geen familie heeft, een zus van wie ze houdt onterven?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Vivien.


  ‘Er is waarschijnlijk slechts één persoon die dat wel weet. Woont Rene nog steeds in Afrika?’


  ‘Ja. Ik heb haar geschreven dat Sally dood is.’


  ‘Dus je hebt haar precieze adres?’


  ‘Op kantoor. Ze woont in Ivoorkust.’


  Jack dacht even na. ‘Ik heb altijd al eens naar Afrika gewild.’


  ‘Nu heb je een excuus om te gaan.’


  De ober kwam naar hun tafeltje en vroeg: ‘Wilt u al bestellen?’


  ‘Ik vraag me af of ik moet worden ingeënt,’ zei Jack.


  De ober keek verontwaardigd.


  ‘Nee, sorry, ik bedoelde... Ach, laat maar zitten.’
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  In de geest van China Grill, Smith & Wollensky, Joe Allen’s en talloze andere succesvolle New Yorkse eetgelegenheden leek restaurant Nobu nog beter te zijn als je een zongebruind tintje van Miami Beach had.


  Jack had Nobu uitgekozen voor zijn eerste afspraakje met Kelsey, en het leek perfect: Japans eten zonder drukte, een levendige sfeer en een typisch South Beach-publiek, dat het onmogelijk maakte dat twee mensen geen gespreksstof meer zouden hebben. Ook Kelsey was op zeker gegaan en had een zwarte jurk en eenvoudige gouden sieraden aangetrokken, heel iets anders dan die adembenemende rode jurk die ze droeg tijdens hun zakelijke uitstapje naar Club Vertigo. Maar Jack vond haar vanavond nog fascinerender, niet omdat hij daarvoor niet had gezien hoe mooi ze was, maar omdat hij nu niet meer voorbij hoefde te gaan aan de dingetjes die nog lang na het eind van de avond een glimlach op zijn gezicht zouden toveren. De manier waarop ze haar haarlokken uit haar gezicht streek. Hoe ze haar hoofd iets draaide als ze glimlachte. Jack was nog steeds haar werkgever, en zij zou altijd de moeder blijven van zijn Little Brother Nate. Maar dit was een echt afspraakje, of althans een voorproefje daarvan, en hij moest wel bewondering hebben voor het feit dat ze zo haar best deed, dat het leek alsof niets belangrijker voor haar was dan dit.


  ‘Ik moet je een geheimpje vertellen,’ zei ze.


  Het was tien over halfelf en ze waren weer waar ze drie uur geleden begonnen waren, bij haar voordeur. ‘Wat dan?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb een oppas van vijftien.’


  ‘Waarom is dat een geheimpje?’


  ‘Ze moet om elf uur thuis zijn, en dat is precies de reden dat ik haar heb ingehuurd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zij was mijn excuus, voor als ik me zou bedenken. Je had immers kunnen vragen of we nog iets zouden gaan drinken, en nu had ik je recht in de ogen kunnen kijken en naar waarheid kunnen zeggen dat ik om elf uur thuis moest zijn.’


  ‘O.’


  ‘Kijk niet zo beteuterd. Nu wilde ik dat ik haar oudere zus had gevraagd.’


  Jack glimlachte. ‘Ik ben blij dat je een leuke avond gehad hebt. Ik ook.’


  ‘We hebben nog een paar minuten voordat de babysitter weg moet.’ Ze keek naar haar schommelbank op de veranda en vroeg: ‘Zullen we nog een paar minuten gaan zitten?’


  ‘Goed.’


  Jack liep achter haar aan over de veranda. Het was een kleine schommelbank, waarschijnlijk bedoeld voor Nate en haar. Ze zaten naast elkaar en keken uit over het grasveld, waar de palmbomen en de bloembedden werden verlicht door de maan. Een zacht briesje blies door de eikenbladeren, en het klonk als de oceaan.


  ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op zo’n ding heb gezeten,’ zei Jack, die zich iets harder afzette.


  ‘Het is een schommelbank, geen spaceshuttle, Jack.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’


  Ze klopte hem op de rug van zijn hand, en trok haar hand niet terug. Haar zachte vingertoppen en de gladde palm van haar hand rustten op de zijne. Met een lichte draaiing van zijn pols zorgde hij dat hun vingers verstrengeld raakten. Het was een klein gebaar, maar het voelde als veel meer dan dat.


  ‘Dat is fijn,’ zei hij.


  ‘Ja, hè?’


  Ze bleven schommelen, en genoten van elkaars gezelschap. Uiteindelijk zei Jack: ‘Ik wil niet over zaken praten...’


  ‘Doe dat dan ook niet.’


  ‘Dit heeft alleen een klein beetje met werk te maken. Ik vind het best spannend. Ik ga naar Afrika.’


  ‘Waarom?’


  ‘Sally’s zus woont daar. Ik wil met haar praten. Maar ik wil er ook gewoon naartoe. Het lijkt me leuk.’


  ‘Waar?’


  ‘Côte d’Ivoire. Dat is Frans voor Ivoorkust.’


  ‘Weet ik. Ik spreek een beetje Frans.’


  ‘Geweldig. Misschien kun je me een paar dingen leren. Frans is de officiële voertaal daar.’


  ‘Spreek je het helemaal niet?’


  ‘Geen woord. Tenzij je de songtekst van “Lady Marmalade” meetelt. Je weet wel, dat oude liedje van Patti LaBelle. Voulez-vous crochet avec moi.’


  Kelsey lachte. Jack zei: ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Het is coucher, niet crochet. Je zei: “Wil je met me haken?” in plaats van “Wil je met me naar bed?”’


  Ze lachten allebei. De stilte die volgde, was niet onplezierig, als een onuitgesproken bekentenis dat ze er allebei serieus over nadachten hoe het zou zijn om met elkaar te ‘haken’. Hun ogen ontmoetten elkaar, en Jack voelde dat zijn lippen zich langzaam naar de hare toe bewogen.


  Ze schrokken op van een geluid uit het huis. Ze draaiden zich tegelijkertijd om en vingen een korte glimp van Nates gezicht in het raam op, gevolgd door het dichtzwiepen van de luxaflex.


  ‘Nathan, ik hoop niet dat je wakker bent,’ zei Kelsey.


  Ze hoorden hem giechelen terwijl hij wegrende. Kelsey glimlachte naar Jack en zei: ‘Goed, dus je wilt wel verkering met een alleenstaande moeder?’


  Hij aarzelde. Ergens voelde het goed, maar hij had zijn bedenkingen. ‘We moeten aan Nate denken.’


  ‘Je gaat zo goed met hem om. Dat vind ik echt leuk.’


  ‘Het is een geweldig joch.’


  ‘Inderdaad, maar ik had het over jou. Ik heb diverse Big Brother-vrijwilligers ontmoet. Ik kreeg de indruk dat sommigen van hen het alleen maar doen omdat ze dan een goed gevoel over zichzelf krijgen, omdat ze iets voor de maatschappij doen. Maar de beste vrijwilligers zijn zelf net kinderen.’


  ‘Ik behoor waarschijnlijk tot die laatste groep.’


  ‘Daardoor ben ik me gaan afvragen: hoe komt dat toch?’


  ‘Ik weet het niet precies. Mijn ex-vrouw en ik hebben nooit kinderen gehad, maar niet omdat we ze niet wilden.’


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zó persoonlijk te worden.’


  ‘Het geeft niet. Ik ben niet zo’n type dat denkt dat hij nog steeds getrouwd zou zijn, als er maar kinderen waren geweest.’


  ‘Zo werkt het ook niet. Kijk maar naar mij.’


  ‘Toch wil ik ooit wel kinderen.’


  Ze glimlachte en vroeg: ‘Vraag je je af hoe de wereld eruit zou zien als er een Jack Junior zou zijn?’


  ‘Eigenlijk... nee, laat maar zitten.’


  ‘Laat wat maar zitten?’


  ‘Nou, dit is niet bepaald een eerlijke ruil, vergeleken met dat geheimpje over die vijftien jaar oude oppas van jou, maar er is al een Jack Junior, om het zo maar eens te zeggen.’


  ‘Wat?’


  ‘De vrouw met wie ik iets had voordat ik met Cindy trouwde, heeft een baby ter adoptie afgestaan. Ze zegt dat het mijn kind was. Ik hoorde pas een jaar geleden van zijn bestaan.’


  ‘Heeft ze het je pas verteld toen Cindy en jij al getrouwd waren?’


  ‘Lang daarna.’


  ‘Wow. Dat is nogal wat. “Hoi, daar ben ik weer, wat heb jij al die tijd gedaan? O ja, tussen twee haakjes, ik heb een kind van je.”’


  ‘Het was absoluut een verrassing.’


  ‘Heb je al uitgerekend hoe oud die jongen nu zou zijn?’


  ‘Ongeveer van Nates leeftijd.’


  ‘Denk je dat je hem ooit zult ontmoeten?’


  ‘Dat betwijfel ik. Maar als dat zo is, heb ik goed kunnen oefenen met Nate.’


  Ze trok haar hand terug. ‘Oefenen?’


  Jack zag de uitdrukking op haar gezicht en zei: ‘Dat is misschien niet het juiste woord.’


  ‘Nee. Dat is zelfs een rotwoord.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde alleen maar dat Nate echt een ondeugend jongetje is, waardoor ik overal op voorbereid ben.’


  ‘Ja, dat klinkt echt als een goede oefening.’


  ‘Kelsey, kom op. Je weet hoeveel Nate voor me betekent.’


  Ze kwam van de schommelbank af en liep naar de reling van de veranda. Jack sprong overeind en liep naar haar toe, maar ze draaide zich niet om. ‘Hé,’ zei hij tegen de achterkant van haar hoofd. Ze bleef zonder iets te zeggen naar het gras kijken.


  ‘Nate is géén oefening,’ zei hij.


  ‘En ik?’


  ‘Wat?’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Timing is echt belangrijk in een relatie, vind je ook niet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jack, zeg eens eerlijk. Met hoeveel vrouwen ben je uitgeweest sinds je scheiding?’


  ‘Ik ben een paar keer gekoppeld.’


  ‘Dus ik ben de eerste vrouw die je zelf hebt versierd?’


  ‘Versierd?’ zei hij, op iets scherpere toon dan hij bedoelde. ‘Laten we eerlijk zijn, Kelsey, dit was meer jouw idee dan het mijne.’


  ‘Nou, sorry dat ik een pistool tegen je hoofd heb gehouden.’


  ‘Dat is niet...’ Hij stopte halverwege de zin en bracht toen verward een hand naar zijn voorhoofd. ‘Wat gebeurt hier? Het ene moment zitten we op de schommelbank elkaars hand vast te houden, en het volgende moment – ik weet het niet.’


  De voordeur ging een stukje open en de oppas stak haar hoofd naar buiten. ‘Het spijt me echt, Kelsey, maar als ik niet om kwart over elf thuis ben, mag ik niet meer bij je oppassen van mijn ouders.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Als meneer Swyteck nu weggaat, ben je ruim op tijd thuis. Ben je klaar, Jack?’


  Hij had al eerder gezegd dat hij de oppas thuis zou brengen. ‘Ik denk van wel.’


  Het meisje liep op haar tenen langs hen heen de trap af. Jack keek Kelsey aan en zei: ‘Kunnen we hierover praten?’


  ‘Ik bel je wel.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gauw.’


  Ze stonden maar een klein stukje bij elkaar vandaan, maar bewogen geen van beiden, alsof het nu vreemd leek dat ze elkaar slechts een paar minuten geleden bijna hadden gekust. Kelsey glimlachte strak en zei alleen: ‘Welterusten, Jack.’


  Ze ging naar binnen, en Jack wachtte tot ze om zou kijken, zijn blik op zou vangen en hem een bemoedigend teken zou geven. Maar dat deed ze niet. Hij draaide zich om toen de deur dichtging, en liep toen naar de oppas, die op de oprit stond en hem ondeugend aankeek.


  ‘Sorry dat ik het voor u verpest heb, meneer Swyteck.’


  Hij krabde zich met zijn autosleutels op zijn hoofd, terwijl hij omkeek naar Kelsey’s huis. ‘Maak je geen zorgen. Het enige wat ik zeker weet is dat het niet door jou kwam.’
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  ‘Ik ga met je mee naar Afrika,’ zei Theo.


  Jack had een omweg gemaakt nadat hij de oppas had afgezet. Theo en zijn band speelden hun vrijdagavondschnabbel in een jazzclub op Washington Avenue. Jack ging tijdens de pauze bij hem zitten aan het eind van de lange bar, hoewel hij hem bijna voorbijliep in het gedimde licht. Het was de ideale ambiance voor het nachtelijke publiek, met hele rijen flakkerende kaarsen in allerlei soorten en maten in de ene overdadige kandelaar na de andere. Theo plukte aan een klont kaarsvet die op de bar was gedropen en daar gestold was.


  ‘Jij gaat níet mee naar Afrika,’ zei Jack.


  ‘Luister, je ben een vreselijk blanke advocaat en je gaat naar een land met zestien miljoen Afrikanen die in een week nog niet eens genoeg verdienen om die schaal pinda’s te kunnen betalen die je net hebt leeggegeten. Je zou een gat in de lucht moeten springen om een kerel als ik aan je zij te hebben.’


  ‘Oké. We hebben het er nog wel over.’


  ‘Dat zei je gisteren ook al. Het gebeurt gewoon. Als jij gaat, ga ik ook.’ Hij hief zijn glas en proostte, en na een paar lange ogenblikken nagedacht te hebben, deed Jack hetzelfde met zijn flesje bier.


  ‘Maar ik betaal je vliegticket niet,’ zei Jack.


  ‘Dat regel ik wel voor ons allebei. Een vriend van een vriend vliegt twee keer per maand met een vliegtuig van een oliemaatschappij heen en weer. Het zit nooit meer dan halfvol. We vertrekken dinsdag. Je hoeft alleen onze tickets naar Houston nog maar te betalen.’


  ‘Over wat voor vliegtuig hebben we het hier?’ vroeg Jack, overduidelijk sceptisch.


  ‘Jack, kom op. Je weet toch dat ik je behandel als de popster die je bent?’


  ‘Dat zeiden ze ook tegen Buddy Holly.’


  Jacks mobiele telefoon ging over, en hij zag dat het Kelsey was. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Theo, en hij haastte zich door de drukke bar naar een relatief rustig plekje bij de trap achterin.


  ‘Hoi.’ Hij had de telefoon aan zijn ene oor en hield zijn vinger tegen het andere oor gedrukt om de dreunende nachtclubgeluiden uit de andere ruimte te onderdrukken.


  ‘Sorry dat ik zo overdreven reageerde,’ zei ze.


  ‘Dat geeft niet. Ik ben blij dat je belt.’


  ‘Nate is zo gek op je. Hij heeft nooit iemand als jij in zijn leven gehad. Zijn vader en ik zijn gescheiden toen hij drie was.’


  ‘Zoals ik al eerder zei: hij is geweldig.’


  ‘Daarom weet ik ook niet of wij wel iets met elkaar moeten beginnen.’


  Jack hield op met heen en weer lopen. ‘Dat zei ik ook tegen jou in de auto, toen jij voorstelde om samen te gaan eten.’


  ‘Weet ik, en we hadden op jouw gevoel af moeten gaan, niet op het mijne.’


  ‘Waarom die plotselinge ommezwaai?’


  ‘Toen we op de schommelbank zaten en ik omkeek en Nates gezichtje in het raam zag, zonk mijn moed in de schoenen. Hij was zo blij om ons samen te zien. Maar toen flitste er een ander beeld door mijn hoofd, en zag ik mezelf over twee of drie maanden aan hem uitleggen waarom Jack niet meer langskomt.’


  ‘Maar je zei zelf dat je het zat was om steeds maar weer uit te gaan van het ergste wat er kon gebeuren.’


  ‘Soms word ik daar ook doodmoe van.’


  ‘Het is precies zoals mijn vriend Theo altijd zegt. Er zijn twee soorten mensen: mensen die risico’s durven te nemen en...’ Hij hield op. Risiconemers en broekpoepers klonk prima als Theo en hij bier dronken en boeren lieten, maar nu leek het een beetje grof. ‘En mensen die geen risico’s durven te nemen,’ zei hij, met een grimas vanwege zijn gebrek aan improvisatievermogen. ‘Nou ja, je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Ja. Maar ik ben Nates moeder. Ik moet voorzichtig zijn met de risico’s die ik neem.’


  ‘Daar kan ik niets tegenin brengen.’


  ‘Dus je begrijpt het?’


  ‘Ja. En nee. Wat ik probeer te zeggen, is dat ik niet verwacht had dat ik zo’n te gekke avond met je zou hebben.’


  ‘Het is ingewikkeld, ik weet het.’


  ‘Totdat het misliep op de veranda, begon ik er eerlijk gezegd van overtuigd te raken dat jij gelijk had. Ik ben aan twee vrouwen gekoppeld sinds mijn scheiding. Allebei moeders van scholieren die me de stuipen op het lijf joegen. Als ik dan toch met alleenstaande moeders uitga, waarom zou ik dan niet degene kiezen met het leukste kind van de wereld?’


  ‘Er zitten inderdaad twee kanten aan, maar...’


  ‘Maar nu denk je dat ik toch gelijk had,’ zei hij spottend. ‘We hebben de rollen omgedraaid.’


  ‘Luister, we hoeven dit niet vanavond op te lossen. Misschien is het wel goed dat je naar Afrika gaat. Dan hebben we tijd om na te denken.’


  ‘Inderdaad. Een beetje tijd kan geen kwaad.’


  ‘Dus we zijn het eens? We wachten het even af, en doen intussen weer gewoon tegen elkaar.’


  Jack had het frustrerende gevoel dat de juiste woorden ergens tussen hen in hingen, maar dat hij ze niet te pakken kon krijgen. ‘Oké. We doen weer gewoon.’


  ‘Dank je wel. Goede reis!’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’ Hij klapte zijn mobieltje dicht en ging in zijn eentje op de trap zitten. Hij vond het nu al niks om ‘gewoon’ te doen.


  30


  Het urinoir in het herentoilet zat weer eens verstopt, en twee jongens waren druk bezig elkaar te bevredigen in het enige wc-hokje, dus ging Theo via de achteruitgang het steegje achter de club in. Hij vond een donker, geschikt plekje tussen twee geparkeerde auto’s in, maar kwam erachter dat iemand anders enkele minuten daarvoor hetzelfde plekje gevonden had.


  ‘Getverdemme,’ zei hij, terwijl hij eruit stapte.


  Hij liep verder het donkere steegje in, maar dacht nu meer aan zijn gesprek met Jack dan aan zijn blaas die op springen stond. Hij had zijn vriend niet het hele verhaal verteld waarom hij meeging naar Afrika. Natuurlijk, het zou leuk zijn, en bovendien kon Jack zeker iemand als Theo gebruiken om te zorgen dat hij niet in de problemen kwam. Maar Theo’s echte reden was van veel persoonlijker aard. De politie hield zijn broer in de gaten als verdachte van de moord op Sally Fenning, en alleen Theo wist hoezeer hij bij Tatum in het krijt stond.


  Het steegje werd met elke stap die hij zette donkerder, en Theo bleef uiteindelijk staan en keek om zich heen. Aan weerskanten stonden de onopgesmukte achterkanten van gebouwen: bars, warenhuizen, wasserettes. Een halve straat verder vormden de lichtjes van 16th Street een grote, gloeiende vlek in de duisternis, als het licht aan het eind van de spreekwoordelijke tunnel. De muren waren beige met wit beschilderde betonblokken. Voor elke deur en elk raam zaten zwarte tralies. Als hij zijn ogen toekneep, kon Theo bijna de ene hand na de andere zien die de tralies vastpakten, handen zonder gezichten, handen die hij in verband bracht met de schelle stemmen uit de cellen tijdens zijn tijd in de dodencel. Dat waren herinneringen die hij liever zou uitwissen. Maar nu zijn eigen broer in moeilijkheden zat, en met al die tralies voor de ramen en deuren om hem heen, dwaalden zijn gedachten af naar een avond in de dodencel waarop hij echt had gedacht dat dit zijn laatste uren op aarde waren.


  Theo zat aan één kant van het glas, en zijn broer Tatum aan de andere. Zijn broer leek van slag door zijn kaalheid.


  ‘Wat is er met je haar gebeurd, man?’


  ‘Dat doen ze hier gewoon,’ zei Theo. De gevangeniskapper had zijn hoofd en enkels al kaalgeschoren, zodat die glad waren met het oog op de verbinding tussen zijn huid en het dodelijke voltage van de elektrische stoel.


  ‘Swyteck begint me bang te maken,’ zei Tatum. ‘Waarom duurt het dit keer verdomme zo lang? Hij heeft het nog nooit zo ver laten komen.’


  ‘Hij doet wat hij kan. Soms heb je gewoon geen rotzooi meer waarmee je kunt schermen.’


  ‘Neem dan een nieuwe advocaat.’


  ‘Ze geven je echt geen nieuwe meer, de avond voor de executie.’


  ‘Maar je hebt meer tijd nodig. Ik heb meer tijd nodig.’


  Vanaf de dag dat Theo werd veroordeeld, had Tatum gezworen dat hij alle leden van de Grove Lords zou weten te vinden en hen zou bedreigen, hen in elkaar zou slaan en hun kop eraf zou trekken – alles wat ervoor nodig was om degene te vinden die de winkel was ingegaan en de winkelbediende écht had vermoord.


  Theo zei: ‘Ik waardeer het echt wat je allemaal voor me gedaan hebt, maar...’


  ‘Niks te maren. Begin niet met die flauwekul over afscheid nemen.’


  ‘We moeten de feiten onder ogen zien.’


  ‘Het is een feit dat je het niet gedaan hebt.’


  ‘Denk je nu echt dat ik de eerste ben die onschuldig in de dodencel zit?’


  ‘Hier zitten is één ding. Maar ze mogen je niet executeren, verdomme.’


  ‘Dat mogen ze wel, Tatum. En dat gaan ze ook doen.’


  Tatum keek op de klok aan de muur. ‘Waar blijft die advocaat van je, verdomme?’


  ‘Hij moet er over een halfuur zijn.’


  ‘Goed. Ik wil met hem praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik moet weten of het nu echt zover is.’


  ‘Daar komen we gauw genoeg achter.’


  ‘Zeg dat niet. Want als hij geen ideeën meer heeft, dan heb ik er nog wel eentje voor hem.’


  ‘Wat dan?’


  Met een pen krabbelde hij iets op het schrijfblok dat voor hem lag. Toen boog hij zich dichter naar het glas toe en draaide het schrijfblok zo dat Theo het kon zien. Er stond: ‘Laten we gewoon zeggen dat ik het gedaan heb.’


  Theo keek zijn broer recht aan. ‘Wát?’


  ‘Ik ben niks, vergeleken bij jou,’ zei hij met bevende stem. ‘Jij hebt hersens, man. Jij kunt iemand zijn. Dus laten we gewoon zeggen dat ik degene was die het gedaan heeft. We lijken een beetje op elkaar. Die ooggetuige was behoorlijk van slag. Misschien dat ze het verkeerd gezien heeft, dat ze de dingen door elkaar heeft gehaald, snap je?’


  ‘Zou je dat voor mij doen?’


  ‘Je bent mijn broertje, man. Jij en ik... o, shit, dat hoef ik toch niet te zeggen? We zijn alles wat we hebben, snap je?’


  Theo voelde een knoop in zijn maag en wilde dat hij door het glas tussen hen in heen kon breken. ‘Bedankt, broer van me,’ zei hij, terwijl hij zijn vuist tegen het glas drukte. Tatum deed hetzelfde aan de andere kant; zo schudde je elkaar in de gevangenis de hand.


  ‘Wat zeg je ervan?’ vroeg Tatum.


  ‘Je bent geweldig, echt. Maar zelfs áls ik het je zou laten doen, is het al te laat.’


  ‘Verdomme, zeg niet dat het te laat is.’


  ‘Het zou trouwens toch nooit lukken.’


  ‘Ik zorg wel dat het lukt,’ zei hij, met stijgende woede. ‘Ik kan ervoor zorgen dat die klootzakken het geloven.’


  Achter Theo ging er een deur open, en het gedempte geroezemoes van clubgeluiden rolde de steeg in. Hij draaide zich om en zag een man in de zwakke gloed van een waarschuwingslicht bij de container stappen.


  ‘Jack?’


  ‘Ik dacht al dat ik je hierheen zag lopen. Je band maakt zich klaar voor de volgende set.’


  Theo liep op hem af en zei: ‘Ik ben de tijd vergeten.’


  ‘Wat doe je hier?’


  Hij sloeg zijn arm om Jacks schouder en liep met hem mee naar de deur. ‘Ik haalde gewoon wat herinneringen op, man. En je moet er echt bij geweest zijn om te weten in wat voor shit ik gezeten heb.’


  ‘Ik wás erbij, weet je nog?’


  ‘Absoluut. Ik herinner me iedereen die er was. En dan bedoel ik echt iedereen.’


  Ze gingen de club weer in, en de tralies kletterden tegen elkaar toen de deur achter hen dichtviel.


  Deel drie
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  Ivoorkust is ongeveer net zo groot als Duitsland of New Mexico. Jacks probleem was dat het heel wat eenvoudiger is om van Duitsland naar New Mexico te gaan dan van het vliegveld van Abidjan naar de grasvlakten in het noorden.


  ‘Ik ga niet in zo’n hobbelkist zitten,’ zei Jack.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, echt niet. Ik heb er slechte ervaringen mee, en ik doe het gewoon niet meer.’


  ‘Je vertegenwoordigt een crimineel als mijn broer, maar je bent bang om in een klein vliegtuigje te stappen?’


  ‘Nee, ik ben bang om met een klein vliegtuigje neer te storten. Vliegen vind ik geen probleem.’


  En dat was dus het begin van hun bezoek aan Afrika: een busrit van een halve dag na een intercontinentale vlucht van zeventien uur. Het wegennet van Ivoorkust behoort tot de beste van West-Afrika, dus het was misschien nog meegevallen, als de negen uur durende rit naar Korhogo het eindpunt was geweest. Helaas woonde Sally’s zus niet in Korhogo, wat Jack verbaasde. Voordat hij uit Miami vertrokken was, had hij via email contact met haar weten te leggen, en ze had hun afspraak vanuit een internetcafé in de stad bevestigd. Een aardig, gepensioneerd stel dat het hoofdkantoor van Children First runde, gaf Jack het slechte nieuws.


  ‘Ze is naar Odienné,’ zei meneer Roberts.


  ‘O, verdomme.’


  ‘Nee, Odienné,’ zei mevrouw Roberts.


  ‘Ik weet het, ik bedoelde... Wanneer komt ze terug?’


  ‘Weet ik niet. Er was een medisch spoedgeval waar ze naartoe is gegaan.’


  ‘Hoe komen we in Odienné?’


  Het was een onbetwistbaar feit dat elke reis, hoe goed gepland ook, hoe ervaren de reizigers ook waren, altijd kon uitlopen op een ramp. Het was ook onbetwistbaar dat de problemen meestal begonnen met een vraag als: ‘Hoe komen we in...’


  Ze huurden een oude landrover in Korhogo en reden om beurten, in de richting van het westen. De wegen tussen de meeste grote steden van Ivoorkust waren bestraat, met één grote uitzondering. De weg van Korhogo naar Odienné was slechts bestraat tot aan Boundiali, een stadje waarvan de naam ‘in de zon gedroogde trommel’ betekent, maar dat ze beter ‘stof dat zo dik is dat je de geit die naast je staat niet eens kunt zien’ hadden kunnen noemen. Als alle wegen zo waren als de laatste honderdzestig kilometer van Boundiali naar Odienné, was het wiel misschien wel nooit uitgevonden.


  Ze bereikten de buitenwijken van Odienné net voor zonsondergang. In twee uur tijd waren ze slechts één andere reiziger tegengekomen: een magere, naakte jongen die op een bruin-witte koe reed. Ergens leek het of ze in de middle of nowhere waren, maar Jack kon wel begrijpen waarom de leiders uit een ander tijdperk deze plek hadden gekozen als de hoofdstad van het hele rijk van Kabadougou. In het westen ging het Dienguélé-gebied over in de grens met Guinee. In het oosten doemde Mont Tougoukoli op, een achthonderd meter hoge berg die behoorlijk imposant was, al was het alleen maar omdat hij midden tussen de schijnbaar eindeloze grasvlakten verrees. Jack zette de auto langs de kant van de weg, zodat ze het stof van zich af konden schudden en van het uitzicht konden genieten, voordat ze de stad in reden.


  ‘Mijn rug doet echt vreselijk pijn.’


  ‘Dat is niet mijn schuld,’ zei Theo.


  ‘Het is niemands schuld.’


  ‘Wat maar weer bewijst wat een geweldige vent ik ben.’


  ‘Wat?’


  ‘Volgende keer nemen we een vliegtuig vanuit Abidjan. Het kan me niet schelen of ik je met een pistool moet bedreigen en je aan zo’n klotevleugel moet vastbinden.’


  Jack zocht verkoeling door een scheut water uit zijn veldfles in zijn gezicht te plenzen. Theo werkte zijn tweede liter Bock-bier naar binnen, dat ijskoud was geweest toen ze uit Korhogo vertrokken, maar waar de middagtemperatuur van dertig graden Celsius de kou als snel vanaf had gehaald.


  ‘Denk je dat we haar zullen vinden?’ vroeg Jack.


  ‘Jep.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat jij, als we haar niet vinden, de hele weg terug gaat lopen mekkeren als een tienermeisje, en zult zeggen dat de hele reis voor niets is geweest. Dus knoop het nu maar in je oren, Jacko. We gaan hier niet weg voor we haar gevonden hebben.’


  ‘Jeetje, wat een krachtige woorden,’ zei Jack. ‘Heb je ooit een carrière in motiverend spreken overwogen?’


  Theo goot het laatste restje bier naar binnen en deed net alsof hij op de zijkant van zijn hoofd krabde met slechts één vinger, de middelste, die hij helemaal strekte.


  Ze kwamen rond halfzeven de stad binnen, een paar minuten nadat de hele bevolking van zevenenveertigduizend mensen, grotendeels moslims, klaar was met het gebed van zonsondergang. Het was een historisch landbouwstadje, maar de grand mosquée was alles wat erover was van de architectonische schatten. De rest van de oude wijken was haastig met de grond gelijkgemaakt, als onderdeel van een radicaal urbanisatieplan, waardoor de schaduwrijke straten en traditionele oude huizen waren vervangen door uitermate onopvallende moderne gebouwen – al weer een facet van de idiote ontwikkelingsmentaliteit die Ivoorkust meer regenwoud had gekost dan welk ander land ter wereld dan ook.


  ‘Wat ruik ik?’ vroeg Jack.


  ‘Het lijkt wel houtskool,’ zei Theo.


  Ze reden naar Hôtel Les Frontières, een van de beste hotels van de stad, waar Rene Fenning níet verbleef. Haar collega’s op het hoofdkantoor van Children First in Korhogo hadden geen idee gehad waar ze sliep, en ze hadden Jack alleen maar kunnen vertellen dat ze ergens naast Hôtel Les Frontières verbleef. Dat bleek Hôtel Touristel te zijn, waar de meeste budgetreizigers op weg van of naar Mali sliepen.


  De receptionist sprak niet bepaald vloeiend Engels, maar was zeer onderhoudend. ‘Was brand in markt drie dag geleden,’ zei hij.


  ‘Vandaar die geur,’ zei Theo.


  ‘Dr. Rene kom hier om hulp te maken. Kom. Volg.’ Hij nam Jack en Theo mee naar buiten, naar een stoffig paadje achter het gebouw, waar een grote cafetaria stond die was omgebouwd tot ziekenhuis. Er stonden een stuk of zes bedden langs één muur, nog een stuk of zes ledikantjes langs een andere muur, en tientallen felgekleurde geweven matten bedekten de vloer. De meeste waren leeg, alsof de noodtoestand al voorbij was. Jack telde elf patiënten, waarvan de meeste een hand of een arm in het verband hadden.


  Een vrouw met een tijdelijk operatiemasker, de enige blanke vrouw in de ruimte, liep op hen af en zei: ‘Jij moet Jack Swyteck zijn.’


  ‘Ja. Dit is mijn vriend, Theo.’


  Ze haalde de sjaal van haar gezicht, en het drong tot Jack door dat het geen operatiemasker was, maar de passende hoofdbedekking voor een vrouw in een moslimgemeenschap, vooral voor een blonde Amerikaanse die extra hard haar best deed om niemand voor het hoofd te stoten. ‘Ik ben Rene,’ zei ze, en ze schudden elkaar de hand. ‘Vinden jullie het erg om mee naar buiten te gaan? Jullie zijn nogal stoffig, en we doen ons best om het risico van infectie zo klein mogelijk te houden.’


  Ze leidde hen naar de achterdeur. De avond was ingevallen, en het verraste Jack hoe snel de temperatuur sinds zonsondergang al was gedaald.


  ‘Sorry dat ik ’m gesmeerd ben uit Korhogo voordat jullie er waren,’ zei ze.


  ‘Dat geeft niets. Er was hier duidelijk een noodsituatie.’


  ‘We hebben het ergste gehad. Het heeft even geduurd, maar we hebben de mensen die het ernstigst gewond waren, uiteindelijk naar Abidjan geëvacueerd.’


  ‘Maar zij waren vast niet bang om te vliegen,’ zei Theo.


  ‘Sorry?’


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Jack, die zijn vriend een blik toewierp waarmee hij wilde zeggen: ‘Is er dan niets heilig voor je?’


  Rene zei: ‘Het spijt me dat ik er zo uitzie. Ik heb twee dagen nauwelijks geslapen. Ik weet dat jullie van ver komen en over Sally willen praten.’


  ‘Dat kan morgenochtend ook wel,’ zei Jack.


  ‘Tegen lunchtijd zou me beter uitkomen,’ zei ze met een vermoeid glimlachje.


  ‘Dat is prima.’


  Ze zei: ‘Hiernaast is een maquis.’


  ‘Wat is een maquis?’


  ‘Jullie zijn hier nog niet zo lang, hè? Dat is een soort café. Laten we daar om twaalf uur afspreken.’


  ‘Geweldig. Tot dan.’


  Ze glimlachte en ging weer naar binnen. Toen de deur achter haar dichtviel, keken Jack en Theo elkaar aan, alsof ze precies hetzelfde dachten.


  ‘Wow,’ zei Theo.


  ‘Griezelig, hè? Ze lijkt precies op haar zus.’


  ‘Tien minuten douchen en ze is echt een kanjer.’


  ‘Jeetje, en ik al die jaren maar denken dat je oppervlakkig was, maar nee hoor, je kijkt zomaar door de zweterige buitenkant heen en ziet haar ware, naakte, kletsnatte aard.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik zei dat ze er verdomd goed uitziet, zelfs nu ze nog niet gedoucht heeft.’


  ‘Ik dacht al dat je dat bedoelde.’


  ‘Kom,’ zei Jack, terwijl hij in de richting van het hotel liep. ‘Laten we een kamer nemen.’
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  ‘Waar is je vriend?’ vroeg Rene.


  Jack en zij zaten in de maquis, het openluchtcafé naast hun hotel. Het was het toppunt van informeel eten, gewoon een stel gammele houten tafels en stoelen die kriskras door elkaar in het zand stonden. Ze zaten tegenover elkaar in de cirkel van schaduw onder een strooien paillote. Het rook er naar vis en een soort dampend koolhydraatrijk gerecht, best lekker, hoewel het even wennen was aan de rondzoemende vliegen en de drukkende hitte. Jack zweette al terwijl hij alleen maar zat, maar Theo had gelijk gehad over Rene: na een verkwikkende douche en een goede nachtrust was ze nu een klasse apart.


  ‘Theo slaapt nog,’ zei hij.


  ‘Jetlag?’


  ‘Eerder een jetkater. Hij heeft met een stel Belgen, die op weg waren naar Man, tot diep in de nacht pitasi, of zoiets, zitten drinken.’


  Ze liet een glimlach van herkenning zien, alsof ze wist hoe het was. ‘Afrikaanse gin. Dodelijk spul.’


  Een ober serveerde de frisdrank en zei in het Frans wat het menu was. Jack liet Rene voor hen beiden bestellen en vertrouwde erop dat hij geen gekookte impalaogen zou krijgen.


  ‘Theo en jij zijn een interessant stel vrienden.’


  ‘Dat hoor ik vaker.’


  ‘Kennen jullie elkaar al lang?’


  ‘Behoorlijk lang. Hij is als tiener veroordeeld wegens moord. Na het hoger beroep heb ik de zaak op me genomen, toen hij al in de dodencel zat. Je kunt behoorlijk dik bevriend raken met iemand, als je samen vijf of zes keer de uren tot zijn dood hebt afgeteld. Vooral als hij onschuldig is.’


  ‘Dus je hebt hem vrij gekregen?’


  ‘Schuldige mensen komen vrij. Theo is erin geluisd, en we hebben het uiteindelijk rechtgezet.’


  Ze nam een grote slok cola zonder ijs, ervan genietend voordat hij te warm zou worden in de middaghitte. ‘Is dat je specialisme? Doodstrafzaken?’


  ‘Nu niet meer. De eerste vier jaar na mijn studie werkte ik voor een instelling, het Freedom Institute. Allemaal doodstrafzaken.’


  ‘Klinkt tamelijk beroerd.’


  ‘Niet zo beroerd als sommige andere dingen. De zomer voordat ik afstudeerde, heb ik voor een kantoor op Wall Street gewerkt. Op de laatste dag liep ik de lift in en drukte ik op tweeënveertig, net als alle keren daarvoor. Toen kwam er een jonge advocaat achter me staan, die op éénenveertig drukte, daarna kwam er een iets oudere vent, die op drieënveertig drukte, en ten slotte een oudere vennoot, die... ik weet niet meer waar hij op drukte. Ik rende letterlijk als een gek het pand uit. Ik kon plotseling het idee niet meer verdragen dat mijn leven er zo uit zou zien, dat ik dag in, dag uit op hetzelfde knopje zou drukken en naar datzelfde hokje hoog daarboven zou gaan.’


  ‘Zoiets had ik ook.’


  ‘Echt?’


  ‘Kijk maar eens om je heen. Dit is niet bepaald een normale carrièresprong voor iemand die zich net door een opleiding kindergeneeskunde heen heeft geworsteld.’


  Ze had een geweldige glimlach, zag Jack, en hij glimlachte terug. Hij had er nog niet eerder over nagedacht, maar ze hadden inderdaad iets gemeen: ze hadden allebei voor een onconventionele start van hun carrière gekozen. Hij zei: ‘Als jouw ervaring ook maar een beetje lijkt op die van mij, weet ik zeker dat je thuis een heleboel vrienden hebt die bákken geld verdienen.’


  ‘Het is me nooit om het geld gegaan.’


  ‘Mij ook niet, maar...’


  ‘Maar wat?’


  Zijn gezichtsuitdrukking werd ernstiger. ‘Maar Sally dan?’


  Ze zuchtte even, alsof ze had geweten dat het gesprek hier uiteindelijk op uit zou komen. ‘Sally was een heel complex persoon.’


  ‘Hadden jullie een hechte band?’


  ‘Ja, meestal wel.’


  ‘Meestal?’


  Ze haalde haar schouders op en zei: ‘We waren zussen. We verschilden wel eens van mening, maar daar zijn we altijd uit gekomen.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze een tijdje hier bij jou is geweest.’


  ‘Ja. Ik was nogal verrast dat ze kwam, maar ach, eigenlijk had niets me meer moeten verrassen in de afgelopen paar jaar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Liefdadigheidswerk in Afrika is niets voor Sally. Begrijp me niet verkeerd. Dat geldt voor de meeste mensen. Maar nadat haar dochtertje vermoord was, wilde Sally een manier vinden om erbovenop te komen. Ze viel van het ene uiterste in het andere, uiteenlopend van feestvieren tot religie, van liefdadigheidswerk tot trouwen met een miljonair. Uiteindelijk werkte niets, denk ik.’


  De ober bracht hun eten, een klonterig, graanachtig gerecht dat eruitzag als rijst met een beetje vlees. Jack nam voorzichtig een hapje, maar het smaakte verrassend goed. ‘Goede keus,’ zei hij. ‘Ik vind het lekker.’


  ‘Echt? De meeste mensen moeten even wennen aan de smaak van slingeraap.’


  ‘Huh?’


  ‘Geintje.’


  Ze lachten allebei, maar toen werd Jack weer serieus. ‘Ik vind het echt heel erg wat er met je zus is gebeurd, dus verontschuldig ik me bij voorbaat voor een aantal vragen die ik je moet stellen.’


  ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Dit klinkt misschien vreemd, maar heb je enige reden om aan te nemen dat Sally zichzelf van het leven heeft beroofd?’


  ‘Zelfmoord? Ze is in haar auto neergeschoten, terwijl ze op een kruispunt stond te wachten.’


  ‘Dat weet ik. Maar wat ik eigenlijk wil weten, is of je denkt dat ze iemand ingehuurd zou kunnen hebben om haar te doden.’


  Ze wendde haar blik af, maar Jack zag wel dat ze het moeilijk had. ‘Ik weet het niet. Ik maakte me wel zorgen om haar. Ze had een hoop problemen, waarvan je de meeste waarschijnlijk wel kent. Haar geldproblemen, de stalker, de moord op haar dochter, haar mislukte huwelijk.’


  ‘En dat boek dat die journaliste van de Miami Tribune aan het schrijven was? Weet je daar iets van?’


  Even was ze stil, en toen zei ze: ‘Ja. Als er iets was wat Sally tot zelfmoord zou kunnen drijven, was het volgens mij dat boek. Nou ja, niet het boek op zich, maar het idee erachter.’


  ‘Hoe zat het volgens jou?’


  ‘Sally had het gevoel dat haar verweten werd dat de moordenaar van haar dochter nooit gepakt is. Daar hebben we veel over gepraat. Ze vond het vreselijk dat ze daarvan beschuldigd werd.’


  ‘Hebben jullie het ooit gehad over haar leugendetectortest? Ik wil niets insinueren, maar voor zover ik begrepen heb, was er een afwijking te zien toen Sally de vraag: “Weet u wie uw dochter heeft vermoord?” met “Nee” beantwoordde.’


  ‘Juist jij – iemand die veel te maken heeft gehad met doodstrafzaken – zou toch moeten weten dat leugendetectortests niet onfeilbaar zijn. In mijn ogen had het apparaat het bij het verkeerde eind, als er afwijkingen te zien waren.’


  ‘Er was nog iets waarbij ze volgens de test loog. Het had iets te maken met een vraag over een buitenechtelijke relatie.’


  ‘Als je me vraagt of Sally haar man bedroog, dan weet ik dat niet. Ze heeft me nooit iets over een minnaar verteld. Ik heb ook nooit rare telefoontjes van Miguel gekregen, waarin hij vroeg “Hé, hebben Sally en jij gisteravond samen gegeten?” Je weet wel, van die controlerende vragen die je zou verwachten van een man wiens vrouw vreemdging.’


  ‘Stel, dat ze wel een verhouding had. Was ze iemand die... hoe zal ik het zeggen?’


  ‘Die de moordenaar van haar dochter niet wilde verraden om haar minnaar in bescherming te nemen? Absoluut niet. Ik weet dat de aanklager dat gezegd heeft, en ik weet ook dat Deirdre Meadows dat in dat stomme boek van haar wilde schrijven. Sorry voor mijn taalgebruik, maar dat is echt bullshit. Katherine was Sally’s lust en haar leven. Ze zou de moordenaar van haar dochter nooit de hand boven het hoofd hebben gehouden uit liefde voor een of andere man.’


  ‘En uit angst?’ vroeg Jack.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nogmaals, ik beschuldig helemaal niemand. Ik wil gewoon alle mogelijkheden nagaan. Het zou kunnen dat Sally bang was om de naam te noemen van de man die haar dochter had vermoord, omdat ze bang was dat hij terug zou komen om haar ook te vermoorden.’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik mijn zuster ken... kende.’


  ‘Wist je dat ze gestalkt werd voordat haar dochtertje vermoord werd?’


  ‘Daar ben ik tegelijk met iedereen achtergekomen, na de moord.’


  ‘Als ze gestalkt werd, hoe kun je de theorie van de aanklager dan helemaal van de hand wijzen, dat die stalker haar minnaar was en Sally bang was om hem te identificeren als de man die haar dochter vermoord had?’


  ‘Omdat ik weet dat het anders zat. Ik weet dat Sally na de moord geobsedeerd was door haar zoektocht naar haar stalker. Ze maakte jacht op hem.’


  Jack legde zijn vork op tafel en liet even bezinken wat ze zojuist gezegd had. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het is echt zo. Tenzij Sally de beste actrice ter wereld was, ben ik ervan overtuigd dat ze haar stalker zelfs nooit ontmoet heeft, laat staan verliefd op was.’


  ‘Hoe weet je dat ze jacht op hem maakte?’


  ‘Zoals ik al zei, kwam Sally naar Afrika om het verleden te vergeten. Ze was er helemaal kapot van dat de moordenaar van haar dochter nooit gepakt was. Eindelijk, twee jaar na de moord, nam haar stalker per email contact met haar op, toen ze hier in Afrika was. We zaten samen in het internetcafé onze mail op te halen, toen ze dat mailtje zag.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik scrolde door mijn berichten, en Sally door de hare. Plotseling trok ze wit weg. Ik vroeg haar wat er aan de hand was, en ze zei: “Dit is een bericht van diezelfde vent die me heeft gestalkt.”’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ja, het was poeslief, echt waar. Gewoon: “Hallo, hoe gaat het met je?” Je zou nooit denken dat het van een stalker kwam. Maar zo begint het altijd met stalkers, denk ik.’


  ‘Wat deed Sally toen?’


  ‘Ze begon met hem te corresponderen. Ze heeft zelfs één of twee keer met hem gechat. Ze had een plan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze probeerde een afspraak met hem te maken.’


  ‘In Afrika?’


  ‘Nee. Ze was bereid om het eerstvolgende vliegtuig terug naar Miami te nemen als hij met haar wilde afspreken.’


  ‘Was dat niet een beetje riskant?’


  ‘Dat zei ik uiteindelijk ook tegen haar: “Hé Sally, dit kan wel eens de man zijn die Katherine heeft vermoord en die jou nu ook een mes tussen je ribben wil steken.” Ik heb haar uiteindelijk overgehaald om het veiliger aan te pakken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Gewoon doorgaan met online communiceren en kijken of hij een piepklein stukje informatie zou loslaten, waardoor de politie die vent zou kunnen pakken.’


  ‘Lukte dat?’


  ‘Ze heeft het geprobeerd. Week na week deed ze haar best om hem zover te krijgen dat hij iets losliet over waar hij woonde, in wat voor auto hij reed, of wat dan ook. Maar hij was slim. Hij liet nooit iets over zichzelf los. Hij draaide het altijd om en vroeg dan iets over haar: wat ze aan het doen was, wat ze aan had, hoe zou ze het vinden om een grote je-weet-wel in haar je-weet-wel te krijgen?’


  ‘Heeft ze iets uit hem weten te krijgen?’


  ‘Op een avond was ze helemaal gefrustreerd. Ze dreigde nooit meer on line met hem te praten als hij haar niet zou vertellen hoe hij heette. Hij gaf haar een naam, maar Sally en ik wisten allebei dat die vals was.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Goh, dat weet ik niet meer. Het klonk nogal suf.’


  ‘Neem de tijd. Denk goed na.’


  Ze fronste diep terwijl de radertjes in haar hoofd hard werkten. ‘Ik dacht dat het... Nee. Ja, dat was het. Alan Sirap.’


  Jack verstijfde. ‘Alan S-I-R-A-P?’


  ‘Ja. Ken je hem?’


  Ze had er duidelijk geen idee van dat Sirap de naam van Sally’s zesde begunstigde was, de grote ‘onbekende’ die ze niet hadden kunnen identificeren. Jack ging weer achteroverzitten en zei: ‘Nee, ik ken hem niet. Maar ik begin het gevoel te krijgen dat ik hem wel ken.’
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  Na de lunch keek Jack onder de motorkap.


  Hij had aangeboden dat Rene mee terug kon rijden naar Korhogo, en ze was hier toch klaar, dus nam ze het aanbod graag aan. Helaas had hun landrover een soort rokershoestje ontwikkeld. Jack was geen monteur, maar hij had wel iets opgestoken van zijn gekoesterde oude Mustang thuis – genoeg om te weten dat hij op zijn minst de filters moest controleren, voordat hij weer over diezelfde stoffige weg terugreed die hen naar Odienné had gevoerd.


  Theo leunde achterover op de passagiersstoel, met zijn voeten op het dashboard, en wuifde zichzelf koelte toe met een opgerolde krant. ‘Weet je, volgens mij gaat dit nog werken ook.’


  Jack inspecteerde een luchtfilter en blies het vuil eruit. ‘Hoe weet jij dat nou? Je hebt de hele dag nog geen vinger uitgestoken.’


  ‘Ik heb het niet over de landrover. Ik heb het over deze chapalo.’


  ‘Die wát?’


  Theo hief het flesje en zei: ‘Het is een gierstbiertje dat ik van mijn Belgische vrienden heb gekregen. Ze zeiden dat mijn kater erdoor zou verdwijnen.’


  ‘Je hebt te veel alcohol gedronken, en denkt dat je daarvan kunt herstellen door nog meer alcohol te drinken?’


  ‘Het is niet alleen alcohol. Het is pimenté, zo drinken de Ivorianen het ook. Ze doen er hete pepers in om er extra veel kracht aan te geven. Nou, mijn kater wordt met kracht verjaagd.’


  ‘Briljant,’ zei Jack. ‘De volgende keer dat ik te veel eet, prop ik me vol met een cheeseburger pimenté.’


  ‘Mmm. Klinkt lekker.’


  Jack deed de motorkap dicht, liep naar de bestuurderskant en leunde door het open raampje. Ze stonden geparkeerd in het steegje naast hun hotel, waar ze gebruik maakten van de zeer beperkte hoeveelheid schaduw van het twee verdiepingen tellende gebouw. Jack vroeg: ‘Is je hoofd al helder genoeg om na te kunnen denken over Alan Sirap?’


  Theo nam een slokje bier en trok een gezicht, alsof hij last had van een beetje te veel pimenté. ‘Slaat nergens op.’


  ‘Je bedoelt dat Sally hem als zesde begunstigde heeft genoemd?’


  ‘Dit is de vent die Sally heeft neergestoken en haar dochter heeft vermoord. En Rene zegt dat haar zus naar Miami had willen vliegen om hem te ontmoeten? Dat slaat nergens op.’


  ‘Nou, Rene heeft het uit haar hoofd gepraat. Ze realiseerde zich hoe gevaarlijk het kon zijn.’


  ‘Of hoe zinloos.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat de reden dat Sally niet bang was om hem te ontmoeten, misschien was dat ze ervan overtuigd was dat hij níet de man was die haar dochter had vermoord.’


  ‘Dus je bedoelt dat ze probeerde een negatieve bewijslast te verzamelen?’


  ‘Huh?’


  ‘Dat de enige reden dat ze de stalker wilde ontmoeten, was dat ze hem wilde uitsluiten als mogelijke verdachte van de moord op haar dochter.’


  ‘Zou kunnen, toch?’ zei Theo.


  ‘Ja. Het zou ook kunnen dat ze precies wist hoe gevaarlijk hij was, maar dat ze niet bang was om dood te gaan. Net zoals ze twee jaar later niet bang was om dood te gaan, toen ze je broer wilde inhuren om haar neer te schieten.’


  Theo kneep zijn ogen dicht. De zon was iets verplaatst en er scheen een irritant straaltje licht boven de voorruit uit. ‘Hoe dan ook, ik denk dat ze meneer Sirap net zo haatte als de andere erfgenamen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack. ‘Hij was de stalker waardoor de aanklager Sally ervan beschuldigde dat ze de man die haar dochter had vermoord, in bescherming nam.’


  ‘Oké. Dat betekent dat vijf van de zes erfgenamen in verband staan met Sally’s verleden. Wat een grote vraag over mijn broer oproept: wat heeft Tatum ermee te maken?’


  Jack wendde zijn blik af en keek hem toen weer aan. ‘Misschien is hij degene die haar plannetje mogelijk maakte. Ze heeft hem beloond omdat hij haar wilde doden.’


  ‘Nee, nee, klopt niet. Ze heeft dit geld niet als beloning nagelaten. Ze wilde mensen straffen. De enige reden om Tatum te straffen, was niet dat hij haar plannetje mogelijk maakte door haar te vermoorden, maar dat hij het haar juist onmogelijk maakte, omdat hij haar niet wilde doden.’


  ‘Maar denk nu eens na. Zou het voor de andere vijf begunstigden niet een extra straf zijn dat Tatum Knight de zesde begunstigde is?’


  ‘Daar heeft ze Tatum niet voor nodig. Ze heeft Alan Sirap immers al, of hoe hij ook in het echt heet. Waarvoor zou ze twee...’


  Jack wachtte tot zijn vriend zijn zin afmaakte, en besefte toen waarom hij was opgehouden met praten. ‘Twee moordenaars! Wilde je dat zeggen?’


  Theo goot zijn bier achterover en smeet het flesje toen uit het open raampje. Het kwam met een klap tegen de stenen muur terecht. ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne,’ zei hij kwaad.


  ‘Theo, kom op nou.’


  ‘Niks kom op nou. Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om te bewijzen dat mijn broer schuldig is. Het zou fijn zijn als je tien minuten net zou willen doen alsof je denkt dat hij onschuldig is.’


  ‘Ik denk niet...’


  Theo stapte uit en liep naar het hotel. Jack liep hem achterna, maar Theo liep de lobby door, het restaurant in, waarschijnlijk om nog een flesje chapalo te halen. Rene stond bij de balie uit te checken.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg ze.


  ‘Een ernstig geval van pissige pimenté.’ Jack pakte haar koffer en zei: ‘We kunnen inladen.’


  Hij liep met haar naar buiten en zette haar koffer achterin. Ze ging achterin zitten, en Jack nam plaats achter het stuur. Zelfs met de raampjes open, stond er geen zuchtje wind in de middagzon. Alleen al door haar koffer naar de auto te dragen, was het zweet Jack uitgebroken.


  Rene keek in het achteruitkijkspiegeltje naar haar spiegelbeeld en stak haar haar op voor de lange, hete rit die ze zouden maken. Jack keek snel de andere kant op toen ze hem erop betrapte dat hij naar haar keek, maar leek de aandacht niet vervelend te vinden.


  Met een schuifspeldje in haar mond vroeg ze: ‘Wanneer ga je het vragen?’


  ‘Wat vragen?’


  ‘De vraag die in je hoofd moet rondmalen: waarom heeft Sally geen rooie cent van haar zesenveertig miljoen dollar aan haar geliefde zus Rene nagelaten?’


  Jack zette zijn Australische hoed af en veegde met een bandana het zweet van zijn nek. ‘Dat staat bijna boven aan mijn lijstje.’


  ‘Waar wacht je dan op?’


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik er een dag of twee mee wachten, om je een beetje te leren kennen, zodat ik zou weten of je zou liegen of niet. Dan zou ik het vragen.’


  Ze sloeg haar ogen neer en zei: ‘Denk je echt dat je me zó goed zult leren kennen?’


  ‘Nee, ik impliceerde niet... Ik leer snel, dat wilde ik zeggen.’


  Ze leek geamuseerd door zijn gêne. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Wil je je vinger even hierop houden?’


  Jack drukte zijn vinger op het midden van een lange, gedraaide vlecht achter op haar hoofd. Rene bond hem omhoog met een kleurig stuk touw, zoiets als hij Afrikaanse vrouwen had zien verkopen in de straten van Korhogo. Binnen een paar seconden zag ze er heel anders uit, en op de een of andere manier verbaasde het Jack niets dat ze er nog even oogverblindend uitzag nu al dat haar onder haar hoed weggestopt was.


  Ze keek Jack aan en vroeg: ‘Zal ik het je nu vertellen?’


  ‘Wat vertellen?’


  ‘Over Sally en mij. En haar testament.’


  ‘Nu is prima.’


  ‘Weet je het zeker? Ik kan ook wel even wachten, als je denkt dat je beter kunt beoordelen of ik de waarheid vertel, als we samen de hele weg terug naar Korhogo zijn gehobbeld.’


  Ze stak duidelijk de draak met hem. Hij zei: ‘Dat risico durf ik wel te nemen. Voor de draad ermee.’


  Ze haalde diep adem en keek ernstiger. ‘Eerlijk gezegd hebben Sally en ik een beetje ruzie gehad.’


  ‘Een beetje?’


  ‘Nou, een beetje erg. We spraken nauwelijks met elkaar toen ze wegging uit Afrika.’


  ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Het was te gek toen ze hier was. Iedereen bij Children First was dol op haar. Twee zusjes, die zij aan zij voor het goede doel werken en vechten tegen de kinderarbeid op de cacaoplantages. Ik was echt verdrietig toen ze besloot te vertrekken, maar ik dacht dat ik het begreep. Tot twee maanden later. Toen kwam ik erachter dat Sally ging trouwen.’


  ‘Met haar miljonair.’


  ‘Niet zomaar een miljonair. Sally’s multimiljonair is eigenaar van een cacaoplantage waar ze kinderslaven hebben.’


  ‘Daar had ik echt geen idee van,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Jezus. Je moet je volkomen belazerd gevoeld hebben.’


  ‘Ik was woedend.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Terugkijkend realiseer ik me dat Sally helemaal van slag was door de moord op haar dochter. Zoals ik al zei, probeerde ze alles, van werken voor het goede doel tot trouwen om het geld. Niets maakte haar gelukkig.’


  ‘Behalve één ding, misschien,’ zei Jack.


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik naar haar testament kijk, zou ik zeggen wraak.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en ze bleven elkaar aankijken. Uiteindelijk zei ze: ‘Jij bent de eerste tegen wie ik dit ooit gezegd heb. Ik denk dat zelfs Sally’s advocaat niet alles weet.’


  ‘Dank je wel dat je het me hebt verteld. Ik hoopte dat ik achter de waarheid zou komen, als ik helemaal hiernaartoe zou reizen.’


  ‘Misschien wordt het ook tijd dat ik de waarheid te horen krijg. De hele waarheid.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb eens nagedacht over wat je gisteren zei, toen je je afvroeg of Sally er zo slecht aan toe was dat ze iemand had ingehuurd om haar neer te schieten. Behalve ikzelf, kan ik maar één persoon bedenken die haar goed genoeg heeft gekend om die vraag te beantwoorden.’


  ‘Ik luister.’


  Haar ogen begonnen te sprankelen, alsof ze plotseling een oppepper kreeg. ‘Hoe zou je het vinden om Sally’s rijke ex-man te ontmoeten?’


  ‘Ik dacht dat die in Frankrijk woonde.’


  ‘Het is een Fransman, maar het grootste deel van het jaar woont hij hier.’


  ‘Kun je een afspraak regelen?’


  ‘Ik beloof niets, maar met je vriend Theo erbij, denk ik dat we bijna alles voor elkaar kunnen krijgen. Hersens, schoonheid, spierkracht. Dat kan niet missen, toch?’


  ‘Ik weet wie van ons de spierbundel is. Dus dat maakt mij de...’


  ‘De bagage,’ zei ze met een knipoog, alsof ze wilde bevestigen dat zij de andere twee eigenschappen had. ‘Nou, ga die gespierde vriend van je halen. We hebben geen tijd te verliezen.’
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  De weg naar het zuiden was wel bestraat, helemaal tot aan Man, een stad met een adembenemende geografische ligging en zo’n 150.000 inwoners. Dit werd de ‘stad met de achttien heuvels’ genoemd, een wellicht wat overdreven romantische naam voor een rommelige, eerlijk gezegd nogal onaantrekkelijke verzameling stadswijken die over de stad verspreid lagen en omringd werden door bergen. Jack had geen vooropgezet beeld van West-Afrikaanse steden, maar Man deed hem aan heel iets anders denken, waar hij niet echt zijn vinger op kon leggen, totdat Theo van zich liet horen.


  ‘Het lijkt wel zo’n schijtstadje in Colorado, maar dan zonder blanken.’


  Ze brachten de nacht door in Man en zetten ’s ochtends koers naar de koffie- en cacaostreek in het westen van Ivoorkust. De lucht was schoongeveegd door een vroege regenbui, nog een laatste tropische hoosbui aan het eind van het regenseizoen, dat zeven maanden geduurd had. Het rijden op grotere hoogte was een prettige afwisseling, na de stoffige weg door de verzengende noordelijke grasvlakten, maar het was er niet zo mooi als Jack zich had voorgesteld. Hoge, beboste richels boden enig inzicht in hoe de streek er jaren eerder uitgezien moest hebben, voordat de regenwouden hadden moeten wijken voor houtkap en landbouw.


  ‘Zijn we er al?’ vroeg Theo.


  Jack en Rene zaten voorin, Theo achterin. Theo lachte hem breeduit toe via de achteruitkijkspiegel, waarbij niet zijn tanden te zien waren, maar een stuk sinaasappelschil, wat Jack om de een of andere kinderachtige reden aan het lachen maakte. Het deed Jack denken aan iets wat Nate had kunnen doen, wat hem weer aan Kelsey deed denken, waardoor hij zich ietwat schuldig voelde omdat hij de hele tijd bewonderend naar Rene’s benen had gekeken, sinds ze uit Man waren vertrokken. Hij begon te denken dat hij misschien wel helemaal niet in Kelsey geïnteresseerd was. Misschien had ze gewoon wel nieuw leven geblazen in een deel van hem dat hij na zijn scheiding voor dood had achtergelaten.


  Maar goed dat we het in de kiem gesmoord hebben, dacht hij. Misschien was het wel geen toeval geweest dat hij de kans om naar het buitenland te gaan met beide handen had aangegrepen, zodra het een beetje serieus leek te worden tussen hen.


  ‘Nog een halfuurtje,’ zei Rene.


  Theo gromde en viel weer in slaap. De kilometers daarna ging de weg over in een zandpad. De bossen maakten plaats voor de ene rij gecultiveerde cacaobomen na de andere. Er stonden er duizenden, kilometers de heuvels op en het dal in, elk zo’n zeven meter hoog en met grote, glanzende groene bladeren.


  ‘Ga iets langzamer rijden,’ zei Rene.


  Jack ging stapvoets rijden toen ze op een groepje arbeiders in het veld wees. De teamleiders waren jonge mannen zonder shirts, die allemaal gewapend waren met een lange stok, waaraan een mes in de vorm van een handschoen was bevestigd. Het was hun taak om de rijke cacaopeulen te selecteren, hen van de boom af te snijden en ze op de grond te laten vallen. Achter hen stonden nog jongere mannen, eigenlijk meer jongens, die met een machete in de hand en een sigaret tussen hun tanden geklemd voorovergebogen stonden om de peulen te verzamelen en ze open te hakken, voor een handjevol cacaobonen.


  ‘Die jongen daar,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk hooguit tien jaar oud.’


  Weer dacht Jack aan Nate. ‘Waar komen deze kinderen vandaan?’


  ‘Overal. Mali, Burkina Faso. De armste landen die je je kunt indenken.’


  ‘Hoe zijn ze hier terechtgekomen?’


  ‘Soms zijn ze gestolen. Meestal worden ze meegelokt. Locateurs – wervers – gaan naar bushaltes, stadsmarkten en dergelijke, en beloven deze kinderen een goed leven. Het is allemaal oplichterij. Dat groepje van vijf daarginds – daar heeft Sally’s ex-man waarschijnlijk in totaal zo’n zestig dollar voor betaald aan een locateur.’


  ‘Is dit zijn plantage?’


  ‘Een van zijn plantages. Een van de twintigduizend.’


  ‘Twintigduizend?’ vroeg hij verrast.


  ‘Dat lijkt veel, maar er zijn in dit land meer dan zeshonderdduizend koffie- en cacaoplantages.’


  ‘Dat zijn een heleboel bonen.’


  ‘Een heleboel geld,’ zei ze, en ze keek weer naar de arbeiders in het veld. ‘En een heleboel kinderen.’


  Hij keek in haar richting en ving een glimp op van de oprechte bezorgdheid in haar ogen. Hij voelde een vreemde stroom tegenstrijdige emoties, zowel triestheid over de tragedie die ze wilde bestrijden als bewondering voor de passie waarmee ze streed. Het leek een vreemd zelfzuchtige gedachte, nu om hen heen jongetjes aan het zwoegen waren in het veld, maar Rene was absoluut het soort vrouw dat een gescheiden man weer tot leven wist te brengen.


  ‘Sla hier af,’ zei ze.


  Het zandpad ging over in een geasfalteerde snelweg, en Jack besefte dat dit het eind van hun omweg was. ‘En nu?’ vroeg hij.


  ‘Bijna helemaal naar Daloa. Daar heeft Jean Luc een huis.’


  Jack moest even nadenken, omdat hij bijna vergeten was dat Jean Luc de naam was van Sally’s rijke tweede ex-man. ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je iets van hem?’


  ‘Hij komt uit Frankrijk, maar heeft het grootste deel van zijn leven hier gewoond.’


  ‘Duidelijk rijk.’


  ‘Duidelijk. Ik heb je zojuist een idee gegeven van zijn personeelskosten.’


  ‘Er valt goed geld te verdienen in de chocola, denk ik.’


  ‘Dat hangt ervan af wat je onder “goed” verstaat.’


  ‘Ik neem aan dat Sally wist hoe rijk hij was toen ze haar zinnen op hem zette.’


  ‘Hij was best knap op de ene foto die ik van hem gezien heb. Maar hij was halverwege de zestig. Trek je eigen conclusies maar.’


  Ze stopten bij het hek aan het eind van de bestrate weg. Een gewapende bewaker kwam uit het wachthuisje.


  Theo kwam achterin overeind en zei. ‘Wil je dat ik dit opknap?’


  ‘Ik regel het wel,’ zei Rene. ‘Dit is zo’n moment waarop het alleen maar een voordeel is dat ik op mijn zus lijk.’


  ‘Alsof het ooit een nadeel is,’ zei Theo.


  Ze glimlachte even, en stapte toen uit. De bewaker liep naar haar toe. Jack kon hen horen praten, maar ze spraken Frans.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Theo.


  ‘Wie denk je dat ik ben, Maurice Chevalier? Op dit moment kunnen we alleen maar op haar vertrouwen.’


  ‘En dat vind jij best?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Want als ze me verdomme aan deze kerel verkoopt, kom ik achter je aan met die machete.’


  Jack begon ‘Wat is het toch fijn, dat er kleine meisjes zijn’ te neuriën. Rene en de bewaker beëindigden hun gesprek met een uitwisseling van glimlachen en een heleboel merci, merci, wat Jack opvatte als een goed teken. Ze stapte de auto weer in en de bewaker opende het hek om hen door te laten.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘En goede goochelaar onthult nooit zijn trucs,’ zei ze.


  ‘Trucs, m’n reet,’ zei Theo. ‘Je hebt hem vijftig ballen toegezegd als we teruggaan.’


  ‘Vijfentwintig. Hoe weet je dat?’


  ‘Dat soort dingen weet ik gewoon,’ zei Theo.


  ‘Rij door,’ zei ze. Jack volgde de weg langs nog meer cacaobomen, kleinere dit keer, die in de schaduw van grotere banaan- en koffiebomen groeiden. Na een kleine kilometer vol diepe voren en stof, werd de weg vlakker en kwamen ze op een relatief goed onderhouden oprijlaan. Hij liep om een vijver heen en leidde naar een enorm huis bij de rivier aan de voet van de berg. Het was het mooiste huis dat Jack had gezien sinds hij in Afrika was geland, maar het was bij lange na niet het landgoed dat hij verwacht had.


  ‘Het ziet er vrij eenvoudig uit voor een multimiljonair.’


  ‘Dat is typerend voor dit land,’ zei Rene. ‘Als je hier laat zien dat je geld hebt, trek je bandieten aan. Vanbinnen ziet het er altijd ontzettend luxe uit.’


  Ze parkeerden naast twee andere busjes. Jack nam een dossier mee waarin zijn juridische documenten zaten. Een Afrikaanse man kwam naar buiten en begroette hen op de overdekte veranda. De bewaker had blijkbaar doorgegeven dat er bezoekers aankwamen. Rene en hij praatten in het Frans, waarna ze zich tot Jack wendde en zei: ‘Dit is meneer Diabate, de persoonlijke assistent van Jean Luc. Hij wil weten wat het doel van ons bezoek is.’


  Jack opende de dossiermap en liet hem een kopie van Sally’s testament en haar overlijdensverklaring zien. ‘Zeg maar dat ik een advocaat uit de VS ben en dat ik wat vragen voor Sally’s ex-man heb.’


  Rene vertaalde het, keek toen naar Jack en vroeg: ‘Wat voor soort vragen?’


  ‘Zeg hem maar dat het met het geld te maken heeft...’


  ‘Jack, stop maar,’ zei Theo. ‘Rene, doe dat trucje nog eens. Vraag maar of hij die mooie afbeelding van Andrew Jackson op je dollarbiljetten eens beter wil bekijken.’


  ‘Dat kan nooit kwaad,’ zei de man in het Engels.


  Jack knipperde met zijn ogen, maar het was hem wel een paar dollar waard dat die vent Engels sprak. Jack pakte zijn portefeuille, maar wachtte toen. ‘Is Jean Luc er wel?’


  ‘In zekere zin wel,’ zei de man.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Diabate tikte een paar keer met zijn voet op de grond en wachtte. Jack gaf hem een paar biljetten en keek in stilte toe hoe hij ze telde. De man stopte het geld in de zak van zijn overhemd, blijkbaar tevreden, keek Jack aan en zei: ‘Monsieur, Jean Luc is dood.’
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  Tatum wist dat hij het niet zou moeten doen. Maar als de advocaat van huis is, danst de cliënt op tafel. Vooral als zijn broer met hem mee is.


  Jack had hem gewaarschuwd voordat hij naar Afrika ging: Tatum mocht onder geen beding op welke manier dan ook communiceren met Sally’s andere begunstigden. Als hij dat wel zou doen, zou hij rechtstreeks het verbod negeren. Tatum had beloofd om ‘zich gedeisd te houden’ en ‘geen domme dingen te doen’. Technisch gesproken had hij nooit echt beloofd om Jacks advies op te volgen. Trouwens, er was maar een begunstigde met wie hij wilde praten, dus bleven er nog vier over met wie hij geen contact zou opnemen, dus hield hij zich voor tachtig procent aan de instructies van zijn advocaat. En voor Tatums doen was dat iets om heel trots op te zijn.


  Gerry Colletti liep op straat bij zijn huis zijn hond uit te laten, toen Tatum hem inhaalde. Het was vroeg in de ochtend en Colletti droeg een badjas en pantoffels en had de ochtendkrant onder zijn arm gevouwen. Tatum naderde hem van achteren op het moment dat hij het minst op zijn hoede was, net toen Colletti bukte om verse poedeluitwerpselen op te rapen met zijn hondenpoepschepje.


  ‘Ik dacht dat je alleen maar schijt uitkraamde, Colletti. Ik wist niet dat je het ook verzamelde.’


  Colletti liet de krant vallen en keek achterom, duidelijk geschrokken. Hij schepte de drollen in een plastic zakje en zei: ‘Je bent in overtreding. Ga weg, of ik bel de rechter.’


  ‘Ik doe niemand kwaad.’


  ‘Je bevindt je binnen een straal van vijfhonderd meter bij mij in de buurt. Het doet er niet toe of je me kwaad doet of niet.’


  ‘Doet dat er niet toe? Als dat zo is, kan ik je net zo goed tot moes slaan. Zonde om de bak in te gaan als ik alleen maar wil praten.’


  Colletti deed een stapje achteruit, in een poging om meer ruimte tussen hen te creëren. Zijn hondje gromde en liet zijn tanden zien. ‘Rustig, Muffin.’


  ‘Heet je hond Muffin?’ vroeg Tatum spottend.


  ‘Als je dichterbij komt, bijt ze je been eraf. Waar wil je over praten?’


  ‘Ik had gehoopt dat we het eens konden worden.’


  Zijn gezichtsuitdrukking werd ietwat minder gespannen, alsof hij Tatums benadering wel kon waarderen. ‘Wat stel je voor?’


  ‘Allereerst moet je begrijpen dat ik niet degene was die je op die parkeerplaats heeft aangevallen.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Hoe bedoel je, dat kan je niet schelen?’


  ‘Ik heb de rechter al wijsgemaakt dat jij het was. Ik kan het de politie wijsmaken, ik kan het de jury wijsmaken, ik kan er waarschijnlijk zelfs voor zorgen dat je eigen advocaat het gelooft. Maakt niet uit of het waar is, zolang ik het kan bewijzen.’


  ‘Je kunt helemaal niets bewijzen. Je bent net dat zakje hondenpoep dat je in je handen hebt.’


  ‘Dat heb je mis, meneer Knight. Ik heb mijn beste speurneus op jouw spoor gezet. Hij is al heel wat interessante dingen over je te weten gekomen.’


  Tatum glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Goed, dus ik heb een imposante cv. Lekker belangrijk. Dat doet niets af aan de feiten. Ik heb je niet in elkaar geslagen.’


  ‘Je snapt het niet. Als jij geen stapje terug doet en je niet terugtrekt als erfgenaam, kan iemand als ik heel wat problemen creëren voor een jongen zoals jij.’


  ‘Denk je dat het zo gemakkelijk gaat?’


  ‘Mijn aanbod geldt nog steeds. Ik zal het zelfs nog mooier maken. Driehonderdduizend dollar, zonder voorwaarden.’


  ‘Is dat alles? Ik moet mijn kans op zesenveertig miljoen dollar laten varen omdat jij het zegt?’


  ‘Nee, omdat je in de gevangenis belandt als je het niet doet.’


  Tatums glimlach was verdwenen. Hij voelde zijn woede toenemen. ‘Nu ga je te ver, Colletti.’


  ‘Integendeel. Jíj gaat te ver. Dit is niets nieuws voor mij.’


  ‘Je voelt je een hele piet, hè?’


  Colletti tilde zijn hond op en aaide hem over zijn kop, terwijl hij het bolletje witte, krullende vacht in zijn armen wiegde. ‘Hoe denk je dat ik in dit spelletje terecht ben gekomen?’


  ‘Dat is nogal wiedes. Sally Fennings probeerde wraak te nemen op haar vijanden. Jij vertegenwoordigde haar man tijdens hun scheiding.’


  ‘Denk je dat ik daarom op haar lijst sta?’


  ‘Is dat nog niet genoeg?’


  ‘O, Tatum, je bent nog stommer dan ik dacht. Miguel zei dat ik het rustig aan moest doen met Sally, waardoor ik een hele lading munitie had waar ik niets mee kon beginnen. Het leek zo zonde dat ik al die vuile was van Sally voor niks had opgegraven. Toen drong het tot me door. Als Miguel het niet wilde gebruiken, zou ik het wel doen.’


  ‘Waar héb je het verdomme over?’


  ‘Ik hoefde Sally alleen maar te waarschuwen. Als zij niet aan mijn eisen tegemoet zou komen, zou ik bekendmaken dat Sally een verhouding had met de man die haar dochter had vermoord, en dat ze hem niet wilde verraden.’


  ‘Waar haalde je dat vandaan?’


  ‘Gaat je niks aan. Maar nogmaals, je snapt het niet. Ik was nog minder zeker van mijn aantijgingen jegens haar dan van mijn aanklacht tegen jou. Maar ik heb het toch voor elkaar gekregen.’


  ‘Wat heb je voor elkaar gekregen?’


  Colletti liet een minzame, tevreden grijns zien. ‘Vraag maar aan elke echtscheidingsadvocaat die ooit een gekwetste echtgenote als cliënte heeft gehad, hoe gemakkelijk het is om haar in bed te krijgen. Maar om een vrouw zover te krijgen dat ze haar benen wijd doet als ze de cliënte van de tegenpartij is... Nou,’ zei hij zelfvoldaan, ‘dan heb je het pas echt goed voor elkaar.’


  ‘En nu denk je dat ik ook mijn benen wijd doe?’


  ‘Nee,’ zei hij, en zijn glimlachje maakte plaats voor een serieuzere blik. ‘Jij lijkt me meer het type dat vooroverbuigt en geniet.’


  Tatum stoof op hem af en greep hem bij zijn strot. Met zijn andere hand probeerde hij de hond vast te houden, maar die sprong uit Colletti’s armen en beet Tatum in zijn pols. Tatum smeet het beest de straat op en kromp ineen van de pijn. Hij bloedde en deinsde terug.


  Colletti wreef over zijn keel. Tatum had hem niet lang vastgehouden, maar het was wel een harde vechtersgreep geweest. Hij haalde diep adem en zei: ‘Zie je wel, Tatum? Zelfs Muffin lust je rauw.’ Hij pakte zijn geliefde hondje op en liep weg.


  Tatum stond daar alleen maar, ziedend van woede, keek hem na en hield zijn pols vast.
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  Ze reisden tot halverwege Korhogo en stopten toen bij een hotel om te overnachten. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest om rond het Kossou-meer te rijden en de grote snelweg naar het noorden te nemen, maar ze hadden voor de mooiere route door het Pare National de la Marahoué gekozen, omdat Jack niet van plan was om uit Afrika weg te gaan zonder enige vorm van wild te zien, behalve Theo dan.


  ‘Ze gooien met kinderen,’ zei Theo.


  ‘Wat?’ zei Jack.


  Ze zaten weer in een Maquis te eten, ditmaal een maaltijd van gegrilde kip en attiéké, een lokaal bijgerecht dat gemaakt was van geraspte wortelen. Er had zich een menigte verzameld op het dorpsplein aan de overkant van de straat. Een groepje tieners bewoog ritmisch op de maat van een trommel, maar het merendeel van het publiek leek gefocust op een of ander spektakel.


  ‘Ik zweer het je,’ zei Theo. ‘Er vliegen daar kinderen door de lucht.’


  ‘Dat zijn de kinderjongleurs,’ zei Rene.


  ‘Jongleren ze met kinderen?’


  ‘Het is een oude traditie bij de volkeren van de Guéré, de Dan en, geloof ik, de Wobé. De jongleurs trainen maandenlang. De meisjes worden er speciaal voor geselecteerd in de stam. Ze moeten mager en lenig zijn, en ze moeten niet snel huilen. Vijf is de beste leeftijd.’


  ‘En dan gooien ze hen door de lucht?’ vroeg Jack.


  Theo was op zijn stoel gaan staan om het beter te kunnen zien. ‘Het is niet te geloven. Laten we gaan kijken.’


  Rene zei: ‘Er zijn heel wat mooie tradities in Afrika, maar deze strookt niet helemaal met mijn pediatriescholing.’


  ‘Voor mij hoeft het ook niet zo nodig,’ zei Jack.


  ‘Zoals jullie willen,’ zei Theo. Hij propte een stuk gegrilde kip in zijn mond en begon de straat over te steken.


  Jack sloeg nog een glas palmwijn achterover. Na een halve fles begon dat spul hem wel te bevallen. Rene schonk zichzelf nog eens bij, hief haar glas en zei: ‘Nou, op Jean Luc dan maar. En op zijn dood.’


  Jack toastte met haar mee en vond het volkomen begrijpelijk dat ze niet treurde om de dood van Sally’s ex. ‘Dat was me de verrassing wel, hè?’


  ‘Niet echt. Daloa kan een gevaarlijke plek zijn, zelfs als je voorzichtig doet.’


  ‘Hij was blijkbaar niet voorzichtig genoeg.’


  ‘Je hoeft maar één keer de fout in te gaan. Het Rode Kruis heeft Daloa dit jaar niet voor niets uitgekozen als centrum van activiteiten voor Wereld Aids Dag. Dat zegt toch genoeg?’


  ‘Hij had zeker een zwak voor de lokale vrouwen.’


  ‘Of voor de jongetjes die hij kocht.’


  Haar toon was bitter, en Jack wilde er niet eens aan denken hoe vaak dát gebeurd moest zijn. Hij vroeg: ‘Wanneer zijn Sally en hij gescheiden?’


  ‘Een paar maanden geleden. Hoezo?’


  ‘Dat bedacht ik in de auto hierheen. Het feit dat hij aan aids is overleden, doet misschien ook wat licht schijnen op Sally’s geestesgesteldheid.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’


  ‘Zou Jean Luc haar ook aids hebben bezorgd?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het zou wel kloppen met een aantal dingen die ik over haar gehoord heb.’


  ‘Wat heb je dan gehoord?’


  Jack kon haar niet vertellen dat Sally Tatum had willen inhuren om haar neer te schieten, omdat dat tot zijn beroepsgeheim behoorde. Hij moest het algemeen houden, net als tijdens hun eerste ontmoeting in Korhogo. ‘Ze leek gewoon niet zo bang te zijn voor de dood. En dat zeg ik niet zomaar. Ik begrijp wat ze doormaakte. Ik heb het gevoel dat ze geen reden zag om verder te leven na de moord op haar dochter. Als ze aids had, had ze misschien het gevoel dat het geen zin had om het onvermijdelijke uit te stellen.’


  ‘Doel je nu weer op die theorie waar je het al eerder over had – dat Sally misschien iemand had ingehuurd om haar te vermoorden?’


  ‘Het is niet zo’n heel vreemde gedachtesprong om te denken dat ze iemand zou inhuren om haar te doden, onder deze omstandigheden.’


  Ze wendde haar blik af en keek triest. ‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik me geen zorgen heb gemaakt om Sally. Maar het idee dat ze iemand in zou huren om haar neer te schieten, begrijp ik niet. Waarom zou ze al die moeite doen? Waarom zou ze zichzelf dan niet gewoon doodschieten?’


  ‘Misschien vanwege jou.’


  ‘Geef je mij nu de schuld?’


  ‘Nee, nee. Integendeel.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Misschien helpt dit... Een paar jaar geleden zag ik een verhaal op televisie over een Oscarwinnende actrice. Ik ben vergeten wie het was, maar dat doet er ook niet toe. Het gaat erom dat ze, voordat ze het gemaakt had, zo ongelukkig was, dat ze zelfmoord wilde plegen. Het probleem was alleen, dat ze bang was dat haar vrienden en familie zich schuldig zouden voelen dat ze niet op tijd in de gaten hadden gehad hoe depressief ze was, en niet hadden weten te voorkomen dat ze zelfmoord zou plegen. Dus probeerde ze iemand in te huren om haar dood te schieten, zodat het een willekeurige moord zou lijken. De huurmoordenaar heeft haar overgehaald om het niet te doen.’


  ‘Dus nu denk jij dat Sally...’


  ‘Ik denk dat ze een minder meelevende huurmoordenaar heeft gevonden.’


  ‘Heb je enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


  Jack keek naar de overkant van de straat. Theo was met twee vrouwen aan het dansen, lachte, zwaaide met zijn armen en had het reuze naar zijn zin. Dat deed hem opeens denken aan het gesprek dat hij had gehad met de rechercheur die Sally’s zaak had behandeld, en die hem had geprobeerd te waarschuwen dat Tatum heel anders was dan zijn broer Theo.


  ‘Dat moet ik zien uit te vissen,’ zei Jack.
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  Kelsey was ondergedompeld in moord – in al zijn facetten, van de kwaadaardige gedachte eraan tot de dodelijke wond.


  Strafrecht was in het eerste jaar haar lievelingsvak geweest, en de afgelopen weken was ze er waarschijnlijk meer mee bezig geweest dan strikt noodzakelijk was. Ze besteedde steeds meer tijd aan de zaak-Sally Fenning, en als je de media moest geloven, was de politie het aantal verdachten aan het terugbrengen. Als het erop zou lijken dat Jacks cliënt zou worden aangeklaagd, wilde ze Jack bij staan in de rechtszaal, maar alleen als Jack vond dat ze het aankon.


  Ze nam nog een laatste slok koude koffie en deed haar boeken dicht. De bibliotheek van de rechtenfaculteit van de universiteit van Miami was tot middernacht open, en ze was weer tot het laatste moment gebleven. De stofzuigers zoemden al over het tapijt, en een paniekerig juridisch mannetje vloekte tegen een kopieerapparaat dat al was uitgezet.


  ‘Welterusten, Felipe,’ zei ze tegen de student met het staartje, die achter de balie werkte.


  ‘Truste,’ zei hij.


  Ze liep langs de sensoren en ging door de dubbele deuren naar buiten, de binnenplaats op. Het was een koele avond, dus legde ze haar boekentas op een bankje om haar sweater aan te trekken. Het was druk geweest toen ze was aangekomen voor haar avondcollege, dus had ze haar auto helemaal aan het andere eind van de studentenparkeerplaats gezet, vlak bij de sportvelden. Ze moest de campus over om er te komen, en dacht er niet bij na, totdat ze op een donker stuk trottoir kwam, onder een groepje enorme banyanbomen. De zon had geschenen toen ze aankwam, maar om middernacht zag het er heel anders uit. Het dichte bladerdek boven haar hoofd sloot het licht van de maan en de straatlantaarns buiten. Er waren alleen maar schaduwen, in verschillende tinten zwart. Banyans waren vreemde, griezelige bomen met touwachtige wortels die aan de takken hingen en als lange tentakels naar de grond grepen. Kelsey baande zich er een weg doorheen, waarbij ze als een skiër in slow motion de hangende wortels ontweek. Ze zag er eentje niet, botste ertegenaan en schrok ervan. Ze deed een stapje achteruit en probeerde rustig te blijven, maar haar pols versnelde. Ze was halverwege door de banyanbomen heen, toen ze plotseling de drang voelde om terug te gaan. Ze dwong zichzelf door te lopen, maar liep weer tegen een wortel aan. Hij raakte verstrikt in haar haren, en haar hele lichaam beefde. Ze duwde hem opzij en snelde vooruit, terwijl ze haar arm als een kapmes door de jungle zwiepte. Ze versnelde haar pas, en liep keihard door, totdat ze ergens tegenaan botste, waardoor ze viel, en haar adem stokte.


  Dat was wel een heel grote wortel.


  Ze krabbelde overeind en begon weer te lopen, maar even snel als ze was opgestaan, lag ze weer op de grond. Ze wilde net gaan schreeuwen, toen hij boven op haar terechtkwam. Zijn knieën duwden op haar buik, en ze lag plat op haar rug.


  ‘Beweeg je niet,’ zei hij met hese stem.


  Hij praatte alsof hij een stel watten in zijn mond had, om zijn stem te vervormen. Er was nauwelijks genoeg licht om te kunnen zien dat hij een bivakmuts droeg, maar het pistool tegen haar gezicht was duidelijk zichtbaar. ‘Doe me geen pijn,’ zei ze met trillende stem.


  ‘Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn.’


  ‘Alsjeblieft, pak mijn tas, pak wat je wilt.’


  ‘Heb je zesenveertig miljoen dollar in je tas, liefje?’


  Ze voelde een pijnscheut in haar maag, en dat kwam niet alleen door zijn knieën. ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Je werkt voor Swyteck, en die vertegenwoordigt Tatum Knight.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Tatum is een van de erfgenamen in Sally Fennings testament.’


  ‘Uhuh.’


  Hij drukte de loop van zijn revolver tegen haar jukbeen. ‘Je hebt twee weken om daar verandering in te brengen.’


  ‘Verandering? Ik begrijp het niet.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe je het doet. Maar ik wil dat Jack Swyteck zijn cliënt binnen twee weken overhaalt om afstand te doen van de erfenis en zich terugtrekt uit Sally’s spelletje.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen.’


  ‘Verzin maar iets.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb je al gezegd... dat kan me niet schelen.’


  ‘En als het me niet lukt?’


  Het pistool werd nog steeds tegen haar gezicht gehouden, maar ze voelde ook iets scherps tegen haar ribben, een prikkend gevoel, dat niet echt pijn deed, maar zijn uitwerking niet miste. ‘Zorg maar dat het je lukt, trut. Anders gebeurt er met je zoontje Nate hetzelfde als met het dochtertje van Sally Fenning.’


  Plotseling kreeg ze geen adem meer, en ze kon de woorden nauwelijks over haar lippen krijgen. ‘Nee, alsjeblieft, niet mijn zoon.’


  ‘Alsjeblieft, m’n reet. En zorg dat dit onder ons blijft. Als je naar de politie gaat of dit bekendmaakt, wordt Nate daar de dupe van. Begrepen?’


  Er rolde een traan over haar wang, naar het punt waar de loop van zijn pistool in haar huid drukte.


  ‘Begrepen?’ zei hij ruw.


  ‘Ja,’ zei ze met overslaande stem.


  In een snelle beweging stond hij op en legde haar op haar buik. ‘Tel tot duizend voordat je weggaat,’ zei hij.


  Ze bleef met haar gezicht in de aarde liggen, bang om zich te bewegen, te bang om te tellen terwijl zijn wegstervende voetstappen echoden in de duisternis.
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  De volgende ochtend ging Jack hardlopen. Het ging hem niet alleen om de training. Hij wilde zijn berichten afluisteren, en het was drie kilometer naar de dichtstbijzijnde zaak met een internationale telefoonservice – cabines téléphoniques, werden ze genoemd, niet echt telefooncellen, maar privételefoons die je kon huren. Hij had met de auto willen gaan, maar Theo had de landrover meegenomen, op zoek naar donuts. Rene had hem gewaarschuwd dat dat pure tijdverspilling zou zijn, maar Theo moest en zou iets lekkers eten, en was zelfs bereid geweest om een rijstveld schoon te maken in ruil voor een zak barbecuechips.


  Jack was doornat van het zweet toen hij bij de winkel aan het eind van de weg aankwam. Het was nog vroeg, en hij had in Miami in de zomer heel wat uurtjes gerend. Maar dat maakte niet uit: Afrikaanse hitte, 1; Jack Swyteck, 0. Hij zette zijn handen op zijn heupen en liep naar de zijkant van de weg, waar hij zich heel even afvroeg of hij een luchtspiegeling zag. Maar nee, het was echt hun landrover die daar geparkeerd stond, en Theo zat op de motorkap zijn mond vol te proppen.


  ‘Wat heb je gekocht?’ vroeg Jack.


  ‘Croissants.’


  ‘Geen donuts?’


  ‘Dit kan er ook mee door.’


  Jack ging naar binnen en betaalde de baliemedewerker, die hem naar de privételefoon achterin verwees. Hij belde de centrale, zei tegen de telefoniste dat ze de verbinding moest verbreken als hij door de belachelijk hoge kosten per minuut meer kwijt zou zijn dan vijftig dollar, en liet zich doorverbinden met zijn voicemail.


  De meest recente boodschap was slechts een uur eerder binnengekomen, om zeven over halftwee ’s nachts, Miami-tijd. Hij was van Kelsey. Haar stem beefde en het klonk alsof ze gehuild had. ‘Jack, bel me alsjeblieft als je dit hoort. Het is heel belangrijk.’


  Dat was alles. Er volgden nog wat berichten die met zijn werk te maken hadden, maar na het telefoontje van Kelsey kon hij zich niet echt meer concentreren, dus hing hij op. Hij hield de telefoon even in zijn hand, in dubio. Het was nog maar drie uur ’s nachts in Miami, maar haar bericht had te serieus geklonken om nog drie of vier uur te wachten. Hij belde de centrale nogmaals en belde haar terug.


  ‘Hallo?’ zei ze. Het klonk niet alsof hij haar wakker had gemaakt.


  ‘Met mij, Jack. Is alles goed?’


  ‘Nee,’ zei ze, en haar stem was vervuld van emotie. ‘Maar ik ben blij dat je belt.’


  ‘Wat is er?’


  Ze sprak snel en vertelde het hem. Jack wilde haar kalmeren, maar was bang dat de verbinding elk moment verbroken kon worden. ‘Heb je hem goed kunnen zien?’


  ‘Nee, daar was het te donker voor. Ik weet trouwens bijna zeker dat hij een masker droeg.’


  ‘Probeer je zo veel mogelijk te herinneren, en schrijf het op, zodat je het niet kunt vergeten. Zijn lengte, zijn geur, hoe zwaar hij was, of hij met een accent sprak.’


  ‘Hij praatte alsof hij watten in zijn mond had, dus ik weet niet precies hoe zijn stem klonk.’


  ‘Dat geeft niet. Schrijf het allemaal maar op.’


  ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Kelsey, je moet de politie bellen.’


  ‘Nee! Hij zei...’ Ze hield op, alsof er iets was wat ze hem wilde vertellen.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Jack.


  ‘Ik kan gewoon niet naar de politie gaan.’


  ‘Heeft hij je bedreigd?’


  Weer was het stil, en hij wist dat er iets was wat ze hem niet wilde vertellen, waarschijnlijk om hem niet ongerust te maken over iets wat hij toch niet kon oplossen vanaf een ander continent. ‘Kelsey, ik kom terug naar Miami.’


  Hij hoorde de opluchting in haar stem toen ze zei: ‘Ik zou me echt veel beter voelen als je dat deed.’


  ‘Ik zit hier een beetje in de middle of nowhere, maar ik ga het regelen zodra ik ophang. Ik zorg wel dat ik er kom.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Maak je niet druk, oké?’


  ‘Te laat.’


  ‘Ik kan wel een bewaker inhuren die bij je blijft, als je je daardoor beter voelt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Als ik bang word, ga ik wel naar mijn moeder.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Kom nu maar naar huis, Jack. We komen er wel uit als je terug bent.’


  ‘Oké. Hopelijk tot morgen.’


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Hopelijk.’


  Toen de avond viel, waren ze weer terug waar ze begonnen waren, in de cacaostreek bij Daloa. Het leek niet op te schieten om weer terug te gaan, maar eerder terugkeren naar Miami bleek moeilijker dan verwacht. Het was een volle dag rijden naar de internationale luchthaven van Abidjan, en dat was het goede nieuws. Tenzij Jack nog dertienduizend dollar wilde ophoesten om via Parijs naar Miami te vliegen, zouden ze nog minstens drie dagen in Ivoorkust moeten blijven. Totdat Theo plan B bekokstoofde.


  ‘Weet je zeker dat we die kerels kunnen vertrouwen?’ vroeg Jack.


  ‘Het zijn Belgaren. Heb je ooit Belgaren ontmoet die niet te vertrouwen waren?’


  ‘Wat is in godsnaam een Belgaar?’


  ‘Ze komen uit Brussel. Je weet wel, Belgaren.’


  ‘Wat zijn ze dan? Bulgaren die in België wonen?’


  Theo zette de auto in een lagere versnelling en liet de landrover over een van de donkerste, moeilijkst begaanbare wegen rijden die ze tot dan toe waren tegengekomen. Rene zat zo hard te stuiteren op de achterbank, dat ze bijna met haar hoofd tegen het dak kwam. Jack keek naar de regendruppeltjes die tegen de voorruit begonnen te spetteren.


  Belgaren?


  Rene vroeg: ‘Hoe heb je die jongens ontmoet?’


  ‘Het waren mijn drinkmaatjes in Odienné. Swyteck hier liet me zitten en ging slapen. Deze twee jongens waren zo aardig om me voor te stellen aan hun Afrikaanse gin.’


  ‘Komen ze hiernaartoe?’


  ‘Nee. We gaan op zoek naar een vent die Lutu heet.’


  ‘Klinkt niet bepaald Belgaars,’ zei Jack.


  Theo stopte zonder aanwijsbare reden bij een kruispunt. Overal om hen heen waren cacaovelden, er waren geen stadslichten te bekennen, en ze waren in duisternis gehuld onder samenpakkende wolken.


  ‘Wat nu?’ vroeg Jack.


  ‘Vanaf hier gaan we lopen,’ zei Theo.


  ‘Waarheen lopen?’


  Theo keek op zijn kaart, die niet meer was dan wat onleesbare strepen die hij achter op een servetje had gekrabbeld terwijl hij door de telefoon met zijn Belgische vrienden had zitten praten. ‘Deze weg af. De landingsstrook moet ergens aan de andere kant van die bomen zijn.’


  ‘De weg loopt daarheen. Waarom kunnen we er niet naartoe rijden?’


  ‘Omdat ze hebben gezegd dat we dat niet moesten doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom, waarom, ik weet niet waaróm. We zijn samen dronken geworden. Ik heb hun mijn telefoonnummer in Miami gegeven en gezegd dat ze moesten komen zonnen. Zij hebben me het nummer van vrienden gegeven, waar ze in Man bij logeerden, en zeiden dat ik moest bellen als ik iets nodig had. Ik heb gebeld. Zij hebben geholpen. Punt uit. Is dat niet voldoende?’


  ‘Alleen voor Belgaren,’ zei Jack, terwijl hij het portier opendeed.


  Ze stapten alle drie op het zandpad. De regen leek meer mist, maar de ergste donderwolken werden verlicht door de volle maan, en zagen er steeds dreigender uit. Jack deed zijn Australische hoed op en pakte zijn plunjezak uit het bagagerek. Hij was niet al te zwaar, maar toch had hij weinig zin om het ding ik weet niet hoelang op zijn rug te moeten sjouwen, op zoek naar een verborgen landingsstrook.


  Het gestage gebrom van een vliegtuigmotor rommelde door het boerenland. Jack keek naar de lucht, maar zag niets. Het geluid kwam ergens op de grond vandaan, waarschijnlijk van de landingsstrook achter het hoge rijtje cacaobomen.


  Theo keek op. zijn horloge en zei: ‘Shit, man. We moeten rennen.’


  Rene zei: ‘Ik breng de landrover terug zodra ik in Korhogo ben.’


  ‘Dank je wel,’ zei Jack. ‘En bedankt voor alles. Ik meen het, je hebt ons enorm geholpen.’


  ‘Graag gedaan. Jammer dat we elkaar onder deze omstandigheden moesten ontmoeten.’


  ‘Ja, vind ik ook. Maar als je ooit in Miami bent...’


  Ze glimlachte en zei: ‘Goed. En als je ooit weer in Korhogo bent... bel me dan niet, want dat betekent dat je volkomen geschift bent.’


  Jack glimlachte, en toen gaf ze hem zo snel als een kolibrie een kusje op zijn wang. ‘Ik zie je nog wel eens,’ zei ze.


  ‘Ja, ik zie je,’ zei hij, duidelijk van zijn stuk gebracht. Hij keek haar na toen ze terugliep naar de auto, achter het stuur ging zitten en wegreed.


  Theo schraapte zijn keel en zei: ‘Ja, ja, ja, en anders heb je altijd Parijs nog. Nou, kom op, Bogie, het vliegtuig vertrekt.’


  Jack keek naar de avondlucht, die absoluut behoorlijk wat regen voorspelde. De vliegtuigmotor jankte nog harder. ‘Laten we gaan,’ zei hij.


  Ze renden zij aan zij over het hobbelige zandpad, waarbij ze oppasten dat ze hun enkels niet verzwikten. Jack liep te puffen. Theo kreunde, en het vliegtuig klonk vreselijk dichtbij. ‘Nog... maar... een... klein... stukje,’ zei Theo, naar adem happend.


  ‘Wacht hij op ons?’


  ‘O nee.’


  ‘Bedoel je dat als we dit vliegtuig missen...’


  ‘Dan is het alleen jij,’ zei hij hijgend, ‘en ik, en de antilopen.’


  Jack zette de vaart erin, en Theo deed met hem mee. De weg liep door het groepje cacaobomen, hoewel hij was overwoekerd met grote, waaiervormige bananenbladeren. De mist was overgegaan in echte regen, en Jack hoorde de grote druppels op het bladerdek kletteren. Ze sprintten door het gebladerte, tot ze bij een open plek aan de andere kant kwamen. Zodra ze onder de bomen vandaan kwamen, begon het te gieten van de regen. Binnen een paar seconden waren ze doornat.


  ‘Shit!’ zei Jack.


  ‘Daar is het vliegtuig,’ zei Theo. Hij wees naar een paar koplampen aan het eind van de zogenaamde landingsstrook, die niets meer was dan een grasveldje met modder.


  ‘Je zei dat het een propjet was.’


  ‘Ik heb gelogen.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Het is een tweemotorige Cessna.’


  ‘Zo’n hobbelkistje? Ik heb toch gezegd dat ik daar niet in ga.’


  Theo keek naar de stromende regen. ‘Dan kun je hier tussen de hobbels in de plassen gaan slapen.’ Hij draaide zich om en rende naar het vliegtuig.


  Jack dacht een seconde na en rende hem toen achterna. Toen ze aan het eind van de landingsstrook kwamen, sprong er een man uit het vliegtuig. Hij was minstens net zo groot als Theo en was helemaal in het zwart gekleed. Jack en Theo bleven stokstijf stilstaan. Hij hield een pistool op hen gericht.


  ‘Rustig, man,’ zei Theo. ‘We zijn vrienden van Hans en Edgar.’


  ‘De Belgaren,’ zei Jack.


  ‘Wat is jullie namen?’ Hij sprak met een accent dat Jack niet kon plaatsen.


  ‘Hij is Jack, ik ben Theo.’


  Hij glimlachte en deed het pistool tussen zijn riem. ‘Ik ben Lutu. Stap in.’


  Theo deed een stap naar voren, maar Jack verroerde zich niet. Theo zei: ‘Kom op, Jack.’


  De regen viel, de motoren ronkten en deze vriend van de maffe Belgaren had een pistool. Jack zei: ‘Ik dacht het niet.’


  Precies op dat moment verscheen er nog een stel koplampen aan de andere kant van de landingsstrip. Het was een open jeep vol mannen. Twee van hen hadden een geweer over hun schouder.


  ‘O, jee,’ zei Lutu.


  ‘O jee, hoezo?’ zei Jack.


  ‘Ik wist wel dat ik op jullie niet zo lang had moeten wachten. Nu denk ik dat we deze vliegtuig niet kunnen meenemen zonder te vechten.’


  ‘Hoe bedoel je, “meenemen”?’ vroeg Theo.


  ‘Hoe bedoel je, “vechten”?’ vroeg Jack.


  ‘De eigenaar van dit plantage betaalt niet rekeningen, we dus nemen deze vliegtuig mee terug. Zo is het. Maar misschien maakt dat de eigenaar niet zo blij, snap je?’


  Jack keek Theo woest aan en zei: ‘Dus we zijn hier voor een vergeldingsactie?’


  ‘Hoe moest ik dat nou weten?’


  Jack mepte hem met zijn kletsnatte hoed om de oren.


  ‘Hé, hé, hé,’ zei Theo. ‘Wil je naar huis of niet?’


  Er klonken schoten in de duisternis. De jeep vol gewapende bewakers kwam razendsnel op hen af rijden.


  ‘Holy shit!’ zei Jack.


  ‘Instappen!’ zei Lutu.


  Ze klauterden de vleugel op en klommen aan boord. Lutu pakte de stuurknuppel, Theo ging naast hem zitten en Jack zat achter hen. Het vliegtuig bewoog al voordat Jack zijn gordel kon vinden, en de motoren brulden toen Lutu elk greintje kracht uit het toestel perste. Ze snelden over de hobbelige zandstrook en het hele vliegtuigje schudde zo intens dat Jack als een flipperbal van de ene kant naar de andere schoot.


  ‘Sorry,’ zei Lutu. ‘Ik deze vliegtuig snel omhoog maken!’


  Jack klemde zich tussen de stoelen in om te voorkomen dat zijn hoofd tegen het plafond aan botste. De regen stroomde langs de voorruit en de ruitenwissers zwiepten verwoed heen en weer. Hij ving een glimp op van de snel naderende jeep. Het was een hanengevecht, het vliegtuigje tegen de jeep, Lutu tegen de idioot die zijn geweer op hen richtte. Jack zag de plotselinge terugslag van de schouder van de man.


  Ze schieten op ons!


  ‘Woooo-hooo!’ riep Theo, die van elke minuut genoot.


  Het vliegtuig hobbelde weer over een enorm gat in de landingsstrook, en Jack vloog omhoog. Hij moest zich aan iets vasthouden, dus greep hij Theo bij zijn keel.


  ‘Woooo-slik!’


  Lutu trok aan de stuurknuppel, en het hobbelen hield op toen ze een paar kostbare meters van de grond af kwamen.


  ‘Stijg op!’ zei Jack.


  ‘Let maar eens op,’ zei Lutu. Hij hield het vliegtuig stabiel, op precies de juiste hoogte om iedereen in de aankomende jeep te onthoofden.


  ‘Ben je gek?’ schreeuwde Jack.


  De vliegende kist kwam snel dichterbij. De mannen in de jeep sprongen er net op tijd uit voordat het vliegtuig voorbijkwam, zodat het wel de jeep raakte, maar hun hoofden gered waren.


  ‘Woooo-hooo!’ schreeuwde Theo.


  ‘O, shit,’ zei Lutu.


  De hoge bomen aan het eind van de landingsstrook kwamen snel dichterbij. Lutu trok aan de stuurknuppel en hield hem helemaal naar achteren, zodat het vliegtuigje bijna steil omhoogging. Jack viel achterover op zijn stoel en stootte zijn hoofd, zodat hij bijna knock-out ging. Hij vocht om zichzelf weer onder controle te krijgen, ging op zijn knieën zitten en keek met heen en weer schietende ogen van de stijgende hoogtemeter naar de naderende boomtoppen.


  ‘Kom op, schatje,’ zei Lutu.


  ‘God, alstublieft,’ zei Jack.


  Ze vlogen ruim een halve meter boven de hoogste boom uit.


  ‘Ja!’ zei Theo. Lutu en hij gaven elkaar een high five. Jack voelde aan de gekneusde bult die zich over de achterkant van zijn hoofd verspreidde.


  Theo keek achterom met een glimlach van oor tot oor, en zei: ‘Nu sta je dik bij me in het krijt, Swyteck!’


  ‘Ja, en ik kan niet wachten om het je betaald te zetten.’ Hij liet zich in zijn stoel glijden en zocht verwoed naar beide uiteinden van zijn gordel, terwijl het vliegtuig de nacht in snorde, steeds hoger.
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  De sfeer in de vergaderruimte van Vivien Grasso was nog gespannener dan Jack al had verwacht. Als executeur-testamentair van de nalatenschap zat Vivien aan het hoofd van de rechthoekige tafel. Links van haar zaten Jack en Tatum, en daarnaast Deirdre Meadows en haar advocaat. Aan de andere kant van de tafel zaten Miguel Rios, Gerry Colletti en Mason Rudsky, elk met hun eigen advocaat. Alle ogen waren op Jack gericht, alsof ze wilden zeggen: ‘Dit kan maar beter goed zijn.’


  Onmiddellijk na zijn terugkeer in Miami had Jack Vivien gebeld om een afspraak bij haar op kantoor te maken voor maandagochtend vroeg. Natuurlijk hoopte Jack dat hij iets meer inzicht zou krijgen in wie er Kelsey bedreigd had, door samen met de andere begunstigden in één ruimte te zitten. Maar dat was bijzaak, en moest subtiel benaderd worden, omdat Kelsey door de waarschuwing van de aanvaller bang was om één woord tegen de politie of wie dan ook te zeggen. Jack was veel directer toen hij zijn belangrijkste agendapunt naar voren bracht.


  ‘Rene heeft me verteld dat Alan Sirap de stalker van Sally was.’


  Er viel een stilte, die heel lang leek te duren. Uiteindelijk zei Vivien: ‘Dus er bestaat echt een Alan Sirap?’


  ‘Nee. Volgens Rene is het een valse naam, die hij aan Sally had gegeven tijdens een van hun contacten via internet. Maar meer wist Sally niet van hem.’


  ‘Ik weet niet of dat genoeg is,’ zei Vivien.


  ‘Genoeg waarvoor?’ vroeg Jack.


  ‘Om zijn aanspraak op de erfenis rechtsgeldig te maken. Ik zeg niet dat het onmogelijk is. Ik weet zeker dat er ergens in de geschiedenis van onze jurisprudentie wel een rechtbank te vinden is die een bijnaam of zelfs een alias heeft geaccepteerd om een nalatenschap uit te keren. Maar dan is het aan die begunstigde om zich te melden en te bewijzen dat hij echt de persoon is die in het testament wordt genoemd.’


  Weer viel er een stilte, alsof ze allemaal de consequenties overwogen. Jack zei: ‘Dus door Alan Sirap als begunstigde te noemen, wilde Sally haar stalker verleiden om zich bekend te maken en te zeggen: “Ik ben het, ik ben Alan Sirap.” Ze gaf hem in feite een keuze: maak bekend dat je een stalker bent en maak kans op zesenveertig miljoen dollar, of hou je gedeisd.’


  ‘Ik kan niet zeggen wat Sally’s bedoelingen waren,’ zei Vivien.


  ‘Nou, ik wel,’ zei Miguel. ‘Jullie lijken te vergeten dat ik met Sally getrouwd was toen die stalker voor het eerst opdook, en als je het mij vraagt, is hij het stuk tuig dat onze dochter vermoord heeft. Dus laten we één ding duidelijk stellen... die Sirap komt zich echt niet melden, zelfs niet voor zesenveertig miljoen dollar.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Jack. ‘Misschien is hij ervan overtuigd dat niemand kan bewijzen dat hij iets anders heeft gedaan dan Sally een paar emails sturen.’


  De aanklager veerde op, alsof dit gepraat over ‘bewijs’ iets te veel doel trof. ‘Met alle respect naar meneer Rios, we weten al dat meneer Sirap – wie het ook mag zijn – zich niet gedeisd zal houden. We hebben allemaal een brief van hem gekregen waarin we recht voor z’n raap gewaarschuwd werden om uit het spel te stappen.’


  ‘Dat klopt,’ zeiden de anderen, die het plotseling roerend met elkaar eens waren.


  Rudsky vervolgde: ‘Dus nu hebben we een aantal belangrijke factoren. Ten eerste: ieder van ons heeft een waarschuwende brief gekregen van meneer Sirap. Ten tweede: we weten dat Sirap de naam is die gebruikt werd door de man die Sally Fenning stalkte. Ten derde: ten minste een paar van ons vermoeden dat hij dezelfde man is die Sally heeft neergestoken en haar dochter heeft vermoord. Het komt er dus op neer, dames en heren, dat het ernaar uitziet dat we allemaal in een inhalig overlevingsspel zijn verwikkeld met een koelbloedige moordenaar.’


  Weer was het stil, en er werden ongemakkelijke blikken uitgewisseld. De stilte werd verbroken door een traag, sarcastisch handgeklap. Het was Gerry Colletti die net deed of hij applaudisseerde. ‘Heel leuk bedacht, Swyteck,’ zei hij droog.


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij keek Jack dreigend aan en keek toen de tafel rond, alsof hij bijval verwachtte van de anderen. ‘We weten allemaal dat er twee manieren zijn om Sally’s geld te erven. De ene is door langer te leven dan de rest. De andere is door de rest ertoe over te halen om zich terug te trekken. Dat heb ik toch juist geformuleerd, nietwaar, mevrouw de Executeur-Testamentair?’


  ‘Dat is correct,’ zei Vivien.


  ‘Dus als we elkaar niet willen afmaken, zullen we een strategie moeten bedenken. We zouden een deal kunnen sluiten, bijvoorbeeld door ieder een zesde deel te pakken. Die mogelijkheid hebben we nog niet openlijk overwogen, maar we nemen allemaal een bepaald standpunt in, nietwaar? We proberen allemaal in een positie te komen om een groter aandeel te kunnen krijgen.’


  ‘Deze bijeenkomst gaat niet over positioneren,’ zei Jack.


  ‘Alles wat we doen gaat over positioneren,’ zei Gerry. ‘Sommigen van ons zijn slim, anderen niet. Ten minste een van ons is zo doorzichtig dat hij me in elkaar heeft geslagen,’ zei hij, terwijl hij Tatum strak aankeek, ‘en me geprobeerd heeft zo te bedreigen dat ik me terug zou trekken. Maar nu lijkt het erop dat meneer Knight iemand voor zich heeft weten te winnen die een handiger plannetje heeft bedacht: Jaag de andere begunstigden de stuipen op het lijf, laat iedereen denken dat de mysterieuze meneer Sirap erop uit is om ons te vermoorden, zodat de zwaksten onder ons uit de race stappen.’


  ‘Suggereert u nu dat ik deze bijeenkomst heb geregeld als afschrikmiddel?’ vroeg Jack.


  ‘Wat is uw wettelijke honorarium als Tatum Knight wint, meneer Swyteck? Een derde van zesenveertig miljoen dollar? Geen kleinigheid.’


  ‘Dat is nogal cynisch van u,’ zei Jack. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat de anderen niet zo kortzichtig zijn en dit serieus nemen.’


  ‘Ik hoop ook dat ze dit serieus nemen,’ zei Gerry. ‘Wat dat betreft, ben ik bereid om iedereen hier een aanbod te doen; hetzelfde aanbod dat ik eerder al aan de cliënt van meneer Swyteck heb gedaan. Ik betaal 250.000 dollar in contanten, nu meteen. Zonder voorwaarden. Het enige wat u hoeft te doen is afstand doen van uw recht op de erfenis.’


  Een paar van hen wisselden blikken, maar niemand zei iets.


  ‘Neemt iemand mijn aanbod aan?’ vroeg Gerry.


  ‘Is dit legaal?’ vroeg Deirdre.


  Vivien zei: ‘Ik zie niet in wat er verkeerd aan is. Het komt heel vaak voor dat begunstigden van een testament met elkaar onderhandelen.’


  ‘Zie je wel,’ zei Gerry. ‘Rechtstreeks uit de mond van de executeur-testamentair.’


  Deirdre trok een gezicht en zei: ‘Wie zou er nu zo gek zijn om de kans op zesenveertig miljoen dollar op te geven?’


  ‘Ik, denk ik,’ zei Mason Rudsky.


  Alle ogen schoten naar de aanklager. Gerry zei: ‘Heb ik iemand die op mijn aanbod ingaat?’


  Rudsky’s advocaat leek bijna een hartinfarct te krijgen, en zijn stem trilde toen hij naar zijn cliënt keek en zei: ‘Laten we nu geen overhaaste beslissingen nemen, Mason.’


  Rudsky zei: ‘Nonsens. Iemand heeft Gerry Colletti al in elkaar geslagen. Nu ziet het ernaar uit dat de zesde begunstigde verdacht wordt van kindermoord. Ik zie deze wedstrijd nog op een tragedie uitlopen.’


  ‘Laten we dit onder vier ogen bespreken,’ zei zijn advocaat.


  ‘Nee. Ik trek me terug. Mevrouw Grasso, zodra meneer Colletti het geld heeft overgemaakt, stuur ik u de papieren toe die nodig zijn om afstand te doen van de erfenis.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze.


  ‘Heel zeker.’


  Gerry’s ogen glommen. ‘Verder nog iemand?’


  Ze keken in stilte rond, alsof ze wilden zien hoe de zaken ervoor stonden. Gerry zei: ‘Goed, weer een stapje verder. Meneer Rudsky heeft zojuist een kwart miljoen dollar verdiend. En de rest van ons heeft onze kansen vergroot van één op zes naar één op vijf.’


  ‘Onthoud één ding,’ zei Rudsky. Hij speurde de kamer rond en keek elk van hen recht in de ogen. ‘Het kan goed uitpakken. Maar het kan ook slecht uitpakken. Hoe dan ook, wat meneer Colletti zegt is absoluut waar: Uw kansen zijn vergroot. In goede zin, of in kwade zin.’


  De aanklager en zijn advocaat stonden op. Verder verroerde niemand zich, en de twee mannen verlieten de ruimte zonder iemand de hand te drukken. De deur ging dicht en er viel een ongemakkelijke stilte, waarin niemand leek te weten wat hij moest zeggen.


  Jack besloot zijn gedachten voor zich te houden: Ik had het niet beter kunnen zeggen, meneer Rudsky.
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  Kelsey kreeg geen adem. Zo voelde het althans. Ergens voelde ze haar borstkas wel op een neer gaan en haar longen uitzetten, maar haar hart bonkte van paniek terwijl ze desondanks naar lucht hapte. Ze ademde diep in. Koude, zware lucht sneed door haar neusgaten en brandde in haar keel. Ze kon inademen wat ze wilde, meer dan ze wilde, maar het wilde er niet meer uit. Het leek haar longen te vullen en daar te blijven, en hoe ze het ook probeerde, ze kon niet meer uitademen. Haar ogen puilden uit, haar armen wapperden. Ze probeerde te gillen, maar het had geen zin. De lucht was te dik, te vochtig.


  Water! Ze zonk, haar krachten namen snel af, ze streed een zinloze strijd. Haar benen voelden droog aan, maar haar hoofd was doorweekt, onder water, en zat ergens onder vast. Ze kon zich niet bewegen, kon haar hoofd niet eens omdraaien. Ze kon alleen maar harder slikken en de koude, zwarte natheid drinken die haar deed stikken.


  De kamer werd zwart. Haar hoofd was leeg. Ze voelde zich kurkdroog en haar longen waren schoon. Maar haar hart bonsde nog steeds en de beelden kwamen terug, hoewel het nu geen droom meer was. Het was half droom, half herinnering – een vreselijke herinnering aan Nates ergste dag als peuter, een dag die zo beangstigend was dat haar geest weigerde haar ernaar mee terug te nemen, behalve als ze te moe was om ertegen te vechten, als ze sluimerde in een halfbewuste staat.


  Kelsey snelde de stoep op en nam niet de moeite om op de voordeur te kloppen. Het was het huis van haar oudste zus, en ze kon in- en uitlopen hoe vaak ze dat wilde. Ze liep door de woonkamer de keuken in, en hoorde haar zus en een groep vriendinnen aan tafel lachen, terwijl ze zaten te kaarten. Ze zei gedag en liep toen naar de grote kamer, waar de kinderen op de vloer zaten te spelen. Kelsey telde er vijf, drie jongens en twee meisjes, die in het niet vielen bij de toren van lego die ze hadden gebouwd.


  ‘Waar is Nate?’ vroeg ze.


  De kinderen lachten en ruzieden tegelijk, en waren te druk bezig om te antwoorden. Een oudere vrouw zat op de bank en hield één oog op de kinderen en één oog op de televisie. ‘Hij is in de keuken,’ zei ze. ‘Bij zijn moeder.’


  ‘Nee, ik ben zijn moeder.’


  ‘Hij zei dat hij naar zijn moeder wilde.’


  Kelsey’s hart sloeg over. Ze liep de gang weer in, stak haar hoofd om het hoekje van de slaapkamers en riep Nates naam, maar kreeg geen antwoord.


  ‘Waar is Nate?’ zei ze, toen ze de keuken inkwam.


  Haar zus hield haar blik op de kaarten gericht. ‘Hij is in de speelkamer, bij de andere kinderen.’


  ‘Nee, daar is hij niet.’


  ‘Hoe bedoel je, daar is hij niet?’


  ‘Hij is daar niet. Hij is nergens!’ Ze riep zijn naam nogmaals, zo hard dat het door het hele huis te horen was. Stilte.


  De vrouwen gooiden hun kaarten neer en verdwenen in verschillende richtingen – een naar de woonkamer, een naar de garage, een naar de voortuin.


  ‘Nate!’


  ‘Waar ben je, Nate!’


  ‘Nate, lieverd!’


  Kelsey rende zo hard ze kon naar de achtertuin, riep uit alle macht zijn naam, racete van de ene kant van het huis naar de andere kant, keek in de vuilnisbakken en zocht achter de bosjes. Ze was buiten adem toen ze de hoek om kwam, en verstijfde toen plotseling. Er liep een houten vlonder langs de zijkant van het huis. Daarop stond een bubbelbad. Het was bedekt met een groot, plastic deksel, om te zorgen dat er geen bladeren en beestjes in konden komen. Het was ook de bedoeling dat er geen kinderen in konden kruipen, als het hangslot erop zat. Maar er zat geen hangslot aan. Ze sprintte de trap op en zakte toen bijna door haar knieën.


  Op de vlonder naast het bad lag Nates dekentje.


  ‘Nate!’ schreeuwde ze, en schoot overeind in bed. Ze was buiten adem, en haar gezicht was koud en klam van het zweet, terwijl ze rondkeek in de kamer. Het was haar slaapkamer, besefte ze, wat een hele opluchting was. Ze was thuis. Ze had weer een nachtmerrie gehad, of eigenlijk was het weer die herinnering geweest die haar achtervolgde in haar dromen. Nate was destijds pas twee geweest. Hij kon nog niet zwemmen, maar gelukkig was het bad maar halfvol geweest.


  Kelsey liet zich uit bed glijden en liep stilletjes naar de keuken. Het licht brandde nog en de fotokopieën lagen nog op tafel, op precies dezelfde plek als waar ze ze had neergelegd. Sinds ze zelf was aangevallen, had ze aanvullende informatie verzameld over de dood van Sally’s dochter. Ze had haar bevindingen bestudeerd voordat ze naar bed ging, wat duidelijk een vergissing was geweest.


  Of misschien een waarschuwing die net op tijd kwam.


  Ze ging aan tafel zitten en bladerde door de verzameling oude artikelen. Ze stopte bij de laatste, waarin het medische verslag van de doodsoorzaak van Sally’s dochter stond. ‘Verstikking door verdrinking.’ Kelsey las het artikel nog eenmaal door, hoewel ze zich er niet toe kon zetten om al te nauwkeurig te lezen. Het idee alleen al was te pijnlijk voor elke moeder, voor elk normaal mens.


  Deze gestoorde gek – wie hij ook was – had zijn handen en zijn mes in de badkuip afgespoeld, en het meisje toen verdronken in het water, dat rood was van het bloed van haar moeder.


  Kelsey huiverde bij de gedachte, en weer echoden de woorden van haar aanvaller bij de rechtenfaculteit in haar hoofd na: ‘Tatum Knight trekt zich terug, of je zoontje Nate wacht hetzelfde lot als Sally’s dochter.’


  Ze was zo uitgeput door de droom, dat ze haar hoofd bijna moest ondersteunen om helder te denken. Ze was nog steeds vastbesloten om niet de politie te bellen. Als de man haar had willen verkrachten of Nate kwaad had willen doen, had hij dat gemakkelijk kunnen doen. Hij wilde dat Tatum zich zou terugtrekken – en meer wilde hij niet. Ze moest hem geloven als hij zei dat Nate er de dupe van zou worden als ze de politie erbij zou halen. Maar toch: ergens probeerde iemand haar te waarschuwen dat ze iets moest doen. Waarom had ze anders die droom gehad?


  Tenzij de boodschap was dat het al te laat was.


  Bij die gedachte kreeg ze het koud. Ze stond snel op en pakte de telefoon. Haar moeder woonde in een hoog flatgebouw met vierentwintig uur bewaking, de veiligste plek die Kelsey kende. Ze had echter besloten om niet met Nate mee te gaan, omdat ze niet wilde dat hij of haar moeder de bezorgdheid in haar ogen zou zien.


  Ze draaide het nummer en zei, nadat haar moeder met slaperige stem had opgenomen: ‘Hoi mam, met mij... Ik weet dat het laat is, het spijt me. Maar ik moest gewoon weten hoe het met Nate is. Is alles goed? Godzijdank.’ Ze haalde diep adem en haar stem trilde toen ze eraan toevoegde: ‘Ik denk echt dat het ’t beste is als hij een tijdje bij jou blijft.’
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  Deirdre Meadows zat naar haar lege computerscherm te kijken. Zelfs tussen het geroezemoes op de drukke redactie van de Tribune kreeg ze geen inspiratie voor het schrijven van een misdaadverslag. Aan gebrek aan materiaal kon het niet liggen – er was een dode hoer op Biscayne Boulevard, een rechter was betrapt op het aannemen van steekpenningen, en dat allemaal nog voor lunchtijd – maar ze zat met haar gedachten ergens anders.


  ‘Heb je nog potjes op het vuur staan?’ vroeg haar redacteur, terwijl hij langs haar drukke kantoortje liep.


  ‘O, de gebruikelijke pittige Miami-ingrediënten,’ zei ze zwakjes.


  Ze had de afgelopen vierentwintig uur zitten tobben, vanaf het moment dat ze het kantoor van Vivien Grasso had verlaten met een gigantische knoop in haar maag. Het was allemaal de schuld van Jack Swyteck. Hij kwam uit Afrika terug en waarschuwde iedereen prompt dat ze in gevaar konden verkeren vanwege ‘Alan Sirap’. Zij was aangevallen door honden en bedreigd door een gek, die had gezworen dat hij of haar, of een van de andere begunstigden zou vermoorden – en ze had het tegen niemand gezegd. Ze vond het niet leuk om te denken dat het haar om het geld ging. Het ging om haar eigen persoonlijke veiligheid.


  Maar was zwijgen de enige optie?


  Bekijk het maar, dacht ze. Het was niet haar verantwoordelijkheid om de anderen te redden. Als ze Sally’s spelletje bleven meespelen – na dat briefje van Alan Sirap, na Swytecks waarschuwing dat Sirap Sally’s stalker was, nadat Gerry Colletti in elkaar was geslagen door Tatum Knight, en nadat Gerry hun allemaal een bod van een kwart miljoen dollar had gedaan – was het hun eigen schuld als hen iets zou overkomen.


  Haar telefoon ging, en ze pakte hem op. ‘Met Meadows,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat het vanochtend met mijn favoriete journaliste?’


  Ze verstevigde haar greep. Het was weer diezelfde mechanische stem – haar bron. ‘Ik ben niet jouw favoriete wat-dan-ook, vriend.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben een man van mijn woord, en doordat je twee weken hebt gezwegen, ben je nu mijn partner. Niet te geloven dat het al weer bijna zo lang geleden is dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken, hè?’


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet je weer feliciteren. Ik heb begrepen dat je gisteren weer een kans hebt gehad om de groep te vertellen over je partnerschap, en dat je de juiste beslissing hebt genomen. Je hebt je grote mond gehouden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb mijn bronnen. Net als jij.’


  ‘Wie?’


  ‘Doe normaal.’


  ‘Hoe weet je dat ze betrouwbaar zijn?’


  ‘Ze zijn betrouwbaar. Je zou willen dat je zulke bronnen had.’


  Ze pakte een pen en een schrijfblok. ‘Hoe graag zou ik dat willen?’


  ‘Genoeg om dit op te schrijven.’


  Ze verstijfde. Kon hij haar zien, of kende hij haar goed genoeg om te raden dat ze haar schrijfblok had gepakt?


  Hij zei: ‘Ik heb besloten je te belonen. Beschouw het maar als een bonus voor goed gedrag.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik weet zeker dat je onze afspraak niet vergeten bent – of jij bent degene die als eerste sterft, of je bent degene die zesenveertig miljoen dollar erft.’


  Haar stem werd hees. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


  ‘Goed zo. Want ik wil niet dat je denkt dat ik ineens een watje ben. Ik wil dat je begrijpt dat het in ieders belang is dat je doet wat ik zeg.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Niet iedereen hoeft te sterven.’


  ‘Niemand hoeft te sterven.’


  ‘Dat hangt van jou af, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze scherp. ‘Schuif dit niet op mij af.’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan,’ zei hij met overslaande stem. ‘Anders zou ik wel eens van gedachten kunnen veranderen.’


  Ze slikte haar woede in en haalde de angel uit haar stem. ‘Waarover?’


  ‘Ik heb een verhaal voor je.’


  Weer greep ze naar haar schrijfblok, en haar hand beefde toen ze de pen op het papier zette. ‘Wat voor verhaal?’


  ‘Het gaat over Tatum Knight.’


  ‘Dat is een leuk begin.’


  ‘Dit moet je opschrijven. Tatum heeft Sally Fenning twee weken voor haar dood ontmoet. Ze reed naar Sparky’s, de bar van Tatums broer, Theo.’


  ‘Waar spraken ze over?’


  ‘Ze heeft hem ingehuurd om haar te vermoorden.’


  Even kon ze geen woord uitbrengen. ‘Wát heeft ze gedaan?’


  ‘Ben je hardhorend of zo?’


  ‘Nee. Dat is nogal wat. Maar zoiets kan ik niet schrijven zonder dat ik het kan staven.’


  ‘Dat kun je wel, en dat ga je doen ook.’


  ‘Maar ik heb twee bronnen nodig voordat de Tribune het wil...’


  ‘Hou je kop en luister, verdomme! Ik heb niet gezegd dat je het verhaal in de krant moest zetten. Ik heb gezegd dat je het moet schrijven.’


  Ze zweeg verward. ‘Waarom zou ik het schrijven als ik het niet in de krant kan zetten?’


  ‘Je gaat met het verhaal naar Jack Swyteck en je dreigt het in de krant te zetten.’


  ‘Waar moet ik mee dreigen?’


  ‘Vertel hem maar dat het verhaal morgen op de voorpagina staat – tenzij zijn cliënt opdracht geeft om zijn naam van de lijst met begunstigden te schrappen.’


  Deirdre had elk woord verstaan, maar had niets op haar schrijfblok geschreven. Het was bijna te bizar om tot haar door te laten dringen. ‘Waar gaat dit allemaal om?’


  ‘Zoals ik al zei, niet iedereen hoeft te sterven. Als we kunnen zorgen dat de andere begunstigden zich terugtrekken, is dat net zo goed, toch?’


  Ze dacht even na en herinnerde zich dat Gerry Colletti gisteren ook zoiets had gezegd. ‘Dat klopt.’


  ‘Dus schrijf dat verhaal, Deirdre. Zorg dat het goed is. Laat Tatum Knight maar denken dat hij straks boven aan het lijstje verdachten van de moord op Sally Fenning staat. Want als hij niet afvalt, gaan we terug naar mijn oorspronkelijke plan. Dan gaat er iemand dood.’


  De lijn klikte. Haar bron was verdwenen. Langzaam legde Deirdre de hoorn op de haak, en zakte toen uitgeput onderuit in haar stoel. Ze vond het idee om iemand af te persen niet leuk, maar Tatum Knight met een nepverhaal bedreigen was altijd nog beter dan aan de zijlijn gaan staan en te wachten tot haar bron een van haar medebegunstigden zou uitschakelen.


  Ze trommelde met haar vingers op haar schrijfblok en dacht na. Sally Fenning had Tatum Knight ingehuurd om haar te vermoorden. Schrijf het op, maar zet het niet in de krant. Alleen de woorden op papier zouden al genoeg zijn om ervoor te zorgen dat Tatum Knight zich terug zou trekken uit de race om de zesenveertig miljoen dollar. Alleen de woorden...


  Nee, besefte ze. Niet alleen de woorden. De woorden alleen hadden geen macht, in elk geval niet genoeg macht om twee kerels als Jack Swyteck en Tatum Knight te intimideren.


  De woorden hadden die macht alleen maar als ze op waarheid berustten.


  Ze keek naar de gonzende redactie om haar heen en liet haar blik langzaam naar de muur glijden, waar een bronzen plaque hing, ter ere van alle winnaars van de Pulitzer Price die bij de Tribune hadden gewerkt. Haar blik bleef rusten op de deur van het kantoor van de redacteur die haar voorstel voor een onderzoeksartikel naar Sally Fenning had afgewezen.


  Lieve hemel, dacht ze. Stel dat het waar is?
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  South Coconut Grove is een doolhof van rustige straten die door een tropisch bos lopen. Het is geen toeval dat de kriskras door elkaar lopende straten en weggetjes namen hebben als Leafy Way, Poinciana-weg en Kumquat-laan. Schaduw, charme en privacy zijn de pluspunten van de buurt, en elk huis wordt omringd door een stukje uitgestrekt oerwoud. Mensen wonen er omdat je boven op het huis van de buren kunt zitten, zonder dat iemand het weet.


  Mensen verhuizen hiervandaan omdat je vermoord kunt worden op je eigen oprit, zonder dat iemand het ziet.


  Rechercheur Rick Larsen parkeerde zijn burger-Chevrolet achter de rij politieauto’s met blauwe zwaailichten. Hij pakte zijn notitieboekje, stapte uit en liep naar de overhangende bougainville en een bosje bamboebomen die langs de weg stonden. De avonden in de Grove waren net nachten in het Zwarte Woud, en zelfs nog donkerder, als het bewolkt was. Het regende al sinds zonsondergang, en het was moeilijk te zeggen of de neerslag nog steeds viel, of dat de wind gewoon de druppeltjes van het bladerdek afblies. Typische verwarring van de Grove.


  Larsen hoorde stemmen aan de andere kant van de bosjes. Hij bukte zich onder het gele politielint door, dat voor de ingang naar de oprijlaan was gespannen. Het grind kraakte onder zijn voeten toen hij op de plaats delict kwam en vroeg: ‘Wat hebben we hier?’


  Camera’s flitsten terwijl het onderzoeksteam de plek fotografeerde. Anderen speurden langzaam de tuin af, op zoek naar van alles en nog wat. Het lichaam lag met het gezicht omlaag in het grind. Een assistent-politiearts knielde eroverheen en onderzocht het terwijl ze in een dictafoon sprak.


  Een jonge agent in uniform, die als eerste op de plaats delict was gearriveerd, bracht Larsen snel op de hoogte. ‘Blanke man. Ergens in de vijftig.’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Nee. De eigenares van het huis heeft hem gevonden toen ze de vuilnis buitenzette. Ze heeft de politie gebeld.’


  ‘Kent ze hem?’


  ‘Nee. Ze heeft hem nog nooit gezien.’


  ‘Heeft ze iets gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Getuigen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Had hij papieren bij zich?’


  ‘Nee. Hij droeg een T-shirt en een sportbroekje zonder zakken. Aan zijn schoenen en kleding te zien, was hij aan het wandelen of joggen. Alleen is hij niet bepaald in vorm. Ik denk eerder aan wandelen, misschien op doktersadvies, om te gaan bewegen en zijn cholesterol omlaag te dringen.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Dat was het wel zo’n beetje. De politiearts heeft het overgenomen.’


  Larsen maakte een paar aantekeningen en liep toen naar het lichaam. De politiearts was midden in een zin en sprak in haar recorder. ‘...eerdere, nog niet genezen blauwe plekken, torso en ledematen worden wit bij aanraking.’


  Ze zette haar taperecorder uit, keek op naar de rechercheur en zei: ‘Hoe gaat het, Rick?’


  ‘Beter dan met hem.’


  ‘Goh, dat klinkt goed.’


  Hij glimlachte slechts een beetje, zoals altijd. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een gebroken rechterdijbeen, minstens zes gebroken ribben, een elleboog uit de kom, een gebroken nek en god weet hoeveel inwendige verwondingen. Ik zou dus zeggen dat het meer was dan een valpartij.’


  ‘Een aanrijding waarna de dader is weggereden?’


  ‘Daar kun je wel van uitgaan.’


  ‘Hoe is hij op de oprit terechtgekomen? Gevlogen of hierheen gekropen?’


  ‘Gevlogen. Ik heb zijn vlucht gemarkeerd. Hij vloog waarschijnlijk door de lucht vanaf de zuidkant van de oprit, en werd als een raket door die toegetakelde bananenboom daar gelanceerd. Hij belandde in de voortuin, waar ik die vlag daar heb neergezet, en is toen de oprit op gegleden.’


  ‘Is iemand aan het kijken of er remsporen te zien zijn?’


  ‘Niemand heeft nog iets gevonden. De straten zijn helemaal tot de hoofdsnelweg afgezet. Je kunt zelf gaan kijken.’


  ‘Ik denk dat ik dat ga doen.’ Hij liep al weg, maar bleef toen staan. Het was een klein ritueel van hem, om altijd een blik te werpen op het gezicht van het slachtoffer, voordat hij zich bezig ging houden met het schetsen, het meetwerk en de details. Zo hielp hij zichzelf herinneren dat het bij dit werk om mensen ging.


  Hij boog zich voorover, scheen met zijn zaklamp op het gezicht en knipperde met zijn ogen. ‘Krijg nou wat,’ zei hij zacht.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Jij niet? Hij is assistent-openbaar aanklager.’


  ‘Ik werk pas een paar maanden bij het kantoor Miami-Dade. Ik heb nog niet met veel van hen gewerkt.’


  ‘Nou, met deze zul je ook nooit werken,’ zei hij effen. ‘Zijn naam is Mason Rudsky.’
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  Jack zat in zijn eentje op zijn overdekte patio en keek naar de schitterende bliksemschichten boven Biscayne Bay, toen de telefoon ging. Hij aarzelde, denkend aan hoe paranoïde zijn ex-vrouw altijd was geweest over het opnemen van de telefoon als het onweerde, alsof de bliksem door de telefoon je huis in kon komen en je daar ter plekke te verschroeien. Ze zei altijd dat je totaal geen respect had voor het leven als je de telefoon opnam als het bliksemde.


  Misschien is zij het wel, dacht hij een sarcastisch ogenblik. Hij nam op. ‘Hallo.’


  ‘Goedenavond, meneer Swyteck.’


  Jack schudde even aan de telefoon. De stem klonk mechanisch, en hij vroeg zich af of het dan misschien toch waar was, die paranoia over telefoons en onweer. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Niet ophangen. Het zal je berouwen als je dat doet.’


  De stem klonk nog vervormd, maar hij wist dat er niets mis was met zijn telefoon. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Mason Rudsky.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hij is dood.’


  Jack moest plotseling even gaan zitten. ‘Dood?’


  ‘Ja, mors.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ik weet alleen dit... De gestolen auto waarmee hij overreden is, zal nooit gevonden worden.’


  ‘Waar ligt zijn lichaam?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. De politie is al ter plaatse.’


  ‘Waarom bel je mij dan?’


  ‘Omdat jij de enige in het groepje van de erfgenamen van Sally Fenning bent, waar iedereen naar schijnt te luisteren. En ik heb een boodschap voor hen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vertel ze maar dat de man die Mason Rudsky heeft aangereden, wist dat Rudsky zich had teruggetrokken uit de wedstrijd van Sally Fenning.’


  Jack sprong op, alsof ijsberen hem zou helpen nadenken. ‘Zeg je nu dat het moord was?’


  ‘Absoluut. Niemand heeft op de rem getrapt. Ze zullen geen remsporen vinden.’


  ‘Wie heeft hem vermoord?’


  ‘Zoals ik al zei, door iemand die weet dat Mason Rudsky het aanbod van Gerry Colletti heeft aangenomen.’


  ‘Bedoel je die tweehonderdvijftig mille?’


  ‘Ik bedoel dat Mason Rudsky vermoord is door iemand die wist dat hij niet langer aanspraak wilde maken op Sally’s erfenis van zesenveertig miljoen dollar.’


  ‘Ik begrijp het niet. Als hij dat wist, wat is dan het motief om hem te vermoorden?’


  ‘Dat is wat iedereen moet begrijpen. Vooral jij, omdat ik geruchten hoor dat ook jouw cliënt onder druk staat om eruit te stappen.’


  ‘Ik weet zeker dat iedereen de druk voelt. Zo wordt het spel nu eenmaal gespeeld.’


  ‘Nou, zo wordt het vanaf nu niet meer gespeeld,’ zei hij, en zijn vervormde stem klonk scherp.


  ‘Zo heeft Sally het opgezet,’ zei Jack. ‘Je kunt winnen door langer te leven dan de anderen, of door de anderen over te halen ermee te stoppen.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe ze het heeft opgezet. Jullie idioten denken misschien dat jullie het spel op die manier kunnen winnen, maar laat Rudsky’s dood dan een luide en duidelijke boodschap zijn. Er is maar één persoon die het geld krijgt, en maar één persoon die hier levend uitkomt.’


  ‘Dus wat zeg je nu eigenlijk? Niemand mag meer opgeven?’


  ‘Precies. Niemand mag meer opgeven.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Jack. ‘Een gevecht op leven en dood?’


  ‘Het is nu persoonlijk. Nieuw spelletje. Mijn spelletje.’


  ‘Wat geeft jou het recht om de regels te veranderen?’


  ‘Ga maar naar je brievenbus.’


  Jack hield op met ijsberen. ‘Wat?’


  ‘Ga nou maar gewoon naar die verdomde brievenbus van je.’


  Jack liep door het huis en hield zijn draadloze telefoon tegen zijn oor gedrukt. Zijn brievenbus hing aan de muur buiten bij de voordeur. Hij deed de deur open en stapte de veranda op, waarbij hij de tuin afspeurde en naar de overkant van de straat keek, om te zien of er iemand keek. ‘Ik ben er,’ zei hij.


  ‘Kijk erin.’


  Jack pakte langzaam het deksel vast, bang dat er een slang of een rat uit zou komen. Hij bleef zo ver mogelijk van het ding af staan en tilde het deksel op met zijn vingertoppen. Hij vloog open, maar er kwam niets uit. Er zat een envelop in. ‘Wat is het?’ vroeg hij in de hoorn.


  ‘Maak maar open.’


  Hij zat niet dichtgeplakt. Jack deed de flap open. Er zat een gouden medaillon in, in de vorm van een hart. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Maar je klinkt niet alsof je mijn type bent.’


  ‘Het was van Sally Fenning, bijdehandje.’


  Jack voelde zich plotseling schuldig omdat hij er een grapje over gemaakt had. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Kijk er maar in,’ zei hij, de vraag negerend.


  Er zat een slotje aan de zijkant van het gouden hartje. Jack opende het als een boek. In het medaillon zat een foto van een jong meisje. Jack had genoeg foto’s gezien om te weten dat het Katherine, het vierjarige dochtertje van Sally was.


  Jack kreeg een brok in zijn keel, maar praatte eroverheen. ‘Had Sally dit om toen je haar neerschoot?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar heb neergeschoten.’


  ‘Had ze het om op de dag dat ze stierf?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Onmogelijk.’


  ‘Hoe kom je er dan aan?’


  Het was stil aan de andere kant van de lijn. De bliksem flitste in de verte, en de telefoonlijn kraakte. Ten slotte antwoordde de man: ‘Sally had het om op de avond dat ik mijn mes in haar stak en haar prinsesje liet verdrinken.’


  Jack hoorde een klik op de lijn, gevolgd door de kiestoon. Een ogenblik kon hij zich niet bewegen, maar hij schrok op door een volgende onweerknal. Hij deed het medaillon voorzichtig terug in de envelop, haastte zich het huis weer in en sloot de deur af met zowel de ketting als het slot.
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  De volgende morgen stond Jack als eerste in de rij bij rechercheur Larsen.


  Jack had hem onmiddellijk gebeld na het telefoontje van de man met de vervormde stem. Hij wilde dat hij het opgenomen had, maar de politie had toch geen bandopname mogen gebruiken, want in Florida was het illegaal om gesprekken op te nemen zonder huiszoekingsbevel of toestemming. Jack gaf het gesprek zo goed als hij kon uit zijn hoofd weer, en zijn geheugen was haarscherp toen het op het medaillon aankwam. Hij was volkomen open tegen de politie, en vroeg slechts één gunst als tegenprestatie. Hij was om halftien ’s ochtends weer bij Larsen op kantoor.


  ‘We denken dat het echt is,’ zei Larsen.


  Jack zat op de oncomfortabele eikenhouten stoel aan de bezoekerskant van Larsens gedeukte, metalen bureau. ‘Was het van Sally?’


  ‘Toen Sally’s dochter was vermoord, heeft ze slechts één ding als vermist opgegeven, een gouden, hartvormig medaillon dat ze om haar nek had.’


  ‘Zou het een duplicaat kunnen zijn?’


  ‘Dat is niet waarschijnlijk. Volgens het dossier had Sally gezegd dat het veertien karaats was en dat het gekocht was bij Latha’s Custom Jewelry in het Seabold-gebouw in de binnenstad. We hebben vanochtend meteen met de eigenaar van de winkel gesproken. Dit is veertien karaats, en hij weet zeker dat het een van zijn producten is.’


  ‘Dus er is eigenlijk maar één manier waarop de beller eraan heeft kunnen komen.’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Oké. Bedankt voor de informatie.’


  ‘Nee, jij bedankt, Jack. Ik stel het zeer op prijs dat je dit hebt gemeld. Toen je niet over de brug kwam met dat gesprek met je cliënt, nadat ik je die informatie had gegeven over het boek van Deirdre Meadows, begon ik al te denken dat je niet meer van me hield. Maar nu staan we quitte. Natuurlijk begrijp ik nu volkomen waarom je niet wilde dat ik met Tatum zou praten. Gezien de krant van vanochtend en zo.’


  ‘De krant?’


  ‘De voorpagina van de Tribune. Je weet wel...’ Zijn telefoon ging. Hij kreunde, verontschuldigde zich en nam op.


  De voorpagina? vroeg Jack zich af. Larsen zat midden in een gesprek met een collega, dat Jack geen zier interesseerde. Hij ving de blik van de rechercheur op, maar Larsen haalde zijn schouders op en ging verder met de verhitte discussie, waarbij de scheldwoorden niet van de lucht waren en in al hun verschijningsvormen werden gebruikt, als verbale getuigenis van zijn veteranenstatus binnen het korps.


  Jack moest die krant zien, maar had geen zin om te wachten tot Larsen klaar was met zijn stomme ruzietje. Hij zwaaide naar hem en verontschuldigde zich in stilte, terwijl hij het kantoor van de rechercheur verliet. In de hoop dat hij er niet uitzag als een voortvluchtige, liep hij zo snel mogelijk naar de uitgang, en hield hij buiten stil bij een kiosk.


  De Miami Tribune staarde hem recht aan en schreeuwde hem de boodschap halverwege de pagina toe: ‘Miljonairsslachtoffer van moord ontmoette huurmoordenaar’ stond er, ‘door Deirdre Meadows’.


  Het was niet de grootste kop, maar hij was prominent genoeg. En de kleinere kop eronder was nog erger: ‘Huurmoordenaar is erfgenaam van nalatenschap van $ 46 miljoen.’ Jack kocht een exemplaar, ging op een bankje zitten en las het verhaal.


  Hij kon nauwelijks geloven wat hij las. Het stond allemaal zwart op wit, alles wat Tatum en hij besproken hadden. Zijn ontmoeting met Sally bij Sparky’s. Haar wens om te sterven. Hun discussie over het inhuren van iemand die haar neer wilde schieten. En natuurlijk werd er uitgebreid ingegaan op de belangrijkste ontwikkelingen van de zaak, inclusief het straatverbod dat de rechter tegen Tatum had uitgevaardigd na zijn zogenaamde aanval op Gerry Colletti, gevolgd door een sterke slotalinea waarin werd verwezen naar een afzonderlijk artikel over de aanrijding van gisteravond, waarbij Mason Rudsky om het leven was gekomen.


  Eén ding ontbrak echter vreemd genoeg in het artikel... Er werd met geen woord gerept over het feit dat Tatum de klus had geweigerd.


  Sterk staaltje objectieve journalistiek, Deirdre.


  Hij schoof de krant in zijn koffertje, pakte zijn mobiele telefoon en belde Deirdre bij de Tribune. Het duurde een minuut of twee voordat de centrale het telefoontje juist doorverbond, maar eindelijk hoorde hij haar stem.


  ‘Met Meadows,’ zei ze.


  ‘Met Jack Swyteck. Ik heb zojuist je verhaal over mijn cliënt gelezen.’


  ‘Ik ben blij dat je belt. Wil je het bevestigen of ontkennen?’


  Hij voelde bijna door de telefoon hoe ze zich verkneukelde. ‘Doet dat er iets toe? Je hebt me niet eens gebeld voor commentaar.’


  ‘Ik had een deadline. Er was geen tijd voor.’


  ‘Je vindt het dus belangrijker om de eerste te zijn dan om gelijk te hebben?’


  ‘Nee. Maar het is leuk om de eerste te zijn. Vooral als ik weet dat ik gelijk heb.’


  Jack stond op van het bankje en liep naar de straat, omdat hij plotseling de behoefte had om uit de buurt van het politiebureau te blijven. ‘Wie is je bron?’


  ‘Waarom zou ik dat in godsnaam aan jou vertellen?’


  ‘Ik kan niet echt een reden bedenken. Tenminste, niet van een journaliste die haar lezers niet eens heeft laten weten wat haar eigen belangen waren.’


  ‘Wat voor belangen?’


  Jack bleef op de hoek stilstaan en viel bijna van de stoeprand af. ‘Ach, kom nou toch! Je bent een van de vijf overgebleven potentiële erfgenamen van Sally. Als de andere vier zich terugtrekken of Mason Rudsky achterna gaan, krijg jij zesenveertig miljoen dollar. Vind je niet dat je dat ook in je artikel had moeten zetten?’


  ‘Nee. Het verhaal gaat niet over mij.’


  ‘Het gaat alleen maar over jou, en dat zouden je lezers moeten weten. Door jouw artikel zet je mijn cliënt onder druk om zich terug te trekken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je weet precies waarom. En denk maar niet dat ik je dat ga voorkauwen, zodat je het in de krant van morgen kunt verdraaien tot een listig citaat.’


  ‘Ik hou je niet voor de gek. Ik snap het echt niet. Hoe kan mijn oprechte artikel over een ontmoeting tussen jouw cliënt en Sally Fenning hem nu onder druk zetten om afstand te doen van zijn erfenis?’


  ‘Verander nu maar niet van onderwerp. Je had je belangen moeten onthullen.’


  ‘Dit verhaal is niet aan mijn belangen ontsproten. Het komt uit betrouwbare bron.’


  ‘Daar gaat het nu net om. Die bron kan best dezelfde belangen hebben. Ben je nu echt zo stom, of doe je maar alsof?’


  ‘Beledig me niet, Swyteck.’


  ‘Hou dan op met die flauwekul en wees eerlijk.’


  ‘Ik ga je niet vertellen wie mijn bron is.’


  ‘Prima. Maar je moet op zijn minst in overweging nemen dat dit hele verhaal wel eens een vooropgezet plannetje kan zijn.’


  ‘En wie zou dat dan hebben bedacht?’


  ‘Een van de andere potentiële begunstigden. Elk van hen zou het hele verhaal gewoon uit zijn duim gezogen kunnen hebben, en jou en de Tribune gemanipuleerd kunnen hebben om iets af te drukken waardoor Tatum gediskwalificeerd kan worden om de erfenis te krijgen. Het is precies zoals Colletti het tijdens de bijeenkomst zei: zo worden ieders kansen vergroot.’


  ‘Mijn bron is geen andere begunstigde.’


  Jack stond stil voor het kruispunt. Hij had niet verwacht dat ze hem iets zou vertellen, en dit had hij al helemaal niet verwacht. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga normaal gesproken niet naar de politie met mijn verhalen, maar toen Rudsky gisteravond dood gevonden werd, heb ik een uitzondering gemaakt. Nu ik het aan hen heb verteld, kan ik het net zo goed ook aan jou vertellen.’


  ‘Wat vertellen?’


  ‘Een paar weken geleden werd ik gebeld door een man. Hij is mijn bron.’


  ‘Dan vraag ik het nog een keer. Hoe weet je dat hij niet een van de andere begunstigden is?’


  ‘Omdat hij de buit met me wil delen als ik win. Een andere begunstigde zou niet zo’n deal hoeven te sluiten. Die zit al in het spel.’


  ‘Daar kan ik niets tegenin brengen, maar het bewijst wel mijn andere argument. Deze persoon – jouw bron – heeft duidelijk een eigen belang. Hij heeft baat bij dat jij de jackpot wint, dus zal hij natuurlijk met iets komen dat Tatum schaadt en hem ertoe dwingt om afstand te doen van zijn erfenis.’


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in.’


  ‘Dat weet ik. Een krant als de Tribune zou geen verhaal mogen afdrukken dat gebaseerd is op slechts één bron, die niet geloofwaardig is.’


  ‘Dat zou de Tribune ook nooit doen. Daarom heb ik een tweede bron geraadpleegd.’


  Hij was even stil, bijna bang om het te vragen. ‘Wie dan?’


  Ze grinnikte neerbuigend en zei: ‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat je de boom in kon, als je me zoiets vroeg. Maar dankzij die hele “mijn cliënt is volkomen onschuldig”-houding van je, ben ik behoorlijk pissig geworden. Daarom vertel ik je dit: als mijn bron nóg dichter bij je zou staan... Nou, laat ik het zo zeggen: ik denk niet dat er iemand ís die dichter bij je staat.’


  Jack was stil, alsof ze hem net een stomp in zijn maag had gegeven.


  Deirdre zei: ‘Nou, als je me nu wilt excuseren, ik heb een deadline.’


  Ze hing op, maar Jack verroerde zich niet. Hij staarde naar zijn telefoon en probeerde nog steeds te bevatten wat ze zojuist gezegd had, en de gedachte maakte hem misselijk: niemand die dichter bij kon staan.


  Een lijnbus denderde voorbij, zodat hij midden in een zwarte wolk van dieselwalmen stond. Hij merkte het nauwelijks. ‘Holy shit,’ zei hij, en liet zijn mobieltje in zijn zak glijden.
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  Het gesprek met Theo verliep niet goed.


  Hij zou er wel overheen komen, dat was zeker, en Jack had trouwens helemaal niet zo beschuldigend gedaan. Hoe meer Jack erover na had gedacht, hoe onmogelijker het leek. Geen sprake van, Theo zou zijn broer er niet inluizen, zeker niet bij een overdreven ambitieuze verslaggeefster. Maar Jack had het gevoel dat hij er op zijn minst naar moest vragen en hem helemaal moest kunnen afschrijven als ‘de bron’, voordat hij de persoon ermee zou confronteren die volgens Deirdre Meadows dichter bij hem stond dan wie dan ook.


  ‘Kelsey?’ zei hij verrast. ‘Ik wist niet dat je vandaag zou komen.’


  Ze had niet op het rooster gestaan, maar ze zat op de bank in Jacks kantoor te wachten toen hij binnenkwam. ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’ Jack trok een stoel bij en ging er achterstevoren op zitten, met zijn gezicht naar haar toe. Hij had tijdens de rit naar kantoor wel tien keer geoefend wat hij wilde zeggen, maar aan de uitdrukking op haar gezicht te zien, straalde hij blijkbaar iets vreemds uit. ‘Kelsey, voordat we verder praten, is er iets wat ik moet weten.’


  ‘Alsjeblieft. Ik weet wat je wilt zeggen. Vanochtend – de krant. Het artikel over Tatum.’


  ‘Ja?’ zei hij voorzichtig.


  Kelsey haalde diep adem en had het duidelijk moeilijk. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  Jack voelde een knoop in zijn maag en werd al misselijk bij de gedachte, maar de woorden kwamen er woedend uit. Hij keek haar in de ogen en vroeg: ‘Heb jij met Deirdre Meadows gepraat?’


  Ze knipperde tweemaal en wendde toen haar blik af. En hij wist het. Hij probeerde geen oordeel te vellen, maar hij kon het niet helpen dat hij ongelovig zijn hoofd schudde.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  Toen ze opkeek, stonden de tranen in haar ogen. ‘Ik was bang om het je te vertellen. Ik wist dat je zou denken dat ik gek was. Ze heeft me er ingeluisd, Jack.’


  ‘Je er ingeluisd? Hoe dan?’


  ‘Ze belde me op en zei dat ze al wist dat Tatum een ontmoeting met Sally had gehad voor haar dood. Ze kende alle details die Tatum ons had verteld – de regen die avond, de ontmoeting in Theo’s bar, waar ze hem wilde inhuren om haar te vermoorden. Wat ze echter helemaal mis had, was het tijdstip. Ze beweerde dat die ontmoeting vierentwintig uur voordat Sally doodging, had plaatsgevonden. Ik vertelde haar dat haar bron het bij het verkeerde eind had. En toen werd ze vervelend.’


  ‘Hoezo, vervelend?’


  ‘Ze maakte me duidelijk dat ze het verhaal zo in de krant zou zetten, tenzij ik haar iets anders vertelde: Tatum en Sally hadden elkaar vierentwintig uur voor de moord ontmoet. Ik zei dat ze met jou moest praten, maar ze zei dat jij haar niet had teruggebeld en dat ze een deadline had.’


  ‘Dus wat heb je haar verteld?’


  ‘Ik was heel sterk. Ik zei: “Ik kan je niet zeggen of er een ontmoeting was of niet. Ik kan je alleen vertellen dat ze elkaar zeker niet vierentwintig uur voor Sally’s dood hebben ontmoet.”’


  ‘Goed antwoord.’


  ‘Maar daar was ze niet blij mee. Ze zei: “Vertel me wanneer het wel was, of ik blijf bij die vierentwintig uur.” Ik wist niet wat ik moest doen, maar op dat moment kon ik me niet voorstellen dat het verstandig zou zijn om haar iets in de krant te laten zetten waarvan ik wist dat het niet klopte. Dus zei ik dat het geen vierentwintig uur was, maar eerder twee weken.’


  Jack kreunde. ‘Verdomme, Kelsey, hoe kun je nou niet gemerkt hebben dat ze alleen maar bevestiging wilde hebben van het feit dat die ontmoeting inderdaad had plaatsgevonden?’


  ‘Omdat ze alles al wist over die bijeenkomst.’


  ‘Ze liet jou denken dat ze dat wist. Ze had alleen een gerucht gehoord. Dat kon ze niet in de krant zetten. Ze blufte. Maar nadat ze met jou had gepraat, had ze een bron.’


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Dat zal wel. Maar in hemelsnaam, je kunt je niet zo laten manipuleren door een journaliste.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb het verknald. Maar je moet weten dat ik de laatste tijd niet zo lekker in mijn vel zit.’


  ‘We hebben allemaal een hoop meegemaakt.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet.’ Ze snufte en zei: ‘Die man heeft Nate bedreigd.’


  ‘Wat?’


  ‘De man die me heeft aangevallen bij de bibliotheek van de rechtenfaculteit. Hij zei dat als Tatum zich niet zou terugtrekken...’ Haar stem stokte, alsof ze het niet kon zeggen.


  ‘Dan wat?’


  ‘Hij zei...’ Ze keek naar de ingelijste foto die Jack op zijn bureau had staan, haar zoon op Jacks schouders. Haar lippen trilden toen ze zei: ‘Hij zei dat Nate dan hetzelfde zou overkomen als Sally’s dochter.’


  Jack voelde zijn woede opborrelen. ‘Die klootzak. Je had het me niet eens hoeven zeggen, ik wist dat dat misbaksel op die manier te werk zou gaan.’


  ‘Daarom heb ik hem naar mijn moeder gestuurd, zoals jij zei.’


  ‘Ik wou dat je ook de rest van mijn advies ter harte had genomen en de politie had gebeld.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet doen. Hij zei dat hij Nate kwaad zou doen als ik dat zou doen, en dat risico wil ik niet nemen. Maar zie je niet wat ik doormaak, en hoe het komt dat ik het zo verknald heb? Ik ben doodsbang. Je weet hoe ik me moet voelen door die bedreiging. Het is al erg genoeg wat er met dat arme kleine meisje is gebeurd. Maar Nate – ik heb je dat hele verdrinkingsverhaal verteld toen je hem voor het eerst meenam op Theo’s boot. Ik heb er nog nachtmerries van.’


  ‘Als het op Nate en jou aankomt, zul je niemand tegenkomen die meer met jullie meeleeft dan ik. Maar je moet jezelf wel in de hand houden. Je kunt niet als was in de handen van een verslaggeefster zijn.’


  ‘Dat accepteer ik ook. Maar ik hoop dat dit het op zijn minst verklaart. Een man heeft gedreigd dat hij mijn eigen zoon ook zal verdrinken als Tatum Knight zich niet terugtrekt. Ik was in de war, wist niet wat ik moest doen of wat ik moest zeggen. Toen belde die journaliste ineens op en begon vragen te stellen over een gesprek dat Tatum Knight met Sally Fenning had voordat ze stierf.’


  ‘Je had het meteen moeten afkappen.’


  ‘Dat weet ik, maar Jack, ik zweer je dat ze het hele verhaal al had. Ik dacht dat ik onze cliënt juist hielp door te zeggen dat de ontmoeting niet slechts vierentwintig uur voor Sally’s dood plaatsvond.’


  Jack keek haar kwaad aan. Hij kon nauwelijks geloven wat hij ging zeggen, maar ergens diep vanbinnen nam de advocaat in hem het over. ‘Dacht je echt dat je hem hielp, Kelsey? Of dacht je dat dit een manier was om je aanvaller precies datgene te geven wat hij wilde: zorgen dat Tatum Knight zich zou terugtrekken?’


  Haar mond viel open. ‘Ik kan niet geloven dat je me daarvan beschuldigt.’


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Het antwoord is nee. Nee, verdomme.’


  Jack begon er spijt van te krijgen dat hij de vraag zo boud gesteld had, maar als Tatums advocaat moest hij hard zijn.


  Haar stem beefde. ‘Denk je nu echt dat ik opzettelijk het beroepsgeheim tussen advocaat en cliënt zou schenden? Ik ben echt niet van plan om op de zwarte lijst van de Balie van Florida terecht te komen voordat ik zelfs nog maar ben afgestudeerd, hoor.’


  Jack nam even de tijd om iets van zijn verdenking weg te zuchten. Ze leek te zeer van slag door de hele toestand om nu over haar bedoelingen te kunnen liegen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je hebt het verknald. Daar laten we het bij. Maar wat je gedaan hebt, is nog steeds heel verkeerd.’


  ‘Hou op, Jack.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik heb al vijftig keer gezegd dat het me spijt. Die journaliste had me gewoon precies op het verkeerde moment te pakken. Ik heb al sinds de aanval geen oog meer dichtgedaan. Ik kan alleen nog maar denken aan Nate, dat kleine meisje en een of andere idioot die hen in zijn eigen bloederige badwater houdt, en dat hun beentjes spartelen en...’


  Ze verloor haar zelfbeheersing en de tranen stroomden over haar wangen. Ze leek bijna in te storten. In een impuls ging Jack naar haar toe. Ze stond op, en leek te willen dat hij haar in zijn armen zou nemen, maar hij bleef staan. Hij voelde zich plotseling meer haar werkgever dan haar rots in de branding. ‘Hé, hé,’ zei hij, en legde ietwat geruststellend een hand op haar schouder. ‘Het komt allemaal wel goed.’


  ‘Ik voel me vreselijk. Ik wilde dat ik het ongedaan kon maken.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.’


  Hij wilde een stapje achteruit doen en wat afstand scheppen, maar ze pakte zijn hand en zei: ‘Weet je het zeker?’


  ‘We zouden hier vroeg of laat toch mee te maken krijgen. Tatum heeft Sally echt ontmoet. En ze heeft geprobeerd hem in te huren om haar te vermoorden. Het enige wat we kunnen doen om de schade te beperken, is erop wijzen dat Deirdre heeft nagelaten om te vertellen dat Tatum de klus heeft geweigerd.’


  ‘Kan ik je daarbij helpen?’


  ‘Ik regel het wel.’


  Ze stonden maar een halve meter van elkaar af, iets te dicht bij elkaar, wat Jack betrof. Kelsey had grote, expressieve ogen, die hem een mengeling van emoties toezonden. Schaamte, spijt. Ze kneep in zijn hand en zei: ‘Ik vind het belangrijk dat je me hierdoor niet met andere ogen gaat bekijken.’


  Hij zei niets.


  Ze forceerde een zwak aftreksel van een glimlachje. ‘Denk je dat je een alleenstaande moeder zo’n stomme studentenfout kunt vergeven?’


  Hij nam het in overweging, probeerde de uitdrukking op haar gezicht en de druk van haar hand te negeren, en probeerde niet te denken aan dat ene leuke moment op haar veranda en de nachten dat hij had liggen denken aan wat er tussen hen ‘zou kunnen zijn.’ Het zou even duren voordat hij zou hebben uitgevogeld wat zijn eigen emoties waren, en het zat hem enigszins dwars dat ze het nu had over haar status als alleenstaande moeder en rechtenstudent. Maar hij zei wat hij dacht dat zij wilde horen, slechts de woorden, zonder gevoel erachter. ‘Ik kan het je vergeven.’


  Ze glimlachte net genoeg om haar opluchting te laten blijken. ‘Komt alles goed tussen ons?’


  ‘Natuurlijk. Maar we hebben nog geen antwoord op een veel lastiger vraagstuk.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zal Tatum het je vergeven?’
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  De bar zat bomvol met voornamelijk twintigers, jonge schapen die nog accuzuur zouden drinken, zolang het maar twee voor de prijs van één was. Deirdre Meadows zat aan haar vierde gin-tonic, samen met haar beste vriendin Carmen Bell, een freelance journaliste en zelfuitgeroepen dichteres, die aan niemand anders dan haar vriendinnetje Deirdre zou toegeven dat haar echte ambitie was om suffe ansichtkaarten te schrijven voor Hallmark. Ze gingen elke woensdag samen iets drinken, ‘Ladies’ Night’, als Deirdre haar deadline had gehaald, maar vanavond was wel heel bijzonder.


  ‘De voorpagina,’ zei Carmen. ‘Goed werk, meid.’


  Deirdre vermorzelde een ijsblokje tussen haar tanden en glimlachte. ‘Het mooiste moet nog komen.’


  ‘Vertel.’


  Deirdre keek over haar schouders, alsof ze er zeker van wilde zijn dat niemand meeluisterde. Het tafeltje achter hen zat vol met het gebruikelijke publiek dat na het werk nog even een borrel kwam halen, drie kerels die tequila achteroversloegen terwijl hun vriendinnetjes om beurten het oude trucje uitprobeerden om een theelepel aan hun neus te laten plakken.


  Deirdre zei: ‘Weet je nog hoe pissig ik was toen mijn redacteur mijn idee over een driedelig onderzoeksartikel over Sally Fenning van tafel veegde?’


  ‘Ja, budgetproblemen, bla, bla, bla.’


  ‘Nou, er zijn geen budgetproblemen meer. Ik heb groen licht gekregen.’


  ‘Joehoe! Je bent op de goede weg.’


  Deirdre pakte een pinda uit het schaaltje nootjes. ‘Ziet er wel naar uit, hè?’


  Carmen leunde over het tafeltje en sprak op de fluistertoon die ze alleen gebruikte om geheimen uit te wisselen. ‘Vertel. Wie is de bron?’


  ‘Carmen! Je verbaast me.’


  Ze glimlachte veelbetekenend en vroeg: ‘Je hebt geen idee wie het is, of wel?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze lachten allebei.


  Toen werd Carmen serieus. ‘Ben je bang voor hem?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Een beetje maar?’


  ‘Nou...’ zei ze, en ze trok haar schouders naar achteren. ‘Ik ben wat minder bang, nu ik met de politie heb gesproken.’


  ‘Wacht even. Sinds wanneer gaat een journaliste naar de politie met haar bronnen?’


  ‘Dit ligt anders. Dit is een bron die gedreigd heeft me te vermoorden.’


  Carmen sperde haar ogen open. ‘Wat?’


  ‘Niets. Vergeet dat ik dat gezegd heb. We hebben iets te vieren. Het laatste wat ik nodig heb is dat jij me bang gaat zitten maken.’


  Carmen knaagde net zolang aan haar rietje totdat de vijf centimeter die boven haar cocktail uitkwamen helemaal plat waren en met tandafdrukken bedekt waren.


  ‘Wil je daarmee ophouden?’ vroeg Deirdre scherp.


  ‘Sorry. Ik hou er gewoon niet van als mijn vriendinnen met de dood bedreigd worden.’


  ‘Ik ben heel voorzichtig, oké?’


  ‘Goed. En ik hoop dat je ook slim bent.’


  ‘O, dat ben ik zeker. Wat dacht je hiervan? Johnny, ik ben bang, mag ik vannacht bij jou blijven slapen? Johnny, wil je me even vasthouden? Johnny, ik zou veel lekkerder slapen als we hem nog even wakker konden maken en hem er meteen in...’


  ‘Oké, oké, ik begrijp het,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Begrijp je het echt?’


  ‘Nou, technisch gesproken niet, nee.’


  ‘Dan is dat nog een aspect van mijn leven waar jij niet aan kunt tippen, hè?’


  ‘Ik hoop dat je platjes krijgt.’


  Deirdre lachte en viste een briefje van tien uit haar tas. Ze legde het op tafel, liet de sleutel van het huis van haar vriendje in de stad zien en zei: ‘Sorry dat ik zo snel wegga, maar Johnny doet de ketting op de deur als ik niet voor elven thuis ben.’


  ‘Shit, Deirdre. Wanneer zoek je nou eens een man die niet zorgt dat je als een gek naar zijn huis rijdt om hem naakt te kunnen zien?’


  ‘Zodra ik zesenveertig miljoen dollar erf.’


  ‘Niet dat het je om het geld te doen is.’


  ‘Natuurlijk niet. Wie heeft er nu geld nodig?’


  Ze wisten hun gezicht ongeveer twee seconden in de plooi te houden en barstten toen in lachen uit. ‘Ik zie je,’ zei Deirdre.


  Ze zigzagde door de lawaaierige menigte en had durven zweren dat ze vaker werd nagekeken dan anders. Het zat ’m allemaal in je houding, en sinds die ochtend had ze zich een nieuwe aangemeten. Een vreemde hield zelfs de deur voor haar open.


  ‘Bedankt,’ zei ze met een glimlach, en stapte toen naar buiten.


  De zon was allang achter de Everglades verdwenen en het was zo’n ideale herfstavond met net genoeg kilte in de lucht om de vervloekte zomerhitte en de vochtigheidsgraad te vergeten, die tot Halloween waren blijven hangen. Bewaakt parkeren was een rib uit haar lijf, achttien dollar, en zoals gewoonlijk had Deirdre geen kleingeld voor de parkeermeters, dus had ze haar kleine Honda op een gratis plekje in het steegje naast de drogist gewurmd. Dat had een goed idee geleken toen de winkel nog open was, maar nu waren de ramen donker en liepen er geen klanten meer in en uit. Als de avond inviel, leek alles ineens anders.


  Ze diepte haar sleutel op uit haar tas en liep snel de parkeerplaats over. Een vent in een rode vrachtwagen zat achter het stuur, en de uitdrukking op zijn gezicht gaf haar eerst de kriebels, maar toen zag ze een bos blond haar op en neer bewegen op zijn schoot. Ze kon er wel van uitgaan dat hij haar niet achterna zou komen. Haar auto stond vlak om de hoek en het gedempte gedreun van de bar werd zwakker bij elke stap die ze verder de duisternis in deed.


  Haar autoalarm piepte toen ze op de afstandsbediening drukte. Ze stapte in, smeet de deur dicht en stak de sleutel in het contact. Haar trillende handen maakten de eenvoudige handeling van het starten van de auto lastig, wat eerder door de zenuwen kwam dan door de drank.


  Verdomme, rustig aan, meid.


  De motor sloeg na de twee poging aan. Ze drukte het gaspedaal in en reed zo snel weg dat de steentjes in het rond vlogen. Ze zette de radio aan om te kalmeren.


  Ze had tegen Carmen gelogen. Haar bron had haar wel meer dan ‘een beetje’ bang gemaakt. Ze was zich er maar al te zeer van bewust dat het laten drukken van het verhaal over Tatum Knight regelrecht tegen zijn orders in ging. Ze wist niet zeker wat hij daarmee ging doen, maar dat hij iets zou doen, stond vast. Ze was naar de politie gegaan in de hoop dat die haar kon beschermen. Ze hadden haar een foldertje gegeven met voorgekauwde adviezen voor slachtoffers van stalkers, en zeiden dat ze maar moest terugkomen als ze bereid was om de telefoons bij haar thuis en op het werk te laten aftappen. Misschien konden ze het dan over bescherming hebben.


  Een journaliste die haar telefoon liet aftappen. Waren ze niet goed bij hun hoofd?


  Ze bereikte Johnny’s huis in een recordtijd. De angst, de gin en de adrenaline hadden ervoor gezorgd dat ze sneller had gereden dan normaal. De parkeerplekjes voor Johnny’s gebouw waren allemaal vol, en ze dacht weer aan Carmens opmerking. Die sukkel had op zijn minst zijn parkeerplaats aan haar kunnen afstaan en zijn eigen auto op de parkeerplaats voor gasten kunnen zetten, zodat zij geen vijfhonderd meter hoefde te lopen in het donker. Ze had de neiging om gewoon naar huis te rijden, maar voelde zich veiliger als ze bij hem sliep. Ze reed naar de parkeerplaats voor gasten, vond een plekje en sprong uit de auto.


  Gables Point was een rustig flatgebouw met veel bomen en weinig verlichting. Ze liep over het pad naast het zwembad, wat niet de meest rechtstreekse weg naar Johnny’s gebouw was, maar wel beter verlicht was, op de laatste honderd meter na, waar het pad tussen bosjes van hangende lampenpoetserstruiken doorliep. Het straaltje licht dat vanaf het zwembad kwam, leek haar even te volgen, maar ze bleef staan toen ze bij de flauwe bocht aan het andere eind kwam. Ze had hier de afgelopen maand al minstens tien keer gelopen, zonder er ooit bij na te denken. Maar vanavond zei haar intuïtie dat ze hard de andere kant op moest hollen. Het was laat. Het was donker. Er stonden een heleboel bomen waar iemand zich achter kon verschuilen.


  Je maakt jezelf gek.


  Ze zette haar ene voet voor de andere en was op weg, ging sneller lopen, en voelde haar hart tekeergaan. Ze was in haar carrière op veel gevaarlijkere plekken geweest, avond na avond, als misdaadverslaggeefster van de Tribune. Interviews met moordenaars, lijken in overvloed – dat was allemaal dagelijkse kost. Ze hoefde niet bang te zijn.


  Ze was halverwege. Het pad liep in een bocht, maar ze liep rechtdoor. Geen tijd voor een toeristische route, en in het donker zag je toch niets. Ze stak over via het gras toen ze het hoorde. Ze bleef staan en keek om, maar zag niets en hoorde ook niets. Maar ze wist zeker dat ze even daarvoor iets gehoord had. Voetstappen. Achter haar.


  Of verbeeldde ze het zich maar?


  Ze draaide zich om en rende voluit, zonder stoppen, terwijl ze de takken die ze in haar gezicht kreeg, wegduwde. Ze verdraaide haar enkel en slaakte een gilletje, maar rende ondanks de pijn toch door. Nog twintig meter naar Johnny’s huis. Ze was weer op het pad en sprintte naar het huis. Ze sprong in één keer de drie treden op en zocht in het donker verwoed naar haar sleutel.


  Die eikel heeft niet eens het buitenlicht voor me aangelaten.


  Ze vond haar sleutel, gebruikte twee handen om hem recht te houden en draaide hem in het slot. Ze draaide hem om en het slot klikte open. Ze pakte de deurknop en duwde tegen de deur. Hij ging tien centimeter open en kwam toen tegen de ketting aan.


  Shit!


  Ze keek snel over haar schouder, maar weer zag ze niets. Of nee, misschien een schaduw. ‘Johnny, doe verdomme de deur open!’


  Ze rammelde aan de deur en liet hem hardhandig tegen de ketting aankomen om hem wakker te maken.


  ‘Johnny!’


  Weer hoorde ze voetstappen, en haar hart sloeg een slag over – maar toen was er alleen nog opluchting. De voetstappen kwamen uit het huis.


  ‘Johnny, ik ben het!’


  De deur ging dicht en de ketting rinkelde aan de binnenkant. De deurknop werd omgedraaid en Deirdre liet zich naar binnen vallen. Ze haastte zich naar binnen, blij om hem te zien, blij om iemand te zien. Hij greep haar vast, ze wierp zich in zijn armen, de deur werd dichtgesmeten en hij had haar stevig vast voordat ze besefte wat er gebeurd was.


  Het was Johnny niet.


  Ze voelde een koud mes op haar keel. ‘Kutwijf,’ zei hij op woedende fluistertoon. ‘Ik had je gezegd dat je dat verhaal moest opschrijven, en niet in de krant moest zetten.’


  Ze gilde, maar dat was alleen in haar eigen hoofd te horen, want het scherpe lemmet gleed diep door haar keel, helemaal tot de nekwervels, en legde haar voor eeuwig het zwijgen op.


  47


  Op vrijdagmiddag om vier uur zaten Jack en Tatum weer in de rechtszaal.


  Het was twee dagen geleden dat Deirdre was vermoord, en alles was anders. Of in elk geval was alles nu intenser, en Jack kon er niet aan ontkomen: de media, telefoontjes van advocaten van de overgebleven erfgenamen, vragen van rechercheurs. Het was een buurman die op de ochtend van Thanksgiving het bloed onder de voordeur uit had zien sijpelen. De agenten vonden haar lichaam in de gang, en haar vriend zat opgesloten in de kast in de slaapkamer, ongedeerd maar geblinddoekt. Hij had niets gezien, een nutteloze getuige. Natuurlijk kwam rechercheur Larsen naar Jack en zijn cliënt toe voor een antwoord, omdat het straatverbod van de rechter Tatum toch al had gebrandmerkt als de misdadiger van de groep. De dood van Mason Rudsky was nog altijd een mysterie, en het had ook niet echt geholpen dat Deirdre Meadows dood was gevonden op dezelfde dag dat de Tribune haar verhaal had geplaatst waarin stond dat Tatum was ingehuurd om Sally Fenning te vermoorden.


  ‘Staat u allen op!’


  Rechter Parsons kwam vanuit zijn zijkamer de rechtszaal in. De menigte ging op commando staan, en het geschuifel van voeten was aanmerkelijk luider dan bij de meeste hoorzittingen. Alle vijftien rijen van de openbare tribune zaten vol toeschouwers, merendeels medewerkers van de media. Dit was de eerste hoorzitting sinds er een openbaar aanklager en een ambitieuze verslaggeefster ontijdig waren gestorven in de race om zesenveertig miljoen dollar, en de plaatselijke nieuwsslimmeriken hadden het eindelijk serieus genomen, ook al kwam er geen seksschandaal aan te pas.


  ‘Ga zitten, alstublieft,’ zei de rechter.


  Jack en Tatum gingen terug naar hun stoelen, die weer ver uit de buurt van de anderen stonden. Miguel Rios, Gerry Colletti en hun advocaten zaten aan de tafel het dichtst bij de lege jurybanken. Vivien Grasso nam, als executeur-testamentair van de nalatenschap, plaats aan de zijkant van hun tafel, niet helemaal aan hun kant, maar zeker niet in de buurt van Jack en Tatum.


  Alan Sirap was nog steeds niet komen opdagen.


  De bode benoemde de zaak, ‘Inzake de nalatenschap van Sally W. Fenning,’ en de rechter nam het over. Eerst leek hij overweldigd, of misschien wachtte hij tot alle televisiecamera’s liepen, voordat hij begon te spreken.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij op een graftoon. ‘Het zou van nalatigheid getuigen als ik niet mijn diepe bezorgdheid zou uiten over de tragedie die deze zaak ten deel is gevallen. In het bijzonder op de dag na Thanksgiving wil ik mijn welgemeende sympathie betuigen aan de vrienden en familieleden van Mason Rudsky en Deirdre Meadows. Dat gezegd hebbende, wil ik iedereen ervan verzekeren dat ik naar deze rechtszaal ben gekomen zonder vooropgezette mening over wie er verantwoordelijk is voor deze afschuwelijke gebeurtenissen. Ik zeg dit omdat we hier te maken hebben met een ernstig verzoek van de heer Colletti, een van de potentiële begunstigden. Ik wil de heer Colletti en alle andere hier aanwezigen ervan doordringen dat dit hof zich niet baseert op emotie of woede om buitengewone maatregelen te treffen. Ik eis bewijzen, en als er bewijs bestaat, zal ik de gevraagde maatregelen toekennen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ kwam het antwoord van de advocaten.


  Tatum boog zich naar Jack toe en zei: ‘Dat klinkt goed.’


  Jack gaf hem een knikje en verborg zijn bezorgdheid. Het deed hem griezelig veel denken aan de toespraken die hij rechters had horen geven toen hij nog openbaar aanklager was, waarin de rechter tekeerging tegen de staat wegens ‘ongehoorde tactieken’ die ‘het geweten van het hof shockeerden’, om de beklaagde vervolgens te veroordelen tot een millenniumlange tocht door het land van de levende doden.


  ‘Meneer Colletti, gaat uw gang,’ zei de rechter.


  Zijn advocaat stond op, maar Colletti wuifde hem weg en stapte als eerste naar voren, alsof hij wilde zeggen dat hij dit wel even zou afhandelen. Dat was duidelijk op de valreep veranderd, en Jack wist precies waarom. De spots schenen Gerry Colletti veel te fel om het aan een andere advocaat over te laten.


  Gerry liep naar de katheder in het midden van de rechtszaal en keek nog eenmaal in de camera voordat hij de menigte zijn rug toekeerde en het hof toesprak. ‘Edelachtbare, u hebt volkomen gelijk. Ik heb een zeer ernstig verzoek ingediend. En daar heb ik alle reden toe.’


  ‘Dat zal ik wel beoordelen,’ zei de rechter droog.


  ‘Dat zult u zeker. Zoals het hof weet, kent de staat Florida een wet die algemeen bekendstaat als het Slayer Statute. Volgens dat statuut is het een moordenaar verboden om iets te erven uit de nalatenschap van zijn slachtoffer.’


  ‘Ik ben bekend met de wet. Zoals ik in mijn openingspraatje al zei, ben ik geïnteresseerd in het bewijsmateriaal dat u kunt presenteren om te demonstreren hoe die wet op deze zaak van toepassing is.’


  ‘Tatum Knight is een van de begunstigden in Sally’s testament. Met dit verzoek wil ik het Slayer Statute aanvoeren om hem te diskwalificeren als erfgenaam.’


  ‘Op welke bewijsgronden, meneer Colletti?’


  ‘U hebt ongetwijfeld het artikel in de krant van gisteren gelezen. Het lijkt erop dat meneer Knight een huurmoordenaar is die is ingehuurd om mevrouw Fenning te vermoorden.’


  ‘Bezwaar,’ zei Jack, terwijl hij opstond. ‘Sinds wanneer veroordelen we verdachten van moord op basis van een krantenartikel?’


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Krantenartikelen kunnen onder bepaalde omstandigheden worden toegelaten, maar als dat alles is wat u hebt, meneer Colletti, vind ik dit verzoek zeer voorbarig.’


  ‘Mijnheer de rechter, ik geef toe dat ik op dit moment niet kan bewijzen dat Tatum inderdaad de moordenaar van Sally Fenning is.’


  De rechter snauwde hem toe: ‘Wat doen we hier dan?’


  ‘In het licht van de dood van Mason Rudsky en Deirdre Meadows achtte ik het raadzaam om dit probleem nu al voor de rechtbank te presenteren, om zo veel mogelijk voorzichtigheid te betrachten.’ Hij keek de rechtszaal door naar Jacks cliënt en zei: ‘Voor het geval meneer Knight mij ook vermoordt, voordat ik de kans heb gekregen om bewijsmateriaal te verzamelen.’


  ‘Bezwaar,’ zei Jack. ‘Dit zogenaamde ernstige verzoek verzandt al snel in een toneelstukje zonder een greintje bewijsmateriaal.’


  ‘Meneer Colletti, kunt u bewijzen dat u persoonlijk gevaar loopt?’


  ‘Jazeker. Daarom heb ik deze motie onder het Slayer Statute ook gecombineerd met het verzoek om meneer Knight minachting van het hof ten laste te leggen, wegens het schenden van het straatverbod. Het hof heeft eerder bepaald dat meneer Knight niet binnen een straal van vijfhonderd meter van de andere begunstigden mag komen, afgezien van hoorzittingen en officiële bijeenkomsten met de officiële executeur-testamentair van de nalatenschap van Sally Fenning. Zoals ik gedetailleerd heb aangegeven in de verklaring die ik samen met mijn motie heb ingediend, heeft meneer Knight me weer aangevallen, terwijl ik bij mijn huis mijn hond uitliet.’


  De rechter wierp een snelle blik op het dossier en tuurde door zijn leesbril. ‘Volgens uw verklaring is dat een week geleden gebeurd. Waarom komt u nu pas met dit bewijsmateriaal?’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik als de dood voor die vent. Maar nu twee van mijn medebegunstigden dood zijn, heb ik besloten dat het mijn plicht was om dit aanvullende bewijsmateriaal aan het hof te tonen.’


  De rechter knikte en leek tevreden met deze verklaring. ‘Meneer Swyteck, we hebben allemaal de verklaring van de heer Colletti gelezen. Wat is uw antwoord?’


  Jack ging staan en zei: ‘Ik zou de heer Colletti graag ondervragen over de foto’s die hij bij zijn verklaring heeft gevoegd.’


  ‘Foto’s?’ De rechter bladerde door het dossier en had ze duidelijk niet gezien. Gerry zei: ‘Ik heb wat foto’s bijgevoegd waarop te zien is wat de ernst was van de klappen die ik bij mijn tweede aanvaring met meneer Knight heb gekregen. Zoals ik in mijn verklaring aangeef, werd hij heel boos, greep hij me bij de keel, gooide hij me op de grond en schopte hij me een paar keer.’


  Tatum fluisterde: ‘Dat is flauwekul.’


  Jack legde een hand op zijn schouder om hem tot rust te manen. ‘Edelachtbare, ik denk dat ik het recht heb om de getuige te ondervragen over de authenticiteit van die foto’s.’


  ‘Authenticiteit?’ zei Gerry op verontwaardigde toon. ‘Wilt u soms beweren...’


  ‘Neem de getuige de eed af,’ beval de rechter.


  Gerry schudde zijn hoofd, alsof dit allemaal tijdverspilling was. Toen nam hij plaats in de getuigenbank, en de bode nam de bekende eed af.


  Jack kwam naar voren en vroeg: ‘Meneer Colletti, deze foto’s van uw blauwe plekken – wie heeft die gemaakt?’


  ‘Ik heb ze zelf gemaakt. Ik heb een camera met een timer. Je drukt op het knopje, gaat ervoor staan, en de foto wordt gemaakt.’


  ‘Wanneer hebt u deze foto’s precies gemaakt?’


  ‘Onmiddellijk na mijn tweede aanvaring met meneer Knight. Zoals beschreven in mijn verklaring.’


  ‘En wat was het doel van deze foto’s?’


  ‘Nou, ik ben geen opschepper, dus normaal gesproken zou ik geen foto’s openbaar maken waarop ik van mijn hoofd tot mijn middel naakt ben.’ Hij glimlachte, duidelijk in de hoop dat hij zojuist het avondnieuws had gehaald.


  De rechter rolde met zijn ogen en het bleef stil in de rechtszaal. Gerry schraapte zijn keel en zei: ‘Ik heb ze in het dossier gedaan om het hof te laten zien wat de ernst was van de klappen die ik wederom van meneer Knight heb gekregen.’


  Jack liep terug naar zijn tafel en pakte nog twee stapels foto’s. Hij gaf de rechter één stapeltje en zei: ‘Edelachtbare, ik heb diverse ingezoomde foto’s die we hebben laten maken van een van de originelen van meneer Colletti. Mijn excuses voor het feit dat ik deze niet eerder bij het hof heb kunnen indienen, maar aangezien we de verklaring pas vanochtend hebben ontvangen, heb ik deze slechts enkele minuten geleden teruggekregen van het fotolab.’


  ‘Excuses aanvaard.’


  Jack wendde zich tot de getuige, gaf hem de bovenste foto van de stapel en vroeg: ‘Meneer Colletti, is deze ingezoomde foto volgens u een juiste en accurate weergave van uw linkerarm, zoals die op uw originele foto te zien is?’


  Colletti keek er onderzoekend naar en zei: ‘Dat ziet eruit als mijn arm, ja.’


  Jack gaf hem een andere foto en zei: ‘Deze is nog sterker ingezoomd. Ziet dit eruit als een accurate weergave van uw linkeronderarm, zoals die te zien is op het origineel?’


  ‘Volgens mij wel, ja.’


  ‘Nog één foto.’ Hij gaf hem de foto en zei: ‘En deze? Die is nóg meer ingezoomd. Lijkt dit u een accurate weergave van uw linkerarm, zoals die te zien is op de originele foto?’


  ‘Dat is mijn pols, ja.’


  ‘Is dat ook uw Rolex?’


  ‘Ja.’


  ‘De datum staat erop, hè?’


  Gerry was even stil, alsof hij al voelde waar dit naartoe ging. ‘Ja.’


  ‘Kijk nog eens naar de foto. Wilt u alstublieft de datum oplezen die op dat horloge staat?’


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, en hij las zacht: ‘Er staat N-O-V-Twee.’


  ‘Dat is 2 november, nietwaar?’


  Colletti schoof nerveus heen en weer op zijn stoel, alsof hij een manier zocht om aan Jacks strop te ontsnappen.


  De rechter keek nog eens goed naar zijn afdruk van de foto en zei: ‘Meneer Colletti, uw antwoord alstublieft.’


  ‘Ik neem aan dat het dat betekent, ja.’


  ‘En 2 november is, als ik het goed heb, zo’n twee weken voor uw vermeende tweede aanvaring met mijn cliënt, klopt dat?’


  Gerry gaf geen antwoord. ‘Meneer Colletti, deze foto’s zijn niet genomen na uw vermeende tweede aanvaring met meneer Knight op 15 november. Ze zijn genomen na de vermeende aframmeling die u bij John Martin’s Pub hebt gehad, in de vroege uurtjes van 2 november. Klopt dat, meneer?’


  Het was stil in de rechtszaal. Alle ogen waren op de getuige gericht, en hij bleef naar de foto staren, alsof hij de datum wilde veranderen. Ten slotte haalde Gerry schelms zijn schouders op tegen de rechter en zei: ‘Jeetje, ik weet echt niet hoe ik die door elkaar gehaald heb.’


  ‘Ik denk dat ik genoeg heb gehoord,’ zei de rechter.


  Gerry zei: ‘Een ogenblikje, mijnheer de rechter. Als dit een volledig getuigenverhoor wordt, zou ik ook graag de kans krijgen om meneer Knight te ondervragen.’


  Het laatste wat Jack wilde, was dat Tatum in de getuigenbank moest plaatsnemen. Als Gerry niet te ver was gegaan met die foto’s, had Jack het misschien niet kunnen voorkomen. Maar nu was hij in het voordeel. ‘Mijnheer de rechter, het lijkt erop dat het straatverbod dat het hof heeft opgelegd, technisch gesproken geschonden is.’


  ‘Technisch gesproken!’ zei Gerry. ‘Hij heeft me bij de keel gegrepen!’


  De rechter zei: ‘Ja, meneer Colletti. We hebben allemaal uw foto’s gezien.’


  Er klonk een onderdrukt gelach van de tribune. Jack zei: ‘We gaan akkoord met een boete van vijfhonderd dollar, met de expliciete toezegging dat het verbod niet nog eens zal worden genegeerd.’


  ‘Bezwaar,’ zei Gerry Colletti.


  ‘Geregeld,’ zei de rechter, die met zijn hamer wees om dat te benadrukken. ‘En dan bedoel ik echt zero tolerance, meneer Swyteck. Volgende keer gaat uw cliënt de gevangenis in.’


  ‘Begrepen,’ zei Jack.


  De rechter keek naar Gerry en zei: ‘U mag uw verzoek tot diskwalificatie van meneer Knight onder het Slayer Statute indienen, als u wilt. Maar laat me heel duidelijk zijn: verwacht geen hoorzitting en verspil de tijd van dit hof niet, tenzij u bewijzen hebt.’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei hij grommend.


  De rechter keek naar het groepje en zei: ‘Als er verder geen zaken voor het hof zijn, dan zijn we...’


  Vivien Grasso stond op en zei: ‘Edelachtbare, er is nog één ding.’


  Alle hoofden richtten zich op de executeur-testamentair. ‘En dat is?’ vroeg de rechter.


  Ze sprak met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb hier de afgelopen twee dagen goed over nagedacht, en het spijt me dat ik er nu mee kom. Maar na wat ik hier in de rechtszaal heb gezien, staat mijn besluit vast.’


  ‘Welk besluit?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik wil me terugtrekken als executeur-testamentair van de nalatenschap van Sally Fenning.’


  De menigte kwam tot leven, alsof ze nieuws roken.


  ‘Pardon?’ zei de rechter.


  ‘Een van mijn voornaamste taken als executeur-testamentair, is het verdelen van de erfenis onder de erfgenamen. Ik voel me gewoon niet op mijn gemak als ik iets moet verdelen, terwijl de begunstigden elkaar in elkaar slaan en vermoorden om de erfenis te krijgen.’


  De rechter zei: ‘Laat me u verzekeren dat niemand iets zal uitdelen of ontvangen zolang de dood van Mason Rudsky en Deirdre Meadows niet tot op de bodem zijn uitgezocht.’


  ‘Dat stel ik op prijs, mijnheer de rechter. Maar mijn besluit staat vast.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet voldoende is. Dit hof mag u wettelijk alleen laten aftreden als er een vervangende vertegenwoordiger is gevonden.’


  ‘Daar heb ik voor gezorgd,’ zei ze. ‘Ik heb contact opgenomen met verschillende vervangers. Een van hen heeft gisteren besloten om me te vervangen als ik besluit me terug te trekken.’


  ‘En wie is dat dan?’


  Vivien wendde zich tot de groep en zei: ‘Ze is op dit moment in de rechtszaal. Rene Fenning, Sally’s zus.’


  Jack draaide zich zo snel om dat hij zijn nek bijna verrekte. Een vrouw stond op van haar stoel in het midden van de achtste rij op de publieke tribune. Ze was gekleed in een blauw mantelpakje, was mooi opgemaakt en haar haar zat perfect, als in een advertentie uit een modeblad. Jack had afscheid genomen van een heel ander soort vrouw, niet minder mooi, op die laatste, regenachtige avond in Afrika.


  De rechter zei: ‘Mevrouw Fenning?’


  Vivien zei: ‘Eigenlijk is het dr. Fenning. Ze is arts.’


  ‘Dr. Fenning, heeft mevrouw Grasso uw bedoelingen correct weergegeven?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde ze.


  ‘Komt u alstublieft naar voren. Dan maken we de wijziging officieel.’


  Het was stil in de rechtszaal toen Rene naar voren kwam, op het gekras van potloden op blocnotes na, terwijl de journalisten de belangrijkste alinea van de krantenartikelen van morgen schreven. Ook Jack keek naar elke beweging die ze maakte. Hij had door het vuil en het zweet van Afrika heen een glimp van haar schoonheid opgevangen. Hij had zich voorgesteld hoe ze eruit zou zien op een andere plek, onder andere omstandigheden, maar zelfs zijn eigen, levendige verbeelding had haar tekort gedaan. Hij had nauwelijks verwacht haar ooit nog te zien, laat staan dat hij verwacht had dat het zo snel zo zijn. Het was niet meteen duidelijk wat haar betrokkenheid zou betekenen voor het beheer van Sally’s nalatenschap, maar op een heel ander niveau, dat hem vanbinnen deed glimlachen, was hij blij dat ze naar Miami was gekomen.


  Tatum fluisterde: ‘Jezus, ze is nog sexier dan haar zus was.’


  Jack had hem kunnen vertellen dat ze ook nog hersens had, maar hij liet het zitten en schreef het toe aan een of ander gen dat de beide broertjes Knight hadden en waardoor ze het voor de hand liggende altijd moesten benoemen.


  Rene kwam door het mahoniehouten klaphekje en ging naast Vivien bij de katheder staan. De rechter begroette haar met een vriendelijke glimlach, en nam toen snel haar achtergrond en de relatie met haar zus door. Het was niets dat Jack niet al van haar wist, maar het was toch interessant om het allemaal nog een keer te horen in Rene’s eigen woorden.


  Toen ze klaar waren, keek de rechter de zaal door en vroeg: ‘Hebben de erfgenamen er bezwaar tegen als dr. Fenning voortaan de nalatenschap van haar zus beheert?’


  Stilte. De rechter zei: ‘Nu dat niet het geval is, wil ik dr. Fenning vragen om na deze hoorzitting naar mijn kamer te komen. Er moeten nog wat papieren worden ingevuld en er moet een eed worden afgenomen. Ik wens u veel succes, jongedame. De zitting is gesloten,’ zei hij met een klap van de hamer.


  ‘Allen opstaan!’


  Iedereen ging staan. Het bleef stil voor de volle tien seconden die de rechter nodig had om naar zijn kamer te lopen, waarna er honderd verschillende gesprekken losbarstten, die begonnen zodra hij achter de zware houten deur was verdwenen.


  Colletti keek Jack aan vanaf de andere kant van de zaal, maar zijn advocaat en hij hadden duidelijk haast om naar buiten te gaan en zich beschikbaar te stellen voor interviews door de pers. Ze pakten snel hun spullen en verdwenen in het drukke gangpad, gevolgd door Miguel Rios en zijn advocaat. Jack wilde naar Vivien Grasso lopen om ‘Even goede vrienden’ te zeggen, maar Rene kwam naar hem toe en zei: ‘Verrast?’


  ‘In deze zaak raak ik nergens meer door verrast.’


  ‘Ik denk dat jouw komst naar Afrika me op mijn geweten werkte. Het wordt tijd dat ik ook een bijdrage lever aan het onderzoek naar wat er met mijn zus gebeurd is.’


  ‘Ik denk dat dat een goede beslissing is.’


  Ze wendde haar blik af en keek hem weer aan. ‘Ik neem aan dat we gauw bij elkaar moeten komen.’


  ‘Bij elkaar?’


  ‘Ja. Ik bedoel, ik zal de advocaten moeten ontmoeten, uiteraard.’


  ‘O, natuurlijk,’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt.’


  ‘Ik weet zeker dat je het drukker hebt dan ik. Ik logeer in het Hyatt tot ik een appartement gevonden heb. Bel me, laat me weten wat jou het best uitkomt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Een journalist riep haar vanaf de andere kant van het hek. Verscheidene andere mensen van de media stonden in het gangpad te wachten, gretig als ze waren om met de nieuwe executeur-testamentair te praten, Sally’s enige overgebleven gebleven familielid.


  Rene keek naar Jack en zei: ‘Ik denk dat ik mijn eerste ervaring in de schoonheid van “Geen commentaar” ga beleven.’


  ‘Als je slim bent, wel.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op, en Jack zei: ‘En slimmer dan jij bestaan ze niet.’


  ‘Daar heb je je goed uit gered.’


  ‘Dat doen wij advocaten nu eenmaal.’


  Ze glimlachte even en zei: ‘Het is goed om je weer te zien.’


  ‘Vind ik ook.’


  Ze draaide zich om en liep naar de uitgang. Jack pakte zijn spullen, keek in een impuls over zijn schouder en zag dat ook zij naar hem keek. Ze glimlachten naar elkaar, alsof ze dezelfde schaamte voelden, iets in de trant van: ik kan niet geloven dat ik omkeek, maar het is fijn om te weten dat jij het ook deed. Toen verdween Rene in de menigte, en kreeg Jack plotseling Kelsey in het oog, die bij het hek stond. Ze liep door het klapdeurtje, en ze liepen dichter naar de rechtersstoel toe, waar ze buiten gehoorsafstand van iedereen die niet kon liplezen stonden.


  ‘Pas maar op,’ zei Kelsey.


  ‘Waarmee?’


  ‘Als jij en die nieuwe executeur-testamentair elkaar zo blijven aankijken, staat het morgen in alle kranten.’


  ‘We waren niet... Moeten we het daar nu over hebben?’


  ‘Is zij de reden dat je me niet naast je wilde hebben tijdens deze hoorzitting?’


  Jack voelde zich aangevallen, en dat beviel hem niet. ‘Tatum wilde je er niet bij hebben. Nadat je ze onvoorzichtig bent geweest om geheime informatie tussen advocaat en cliënt aan Deirdre Meadows door te spelen, heeft hij geen vertrouwen meer in je. Het spijt me.’


  ‘En jij?’


  ‘Kelsey, niet hier.’


  ‘Het is een simpele vraag: vertrouw je me?’


  Hij haalde diep adem, alsof hij die vraag niet zo één, twee, drie in deze context kon beantwoorden. ‘Ja, ik vertrouw je.’


  ‘Meer dan Rene?’


  ‘Ik ken Rene nauwelijks.’


  ‘Goh, daar leek het anders wel op.’


  Hij ging zachter praten, niet omdat hij bang was dat iemand hen kon horen, maar omdat hij zich niet op zijn gemak voelde. ‘Kelsey, voordat ik naar Afrika ging, dacht ik dat we het erover eens waren dat het voor Nates bestwil was dat we wat er tussen ons was, even op een laag pitje zouden zetten. Dus ik weet niet goed wat ik hierop moet antwoorden.’


  ‘Wees gewoon eerlijk tegen me. Hoe moet ik me voelen als je dwars door de rechtszaal heen blikken uitwisselt met een andere vrouw, terwijl je nog geen achtenveertig uur geleden hebt gezegd dat alles goed komt tussen ons?’


  ‘Ik bedoelde dat alles op zakelijk vlak goed zou komen tussen ons.’


  ‘Op zakelijk vlak? De manier waarop je me aankeek was net zo zakelijk als de manier waarop je net naar Rene keek.’


  ‘Ik keek niet...’ Hij wilde het ontkennen, maar dat klonk niet oprecht. Hij zag de teleurstelling op Kelsey’s gezicht, alsof ze het liever niet wilde zien, als haar hart maar niet weer gebroken werd.


  Jack zei: ‘Luister, ik weet niet wat je denkt dat je gezien hebt. Maar ik weet werkelijk niet wat er gaat gebeuren.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd en zei: ‘Dan ben je blind.’


  ‘Wat?’


  ‘Die vrouw heeft verdomme bijna drie jaar in de woestijn in Afrika gewoond. Nou, veel plezier ermee, Jack.’


  Ze liep weg, en hij ging haar niet achterna. Hij keek haar gewoon in stilte na, wist niet wat hij ervan moest denken en wilde er ook niet langer over nadenken. Maar hij kon het niet helpen dat hij maar bleef denken, en daar voelde hij zich schuldig over.


  Want hij kon alleen nog maar aan Rene denken.


  Deel vier
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  Het was happy hour bij Sparky’s, maar Jack was niet bepaald blij. Hij zat al op een barkruk te tobben sinds hij de rechtbank uit was gekomen, en stortte zijn hart uit bij Theo, die zo’n beetje achter de bar werkte maar vooral een oogje op de kassa hield, om in de gaten te houden of zijn nieuwe barman hem niet bestal. Sparky’s trok een ruw publiek en was een stamkroeg voor arbeiders, niet zo’n typische tent waar secretaresses en zakenmannen naartoe gingen in de buurt van Brickell Avenue of Alhambra Circle. Er was geen wodka van Kettle One, geen whisky van Chivas Regal, en het enige buitenlandse bier was El Presidente, een Dominicaanse cerveza, die Theo iedere dinsdagavond onder de kostprijs verkocht aan de tomatenplukkers uit Homestead, omdat er verder niemand was die het spul dronk. Maar op basisniveau was happy hour bij Sparky’s gewoon het oude liedje. Slechte verlichting, harde muziek, drank in overvloed. Ribbelcondooms en pepermuntjes te koop in de toiletten. Groepjes mannen die naar vrouwen keken, vrouwen die naar mannen keken, mensen die te hard praatten en te hard lachten, elk weekend hetzelfde liedje: alle remmen gingen los en het inschattingsvermogen werd beperkter met elke eenzame misstap in deze met bier doorspekte paringsdans.


  ‘Bel haar nou maar,’ zei Theo over het gekletter van flesjes en de lege gesprekken aan de bar heen.


  ‘Wie?’ vroeg Jack.


  Theo stuurde de barman weg met weer een blad vol twee-voor-de-prijs-van-één cocktails. Er stonden twee andere bestellingen in de wacht, maar hij legde de bonnetjes opzij en dook onder de bar, wat duidde op problemen – zijn persoonlijke opbergluik. Toen pas zag Jack dat zijn vriend zijn beruchte T-shirt met de tekst ‘Ik ben niet zoals je Denkt als je Dronken bent’ aanhad.


  ‘O nee, niet dat,’ zei Jack.


  Theo grijnsde gemeen toen hij twee glazen en zijn speciale fles Herradura Añejo tevoorschijn haalde. ‘Je pakt die telefoon en belt Rene. Anders drinken we een borrel.’


  ‘Met of zonder zijwieltjes?’


  Theo duwde het zoutvaatje en een schaaltje citroenschijfjes aan de kant. ‘Zonder.’


  ‘Je bent hard, man.’


  ‘We houden pas op als een van ons op de grond valt. En laten we eerlijk zijn, Jacko: we weten allebei dat ik niet degene ben die straks naar het plafond ligt te staren.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik haar wil bellen?’


  ‘Omdat je net een halfuur alleen maar over haar hebt zitten praten. Dus of je belt haar nu op, of je zit morgen de hele dag met een zak ijs op je kop.’


  ‘Ik krijg nooit een kater van Herradura.’


  ‘Vergeet de tequila. Ik heb het erover dat ik je zo hard op je hoofd ram, dat je naar de kamer hiernaast moet lopen om je eigen oren te horen tuiten. Dus vraag me verdomme niet nog eens of ik vind dat je haar moet bellen. Bel haar.’


  Theo schoof de telefoon over de bar naar hem toe, maar Jack zat nog in dubio. Strikt vanuit strategisch oogpunt gezien, had hij zonder omhaal beslag moeten leggen op haar tijd. Zijn cliënt en hij zaten er niet op te wachten dat Rene alles over Tatum zou horen via Gerry Colletti of rechercheur Larsen, voordat Jack de kans kreeg om met haar te praten. Maar iets hield hem bezig en weerhield hem ervan om te bellen. Hij keek Theo aan en zei: ‘Ik zeg niet dat ze aan het flirten was, maar het leek er verdomd veel op.’


  ‘Probeer je me jaloers te maken?’ vroeg hij, waarna hij zijn wenkbrauwen optrok en een smakkend, overdreven kusje in Jacks richting gaf.


  Jack negeerde het. ‘Waarom zou ze zelfs maar aardig tegen me doen, laat staan met me flirten? Als je de krant van gisteren moet geloven, heeft Sally Fenning – Rene’s zus nota bene – mijn cliënt ingehuurd om haar een kogel door haar kop te jagen.’


  ‘Daar zeg je wat, Jacko: áls je de krant van gisteren moet geloven. Rene gelooft dat duidelijk niet. Wat des te meer reden is om haar te bellen en te zorgen dat je bij haar in...’


  ‘Theo,’ zei hij kreunend.


  ‘...een goed blaadje komt te staan. Dat wilde ik zeggen.’


  ‘Ja hoor.’


  Theo gaf hem de telefoon. ‘Bel haar.’


  Jack pakte hem aan en belde Inlichtingen voor het nummer van het hotel. Theo hing over hem heen en keek toe, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij het nummer echt intoetste. De hoteltelefoniste verbond hem door met de kamer van Rene, en na drie keer overgaan nam ze op.


  ‘Rene, hoi, met Jack.’ Toen zei hij erachteraan: ‘Swyteck,’ als een idioot, waardoor Theo met zijn ogen rolde.


  ‘Hoi,’ zei ze, ‘ik sta net op het punt om weg te gaan.’


  ‘Ik zal je niet ophouden. Ik wilde het gewoon nog even hebben over wat we eerder vandaag besproken hebben. Je weet wel, dat we nog een afspraak moeten plannen.’


  Theo trok een gek gezicht en zei: ‘Een áfspraak plannen?’


  Jack wuifde hem weg en wachtte op haar antwoord. De stilte leek langer te duren dan in werkelijkheid het geval was, maar Jack kreeg toch echt de indruk dat ze ergens over peinsde.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Kun je me over een halfuur oppikken?’


  ‘Vanavond?’


  ‘Nou, als vanavond niet...’


  ‘Nee, vanavond is prima.’


  ‘Weet je het zeker? Ik wilde net een taxi bellen. Maar nu je toch belt... Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder zin ik heb om alleen te gaan.’


  ‘Laat die taxi maar zitten. Ik haal je wel op. Waar ga je naartoe?’


  Ze antwoordde op effen, ernstige toon. ‘Sally’s oude huis.’


  ‘Dat herenhuis op Venetian Isles?’


  ‘Nee.’ Weer was ze stil, en toen zei ze: ‘Haar echte oude huis. Waar Katherine vermoord is.’


  Jack greep de hoorn vast, maar zei niets.


  Rene zei: ‘Je hoeft niet mee te gaan als je niet wilt.’


  De muziek, het gelach, het eindeloze geklets aan de bar om hem heen – het smolt allemaal samen tot een hinderlijk geroezemoes achter in zijn hoofd. ‘Ik wil wel mee,’ zei hij. ‘Ik haal je over twintig minuten op.’
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  Ze pakten nog net het laatste restje spitsuur mee in de binnenstad van Miami, en kwamen pas bij de uitrit van 95th Street toen het al bijna zeven uur was, ver na het invallen van de duisternis.


  De zakenwijk van Miami Shores was gebouwd rondom een knooppunt dat de I-95 met de US 1 verbond, en het grootste deel van de gemeenschap ademde diezelfde dorpse sfeer uit – rustige straten, een drogist op de hoek naast de plaatselijke snackbar, witte kerktorens die door het grote, groene bladerdek van palmbomen en eiken te zien waren. Het was een wijk in een overgangsfase, grotendeels verjongd met de komst van gezinnen, vooral in de buurten die verder van de snelweg lagen. Maar Sally’s oude huis was niet alleen in de jaren zestig gebouwd, het ademde nog altijd de sfeer van die jaren uit: een huis op slechts twee straten afstand van de I-95, twee slaapkamers, gebouwd in de stijl van een ranch met nog de originele jaloezieën en zonneschermen, en een veranda die ‘huurwoning’ leek uit te schreeuwen. Jack verwachtte bijna een roze plastic flamingo in de voortuin.


  Jack parkeerde zijn Mustang op de oprit. Een dikbuikige man met een spijkerbroek en een hemd met een V-hals stond op de trap te wachten, duidelijk zichtbaar in de gele gloed van de buitenlamp.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Jack, die door de voorruit gluurde.


  ‘De huiseigenaar,’ zei Rene. ‘Doe mij maar na, goed?’


  ‘Jou nadoen?’


  ‘Ik heb hem niet verteld dat mijn zus hier gewoond heeft, maar dat ik alleen even rond wil kijken. Ik heb gezegd dat ik snel een huis nodig heb en dat ik hem tien procent meer wil geven als het me bevalt. Daarom vond hij het goed om op vrijdagavond af te spreken.’


  ‘Woont er hier nu niemand?’


  ‘Een alleenstaande oude man. Sinds de moord kan het alleen maand voor maand gehuurd worden, áls het al verhuurd wordt, heb ik gehoord.’


  ‘Met zo’n verleden moet je volgens mij wel heel weinig geluk hebben als je hier wilt wonen.’


  ‘Ja,’ zei ze, en haar stem stierf weg toen ze erachteraan zei: ‘Nog minder dan Sally.’


  Ze liepen de stoep op en de eigenaar begroette hen op de trap. Rene zei: ‘Jij moet Jimmy zijn.’


  ‘Dat klopt.’ Er wiebelde een tandenstoker tussen zijn lippen terwijl hij praatte, en hij had zijn duimen in zijn riemlusjes gehaakt.


  ‘Ik ben Rene, dit is Jack,’ zei ze, en ze schudden elkaar de hand. ‘We komen het huis bekijken.’


  Hij deed één oog dicht, een zenuwtrekje, en zei: ‘Jullie weten da’ dat kleine meissie hier vermoord is, hè?’


  ‘Ja, dat weten we.’


  ‘Goed, daar ben ik heel open in. Want vaak komme d’r mensen hiero, en dan kijken ze rond, vinden ze ’t mooi, maar as ze d’r achter komme van dat meissie, dan wille ze opeens nie meer. Da’s tijdverspilling voor mij.’


  ‘Wij vinden het niet erg.’


  ‘Geen kinderen, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen kinderen.’


  Hij haalde een grote bos sleutels uit zijn zak, vond de goede en draaide het slot open. Hij duwde de deur open en deed onmiddellijk een stap terug. De doordringende geur van oude kattenbakvulling sloeg Jack in het gezicht als een ragebol vol ammonia.


  ‘Katten,’ zei Jimmy. ‘Die sukkel die hier nu woont heeft d’r elf.’


  ‘Elf?’ zei Jack.


  ‘Ja. Ik ken die krengen niet uitstaan. Gaan jullie maar. Kijk effe rond. Ik wacht hier wel.’


  Rene ging als eerste en deed het licht aan. Jack volgde haar, en Jimmy bleef achter. De deur ging achter hen dicht zodra ze binnen waren. Jimmy was blijkbaar vastbesloten om de kattenlucht binnen te houden.


  De woonkamer was klein en stond propvol. Er lag over de hele lengte een tot op de draad versleten groen tapijt. Een smoezelig wit laken lag over de kameelharen sofa gedrapeerd, en Jack telde vijf katten die erop lagen te slapen. Twee leunstoelen, een bankstel en zelfs de salontafel waren allemaal bedekt met oude lakens, en Jack zag nog drie katten.


  ‘Man, wat stinkt het hier.’


  Rene wierp hem een blik toe die zoveel betekende als: probeer dan maar eens drie jaar in Afrika te wonen, watje.


  Jack deed een stap naar voren, en sprong op toen hij op een kattenspeeltje trapte, dat piepte onder zijn voet. Hij giechelde nerveus, maar Rene vertrok geen spier. Ze leek zich plotseling niet meer bewust van de geluiden, de geuren en alles wat er te zien was – alles, behalve het verleden dat ze hier hoopte te ontdekken. Ook Jack voelde de sfeer veranderen. Geen grapjes meer, geen speelse glimlachjes, geen afleiding meer om hen ervan te weerhouden de tragedie die zich hier in dit huis had afgespeeld, in te ademen en tot hen door te laten dringen, de afgrijselijke misdaad die een eind had gemaakt aan het leven van een kind en die een jonge moeder voor altijd veranderd had.


  ‘Ze was vierentwintig toen het gebeurde,’ zei Rene met trillende stem.


  Jack stond daar maar, alsof hij zijn eigen bloed door zijn aderen voelde stromen. Vierentwintig. Kon hij zich herinneren hoe het was om vierentwintig te zijn? Kon hij zich ook maar indenken hoe het moest zijn om een vrouw van vierentwintig met een kind van vier te zijn, helemaal blut, die ’s avonds bij Hooters had moeten werken, terwijl haar man twee banen had om te voorkomen dat ze failliet zouden gaan? Was dat het prinsessenleven dat Sally zich had voorgesteld toen ze klein was: zes avonden per week midden in de nacht thuiskomen, stinkend naar sigaretten en gemorst bier, met te veel make-up op haar mooie gezichtje, met tepels die door haar te strakke topje staken en haar nylon broekje als een string tussen haar billen, omdat ze een paar dollar extra fooi kreeg als ze eruitzag als een slet? Hij vroeg zich af of er in Sally’s hele volwassen leven wel een periode was geweest waarin ze echt gelukkig was. Hij vroeg zich ook af of Sally wel had beseft dat haar miserabele leventje helemaal zo slecht nog niet was, dat het veel erger had kunnen zijn, dat de echte nachtmerrie nog moest beginnen.


  ‘Ik geloof niet dat ik daar in mijn eentje naar terug kan gaan,’ zei Rene.


  Instinctief ging Jack naar haar toe, pakte haar arm, en samen liepen ze de donkere gang in. Ze liepen langzaam, waarbij hun hakken op de gebarsten terrazzovloer tikten, klik-klak, klik-klak, klik-klak, alsof hun terugkeer in de tijd erdoor gemarkeerd werd, hun afdaling naar een ongelooflijk duister verleden. Jack dwong haar niet sneller te gaan dan ze wilde, maar ze kwamen nauwelijks vooruit, en eindelijk stonden ze stil voor de open badkamerdeur.


  Jack stond vlak naast haar, dus hij deed het ganglicht aan, waardoor ze genoeg licht hadden om naar binnen te kijken. Er zat een kat op de wc-bril, alsof hij wilde drinken, maar hij glipte snel weg. In de gootsteen zaten roestvlekken en de witte keramische tegels waren donker van de meeldauw. Er liep een brede barst over de spiegel van het medicijnkastje. Recht tegenover hen was een schuifdeur die waarschijnlijk uitkwam op de patio.


  ‘Daar is hij binnengekomen,’ zei Rene.


  ‘Door die deur met de jaloezieën ervoor?’


  Ze knikte en zei: ‘Hij heeft zijn arm naar binnen geschoven en het slot opengemaakt.’


  Jack staarde naar het slot, stelde zich voor dat de knop werd omgedraaid, en vroeg zich af wat Sally en de kleine Katherine aan het doen waren toen de indringer zich bij hen had gevoegd en wat er door dat monster heen was gegaan toen hij de deur achter zich dichtdeed, naar binnen stapte en naar de slaapkamer liep. Popelde hij van ongeduld, was hij seksueel opgewonden, kende hij geen angst? Of kende hij juist wel angst, de angst van een gek, de ziekelijke angst dat de realiteit nooit zou kunnen tippen aan zijn eindeloze uren vol verknipte fantasieën, de angst dat al zijn plannen en ideeën voor niets waren geweest, omdat het simpelweg niet genoeg zou zijn dat het meisje helemaal van hem zou zijn en die hete moeder ook, en dat hij alles met hen kon doen wat hij wilde.


  Rene stapte naar binnen, langs de gootsteen, maar bleef toen staan en hapte naar adem. Jack begreep meteen waarom. De badkuip. Die was weg. Hij was eruit gesloopt en vervangen door een douchebak, maar de afdruk was gebleven, als een enorm litteken, een wrede bevestiging van wat er daar gebeurd was. Jack had vele plaatsen delict gezien en ook veel foto’s van plaatsen van misdaad, maar hij raakte er nooit aan gewend. Door ernaar te kijken, besefte je dat het echt was gebeurd, dat het nooit ongedaan kon worden gemaakt, dat de afschuwelijke bittere smaak in je mond omhoog zou komen, totdat je de pijn kon proeven, de schreeuwen kon horen, de vreselijke angst van de slachtoffers kon voelen. Daar, precies op die plek, was hij neergeknield, had hij het bad met water gevuld en had hij Sally’s bloed van zijn mes gespoeld. Daar, precies op die plek, had hij het bloed uit Sally’s blouse gewrongen, hem in het water gedoopt en geknepen totdat het water helderrood werd. Toen had hij Sally’s dochter – die nog leefde, met haar handen en voeten vastgebonden – opgetild en haar in het bad gezet, waarbij hij ongetwijfeld nog een laatste moment van plezier beleefde aan de afschuw in haar ogen. En toen had hij haar langzaam omgedraaid, met haar gezicht in het water, en had hij toegekeken, verheerlijkt toegekeken. Jack wist dat hij had toegekeken, omdat hij vier jaar van zijn leven had besteed aan het verdedigen van dit soort monsters in de dodencel, en hij de glans in hun ogen had gezien toen ze over hun veroveringen hadden verteld, moordenaars die de lol van het moorden niet inzagen als ze niet tot de allerlaatste minuut konden toekijken. Die klootzak had gewoon toegekeken hoe haar lijfje kronkelde, haar hoofdje schokte en haar vastgebonden beentjes spartelden, als een walgelijke variatie op de Kleine Zeemeermin, en zijn nieuwsgierigheid was pas bevredigd toen hij met zijn eigen ogen zag hoeveel van het bloedmengsel haar longetjes konden vasthouden.


  ‘We moeten gaan,’ zei Jack.


  ‘Nee. Ik wil de slaapkamer zien.’


  Ze gingen de badkamer uit en liepen de gang verder in. De deur stond ongeveer dertig centimeter open, net genoeg om een kat in en uit te laten gaan. Rene duwde hem helemaal open en deed het licht aan. De lamp aan het plafond bevatte vier peertjes, maar er brandde er slechts één, zodat de kamer duister en vol schaduwen was – schaduwen van katten, tientallen ervan. Katten op het bed, op de kast, op de vloer, in wasmanden die door de hele kamer stonden. Overal katten, en Jack voelde dat zijn ogen begonnen te tranen.


  ‘Het lijkt erop dat die elf katten een paar kittens hebben gekregen,’ zei hij.


  ‘Ik wil in de kast kijken.’


  Uit wat hij over de misdaad gelezen had, wist Jack dat de aanvaller zich in de kast verborgen had gehouden. Rene stapte om een slapend balletje oranje wol heen, en Jack liep achter haar aan de kamer door. Ze bleef voor de kastdeur stilstaan.


  ‘Wil je dat ik hem opendoe?’ vroeg Jack.


  Ze bleef even staan staren, en knikte toen alleen.


  Hij had zonder aarzelen aangeboden hem open te doen, maar toen hij de klink vastpakte, voelde hij dat iets hem tegenhield. De misdaad was vijf jaar geleden gebeurd, sindsdien hadden er tientallen andere mensen in dit huis gewoond, en verstandelijk wist hij dat er niets te vrezen was aan de andere kant van die deur. Maar in zijn hart, waar het toch eigenlijk om ging, had hij een lichte gereserveerdheid gevoeld.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Rene. ‘Maak open.’


  De metalen deurklink voelde koud aan in zijn hand, net zo koud als het ijswater dat door de aderen van die moordenaar moest lopen. Hij duwde hem omlaag. Het klikte. Hij duwde de deur open en zag plotseling een zwarte flits, waardoor zijn hart in zijn keel bonkte.


  Er rende een kat over zijn schoenen heen.


  Rene en hij wisselden blikken uit, alsof ze elkaars zenuwen wilden kalmeren. Jack deed de deur helemaal open en keek naar binnen.


  ‘Je zei toch dat hij via de badkamer was binnengekomen?’


  ‘Dat zei Sally tegen me. Volgens het politierapport waren er sporen van braak bij de badkamerdeur.’


  ‘Dus hij komt binnen via de badkamer, loopt de gang door naar Katherines slaapkamer, en verbergt zich in de kast.’


  ‘Dat is de theorie.’


  Jack wees naar het luik in het plafond van de kast en vroeg: ‘Waar denk je dat die naartoe gaat?’


  Rene keek omhoog en zei: ‘De zolder?’


  Een muur van ingebouwde kastplanken liep omhoog, als een ladder. Jack klom tot de derde plank, duwde het triplex omhoog en deed het luik open. ‘Het is inderdaad een zolder. Ik vraag me af of hij misschien zo is binnengekomen?’


  ‘Het zou kunnen, neem ik aan. Ik denk dat Sally ook niet alle theorieën kende die de politie heeft overwogen of verworpen. De aanklager was extreem zwijgzaam over zijn onderzoek.’


  ‘Vertel mij wat. Ik had zelf een paar weken geleden een kleine aanvaring met hem. Zolang ze het onderzoek nog als lopend beschouwen, gaan ze je niets vertellen.’


  ‘Zou je even een kijkje willen nemen?’


  ‘Op zolder?’


  ‘De politie heeft vijf jaar de tijd gehad om deze misdaad op te lossen. Waarom zouden we zelf niet even kijken?’


  Jack haalde zijn schouders op en zei: ‘Oké, best. Waarom niet?’


  Jack klom de planken op, duwde het luik open en stak zijn hoofd de vliering op. De lucht was er zwaar en hij begon vrijwel meteen te zweten, omdat de temperatuur op zolder minstens vijf graden warmer was dan in de rest van het huis. Jack liet zijn ogen even wennen en zag een kaal peertje aan een snoer hangen. Hij trok aan het koord en de zolder werd verlicht.


  ‘Ik heb licht,’ zei hij.


  ‘Goed,’ antwoordde ze, en haar gedempte stem zweefde via het plafond naar hem toe.


  Jack klom verder en trok zichzelf omhoog. De zolder had geen vloer, alleen balken en isolatiemateriaal, dus verdeelde hij zijn gewicht over drie planken – zijn voeten, zijn achterwerk en zijn handen. De verlichting was niet geweldig, maar goed genoeg om te kunnen zien dat de zolder over de hele lengte van het huis liep, van de ene kant van het puntdak naar de andere. Hij zat op het hoogste punt, en zelfs daar was het maar een meter hoog. Hij zag geen ramen.


  ‘Ik zou niet weten hoe hij hier van buitenaf gekomen zou moeten zijn,’ zei hij. ‘Ik zie nergens een ingang van buitenaf.’


  ‘En vanuit een andere kamer?’


  Hij was al bang geweest dat ze dat zou vragen. ‘Ik kijk wel even.’


  Hij klauterde als een krab over de balken, ervoor oppassend dat hij niet uitgleed en een voet of een hand door het plafond zou steken. Hoe verder hij bij de opening vandaan was, hoe warmer het werd. Hij voelde dat zijn shirt aan zijn rug begon te plakken van het zweet. Zijn voet gleed door het isolatiemateriaal en een wolk van muf fiber stoof plotseling op. Jack hoestte de dertig jaar oude stofdeeltjes uit zijn longen. Hij zag nergens een andere ingang naar de zolder.


  ‘Ik denk dat je alleen door de kast naar binnen kunt,’ riep hij.


  ‘Ik ga wel even in de kast in de andere slaapkamer kijken,’ schreeuwde ze terug.


  Jack keek hoe hij zat, met zijn hoofd tegen het plafond, zijn lijf uitgestrekt over de balken, alsof hij aan het trainen was voor de kruiwagenrace op de jaarmarkt. Daar komt ze nu mee. ‘Goed idee,’ zei hij.


  Hij hoorde haar voetstappen onder hem toen ze de gang tussen de twee slaapkamers door liep. Hij hoorde een deur opengaan, waarschijnlijk die van de grote slaapkamer, en toen nog één, waarschijnlijk die van de kast.


  ‘Niets,’ hoorde hij haar schreeuwen.


  Het peertje flikkerde en de zolder werd donker.


  ‘O, shit,’ mopperde Jack. Hij bleef in zijn zijwaartse houding zitten, in de hoop dat het peertje weer aan zou springen. Er scheen nog wat licht door de opening vanuit de kast beneden, dus was het niet helemaal donker. Hij wist dat de balken overal veertig centimeter uit elkaar lagen, dus kon hij zijn weg ook wel terugvinden als het licht niet meer aan zou gaan. Hij wachtte tot zijn ogen gewend waren, en toen zag hij iets.


  Aan de andere kant van de vliering, boven de grote slaapkamer, scheen er plotseling een straaltje licht de zolder op. Wat was dat in godsnaam?


  ‘Rene, waar ben je?’


  ‘In de grote slaapkamer.’


  ‘Zie je daar een gat in het plafond?’


  Hij wachtte op haar antwoord, dat gewoon ‘Nee’ was.


  Het straaltje licht scheen nog steeds als een laserstraal uit de grote slaapkamer. Het was hem eerder niet opgevallen, maar dat kwam omdat het zolderlicht toen brandde. Op de donkere vliering, nu het licht in de slaapkamer aan was, was het duidelijk zichtbaar. Jack kroop ernaartoe, totdat hij op een armlengte afstand was.


  Hij staarde een ogenblik naar het licht en het viel hem op dat de isolatie naast de dwarsbalk was weggesneden. Het gat zelf was kleiner dan een muntstuk, maar er zat echt een gat, en omdat het isolatiemateriaal was weggehaald, leek het wel of iemand het met opzet had gemaakt. Hij hurkte neer en gluurde door de opening.


  ‘Rene? Weet je zeker dat je geen gat ziet?’


  Even was het stil, alsof ze aan het zoeken was. ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen de plafondventilator.’


  Plafondventilator. Jack haalde wat meer isolatiemateriaal weg. Hij vond een elektriciteitsdoos en een ophanghaak voor een plafondventilator. Naast die haak hing nog een andere haak. Die was wel aan de balk bevestigd, maar niet aan de ventilator, en leek nergens voor te dienen. Hij keek nog eens goed, en er kwam net genoeg licht van beneden om de naam van de fabrikant te kunnen lezen op de zijkant van de haak: Velbon.


  Het had hem waarschijnlijk niets gezegd, als zijn ex-vrouw geen fotografe was geweest. Velbon was een van de bekendste fabrikanten van driepoten en ophangsystemen voor videocamera’s. Op dat moment drong het tot Jack door wat hij gevonden had.


  Hij keek nog één keer door het gat – een gat dat er vanuit de slaapkamer waarschijnlijk uitzag als niets anders dan een luchtgat in de plafondventilator – en hij had perfect uitzicht op het bed.


  Vijf jaar eerder was dat Sally’s bed geweest. Hij had kunnen zien hoe Sally in bed stapte. Hoe Sally in bed sliep. Hoe Sally in bed alles deed wat ze in bed wilde doen.


  ‘Rene?’ zei hij met een stem die luid genoeg was om hem in de kamer eronder te kunnen horen.


  ‘Ja?’


  ‘Je zus werd absoluut gestalkt.’
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  Maandagochtend om zes uur was Gerry Colletti aangekleed en wel in de keuken, klaar om naar zijn werk te gaan. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in de glazen vitrinekast en wat hij zag kon hem, zoals altijd, wel bekoren. Een heleboel advocaten droegen tegenwoordig vrijetijdskleding, maar Gerry niet. Het pak was van Armani. De schoenen van Ferragamo. Zijn zijden das en sokken – je kon de echte waarde van een man afmeten aan de kwaliteit van zijn sokken – allebei van Hermes. Het overhemd was op maat gemaakt in Hongkong, zoals al zijn overhemden, omdat er geen ontwerper ter wereld was die overhemden maakten voor een menselijk wezen met een halswijdte van achtenveertig centimeter en een mouwlengte van zesenzeventig centimeter. Gerry had niet meer aan sport gedaan sinds hij uit het worstelteam van de universiteit was gestapt, tenzij je het wippen met vrouwelijke cliënten als sporten beschouwde, dus waren het werkelijk de kleren die de man maakten – de kleren en een goede kleermaker.


  ‘Gabby, bestel nog wat Hawaiian Gold,’ zei hij in zijn dictafoon. Hij hield op een bandje een lijstje bij van alle persoonlijke dingen die zijn secretaresse voor hem moest doen, maar realiseerde zich plotseling dat hij met een bestelling van ‘Hawaiian Gold’ van alles zou kunnen krijgen, van een doos ananassen tot een zak eersteklas wiet. ‘Hawaiian Gold koffie, bedoel ik,’ zei hij, en liet de dictafoon in zijn binnenzak glijden.


  Hij schonk zichzelf nog een kopje voor onderweg in, stak de Wall Street Journal onder zijn arm en liep naar de deur van de keuken naar de garage.


  Het was een rustig weekend geweest, en dat had Gerry ook gewild. Hij likte nog steeds zijn wonden na de actie van Swyteck die hem in verlegenheid had gebracht tijdens de hoorzitting van vrijdagmiddag. Het was niets voor hem om zo’n stomme fout te maken, met die foto’s en die datum op zijn horloge. Dat soort missers maakten hem één ding duidelijk: hij was niet geduldig genoeg. Hersens en geduld waren alles wat je nodig had om deze wedstrijd te winnen; twee dingen die Tatum Knight en Miguel Rios niet hadden. Dat zou hen de das omdoen. Zij waren de enigen die nog tussen hem en de zesenveertig miljoen dollar in stonden. Nou ja, zij en Alan Sirap.


  Wie dat ook mag zijn.


  Gerry ging de garage in en drukte op de knop aan de muur waarmee het licht aanfloepte en de garagedeur openging. Zijn glanzend zwarte BMW was klaar voor een ritje, gewassen en gepoetst, schitterend onder de tl-balken. Hij bleef er even bewonderend naar staan kijken, terwijl de garagedeur luidruchtig omhoogging. Hij was altijd een automan geweest. Zijn vader was een automan geweest – een automonteur met een minimumloon, vette overalls en vuil onder zijn nagels, die nog nooit in zijn leven een nieuwe auto had gehad. Zijn vader had nooit iets nieuws gehad. Zij hadden nooit iets nieuws gehad. Zijn moeder was bij hen weggegaan toen hij tien was, kwam toen terug om Gerry te halen, had de echtscheiding aangevraagd, zijn ouweheer een poot uitgedraaid, gewacht tot de scheiding erdoor was – en toen met haar echtscheidingsadvocaat getrouwd. Een slimme echtscheidingsadvocaat. Ze trouwde met die rotzak en stuurde Gerry toen weer terug naar zijn ouweheer, die helemaal aan de grond zat en nog geen pot had om in te pissen.


  Boontje komt om zijn loontje.


  Met een druk op de knop van zijn afstandsbediening begon het alarm te piepen en gingen de autosloten open. Gerry stapte in, kroop achter het stuur en deed het portier dicht. Hij installeerde zich – het koffiekopje in de houder, de krant opengeslagen op de stoel naast hem om ongestoord te kunnen lezen in de file, kleingeld voor de tolweg in het vakje. Hij bekeek zichzelf nog eenmaal in de achteruitkijkspiegel en draaide de sleutel om.


  Niets.


  Hij draaide hem nogmaals om, maar hoorde alleen een klik, en toen niets, een zielig geluidje, dat nog zieliger klonk als je gewend was aan het glorieuze geraas van acht perfect afgestelde cilinders.


  Eerst dacht hij dat het de accu was, maar daar kwam hij op terug. De elektronische deurvergrendeling had gereageerd op zijn afstandbediening, en de binnenverlichting was aangegaan toen hij het portier had geopend. De klok deed het ook. Er was iets mis met de startmotor.


  Of iemand had ermee geknoeid.


  Iemand anders was misschien bang geworden, maar Gerry glimlachte alleen. Hij ging er prat op dat hij geen angst kende. Door zijn werk hadden vele ex-echtgenoten hem bedreigd, en sommigen waren zelfs achter hem aan gekomen. Je kon dit werk niet doen als je geen ballen zo groot als globes had, en die van hem waren van koper.


  Iemand die met zijn auto geknoeid had – was dat niet mooi? Precies het soort bewijsmateriaal dat hij nodig had om Tatum Knight te laten diskwalificeren onder het Slayer Statute. Die idioot kon zich niet beheersen, en Gerry was er plotseling heilig van overtuigd dat Tatum Knight de draadjes uit zijn startmotor had getrokken, als wraak voor zijn slimme rechtbanktrucjes. Swyteck mocht dan een paar punten hebben gescoord tijdens de zitting van vrijdag, maar Gerry had de langetermijnstrategie uitgedokterd om te winnen. En als Knight dit soort stomme dingen bleef uithalen, zou hij de beloning eerder dan verwacht in de wacht slepen.


  Hij trok aan de hendel om de motorkap te openen, stapte uit de auto en liep naar de voorkant om te kijken wat er aan de hand was. Als dit was wat hij dacht dat het was, zou hij zeker aangifte doen. Maar hij wilde ook geen huilebalk zijn. Hij wilde zien of die draadjes uit de startmotor waren getrokken, en misschien zelfs wat foto’s maken.


  De motorkap was zo’n tien centimeter omhooggekomen, toen hij op de veiligheidsstand bleef staan. Hij stak zijn hand eronder om de grendel te vinden waarmee hij hem helemaal open kon krijgen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst onder de motorkap gekeken had, en wist niet zeker waar de grendel zat. Hij had allebei zijn handen onder de motorkap en frummelde aan de grendel, toen er een zwarte schim op hem viel, die als Spiderman omlaag sprong vanaf de openstaande garagedeur die pal boven hem hing. Het was een gigantische schim, die de vorm aannam van een man, die op de motorkap van de auto sprong, die door het gewicht meteen dichtklapte, boven op Gerry’s vingers. Hij voelde het bloed tegen zijn buik aan spuiten en hoorde het misselijkmakende gekraak van de botten die een fractie van een seconde eerder nog zijn dierbare handen waren geweest.


  Een koord sloot zich stevig om zijn hals en deed zijn geschreeuw verstommen, terwijl de man met zijn hand naar het plafond reikte en de garagedeur handmatig dichtdeed. Gerry’s hoofd rolde naar achteren en toen zag hij het, pal boven hem: het luik naar de zolder was opzij geduwd – een doorgang die verborgen had gezeten achter de geopende garagedeur toen die omhoog gerold was, een opening die er niet had gezeten toen hij de garage binnen was gekomen en de garagedeur nog dicht was.


  Gerry stond recht tegenover zijn aanvaller, niet in staat om weg te rennen of zijn gemangelde handen omhoog te tillen, niet in staat om zijn vingers onder de vermorzelende motorkap vandaan los te rukken, die hem als een dier gevangen hield. De pijn was zo intens dat zijn hele lichaam verstrakte van de spasmen. Hij probeerde te schreeuwen, maar de strop om zijn nek werd strakker aangetrokken. Hij kon nauwelijks iets zien, zijn gezichtsvermogen zwakte af door de schrik, maar hij zag nog genoeg om te weten dat zijn aanvaller hem recht aankeek, met zijn gezicht verborgen achter zijn bivakmuts.


  De druk op het koord nam af. Gerry kreeg weer lucht en kon weer horen. De man zei iets.


  ‘Arme Gerry Colletti,’ zei hij honend. ‘Probeerde door keiharde onderhandelingen de prijs in de wacht te slepen.’


  ‘Huh?’ probeerde hij te zeggen, maar het was slechts wat gekreun.


  ‘Had hij nu maar geweten dat alle kaarten al geschud zijn.’


  ‘Wat zijn...’ begon hij te zeggen, maar het koord sloot zich om zijn nek, en weer worstelde hij om lucht te krijgen. Zijn knieën knikten en hij zou op de grond gevallen zijn, als zijn aanvaller het koord niet had vastgehouden als een touw aan een boomtak. Hij voelde het leven uit hem stromen terwijl hij de man hoorde zeggen: ‘Ik zie je wel weer in de hel, Gerry. Ik heb gehoord dat het daar één grote goudmijn is.’
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  Rechercheur Moordzaken Rick Larsen arriveerde ’s avonds net na etenstijd bij het huis van Gerry Colletti. Het was een heerlijk koele herfstdag geweest, maar de temperatuur daalde snel nu de zon onderging. Witte overhemden met korten mouwen en een losgemaakte stropdas waren Larsens handelsmerk, maar vandaag week hij daarvan af en droeg hij een windjack, wat prima was. Zijn oude maten in Buffalo ploegden zich nu al door veertig centimeter sneeuw heen.


  Er stonden twee politieauto’s aan het eind van de oprit, om het verkeer af te sluiten. Het busje van de politiearts stond net achter de politieauto’s geparkeerd, en met geel politielint werd het hele erf gemarkeerd als plaats delict.


  Larsen had eigenlijk geen dienst, maar hij had doorgegeven dat hij onmiddellijk gebeld wilde worden als er iets zou gebeuren met een van de overgebleven erfgenamen uit Sally’s testament. Nu Mason Rudsky en Deirdre Meadows al in het mortuarium lagen, hoefde je geen slimmerik te zijn om te zien dat er een patroon ontstond. Hij had overwogen om Rios, Colletti en Knight in de gaten te laten houden, zodat de politie meteen ter plaatse zou zijn als er iets met een van hen gebeurde. Maar politiebewaking was duur, en er was niet eens een budget voor één van hen, laat staan drie, vooral omdat hij instinctief wist dat de moordenaar zich waarschijnlijk een tijdje gedeisd zou houden, totdat het mediacircus weer wat bedaard was, en een paar weken of misschien zelfs een paar maanden zou wachten voordat hij weer zou toeslaan.


  In zijn hele carrière was het niet vaak voorgekomen dat zijn instinct hem in de steek had gelaten.


  Larsen stapte zijn auto uit en liep naar de geüniformeerde agent die zorgde dat er geen onbevoegden naar binnen kwamen.


  ‘Is het degene die we denken?’ vroeg Larsen.


  ‘Hij is nog niet officieel geïdentificeerd. Maar het is zijn huis, zijn auto, en voor zover ik kan zien ook zijn foto op het rijbewijs. Als het Gerry Colletti niet is, dan is het zijn tweelingbroer.’


  ‘Wie heeft hem gevonden? Iemand die langs kwam rijden?’


  ‘Nee. De garagedeur was dicht.’


  ‘Hij ziet er niet dicht uit.’ Er klonk afkeuring in zijn stem, alsof hij de oprechte hoop uitsprak dat niemand uit het team in aanmerking kwam voor een schop onder zijn kont omdat hij iets had veranderd op de plaats delict.


  ‘Zijn secretaresse heeft hem opengedaan. Ze zag hem door het raam, dacht dat hij misschien nog leefde en deed de deur open.’


  ‘Zijn secretaresse?’


  ‘Hij was die dag elf afspraken niet nagekomen en reageerde niet toen hij werd opgepiept of gebeld. Aan het eind van de middag was ze behoorlijk ongerust en is ze langsgereden. Ze vond hem in de garage.’


  Larsen keek de lange oprijlaan over. Het forensisch team was aan het werk in de buurt van de garage, en de assistent-politiearts zat over het lichaam gebogen.


  ‘Is zijn secretaresse er nog?’


  ‘In de politieauto. Ik heb haar een verklaring afgenomen, maar ze is er te ondersteboven van om naar huis te kunnen rijden.’


  ‘Vraag of ze in de buurt wil blijven, oké? Het kan zijn dat ik met haar wil praten.’ Hij gaf hem een knipoog en sloeg hem op zijn schouder, en liep toen over de oprijlaan naar de garage.


  Een windvlaag deed een paar gevallen mangobladeren opwaaien, die langs de garagedeur dwarrelden. Het was een noordoostenwind, echt zo’n wind die de vreselijke koufronten aankondigde, die ervoor kon zorgen dat de temperaturen eind november helemaal naar tien of zelfs vijf graden kelderden. Larsen hield wel van dat beetje kou in de lucht, hoewel hij medelijden had met de arme sloebers die twee maanden salaris besteedden om in een winterjas door Miami Beach te kunnen lopen. Hij was een sympathieke man, zei iedereen. Trok zich elke moord persoonlijk aan en toonde echt medeleven met de familie en de slachtoffers. Zelfs als het slachtoffer een klootzak van een advocaat was.


  ‘Gerry Colletti,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij bleef staan bij de garagedeur.


  Het koord zat nog om de hals van het slachtoffer. Zijn bloederige handen zaten nog steeds onder de motorkap geklemd en zijn slappe lichaam lag over de auto heen als een ongelukkig hert dat door iemand geraakt was die met honderd kilometer per uur over de snelweg kachelde. Larsen keek naar de handen en zei: ‘Au.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei de politiearts. Hij zat op zijn knieën en verrichtte wat metingen. ‘Man, ik weet nog dat mijn zus toen ik twaalf was de pianoklep dichtsloeg en mijn vingers er nog tussen zaten.’


  ‘Dat moet behoorlijk pijn doen.’


  ‘Shit, nou en of. Maar als je wordt gewurgd met een koord waarmee je normaal gesproken zware schilderijen ophangt, denk je misschien niet meer aan de pijn in je vingers.’


  ‘Is dat de doodsoorzaak?’


  ‘Kijk zelf maar. Het koord zit nog om zijn nek, en ik denk niet dat het eromheen is gedaan om ons op het verkeerde been te zetten. Er zijn bloeduitstortinkjes te zien in de lippen, de mond en de oogleden. Het gezicht en de hals zijn gezwollen en donkerrood. Allemaal symptomen van verwurging.’


  ‘Ik neem aan dat we zelfmoord wel kunnen uitsluiten.’


  ‘Dat denk ik ook. De kneuzingen in de hals vormen een rechte, horizontale lijn,’ zei hij, en wees ernaar. ‘Bij zelfmoord door ophanging zou die lijn verticaler lopen en een V-vorm hebben. Zelfmoord door rechte verwurging komt zelden voor.’


  ‘Vooral als je handen onder een motorkap geklemd zitten.’


  ‘Daar zit wat in, Columbo.’


  Een man in de garage klom een ladder af. Het was Larsens jongere maat. ‘Rick, kijk hier eens naar.’


  De ladder stond vlak naast de auto, aan de passagierskant. Larsen klom tot de vierde tree, hoog genoeg om zijn hoofd tussen het plafond en de naar achteren gerolde garagedeur te kunnen steken. Het luik was opengeschoven, en Larsen liet zijn zaklamp door de opening naar de vliering schijnen. ‘De ingang,’ zei hij.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei zijn partner.


  Larsen praatte terwijl hij de ladder beklom, en zag voor zich wat er gebeurd was. ‘Dader verbergt zich op vliering. Hoort de garagedeur opengaan. Schuift het luik open terwijl de garagedeuropener opzij klikt. Colletti hoort niets. Kan ook niets zien, omdat de geopende garagedeur voor het gat is geschoven. Dader klimt eruit, wacht tot Colletti naar de voorkant van de auto loopt en bespringt hem.’


  ‘Waarom zitten zijn handen onder de motorkap?’


  ‘Dader heeft ook dat geregeld. Auto wilde niet starten. Ik durf te wedden dat de sleutels nog in het contact zitten.’ Larsen gluurde door het raampje aan de passagierskant naar binnen en beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Ja hoor.’


  De politiearts kwam overeind vanaf de vloer van de garage en zei: ‘Hé, Columbo, kijk hier eens naar.’


  Larsen gromde toen hij naar de voorkant van de auto liep en wilde dat hij zou ophouden met hem Columbo te noemen. ‘Waarnaar?’


  De politiearts hield een vergrootglas boven het linkerschouderblad van het slachtoffer. ‘Ziet ernaar uit dat we hier een opgedroogde vlek hebben.’


  ‘Bloed?’


  ‘Nee. Opgedroogd bloed op een bruin pak ziet eruit als donkerbruin. Wat we hier met het blote oog kunnen zien is alleen de buitenste rand van de vlek.’


  ‘Wat maak je daaruit op?’


  ‘Het is een pak waarin zijde verwerkt is. Heb je ooit water gemorst op een zijden das of zoiets?’


  Larsen vertrok zijn gezicht en zei: ‘Een zijden das? Ik dacht het niet. Maar ik heb laatst wel per ongeluk op een polyester broek gepiest.’


  ‘Wees blij dat het geen zijde was. Water maakt vlekken op zijde. Laat een kring achter, net als hier.’


  ‘Bedoel je dat dit water is?’


  ‘Iets met een hoog watergehalte, dat relatief helder opdroogt, maar het is geen water.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op om zijn woorden kracht bij te zetten en zei: ‘Sperma, misschien.’


  Larsens maat gniffelde. ‘Wat? Denk je dat hij die vent gewurgd heeft en zich toen boven zijn werk heeft afgetrokken?’


  Larsen en de politiearts vertrokken geen spier, alsof ze wel vreemdere dingen hadden meegemaakt. Toen keek Larsen nogmaals naar het lijk, de gemangelde handen die onder de motorkap zaten, en de blauwe plekken rond de hals – blauwe plekken waaraan af te lezen was dat er veel meer kracht was gebruikt dan noodzakelijk was geweest om het slachtoffer te laten stikken. ‘Ik zie hier een hoop woede, en verachting voor het slachtoffer.’


  ‘Wat echt iets is voor een vent die dit doet om zich af te reageren. In elke zin van het woord.’


  Larsen schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik denk niet dat het sperma is.’


  ‘Het lab zal het zeggen.’


  ‘Ik wed om een donut dat het speeksel is.’


  ‘Speeksel?’


  Larsen knikte langzaam, nam de omgeving in zich op en zag voor zich wat er gebeurd was. ‘Zoals ik al zei, het gaat hier echt om verachting. Iets persoonlijks. Het was niet genoeg om hem te vermoorden. De dader wierp nog een laatste blik op dit zielige hoopje mens dat op de motorkap van zijn BMW van tachtigduizend dollar lag, verzamelde elk grammetje haat achter in zijn keel, en liet het eruit vliegen.’


  ‘Heeft hij op hem gespuwd?’


  ‘Ja,’ zei hij, en er verscheen een dromerig glimlachje om zijn mondhoeken. ‘De sterren zijn ons gunstig gezind. Hij heeft op hem gespuwd.’
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  ‘Ze willen dat je een DNA-monster afstaat,’ zei Jack.


  Tatum veegde zijn biersnor van zijn lip en zei niets, alsof zijn advocaat wel iets meer moest zeggen voordat hij zich tot een antwoord verwaardigde.


  Een restaurant was niet Jacks eerste keuze voor een afspraak, maar Tatum woonde aan de noordkant van Miami Beach, en hij had gekreund als een zieke buffel omdat hij ‘helemaal naar Coral Gables’ moest rijden om zijn advocaat te spreken. Dus had Jack voorgesteld om bij Gusto te gaan lunchen, een Cubaans restaurant in de buurt van Lincoln Road. De bediening was vriendelijk en het eten was goed, ideaal voor een eerste afspraakje of een ontspannen dineetje met vrienden. Maar de kleurrijke verhalen tijdens het eten werden wel heel vreemd als het je voornaamste doel was om ervoor te zorgen dat je cliënt zijn lichaamssappen zou afstaan.


  De ober zette Jacks medium-rare palomillio-biefstuk voor Jacks neus, zette de specialiteit van het huis voor Tatum neer en zei: ‘En voor u el balsero, señor.’


  ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg Tatum. ‘Ik dacht dat ik gewoon garnalen had besteld.’


  Jack zei: ‘In de specialiteit zitten ook garnalen. El balsero noemen ze het. Dat betekent “het vlot”, geloof ik.’


  ‘Sì, sì. Het vlot.’ De ober glimlachte trots en Jack glimlachte terug, hoewel hij even van zijn stuk was gebracht. Jack had cliënten, vrienden en zelfs familieleden die per vlot naar Miami gekomen waren, dus hij wist niet precies wat de politiek correcte reactie was op een gerecht dat ‘het vlot’ heette. Maar dit was nu eenmaal een Cubaans restaurant, de ober was meer Cubaans dan hij, en op de muur was een nostalgische muurschildering van de haven van Havana geschilderd, dus bleef hij maar glimlachen.


  Tatum bleef naar zijn bord staren.


  El balsero, legde de ober uit, was de persoonlijke creatie van een getalenteerde chef-kok met een vreemd gevoel voor humor, en wellicht iets te veel vrije tijd. Het banaanvormige vlot was gemaakt van de uitgeholde bast van een weegbree en was zo lang dat Freud er een psychologisch feestmaal aan gehad zou hebben. De ‘mensen’ op het vlot waren gevulde garnalen die met hun staart omhoog stonden en vastgezet waren met een tomaten-enchiladasaus. Dunne Franse frietjes aan weerszijden van het vlot stelden natuurlijk de peddels voor.


  ‘Lijkt meer op een gondel dan op een vlot,’ zei Tatum.


  ‘Ik dacht zelf aan een kano,’ zei Jack. ‘Zoiets als: Lewis en Clark peddelen over een rivier van mojo-saus.’


  ‘Aha,’ zei de ober met een glimlach van herkenning. ‘Soeper Mahn.’


  ‘Neen, nee, niet Superman. Dat zijn Lois en Clark. Ik heb het over de negentiende-eeuwse ontdekkingsreizigers – je weet wel, Lewis, Clark, Sacajawea?’


  De ober haalde niet-begrijpend zijn schouders op. Jack overwoog even om het in zijn gebroken Spaans uit te leggen, maar het leek hem toch beter om dat niet te doen, omdat hij misschien niet bepaald vooropliep, maar toch beter kon stoppen nu hij nog niet helemaal achteraan hobbelde. ‘Laat maar zitten. Gracias por la comida,’ zei hij, hem bedankend voor het eten.


  ‘De nada,’ antwoordde hij. Niets te danken.


  Jack strooide gehakte uitjes en peterselie over zijn biefstuk, goot de zwarte bonen over zijn witte rijst en deed er wat pikante saus overheen, precies wat hij lekker vond. Toen hij opkeek, waren Tatums garnalen verdwenen.


  ‘Verdomd lekker,’ zei Tatum. ‘Vooral Lois was erg smakelijk.’


  ‘Lewis,’ zei hij, en wuifde het weg met een handgebaar.


  Tatum ging achteroverzitten en leek het wel gehad te hebben met zijn garnalenpassagiers en het gebabbel over koetjes en kalfjes. Hij keek Jack aan en zei: ‘Vertel me nu maar eens waarom ik mijn DNA aan Larsen zou moeten geven.


  ‘Om een hele zwerm moordrechercheurs van je af te schudden.’


  ‘Ze denken dat ik Colletti heb vermoord,’ zei hij, en het was meer een opmerking dan een vraag.


  ‘Natuurlijk denken ze dat.’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Dat weet ik. Ze zeiden dat jullie gisternacht samen waren gaan vissen, en dat jullie pas vanochtend thuis zijn gekomen.’


  Tatum nam nog een slok uit zijn grote glas bier. ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘En nog willen ze mijn DNA?’


  ‘Larsen hecht niet zo veel waarde aan een alibi dat alleen door je broer kan worden bevestigd. Eerlijk gezegd kan ik hen dat niet kwalijk nemen.’


  Tatum boog zich voorover en vroeg: ‘Neem je het hen niet kwalijk? Of denk jij soms ook dat Theo voor me liegt?’


  Jack wendde zijn blik af, niet wetend wat hij moest antwoorden. ‘Waar zijn de vissen, Tatum?’


  ‘Ze beten niet,’ zei hij effen.


  ‘Geen enkele vis, de hele nacht?’


  ‘Vissers komen zo vaak met lege handen terug. Theo maakte op de terugweg zelfs nog een grapje, dat het precies was zoals Jack altijd zei: Daarom noemen ze het “vissen” en niet...’


  ‘“Vangen”, ik weet het. Kijk, waar het om gaat is dat je alibi alleen je niet zal vrijspreken. Ik heb vanochtend onder vier ogen met Larsen gesproken. Ik zeg niet dat ze je vanavond nog komen arresteren, of morgen of overmorgen. Maar het wordt heet onder onze voeten. Ik krijg telefoontjes van de politie, van Miguels advocaat, van de advocaten van de overleden erfgenamen en van de pers. Ik voel me meer een jongleur dan een advocaat. Larsen biedt ons een wetenschappelijke manier om jezelf vrij te pleiten voordat we alles verliezen en hij je de handboeien omdoet.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Er zit een vlek op Colletti’s pak. Het blijkt speeksel te zijn, en er is genoeg om het DNA te kunnen testen. Omdat het alleen op zijn rug zat, is het niet waarschijnlijk dat het van het slachtoffer zelf was, dus denken ze dat degene die hem vermoord heeft, op hem gespuwd heeft.’


  ‘Dat is dan knap stom.’


  ‘Soms wordt een moord persoonlijk en nemen de emoties de overhand. Hoe dan ook, de politie wil een DNA-monster van je. In het lab worden de twee monsters vergeleken, en als ze niet overeenkomen – bingo, dan komt er iemand anders boven aan het verdachtenlijstje te staan.’


  ‘En als ik nee zeg?’


  ‘Als ze genoeg ander bewijsmateriaal hebben om jou met de misdaad in verband te brengen, kunnen ze een gerechtelijk bevel halen en je dwingen om een haar, wat schraapsel uit je wang of iets anders af te staan, iets waar geen medische ingreep voor nodig is.’


  Tatum prikte zonder iets te zeggen in de lege bast van de weegbree op zijn bord. Jack liet hem even wachten en vroeg toen: ‘Nou, wat zeg je ervan?’


  Tatum keek op, met een doodernstig gezicht. ‘Laat ze me maar arresteren.’


  ‘Wat?’


  Tatum dronk zijn bier op en zei: ‘Sorry, Jack. Ik kan mijn DNA niet aan de politie geven.’
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  Theo begreep het wel, maar hij wist dat hij het nooit aan Jack zou kunnen uitleggen.


  Jack had hem verteld hoe het gesprek in het restaurant was verlopen, en in Theo’s ogen was Jack cool, maar een advocaat die aan Yale was afgestudeerd en wiens vader gouverneur was geweest, had er echt geen flauw benul van waarom Tatum geen DNA wilde afstaan. Het maakte niet uit hoe cool Jack was. Alleen Theo kon het begrijpen, maar dat betekende niet dat hij het ermee eens was. Hij had Theo zelfs gebeld, maar dat leidde tot niets.


  ‘Dit kan je onschuld bewijzen. Zie je dat dan niet, man?’


  ‘Ik ga geen DNA afstaan.’


  ‘Maar het werkt echt. Dankzij een DNA-test ben ik uit de dodencel gekomen.’


  ‘Jij had geen keus, Theo. Jij zat al in de dodencel.’


  ‘En daar willen ze jou ook in stoppen. Doe die test nou maar.’


  ‘Nee.’


  ‘Shi-it, Tatum, waarom niet, verdomme? We hebben de hele nacht zitten vissen. Je bent onschuldig. Dat wéét ik.’


  ‘Blijf me dan niet de hele tijd zeggen dat ik die klotetest moet doen.’


  Het gesprek had nog dertig jaar kunnen duren, en dan nog zou Theo hem niet overtuigd hebben. Als Tatum een besluit had genomen, kon niemand hem daarvan afbrengen. Zo was hij zijn hele leven al geweest. Maar misschien had hij dit keer gelijk. Als Jack Swyteck dat niet kon begrijpen, nou, dan had hij pech gehad. Als Theo het niet wilde accepteren, prima, moet jij weten, broertje. Mensen zagen Tatum Knight niet als een principiële man, maar niemand kende hem zo goed als Theo. En Theo wist precies wat er in zijn hoofd omging. Twee zwarte kerels, broers – geen soulbroeders of gangbroeders of ‘je mag mijn naald lenen als je een beetje van die lekkere methadon wilt proeven’-broeders – maar echte broers, broers uit dezelfde schoot, geboren uit dezelfde heroïnemoeder die op een avond naar buiten was gegaan en zich de keel had laten doorsnijden door een klootzak die vond dat haar pijpbeurt geen tien dollar waard was. Misschien hadden ze dezelfde vader, misschien ook niet (waarschijnlijk wel, want ze leken erg op elkaar), maar hoe dan ook, ze wisten niet wie hij was. Een alibi van deze kansloze kinderen uit Liberty City was niet genoeg voor rechercheur Rick Larsen en zijn lynchbende. Ze wilden DNA – een ijzersterk, wetenschappelijk bewijs van zijn onschuld, en anders was zijn alibi geen cent waard. Nou, bekijk het maar, zei Tatum. Ze bekeken het allemaal maar.


  Theo kon dat begrijpen. Dat wilde hij althans. Het viel niet mee om aan de zijlijn te staan en toe te kijken hoe zijn broer een gouden kans voorbij liet gaan om zijn onschuld te bewijzen, zijn naam te zuiveren en de bloedhonden op een ander spoor te zetten. Zeker niet nadat hij vier jaar in de dodencel had gezeten voor een misdaad die door iemand anders gepleegd was. Je moest ballen hebben om op die manier tegen een rechercheur in te gaan, om de demonen in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Wil je me? Pak me dan, als je kan.’ Theo bewonderde dat in zijn broer. In dat opzicht leken ze niet op elkaar. De broertjes Knight probeerden nooit voor iemand of iets te vluchten en waren niet te beroerd om het hoofd te bieden aan hun ergste nachtmerries. Met één uitzondering. Er was één demon die Theo nooit onder ogen had durven komen. Hij was nooit teruggegaan naar die nachtwinkel, waar hij die winkelbediende in een plas bloed had gevonden.


  Wordt verdomme eens tijd dat je dat doet.


  Theo wist de weg nog. Hij reed precies dezelfde route als die avond, gisteravond leek het wel, of was het een miljoen jaar geleden?


  Het was negen uur ’s avonds, veel vroeger dan zijn rampzalige bezoek van vier uur ’s nachts destijds, net zo donker, maar met veel meer verkeer. De straat was opnieuw geasfalteerd en er was een nieuwe middenberm. Gemeentewerken had een paar palmbomen geplant om de buurt te verfraaien, geen prachtige torenhoge koningspalmen of dadelpalmen die je op de brede boulevards in het mooie Coral Gables zag, maar de verwilderde, bruine variant die alleen maar geplant werd om mensen de mond te snoeren als ze weer eens grauwden en snauwden over het gebrek aan groenvoorziening in hun buurt. Dus na al die jaren hadden ze nu eindelijk palmen, ziekelijk uitziende bomen die ergens uit de Everglades geplukt waren, één of twee zielige staakjes die doelloos naar de hemel reikten, als het kapsel van Alfalfa, met stammen die op een stukje grond van twee bij vier gepropt waren, en die van onder tot boven volgespoten waren met graffiti – duidelijk weer een bureaucratisch idee van landschapsarchitectuur.


  Theo sloeg af bij de stoplichten. De biljartzaal was verdwenen, het hele gebouw was dichtgetimmerd en er zaten schroeiplekken langs de randen. De brand was waarschijnlijk veroorzaakt door een sigarettenpeuk of, waarschijnlijker, door de koppige weigering van de eigenaar om een gokschuld kwijt te schelden. De benzinepomp stond nog steeds op de hoek, maar de nieuwe zelfbedieningspompen zagen er, vergeleken bij de oude die Theo zich herinnerde, uit als iets uit The Jetsons. En Theo herinnerde het zich maar al te goed. Hij was niets vergeten, zo vaak had hij die nacht in gedachten opnieuw beleefd, terwijl hij op zijn gevangenisbed lag. Maar alleen al de gedachte dat hij nu echt terugging, deed zijn hart in zijn keel bonken.


  Hij parkeerde de auto en zette de radio uit. De muziek had die avond keihard aangestaan, wist hij nog, totdat ze achter de nachtwinkel geparkeerd hadden, waar Lionel, de bendeleider, hem instructies gaf en het inwijdingsritueel begon.


  ‘Je wilt toch een Grove Lord zijn, of niet?’


  ‘Shit, ja.’


  ‘Je hebt vijf minuten om het te bewijzen. Dan ben ik weg, met of zonder jou.’


  Theo stapte uit en deed het portier dicht, dit keer zonder alcohol in zijn lijf, maar wel vervuld van herinneringen en een heleboel twijfels.


  Losse steentjes op het trottoir knarsten onder zijn voeten toen hij het steegje inliep. Hij naderde de winkel van achteren, net als toen. Het was een eenzame reis, de doorgang was nauw en donker, en het enige licht kwam van de straatlantaarn aan de voorkant. De vorige keer had hij het steegje door gesprint, maar vanavond liep hij, en nam hij alle details in zich op. De vieze bakstenen aan weerzijden van hem, de scheuren in het asfalt onder zijn voeten, het geluid van het verkeer ergens boven hem. Hij liep de stoep op en sloeg linksaf, naar de ingang van Shelby’s, alleen heette het nu geen Shelby’s meer. Op de deur stond MORTON’S MARKET. Theo had gehoord dat Shelby het verkocht had. Hij kon het niet meer opbrengen, de zaken waren bergafwaarts gegaan nadat het praatje rond was gegaan dat die arme negentienjarige jongen was doodgeslagen door dat zwarte stuk schorem uit Liberty City met zijn zakbreekijzer.


  ‘Heb je een dollar, broeder?’ vroeg de dakloze die op de stoep bij de ingang zat.


  ‘Die krijg je als ik weer naar buiten kom,’ zei Theo, en hij bleef voor de glazen deuren staan. Hij herinnerde zich dat hij vlinders in zijn buik had gehad toen hij hier voor de eerste keer kwam, en hoe opgelucht hij was geweest toen hij zag dat er niemand in de winkel was en dat de kassa onbemand was. Het was een beetje anders op dit tijdstip; hij telde binnen twee klanten en zag dat de winkelbediende op de balie zat en naar een kleine tv keek. Maar verder zag alles er vrijwel hetzelfde uit; dezelfde opstelling van de schappen, dezelfde beige tegels op de vloer, het bier en het snoepgoed nog steeds opgestapeld bij de ingang. Het mocht nu dan Morton’s Market heten, maar het leek veel op Shelby’s.


  Hij duwde de deur open en liep naar binnen.


  De winkelbediende keek over zijn schouder, keek hem inschattend aan en richtte zich toen weer op de tv. Theo liep om de stapel kranten en de koeling heen. De winkelbediende keurde hem geen blik waardig. Theo Knight, ex-gevangene uit de dodencel, was zojuist de winkel binnengekomen, maar dat kon dat joch niets schelen. Wist hij wel wat er hier gebeurd was? Had iemand hem dat verteld?


  Ben je in die voorraadkamer geweest?


  Theo bleef staan en keek de gang in en moest meteen weer denken aan de eerste keer dat hij dat bloed zag, het helderrode spoor dat hij als een idioot gevolgd had, helemaal naar de staatsgevangenis van Florida, waar hij vier jaar lang steeds op het nippertje aan de elektrische stoel was ontsnapt.


  De voordeur ging open. Theo draaide zich om en de winkelbediende keek achterom. Twee tienerjongens liepen naar binnen. Ze waren allebei zwart. Ze droegen allebei wijde broeken, sweaters van Miami Hurricane, dikke gouden kettingen en zwarte, gebreide mutsen, die blijkbaar in de plaats gekomen waren van de omgekeerde petjes uit Theo’s tijd, zelfs in dit tropische klimaat. Ze liepen met zo’n typisch bendeloopje, iets dat nooit leek te veranderen. Ditmaal keek de winkelbediende nerveus. De jongens gingen elk een andere kant op. De één liep naar het verste gangpad, de ander naar het dichtstbijzijnde. Ze liepen heen en weer, alsof ze de winkel wilden verkennen en wachten tot alle klanten het fatsoen hadden om hen alleen te laten met de winkelbediende en de kassa.


  Theo keek naar hen. Dit keer zou hij niet vluchten. Ik ben er voor je, vriend.


  Uiteindelijk barstte degene die het verst stond in lachen uit. De ander lachte nog harder, zonder aanwijsbare reden, een grap ten koste van Theo of de bange winkelbediende. Hoe dan ook, Theo vond het niet leuk en werd er pissig om.


  Het lachen stierf weg, de grap was voorbij. Degene die als eerste had gelachen pakte twee blikjes uit de koelkast, liep naar de toonbank en legde zijn geld neer. De winkelbediende keek nog steeds nerveus, maar nu was het niet langer de angst voor het onbekende, maar de angst voor een gevaar dat hij maar al te goed kende. Hij gaf het wisselgeld terug en zei: ‘Bedankt, Lenny.’


  ‘Ik ben Leroy, sukkel. Lenny is die lelijke.’


  Theo keek hen na terwijl ze de deur uitliepen, lachend en roepend: ‘Wie noem je hier lelijk, klootzak?’


  Toen waren ze weg, op naar de volgende tent, nergens in het bijzonder. Lenny en Leroy, net als Theo en Tatum. Twee tienerbroertjes. Een stelletje opgeschoten jongens uit de buurt, die er een kick van kregen om mensen de stuipen op het lijf te jagen. Zagen er hetzelfde uit. Hadden dezelfde kleding aan. Gedroegen zich hetzelfde. Mensen halen hen altijd door elkaar, zien geen verschil.


  Theo kreeg het plotseling koud. Het was een misselijkmakende gedachte, maar hij begon zijn broers weigering om DNA af te laten nemen plotseling ook van een andere kant te begrijpen, een kant die niets te maken had met moed, principes of in opstand komen tegen rechercheur Larsen. Het draaide maar om één ding, precies datgene waar de test om draaide: genetica.


  Theo schudde zijn hoofd en wilde het niet geloven, maar geloofde het toch.


  Tatum, jij schijterige klootzak.


  54


  Jack had tijd genoeg om de koffie te ruiken, maar niet om hem te proeven, voordat Theo woensdagochtend zijn kantoor binnen kwam vallen. Hij had Tatum in zijn kielzog, dus Jack wist dat het ernstig was.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jack, die opstond van zijn bureau.


  Zijn secretaresse verscheen plotseling achter de dubbele menselijke vleesklomp die Jacks deur blokkeerde, ging op haar tenen staan en zwaaide vanuit de gang om Jacks aandacht te trekken. ‘De gebroeders Knight zijn er,’ zei ze.


  ‘Dank je, Maria.’


  Theo sloot de deur en zei: ‘Ga zitten, Tatum.’


  Tatum ging zitten en Jack ook. Niemand had gezegd dat hij moest gaan zitten, maar nu Theo op zo’n toon tegen zijn eigen broer had gesproken, leek het raadzaam om zijn voorbeeld te volgen.


  Tatum keek kwaad naar zijn jongere broertje en zei: ‘Denk je dat je me nu misschien kunt vertellen waar dit verdomme...’


  ‘Hou je kop,’ zei Theo.


  Het was lang geleden dat Jack zijn vriend zo opgefokt had gezien. ‘Theo, rustig, oké?’


  ‘Rustig?’ zei hij met een woedende glimlach. ‘Ik probeer al de hele nacht rustig te worden, en ik word juist steeds pissiger. Dus kom me niet vertellen dat ik rustig moet worden.’


  ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ vroeg Jack.


  ‘Ik ben teruggegaan naar Shelby’s.’


  Jack en Tatum wisselden blikken uit, maar wisten geen van beiden wat ze hierop moesten zeggen.


  Theo bleef praten, terwijl hij liep te ijsberen. ‘Ik probeerde te begrijpen waarom Tatum zou weigeren een DNA-test af te laten nemen om zijn onschuld te bewijzen, terwijl zijn eigen broer op die manier uit de dodencel is gekomen. En toen drong het tot me door... Daarom weigert hij die DNA-test.’


  Tatum zei: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je wéét waar ik het over heb.’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Ik heb vier jaar voor niks in de dodencel gezeten. Geen leugens meer, Tatum.’


  ‘Nu maak je me kwaad. Noem me geen leugenaar.’


  ‘Hou dan op met liegen,’ zei Theo met overslaande stem. ‘Er is geen excuus meer voor. Daarom heb ik je aan je haren hierheen gesleept en wilde ik er pas over praten als we hier samen bij onze advocaat zouden zitten. Vertel het hem, Jack. Alles wat we hier zeggen valt onder het beroepsgeheim, hè?’


  ‘Jullie zijn allebei mijn cliënt. Maar het zijn twee verschillende zaken. Ik raak een beetje in de war door wat er hier gebeurt.’


  ‘Jack, laten we gewoon vaststellen dat alles tussen deze vier muren blijft. Wil je dat verdomme voor me doen?’ Zijn ogen puilden uit.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack op kalmerende toon. ‘Dit valt allemaal onder het beroepsgeheim.’


  ‘Niets van wat we hier zeggen mag ooit in een rechtszaal worden herhaald. Geen van ons kan naar de politie gaan en zeggen wat we van de ander weten, waar of niet?’


  ‘Dat klopt,’ zei Jack.


  Theo keek zijn broer woedend aan en zei: ‘Vertel op, broer.’


  ‘Vertel wat?’


  ‘Ik wil de waarheid.’


  ‘De waarheid waarover?’


  ‘Ben jij degene die de winkelbediende van Shelby’s heeft vermoord?’ Theo schreeuwde niet, maar zijn stem was hard en fel, en de vraag kwam aan als ijswater.


  Jack keek naar Theo, toen naar Tatum en toen weer naar Theo, en vroeg zich af wat er de afgelopen vierentwintig uur in godsnaam gebeurd was. Hij verwachtte dat Tatum elk moment zou opspringen en zijn broer naar de keel zou vliegen omdat hij zo’n onzin uitkraamde.


  Maar Tatum giechelde alleen en zei: ‘Wá-át?’


  Het was een nerveuze giechel. Jack hoorde de hapering in zijn stem en wist dat Theo de afschuwelijke waarheid achterhaald had, die alles voor altijd zou veranderen. Jack keek naar Tatum en zei: ‘Hij wil weten of jij het lid van de Grove Lords bent die hem ervoor op heeft laten draaien.’


  Tatum wierp zijn advocaat een blik toe die zei: Hou je er verdomme buiten, Swyteck.


  Theo begon weer te ijsberen en sprak zo te horen puur rationeel. ‘Dit realiseerde ik me vannacht: je weigerde een DNA-test te doen voor de moord op Gerry Colletti, omdat je bang was dat het overeenkwam.’


  ‘Ik heb Colletti niet vermoord.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik heb het niet over een overeenkomst tussen jouw DNA en het DNA dat gevonden is in die opgedroogde klodder spuug die ze van de achterkant van Colletti’s jasje hebben gehaald. Je was bang dat het overeen zou komen met het haar en de huid die de politie onder de vingernagels van die winkelbediende van Shelby’s vandaan heeft geschraapt. Dat joch heeft gevochten als een tijger, ja toch, Jack?’


  ‘Dat leek er wel op, als je de plaats delict zag.’


  ‘Die forensische jongens die in mijn zaak getuigden, zeiden dat het joch had teruggevochten en een flinke kras had gemaakt op het hoofd van zijn aanvaller. Hij had huid- en haardeeltjes onder zijn nagels. Mijn eerste advocaat heeft geprobeerd om dat te gebruiken. Waarom heeft mijn cliënt geen kras op zijn hoofd, als het slachtoffer huid en haar onder zijn nagels had? Helaas voor mij werd ik pas zeven maanden na de misdaad gearresteerd en door een arts onderzocht. In die tijd was zo’n wondje allang geheeld. Dat liet de aanklager de jury tenminste geloven. Maar uiteindelijk kwam het allemaal goed. Door wat huid en haar van mijn hoofd te schrapen, hadden we een mooi DNA-monster. DNA werd nog niet zo vaak gebruikt toen ik net veroordeeld was. Vier jaar later wel. Toen Jack mijn voorgeleiding overnam, liet hij die test afnemen en kreeg hij me uit de dodencel.’


  ‘En daar was ik nog blijer om dan jij,’ zei Tatum.


  ‘Ja, en nu weet ik waarom. Ik begrijp niet alle details, maar, Jack, help me even. Als er een DNA-test is afgenomen, bewaart de politie de uitslag, klopt dat?’


  ‘Je hebt het over CODIS,’ zei Jack.


  ‘Leg het hem uit, Jack. Leg Tatum uit wat hij allang weet, en wat ik net heb ontdekt.’


  Het was vreemd zoals het liep, alsof Jack en Theo het gerepeteerd hadden. Maar Jack had zich al bijna net zolang als Theo afgevraagd wie de echte moordenaar was, en nu Theo het balletje aan het rollen had gebracht, stond Jack achter hem, stap voor stap.


  ‘CODIS is het Combined DNA Index System van de FBI,’ zei Jack. ‘Als er een DNA-test wordt uitgevoerd op een specimen dat van de plaats delict afkomstig is, wordt het DNA-profiel ingevoerd in de forensische bestanden van CODIS. Toen ik de test eenmaal kon laten doen, om Theo’s DNA te vergelijken met het haar- en huidmonster van het slachtoffer, werd het DNA-profiel van de onbekende moordenaar automatisch ingevoerd in de forensische databank van CODIS.’


  ‘En dat is precies de reden waarom mijn broer zijn DNA niet wilde afstaan. Want ook al zou dan bewezen worden dat hij Gerry Colletti niet vermoord heeft, uit een simpele controle in de databank van de FBI zou ook blijken dat hij wél die winkelbediende vermoord heeft.’


  Een gespannen stilte vulde de kamer, terwijl de twee broers elkaar aanstaarden.


  ‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou lopen,’ zei Tatum stilletjes.


  ‘O, man,’ zei Jack onwillekeurig.


  Tatum vervolgde: ‘Het was mijn volgende opdracht om hogerop te komen bij de Grove Lords. Ik moest iemand doden, anders zou ik nooit verder komen. Dus koos Lionel die winkeljongen bij Shelby’s. Er was geen reden voor, hij koos hem gewoon uit. Dus deed ik het.’


  Theo zag eruit alsof hij elk moment kon ontploffen. Jack wist dat hij iets moest zeggen, voordat hij opgescheept zat met een nieuwe moordzaak. ‘Waarom heb je Theo ervoor op laten draaien?’


  ‘Er zou verder niemand in de winkel zijn. Maar toen ik naar buiten ging, rende ik langs een man die op de stoep liep. Ik was bang dat hij me kon identificeren. Ik moest snel denken, man. Ik was bang, snap je? Dus toen ik weer in de auto zat, hebben Lionel en ik een plan bedacht.’


  ‘Wat voor plan?’ vroeg Jack.


  ‘We moesten iemand anders vinden, snap je. Iemand anders die de winkel in zou gaan.’


  Theo’s stem beefde van woede. ‘Iemand die op jou leek.’


  Tatum schudde zijn hoofd en zijn stem klonk spijtig. ‘Ik wilde niet dat jij het zou zijn Theo. Dat zei ik tegen Lionel. Alle Grove Lords dragen dezelfde kleding. Zwarte broek, sweater van de Miami Heat, gouden ketting, petje achterstevoren. We hadden iedereen kunnen nemen. Maar Lionel koos Theo.’


  ‘En daar ben je niet tegenin gegaan?’


  ‘Eerst wel, ja. Ik zei, dat kun je niet maken. Maar het leek logisch om jou te nemen.’


  ‘Bullshit, Tatum. Het was donker, we droegen allemaal dezelfde kleren. Er waren nog tien andere Grove Lords die op jou leken.’


  ‘We hebben jou niet gekozen omdat we op elkaar lijken. Het was veel slimmer dan dat.’


  ‘Slimmer?’ zei hij, bijna krijsend.


  ‘Je was vijftien, man. Lionel zei dat je nooit als volwassen man berecht zou worden. Ik was bijna achttien. Ik zou zeker als volwassene berecht worden. Dus daarom kozen we jou.’


  Jack hoorde Theo in- en uitademen; de woede verschroeide zijn longen en zijn keel, en hij kon geen woord uitbrengen. Jack sprak voor hem. ‘Dus je diende je kleine broertje op omdat je dacht dat hij volgens het jeugdrecht zou worden veroordeeld, en dat hij alleen de bak in zou draaien tot hij achttien was.’


  ‘Dat was de bedoeling.’


  Jack bleef graven. ‘Die vent op de stoep die je bijna omver liep toen je de winkel uitrende – dat was die getuige die Theo uit de rij verdachten aanwees.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En met een ooggetuige voelde de openbare aanklager zich behoorlijk zeker van zijn zaak. Ze veroordeelden Theo als een volwassene, niet als een jongere. En de jury veroordeelde hem voor een eerstegraads moord.’


  ‘En voor ik het wist zat hij in de dodencel,’ zei Tatum. ‘Het was een nachtmerrie voor me.’


  ‘Voor jou!’ schreeuwde Theo. ‘Fuck you, Tatum!’


  ‘Geloof je niet dat het voor mij ook vreselijk was?’


  ‘Nee! Je zou me dood hebben laten gaan!’


  ‘Dat had ik nooit laten gebeuren.’


  ‘Ik heb altijd geweten dat de Grove Lords me erin geluisd hebben. Hoe vaak hebben we gepraat door het glas heen, Tatum? We pijnigden onze hersens over wie dat stuk tuig geweest kon zijn. We konden er altijd wel een stuk of vijftig bedenken. Je hebt me nooit ook maar één hint gegeven dat jij de moordenaar was. Al die tijd deed je net alsof je achter me stond terwijl ik in de dodencel zat. Maar je had gewoon tot het eind toe je mond gehouden en mij laten sterven voor iets wat jij gedaan had.’


  ‘Je weet dat dat niet waar is. En die avond dat ik aanbood om de schuld op me te nemen dan? Ik zei dat ik zou bekennen, als jij daardoor de dodencel uit zou komen.’


  ‘Dat was niet echt man. Dat zei je alleen maar uit schuldgevoel.’


  ‘Het was wél echt.’


  Theo keek hem woedend aan en keek toen naar zijn advocaat. ‘Vertel eens, Jacko. De laatste keer dat je mijn executie wist te voorkomen, hoelang zou het toen nog geduurd hebben voordat ik geroosterd zou worden?’


  ‘Zeventien minuten.’


  ‘En dan krijg je op het nippertje een telefoontje van mijn broer die zegt: “Hou ze tegen, ze hebben de verkeerde, ik ben schuldig, ik ben het, Tatum – ik ben de moordenaar!”’


  Ze wisten het antwoord allemaal, maar Jack zei het toch. ‘Nee.’


  Theo deed een stapje dichterbij, zijn ogen vol haat. ‘Dus hoe ver had je het willen laten komen, broer van me?’


  Tatum durfde hem niet aan te kijken en staarde naar zijn schoenen. ‘Je bent mijn broer,’ zei hij. ‘Ik kan het goedmaken.’


  ‘Te laat,’ zei Theo.


  ‘Nee, luister naar me,’ zei hij, en hij begon sneller te praten. ‘Ik krijg dat geld, die zesenveertig miljoen van Sally Fenning.’


  ‘Wat, denk je nu dat je me terug kunt kopen?’


  ‘Geef me gewoon de kans om het goed te maken.’


  ‘Geef me die vier jaar dan maar terug.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon, maar dat gaat niet.’


  ‘Dat is dan jouw probleem.’


  ‘Ik doe wat ik kan. Het is een heleboel geld, Theo.’


  ‘Ik hoef jouw geld niet.’


  ‘Het is een hele berg geld, zelfs als we het in drieën delen.’


  ‘Laat mij erbuiten,’ zei Jack.


  ‘Ik had het niet over jou, gek!’ zei Tatum.


  Op dat moment leek alles stil te staan. Jack had het gehoord. Theo had het ook gehoord. En aan de blik op Tatums gezicht te zien, zou hij duidelijk willen dat hij niets gezegd had.


  ‘In drieën?’ vroeg Jack.


  ‘Zei ik drie?’ zei Tatum. ‘Ik bedoelde twee.’


  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Je zei drie, en je bedoelde drie. Als ik die derde niet ben, wie is het dan wel?’


  Tatums ogen gingen een paar keer van Theo naar Jack. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar er viel niets te zeggen. De woorden waren over zijn lippen gekomen en nu was het een feit: Tatum had al met iemand een afspraak gemaakt om het geld te delen. Hij had een maatje.


  ‘Ik ben weg,’ zei hij, en sprong op.


  ‘Tatum!’ zei Jack, maar zijn cliënt was de deur al uit en liep de gang door. Jack liep hem achterna. ‘Tatum, als je wilt dat ik je advocaat blijf, moeten we praten.’


  Tatum bleef halverwege de gang staan, draaide zich op de bal van zijn voet om en zei: ‘Je bent ontslagen, oké? We hoeven nergens meer over te praten.’


  ‘Welke heb je zelf gedaan?’ vroeg Jack.


  Tatum sperde zijn ogen open. ‘Pas op, Swyteck.’


  ‘We weten dat je Colletti niet vermoord hebt, omdat je toen met Theo aan het vissen was. Dus dat moet het het werk van je medeplichtige zijn. Heb jij de journaliste gedood, of was het de aanklager?’


  Tatum deed een stap dichterbij en zwaaide met zijn wijsvinger terwijl hij sprak, maar Jack deinsde niet terug. ‘Luister goed, jij,’ zei Tatum. ‘Het is precies zoals Theo zei. Alles wat we besproken hebben, valt onder het beroepsgeheim. Dus hou je bek.’


  ‘Dat beroepsgeheim kent uitzonderingen.’


  Tatum keek Jack schuin aan. ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Ik zeg je gewoon hoe het zit. Een advocaat mag niet onthullen wat zijn cliënt in het verleden heeft gedaan. Maar als een advocaat denkt dat zijn cliënt een misdaad gaat plegen, is het beroepsgeheim niet noodzakelijkerwijs van toepassing. Uit wat ik gehoord heb, lijkt het erop dat Sally’s ex-man de volgende op je lijst is.’


  Tatum glimlachte dunnetjes, alsof hij het schattig vond dat zijn advocaat zo tegen hem inging. ‘Wat wil je eraan doen? De politie bellen?’


  Jack zei niets.


  Tatum lachte breeduit. ‘Ik dacht het niet,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en naar de uitgang liep.


  Jack volgde hem tot voorbij zijn secretaresse, die doodsbang keek door wat ze blijkbaar gehoord had. Toen ze in de lege lobby stonden, riep Jack Tatum en zei: ‘Misschien zeg ik het eerst wel tegen Miguel Rios. Dan ga ik daarna wel naar de politie.’


  Tatum bleef op de drempel staan. Zijn glimlach was verdwenen.


  Precies op dat moment ging de deur open en liep Kelsey naar binnen, klaar om aan het werk te gaan. Tatum pakte haar vast en hield haar in zijn greep.


  ‘Stop!’ zei Jack.


  ‘Beweeg je niet!’ zei Tatum.


  Tatum hield haar voor zijn lichaam als een menselijk schild, en Kelsey’s ogen waren zo groot als schoteltjes. Tatum hield zijn hand in de vorm van een pistool, zette zijn wijsvinger tegen haar slaap en hield zijn duim gekromd, alsof hij de trekker wilde overhalen.


  ‘Bedreig me niet nog eens, Swyteck.’ Hij haalde zijn neptrekker over, trok haar hoofd naar voren alsof een 9mm-kogel zojuist haar schedel had doorboord, en duwde haar op de grond.


  Kelsey liet zich over het tapijt rollen en slaakte een gesmoord gilletje, dat klonk alsof ze bang en opgelucht tegelijk was, terwijl ze naar Jack ging.


  Tatum wierp hen nog een laatste kwade blik toe. Jack keek terug en zag hoe zijn voormalige cliënt de deur dichtsmeet en toen achter een glazen ruit verdween, waarop met blokletters JACK SWYTECK, ADVOCAAT stond.
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  ‘Ik kan hem wel vermoorden,’ zei Theo.


  Jack en Theo zaten weer in Jacks kantoor, alleen. Jack had even de tijd genomen om Kelsey te kalmeren, en gevraagd of ze in de vergaderruimte wilde wachten, terwijl Theo en hij de dingen op een rijtje zetten.


  ‘Hem vermoorden is geen oplossing,’ zei Jack.


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil hem op zijn minst nog een keer in de ring krijgen. Zonder handschoenen dit keer.’


  ‘Ik begrijp dat je woest bent,’ zei Jack. ‘Dat ben ik ook. Maar voorlopig moeten we dat opzijzetten en helder nadenken.’


  ‘Waarover?’


  Jack nam plaats achter zijn bureau, en legde een paperclip recht terwijl hij sprak. ‘Tatum heeft zojuist vlak voor mijn ogen Kelsey bedreigd. Als we hem niet tegenhouden, is Sally’s ex-man waarschijnlijk de volgende op zijn lijstje. Tatum denkt dat ik of niets kan doen, omdat ik zijn advocaat was, of niets durf te doen, omdat ik bang ben. Tatum kan maar beter twee keer nadenken, maar dat wil niet zeggen dat we nu maar naar buiten moeten rennen om hem onderuit te halen.’


  ‘Ga je de politie bellen?’


  ‘Laten we eerst even nadenken, goed?’


  ‘Oké. Steek van wal.’


  Jack haalde een schrijfblok uit zijn bureaula, omdat hij het gevoel had dat hij dingen moest opschrijven, maar hij dacht en praatte te snel om te kunnen schrijven. ‘Laten we bij het begin beginnen. Vivien Grasso legde het, als executeur-testamentair van Sally’s testament, tijdens de eerste bijeenkomst met de begunstigden al uit. Ze vertelde ons recht voor zijn raap: “Als een van de begunstigden erover denkt om de anderen om te brengen om als enige over te blijven, vergeet het dan maar. Dan zou je motief er erg dik bovenop leggen, en daar kom je nooit mee weg.”’


  ‘Tatum heeft een manier gevonden om dat te omzeilen.’


  ‘Dat denkt hij. Ik gok dat hij samenwerkt met een maatje – iemand die de moorden pleegde, terwijl hij een alibi aan het regelen was.’


  ‘Zoals: “Ik was met mijn broer aan het vissen”,’ zei Theo.


  ‘Precies. Zolang hij zich kan verdedigen, bijvoorbeeld door een alibi, is het feit dat hij als laatste overblijft niet genoeg om hem te veroordelen wegens moord. Daar kan hij gelijk in hebben. Hij kan ook ongelijk hebben. Maar met zesenveertig miljoen dollar kun je een waanzinnig goede strafrechtadvocaat inhuren.’


  ‘Een ding is zeker,’ zei Theo. ‘Ik ken mijn broer. Als hij zover gekomen is, is hij niet meer te stuiten.’


  ‘Wat betekent dat we uit moeten vissen met wie hij samenwerkt.’


  ‘Enig idee?’


  Jack leunde achterover in zijn stoel en overwoog het. ‘Ik heb hier veel over nagedacht. Het lijkt mogelijk dat er twee moordenaars aan het werk zijn – of op zijn minst heeft iemand flink zijn best gedaan om het te laten lijken alsof er twee moordenaars aan het werk zijn.’


  ‘Hoe kom je op twee?’


  ‘De eerste is die vent die me heeft gebeld nadat de aanklager was vermoord, en die zei dat niemand zich kan terugtrekken. “Iedereen moet dood.” Als we die kerel op zijn woord moeten geloven, gaat het hem niet primair om het geld.’


  ‘Zo’n gestoorde gek klinkt niet als een maatje van Tatum.’


  ‘Nee. Maar de andere moordenaar – of in elk geval de andere persoon – is de man die Kelsey heeft aangevallen en zei dat hij wilde dat Tatum zich zou terugtrekken.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Theo. ‘Als je zegt dat die vent Tatums maatje is, waarom zou hij dan willen dat Tatum zich terugtrekt? Het lijkt me dat hij dat juist niet wil.’


  ‘Het moet een afleidingsmanoeuvre zijn,’ zei Jack. ‘Zo worden Tatum en zijn maatje wel minder verdacht, hè? Dan lijkt het net of Tatum wordt bedreigd om zich terug te trekken, maar in werkelijkheid vermoorden Theo en zijn maat de andere begunstigden, zodat Tatum de jackpot kan erven.’


  ‘Je lijkt er wel van overtuigd dat die medeplichtige zelf geen begunstigde is.’


  ‘Het heeft alleen maar zin als die medeplichtige zelf geen begunstigde is. Hij heeft Tatum niet nodig als hij zelf al in het spel zit.’


  Theo ging staan en ijsbeerde terwijl hij hardop dacht. ‘Dus we zijn op zoek naar een vriend van Tatum, die geen begunstigde is en niet bang is voor een beetje bloed.’


  Jack en Theo keken elkaar aan alsof de naam tegelijkertijd bij hen opkwam. ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Jack.


  ‘Lijkt voor de hand te liggen, hè?’


  ‘Die vent die Theo er in de eerste plaats bij heeft betrokken. Dat stuk vuil dat Sally met Tatum in contact heeft gebracht.’


  ‘Sally’s oude bodyguard?’ vroeg Theo.


  ‘Ja.’


  Theo keek hem aan en dacht er in stilte over na. Het leek te kloppen. Hij vroeg: ‘En nu? Ga je naar de politie?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Je broer is niet een van mijn favoriete mensen ter wereld, maar het blijft een feit dat alles wat ik over zijn mogelijke misstappen te weten ben gekomen, onder mijn beroepsgeheim valt.’


  ‘Maar ik heb het je zelf horen zeggen toen hij in de gang liep: dat is niet van toepassing als hij op het punt staat om een misdaad te begaan.’


  ‘Ik ben strafpleiter, Theo. Ik moet wel verdomd zeker van mijn zaak zijn als ik mijn beroepsgeheim schend.’


  ‘Weet je het dan niet zeker?’


  ‘Niet zeker genoeg. Ik kan niet zomaar naar de politie gaan en zeggen: Hé, mijn cliënt heeft zich versproken en zei, laten we de buit in drieën verdelen in plaats van in tweeën, en op basis daarvan denk ik dat hij misschien met Sally’s oude bodyguard heeft samengewerkt om de andere begunstigden te vermoorden.’


  ‘Dus wat doen we nu?’


  ‘Kort gezegd doe ik wat ik kan om ervoor te zorgen dat jij de rekening kunt vereffenen met die waardeloze broer van je. Ik help jou om jezelf te helpen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik denk dat je Sally’s oude bodyguard een bezoekje moet brengen.’


  Theo glimlachte wrang, krulde zijn rechterhand tot een vuist en masseerde hem met zijn linkerhand. ‘Dat zou me een waar genoegen zijn.’


  ‘Niet op die manier,’ zei Jack.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Mijn plan uitvoeren.’


  ‘Jouw plan?’ zei Theo grinnikend. ‘De laatste keer dat jij een plan had, werd ik ontvoerd door een Russisch sprekend latino stuk, zat ik opgesloten in een slonzige hotelkamer en drie dagen lang vastgebonden aan een bedstijl.’


  ‘En wat was daar mis mee...?’


  Theo’s glimlach werd breder toen hij er nog eens goed over nadacht. ‘Jij bent me er eentje, Jack. Nou, wat is dat plan?’
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  Ze werden het eens over een Smith & Wesson-revolver met een korte loop en een glanzende nikkelen cilinder.


  Het had Jack en Theo slechts een paar minuten gekost om hun strategie te bepalen. Kelsey wilde helpen, en aangezien zij degene was die het meest direct door Tatum was bedreigd, had Jack bedacht dat ze wel een kans op wraak had verdiend. Ze ging ermee akkoord om met Theo naar een wapenhandel op Biscayne Boulevard te gaan en het pistool aan te wijzen dat het meest leek op degene die haar aanvaller haar in haar gezicht had geduwd bij de bibliotheek van de rechtenfaculteit.


  ‘Dat is hem,’ zei Kelsey. Ze wees door de glazen deur van de vitrinekast.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Theo.


  ‘Het was donker buiten, en die vent droeg een bivakmuts. Maar dat pistool werd in mijn gezicht geduwd, en er kwam genoeg licht uit de bibliotheek om dat te kunnen zien. Misschien was het niet precies dat model, maar hij leek er wel op.’


  ‘Dank je wel,’ zei Theo. ‘Dat is precies wat ik nodig had. Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Nee, mijn auto staat nog bij Jacks kantoor. Kun je me daar afzetten?’


  ‘Geen probleem.’


  Jack stond bij de waterkoeler toen Kelsey op kantoor terugkwam. Ze zei dat ze iets op haar bureau had laten liggen, maar Jack liep met haar mee naar haar auto, omdat hij wel aanvoelde dat ze met heel iets anders bezig was. Ze stonden op de stoeprand tussen haar geparkeerde auto en een zwarte olijfboom, die in een plantsoentje stond.


  ‘Zou je verbaasd zijn als ik je vertelde dat ik vanochtend naar kantoor kwam om mijn bureau uit te ruimen?’


  ‘Niemand heeft je gevraagd om ontslag te nemen.’


  ‘Niemand heeft me gevraagd om te blijven.’


  Hoewel het geen bewuste beslissing van hem was geweest, kon hij haar gevolgtrekking niet ontkennen.


  Kelsey zei: ‘Sorry voor de manier waarop ik me gisteren in de rechtszaal heb gedragen, toen ik je aan het eind van de hoorzitting zo voor het blok zette. Dat was niet bepaald professioneel.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Echt waar? Of zeg je dat maar?’


  ‘Ik denk dat het allemaal een beetje gek loopt.’


  ‘Gek? Jack, toen ik van de rechtenfaculteit naar huis ging, kreeg ik een pistool op mijn hoofd van de een of andere engerd die dreigde dat hij mijn zoon zou verdrinken. Vandaag werd ik vastgegrepen door jouw cliënt, die net deed of hij een kogel door mijn hoofd joeg. Ik geef jou daar niet de schuld van, maar nu komt het gedeelte dat pas écht gek is: ik heb nog steeds het gevoel alsof ik iets goed moet maken bij je.’


  ‘Dat gevoel probeer ik je niet te geven.’


  Ze klonk zachter, maar de blik in haar ogen was gekwetst. ‘Ik wil dat we hier overheen komen – dit vreemde gevoel dat tussen ons in staat sinds die journaliste me over Tatum belde.’


  ‘Ik wou dat het niet gebeurd was, maar ik kan niet doen alsof dat zo is.’


  ‘Ze heeft me erin geluisd. Ik heb een fout gemaakt.’


  ‘Door die fout had onze cliënt in de gevangenis kunnen belanden.’


  ‘Daar hoort hij duidelijk ook thuis.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb een fout gemaakt. Ik heb gezegd dat het me spijt.’


  Jack sloeg zijn ogen neer en wendde zijn hoofd af. Kelsey kwam dichterbij en hield haar hoofd schuin om zijn blik op te vangen. ‘Hé,’ zei ze met een flauw glimlachje. ‘Als je nu gaat zeggen: “Liefde betekent: nooit meer hoeven te zeggen dat het je spijt,” denk ik dat ik je ga wurgen.’


  Door de manier waarop ze naar hem keek, wist hij dat eerlijkheid de enige optie was. ‘Kelsey, ik...’


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Het is belangrijk. Ik wil alleen maar zeggen dat ik vijf jaar getrouwd ben geweest met een vrouw aan wie ik al mijn geheimen vertelde. Persoonlijk, zakelijk – het maakte niet uit. Ik vertrouwde haar volkomen, maar tóch groeiden we uit elkaar. Wat voor kans heeft een relatie als dat vertrouwen al weg is voordat we begonnen zijn?’


  Een vrouw, die haar cockerspaniël aan het uitlaten was, liep op de stoep langs hen heen. Ze knikte gedag, trok haar hond bij Jacks schoen vandaan en liep door.


  Kelsey keek Jack aan en zei: ‘Je vindt haar echt leuk, hè?’


  ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’


  ‘Ik bedoelde haar niet. Ik bedoelde Sally’s zus, Rene.’


  Jack haalde zijn schouders op, niet wetend wat hij moest zeggen.


  Kelsey haalde diep adem en slaakte toen een zucht van overgave. ‘Je bent een goede vent, Jack. Eerlijk gezegd denk ik dat dat hele gedoe over vertrouwen alleen maar een intellectueel spelletje van je is, omdat je bang bent om iets te doen wat je intellectueel niet kunt verklaren. Maar je verdient het om te krijgen wat je hebben wilt, ook al ben je niet zo goed in het uitvogelen waarom je het nu eigenlijk wilt.’


  ‘Dank je. Denk ik.’


  ‘Ik hoop dat het iets wordt.’


  ‘Ik weet niet of er wel iets is.’


  ‘Dat komt wel.’


  Jack keek haar peinzend aan en vroeg zich af hoe het toch kwam dat vrouwen altijd dingen in andere vrouwen zagen die mannen nog niet konden zien als ze een microscoop hadden.


  ‘Ik zal nog steeds mijn aandeel leveren om te zorgen dat je plan gaat lukken. Wat Theo en jij ook nodig hebben.’ Ze stak haar hand uit, alsof ze hem over zijn wang wilde strelen, maar trok hem toen terug. ‘Ik zie je wel weer, Jack.’


  ‘Ja. Ik zie je.’


  Jack keek toe hoe ze in haar auto stapte en de motor startte. Hij zwaaide even toen ze wegreed. Misschien had ze het gezien, maar misschien ook niet. Maar het gat in zijn binnenste en de leegte die hij voelde had niets met haar te maken. En ook niet met Rene.


  Verdomme, zei hij bij zichzelf. Het spijt me echt, Nate.
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  Theo was in de stemming om te acteren. Dit was niet te verwarren met zijn regelmatige behoefte aan actie, wat gepaard ging met een ruime hoeveelheid massageolie, eetbare slipjes en lichtgevende XL-condooms (als Theo op een avond wel eens mazzel had, had mazzel er weinig mee te maken). Maar nu bereidde hij zich voor op acteren in de zin van ‘Ik wil een Oscar winnen,’ en zou hij zijn acteertalent eens tonen.


  Heb je het tegen mij?


  Zelfs zonder camera’s in de buurt was het ware kunst om een oplichter als Tatums vriend Javier te veranderen in een heuse klodder gelatine.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Theo. Hij stond op de stoep. Javier stond aan de andere kant van de hordeur en had alleen een sportbroekje aan, zonder hemd. Hij zag eruit alsof hij net zijn bed uit was gerold, en het was waarschijnlijk heel normaal om tot de middag uit te slapen als je als uitsmijter werkte in een club in South Beach. Het was duidelijk dat hij als tiener en toen hij begin twintig was, behoorlijk aan de gewichten had getrokken en waarschijnlijk ook wat steroïden had geslikt, maar nu was hij de hoek om geslagen en op weg naar dikstad. Er hing een dikke gouden ketting om zijn nek, en Theo zag dat de huid op zijn borst rood en geïrriteerd was, zoals bij die kerels in de sportschool, die zich lieten waxen voor de meisjes die niet van borsthaar hielden.


  Javier keek hem doordringend aan, alsof hij probeerde te bedenken of hij hem kende. ‘Je lijkt verdomd veel op mijn maat Tatum. Je moet zijn vervelende broertje zijn.’


  ‘Theo is de naam. Het wordt tijd dat jij en ik even praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Zaken.’


  ‘Wat voor zaken?’


  ‘Het soort zaken dat je niet bij de voordeur afhandelt.’


  Javier glimlachte even, liet Theo toen binnen en nam hem mee naar de keuken. Theo trok een barkruk bij, terwijl Javier vier grote plastic bussen met proteïnepoeder en bodybuildingsupplementen van het aanrecht haalde.


  ‘Biertje?’ vroeg Javier.


  ‘Nee, dank je. Ik heb al ontbeten.’


  Theo keek snel het appartement rond, terwijl Javier voor zichzelf een biertje uit de koelkast pakte. Een nieuwe breedbeeldtelevisie domineerde de kamer naast de keuken. De rest van het meubilair zag eruit alsof het bij de prijs van het haveloze appartement was inbegrepen. Als Javier iets illegaals deed, was hij ofwel een onbelangrijke speler, ofwel een grote jongen die zijn succes extreem goed wist te verbergen.


  Javier maakte zijn bierblikje open en ging toen aan de andere kant van het aanrecht zitten. ‘Nou, wat is er?’


  ‘Ik heb Tatums aanbod nog eens in overweging genomen.’


  Javier nam een slok uit het blikje en veegde toen zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Welk aanbod?’


  ‘Die zesenveertig miljoen van Sally Fenning.’


  ‘Wat is daarmee?’


  Theo kneep zijn ogen toe, klaar om Javiers reactie op zijn volgende zin te observeren. ‘Ik heb besloten dat ik toch akkoord ga met een derde deel.’


  ‘Ja,’ zei Javier spottend. ‘Wie niet?’


  ‘Dus jij vindt het goed?’


  Javier nam nog een slok en boerde. ‘Wat moet ik goedvinden, man?’


  ‘Om het in drieën te verdelen in plaats van in tweeën.’


  Javier glimlachte verward. ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’


  Toen Theo hiernaartoe was gekomen, was hij aardig zeker van zijn blufspelletje geweest, maar nu begon hij zich af te vragen of Javier zijn broers medeplichtige wel was. ‘Hou je je nu van de domme, Javier?’


  Javier sloeg de rest van zijn bier achterover en kneep het aluminium blikje in zijn vuist samen. ‘Zie ik eruit alsof ik me van de domme houd?’


  Nee, dacht Theo, en dat was ook het probleem. Hij zag er gewoon dom uit, en dat zorgde voor een kink in de kabel van Jacks plan. Het hele idee was dat Theo hier zou komen om te bluffen en uit te vissen of Sally’s bodyguard inderdaad Tatums medeplichtige was. Maar als hun theorie klopte, zou Theo meer voortgang moeten boeken bij deze stomkop.


  Tenzij hij het echt goed speelt.


  De telefoon ging. ‘Houd die gedachte even vast,’ zei Javier. Hij gooide zijn lege blikje in de vuilnisbak en liep de keuken door.


  Theo zag hem de telefoon pakken, en voelde zich plotseling niet op zijn gemak over de manier waarop dit plannetje van Jack zich ontvouwde. Stel dat Javier het gewoon goed speelde? Stel dat het Tatum was, aan de andere kant van de lijn, en dat hij belde om te zeggen dat Theo niet te vertrouwen was – dat Theo uit de weg moest worden geruimd? Hij wierp nog een snelle en nijdige blik de kamer rond, en zijn pols ging sneller kloppen toen hij de verzameling keukenmessen in het blok naast het fornuis zag staan.


  ‘Hallo,’ hoorde hij Javier in de hoorn zeggen, en Theo vroeg zich af of de beller aan de andere kant van de lijn degene was die hij hoopte dat het was, of degene die hij vreesde dat het was.
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  Het was de grote vraag wat er nu met Miguel Rios moest gebeuren.


  Het was niet alleen bluf van Jack geweest, toen hij Tatum tijdens dat laatste gesprek op kantoor had gewaarschuwd dat Sally’s ex-man de eerste zou zijn die op de hoogte zou worden gesteld van het feit dat Tatum de buit ‘in tweeën’ wilde delen met een medeplichtige die even gevaarlijk als mysterieus was. In dat dreigement zat echter impliciet de boodschap verborgen dat Jack eerst moest bekijken of het ethisch en juist zou zijn om zijn beroepsgeheim te schenden. Dat was uiteraard nogal wat. Het ging er niet om of zijn cliënt (of voormalig cliënt, dat maakte geen verschil) in het verleden een moord had gepleegd. Jack zou die informatie nooit naar buiten mogen brengen, zelfs niet als hij een gezworen bekentenis had, niet zonder geroyeerd te worden. Het ging erom of Tatum in de toekomst zou gaan moorden. Tenzij Theo raak zou schieten tijdens zijn gesprek met Javier, had Jack bij lange na niet genoeg bewijs om te kunnen stellen dat zijn cliënt op het punt stond om weer een moord te plegen, en dat het leven van een onschuldig persoon in gevaar was. Hij had absoluut niet het bewijs dat een strafpleiter nodig had om de buitengewone stap te zetten om het vertrouwen van zijn cliënt te beschamen.


  Maar toch speelde moraliteit hier ook een belangrijke rol. Hij wilde Miguel op zijn minst ontmoeten, al was het alleen maar om zich ervan te verzekeren dat een van de weinige overgebleven erfgenamen van Sally goed zou beseffen in wat voor gevaar hij verkeerde.


  ‘Denk je nou echt dat ik nog geen bagger schijt?’ vroeg Miguel.


  Jack zat op het puntje van de bank en keek toe hoe Miguel over het kleed liep te ijsberen. Miguel was niet in staat geweest om rustig te gaan zitten, sinds hij Jack had meegenomen naar de woonkamer. Hij sprak snel en had een scherpe klank in zijn stem, en Jack begreep waarom hij zenuwachtig was.


  ‘Je hoeft niet al te slim te zijn om te begrijpen wat er aan de hand is,’ zei Jack.


  ‘En wat doet jouw cliënt?’


  Jack wist niet precies wat hij moest zeggen. Er was ook niet veel wat hij kón zeggen, maar hij deed zijn best. ‘Ik vertegenwoordig Tatum niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Meer kan ik niet zeggen.’


  Miguel hield eindelijk op met ijsberen. Hij keek Jack in de ogen en leek aan te voelen dat Jack hier meer mee bedoelde. Jack seinde hem inderdaad een boodschap door. Het was net als in de rechtszaal, als een strafpleiter wist dat zijn cliënt meineed pleegde. Sommige advocaten waren van mening dat de enige ethisch verantwoorde reactie van de advocaat dan was, dat hij opzij stapte en de cliënt zijn eigen verhaal liet vertellen, zonder dat de advocaat zich ermee bemoeide. Geen enkele advocaat kon opstaan en zeggen: ‘Mijn cliënt liegt,’ maar op het moment dat hij zijn mond hield en niets deed om verder nog enige getuigenis aan zijn cliënt te ontlokken, wist iedereen die de regels kende precies hoe laat het was.


  Miguel was politieagent, en Jack hoopte dat hij slim genoeg was om de soortgelijke boodschap op te pikken die hij door de woonkamer stuurde.


  ‘Zeg je nu...’


  ‘Ik zei al, dat ik niet meer mag zeggen.’


  Miguel liet zich op de armleuning van de bank zakken, veerde toen op en begon weer te ijsberen. ‘Mooi is dat. Eerst Rudsky. Toen Meadows. Toen Colletti. Dus blijf ik alleen over met Tatum Knight, die me de eerste keer dat ik hem zag al de stuipen op het lijf joeg. En dan hebben we nog Alan Sirap, wat duidelijk een schuilnaam is van Sally’s stalker. En mag ik je eraan helpen herinneren dat ik nog steeds denk dat Sally’s stalker degene is die onze dochter heeft vermoord?’


  ‘Je lijkt een aardig beeld te hebben van het totaalplaatje.’


  ‘Beter dan je denkt. Luister hier maar eens naar.’ Miguel liep de kamer door naar zijn stereo aan de muur, en haalde er een cassettebandje uit. ‘Ik heb dit vanochtend aan de politie gegeven. Het is een opname van een boodschap die op mijn antwoordapparaat stond.’


  ‘Vanochtend?’


  ‘Ja. Hij kwam rond halfnegen binnen – acht uur tweeëndertig, volgens mijn antwoordapparaat.’


  Jack zei niets, maar maakte in gedachten de aantekening dat Tatum op dat tijdstip met Theo in de auto naar zijn kantoor had gezeten. Hij vroeg zich af waar Javier had gezeten.


  Miguel bleef praten, terwijl hij de knopjes op de cassetterecorder instelde. ‘Ik stond onder de douche toen de telefoon ging, dus sprong het antwoordapparaat aan. Ik schrok me wild toen ik het afluisterde. Heb meteen de politie gebeld. Daarom heb ik vandaag vrij genomen. Rechercheur Larsen wil dat ik thuis ben, voor het geval hij nog een keer belt.’


  ‘Herkende je de stem?’


  ‘Nee. Hij is vervormd. Hier, luister maar.’ Hij drukte op ‘play’ en deed toen een stap achteruit. De luidsprekers ruisten, waarna er twee krakerige geluidjes volgden, en toen Miguels stem op het bandje.


  ‘Hoi, met Miguel. Laat een bericht achter na de pieptoon.’


  Er klonk een piep, en toen niets, Jack keek naar Miguel, die met zijn ogen aangaf dat het eraan kwam. Het duurde enkele seconden, en toen werd de stilte doorbroken.


  ‘Jij bent de volgende, Miguel. Maar dat wist je al, hè?’


  Jack kreeg het koud toen hij het hoorde, en hij kon zich alleen maar voorstellen hoe Miguel zich gevoeld moest hebben toen hij het hoorde. Dat Jack de stem al eerder had gehoord, maakte het alleen nog maar griezeliger. Het was dezelfde mechanische, hol klinkende stem van het telefoontje dat hij zelf had gekregen, die gestoorde gek aan de andere kant van de lijn, die hem had verteld dat ‘iedereen moest sterven’. Maar er was een groot verschil. Hij klonk veel geagiteerder in het bericht van Miguel.


  ‘Haal het niet in je hoofd om je terug te trekken, klootzak. Dat helpt niet. Het heeft Mason Rudsky ook niet geholpen, of wel soms? Het is net wat ik tegen Swyteck zei: ieder van jullie zal sterven. En weet je waarom? Omdat Sally het zo wilde. Ze had het lef niet om het te zeggen, laat staan om het te doen. Maar ik weet wat ze echt wilde. Ze wilde jullie straffen. En nu is het aan mij om jullie eikels de straf te geven die jullie verdienen. Knoop dat maar in je oren, Mikey. De overgebleven erfgenaam krijgt zesenveertig miljoen dollar. Alleen jammer dat er niemand overblijft. Niemand. Geen overlevenden.’


  De luidsprekers ruisten weer en het bericht was afgelopen. Miguel zette de cassetterecorder uit. Hij leek te wachten tot Jack iets zou zeggen, maar dat leek niet nodig. Het was precies zoals Jack had verwacht. De moordenaar zag zichzelf als Sally’s beschermer en wreker. Het ging hem niet om het geld. Hij wilde gerechtigheid voor Sally, het ziekelijke soort gerechtigheid dat alleen voort kon komen uit een ziekelijk soort liefde. De boodschap was luid en duidelijk.


  Sally’s stalker was terug – erger dan ooit.
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  Theo kon in de keuken genoeg van het telefoongesprek van de bodyguard opvangen om te weten dat het niet Tatum was aan de andere kant van de lijn. Het was Kelsey, precies volgens plan.


  Het maakte echter geen deel uit van Jacks strategie. Dit was iets wat Theo voor Kelsey had bekokstoofd, op weg naar de wapenwinkel in Biscayne. Als er iets was waar Theo een hekel aan had, was het wel een misdadiger die kinderen bedreigde. Theo beloofde Kelsey dat hij er, met haar hulp, achter zou proberen te komen of de bodyguard de rotzak was die het pistool in haar gezicht had geduwd en haar zoon had bedreigd. Ze hoefde Javier alleen maar te bellen terwijl Theo daar was, en moest hem vertellen dat ze de hele tijd aan hem moest denken, sinds die keer dat ze hem in Club Vertigo had ontmoet. Ze zou hem tien tot vijftien minuten bezig moeten houden en het er heel dik bovenop moeten leggen – dat ze het zo lief en respectvol had gevonden dat hij tijdens hun gesprek niet naar haar mond had willen kijken, vanwege zijn pornoverslaving, en dat er in Miami echt maar weinig mannen zijn die zo attent zijn, zeker als die man dan ook nog eens knapper is dan de Rock.


  ‘Vind je dat echt?’ zei Javier in de hoorn, met een jongensachtige grijns op zijn gezicht.


  Theo moest de kamer uit, niet alleen om te voorkomen dat hij hardop zou lachen, maar omdat het deel uitmaakte van hun plan. Hij tikte Javier op de schouder en vroeg: ‘Wc?’


  Javier zwaaide alleen maar, alsof hij bang was dat zelfs een kort ‘Daar’ zijn verstandhouding met Kelsey kon verstoren.


  Theo liep de gang in, vol vertrouwen dat Kelsey deze sukkel eeuwig kon bezighouden door hem een sprankje hoop op telefoonseks te geven.


  Theo liep langs de wc naar de slaapkamer van deze loverboy. Kelsey had beloofd hem op te piepen voordat ze zou ophangen, zodat Theo naar de keuken terug zou kunnen gaan voordat Javier hem betrapte terwijl hij aan het rondsnuffelen was.


  Hij was op zoek naar het pistool. Kelsey had het gezicht van haar aanvaller niet kunnen zijn en kon ook zijn stem niet thuisbrengen, omdat hij blijkbaar een bolletje watten in zijn mond had gehad. Maar dat pistool was vlak voor haar neus geweest – het pistool dat er uitzag als die die ze vanochtend in de wapenhandel had aangewezen, een Smith & Wesson-revolver met een korte loop en een glanzende nikkelen cilinder.


  Je kon nooit weten waar iemand zijn wapen verstopte, maar voor een misdadiger als Javier, een vrijgezel die geen kinderen in huis had, leek het aannemelijk dat hij het in zijn nachtkastje bewaarde, binnen bereik als hij midden in de nacht verrast zou worden. Het was een wilde gok, maar als Theo een wapen zou vinden dat ook maar in de verte leek op een Smith & Wesson met een korte loop, zouden de poppen aan het dansen zijn.


  De slaapkamerdeur stond open en Theo ging stilletjes naar binnen. Er hingen geen gordijnen voor het enige raam dat er was, alleen miniluxaflex, en de straaltjes zonlicht die door de lamellen stroomden, creëerden een zebra-effect op de vloer, de kast en het onopgemaakte bed. Het was een desoriënterend patroon, maar Theo dwong zijn ogen om eraan te wennen, want hij wilde liever het licht niet aan doen. Met de deur open kon hij Javier nog steeds door de telefoon met Kelsey horen praten, waardoor hij zich beter op zijn gemak voelde. Hij liep de kamer door, waarbij zijn voetstappen gedempt werden door het dikke, kamerbrede tapijt. Hij liep om de lege pizzadoos op de vloer naast het bed heen, ging snel naar het nachtkastje en deed de bovenste la open.


  Hij schrok toen hij een kakkerlak naar hem zag kijken, maar het beestje scharrelde meteen weg. In de la lag alleen een halflege zak chips, wat muntgeld en de kruimels van talloze andere snacks die Javier graag met zijn zespotige vriendjes deelde. Theo schoof de bovenste la dicht en deed de onderste open. Die lag vol troep – een wegwerpcamera, een fotorolletje, oude tijdschriften, videobanden. Maar geen pistool.


  Theo ging naar de ladekast. De bovenste la zat vol ondergoed en sokken, een goede plek om een pistool te verbergen. Maar dat was er niet. Ook niet in de middelste en de onderste la.


  Welke bodyguard heeft er nu geen pistool?


  Hij draaide zich om en keek naar het bed. Het was niet opgemaakt, waardoor hij een kier zag tussen de matras en de boxspring. Dat leek logisch, bedacht hij – daar kon je gemakkelijk bij als je uit je slaap werd gehaald. Hij schoof zijn hand in de holte en hield op toen zijn vingers op het koude metaal stootten. Kijk eens aan.


  Hij greep de hendel en haalde het pistool tevoorschijn, waarbij zijn hart tekeerging, omdat hij verwachtte een Smith & Wesson met een glanzende nikkelen cilinder te zien. Maar het was niet het pistool dat Kelsey had omschreven. Het was helemaal zwart, niet eens een revolver. Theo had genoeg pistolen gezien om dit te herkennen als een Glock 9mm-pistool. Zelfs Kelsey, die totaal geen verstand had van handwapens, zou gemakkelijk het verschil kunnen zien tussen een vernikkeld revolver en een zwart pistool.


  Natuurlijk was hiermee niet gezegd dat dit het enige pistool in huis was.


  Theo kon Javier nog steeds horen praten. Kelsey hield hem goed bezig. Hij liet zijn ogen door de kamer gaan en besloot een kijkje te nemen in de kledingkast. Hij schoof de deur met de spiegel open en bleef toen als verstijfd staan. Hij had verwacht dat er kleren zouden hangen, maar de hele kast zat vol met planken, van de vloer tot aan het plafond, en op elke plank stond een rij videobanden met de rug naar voren. Ze zagen er identiek uit; zwarte plastic dozen met een wit label op de rug. Op elk label stond slechts één woord, en ze stonden op alfabetische volgorde. Alicia. Amanda. Brittany. Twee banden voor Caitlin. Vier voor Pauline. Honderden banden, allemaal met de naam van een vrouw erop.


  Theo wist eerst niet wat hij er van moest maken, maar het begon hem al snel te dagen. Jack had hem verteld over de ophanghaak voor een camera, die hij op de zolder van Sally’s oude huis had gevonden. Hij keek de rijen videobanden langs en zocht een hoesje met de naam Sally erop. Maar de onderste plank eindigde bij de P. De tweede helft van het alfabet moest ergens anders opgeslagen zijn.


  De pieper aan zijn riem trilde. Het was het teken dat hij met Kelsey had afgesproken als ze niet meer wist wat ze tegen Javier moest zeggen en er gauw een eind aan haar gesprek met hem zou komen. Hij propte Javiers pistool tussen zijn broekband, omdat hij dacht dat hij het misschien nodig zou hebben. Toen pakte hij willekeurig een van de banden en schoof die in zijn jasje, zodat hij later zijn theorie kon testen. Hij liep snel maar zachtjes de slaapkamer uit, haastte zich de gang door, de wc in, en deed de deur dicht. Hij belde Jack mobiel, gretig als hij was om zijn gedachten te toetsen. ‘Met mij,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’


  Theo aarzelde, alsof hij zichzelf even tijd wilde geven om zijn eigen ontdekking tot hem door te laten dringen. Hij was er niet voor honderd procent zeker van, maar waarom zou iemand als Javier anders een kast vol videobanden hebben, met op elk van die banden de naam van een andere vrouw? ‘Wil je wedden?’ vroeg hij.


  ‘Wat valt er te wedden?’ vroeg Jack.


  ‘Ik durf te wedden dat het de stalker van Sally Fenning gelukt is om zich te laten inhuren als haar bodyguard.’


  60


  Jack hield het telefoongesprek kort. Theo had zijn bevindingen snel uit de doeken gedaan, en Jack kon niet wachten om de vraag aan Sally’s ex-man te stellen: Kon Javier – de man die haar bodyguard was geworden – de stalker zijn geweest, de man die hun dochtertje had vermoord?


  Miguel zat op het puntje van de bank en staarde in gedachten verzonken naar het driehoekje dat hij met zijn wijsvinger op de brug van zijn neus had gemaakt. Jack zag zijn blik verstrakken en zijn gezicht rood worden.


  ‘Gaat het?’ vroeg Jack.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij met een lage, boze stem.


  ‘Het is nog maar een theorie. Maar we weten dat Sally gestalkt werd. We weten dat iemand waarschijnlijk vanaf de zolder boven haar slaapkamer video-opnamen van haar maakte. En nu hebben we een stapel videobanden gevonden in de kast van haar bodyguard.’


  Miguel gaf geen antwoord. Hij leek het allemaal in zich op te nemen.


  Jack vervolgde: ‘Het klopt ook in het licht van de boodschap op jouw antwoordapparaat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij was haar bodyguard. Haar beschermer. Die vent die dat bericht heeft ingesproken, lijkt dezelfde rol te spelen. Haar beschermen, haar dood wreken.’


  ‘Moeten we de politie bellen?’


  ‘Nog niet. Theo wil nog wat dieper graven en kijken of hij Javier zo ver kan krijgen dat hij de band met Sally’s naam erop prijsgeeft. We hebben hem nog niet gevonden, maar...’


  ‘En je zult hem ook nooit vinden,’ zei hij.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Welke idioot zou er nu zo stom zijn om die band zo lang bij zich te houden, na alles wat er gebeurd is?’


  ‘Daar zou je versteld van staan. Voor dit soort types is het net zoiets als het verzamelen van trofeeën. Ze hebben juwelen van hun slachtoffers, haarlokken, kledingstukken, allerlei spullen die een rationeel denkend mens bij de eerste gelegenheid zou verbranden. Maar daarom zeg ik ook dat Theo hem nog wat meer onder druk moet zetten. Als je de politie belt, weet ik zeker dat de band zal verdwijnen.’


  Miguel schudde langzaam zijn hoofd en vroeg: ‘Hoe kon ze die engerd nu als bodyguard inhuren?’


  ‘Ze werd voor de gek gehouden. Ze heeft haar stalker nooit gezien. Dus toen hij jaren later kwam solliciteren als bodyguard, had ze geen reden om het verband te zien.’


  Miguel keek omlaag en beet op zijn onderlip. ‘Daar geloof ik niets van. Sally heeft zich echt niet in de luren laten leggen.’


  ‘Nou, als dat niet zo was, dan zou dat betekenen dat ze bewust de man heeft ingehuurd die...’


  Miguels ogen schoten vuur. ‘Nu snap je het, hè? Kun je je voorstellen dat je zo’n mannenverslindster bent dat je de vent die je eigen dochter heeft vermoord, niet eens verlinkt?’


  Jack deed een stapje achteruit. ‘Nu maak je wel een grote sprong. Zeg je dat ze een oogje op die stalker had?’


  ‘Ik zei niet dat hij meteen haar stalker was. Hij werd haar stalker. Het is zoals ik al die tijd al dacht. Die vent begon haar te stalken nadat ze hem gedumpt had, of de relatie in de ijskast had gezet, of wat dan ook. Ik wist dat die trut een ander had. Ik heb het altijd geweten.’


  Jack was even stil, perplex door zijn reactie. ‘Wacht eens even. De eerste keer dat ik je sprak, vertelde je mij hetzelfde als je de politie had verteld tijdens het onderzoek naar de moord op je dochter. Je zei dat Sally pas na de moord aan jou of iemand anders had verteld dat ze werd gestalkt.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dat komt niet overeen met wat je net zei – dat je wist dat Sally een ander had. Dat je het altijd hebt geweten.’


  Miguel kneep zijn ogen tot spleetjes en leek niet blij te zijn dat Jack er slechts een paar van zijn woorden uitpikte. ‘Jullie verdomde advocaten proberen de dingen ook altijd te verdraaien.’


  ‘Ik probeer alleen je eigen beweringen op één lijn te krijgen, dat is alles.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar – nou ja, toen ik zei dat ik wist dat ze een verhouding had, besefte ik pas nadat onze dochter was vermoord dat ze me bedroog, nadat Sally beweerde dat ze gestalkt werd.’


  ‘Nee, dat zei je de laatste keer dat we met elkaar spraken. Maar net zei je iets anders. Je zei dat je het altijd geweten hebt.’


  ‘Wat wil je van me, Swyteck? Je houdt wel van dit soort woordspelletjes, hè? Ja, ik zei “altijd”. Al vanaf het moment dat onze dochter dood werd gevonden en Sally met dat stalkerverhaal op de proppen kwam, heb ik altijd mijn twijfels gehad. Dat bedoelde ik met altijd, ik had het verdomme niet over het begin van de wereld.’


  Jack dacht even na, en kwam tot de conclusie dat hij misschien wat te veel had doorgedramd. ‘Oké, ik snap het.’


  ‘Ik had mijn twijfels, oké? Ik betwijfelde altijd of ze wel de waarheid sprak als ze zei dat ze niet wist wie haar stalker was. De aanklager had diezelfde twijfels, nadat ze die leugendetectortest niet goed had doorstaan.’


  ‘Oké, ik begrijp het.’


  ‘Misschien moet ik je eraan helpen herinneren dat ik die leugendetectortest wél goed heb doorstaan, toen de politie me op drie verschillende manieren vroegen of ik mijn dochter had vermoord, mijn dochter had neergestoken of mijn dochter op enige wijze pijn had gedaan.’


  Jack liet zijn ogen op hem rusten. Miguel begon al net zo te klinken als de vele cliënten die hij in de gevangenis had bezocht en die hun onschuld iets te veel benadrukten.


  Miguel zei: ‘Ik zou het heerlijk vinden om de hele dag te blijven praten, maar ik heb nog meer te doen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack. ‘Bedankt voor je tijd.’


  ‘Graag gedaan.’


  Miguel liep met hem mee de woonkamer door, naar de veranda die Miguel had omgebouwd tot kantoorruimte. Jack wilde niet staren, maar hij nam het allemaal in zich op terwijl ze naar de deur liepen. Hij zocht niets speciaals, maar kreeg opeens het gevoel dat hij zo veel mogelijk over Miguel te weten moest zien te komen, van de kleur van de verf op de muren tot aan het type computer dat hij had toe.


  Miguel deed de deur open en Jack stapte naar buiten. ‘Bel me als ik iets voor je kan doen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Miguel.


  De deur ging dicht, en toen Jack de stoep opliep, had hij de stellige indruk dat hij niets meer van Miguel zou horen. Niet binnen afzienbare tijd.
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  Javier zat in de televisiekamer toen Theo terugliep naar de keuken. Theo liep om de barkrukken heen, trok een stoel bij en ging er achterstevoren op zitten, met zijn armen op de rugleuning. Javier was geen kleine man, maar hij viel in het niet bij Theo, niet door diens lengte, maar door zijn arrogante houding.


  ‘En, hoe gaat het met onze vriendin Kelsey?’ vroeg Theo.


  De domme grijns gleed van Javiers gezicht. ‘Ken je haar?’


  ‘Of ik haar ken? Ik heb haar gezegd dat ze je moest bellen.’


  ‘Jij? Goh, nou, bedankt.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, zakkenwasser. Je dacht toch niet dat het echt waar was, of wel?’


  ‘Heb je ons afgeluisterd?’


  ‘Welnee, joh. Ik heb het in scène gezet. Kelsey moest jouw fantasie prikkelen, zodat ik de tijd zou hebben om een kijkje in je slaapkamer te nemen.’


  Zijn mond viel open, maar de woorden liepen een paar seconden achter. ‘Ben je in mijn kamer geweest?’


  Theo vuurde een blik op hem af waar de meeste mannen voor op de vlucht zouden slaan. ‘Als er iets is waar ik een grotere hekel aan heb dan een kerel die een alleenstaande moeder bedreigt, is het wel een kerel die haar kind bedreigt. Dus waar is hij, loverboy? Waar heb je die revolver met de glanzende nikkellaag verstopt? Dat ding dat je Kelsey in haar gezicht hebt geduwd.’


  Javier keek alsof hij elk moment kon ontploffen. Hij wilde opstaan, maar bleef plotseling zitten.


  ‘Ga zitten, verdomme,’ zei Theo, die het geleende pistool op hem richtte.


  ‘Hé, dat is van mij.’


  ‘Heeft niemand je dat ooit verteld? Een pistool is een verachtelijk troeteldier. Voor je het weet, keren ze je de rug toe.’


  ‘Pas op, oké? Dat ding is geladen.’


  ‘Dat weet ik. Dat voel ik aan het gewicht.’ Het was een leuke manier om Javier te laten weten dat hij bekend was met pistolen waarvan het magazijn vol ammunitie zat.


  Javier ging weer achterover op de bank zitten, maar zijn ogen schoten nerveus van de strenge uitdrukking op Theo’s gezicht naar het zwarte gat aan het uiteinde van de loop.


  Theo zei: ‘Ik denk dat ik toch maar dat drankje neem, dat je mee eerder hebt aangeboden. Maar geen bier.’


  Javier knikte naar de drankkast. ‘Ga je gang.’


  Theo stond op en liep naar de kast, maar bleef Javier in het oog houden en hield het pistool op hem gericht. ‘Laten we eens kijken wat je hier hebt,’ zei hij, terwijl hij de verschillende flessen bekeek. ‘Whisky. Rum. Bourbon – als je dit bourbon kunt noemen. Mijn oma gebruikte betere drank dan deze om bourbonballetjes te maken met Kerst.’


  ‘Als je niets hebt, moet je niet smeken om dure spullen.’


  Theo knikte en glimlachte alleen met zijn mondhoeken. ‘Blijf zitten, vriend. Ik zal je eens laten zien wat smeken is.’


  Javier liet zich iets verder in de bank zakken.


  Theo keek op de etiketten van nog een aantal flessen, en koos er toen één uit. ‘Daar gaat-ie. Een mooie, sterke wodka. Dat noem ik pas een borrel. Jij één, loverboy?’


  ‘Nee, ik hoef niet.’


  Theo liep naar hem toe, draaide de dop eraf en duwde het pistool tegen Javiers wang. ‘Ik wil graag dat je een borrel neemt.’


  ‘Wat jij wilt.’


  Theo goot de wodka over Javiers hoofd en leegde bijna de hele tweeliterfles, totdat Javier en de bank helemaal doorweekt waren.


  ‘Zeg maar stop,’ zei Theo.


  Javier zei niets. Theo beëindigde de douche toen er nog ongeveer dertig centiliter in de fles zat. Toen liep hij terug naar zijn stoel en goot het restant van de wodka in een klein plasje op de salontafel voor hem. Hij haalde een aansteker uit zijn zak en zei: ‘Je kunt altijd zien of het goed spul is. Echte, pure wodka krijgt een blauwe vlam als je het in brand steekt.’


  Javier verstijfde. Theo hield de aansteker bij het plasje wodka en stak het aan. Er ontstond een blauwe vlam, die over de salontafel danste. Javier duwde zichzelf tegen de leuning van de bank en deinsde zo ver mogelijk terug. Theo liet het een minuut branden en keek hoe Javier zat te zweten uit zijn met wodka doordrenkte poriën. Toen sloeg hij met de palm van zijn hand op tafel en doofde hij de vlam met een harde klap, die Javier bijna van zijn stoel deed springen.


  Theo richtte het pistool op Javiers linkeroog en zei: ‘Ben je een slimme jongen, Javier?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je hersens in je kop? Ik wil het alleen even weten.’


  ‘Ze zeggen dat ik behoorlijk slim ben, ja.’


  ‘Mooi zo. Want er is iets dat je even voor me moet uitvogelen. Denk je dat dat gaat lukken?’


  Javier haalde zijn schouders op en zei niets.


  ‘Ik vroeg je iets,’ zei Theo, krachtiger dit keer. ‘Denk je dat dat gaat lukken?’


  ‘Ja hoor,’ zei Javier met trillende stem. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Laten we zeggen dat ik je huis in de fik steek.’


  ‘Man, alsjeblieft...’


  ‘Hou je kop!’ baste zijn stem. ‘Laat me uitpraten en val me niet in de reden. Gesnopen?’


  Javier knikte.


  Theo ging zachter praten, maar daar leek Javier alleen maar nerveuzer door te worden. ‘Laten we zeggen dat ik je huis in de fik steek. En laten we ook zeggen dat jij er nog in zit.’


  Javier worstelde om geen reactie te geven, maar zijn linkeroog trilde.


  Theo zei: ‘Het is gewoon hypothetisch, oké, loverboy? Goed, als het vuur gedoofd is, gaan mensen dingen zeggen als: “Hé, heb je het al gehoord? Javiers huis is afgebrand.” En dan zegt iemand anders: “Ja, en ik heb gehoord dat hij ook is verbrand.”’ Theo krabde zich op zijn hoofd en zei: ‘Dat snap ik gewoon niet, jij wel?’


  Javier keek verward. ‘Wat niet?’


  ‘Luister naar wat ik zeg, klojo. Je huis brandt af en jij verbrandt. Wat is dat voor gezeik? Waarom brand jij niet af? Brand is brand, of niet soms? Zijn het soms andere vlammen? Waar slaat dat op?’ Hij klikte zijn aansteker aan en liet het vlammetje heen en weer gaan.


  Onmiddellijk verscheen er een angstige uitdrukking op Javiers gezicht, alsof hij zich er ineens van bewust was hoe ontvlambaar hij was, met al die pure wodka over hem heen. ‘Kijk uit met die aansteker, oké?’ zei hij. ‘Alsjeblieft, laat me niet verbranden.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik laat je heus niet lang branden. Misschien dertig seconden, hooguit, voor ik een kogel door je kop moet jagen. Met het oog op de buren en zo. Ik kan je moeilijk als een gillende keukenmeid door de woonkamer laten rennen. Brandend en wel.’ Zijn lippen krulden zich tot een sinistere glimlach. ‘Een brandende gillende keukenmeid. Klinkt goed. Geweldige naam voor een drankje. Pure wodka, met misschien een jalapeñopeper erin. Ik ben verdomme geniaal, vind je ook niet?’


  ‘Absoluut, man. Wat jij wilt. Doe alleen die aansteker weg, wil je?’


  Theo ging achterover zitten en de glimlach verdween van zijn gezicht. Theo had van nature een ontwapenende glimlach. Maar als hij wilde, kon hij er ook net zo gemeen uitzien als Tatum, en op dat moment deed hij zijn uiterste best om er precies zo uit te zien als zijn oudere broer. ‘Vertel me eens hoe je op de naam Alan Sirap gekomen bent, rukker.’


  ‘Wie?’


  ‘Die valse naam die je via internet aan Sally Fenning hebt opgegeven.’


  ‘Ik zweer het je, ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Echt niet? Waarom heb je haar dan op video opgenomen?’


  ‘Wat voor video?’


  ‘Ik heb je bibliotheekje gevonden, al die banden in de kast. Ik heb er niet één van Sally gevonden, maar ik weet zeker dat we die hier wel ergens zullen...’


  ‘Dat is niet...’


  ‘Hou je kop!’ schreeuwde Theo. ‘Wat heb ik gezegd over mij in de rede vallen?’


  ‘Het spijt me, goed? Maar...’


  ‘Hou je praatjes voor je, eikel. Ik durf te wedden dat je niet eens haar bodyguard was. Je werkte waarschijnlijk niet eens voor haar, of wel soms? Wat was je, haar opgedrongen bodyguard? Bodyguard is een leuke manier om te zeggen dat je haar stalker was?’


  Javier werd asgrauw.


  Theo klikte zijn aansteker aan en zette de vlam hoger, totdat de vlam vijftien centimeter de lucht in schoot. ‘Laat me die band van Sally zien.’


  ‘Er is geen...’


  ‘Ik maak toast van je, man.’


  ‘Ik zeg je toch, er is geen band.’


  ‘Lieg niet tegen me!’


  ‘Ik lieg niet! Alsjeblieft, verbrand me niet, man. Verbrand me niet!’


  Theo deed de aansteker uit, rukte de band van ‘Pauline’ uit zijn jas en gooide die naar hem toe. ‘Speel hem af. Laten we eens naar je werk kijken.’


  ‘Dit is mijn werk niet.’


  ‘Speel hem af!’ schreeuwde hij.


  ‘Oké, oké.’ Javier pakte de band, stond langzaam op en liep naar de televisie. Theo hield het pistool op zijn hoofd gericht. Hij deed de band in de videorecorder en stelde de televisie in. Het scherm flakkerde en werd toen blauw. Theo wachtte ongeduldig en verwachtte een wreed tafereeltje van een nietsvermoedende vrouw, die in haar bed lag of op de wc zat – een vrouw die Pauline heette, en die door deze perverseling was gestalkt met een verborgen camera, net als Sally.


  Maar het was heel iets anders. Theo hoorde een vrouw kreunen en toen een man grommen, waarna het beeld scherper werd. Een heerlijke blondine lag op haar rug en dreef naakt op een waterbed, met haar benen in de vorm van een V naar het plafond gericht, en stilettohakken aan haar voeten. Een vent met ongelooflijk sterke heupen lag pal onder haar en deed zijn uiterste best in zo’n pijnlijk standje dat alleen zin had als seks bedoeld was om prettig te zijn voor toeschouwers en niet voor de deelnemers.


  ‘Dat is Pauline Preston,’ zei Theo.


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ze is één van mijn favorieten.’


  ‘Ik heb er vier van haar. Een vriend van mij kopieert de banden voor me bij de videotheek. Ik bewaar ze op alfabetische volgorde, op naam van de actrice. Titels zeggen me nooit zo veel.’


  ‘Ga je me nu vertellen dat er op al die banden in je slaapkamerkast illegale porno staat?’


  ‘Het is een soort hobby van me.’


  ‘Een hobby? Er staan daar minstens honderd banden.’


  ‘Oké, het loopt soms een beetje uit de hand. Dat geef ik toe. Ik heb het zelfs aan je vriend Jack verteld toen ik hem ontmoette in Club Vertigo. Ik denk dat ik...’


  Theo wachtte tot hij zijn zin afmaakte, maar Javier keek opeens gefixeerd naar het scherm. Het zag ernaar uit dat Pauline wilde douchen, maar dat ze op de een of andere manier verdwaald was en het presteerde om regelrecht de kleedkamer van een mannenrugbyteam binnen te lopen.


  ‘Je denkt dat je wat?’


  ‘Ik denk dat ik verslaafd ben,’ zei hij met een zwak stemmetje, niet in staat om zijn ogen van het scherm los te rukken. ‘Ik ben volkomen verslaafd aan deze troep.’


  Theo haalde even zijn schouders op en zei: ‘Dat zijn we toch allemaal?’
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  ‘Je hebt gedreigd hem levend te verbranden?’ vroeg Jack. Hij stond met zijn auto voor een verkeerslicht en hield één hand om zijn mobieltje geklemd en de andere tegen zijn ogen gedrukt, alsof hij een aanval van migraine wilde onderdrukken.


  Theo zei: ‘Ik heb geen benzine over hem heen gegooid of zo. Ik heb wodka gebruikt. Net als dat spelletje dat je als kind speelde, als je aanstekervloeistof over je hand gooide en het dan in brand stak.’


  ‘Dat spelletje heb ik even gemist, denk ik,’ zei Jack.


  ‘De vloeistof brandt wel, maar je arm niet. Hoe dan ook, het ergste dat loverboy had kunnen overkomen was net zoiets als verbranden door de zon. Maar hij was te stom om dat te weten, dus heeft hij me alles verteld.’


  Jack was er niet zo zeker van dat de stunt die Theo had uitgehaald zo onschuldig was als hij dacht. ‘Theo, doe zoiets nooit meer, oké?’


  ‘Hoeft ook niet meer. Die videobanden bleken helemaal geen opnamen van gestalkte vrouwen te zijn. Het is allemaal illegale porno.’


  ‘Wat?’


  ‘Loverboy is wel pervers, maar hij is geen stalker. Althans, hij was niet Sally’s stalker. Ik zeg je, niets is zo effectief als de dreiging van vuur als je de waarheid uit iemand wilt krijgen. Hij is absoluut Alan Sirap niet.’


  Het begon te miezeren, hard genoeg om kleine druppeltjes op Jacks voorruit te laten verschijnen, die zigzaggend hun weg vonden naar de ruitenwissers. Het was van dat gekke Miami-weer: de ene minuut zonnig, de volgende minuut regen.


  ‘Hij kan nog steeds Tatums medeplichtige zijn,’ zei Jack.


  ‘Onmogelijk. Tatum zou nooit een partner uitkiezen die zo oerstom was.’


  ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben. Om eerlijk te zijn, begin ik een raar gevoel over Miguel te krijgen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Het licht sprong op groen, en hij stond op het punt om het kruispunt op te rijden, toen er een ambulance van de andere kant op hem af kwam. Jack bleef staan en ving een glimp op van de in spiegelbeeld geschreven letters van de auto van de hulpdienst, toen die langs hem heen scheurde.


  En toen drong het ineens tot hem door.


  ‘Holy shit,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg Theo.


  ‘Ik ga terug naar het huis van Miguel.’


  ‘Jack, wat is er?’


  ‘Er is iets dat ik moet natrekken.’


  ‘Wil je dat ik je help?’


  ‘Nee, dank je. Als ik vuur nodig heb, wrijf ik wel twee stokjes over elkaar.’


  ‘Dat was hard.’


  ‘Ik bel je wel.’ Jack beëindigde het gesprek en maakte een U-bocht. In nog geen vijf minuten stond hij weer bij Miguel op de stoep. Hij moest drie keer kloppen voordat Miguel opendeed.


  ‘Nu al weer terug?’ vroeg hij, terwijl hij de deur openzwaaide.


  ‘Ik denk dat ik mijn zonnebril hier heb laten liggen.’


  ‘Ik heb niets gezien, maar ik kijk wel even.’


  ‘Vind je het goed als ik even binnen wacht? Het begint te regenen.’


  Miguel aarzelde, alsof hij niet zomaar een beetje argwanend was, maar stemde toen toe. ‘Goed dan. Wacht hier maar even.’


  Jack stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Zoals veel huizen in Florida die gebouwd waren in de jaren zestig, had Miguels huis geen echte hal. De voordeur kwam uit in een ruimte die oorspronkelijk een veranda was geweest, maar die Miguel had omgebouwd tot kantoortje.


  Vanuit zijn ooghoek kon Jack zien hoe Miguel in de woonkamer naar zijn zonnebril zocht, achter de kussens van de bank, op tafel, en overal waar Jack gezeten had. Jack had maar een paar seconden, maar dat was ruim voldoende. De computer stond vlakbij, en hij hoefde alleen maar vanuit de juiste hoek naar het scherm te kijken. Hij deed twee stappen naar voren, keek snel, en verstijfde.


  De computer stond uit, en Jack was op dezelfde manier aan komen lopen als Miguel ongetwijfeld zelf dag in dag uit deed, voordat hij hem aanzette. Het scherm was leeg, maar er reflecteerde iets op het glas. Direct achter de computer hing een typisch commercieel kunstwerk, dat overal in de stad te koop was, een enorme replica van een art-nouveau-poster van de Wereldtentoonstelling uit 1900 – Exposition Universelle. Bovenaan stond met grote letters de naam van de stad waar deze was gehouden, die achterstevoren op het scherm verscheen: S-I-R-A-P. Paris.


  In een flits zag Jack voor zich hoe Miguel op een avond achter zijn computer zat, en deed alsof hij de stalker was, terwijl hij via een chatroom op internet met zijn ex-vrouw Sally in Afrika communiceerde. Ze had ineens naar zijn naam gevraagd. Natuurlijk kon hij zijn echte naam niet zeggen. Hij verzon een schuilnaam, een oude naam die in zijn hoofd opkwam. Zonder het te beseffen, typte hij de naam die hij dag in, dag uit, week in, week uit, maand na maand op zijn computerscherm had zien verschijnen; elke keer dat hij naar dat zwarte scherm was gelopen en de computer aan had gezet. De naam was in zijn onbewuste geest geplant, net zoals dat een paar minuten geleden bij Jack was gebeurd, toen Jack de eerste keer door Miguels kantoortje was gelopen, hoewel het pas tot hem door was gedrongen toen die ambulance langs hem heen was gereden, met die letters in spiegelschrift: E-C-N-A-L-U-B-M-A.


  ‘Sirap,’ zei hij in een reflex.


  Jack hoorde de klik van de haan van een pistool. Voordat hij zich kon bewegen, werd de loop van een pistool tegen zijn achterhoofd gedrukt.


  ‘Beweeg je niet.’ Het was Miguels stem, maar hij kwam van de andere kant van de kamer. Miguel was vanaf de trap gekomen, die naar de slaapkamer boven leidde. Jack kon de man met het pistool die achter hem stond niet zien, maar het was duidelijk dat iemand anders dan Miguel het pistool tegen zijn hoofd duwde.


  ‘Draai je deze kant op,’ zei Miguel. ‘Langzaam.’


  Jack draaide zich om, met de man met het pistool nog steeds achter hem en het pistool nog steeds tegen zijn hoofd. Jack keek Miguel recht aan. Ook hij hield een pistool op Jack gericht.


  ‘Ik wist dat jij het was,’ zei Jack. ‘Sally had je een keer bedrogen, vlak voordat jullie trouwden. Dat heeft ze toegegeven tijdens de ondervraging door de aanklager, die op video is opgenomen. Ging ze weer vreemd, Miguel, was je daar bang voor?’


  ‘Op dit moment ben ik nergens bang voor, Swyteck.’


  Jack voelde dat het pistool steviger tegen zijn schedel werd gedrukt. Hij moest tijd zien te winnen, dus bleef hij praten. ‘Interessant, die camera boven het bed in je oude huis. Er waren geen ramen op zolder. Hij moest dus geïnstalleerd zijn door iemand die toegang tot het huis had – regelmatige toegang, iemand die naar boven en naar beneden kon om de banden te verwisselen. Enig idee wie dat zou kunnen zijn, Miguel?’


  ‘Zoals ik ook tegen de politie heb gezegd: ik heb geen flauw idee.’


  ‘Ik denk dat het iemand was die er woonde,’ zei Jack, en zijn blik verstrakte. ‘Jij stalkte je eigen vrouw, nietwaar? Wat was je van plan, Miguel? Haar zo bang maken dat ze niet meer zou vreemdgaan?’


  Miguel beantwoordde zijn blik, maar hij keek steeds kwader. ‘Is dat te veel gevraagd? Een vrouw die je niet bedriegt?’


  ‘Dat is nog geen excuus om je eigen dochter te vermoorden.’


  ‘O,’ zei hij spottend, ‘dat.’


  Door de koude reactie werden Jacks vermoedens bevestigd. ‘Noem me nieuwsgierig, maar ik zag dit al toen ik hier eerder vanavond was, en nu valt het me weer op. Al die ingelijste foto’s op je bureau, op de salontafel en aan de muur. Er is er niet één van je dochtertje bij.’


  Miguel antwoordde niet, maar hield nog steeds zijn pistool op Jacks borst gericht.


  Jack kneep zijn ogen toe en keek hem aan zoals hij ontelbare keren in de rechtszaal had gekeken als hij een kruisverhoor afnam. ‘Ze was niet van jou, hè Miguel?’


  Het was bijna niet te zien, maar het pistool begon te trillen. Miguel was woedend.


  Jack zei: ‘Zo ben je ook door die leugendetectortest gekomen. De politie vroeg je: “Heb je je dochter vermoord?” Je zei nee. Dat was de waarheid. Ze was je dochter niet. Hoe kon dat, Miguel? Was ze van de minnaar die Sally had, vlak voordat jullie trouwden?’ Aan de blik op Miguels gezicht zag hij dat het waar was.


  ‘Je vindt jezelf heel slim, hè, Swyteck? De enige die er achter is gekomen.’


  ‘Nee,’ zei Jack. ‘Ik denk dat Sally er ook achter is gekomen. Daarom ging het mis bij haar leugendetectortest, toen de politie haar vroeg of ze de man kende die haar dochter vermoord had. Ze wist het niet bewust. Maar ergens, diep in haar hart, wist ze het. Ze wist in haar hart dat de moordenaar haar man was. Ze was alleen te bang voor hem om dat te zeggen.’


  Miguel keek Jack aan en deed toen zijn pistool omlaag. Heel even dacht Jack dat hij misschien op miraculeuze wijze tot hem door was gedrongen. Maar hij leek langs Jack heen te kijken en zich op de man met het pistool achter hem te richten.


  ‘Schiet hem neer, Tatum.’


  Jack knipperde met zijn ogen. Het was niet echt een verrassing, maar het horen van Tatums naam kwam toch als een schok.


  Tatum zei: ‘Ik denk eigenlijk dat het jouw beurt is, baas.’


  ‘Beurt?’ vroeg Jack. ‘Stelletje idioten, doen jullie het om de beurt?’


  ‘Eerst niet,’ zei Tatum. ‘Maar toen ik Miguel had verteld dat Colletti zijn vrouw had genaaid, letterlijk, tijdens de echtscheiding, kon hij niet wachten om die vent uit te schakelen. Ik vond het prima. Zolang we het maar konden laten lijken op het werk van die verzonnen stalker, Alan Sirap, gingen wij vrijuit.’


  ‘En wie was er aan de beurt toen het tijd werd om een pistool tegen Kelsey’s gezicht aan te houden?’


  ‘Dat was ik,’ zei Miguel, en op dat moment zag Jack dat hij een revolver met een glanzend nikkellaagje in zijn hand had. ‘Niemand wilde haar ooit echt kwaad doen,’ zei Miguel. ‘Dat was allemaal bedoeld om mensen te laten denken dat de moordenaar wilde dat Tatum zich terugtrok.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat jij de leiding had over de dreigementen, hè, Miguel? De telefoontjes naar Deirdre Meadows, het telefoontje naar mij na de moord op de aanklager, dat nepbericht op je antwoordapparaat vanochtend. Dat was allemaal jouw werk, of niet soms?’


  ‘Doet dat er iets toe? Misschien was ik het, misschien was Tatum het. Koop voor veertig dollar een apparaatje om je stem te vervormen en het zou iedereen kunnen zijn.’


  ‘Denk je nu echt dat je hiermee wegkomt?’


  ‘Misschien wel,’ zei Miguel. ‘Maar misschien ook niet. Maar voor zesenveertig miljoen dollar wil ik het risico wel nemen.’


  ‘Maar jullie zijn allebei erfgenamen. Dus moet een van jullie zich terugtrekken, en dan delen jullie de pot, waar of niet? Of een van jullie moet de ander vermoorden en het hele bedrag opstrijken.’


  ‘Niet alles tegelijk, Swyteck. Schiet hem neer, Tatum.’


  ‘Nee. Ik zei dat het jouw beurt was.’


  ‘Wat doet het er verdomme toe wie er aan de beurt is? Schiet hem neer.’


  ‘Het doet er wel toe,’ zei Tatum.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik weet dat jij kunt schieten als je machokant boven komt, zoals bij Gerry Colletti. En ik weet dat je kunt dreigen, zoals bij Kelsey. Maar ik wil je zien moorden voor het geld. Alleen voor het geld. Net zoals ik gedaan heb bij Deirdre en Mason Rudsky.’


  ‘Oké, rotzak. Ik schiet hem zelf wel neer.’


  Jack keek hem recht aan, in de hoop dat direct oogcontact deze zogenaamde schutter van zijn stuk zou brengen. Even leek het te werken, want Miguel hield het pistool naast zich. Maar toen keek hij simpelweg omlaag, alsof hij het doelwit van Jacks hoofd naar zijn bovenlichaam verlaagde. Zijn arm ging omhoog en opeens keek Jack in de loop van een pistool.


  Maar voordat Miguel de trekker kon overhalen, explodeerde het raam door een spervuur van kogels. Vier snelle schoten beukten allemaal Miguels borst in. Hij wankelde naar achteren, geraakt door elk projectiel, en viel op de grond in een plas bloed.


  Tatum dook omlaag en trok Jack mee omlaag. Hij drukte het pistool stevig tegen Jacks hoofd en hield hem gegijzeld, om zo te kunnen ontsnappen.


  Jack werd bijna verpletterd door Tatums gewicht. Hij kon zich niet bewegen en durfde zich ook niet te verroeren, met dat pistool tegen zijn hoofd. Met zijn ene wang op de vloer keek Jack tegen de onderkant van Miguels schoenen aan, aan de andere kant van de kamer. Een beekje van bloed stroomde langzaam tussen de voegen van de keramische tegels heen.


  Eindelijk klonk er een stem bij de deur. ‘Laat hem gaan,’ zei Theo.


  ‘Kom als de donder binnen,’ riep Tatum. ‘Of ik knal zijn hersens uit zijn kop.’


  Jack bleef doodstil liggen. Hij wilde uit volle borst schreeuwen en Theo vertellen dat hij hem moest smeren, ervandoor moest gaan, moest vluchten. Maar hij wist dat het geen zin zou hebben. Hij wist dat Theo hem niet in de steek zou laten.


  Jack hoorde de deur opengaan, en hoorde toen Theo’s zware voetstappen op de tegels. ‘Ik kom de buit controleren,’ zei Theo.


  Het was echt iets voor Theo, weer zo’n uitspraak waar ze later misschien om konden lachen, als ze hier tenminste levend uit zouden komen.


  Tatum trok Jack achter de bank vandaan en gebruikte hem als menselijk schild, met zijn pistool tegen Jacks hoofd. Jack keek Theo aan, maar niet lang. Theo staarde naar zijn broer.


  Tatum vroeg: ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee. Dit is iets wat ik zelf wil oplossen.’


  Jack sperde zijn ogen open, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik hoop dat je de politie wél hebt gebeld.’ Maar hij zag Theo’s vastberadenheid en zag dat dit écht iets was wat hij zelf wilde oplossen.


  ‘Pak Miguels pistool,’ zei Tatum.


  Het pistool lag op de vloer naast het lichaam van Miguel. Theo liep door de kamer en Tatum draaide Jacks lichaam – zijn schild – mee, toen Theo langs hen heen naar het lijk liep. Theo liep om de plas bloed heen en hurkte neer om het pistool te pakken.


  Tatum zei: ‘Niet met je blote handen, sukkel. Gebruik je jas.’


  Theo deed zijn windjack uit en wikkelde het als een handschoen om zijn hand. Hij pakte het pistool en keek om naar zijn broer, alsof hij wilde zeggen: ‘En nu?’


  Tatum zei: ‘We moeten hem vermoorden.’


  ‘We moeten helemaal niks.’


  ‘Je hebt gelijk. Jij moet het doen. Doe het met Miguels pistool.’


  Theo gaf geen antwoord.


  ‘Doe het, Theo. Schiet Jack neer. Als jij het niet doet, doe ik het.’


  ‘Denk je dat ik orders van jou aanneem?’


  ‘Ik heb het over een deal, man. Zesenveertig miljoen dollar. We delen het. Snap je het niet? Ze zijn allemaal dood, behalve ik. Het is van mij. Van mij en van jou. Je hoeft alleen de trekker maar over te halen, en dan zijn we partners. Niks aan de hand.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Luister. Dit is het verhaal. Jack, jij en ik zijn hiernaartoe gegaan om Miguel, dat mietje hier, te confronteren. Hij heeft de moorden bekend en Jack neergeschoten. Toen heb jij Miguel neergeschoten. We gaan vrijuit, broertje. We hoeven alleen Jack nog maar uit de weg te ruimen.’


  Theo gaf geen antwoord.


  ‘Je denkt erover na, hè?’ zei Tatum tussen zijn tanden door. ‘De helft van zesenveertig miljoen dollar. Kom op, doe het voor je broer. Schiet Jack dood met het pistool van Miguel.’


  Theo zei geen woord.


  ‘Doe het nu, verdomme!’


  Theo knielde naast het lijk van Miguel neer. Hij duwde het pistool in Miguels hand en deed die langzaam omhoog.


  ‘Nog beter,’ zei Tatum met gejaagde stem. ‘Laat Miguels eigen vingers de trekker maar overhalen.’


  Het was net alsof het pistool door Miguel werd vastgehouden. Theo hield Miguels levenloze hand tussen zijn eigen grote handen en richtte op Jacks hoofd.


  ‘Goed zo, Theo. Eén klein kneepje.’


  Jacks hart sloeg een slag over. Theo was zijn vriend. Hij zou zijn maat nooit neerschieten, de advocaat die hem uit de dodencel had gekregen. In geen miljoen jaar. Nooit.


  Behalve misschien voor drieëntwintig miljoen dollar.


  ‘Theo,’ zei Jack. ‘Dit is gekkenwerk, jongen. Tatum heeft je al eerder genaaid, en dat zal hij weer doen.’


  ‘Doe het!’ schreeuwde Tatum.


  In een flits ging het pistool af en floot er een kogel door de kamer. Tatums pistool vloog door de lucht en zijn hoofd klapte hevig naar achteren. Jack dook naar de grond. Theo haastte zich naar zijn gewonde broer.


  Tatum lag plat op zijn rug en hapte naar adem, terwijl hij zijn nek vasthield. De kogel was door zijn hals gegaan. Het bloed stroomde uit de toegetakelde halsslagader en golfde met elke slag van zijn zwakker wordende hart naar buiten, totdat hij omringd werd door een groeiende cirkel van rood. Zijn ogen kregen een hulpeloze uitdrukking, een blik die Jack niet meer had gezien sinds de tijd dat hij gevangenen uit de dodencel verdedigde, die onmiskenbare, bijna niet-passende blik van angst en verwarring in de ogen van een moordenaar die plotseling gedwongen werd om zijn eigen sterfelijkheid onder ogen te zien.


  Tatum keek naar Theo op. Hij kon nauwelijks spreken, zijn keel was gevuld met bloed, maar de kogel was niet door het midden van zijn keel gegaan, en zijn stem was gespaard gebleven. ‘Jij smerig stuk stront,’ zei hij op dikke, afstandelijke toon, stikkend in zijn eigen bloed. ‘Je hebt je eigen broer neergeschoten.’


  Theo keek naar Jack en toen weer naar Tatum, en zei met uitgestreken gezicht: ‘Weer mis, Tatum. Ik heb hem juist gered.’


  Tatums hoofd kwam neer op de vloer, en zijn lichaam lag plotseling stil.
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  Jack keek vanaf het roer toe hoe Theo in zijn eentje naar de boeg van de vissersboot liep en de as uitstrooide. Het was zondagochtend vroeg. De zonsopgang kleurde de horizon oranje en de fluistering van de oceaan werd meegevoerd door een warme oostenwind – uit Nassau misschien, wat gepast leek, aangezien Tatum daar altijd graag naartoe was gegaan om te gokken. Zeemeeuwen vlogen over de diepblauwe golven achter hun boot aan, klaar om de vangst van een visser te stelen. Een van hen dook naar de golven, graaide met zijn snavel een drijvend stuk bot uit het water en liet het in de lucht weer vallen.


  ‘Zelfs de aaseters hoeven hem niet,’ zei Theo, en zijn stem werd weggevoerd door de wind.


  Het zeemansgraf was Theo’s idee geweest. Alleen tijdens het vissen op de boot had hij zich met zijn broer verbonden gevoeld, met kilometers blauw water tussen hen en een wereld waarin de broertjes Knight niet bepaald met open armen ontvangen waren, een wereld die allang geweten had dat hij beter af zou zijn zonder Tatum. Hij was een slechterik, dat was zeker, maar zijn dood was geen reden voor een feestje. Theo zou tijd nodig hebben, niet zozeer om te rouwen, maar simpelweg om het verraad van zijn broer te verwerken. Jack was vastbesloten om Theo alle ruimte te geven die hij nodig had.


  Ze hadden alles op de plaats van het misdrijf aan de politie verteld. Jack handelde de telefoontjes in de daaropvolgende chaos af, niet omdat hij dat leuk vond, maar omdat Theo er een nog grotere hekel aan had. Binnen enkele uren werd in het avondnieuws breed uitgemeten dat Tatum Knight degene was geweest die Sally Fenning had omgebracht, in een vreemde huurmoord waarbij het slachtoffer haar eigen doelwit was geweest, en dat Miguel Rios Sally’s dochtertje had vermoord in een aanval van jaloezie, die vijf jaar lang niet aan het licht was gekomen. De details werden op verschillende manieren gebracht, afhankelijk van naar welke zender je keek, maar in de krant stond het grotendeels correct, wat vooral te danken was aan het speurwerk van wijlen Deirdre Meadows. Het laatste, uitgebreide artikel stond in de zondageditie van de Tribune. Het berustte grotendeels op delen uit het nog niet gepubliceerde manuscript van Deirdre, werd ingeleid door een juichend hommage aan Deirdre van haar redacteur, en bevatte dubieuze uitspraken van de redacteurs, die beweerden dat ze ‘vanaf het begin voor de volle honderd procent’ achter haar verhaal over Sally Fenning hadden gestaan – wat allemaal iets te berekend leek, gezien haar postume nominatie voor de Pulitzer-prijs, die ze tijdens haar leven zo wanhopig graag had willen hebben.


  ‘Ik ben klaar,’ zei Theo, die het zilte zeewater van zijn wenkbrauwen veegde. ‘Laten we gaan.’


  ‘Het is goed dat je dit doet,’ zei Jack.


  ‘Ja. Nu kom ik tenminste niet in de verleiding om op zijn graf te piesen.’


  Jack startte de motor en stuurde op huis aan. De tocht terug duurde bijna een uur, in volledige stilte. Jack dacht dat het Theo goed zou doen om niet thuis te gaan zitten, en Theo was altijd wel in voor een etentje, dus gingen ze lekker ontbijten bij Greenstreet, een café in Coconut Grove. Voordat al dat gedoe rondom Sally Fenning was begonnen, was Greenstreet een favoriet lunchadresje geweest van hem en zijn Little Brother, Nate, als ze hadden gerolschaatst op de fietspaden van Main Highway, een schaduwrijke, winderige weg die uitkwam bij de winkeltjes en restaurantjes in een deel van de Grove dat nog een beetje leek op het met bomen omrande hippiedorp dat het ooit was geweest. De gedachte aan Nate maakte hem nog steeds verdrietig, hoewel hij wel optimistisch was. Kelsey werkte niet meer voor Jack, en de ontluikende romance tussen hen was doodgebloed, maar na de manier waarop Kelsey Theo op het laatst geholpen had, leken ze wel weer normaal met elkaar om te kunnen gaan. De vriendschap tussen Jack en Nate zou weer zo goed als nieuw zijn als Nate eenmaal gewend zou zijn aan het idee dat Jack en zijn moeder blijkbaar toch niet voor elkaar bestemd waren.


  Dat was allemaal heel ingewikkeld, te ingewikkeld voor een eenvoudig zondagontbijt. Over een paar weken zou het al weer winter zijn. De zon scheen warm, overal zag je joggers en fietsers, mensen keken in hun korte broek en T-shirts naar de etalages en lieten hun hond uit – allemaal tekenen dat het leven doorging en dat december in Zuid-Florida helemaal zo gek nog niet was. Jack was zo verdiept in zijn krant dat hij niet zag dat Theo zijn pannenkoeken al op had, en nu de helft van die van Jack al had verorberd. Hij las het opnieuw bewerkte materiaal op de voorpagina door en las daarna met gemengde gevoelens de tweede helft van het hoofdartikel over Sally Fenning, maar voelde zich vooral opgelucht dat het allemaal voorbij was.


  ‘Sally had aids,’ zegt haar zus Rene Fenning, een kinderarts die voor een liefdadigheidsinstelling in Afrika werkt, en uiteindelijk ook executeur-testamentair van de nalatenschap was. ‘Ze wilde eigenlijk niet meer verder leven nadat haar dochtertje vermoord was, en hoewel ik persoonlijk nooit zeker heb geweten dat ze de ziekte had, totdat ik het autopsierapport had gelezen, kan ik me voorstellen dat ze nog zwaarmoediger werd nadat haar tweede echtgenoot haar geïnfecteerd had met het dodelijke hiv-virus.’ Rene ontkent dat het tweede huwelijk van haar zus uitsluitend ‘om het geld’ draaide, maar de Tribune heeft bevestigd dat haar ex-man ten tijde van zijn dood tot de vijfentwintig rijkste mannen van Frankrijk behoorde. Een groot deel van dat geld, zo’n zesenveertig miljoen dollar, ging na de scheiding naar Sally, na een huwelijk dat nog geen twee jaar had geduurd. ‘Het geld heeft haar nooit gelukkig gemaakt,’ zegt Rene.


  Uiteindelijk leidde die ongelukkigheid tot een huurmoord die eigenlijk een zelfmoord was. Volgens bronnen die het onderzoek van dichtbij hebben meegemaakt, kon Sally blijkbaar geen betere manier bedenken om deze wereld te verlaten, dan door de mensen die haar leven geruïneerd hadden, te laten vechten voor haar geld – een dodelijk overlevingsspel waarin de meest hebzuchtige zou winnen, en waarin een huurmoordenaar en een stalker, van wie slechts de schuilnaam ‘Alan Sirap’ bekend was, er zeker voor zouden zorgen dat het interessant werd.


  Jack sloeg de ellenlange beschrijving van Sally’s testament, het spel en de moorden over – het waren dingen die hij al wist. Hij ging direct naar het eind, waar rechercheur Rick Larsen geciteerd werd.


  ‘Ze [Sally] had het waarschijnlijk niet op deze manier uitgedacht, maar ze moet geweten hebben dat er bondgenootschappen gevormd zouden worden, dat sommige spelers wellicht zelfs zouden overgaan tot de extreme maatregelen waartoe Tatum Knight en Miguel Rios besloten hebben — in feite een team vormen om de andere erfgenamen uit te schakelen, en het zo te doen lijken dat dit het werk was van een psychopathische stalker, de onbekende Alan Sirap.’ Larsen haalt zijn schouders op en klinkt bijna filosofisch als hij de sigaar uit zijn mond haalt en eraan toevoegt: ‘De algemene opvatting onder de beste stuurlui is dat Sally waarschijnlijk al had voorzien dat het zou uitdraaien op een eindstrijd tussen Tatum Knight en Alan Sirap, hoewel ze nooit zeker wist dat Sirap eigenlijk haar eerste ex-man was.’


  Uiteindelijk bleek dat gat in Sally’s kennis tragische consequenties te hebben voor de uit Miami afkomstige advocaat Gerry Colletti, assistent-openbaar aanklager Mason Rudsky en Tribune-verslaggeefster Deirdre Meadows. ‘Dit is duidelijk uit de hand gelopen,’ zegt Rene Fenning. ‘Ik weet zeker dat Sally wel wat ruzietjes had verwacht, en misschien ook wel wat rechtszaken onder de erfgenamen. Maar ik denk dat ze ook verwacht had dat mensen zich terug zouden trekken, voordat er klappen zouden vallen. Mijn zus zou dit nooit ingang hebben gezet als ze had verwacht dat mensen werkelijk zouden sterven door hun eigen hebzucht.’


  Noot van de redactie: Tribune-verslaggeefster Deirdre Meadows heeft een bijdrage aan dit dossier geleverd door middel van artikelen die eerder in de Tribune zijn verschenen, en materiaal uit het boek dat ze voor haar dood schreef.


  Jack legde de krant opzij. Theo zat tegenover hem aan het ronde tafeltje met bolle wangen te kauwen, alsof hij een hele pannenkoek in zo min mogelijk happen naar binnen wilde werken, bang dat het eten van hem zou worden afgenomen.


  ‘Is er iets?’ zei hij met gedempte stem en propvolle mond.


  ‘Behoorlijk slap artikel.’


  Theo’s hele lichaam schokte na deze opmerking, terwijl hij veel te veel eten doorslikte. Jack verwachtte half-en-half om een bobbel in zijn hals te zien, als een python die een konijn doorslikt.


  ‘Slap in welk opzicht?’


  ‘Er wordt in de verste verten geen antwoord gegeven op de grootste vraag.’


  ‘En die is?’


  Jack pakte zijn portefeuille om de rekening te betalen, want hij hoefde het niet eens te vragen om te weten dat Theo die van hem weer eens ‘vergeten’ was. Hij keek Theo aan en zei: ‘De vraag die vijf mensen die pas zijn gestorven probeerden te beantwoorden: wie krijgt het geld?’
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  ‘Ik ga terug naar Afrika,’ zei Rene.


  Ze stond bij Jack op de stoep, gekleed in een mouwloos shirt en een spijkerbroek die weliswaar wijd viel, maar toch haar figuur niet kon verhullen. Jack stond in de deuropening en wist niet wat hij moest zeggen. ‘Nu al?’


  ‘Ik ben bang van wel. Ik was onderweg naar het vliegveld. Ik wilde gewoon even gedag zeggen en je bedanken.’


  ‘Daar ben ik blij om. Kom binnen. Als je even tijd hebt.’


  ‘Graag.’


  Jack deed een stap opzij en liet haar erlangs.


  Theo kwam uit de keuken om hen te begroeten. Hij was gaan vissen met de boot die achter Jacks huis lag, en dat was te ruiken. ‘Sorry voor de lucht,’ zei hij.


  ‘Geen probleem. Mijn tolerantie is vrij hoog.’


  Theo moest even denken, en toen zei Jack: ‘Rene gaat terug naar Afrika.’


  ‘Aha,’ zei Theo. ‘Terug om de slavenhandelaren te bestrijden, hè?’


  ‘Mijn werk is nog niet af.’


  ‘Goed van je. Je bent een topwijf, weet je dat?’


  ‘Dank je wel. Denk ik.’


  ‘Hé, wat ik me zat af te vragen...’ zei Theo. ‘Ik zag een tijdje geleden op tv dat je door het eten van chocola net zo’n kick krijgt als door seks.’


  ‘Theo, kom op,’ zei Jack.


  ‘Dat heeft te maken met het deel van je hersenen dat gestimuleerd wordt,’ zei Rene.


  ‘Precies. En dat betekent dat mensen die te weinig aan seks doen, veel trek in chocola hebben, waar of niet?’


  ‘Dat klinkt logisch.’


  Theo trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Betekent dat ook dat mensen die geen chocola eten, veel zin in seks hebben?’


  Ze glimlachte alleen maar.


  ‘Theo,’ zei Jack kreunend.


  ‘Nou ja, Swyteck. Ze ligt straks vijfduizend kilometer verderop in een haar eentje in een hutje in bed tegen de tijd dat jij het een keertje durft te vragen.’


  ‘Theo, wil je even iets te drinken gaan halen?’


  Theo dacht er even over na en zei toen: ‘Ik weet precies wat je nodig hebt. Ben zo terug.’


  Jack wachtte totdat zijn vriend in de keuken verdween, en bood Rene toen een stoel aan in de woonkamer. Ze zaten ieder aan een kant van de salontafel in een leunstoel, en keken elkaar aan.


  ‘Hij biedt non-stop amusement, hè?’ zei Rene.


  ‘Hij is non-stop. Dat wel.’


  Ze glimlachten, en toen vroeg Jack: ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Ik denk het wel. Het hangt ervan af.’


  ‘Het gaat over Sally.’


  ‘Dat lijkt me veilig terrein, na alles wat er gebeurd is.’


  ‘Ik begrijp niet waarom ze alle zesenveertig miljoen dollar in dit spelletje heeft gestopt, dat ze voor zes – of eigenlijk vijf – mensen heeft bedacht, die ze allemaal als haar vijanden beschouwde. Ze zou haar doel ook bereikt hebben met zesentwintig miljoen dollar, of zelfs met zes miljoen dollar.’


  ‘Ze heeft alles ingezet wat ze had.’


  ‘En dat verbaast me nu juist zo. Iemand als Tatum zou net zo hard gevochten hebben voor veel minder geld. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is: ze had haar zus niet helemaal hoeven te onterven. Ze had jou twintig miljoen dollar kunnen nalaten, en de anderen om de resterende zesentwintig kunnen laten vechten.’


  ‘Dat had ze kunnen doen. Maar dat heeft ze niet gedaan.’


  Jack wachtte tot ze nog meer zou zeggen, en vroeg toen simpelweg: ‘Waarom niet?’


  Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze de kracht zocht om te zeggen wat ze te zeggen had. ‘Dat is een van de dingen die ik je kwam vertellen.’


  Jack besefte het niet, maar hij was helemaal naar het puntje van zijn stoel geschoven. ‘Ja?’


  ‘Ze blijkt me niet helemaal onterfd te hebben.’


  Jack knipperde met zijn ogen, alsof hij niet zeker wist of hij het goed gehoord had. ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Een van mijn taken als executeur-testamentair van Sally’s nalatenschap is dat ik alle wilsbeschikkingen en codicillen moet zoeken. Nou, er blijkt nog een andere wilsbeschikking te zijn.’


  ‘Een andere wilsbeschikking?’


  ‘Ja. Die was in het Frans opgesteld. Ze bewaarde hem in een kluis in Parijs. Hij is opgesteld na het exemplaar dat ze in Florida had laten maken.’


  ‘Wat inhoudt dat hij die uit Florida vervangt.’


  ‘Dat heb ik ook begrepen, ja.’


  ‘En daarin laat ze haar fortuin na aan...?’


  Ze keek ineens heel ernstig. ‘Aan mij.’


  ‘Alles?’


  ‘Ja. Alles.’


  Jack kon alleen maar glimlachen. ‘Dat is prachtig. Dus dat betekent dat die grapjassen hier in Florida hebben gevochten, gegraaid, en elkaar letterlijk hebben vermoord om een testament dat...’


  ‘Nog minder waard was dan het papier waarop het gedrukt was,’ zei ze effen.


  ‘Goh, het is wat,’ zei Jack.


  ‘Ja, hè. Zo zie je maar weer.’


  ‘Wist je het?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Was je verbaasd toen je dat testament vond? Of wist je dat Sally aids had? Wist je dat ze van plan was om haar vijanden te vernietigen, om het de mensen die haar het leven zuur hadden gemaakt, betaald te zetten? Wist je dat ze zichzelf ervan had verzekerd dat ze, postuum, het laatst zou lachen, vanwege dat tweede testament, waarin ze alles aan haar zus naliet?’


  ‘Ik hoopte dat jij en ik tot de conclusie zouden komen dat ik het totaal niet verwacht had.’


  ‘Heb ik reden om iets anders te denken?’


  ‘Nee, tenzij je wilt geloven dat ik aan de zijlijn stond toe te kijken hoe dit op een bloedbad uitliep, terwijl ik wist dat alleen ik de macht had om te onthullen dat er een tweede testament bestond, en er een eind aan te maken.’


  ‘Ik zou het vreselijk vinden om te denken dat je dat zou doen.’


  ‘Dat zou ik nooit doen. Denk niet dat ik vreselijk rouwig ben om hun dood, hoor. De echtscheidingsadvocaat, de aanklager, de verslaggeefster die rijk en beroemd wilde worden met dat verdomde boek van haar. Ze hebben Sally het leven stuk voor stuk onmogelijk gemaakt. Maar ik ben een genezer, geen moordenaar.’


  Jack dacht erover na. Ze keek hem recht in de ogen, en hij voelde het tot op het bot. Hij wilde haar geloven, en was overtuigd. Hij was al eens in de maling genomen, door zijn ex, en hij wist zeker dat hij het verschil voelde.


  Theo kwam de keuken uit met zes glazen op een dienblad, drie cocktailglazen en drie gevuld met water. ‘Borrel?’ zei hij.


  Rene zei: ‘Ik zou wel willen, maar nu er zo veel bewaking op de luchthaven is, moet ik er echt vandoor. Het spijt me. Ander keertje?’


  ‘Natuurlijk.’ Jack stond op om haar uit te zwaaien. Ze zei Theo gedag, die zich natuurlijk weer niet kon inhouden en haar omhelsde, met vislucht en al.


  Jack liep met haar mee naar de deur. ‘En, wat ga je met al dat geld doen?’


  ‘Hmmm... ik weet nog een heel goed doel in Afrika.’


  ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben niet gek. Ik dacht dat ik misschien twee miljoen op de bank kon zetten, zodat ik lekker vroeg met pensioen kan.’


  ‘Ik hoopte ook dat je dat zou zeggen.’


  ‘Hoe dan ook, je zou er versteld van staan als je wist hoeveel ik kan doen met ruim veertig miljoen dollar. Kom eens langs.’


  Ze deed een stapje naar voren en gaf hem een kus op zijn mondhoek. ‘Wanneer je maar wilt.’


  Jack keek haar vanaf de veranda na toen ze naar haar huurauto liep.


  Theo kwam bij hem staan en gaf hem een drankje. ‘Dus je laat haar gaan?’


  ‘Ze komt wel terug.’


  ‘Nee, dat doet ze niet.’


  Jack haalde diep adem en zei toen: ‘Je hebt weer eens gelijk, vriend.’


  Theo drukte Jack het glas in zijn hand. ‘Hier, drink dit maar. Dan voel je je meteen een stuk beter.’


  Jack sloeg het drankje achterover, kromp in elkaar en dronk er meteen een glas water achteraan. ‘Zo! Het lijkt wel of mijn mond in brand staat.’


  ‘Dat komt omdat de wodka zo koud is dat hij bijna brandt als hij naar beneden glijdt. Maar misschien heb ik er wel wat te veel jalapeñosap in gedaan.’


  ‘Jalapeño? Wat is dit in godsnaam?’


  ‘Een Brandende Gillende Keukenmeid.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Heb ik een paar dagen geleden samen met loverboy bedacht.’


  Jack knipperde met zijn ogen en herinnerde zich weer hoe Theo Javier had bedreigd. ‘Ik denk niet dat het aanslaat.’


  ‘Hè, verdomme. En ik maar hopen dat we er rijk door zouden worden.’


  Rene’s autoportier sloeg dicht, en toen Jack de motor hoorde starten, kon hij het niet helpen dat hij zich voorstelde hoe Rene in Abidjan uit het vliegtuig zou stappen, de lange, stoffige weg naar Korhogo zou nemen en uiteindelijk die bouwval vol vliegen, met smerige muren en een rottend dak, zou inruilen voor een mooi gebouw om in te wonen en haar patiënten te behandelen. Hij dacht ook aan Gerry Colletti en de anderen, die letterlijk waren gestorven door hun pogingen om Sally’s fortuin te bemachtigen. En toen ving hij Rene’s blik op toen ze achteruit de oprit afreed, en hij zag de tevredenheid op haar gezicht, dezelfde soort tevredenheid als die waardoor Theo zulk aangenaam gezelschap was. Hij glimlachte naar Theo en zei: ‘Ach, waarom zou je rijk willen zijn?’


  ‘Wil je een alfabetische opsomming op onderwerp of een numerieke opsomming van één tot zesenveertig miljoen?’


  Jack grinnikte, maar zijn gezicht betrok toen Rene toeterde en wegreed. ‘Theo?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben eigenlijk wel aan vakantie toe. Zou je het gek vinden als ik naar Afrika ging?’


  Theo boerde zijn Brandende Gillende Keukenmeid terug zonder ook maar een spier te vertrekken. ‘Ik zou het gek vinden als je het niet deed.’


  Dankbetuigingen


  Carolyn Marino en Richard Pine waren zoals gewoonlijk weer ongelooflijk behulpzaam bij het kneden van dit verhaal, maar mijn dank gaat veel verder dan dat. Als beginnende schrijvers me om advies vragen, zeg ik altijd dat regel nummer één is: ‘Zorg dat het leuk blijft.’ Ik weet niet zeker hoe je dat doet zonder de beste redacteur en agent die er bestaan, maar daar hoef ik me gelukkig geen zorgen over te maken.


  Zoals altijd sta ik in het krijt bij mijn lezers en grootste critici voor hun commentaar op de eerste versies van het manuscript: dr. Gloria M. Grippando (bedankt, mam), Eleanor Rayner en Cece Sanford. Wesely Reid was meer dan behulpzamer dan hij beseft dankzij zijn reizen in Afrika (pas op met wat je zegt, het kan zomaar in een boek terechtkomen) en aan de juridische kant ben ik wederom veel dank verschuldigd aan advocaat Clay Craig, voor zijn inzicht in het ‘Slayer Statute’ (waarin wordt bepaald dat iemand niet mag erven van iemand die hij vermoord heeft) en andere mysterieuze zaken in de wereld van het ‘fluisterhof’. Natuurlijk zijn alle fouten alleen aan mij te wijten, inclusief die in ‘Gevonden geld’. (Oké, Clay, staan we nu weer quitte?)


  Veel mensen hebben bijgedragen aan mijn begrip van de hedendaagse kinderslavernij in Afrika, waaronder Sudarsan Raghavan en Sumana Chatterjee; de medewerkers van de Amerikaanse senator Tom Harkin, voorzitter van het landbouwcomité van de senaat; en een hele lijst van andere mensen bij Anti-Slavery International, het Amerikaanse ministerie van Werkgelegenheid, de Verenigde Naties, International Labour Organization, Free the Slaves en de Child Labor Coalition. Ook dank aan de Chocolate Manufacturers Association of the United States of America, American Cocoa Research Institute en de World Cocoa Foundation, die me informatie hebben verschaft over de internationale chocolade-industrie en de oogst van cacao.


  Ook dit keer heb ik weer wat hulp gekregen bij het bedenken van namen voor de personages, ditmaal van de familie Roberts, wier genereuze bijdrage aan de jaarlijkse veiling ten behoeve van de St. Thomas Episcopal Parish School in Coral Gables, Florida, hun een fictief reisje naar Afrika heeft bezorgd. Als jullie er nog vijfhonderd dollar bij hadden gedaan, had ik jullie ook nog een flesje muggenspray meegegeven. Volgende keer beter.


  Ten slotte, Tiffany: dank je wel, ik hou van je, ik zou een boek over je kunnen schrijven. Maar ik beloof je dat ik dat niet zal doen.
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