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  Sommigen noemden het een kroonjuweel, anderen een ruwe diamant, met de nadruk op ruw. Het was maar hoe je het bekeek, of je vond dat Cartagena apart stond van het geweld dat Colombia teisterde of dat het er een zwakke afspiegeling van was.


  Cartagena was een van de mooiste havensteden van het Caraïbische gebied, een zeldzame melange van koloniaal erfgoed, natuurschoon en salsa tot in de kleine uurtjes. De grootste attractie was de oude kern, een stad binnen de stad, omgeven door een bijna vijftien kilometer lange vestingmuur die tijdens het vier eeuwen durende Spaanse bewind was opgetrokken. Er waren ook kleinere wonderen, zoals cazuela de mariscos, een plaatselijke vissoep met stukken cassavebrood in plaats van aardappelen: deliciosa! De drukke stranden van het schiereiland Bocagrande waren minder opzienbarend, maar wit zand en blauwgroene zee waren er genoeg aan Playa Blanca of Islas del Rosario. Overal in de stad herinnerden koloniale herenhuizen in pasteltinten eraan dat men hier in tropische Caraïbische sferen verkeerde.


  Cartagena, door de eeuwen heen door talloze kunstenaars en schrijvers verheerlijkt, bracht nog steeds dezelfde romantische gevoelens naar boven over de unieke stad van weleer, en ondanks de oprukkende luxeappartementen riep het nog steeds de sfeer op van Oud San Juan en Havana in hun hoogtijdagen. Het was tenslotte de officiële ‘zusterstad’ van het mooie Coral Gables in Florida.


  Achter die exotische façade en de hype van reisbureaus verschool zich echter een gevaar dat in het moderne Colombia een onontkoombaar feit was. Zeker voor een Amerikaan.


  Matthew Rey had Colombia al eerder bezocht en herinnerde zich de tragische krantenkoppen maar al te goed: ELF SPORTVISSERS ONTVOERD VAN BOOT BIJ BARRANQUILLA. BUS MET SCHOOLKINDEREN GEKAAPT OP WEG NAAR OCAÑA. ZEKER HONDERD KERKGANGERS GEGIJZELD BIJ MIS IN CALI. Als zakenman kende Matthew de gevaren van een land dat al vier decennia lang onder burgeroorlog gebukt ging. Hoezeer hij als visser ook van natuurschoon genoot, hij bleef altijd een kilometer uit de kust.


  Matthew zat in de vishandel, waar veel geld mee gemoeid was. Hij was zijn bedrijf in Miami begonnen met een roestige kreeftenboot en een vermogen aan schulden. Twintig jaar later was hij mede-eigenaar van Rey’s Seafood Company met veertig schepen en twee verwerkingsfabrieken in Nicaragua. Sinds de Verenigde Staten wekelijks meer dan negen miljoen kilo vis uit Midden- en Zuid-Amerika importeerde, was hij steeds op zoek naar uitbreidingsmogelijkheden en nieuw materieel.


  En dat had hem naar Colombia gebracht.


  ‘Hector!’ riep hij.


  Geen antwoord. ‘Hector!’ riep hij nogmaals.


  Hector Díaz was een van de zes Nicaraguaanse bemanningsleden die Matthew naar Cartagena had meegenomen om drie oude garnalenboten op te knappen en terug te brengen naar de Costa de Mosquitos: de Niña, de Pinta en de Coco Loco. Alle drie lagen ze in de baai als een drijvend dok naast elkaar voor anker, zodat de werklieden van de ene boot naar de andere konden overstappen. Op de Pinta, de middelste, maakte de generator die de werklampen en lasapparatuur van stroom voorzag zo veel herrie dat Matthew zich nauwelijks verstaanbaar kon maken.


  Hij zette de generator af. De lampen gingen uit en het lawaai verstomde. De zon was net ondergegaan, maar in het avondrood konden de mannen elkaar nog goed onderscheiden.


  ‘Ben je al klaar met de boeg?’ vroeg Matthew.


  Hector was de hele middag met het sanitair bezig geweest. ‘Ja, baas, nu alleen nog de marmeren vloer en het bidet.’


  Hector mocht graag een geintje maken, maar hij was desondanks goud waard. Hij en zijn zoon Liván konden letterlijk alles van Punto A naar Punto B vervoeren, zelfs drie oude garnalenkotters. Hector was voor de helft Miskito-indiaan, en voorzover Matthew wist waren de Miskito’s de beste vissers ter wereld. Eeuwenlang had hun stam op de Caraïbische Zee voor de Nicaraguaanse Costa de Mosquitos gevist. De Miskito’s, lang en mager, waren geboren duikers, en in zijn jonge jaren was Hector een eersteklas kreeftenduiker geweest. Zijn vaardigheden waren legendarisch, net als het verhaal dat hij en Matthew ooit tijdens een zware storm op zee waren verdwaald. Hector was prompt van de boot af gesprongen en tien meter naar beneden gedoken om eens goed om zich heen te kijken. Binnen enkele minuten was hij weer boven en zei tegen Matthew de boot te keren en ongeveer drie uur dezelfde koers aan te houden. Twee uur en drie kwartier later voeren ze de haven binnen. Op dat moment besefte Matthew dat de Miskito’s hun oceaan kenden als hun broekzak.


  Matthew glimlachte en riep terug: ‘Aan jou heeft niemand wat, wist je dat?’


  ‘Daarom werk ik ook voor jou, baas.’


  Matthew gromde iets terug, maar het was een spelletje tussen hen beiden. In feite benijdde hij Hector. Het vissersberoep kende een lange traditie in de familie Díaz. Vele generaties lang was het bij de Miskito’s van vader op zoon overgedragen. Matthew had ook een zoon, maar tussen hen bestond niet dezelfde band als tussen Hector en Liván.


  De oranje en dieprode gloed van de avondzon was aan het vervagen. Overal langs de baai verschenen de lichtjes van de stad terwijl de schemering in duisternis overging. Cartagena kwam tot leven. Straks zou het feest pas echt beginnen. De eerste keer dat Matthew de stad bezocht was hij in een bar terechtgekomen waar door de lokale costeño authentieke vallenato-muziek zou worden gemaakt. Voor de muziek kon hij niet instaan, maar het alcoholpercentage van de rum had er niet om gelogen. Uiteindelijk had hij er accordeon zitten spelen. Dat was twintig jaar geleden. Cartagena was sindsdien erg veranderd. Hijzelf ook. Cola in plaats van bier en rum, want zijn blaas was ook niet meer wat het geweest was. Eén glaasje fris en hij moest al pissen.


  Hij wilde naar het benedendek lopen, maar bleef gealarmeerd staan toen hij geschreeuw boven hem hoorde.


  ‘Manos arriba!’ Handen omhoog!


  Het kwam van de Niña, twee boten verderop. Matthew klom een paar treden van de brugladder op, net hoog genoeg om op het dek van de middelste boot te kunnen kijken. Hector en Liván stonden tegenover vijf gewapende mannen.


  Matthew dook onmiddellijk achter een stapel garnalennetten. Vandaar zag hij drie van zijn bemanningsleden op het dek van de Pinta staan met de handen boven hun hoofd. De vierde had zich onder de brug verscholen en was kennelijk niet door de guerrilla’s opgemerkt. Hij ving Matthews blik en vormde geluidloos ‘Guerilleros!’ met zijn lippen.


  Matthews hart ging als een razende tekeer. Op al zijn reizen was hij nooit eerder gewapende guerrilla’s tegengekomen. Deze droegen bivakmutsen, hoge legerlaarzen, zwartleren handschoenen en het groene gevechtstenue met rode mouwband. Een droeg een cowboyhoed schuin op zijn hoofd en had een handgranaat aan zijn riem. Matthew had gehoord dat deze rebellenbendes brutaal genoeg waren om zich zonder vermomming in het openbaar te vertonen en dat ze genoten van de publiciteit die ze met hun misdaden oogstten. Waarschijnlijk hadden ze de boten al urenlang geobserveerd en gewacht tot het donker was om de bemanning te overrompelen. Dat was het probleem met lawaaierige generatoren na zonsondergang. Als de bemanning geconcentreerd aan het werk was, kon er een vliegdekschip langszij komen zonder dat ze het in de gaten hadden.


  Vanuit zijn schuilplaats kon Matthew horen wat er werd gezegd.


  ‘Waar is de Amerikaan?’


  ‘Er is hier geen Amerikaan.’


  ‘We weten dat hij hier is.’


  ‘Jullie moeten je in de boten vergist hebben.’


  ‘Wie is dat?’


  Matthew keek vanachter de netten toe. De man met de cowboyhoed die het woord voerde, knikte naar Liván.


  ‘Julio Iglesias,’ zei Hector.


  ‘Denk je dat dit een spelletje is?’


  ‘Jullie willen die jongen niet. Hij is Nicaraguaan, geen Amerikaan.’


  ‘Ik vroeg wie hij is.’


  ‘Mijn zoon.’


  De guerrilla sloeg Liván met de kolf van zijn geweer in het gezicht. Het hoofd van de jongen klapte in de nek en bloedend viel hij achterover op het dek.


  Hector knielde haastig bij hem neer. ‘Liván!’


  ‘Nog één keer. Waar is de Amerikaan?’


  ‘Je hebt zijn neus gebroken!’


  ‘De volgende keer schiet ik hem dood. Waar is de Amerikaan?’


  Matthew moest iets doen. Maar wat kon hij aanrichten tegen vijf man met automatische wapens? Op dat moment kreeg hij de man op de Pinta in de gaten die de guerrilla’s nog niet hadden opgemerkt. Hij kroop naar de reling met een geweer dat ze voor noodgevallen aan boord hadden. Kalm legde hij aan.


  Matthew voorvoelde een ramp. Als hij schoot, zouden ze allemaal worden gedood. Hij had maar één keus: zichzelf bekendmaken. Ongetwijfeld zouden ze hem levend in handen willen krijgen en dan zouden de anderen gespaard blijven.


  ‘Jullie moeten mij hebben!’ riep hij. Maar het was al te laat. Er klonk een schot. Een van de guerrilla’s werd getroffen en zijn borst explodeerde in een zee van bloed. Zijn lichaam viel door het geopende luik naar beneden. Ogenblikkelijk openden de andere vier het vuur met volautomatisch geweld. Een spervuur van kogels regende op de Pinta neer. Hout en glas versplinterden in de lucht, blikken verf en frisdrank stroomden leeg op het dek. Een van de bemanningsleden lag met bloedend hoofd roerloos op de boeg. De anderen sprongen van de boot af en zwommen in de richting van de haven.


  Het gebeurde allemaal tegelijkertijd, maar voor Matthew was het alsof alles zich in slowmotion afspeelde. In paniek doken de mannen van de Pinta de baai in. De guerrilla’s verspreidden zich, wild om zich heen vurend. En als laatste, zinloze, meedogenloze daad schoot de man met de cowboyhoed zijn laatste kogels richting de Niña. De lichamen van Hector en Liván spoten fonteinen van bloed.


  ‘Nee!’


  Matthew wist onmiddellijk dat zijn vrienden dood waren. De guerrilla’s richten hun geweer op Matthew twee boten verderop, maar schoten niet. De drie overlevenden die van het schip waren gesprongen zwommen weg in het donker, maar de guerrilla’s lieten hen met rust. Het was duidelijk dat ze alleen Matthew wilden, levend. De man met de hoed schreeuwde iets, de anderen vervolgens ook. Alle vijf richtten ze hun wapen op hem en riepen dat hij zich moest overgeven.


  Nooit, dacht Matthew. Niet aan deze moordenaars.


  Twee guerrilla’s kwamen behoedzaam over de middelste boot naar de Coco Loco. Hij moest een besluit nemen. Hij kon zich verzetten en zou het er dan niet levend afbrengen. Daarmee kwamen Hector en zijn zoon niet terug. Er was maar één manier om de moord op zijn vrienden te wreken: in leven blijven.


  ‘Manos arriba!’ schreeuwde de leider.


  Matthew bekeek hem aandachtig om die kille donkere ogen achter het masker voor altijd in zijn geheugen op te slaan. Hij hief zijn handen op om te doen alsof hij meewerkte, deed toen langzaam een paar stappen naar achteren en sloeg ineens over de reling. Hij plonsde achterover in het warme, zwarte water en hield zijn adem in om zo lang mogelijk onder water te kunnen zwemmen. Dieper en langer dan ooit tevoren schoot hij met krachtige slagen onder het wateroppervlak door.


  Hij dook als een Miskito, precies zoals zijn goede vriend Hector het hem had geleerd, en dacht alleen maar aan ontsnappen.
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  Ik zat aan de lange mahoniehouten tafel in de grote vergaderzaal op de 31e verdieping, ogenschijnlijk ter assistentie van mijn seniorcompagnon bij een bespreking over een schikking, maar in feite staarde ik uit het raam naar de cruiseschepen in de haven van Miami terwijl ik aan Jenna dacht. Of liever gezegd aan de laatste keer dat ik Jenna had gezien.


  Vandaag was het een maand geleden. We waren toen verloofd. Ze had me uitgenodigd voor een lange wandeling over het strand en gezegd dat ze me daar zou ontmoeten. Iedere sukkel zou hebben zien aankomen wat hem te wachten stond, maar ik ging volledig op in mijn eigen wereld en vond onze relatie zo vanzelfsprekend dat ik kwam opdagen met een frisbee, een transistorradio en een fles wijn. Dit zou een van die gesprekken worden die eerder een redevoering was met een paar toegestane interrupties. Jenna had hem zo vaak gerepeteerd dat ze zich niet meer kon voorstellen dat het me als een mokerslag tussen de ogen zou treffen. Nooit zal ik vergeten hoe ze er die dag uitzag met haar droevige glimlach, haar zandkleurig blonde haar dat opwaaide in het zachte briesje, die grote ogen die zelfs onder de somberste omstandigheden bleven sprankelen. Ik was sprakeloos, net als die andere keer dat ik haar voor het eerst zag, maar nu om een andere reden. Toen ze was uitgesproken volgde een ondraaglijke stilte; allebei wachtten we tot ik iets zou zeggen. Het lukte me niet, en toen begon het te regenen. Ik dacht tenminste dat ik een druppel op mijn hoofd voelde. Jenna had het ineens niet meer en begon te lachen. Ze geneerde zich ervoor, want ze lachte niet om mij maar om de absurde situatie. Pas toen hoorde ik het schrille gekrijs boven me en zag ik de gevleugelde boosdoener spottend een laatste zweefduik nemen. Een zeemeeuw had boven op mijn hoofd gescheten.


  Dit beschouwden we natuurlijk als een voorteken. Ik kreeg mijn diamanten ring terug en heb haar daarna niet meer gezien. Het was geen verbitterd afscheid. Eigenlijk kon ik haar gevoelens wel begrijpen. Vijf jaar geleden hadden we elkaar aan de universiteit van Florida leren kennen en sindsdien waren we onafscheidelijk. Zij kwam uit Tampa, haatte Miami, en is ter wille van mij hiernaartoe verhuisd, en ik ter wille van Coolidge, Harding en Cash. Wanneer iemand zestig tot zeventig uur per week werkt voor een advocatenkantoor in Wall Street, is het onvermijdelijk dat degene die wordt verondersteld het leven met hem te delen uiteindelijk vraagt: ‘Wat voor leven?’


  ‘Mogen we een andere benadering proberen?’ stelde Duncan Fitz voor.


  Duncan was de advocaat die boven mij stond. Ik zat zoals altijd naast hem en links van hem zat onze cliënt, een regionale vice-voorzitter van Med-Fam Pharmaceuticals. Tegenover ons zat Teesha Williams, de raadsvrouw van de eiser, samen met haar cliënt, Gilbert Jones. Jones was een zwaarlijvige ex-politieman die nu volledig arbeidsongeschikt was verklaard. Twee jaar geleden had hij te horen gekregen dat hij vijftien kilo moest afvallen en anders moest hij het korps verlaten. Hij had zijn toevlucht gezocht tot een medicijn dat een fabrikaat van Med-Fam was. Hij had inderdaad gewicht verloren en tegelijkertijd dertig jaar van zijn leven. Het medicijn had zijn hart zo ernstig beschadigd dat hij een transplantatie nodig had, die nooit zou komen vanwege de complicaties die zijn corpulentie en verzwakte conditie met zich meebrachten. De tijd die hem op deze wereld nog restte, was een kwestie van maanden, misschien weken. Hij pufte bij elke ademhaling, kon zich alleen nog voortbewegen met behulp van een stok en had een draagbare zuurstoffles bij zich in geval van nood. Ik moest wel medelijden met hem hebben, ook al durfde ik het niet tegenover Duncan toe te geven.


  ‘U probeert maar een eind weg,’ zei Teesha op weinig toeschietelijke toon. ‘Als we vandaag niet tot een schikking komen, stappen we naar de rechter.’


  Duncan glimlachte fijntjes. ‘Laten we een deal sluiten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik stel het volgende voor. We sluiten een deal zoals in die tv-shows uit de jaren zeventig. U weet wel, Monty Hall, Carol Merrill.’


  ‘Bent u aan de drugs?’ vroeg ze.


  Ik dacht niet langer aan Jenna. Dit begon interessant te worden. Twintig minuten lang hadden deze twee advocaten hun cliënt proberen te imponeren met hun zelfingenomen betogen. Ik had niets gezegd, wat ook de bedoeling was. Toekijken en leren. Dat was dé methode om jonge advocaten op te leiden, en Duncan Fitz werd als een van de beste leermeesters beschouwd. Duncan was een doorgewinterde rechtbanktijger met twee hobby’s. De eerste was boksen in de sportschool met mannen die half zo oud waren als hij, en de tweede een onvoorbereide advocaat van de tegenpartij een dikke meevaller door de neus boren.


  ‘We zijn duidelijk in een impasse beland,’ zei Duncan. ‘Med-Fam heeft een royale schikking van vijftigduizend dollar aangeboden. U eist het tienvoudige.’


  ‘Het twintigvoudige als we er een rechtszaak van maken.’


  ‘Wat minstens een jaar gaat duren. Dan gaat Med-Fam in hoger beroep, wat nog eens een jaar zal kosten. Tegen de tijd dat mijn cliënt uitkeert, is meneer Jones allang overleden. De enige winnaar is dan zijn advocaat.’


  ‘Hoe durft u!’ zei ze. ‘We gaan weg. Mijn cliënt hoeft dit niet aan te horen.’


  ‘O, jawel,’ zei Gilbert. Hij had een licht Caraïbisch accent, alsof hij van de Bahamas afkomstig was. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn kale schedel. De donkere, zachte huid glom onder de felle lampen. Geëmotioneerd keek hij van de een naar de ander. ‘U hebt gelijk, meneer Fitz. Ik heb geen tijd om het proces af te wachten. En ik ben het zat om aan de zijlijn te staan terwijl jullie advocaten mijn kostbare tijd zitten weg te kiften.’


  Teesha leunde achterover in haar stoel. ‘Goed dan. Wat is uw aanbod?’


  ‘Ik procedeer nu al dertig jaar, en ik kan u verzekeren dat ik het elke keer weer een avontuur vind om voor de jury te staan,’ zei Duncan.


  ‘Dat is de aard van het beestje. Het is een spel.’


  ‘Precies. Dus waarom spelen we er niet om?’ Duncan haalde drie documenten uit zijn koffertje en legde ze een voor een op tafel. ‘Med-Fam heeft drie schikkingen opgesteld, elk met dezelfde basisvoorwaarde. De heer Jones is bereid zijn aanklacht in te trekken en Med-Fam voorgoed van elke verantwoordelijkheid te ontslaan. In ruil zal Med-Fam hem een bedrag uitkeren.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Goede vraag. Zoals u ziet is de uit te betalen som met wit plakband afgedekt.’


  ‘Moet Gilbert ernaar raden?’


  ‘Dat is het interessante aan dit spel. In één document is het bedrag nul komma nul. In een ander is het Med-Fams vorige aanbod van vijftigduizend dollar. Maar in het derde betalen we Gilbert Jones het volle bedrag van zijn laatste eis: vijfhonderdduizend dollar.’


  ‘Dit is belachelijk. We gaan, Gilbert.’


  ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Dit is mijn enige kans.’


  Met tegenzin sloot ze haar koffertje. ‘Je treft een schikking niet op deze manier.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Duncan.


  ‘Omdat... dat doe je gewoon niet. Om te beginnen verliest mijn cliënt met een kans van twee op drie.’


  ‘Hij wínt met een kans van twee op drie,’ zei Duncan. ‘Hij verliest alleen als hij de overeenkomst met het nulbedrag trekt. Of als hij naar zijn advocaat luistert en naar de rechtbank gaat.’


  ‘Er zou op z’n minst een vierde keus moeten zijn. Het bedrag dat Gilbert zou krijgen als deze zaak aan een jury werd voorgelegd.’


  ‘Het is mijn spel, mevrouw. U kunt meedoen of niet.’


  ‘Is dit legaal?’ vroeg Gilbert.


  ‘Volledig,’ zei Duncan. ‘Med-Fam heeft elke versie van de overeenkomst ondertekend. U tekent er één van en dat is de deal.’


  ‘Doe het niet,’ zei Teesha.


  ‘Stil, laat me nadenken.’


  ‘Neem rustig de tijd,’ zei Duncan.


  Gilbert staarde geconcentreerd naar de drie contracten alsof hij door het plakband heen de getallen probeerde te zien. Hij likte een paar keer over zijn lippen. Zijn ogen schoten van het ene document naar het andere.


  Ik kon zien dat Duncan genoot. Hij begon zelfs te praten als de presentator van een spelshow. ‘Wat gaat het worden? Deur nummer een? Deur nummer twee? Of deur nummer drie?’


  ‘Als advocaat raad ik je ten zeerste aan om op te staan en deze kamer te verlaten,’ zei Teesha. ‘Ze zouden je nooit hebben gevraagd hieraan mee te doen als ze niet wisten dat je deze zaak voor de rechter zou winnen.’


  ‘Maar hij heeft gelijk, dan ben ik allang dood. Dit is mijn enige kans om geld te zien.’


  Er viel een stilte in het vertrek. Duncan schoof een vulpen over tafel. Gilbert keek ernaar en vervolgens naar Duncan. Ten slotte keek hij mij aan, ik weet niet waarom. Misschien vatte hij mijn zwijgen abusievelijk als onpartijdigheid op. Zijn blik beklemde me, ik voelde zijn wanhoop. Dit proces was het enige wat deze stervende man nog in zijn leven had.


  Zijn rechterhand trilde toen hij de pen vastpakte. Hij staarde naar het eerste document, vervolgens naar het tweede. Hij bewoog de vulpen naar het derde, aarzelde toen. Hij ging terug naar het eerste, tekende, en liet de pen vallen, mentaal volledig uitgeput.


  ‘O, jezus,’ kreunde Teesha.


  Zonder de geringste emotie zei Duncan: ‘Dan wordt het nummer een. Laten we eens kijken wat u gekregen zou hebben als u document nummer twee had gekozen. Nick,’ zei hij tegen mij, ‘trek het plakband eraf.’


  Ik deed wat me gevraagd werd.


  ‘Vijftigduizend,’ zei Duncan. ‘Tjonge jonge. Dat betekent dat meneer Jones de jackpot heeft gewonnen of niets. Laten we maar eens kijken.’


  Opnieuw knikte hij me toe. Ik begon me tegen mijn zin medeplichtig te voelen, maar deed wat van me verwacht werd en trok het plakband weg.


  Gilbert verstijfde. Zijn advocaat was sprakeloos. Hij had het contract met het nulbedrag gekozen.


  ‘Ach, wat spijt me dat nou,’ zei Duncan. ‘Had nu maar op uw eerste ingeving vertrouwd en nummer drie gekozen.’ Deze keer verwijderde hij het plakband zelf als om zout in de wonde te strooien. Het stond er echt: vijfhonderdduizend dollar.


  ‘Dit klopt niet!’ schreeuwde Teesha.


  ‘Alleen omdat je verloren hebt.’


  ‘Wat probeer je te verbergen, Fitz? Als jij een half miljoen op tafel legt, moet deze zaak tien keer zoveel waard zijn!’


  ‘Op dit moment is hij helemaal niets waard.’


  ‘Dit is je reinste gokwerk. Die overeenkomst is onwettig en hoeft niet te worden nageleefd.’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Maar je cliënt zal heel wat moeten doorstaan om een gerechtelijk bevel te krijgen waarmee een schikking kan worden afgedwongen, en die beproeving zou ik hem willen besparen. Dus zeg tegen hem dat er vijf mille op tafel ligt en dan nemen we opgewekt afscheid van elkaar. Het aanbod blijft vierentwintig uur geldig. Daarna gelden de voorwaarden van het contract.’


  ‘Je bluft!’


  ‘Dat merk je dan wel.’ Duncan stopte het getekende document in zijn jaszak. ‘Nick laat jullie wel uit.’ Bij die woorden pakte hij zijn papieren en wandelde hij met zijn cliënt de deur uit.


  Ik voelde me afschuwelijk daar als medeplichtige te worden achtergelaten na een van Duncans stunts. Ik stond op van tafel en bleef bij de deur wachten, ondertussen een schietgebedje doend dat Gilbert geen gewelddadig type was. Maar in plaats van kwaad zag hij er versuft uit. Hij was met stomheid geslagen na net een half miljoen dollar te hebben vergokt.


  ‘Ik hoop dat je trots bent op jezelf,’ zei Teesha.


  Het duurde even voordat ik besefte dat ze het tegen mij had.


  ‘Een stervende er zo in te laten luizen en misbruik te maken van zijn wanhoop. Wat zijn jullie een ongelooflijk stel hufters.’


  Ik kon het niet ontkennen, maar evenmin kon ik mijn eigen compagnon afvallen. Wel wilde ik meneer Jones laten weten dat dit niet mijn idee was geweest. ‘Redt hij het wel?’


  ‘Wat denk je?’


  Ik moet toegeven dat het een stompzinnige vraag was.


  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Teesha. ‘We laten onszelf wel uit.’


  Met een laatste blik op Gilberts erbarmelijk onthutste gezicht sloop ik de deur uit. Als ik niet had geweten wat deze zaak werkelijk waard was, zou ik niet zo’n weerzin tegen Duncans patserige tactiek hebben gevoeld. Maar ik was bij al die vertrouwelijke strategiebesprekingen geweest. Ik had de cliënt zelf horen toegeven dat hij verantwoordelijk was voor meneer Jones’ conditie. Med-Fam zou er nog goedkoop vanaf zijn gekomen als ze het halve miljoen van contract nummer drie hadden opgehoest. Ik ben niet roomser dan de paus, maar het gaat me toch te ver om een slachtoffer te beroven van het weinige wat hem nog rest in het leven en daar vervolgens in Duncans kantoor het glas op te heffen.


  Door dit soort ‘overwinningen’ wenste ik wel eens dat ik naar mijn vader had geluisterd en de rest van mijn leven was gaan vissen. Hij zou het graag gewild hebben, maar alleen als het mijn eigen keuze was, alleen als ik oprecht zijn liefde deelde voor de zee, de zilte lucht en het zompige geluid van vissendarmen onder rubberlaarzen.


  Ik wilde Duncan nu even niet zien. Ik liep terug naar mijn kantoor en hoorde dat mijn naam werd omgeroepen toen ik door de entreehal liep.


  ‘Telefoon voor Nick Rey.’


  Dat vond ik verontrustend. Niet-beantwoorde telefoontjes werden normaal gesproken doorgeschakeld naar de voicemail. Alleen in noodgevallen werd er omgeroepen. Ik nam het gesprek aan op een telefoon uit de buurt van de receptie. Het was mijn moeder, wat me nog ongeruster maakte. Ze belde me nooit op mijn werk. Ze klonk diep ongelukkig.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat om...’ Haar stem brak.


  Ik kon horen dat ze had gehuild. ‘Mam, wat is er aan de hand?’


  ‘Het gaat om je vader.’


  Mijn keel werd dichtgeknepen. ‘Is alles oké met hem?’


  ‘Dat weten we niet. Hij wordt vermist.’


  ‘Hoezo vermist?’


  ‘Hij is waarschijnlijk ontvoerd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Waar?’


  ‘Op een van zijn boten. In Cartagena.’


  ‘Colombia? Wat moest hij daar?’


  ‘Niemand schijnt het precies te weten. Het is allemaal zo verwarrend wat ik te horen krijg.’


  ‘Wie heeft je dit verteld?’


  ‘Ik was verdoofd toen hij belde. Misschien kun jij hem maar beter terugbellen om het rechtstreeks van hem te horen.’


  ‘Wie, mam? Wie heb je gesproken?’


  ‘O god, ik weet het niet meer. De compagnon van je vader in Nicaragua.’


  Ze werd met de minuut vergeetachtiger. ‘Guillermo,’ zei ik.


  ‘Ja, Guillermo. Hij probeerde zich groot te houden, maar hij klonk zo bezorgd.’


  Guillermo had in Nicaragua aardbevingen, revoluties en orkanen overleefd. Als hij bezorgd was, dan was ik het ook. Maar ik wilde niet dat mijn moeder het merkte. ‘Wees maar niet bang. Het komt allemaal wel goed, heus.’


  ‘Kom alsjeblieft naar huis. De FBI kan elk ogenblik hier zijn.’


  ‘Heb jij die gebeld?’


  ‘Nee, Guillermo.’


  ‘Mooi, dan gebeurt er tenminste iets.’


  ‘Ik heb je hier nodig, ik kan dit niet alleen aan.’


  ‘Ik ben onderweg.’


  Toen ik ophing, zag ik dat mijn hand beefde. Ik haalde diep adem. Tegenover mijn moeder moest ik sterk zijn. Toen rende ik naar mijn kantoor om mijn autosleutels te halen.
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  Door een kortere weg te nemen bespaarde ik twintig minuten. Ik kende alle sluiproutes na als kind duizenden kilometers te hebben gefietst in het gebied dat in Coral Gables bekendstond als de Gouden Driehoek. Mijn ouders woonden nog steeds in hetzelfde huis in koloniale stijl in Toledo Street waar het gezin naartoe was verhuisd toen ik acht en mijn zusje vijf was. Het was me allemaal heel vertrouwd, met één uitzondering: de wagen zonder kenteken die op de oprit stond. Het was een schokkende realiteit, de bevestiging dat pa zo diep in de problemen zat dat de FBI erbij betrokken was.


  Ik parkeerde mijn jeep op straat en haastte me over de stoep naar het huis. Door het raam zag ik mijn moeder op het puntje van de bank in de woonkamer zitten. In de stoel tegenover haar zat een man met zijn rug naar het raam. Zonder te kloppen ging ik naar binnen. Mijn moeder stond op en keek me aan toen ik in de deuropening verscheen. Ze zei niets, maar haar gezicht vertelde me genoeg. Ik liep op haar af en hield haar dicht tegen me aan. Ze begon te snikken. Ten slotte maakte ze zich los en veegde met een tissue haar ogen af.


  ‘Sorry,’ zei ze snuffend. ‘Waar zijn mijn manieren? Nick, dit is agent Lester Nettles van de FBI.’


  Nettles stond op met een blik die zelfs voor een ernstige zaak als deze te somber was. Hij zag er goedverzorgd, indrukwekkend en professioneel uit. Hij kwam me voor als de Afro-Amerikaanse versie van het prototype G-man die je in oude tv-series tegenkwam waar de FBI nog uitsluitend uit blanke ex-mariniers scheen te bestaan. We schudden elkaar de hand en zonder verdere formaliteiten kwam ik direct terzake.


  ‘Is alles goed met mijn vader?’


  ‘We denken dat hij nog in leven is.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij dronk zijn koffie op en vervolgde: ‘Het schijnt dat drie vissersboten van uw vaders bedrijf zijn overvallen toen ze in een Colombiaanse haven voor anker lagen. Drie bemanningsleden werden daarbij neergeschoten en gedood. Drie anderen zijn ontsnapt door in het water te springen en weg te zwemmen. Een wordt er nog vermist, twee zijn er teruggevonden. De enige getuigen tot nu toe.’


  ‘Weten ze wat er met mijn vader is gebeurd?’


  ‘Niet voor honderd procent zeker. Allebei zeggen ze dat de overvallers uw vader levend in handen wilden krijgen. Maar er zijn over en weer heel wat schoten gelost.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij geraakt is. Hij kan toch zijn ontsnapt?’


  Nettles wachtte lang met zijn reactie. Te lang. Mijn moeder huiverde, wetend dat er maar twee reële mogelijkheden waren en geen van beide rooskleurig.


  ‘Voorlopig gaan we ervan uit dat hij ontvoerd is,’ zei Nettles.


  ‘Wie zijn die “we” waar u het steeds over hebt? Is de FBI een onderzoek gestart?’


  ‘Nee. De enige informatie van de FBI berust tot dusver op geheime bulletins van Buitenlandse Zaken.’


  ‘Dat klinkt niet erg geruststellend. Onderweg hiernaartoe heb ik de Amerikaanse ambassade in Colombia gebeld en die wilde niets loslaten. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  Nettles keek snel van mijn moeder naar mij. ‘Dit hebt u niet van mij, oké? Maar Buitenlandse Zaken vindt de buitenlandse politiek het belangrijkst. Veel Amerikaanse families die dit soort verschrikkingen doormaken, merken tot hun verbazing dat de FBI de enige regeringsinstantie is die de belangen van de slachtoffers vooropstelt.’


  ‘Wat ben ik dan blij dat u hier bent,’ zei ma.


  Nettles scheen gevleid door het compliment. Als we dan toch dikke maatjes gingen spelen, dan kon ik net zo goed de informatie uit hem los zien te peuteren die volgens de ambassade alleen voor bevoegde instanties was bestemd. ‘In elk geval is er nu iemand die ons kan vertellen wat er in die vertrouwelijke bulletins van Buitenlandse Zaken staat.’


  ‘Wat wilt u weten?’ vroeg hij behoedzaam.


  ‘Als eerste wie mijn vader heeft ontvoerd.’


  ‘Dat is nog niet duidelijk. Een van de aanvallers werd bij het vuurgevecht gedood. Volgens de plaatselijke politie droeg hij het uniform van een guerrillagroepering die in Colombia actief is. Maar we kunnen niet uitsluiten dat het gewone criminelen of een paramilitaire organisatie zijn geweest.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ kwam ma tussenbeide, ‘maar wilt u daarmee zeggen dat mijn man misschien door de Colombiaanse krijgsmacht is ontvoerd?’


  ‘Integendeel. Het Colombiaanse leger voert al jaren strijd met zowel linkse als rechtse groeperingen. De marxisten zijn de guerrilla’s, de rechtsen zijn paramilitairen.’


  ‘Waarom zouden ze mijn vader willen hebben?’


  ‘Die willen ze helemaal niet. Ze willen geld. Binnenkort kunt u per post of internationale koeriersdienst een eis om losgeld verwachten.’


  Ik vond dit moeilijk te geloven en liep naar het raam. ‘U beweert dus dat een of andere marxistische groepering meer dan vijftienhonderd kilometer hiervandaan de helft van mijn vaders bemanning heeft uitgemoord en hemzelf heeft gekidnapt om ene familie Grey uit Coral Gables een paar centen af te troggelen?’


  ‘Ten eerste zal het om meer dan een paar centen gaan. Meestal hebben ze een nogal vertekend beeld van de welstand van Amerikaanse families.’


  ‘Hoe vertekend?’


  ‘Over dit soort dingen kun je maar beter niet speculeren. Wat de eis ook zal zijn, de prijs is onderhandelbaar.’


  ‘Onderhandelbaar?’ zei ik sarcastisch. ‘We hebben het over mijn vader, niet over een tweedehands auto.’


  ‘Geloof me, als je weet dat je geen andere keus hebt dan betalen, dan ga je onderhandelen. Helaas is kidnapping over de hele wereld big business geworden en in Colombia is het op dit moment volstrekt onbeheersbaar. Minstens tweehonderd gevallen per maand.’


  ‘Goeie god, alsof het lopendebandwerk is.’


  ‘Je zou het inderdaad een losgeldfabriek kunnen noemen. Jaarlijks zijn er honderden miljoenen mee gemoeid. Deze groeperingen willen de wereld laten denken dat er idealistische motieven aan ten grondslag liggen, maar in de meeste gevallen zijn het gewone misdadigers die geld nodig hebben om drugslaboratoria en andere criminele activiteiten te financieren.’


  Die laatste opmerking trof me vooral omdat hij van een FBI-agent kwam. ‘Dus als we losgeld betalen, spekken we de kas van een misdaadorganisatie.’


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  ‘En daar heeft de FBI geen problemen mee?’


  ‘We juichen het niet toe. Jarenlang hebben we een strikt beleid van geen concessies doen ten aanzien van internationale gijzeling gevoerd. Maar de progressievere visie van de FBI is nu dat we de familie niet in de weg zullen staan als die een losprijs wil betalen.’


  ‘Stel dat we het geld niet bij elkaar krijgen?’


  ‘Als u daarmee vraagt of de Amerikaanse regering het losgeld zal betalen of voorschieten, dan is het antwoord nee.’


  ‘En dan?’


  Met het subtiel optrekken van zijn wenkbrauw scheen hij duidelijk te willen maken dat hij die vraag liever niet beantwoordde in bijzijn van mijn moeder.


  ‘Stomme vraag,’ zei ik snel. ‘Natuurlijk krijgen we dat geld bij elkaar.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren, meneer Nettles?’ vroeg ma.


  ‘Bij zo’n internationale ontvoering komt heel wat kijken,’ zei Nettles. ‘En niet in de laatste plaats de geschilpunten over bevoegdheidskwesties tussen Colombia en de Verenigde Staten, tussen de FBI en andere veiligheidsdiensten, en tussen de Colombiaanse politie en het Colombiaanse leger.’


  ‘Ik denk dat mijn moeder en ik het erover eens zijn dat we dit uitsluitend aan de FBI willen overlaten.’


  ‘Dat klopt,’ zei ma.


  ‘Het spijt me dat ik in dit verband een akelig woord als “politiek” moet laten vallen, maar voordat de FBI zich officieel met deze zaak kan inlaten, zullen er eerst een paar diplomatieke kwesties moeten worden opgelost.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Waar het op neerkomt, is dat onderhandelaars van de FBI geen hulp kunnen verlenen buiten de Verenigde Staten zolang het ministerie van Buitenlandse Zaken ons daartoe niet heeft uitgenodigd. En tot dusver hebben we geen formele uitnodiging ontvangen.’


  ‘Dit is toch geen trouwpartij? Wat voor uitnodiging hebt u dan nodig?’


  ‘Het is meer dan alleen een formaliteit. Buitenlandse Zaken moet de autonomie van de plaatselijke overheid respecteren en daarnaast bestaan er betrekkingen met het gastland die nog lang na afloop van deze ontvoeringszaak gehonoreerd moeten worden. Ze gaan echt niet elke keer dat een Amerikaan in de problemen zit de FBI eropaf sturen.’


  ‘Kunnen wij iets doen?’ vroeg ma.


  ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Maak een lijst van uw relaties en bel ze op. Ik zeg het niet graag, maar invloedrijke contacten zijn belangrijk. Hoe hoger hoe beter.’


  ‘Ik heb geen invloedrijke contacten,’ zei ma.


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Nettles.


  Ik dacht even na en krabbelde terug. ‘Maar hoe krijg ik die te pakken? Moet ik daarvoor niet naar Colombia?’


  ‘Dat zou ik u afraden. U kunt hier veel meer bereiken door uw eigen overheidsinstanties aan te spreken. Laat u vertegenwoordigen door uw advocaat of een vriend van de familie.’


  ‘Guillermo,’ zei mijn moeder.


  ‘De zakenpartner van mijn vader,’ legde ik uit.


  ‘Die vliegt vanavond naar Cartagena,’ zei ma, ‘om de nog levende bemanningsleden te bezoeken en regelingen te treffen voor de overledenen. En hij is Nicaraguaan. Hij spreekt veel beter Spaans dan jij, Nick.’


  ‘Perfect,’ zei Nettles.


  Ik had zo mijn twijfels. Ik kende Guillermo amper, ook al was hij ruim tien jaar de compagnon van mijn vader geweest. Maar de ogen van mijn moeder smeekten me hier te blijven en haar niet in haar eentje achter te laten.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We laten de boel in Colombia aan Guillermo over.’


  Nettles scheen tevreden over dit besluit. Hij keek even naar de deur alsof het tijd werd om op te stappen. Hij had heel wat over ons uitgestort en hij leek me ervaren genoeg om te weten dat we tijd nodig hadden om alles te verwerken. Ma gaf hem een hand en bedankte hem uitvoerig. Ik liep met hem mee naar de deur en volgde hem naar buiten.


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zei ik toen we bij zijn auto waren. ‘Als dit een ontvoering is en de kidnappers een soort guerrilla’s zijn, hoeveel kans is er dan dat mijn vader levend terugkomt?’


  ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Er zijn zo veel varianten.’


  ‘Jullie moeten daar toch statistieken over hebben?’


  ‘Het is moeilijk om aan betrouwbare cijfers te komen. Iedereen in Colombia – de politie, het leger, de politici – heeft er belang bij de situatie gunstiger af te schilderen dan zij is.’


  ‘Het gaat me om een algemene indruk, geen beëdigde verklaring.’


  Hij aarzelde. ‘De betrouwbaarste cijfers heb ik van onze attaché in Bogotá. Dit jaar zijn er van januari tot juni honderdvier ontvoerden vermoord. Maar het geweld komt bij vlagen, afhankelijk van de ontwikkeling in de strijd tussen de rebellen en het Colombiaanse leger. Als de guerrilla’s hun standpunt kracht bij willen zetten, vallen er meer slachtoffers.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Toe nou, we hebben recht op de waarheid.’


  Hij probeerde er een positieve draai aan te geven. ‘Wereldwijd gezien is het slechts negen of tien procent van het totaal aantal ontvoerden dat wordt gedood of in gevangenschap om het leven komt.’


  ‘Slechts?’ zei ik.


  ‘Dat houdt in dat negentig procent kans heeft om te overleven. Dat is toch hoopgevend.’


  ‘O, ja? Denk eens aan de laatste tien mensen die je onderweg hiernaartoe tegen bent gekomen en stel je dan voor dat die allemaal dood zijn. Vind je dat hoopgevend?’


  Zijn gezicht betrok alsof hij het nooit van die kant had bekeken.


  ‘We hebben de FBI nodig bij deze zaak,’ zei ik. ‘Laten we die uitnodiging van Buitenlandse Zaken gaan halen.’


  Hij zei niets, maar ik wist wat hij dacht. Ik moest aan mijn lijst van contacten gaan werken. Het werd tijd dat ik mijn invloedrijke vrienden aansprak.


  Ik moest er alleen nog achter zien te komen wie dat waren.
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  Binnen de kortste keren was ik weer op kantoor, en wel in dat van Duncan Fitz.


  Het had zijn nadelen om als aankomend compagnon bij een van de grootste juristenfirma’s ter wereld te werken. De advocaten die mijn salaris en mijn kwaliteiten voor een eventueel partnerschap bepaalden, kenden me alleen van schriftelijke beoordelingsformulieren die jaarlijks door de paar compagnons in Miami werden ingevuld. Achtennegentig procent van mijn collega’s waren volslagen vreemden voor me die ik nooit zou ontmoeten of zelfs maar aan de telefoon zou krijgen. Ze werkten in verschillende staten, verschillende landen en verschillende tijdzones. De meesten spraken Engels als tweede of zelfs derde taal. Wanneer een van hen werd ontslagen – of wanneer een compleet kantoor werd opgedoekt – kwam ik daar pas na weken achter, en dan alleen doordat een email die ik had verstuurd als ‘onbestelbaar’ werd geretourneerd. Cool Cash kon een allemachtig onpersoonlijke werkplek zijn.


  Tegelijkertijd scheen het de wereld ook heel klein te kunnen maken.


  Duncan was in een opperbest humeur na net te zijn teruggekomen van een feestelijke lunch in de City Club met zijn cliënt van Med-Fam Pharmaceuticals. Aan zijn rode neus te zien had hij ettelijke glazen geheven op de gezondheid van de niet zo gezonde Gilbert Jones.


  ‘Jammer dat je niet bent meegegaan,’ zei Duncan vanachter zijn antieke bureau. ‘Waar moest je zo snel naartoe?’


  ‘Een noodgeval. Ik heb een verontrustend bericht gekregen.’


  Zijn grijns verdween op slag. ‘Die klootzakken hebben toch niet de rechter gebeld?’


  ‘Nee, het heeft niets met Med-Fam te maken.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Het gaat over mijn vader.’


  Hoewel Duncan doorgaans een hekel had aan ontboezemingen in de privésfeer luisterde hij bezorgd terwijl ik hem vertelde over het telefoontje van mijn moeder en mijn ontmoeting met de FBI-agent. Ik vroeg niet rechtstreeks om zijn medewerking. Zo werkte dat niet bij Duncan. Ik maakte alleen duidelijk dat de FBI zich niet met de zaak zou inlaten zonder uitnodiging van Buitenlandse Zaken en dat politieke connecties het proces zouden kunnen bespoedigen.


  ‘Beschouw het als geregeld,’ zei Duncan.


  ‘Kun jij daarbij helpen?’


  ‘Kunnen kamelen spugen?’


  Daar moest ik even over nadenken.


  ‘Op ons kantoor in Washington werkt een voormalige staatssecretaris. Ik zal hem meteen bellen.’


  ‘Dat is fantastisch. Niet te geloven.’


  ‘Geloof het maar,’ zei hij trots. Hij leunde achterover in zijn leren stoel en liet zijn hand op de globe rusten die op een lage wandkast stond. De globe was ook antiek, een opmerkelijk maar afzichtelijk ding waarop de oceanen zwart waren ingekleurd. Hij liet hem ronddraaien en vroeg: ‘Wat zie je hier?’


  ‘De wereld?’ zei ik aarzelend, een strikvraag vermoedend.


  ‘Kijk nog maar eens goed. Dit is Coolidge, Harding en Cash. Wij zijn overal en dat is goed nieuws voor je vader. Dat telefoongesprek dat ik straks ga voeren is nog maar het begin.’


  ‘Bedankt.’


  Hij haalde een map uit zijn bureaula en schoof die naar me toe. ‘Kijk daar maar eens in.’


  Ik bladerde door de pagina’s. Het hele album stond vol met foto’s en korte biografieën van invloedrijke mensen: congresleden, de minister van Justitie, zelfs de president van Costa Rica. Zo ging het pagina’s lang door. Het boek was minstens vijf centimeter dik. ‘Wat is dit?’


  ‘Het heeft geen officiële naam. Noem het maar een register van voormalige medewerkers. Iedereen in dit boek heeft waar ook ter wereld bij een van onze kantoren gewerkt. Als je denkt dat er iemand bij zit die je vader kan helpen, dan laat je het maar weten. Ik vraag je alleen mij de telefoongesprekken te laten voeren. Niemand zal een poot uitsteken naar een aankomend compagnon, ook al is zijn vader gekidnapt.’


  ‘Verdomd, Duncan, misschien ben je toch niet zo’n harteloze hufter als iedereen beweert.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Het kan geen kwaad om de meest veelbelovende jonge advocaat van Miami voor het leven aan je te verplichten.’


  Hij zei het met een glimlachje, maar ik kende Duncan goed genoeg om te weten dat hij het minstens voor de helft meende. Natuurlijk was ik hem heel wat verschuldigd als deze zaak tot een goed einde kwam, en terecht. Pa zou er al zijn schepen voor hebben overgehad om mij te redden. Dat mocht ik althans hopen.


  Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten toen Duncan de hoorn van de haak nam en ons kantoor in Washington belde.


  Een uur later was ik weer bij mijn moeder om haar op te vrolijken met het goede nieuws. De raderen waren in beweging gezet, verzekerde ik haar zo geruststellend mogelijk. Maar ik kon haar net zomin voor de gek houden als zij mij. Om de drie kwartier verdween ze in haar slaapkamer en daarna kwam ze eruit met rode, gezwollen ogen. Ze beweerde een soort allergische aandoening te hebben.


  We gingen aan de keukentafel zitten en maakten een lijst van mensen die moesten worden ingelicht. Ma deed de eerste telefoontjes, maar ze raakte er emotioneel zo uitgeput van dat ik het van haar overnam.


  Halverwege de middag draaide de geruchtenmachine op volle toeren en ging de telefoon aan één stuk door. Vrienden van pa, vrienden van ma, vrienden van vrienden, mensen van wie we in jaren niets hadden gehoord, allemaal boden ze aan ons te helpen waar ze konden. We wisten niet wat we moesten zeggen, behalve dat ze pa in hun gebeden moesten gedenken. Dit was onbekend terrein voor ons. Wel wisten we aan het eind van de dag dat het enige telefoontje waar we op zaten te wachten nog niet gekomen was.


  Nog steeds geen woord van de FBI of Buitenlandse Zaken.


  Ik besloot die nacht bij ma te blijven, hoewel mijn aanwezigheid de afwezigheid van mijn zus alleen maar benadrukte. Het leek me logisch dat ma in een crisis als deze haar beide kinderen bij zich wilde hebben, ook al spraken zij en haar dochter niet of nauwelijks meer met elkaar.


  Als kind had ik van mijn ouders een ruime mate van vrijheid gekregen, maar Lindsey hadden ze in bemoeizucht gesmoord. Vooral mijn moeder. Ma was er altijd, als oppasmoeder toen Lindsey nog op de kleuterschool zat, als invalkracht voor onderwijzers en leraren, noem maar op. Natuurlijk deed ze dat uit liefde, maar ze scheen maar niet te begrijpen dat het nog geen verwaarlozing betekende als ze haar dochter langer dan vijf minuten uit het oog verloor. Na een rampzalig laatste jaar op de lagere school was het onvermijdelijk dat Lindsey op de middelbare school de verkeerde vrienden koos, en in haar derde jaar sprak ze nauwelijks nog met mijn ouders. Ik werd haar enige verbindingslijn met de familie. Wetend dat ze er slim genoeg voor was, heb ik haar overgehaald te gaan studeren, hoewel het haar eigen idee was zich in te schrijven op de universiteit van Puget Sound bij Seattle, zo ver mogelijk van huis. Ze studeerde af in de journalistiek, en de afgelopen twee jaar heeft ze dwars door Amerika gereisd op zoek naar haar grote doorbraak. In tegenstelling tot mijn moeder beschouwde ik het niet als het eind van de wereld dat ze wegging om zichzelf te zoeken. Ze belde onze ouders nooit, en mij hooguit eens in de zes weken. Dan hoorde ik waar ze uithing en stuurde ik haar wat geld of iets anders wat ze nodig had. Ter wille van mijn ouders probeerde ik haar tactvol duidelijk te maken dat jezelf zoeken niet hoefde te betekenen dat je je familie kwijtraakte. Maar kennelijk legde ze het naast zich neer.


  Ma en ik bleven op tot na het nieuws van elf uur en gingen toen naar bed. Mijn oude kamer was vrijwel onveranderd gebleven sinds ik het huis had verlaten om naar de universiteit te gaan. Het zwakke maanlicht dat door het raam viel, was net genoeg om de contouren van mijn verleden te onderscheiden. De poster van de Miami Dolphins die ik als tiener had aanbeden, hing nog steeds aan de muur boven de stokoude computer waarop ik vroeger de wereld had verkend, van Super Mario Brothers tot dinosaurussen. Ik verwachtte half dat mijn vader zou binnenkomen om te kijken of alles oké was, wat hij elke avond deed toen ik op school zat. Dat was zijn manier om te voorkomen dat zijn zoon rond middernacht het huis uit sloop om met een groepje jongens in Coconut Grove rond te hangen. Maar met het langzaam verstrijken van de minuten leek het huis steeds stiller te worden. Het was leeg zonder pa en het deed me pijn. Ik vroeg me af waar hij vannacht sliep, als hij al sliep, als hij nog in leven was.


  Om halfeen die nacht ging de telefoon. Mijn hoop dat ze pa hadden gevonden, werd gevolgd door de angst dat ze zijn lijk hadden gevonden. Het was FBI-agent Nettles en de schrik sloeg me om het hart.


  ‘Geen reden voor paniek,’ zei hij.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Een min of meer administratieve kwestie.’


  ‘Zo laat?’


  ‘Ik heb zojuist de bevestiging gekregen dat de Colombianen deze zaak officieel als een vermissing beschouwen. En dat is goed nieuws. Dat betekent dat ze reden hebben om aan te nemen dat uw vader nog in leven is.’


  ‘Hebben ze iets van de ontvoerders gehoord?’


  ‘Nee, maar duikers hebben grondig de omgeving afgezocht. Er is geen lichaam gevonden.’


  Geen lijk. Dat was tenminste iets. ‘Neemt de FBI de leiding nu er officieel van ontvoering sprake is?’


  ‘Het is pas een ontvoering wanneer er losgeld is geëist. We spreken nu van vermissing.’


  ‘We hebben het wel over een Amerikaans staatsburger. Ik zou graag zien dat de FBI zich hiervoor inzet.’


  ‘Dat is de andere reden waarom ik bel. Helaas kan de FBI niet bemiddelen in deze zaak.’


  Ik liep door de kamer te ijsberen met de hoorn tegen mijn oor gedrukt, maar bleef nu stokstijf staan. ‘Wat!’


  Hij zweeg alsof hij zijn woorden afwoog. ‘Zoals ik u en uw moeder al eerder heb uitgelegd, kan de FBI zich niet met internationale vermissingen of ontvoeringen bemoeien zonder daarvoor van Buitenlandse Zaken een verzoek te hebben ontvangen.’


  ‘Daar wordt aan gewerkt. De baas van het advocatenkantoor waar ik werk heeft me verzekerd dat Buitenlandse Zaken binnen vierentwintig uur een verzoek zal indienen.’


  ‘Dat is inmiddels ook gebeurd.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  ‘De FBI heeft het afgewezen.’


  ‘Wat?’


  ‘BZ heeft er voorwaarden aan verbonden die voor de FBI onaanvaardbaar zijn.’


  ‘Wat voor voorwaarden?’


  ‘Daar mag ik me niet over uitlaten.’


  ‘Toe nou, u moet me toch iets kunnen vertellen.’


  ‘Sorry, maar dat gaat niet.’


  ‘Hoor eens, ik wil u niet in moeilijkheden brengen. Laten we voor morgenochtend een afspraak maken met uw chef.’


  ‘Dat heeft geen zin. Deze beslissing komt niet van ons kantoor in Miami.’


  ‘Desnoods vlieg ik naar Washington. Geef me alleen de naam van degene die ik moet hebben.’


  ‘Ik heb niet echt een naam.’


  Ik begreep er niets van, maar het was duidelijk dat ik werd tegengewerkt en dat maakte me kwaad. ‘En dat is het dan? Jammer maar helaas en tot ziens maar weer? Dat is volstrekt onaanvaardbaar. Vertel me dan tenminste bij welk loket ik moet aankloppen. Moet ik bij de FBI beginnen of bij Buitenlandse Zaken?’


  ‘Als ik u was, zou ik geen van beide doen.’


  ‘Is dat een bedreiging?’


  ‘Nee, ik probeer u de juiste richting in te sturen. Luister goed. Als mijn vader was ontvoerd, zou ik geen tijd verspillen om de FBI of Buitenlandse Zaken op andere gedachten proberen te brengen.’


  ‘Als uw vader was ontvoerd, zouden de FBI en Buitenlandse Zaken hun machtsspelletjes niet uitspelen.’


  Hij zweeg even en zei toen op zachte toon: ‘Ik wilde dat ik met een beter bericht had kunnen komen. Dat meen ik oprecht.’


  ‘Daar schiet mijn vader weinig mee op.’


  Hij wenste me nog een nietszeggend ‘Succes’, en met de klik in mijn oor had ik het verontrustende gevoel dat de hele FBI het contact had verbroken.


  Met mij en mijn vader.
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  Het was mijn taak om oma in te lichten. Of niet. Ma liet het aan mij over om te beslissen wat een 78-jarige vrouw aan slecht nieuws over haar enig kind kon verdragen.


  Die ochtend verliet ik het huis om negen uur. Onder het rijden belde ik Duncan met mijn mobiele telefoon om hem van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te brengen. Hij was net zo perplex als ik dat de FBI het verzoek van Buitenlandse Zaken had afgewezen.


  ‘Stelletje bureaucraten,’ mopperde hij. ‘Ik zal nog wel even bellen.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Met wie het ook is die ik nodig heb. Ik heb me tot nu toe alleen op Buitenlandse Zaken geconcentreerd, maar nu wordt het tijd om definitief in balbezit te komen. We kennen vast wel iemand die rechtstreeks tot het hoofd van de FBI kan doordringen.’


  Ik vond het heerlijk wanneer Duncan zich kwaad maakte ter wille van mij. Ik bedankte hem uitvoerig voordat we ophingen.


  Tegen tienen arriveerde ik in de Upper Keys zonder me bepaald te hebben gehaast. Ik wist niet hoe ik het oma moest vertellen zonder haar in paniek te brengen, en ergens hoopte ik dat het gesprek inmiddels overbodig was geworden door een telefoontje van ma met de wonderbaarlijke boodschap dat pa ongedeerd de Amerikaanse ambassade had kunnen bereiken. Maar hij werd nu al bijna 36 uur vermist en de mogelijkheid van een geslaagde ontsnappingspoging werd met de minuut onwaarschijnlijker.


  Oma zou van haar leven niet geloven dat haar zoon in handen was gevallen van een stel opstandige Colombiaanse klaplopers. Haar zoon was een vechter, een overlever, net als zij. Oma was een ‘Conch’, afkomstig uit de Florida Keys. Toen ze twaalf was, werd haar ouderlijk huis verwoest door de grote orkaan van 1935 waarbij meer dan vierhonderd mensen werden gedood. De Upper Keys werden met de grond gelijkgemaakt, complete gezinnen verdwenen, een reddingstrein stortte in zee. Eén dwaas trotseerde de storm in een poging zijn vissersboot te redden. Oma vond haar vaders naakte lichaam tussen de mangroves; zijn kleren waren weggerukt bij een windkracht van driehonderd kilometer per uur. Negen maanden later verhuisden zij en haar moeder naar een van de 29 huizen die door het Rode Kruis waren gebouwd voor degenen die wilden blijven om hun leven weer op te bouwen. Ze werden opgetrokken voor vissers en boeren, eenvoudige mensen die alles kwijt waren. Het zouden onverwoestbare huizen worden. De fundamenten, de muren en het dak bestonden uit stortbeton – ruim 250 ton – versterkt door nog eens 75.000 kilo ijzer. En dat voor een huis met twee slaapkamers en een woonoppervlak van nog geen zestig vierkante meter. Het was letterlijk een bunker. Oma erfde het huis toen haar moeder stierf en maakte het als jonge bruid tot het hare. Dat was het huis waar mijn vader was opgegroeid.


  Het was geen gemakkelijk leven. Ik herinner me een oude foto van mijn vader waarop hij als kleine jongen in de keuken zat. Elke tafelpoot stond in een blik met petroleum om ervoor te zorgen dat de kakkerlakken niet omhoog konden klimmen en er met de maaltijd vandoor zouden gaan. Niet dat er veel te halen viel. Toen hij zes was, werd mijn vader de man in huis. Hij hield van de oceaan, maar honger was de werkelijke drijfveer om te gaan vissen. Oma maakte de vis klaar die hij gevangen had. Meer hadden ze niet en meer hadden ze ook niet nodig, behalve elkaar en het huis van het Rode Kruis. Samen overleefden ze de nu en dan langstrekkende orkanen en andere tegenslagen. En nu moest ik oma gaan vertellen dat haar zoon werd vermist.


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde ze.


  Ik was nauwelijks binnen en had nog geen stap in de woonkamer gezet. Dit was niet een kwestie van de boodschapper met slechte tijding doden, dit was gewoon een van haar slechte dagen. Oma leed aan de ziekte van Alzheimer.


  Ze zat op de bank naar Judge Judy op de buis te kijken, gekleed in een katoenen bloes en een geruite bermudashort. Haar haar was zoals altijd keurig geknipt en had een zweem van rood. Ze zag er prima uit en het deed me pijn dat ze er geestelijk zo slecht aan toe was. Maandenlang hadden mijn ouders geprobeerd haar over te halen bij hen in te trekken, maar ze weigerde haar betonnen bungalow te verlaten. Een verpleegster van de thuiszorg hielp haar van de ene dag naar de andere.


  ‘Ik ben het maar, je...’


  ‘Waag het niet een stap verder te komen!’


  De verpleegster kwam me te hulp. ‘Doe niet zo onaardig, Marion, het is familie.’


  Ik probeerde oogcontact met haar te krijgen in de hoop dat ze me zou herkennen. Ze keek me kil aan, hoewel het geen wezenloze, onwetende blik was. Ze scheen best te weten wie ik was, ze scheen me alleen niet zo te mogen.


  ‘Ik kom je een bezoekje brengen,’ zei ik.


  ‘Denk je alles goed te maken door één keer in het jaar langs te komen?’


  ‘Het geeft niet dat je het vergeten bent, maar ik was hier vorige maand ook.’


  ‘Ga weg!’ schreeuwde ze, een asbak door de kamer gooiend.


  Ik dook in elkaar toen hij boven mijn hoofd vloog en tegen de muur achter me aan scherven viel. De verpleegster duwde me de gang op en buiten oma’s vuurlinie. ‘Ze heeft niet zo’n beste dag.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling haar van streek te maken.’


  ‘Je kunt er niets aan doen. Kom liever een andere keer.’


  ‘Maakt het wat uit?’


  ‘Dat zou je nog verbazen. Hoe vroeger op de dag, hoe beter ze is. Het beste is voor het ontbijt.’


  ‘Ik kan morgen terugkomen.’


  ‘Dan bel ik eerst wel even om je te laten hoe ze is voordat je dat hele eind voor niets rijdt.’


  Ik bedankte haar en liep naar de buitendeur.


  ‘Wat ben je voor een hufter, Matthew! Wat ben jij voor een zoon?’ hoorde ik achter me schreeuwen.


  Ik keek naar de verpleeghulp en zei half tegen mezelf: ‘Denkt ze dat ik mijn vader ben?’


  ‘Ze is vandaag verschrikkelijk in de war. Maar ik moet zeggen dat je wel heel erg op je vader lijkt. Je stem klinkt zelfs bijna hetzelfde.’


  Dat was niet voor het eerst dat ik dat hoorde, maar meestal was het complimenteus bedoeld. Ik had de glimlach van mijn vader, zijn goede hart enzovoort. Niemand, en zijn eigen moeder al helemaal niet, had mij ooit aangezien voor mijn vader ‘de hufter’.


  Ik bedankte de verpleegster nogmaals en deed toen de buitendeur achter me dicht. Terwijl ik over het gazon naar de oprit liep, probeerde ik de uitbarsting van me af te zetten, wetend dat de woede die Alzheimerpatiënten tegenover hun dierbaren ventileren vaak ongegrond en denkbeeldig is. Maar het deed me beseffen hoe vensters naar het verleden zich ineens voor altijd kunnen sluiten, of het nu door een langzaam voortschrijdende ziekte komt of door een onverwachte ontvoering. Ik had mijn vader nog zo veel te vragen en daarvoor zou ik misschien nooit meer de kans krijgen. Niet alleen over onze familie, maar ook over het leven dat hij in een ander deel van de wereld had opgebouwd, al die reizen naar Midden- en Zuid-Amerika die uiteindelijk tot zijn vermissing hebben geleid. Of erger.


  Ik stapte in mijn jeep en reed weg, bang dat ik voor altijd de last zou blijven voelen van gesprekken die we nooit hebben gevoerd.


  De terugrit naar Miami eindigde zoals de heenweg was begonnen: met een telefoontje naar Duncan. Zijn secretaresse zei dat hij in bespreking was met een nieuwe cliënt en niet gestoord kon worden.


  ‘Weet je of hij vanochtend met iemand van de FBI of Buitenlandse Zaken heeft gesproken?’


  ‘Ik weet zeker van niet,’ zei ze. ‘Die bespreking is onafgebroken doorgegaan.’


  Een bemoedigender antwoord was me welkom geweest, maar betalende cliënten gingen bij Cool Cash altijd voor. Ik was ervan overtuigd dat Duncan uiteindelijk het nodige zou doen om te proberen de impasse te doorbreken, maar intussen ging veel kostbare tijd verloren. Ik besloot zelf de ambassade te bellen en vroeg naar William Ebersoll, mijn contactpersoon bij de consulaire sectie voor dienstverlening aan Amerikaanse staatsburgers.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik kreeg gisteravond een interessant telefoontje van de FBI. Buitenlandse Zaken heeft ze verzocht de zaak in behandeling te nemen, maar dat hebben ze afgewezen.’


  ‘Ik ben niet in de positie om dat te bevestigen of te ontkennen.’


  ‘Er werd me verteld dat onaanvaardbare condities van Buitenlandse Zaken de reden voor de afwijzing is.’


  Ik voelde dat hij kookte. Nettles had kennelijk meer details prijsgegeven dan BZ had verwacht. ‘Wie dat ook gezegd heeft, hij heeft het bij het verkeerde eind,’ zei Ebersoll.


  ‘Bedoel je dat er helemaal geen condities waren?’


  ‘Nee. Wel dat de condities niet onredelijk waren.’


  ‘Wat waren die dan?’


  ‘Heel eenvoudig. Buitenlandse Zaken juicht de betrokkenheid van de FBI toe, zolang de FBI belooft af te zien van acties die niet stroken met het gangbare beleid op het gebied van terrorisme.’


  ‘En wat is dat voor beleid?’


  ‘Dezelfde politiek die we al jarenlang hebben gevoerd. In gevallen van internationaal terrorisme mogen Amerikaanse overheidsdiensten geen enkele rol spelen bij onderhandelingen die leiden tot het betalen van losgeld, of andere concessies doen in ruil voor de vrijlating van de gegijzelden.’


  ‘Dus als de ontvoerders dreigen mijn vader te doden als we niet met geld op de proppen komen, dan is het officiële standpunt van de Amerikaanse regering dat mijn familie de begrafenis maar vast moet gaan regelen? Bedoel je dat?’


  ‘Dat voorbeeld is niet erg reëel. En het heeft geen enkele zin dat ik met jou over ons beleid in discussie ga. Ik begrijp hoe wrang dit je in de oren moet klinken, maar de Amerikaanse regering wijkt niet voor terreurdaden. Dat zou alleen maar van kwaad tot erger leiden.’


  ‘De FBI heeft mij en mijn moeder te kennen gegeven dat de regering ons niets in de weg zal leggen als we losgeld willen betalen.’


  ‘Dat klopt. We blijven bepaalde basisdiensten verlenen, zoals jou in contact brengen met lokale overheidsinstanties. Maar de steun en goedkeuring van de Amerikaanse regering zul je niet krijgen. Preciezer gezegd, Buitenlandse Zaken zal het Bureau niet eens om hulp in het buitenland vragen als de FBI-onderhandelaars van plan zijn iets te ondernemen wat de betaling van losgeld kan vergemakkelijken.’


  ‘Ik kan niet geloven dat Buitenlandse Zaken de FBI buitenspel zet.’


  ‘Ik verzeker je dat dat ook niet het geval is.’


  ‘Als Buitenlandse Zaken niet had aangedrongen op strikte naleving van een verouderd beleid, dan zou de FBI jullie verzoek om medewerking hebben gehonoreerd.’


  ‘Dat is wellicht de verklaring die je van een bepaalde FBI-agent hebt gekregen, maar het Bureau weet donders goed wat het beleid is, namelijk geen concessies doen aan terroristen. Als zij niet bij deze zaak betrokken wensen te raken, dan hebben ze daar hun eigen redenen voor.’


  ‘Zoals?’


  ‘Andere redenen dan een meningsverschil over het beleid.’


  ‘Wat kan de FBI ter rechtvaardiging aanvoeren om niets met de ontvoering van een Amerikaanse staatsburger te maken willen hebben?’


  ‘We kunnen de FBI niet dwingen om mee te werken. We kunnen hem alleen verzoeken. In theorie zijn er wel redenen te bedenken waarom het Bureau zich met bepaalde zaken liever niet inlaat. Conflicten met de lokale gezagsdragers, persoonlijke risico’s voor het FBI-personeel, de identiteit van het slachtoffer.’


  Het was heel subtiel, maar ik meende een zekere nadruk op de laatste toevoeging te horen.


  ‘Wil je zeggen dat de afwijzing van de FBI iets met mijn vader persoonlijk te maken heeft?’


  Hij aarzelde alsof hij al te veel had gezegd. ‘Mijn veronderstelling is zuiver hypothetisch.’


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Misschien kun je dat beter aan de FBI vragen.’


  ‘Misschien. Maar waarom heb ik het gevoel dat je iets weet wat je me niet wilt vertellen?’


  Hij zweeg even. ‘Zoals ik al zei, vraag het de FBI.’


  Door verder aan te dringen zou ik hem tegen me in het harnas hebben gejaagd. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Toen ik had opgehangen, zag ik de ene auto na de andere op de snelweg langs me heen scheuren. Ik reed namelijk met zo’n slakkengangetje alsof ik tachtig was.


  Ma en ik hadden agent Nettles wel gemogen bij onze eerste ontmoeting, maar het excuus dat hij me gisteravond had gegeven was niet te verenigen met de verklaring van de consulaatmedewerker. De FBI nam de zaak niet aan. Waarom niet?


  In elk geval werd ik door mijn eigen regering bedrogen, welke overheidsdienst het ook was.


  Mijn hoofd bonkte toen ik naar de linkerbaan van de weg schoot en plankgas terugreed naar Miami.
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  Ma en ik maakten zelf ons avondeten klaar, ook al waren haar vriendinnen ovenschotels en andere gerechten komen brengen. We moesten iets doen, al was het maar zoiets simpels als de voorraadkasten bijvullen. Voor ma en mij was koken een afleiding; daarmee hielden we de schijn op dat we samen de crisis konden doorstaan en alles zijn gewone gang bleef gaan.


  Die avond hadden we een heerlijke salade met garnalen van uiteraard Rey’s Seafood Company. Ze waren niet zo groot als die uit de diepe, koude wateren voor de kust van Venezuela waarmee je zulke fantastische garnalencocktails kon maken, maar ze mochten er zijn. Ze smaakten heel vers, en als visserszoon wist ik hoe dat kon: ze waren vers ingevroren. Amerikanen eten veel meer vers ingevroren zeevruchten dan ze beseffen. Als in een restaurant een kelner hooghartig verzekert dat de snapper van vandaag ‘vers’ is, bedoelt hij eigenlijk ‘vers ingevroren’: vers gevangen, ingevroren onderweg naar de haven, ontdooid voor de verwerking in de fabriek, opnieuw ingevroren voor verscheping, weer ontdooid voor de verkoop, en daarom ‘vers’ als hij uiteindelijk op het bord terechtkomt. Hoe onsmakelijk het ook klinkt, als hij niet in diverse stadia werd ingevroren op de lange reis van Nicaragua tot op je bord, zou die lekkere gegrilde witvis met gesmolten mangoboter naar walvisdrek smaken en nog erger stinken.


  Ma zat een beetje met het voedsel op haar bord te spelen terwijl ze zich afvroeg of pa wel iets te eten zou krijgen. In die anderhalve dag had ze geen fatsoenlijke maaltijd naar binnen gekregen.


  ‘Al iets over Lindsey gehoord?’ vroeg ze.


  Mijn zus was nog steeds spoorloos, wat op zichzelf niet alarmerend was. Ze hield geen bepaald reisschema aan bij het achtervolgen van haar journalistieke luchtkastelen. Maar nu een familielid was gekidnapt, zou het prettig zijn geweest als we wisten waar ze uithing.


  ‘Vanmiddag ben ik een uur aan het bellen geweest met mensen met wie ze mogelijk contact heeft gezocht. Een paar dachten dat ze in Costa Rica was, anderen in Guatemala. Maar ze weten het niet zeker. Ik kan niemand vinden die haar onlangs nog gesproken heeft.’


  Ma wilde iets zeggen, maar bedacht zich en plukte weer aan haar salade waarvan ze nog nauwelijks gegeten had. Mijn bord was inmiddels leeg. ‘Je moet wat eten,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Het heeft geen zin jezelf uit te hongeren.’


  ‘Alleen al de geur van die saus maakt me misselijk.’


  ‘Dat trek ik me hoogstpersoonlijk aan.’


  ‘Sorry, maar ik heb gewoon geen trek. Ik heb vanaf vijf uur vanochtend tussendoortjes gegeten.’


  Voor het krieken van de dag had ik inderdaad gescharrel in de keuken gehoord. Het maakte allemaal deel uit van het stresspatroon. Een uurtje lezen rond middernacht. Brieven schrijven tot twee uur in de ochtend. Huis schoonmaken om drie uur en de voorraad van de keukenkastjes controleren om vier uur. We sliepen geen van beiden goed, maar ma deed helemaal geen oog meer dicht. Door pa’s vele reizen was ze gewend aan eenzame nachten, maar dit was anders. Nu lag ze zich in het grote bed af te vragen of die lege plek naast haar voorgoed leeg zou blijven.


  ‘Heb je Jenna nog gesproken?’ vroeg ze. Dat kwam onverwacht. Tussen mijn moeder en mij was Jenna niet meer ter sprake gekomen sinds ik mijn verlovingsring had teruggekregen en een kwak meeuwenstront uit mijn haar had gewassen. ‘Nee.’


  ‘Ik zag haar naam niet op het lijstje van mensen die je wilde bellen.’


  ‘Omdat ze mijn ex-verloofde is.’


  ‘Doe nou niet zo. Zij en je vader waren erg op elkaar gesteld.’


  ‘Weet ik. Maar nu wil ik even niets met haar te maken hebben.’


  ‘Alle gebeden die je vader kan krijgen, zijn meegenomen.’


  Ze wist precies hoe ze me in een hoek kon drijven. ‘Je hebt gelijk. Ik schrijf wel een briefje.’


  De telefoon ging toen we de tafel afruimden. Ma nam op en haar gezicht veranderde op slag. Het was Guillermo, pa’s Nicaraguaanse zakenpartner. Hij was naar Cartagena gegaan om de begrafenis voor de overleden bemanningsleden te regelen en de terugreis naar Nicaragua te boeken voor de overlevenden die tot dusver waren gevonden, en daarnaast om de pas aangeschafte boten te inspecteren die nu met kogels waren doorzeefd.


  Ik nam de telefoon over in de woonkamer. Ma bleef meeluisteren in de keuken.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker,’ zei hij opgewonden. ‘De politie heeft een van de vermisten gevonden.’


  ‘Is het Matthew?’ riep ma schril.


  Mijn hart bonkte net zo hevig als het hare.


  ‘Nee, nee. Het is Carlos, een van de vermiste lassers.’


  Door de open deur zag ik mijn moeder verkrampen van teleurstelling. ‘Alles goed met hem?’ vroeg ik.


  ‘Uitgeput, maar meer ook niet. Die Miskito’s zijn niet te geloven. Na urenlang te hebben gezwommen, heeft hij zich tussen mangroves langs de kust verstopt. Daar is hij twee dagen gebleven uit angst om gezien te worden, maar uiteindelijk is hij naar het dichtstbijzijnde politiebureau gelopen.’


  ‘Weet hij iets over Matthew?’ vroeg ma.


  ‘Ja, en volgens mij is het goed nieuws.’


  ‘Hoezo volgens jou?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Hij heeft gezien dat de guerrilla’s Matthew uit het water trokken.’


  ‘Levend?’


  ‘Ja, levend.’


  Ik keek snel even naar ma. Ze was aan de keukentafel gaan zitten en veegde met een servet haar ogen af. ‘Mooi,’ zei ik. ‘Hij leeft tenminste nog.’


  ‘Ja, dat wel.’


  Ik voelde dat er slecht nieuws mee gepaard ging en vond het beter dat ma het niet zou horen, maar Guillermo was al verdergegaan.


  ‘Hij zegt dat de guerrilla’s Matthew op een boot hebben meegenomen. Ze schreeuwden dat ze de dood van hun kameraad met la mina zouden vereffenen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet wel, de guerrilla die bij de schietpartij op de garnalenboot om het leven is gekomen.’


  ‘Ja, dat heb ik wel begrepen, maar wat betekent la mina?’


  ‘De goudmijn. Je vader.’


  Mijn hart werd loodzwaar. Behalve de veiligheid van mijn vader waren de opgeklopte verwachtingen van de ontvoerders mijn grootste angst geweest.


  ‘Heb je al met de Colombiaanse politie gepraat?’ vroeg ik.


  ‘Ja, daar ben ik nu. Ze nemen op dit moment Carlos’ verklaring op.’


  ‘Misschien kan ik beter overkomen om zelf met hen te praten.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee. Naar ik heb begrepen zullen jullie binnenkort bericht van de kidnappers krijgen. Dat kun je Cathy beter niet in haar eentje laten afhandelen.’


  Ik keek weer de keuken in. Ma hield de hoorn tegen haar oor en luisterde mee, maar ze was te ontdaan om te reageren.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik blijf hier. Geef me dan wel een rechercheur te spreken die zich met de zaak bezighoudt. Dan kan ik me bij hem introduceren.’


  ‘Hoe is je Spaans?’


  ‘Redelijk, maar niet perfect.’


  ‘Wacht even, dan probeer ik iemand te vinden die Engels spreekt.’


  Ik hoorde gedempte stemmen met op de achtergrond de geluiden van een druk kantoor, gevolgd door een klik. Ik zag dat mijn moeder had opgehangen. Ze liep naar de slaapkamer, waar ze later met rode, gezwollen ogen uit zou komen vanwege haar zogenaamde allergieaanval. Ik had medelijden met haar, maar dat werd overschaduwd door mijn woede op de moordenaars die mijn vader een goudmijn hadden genoemd.


  Er kwam een man met een zwaar Spaans accent aan de lijn. ‘U spreekt met commandant Trujillo.’


  ‘Bedankt dat u even tijd voor me hebt, commandant. U zult u kunnen voorstellen hoe bezorgd mijn familie...’


  ‘Claro,’ zei hij, hij herstelde zich toen en ging verder in het Engels dat ongeveer zo goed was als mijn Spaans. ‘Ik begrijp het volkomen. We zullen alles doen om uw vader in veiligheid te brengen. Bij ons werken twaalfhonderd man aan ontvoeringszaken.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Sí. Dat is ook heel goed. We hebben allemaal veel ervaring.’


  ‘Kunt u iets over mijn vader zeggen? Weet u of hij in veiligheid is?’


  ‘Dat is niet zeker. Maar het is muy importante te weten dat de meeste ontvoeringen in Colombia eindigen met de veilige terugkeer van de slachtoffers. Degenen die werden gedood zijn meestal bij vluchtpogingen om het leven gekomen. Bovendien waren er geen sporen van een gevecht bij de ontvoering van uw vader, en omdat hij achtenzestig is, lijkt het ons niet waarschijnlijk dat hij zal proberen te vluchten.’


  ‘Waar hebt u het over? Mijn vader is eenenvijftig. Hij heeft wel geprobeerd te ontsnappen en er werden drie mensen bij die ontvoering gedood.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘U bent toch meneer Alvarez?’


  ‘Nee, ik ben Nick Rey uit Miami.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, señor. U moet begrijpen dat we aan heel veel dossiers werken.’


  Ineens schoten de statistische gegevens van agent Nettles door mijn hoofd. Meer dan vijfentwintighonderd ontvoeringen per jaar. Zeg maar acht per dag. Een om de drie uur. Geen wonder dat deze man zijn zaken niet op een rijtje had. ‘Maakt niet uit,’ zei ik.


  ‘Het spijt me heel erg. Begrijpt u mij goed, niet iedereen die probeert te vluchten wordt neergeschoten.’


  ‘Heus, het is al goed. Maar noteert u alstublieft mijn telefoonnummer en bel me zodra u iets weet.’


  Ik gaf hem al mijn nummers door en voorzover ik kon nagaan schreef hij ze allemaal op.


  ‘Ik beloof u dat ik contact met u zal opnemen,’ zei hij.


  ‘Dank u,’ antwoordde ik, me afvragend of hij mij of de mysterieuze meneer Alvarez zou bellen.


  Met gemengde gevoelens hing ik op. Pa leefde nog, toen hij werd meegenomen tenminste. Maar commandant Trujillo was niet de eerste die me duidelijk maakte dat mensen die dapper genoeg waren om proberen te vluchten het meestal het zwaarst te verduren hadden, en ook dat die uiteindelijk uit de weg werden geruimd omdat de ontvoerders meer last dan profijt van hen hadden.


  Dat maakte me heel bang. Mijn vader was geen onderdanig type. Ik wist dat hij elke kans om te ontsnappen zou aangrijpen.


  Ma wist het ook. Daarom huilde ze ook zo vaak.


  Ik haalde diep adem en liep naar de slaapkamer om te kijken hoe het met mijn moeder ging.


  7


  De dageraad van de derde dag gloorde uiteindelijk pas tegen zonsondergang. Bijna 48 uur na de ontvoering werd zijn blinddoek eindelijk afgedaan. Matthew Rey schermde zijn ogen af tegen het plotselinge licht en strompelde de bestelwagen uit, in de rug aangespoord door de loop van een AK-47-geweer.


  ‘Adelante!’ schreeuwde een van de guerrilla’s. Opschieten!


  Matthew gehoorzaamde zwijgend en bleef doorlopen.


  Twee dagen lang had hij geblinddoekt op de koude vloer van een voortrazende truck liggen rollen en stuiteren. Herhaaldelijk was hij bij een scherpe bocht met zijn hoofd tegen de metalen wand geslagen, waarbij hij bijna het bewustzijn had verloren. Zelfs naar Zuid-Amerikaanse maatstaven werd er halsbrekend gescheurd over niet al te beste wegen die er ook niet beter op werden. Aanvankelijk had hij geprobeerd aan de hand van de bochten de richting te bepalen, maar na zo’n tien keer links en rechts af te zijn geslagen was hij de draad kwijtgeraakt. Met zijn oor tegen het wielkast liggend was hij door de banden te weten gekomen dat ze zich van verharde weg naar grind en zand, en ten slotte naar een gebied begaven waar helemaal geen wegen waren.


  De geluiden van de stad waren allang weggestorven. Het was minstens twee sanitaire stops geleden dat hij een ander voertuig voorbij had horen komen, en dat was al een hele tijd terug. De bestuurder van de truck had kennelijk niet de blaas van een man van vijftig. Matthew had een groot deel van de rit met zijn benen over elkaar geslagen doorgebracht en twee keer had hij het maar net naar de berm van de weg gehaald zonder zijn broek te bevuilen. Met zo weinig te eten en te drinken in zijn maag was de aandrang wel minder geworden. Tot dusver hadden zijn overweldigers hem alleen een hardgekookt ei toegestaan, een arepa, een frisdrank, en een paar slokken water. Hij zou honger hebben gehad als hij zich niet zo veel zorgen maakte over directere doodsoorzaken.


  Hij had geen prop in zijn mond gekregen en zijn voeten waren niet vastgebonden. Hij had overwogen om te schreeuwen of tegen de wand van de truck te schoppen om aandacht te trekken, vooral aan het begin van de rit toen ze nog in de stad waren. Maar voordat hij naar Nicaragua vertrok, had hij de reisadviezen van Buitenlandse Zaken gelezen en de raad van het consulaat opgevolgd betreffende onverhoopte ontvoering in het buitenland. Schop en schreeuw zolang je tussen de mensen bent, maar zit je eenmaal in een auto, hou je dan kalm en concentreer je op overleven. Anders word je misschien in elkaar geslagen of bedwelmd. Of erger.


  Vreemd genoeg maakte hij zich niet zo druk om zijn eigen veiligheid. Hij was ongerust over Cathy en vroeg zich af hoe ze dit zou verwerken. Wie zou het haar vertellen? Zou ze worden opgebeld of kwam er iemand naar haar toe? Gelukkig woonde Nick niet ver van haar vandaan. Dit zou voor de hele familie heel zwaar worden, maar hij kon weinig zelfmedelijden opbrengen. In die lange, donkere uren achter de blinddoek had zich het gruwelijke beeld op zijn netvlies geëtst van zijn met kogels doorzeefde vrienden die dood op het dek van de Niña lagen. Hector en Liván, twee goede mensen op de verkeerde plaats met de verkeerde Amerikaan op de verkeerde tijd. Wat Matthew nog het meest beangstigde, was dat hij niets van zijn kidnappers wist, op één veelzeggend feit na: dat ze straffeloos onschuldige mensen hadden gedood.


  ‘Stop,’ zei de bewaker. Het eerste woord in zijn eigen taal dat Matthew hoorde sinds zijn ontvoering, maar de bevelen gingen direct weer over in het Spaans. ‘Espera.’ Wachten.


  Matthew knipperde met zijn ogen. Zelfs het schemerlicht van de vroege avond was meer dan zijn onwennige ogen konden verdragen. De ondergaande zon was een feloranje bal aan een dieprode hemel die boven de grillige bergen met de besneeuwde toppen stond. Het wolkendek brak open toen lange gouden stralen over de vallei stroomden. Ineens was het licht verdwenen en stond hij in de schaduw van twee andere guerrilla’s. Het eerste wat hem opviel, waren hun wapens. De een was uitgerust met een AK-47 en twee patroongordels die kruislings over zijn borst hingen, de ander met een machinegeweer van Israëlisch fabrikaat en een stel handgranaten die aan zijn riem hingen. Het tweede wat hem trof, was dat ze nog zo jong waren. Ze konden nog geen zeventien of achttien zijn.


  De gedrongen guerrilla gebaarde Matthew met zijn geweer naar een boomstronk langs de kant van de weg. ‘El baño,’ zei hij.


  Matthew moest er maar aan wennen dat hij voortaan in de bosjes moest pissen.


  Zonder begeleiding stak hij de weg over en bleef bij de boomstronk staan. Hij wist niet waarom de guerrilla’s toekeken hoe hij zijn gulp losritste, misschien om hem nog meer te vernederen. Ten slotte draaiden ze zich om en staken een sigaret op. Ze schenen niet bang te zijn dat hij zou proberen te vluchten, waarschijnlijk omdat ze ver van de bewoonde wereld waren. De zandweg waarover ze gekomen waren, doorsneed een stuk boerenland. Verderop in het veld zag hij een vervallen stal en de met onkruid overwoekerde resten van een afgebrande boerderij. Daarachter waren uitgestrekte akkers met een of ander gewas. Suikerriet, dacht Matthew ineens. Van zijn laatste reis naar Colombia twintig jaar geleden herinnerde hij zich waar het meeste Colombiaanse suikerriet werd verbouwd.


  Goeie god, ze hebben me helemaal naar Cali gebracht. Dat vertelde hem iets meer over zijn ontvoerders. De gebieden ten zuiden van Cali waren een bolwerk van marxistische rebellen.


  Hij ritste zijn broek dicht en keek weer naar de bewakers. Eén zat in de truck met zijn pet over zijn ogen getrokken. De ander gooide stenen naar een hekpaal. Matthew nam het onbespiede ogenblik waar door de balans van zijn bezittingen op te maken. Paspoort: weg. Portefeuille: weg. Hetzelfde gold voor zijn polshorloge. Alleen de kleren aan zijn lijf hadden ze hem laten behouden, en iets wat hem in deze omgeving als een luxe voorkwam: zijn leesbril. Niet dat hij verwachtte veel te lezen te zullen krijgen. Deze schoften leken hem een stel hopeloze analfabeten.


  Weer wierp hij een blik op de bewakers. Ze zaten nu allebei in de truck met hun rug naar hem toe. Matthew keek eens goed om zich heen. Het hoge suikerriet was niet zo ver weg. Met een krachtige sprint kon hij er binnen zestig seconden zijn, misschien minder. Misschien net genoeg voordat ze in de gaten hadden dat hij weg was. Aan de andere kant wist hij natuurlijk dat ze zouden schieten. Hector en Liván waren daar het niet meer levende bewijs van. Nog één keer kijken. De man met de pet lag te slapen. De ander morrelde aan de autoradio. Dit was een kans. Misschien wel zijn laatste kans. Zijn hart ging tekeer alsof het wachtte tot zijn hersenen de boodschap ‘Rennen!’ doorgaven.


  Ineens rees een andere guerrilla tussen het onkruid op en daarna nog twee. Ze stonden tussen Matthew en het suikerriet, nog geen tien meter bij hem vandaan. Ze hadden zich op hun buik liggend verscholen gehouden, onzichtbaar in hun camouflagepakken. Als hij was weggerend, zou hij over hen gestruikeld zijn.


  De middelste kwam naar hem toe. Hij was een stuk ouder dan de anderen, een jaar of dertig. Aan zijn ogen herkende Matthew hem van de garnalenboot. Hij was de leider met de cowboyhoed. De man die Hector en Liván had vermoord.


  ‘Je wilde het proberen, hè?’ zei hij in het Engels.


  ‘Wat?’ zei Matthew.


  ‘Je wilde het op een lopen zetten.’


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt. Ik zag het aan je.’


  Matthew keek om naar de twee bewakers in de truck. Ze waren overeind gekomen en stonden hem lachend aan te kijken. Ze hadden hem in de val gelokt. Het was een test geweest om te zien of hij zou proberen te vluchten.


  De man met de hoed kwam dichterbij en keek Matthew recht in de ogen. ‘Mijn naam is Joaquín. Je bent onze krijgsgevangene en vanaf nu mijn verantwoordelijkheid. Je zult nooit ontsnappen, dus probeer het maar niet eens.’


  ‘Krijgsgevangene in welke oorlog?’


  ‘Van het volk.’


  ‘Wie zijn jullie?’


  ‘Dat hoef je niet te weten.’


  ‘Wat zijn jullie met me van plan?’


  ‘We zullen je behandelen zoals je verdient. Als jij je netjes gedraagt, gedragen wij ons netjes tegen jou. Doe je dat niet, dan zal je familie niet over je vrijlating onderhandelen maar over de terugkeer van je lijk voor de begrafenis. Is dat begrepen?’


  Matthew zweeg uit angst voor wat hij uit woede zou antwoorden. De schaamteloosheid van deze crimineel met een zogenaamd ideaal was meer dan hij verdragen kon.


  ‘Is dat begrepen?’ herhaalde Joaquín scherp.


  ‘Ik begrijp helemaal niks. Dit is waanzin. Jij en dat mallotige stel kleuter-Rambo’s van je zijn totaal geschift.’


  Joaquín keek hem dreigend aan. ‘Je houding bevalt me niet, don Matthew. Door jou ben ik een goede kameraad kwijtgeraakt. Ik geloof dat je meer last zult veroorzaken dan je waard bent.’


  Matthew zei niets. Joaquín draaide zich om en zei iets in het Spaans tegen de kleinere bewaker wat Matthew niet kon verstaan.


  ‘Adelante,’ zei de bewaker. Nog een verrassing: het was een meisje.


  Zoals hem was opgedragen liep hij terug naar de truck, maar met de loop van de AK-47 duwde ze hem de andere kant uit. Ze liepen door het manshoge onkruid naar een kleine open plek met gras waar in het midden de afgekoelde as lag van een gedoofd kampvuur. Twee aan een boom vastgemaakte muilezels droegen een grote lading werktuigen en voorraden. Daarnaast stonden twee geiten, een grote zwarte en een kleine witte.


  ‘Stop,’ zei ze in het Spaans. ‘Op je knieën en voor je uit kijken.’


  Langzaam knielde hij in het gras met zijn armen langs zijn zij. Hij wist dat ze achter hem stond, maar keek niet om. Hij voelde zich kwetsbaar, weerloos, en had spijt van zijn beledigingen van daarnet. Hij zou zijn tong in bedwang moeten houden, ook al hadden ze zijn vrienden vermoord. Ze zouden hem zo van kant maken, zeker wanneer hij de leider in bijzijn van zijn jonge handlangers tegen de haren in bleef strijken. Hij bereidde zich voor op een afstraffing.


  Hij hoorde voetstappen achter zich, zware laarzen die snel op hem af kwamen. Hij keek niet om. Hij klemde zijn kaken op elkaar in afwachting van een trap tegen zijn nieren. Ineens schoot Joaquín langs hem heen en bleef staan met een lang, getand mes in zijn hand. Hij zakte neer op een knie en begon het aan een steen te slijpen. Het knarsende geluid doorboorde Matthews oren. Toen hij klaar was, hield hij het lemmet op ooghoogte. Het metaal glinsterde in de ondergaande zon.


  Matthew kon zijn ogen niet losrukken van het twintig centimeter lange blad.


  Vliegensvlug draaide Joaquín zich om en hij greep de kleine geit bij de keel. Hij drukte het dier op de rug, stak het mes in de onderbuik en reet die open waarbij de ribben van het borstbeen werden gerukt.


  Het geitje krijste van pijn en doodsangst, een geluid dat Matthew niet meer had gehoord sinds zijn tijd in Vietnam. Stuiptrekkend en trappelend spoot het nog steeds levende dier bloed op de grond. Matthew hoorde de laatste ademstoten door de gapende wond en de doorgehakte longen trekken.


  Joaquín kwam overeind en vertrok geen spier bij de ijselijke geluiden. Hij stond naar het dier te kijken terwijl de kreten zwakker en zwakker werden. Er leek geen eind aan de doodsstrijd te komen. Het scheen Joaquín te vervelen. Hij trok een pistool uit zijn holster en schoot de stervende geit in de kop.


  Daarna draaide hij zich om naar zijn gevangene.


  Mijn god, zal ik zo aan mijn eind komen?


  Matthew werd liever op de vlucht doodgeschoten dan zo te worden afgeslacht. Zijn spieren spanden zich toen Joaquín dichterbij kwam. Hij stond op het punt naar hem uit te halen, maar hield zich op het laatste moment in. Levend was hij van meer waarde voor Joaquín dan dood.


  Joaquín veegde het bebloede mes af aan Matthews shirt. ‘Probeer niet aan mij te ontsnappen,’ zei hij op lage, dreigende toon. ‘Ik verzeker je dat voor jou de dood niet zo snel zal komen.’


  Matthew keek hem woedend aan en had dit monster het liefst tegen de grond geslagen.


  ‘Opstaan,’ beval Joaquín.


  Matthew kwam zwijgend overeind. Tot zover Joaquíns belofte over een goede behandeling. Hij had het gevoel dat dit nog maar de eerste van vele leugens was.


  ‘Het is waar wat je net zei,’ zei Joaquín. ‘Dit is waanzin. We zijn allemaal geschift.’ Toen draaide hij zich om naar zijn guerrilla’s en schreeuwde: ‘Bienvenidos a Locombia!’


  Ze lachten. Het was een woordspeling op Colombia die Matthew eerder in kranten had gezien. Hoewel er geen vertaling had bij gestaan, wist hij dat het ‘Welkom in Gekkenland’ betekende.


  Op Joaquíns bevel nam een guerrilla Matthew bij de linkerarm en een andere bij de rechter terwijl ze hem naar de pakezels voerden.


  8


  Die nacht had ik een bizarre droom. Mijn familie bezat een goudmijn en we hadden besloten de kidnappers een fortuin te betalen voor de vrijlating van mijn vader. Een gigantische berg glinsterend goudstof werd in een kiepauto afgeleverd. De guerrilla’s kwamen met schoppen en kruiwagens aan. Toen de laatste korrel was binnengehaald, lieten de rebellen hun gijzelaar vrij. Uit de jungle strompelde een 86-jarige man die mijn vader niet was. Ik rende als een gek achter de guerrilla’s aan en schreeuwde dat ze een verschrikkelijke fout hadden gemaakt. Een van hen bleef uiteindelijk staan en draaide zich om. Toen hij lachend antwoord gaf, klonk hij precies als de Colombiaanse politieambtenaar die ik gisteravond aan de telefoon had gesproken.


  U bent toch meneer Alvarez?


  Sommige mensen hechten betekenis aan hun dromen. Ik deed de prettige meestal af als heimelijke verlangens en de nare weet ik aan spanningen, bezorgdheid en een slechte spijsvertering. Maar nu nam ik geen enkel risico. De volgende ochtend reed ik naar Miami om een bezoek aan de FBI te brengen.


  Ik arriveerde om halftien, nam de lift naar de eerste verdieping en meldde me bij de receptioniste die achter kogelvrij glas zat. Ik zei wie ik was en wat ik kwam doen.


  ‘Dan moet u agent Nettles hebben, onze verbindingsofficier voor internationale ontvoeringen.’


  ‘Die heb ik al gesproken. Ik wil graag met zijn chef praten.’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee, maar ik overdrijf niet als ik zeg dat dit een zaak van leven en dood is. Alstublieft, ik moet een hooggeplaatste persoon spreken.’


  Ze bekeek me even van top tot teen alsof ze probeerde vast te stellen of ik gestoord was. ‘Ik zal zien wie er beschikbaar is,’ zei ze.


  ‘Dank u.’


  Ik ging op een stoel zitten en wachtte. Vanaf het tafeltje naast me rees een manshoge trofee op van een regionale softbalcompetitie. Aan de muur hingen twee plaquettes met in chronologische volgorde de namen van FBI-agenten die hun leven hadden gegeven voor de goede zaak. Het waren er de afgelopen jaren meer dan daarvoor. Alles was meer dan daarvoor. Meer wapens. Meer criminelen. Meer dode FBI-agenten. Meer Amerikanen die in het buitenland waren ontvoerd.


  Eindelijk ging de deur open en zei de receptioniste: ‘Als u mij wilt volgen?’


  Ze klemde een bezoekersbadge aan mijn shirt en ik liep achter haar aan de felverlichte gang door. We gingen een paar keer een hoek om en kwamen vervolgens in een grote ruimte die door hoge scheidingswanden in kleinere werkplekken waren verdeeld. Tientallen mensen zaten in hun hokje op een computerscherm te turen, dossiers door te nemen of te telefoneren. Hier werd gewerkt zonder de chaos van politiebureaus waar iedereen altijd naar elkaar stond te schreeuwen of een dronkelap probeerde te ontwijken die op hun schoenen dreigde te kotsen. Een FBI-kantoor had een bijna sacrale sfeer van waardigheid vergeleken met de blauw geüniformeerde dierentuin in de binnenstad.


  We bleven staan bij een vergaderzaal waar één wand volledig uit glas bestond en de andere drie muren raamloos waren. Twee functionarissen stonden op om me te begroeten. De oudste stelde zich voor als Sam Huitt en was van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn vader. Hij had ook net zo veel rimpels rond zijn ogen als pa, die naar ik aannam niet het gevolg waren van het jarenlang tegen de zon in kijken, maar van het gewoontegetrouw achterdochtig samenknijpen van de ogen. De andere agent was Angela Pintero, een grote vrouw met een olijfkleurige huid en kort bruin haar dat in strakke, praktische krullen was gekapt. We wisselden beleefdheden uit en namen toen tegenover elkaar plaats aan de tafel.


  ‘Bent u de chef van agent Nettles?’ vroeg ik aan Huitt.


  ‘Niet direct, maar ik heb bijzondere bevoegdheden als agent Politieke Veiligheid. En ik ben me bewust van de impasse tussen het Bureau en Buitenlandse Zaken.’


  ‘Mooi, want ik ben van plan die impasse te doorbreken. Agent Nettles heeft geprobeerd me te helpen, maar het is duidelijk dat hij niet meer kan doen. Als u het er niet beter vanaf brengt dan wil ik graag uw chef spreken.’


  ‘Ik weet zeker dat we u kunnen helpen.’


  ‘Dat klinkt bemoedigend. Weet u ook hoe?’


  ‘Om te beginnen stel ik voor dat u het woord neemt. U bent naar ons toe gekomen, dus ik neem aan dat u zelf een idee hebt hoe we dit probleem moeten aanpakken.’


  Huitt leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Pintero zat klaar om aantekeningen te maken. Ze schenen net zo te werk te gaan als Duncan en ik: de oudste speelde voor showmaster, de ander voor zijn assistent.


  ‘Ik zie het als volgt,’ zei ik. ‘Buitenlandse Zaken beweert dat FBI-onderhandelaars niet ingeschakeld mogen worden als ze de familie bij het betalen van losgeld willen helpen. Na gisteravond met de compagnon van mijn vader te hebben gesproken, ben ik bang dat de ontvoerders een losprijs zullen eisen die mijn familie met geen mogelijkheid kan opbrengen. Dus kunnen de FBI-onderhandelaars proberen de ontvoerders zover te krijgen dat ze mijn vader vrijlaten zonder losgeld te eisen. En dan zeggen we tegen Buitenlandse Zaken dat we ons aan hun regels houden.’


  ‘Dat is een beetje doorzichtig, vindt u niet?’ zei Huitt met een zuinig glimlachje.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik Buitenlandse Zaken was, zou ik vermoeden dat u gewoon de FBI binnen wil loodsen en als ze er dan tot in hun nek in zitten het anticoncessiebeleid wil negeren en losgeld wil betalen.’


  Hij had het door. ‘Hebt u een betere suggestie?’


  ‘Ja. Vraagt u zich om te beginnen eens af wat de werkelijke reden kan zijn dat de FBI het verzoek van Buitenlandse Zaken heeft afgewezen.’


  Zijn toon beviel me niet. Ineens was een vriendschappelijke discussie uitgemond in een subtiele confrontatie die ik niet helemaal begreep. ‘Nu zult u me een eindje op weg moeten helpen, meneer Huitt.’


  ‘Wist u dat uw vader de afgelopen vijf jaar negentien keer door de Amerikaanse douane is aangehouden en ondervraagd?’


  Alsof ik een plens ijswater in mijn gezicht kreeg. ‘Nee.’


  ‘Verbaast het u?’


  ‘Eigenlijk niet. Hij zal wel in het dubieuze profiel passen dat de regering heeft ontwikkeld. Voor iemand die zo vaak tussen Miami en Midden-Amerika reist, verbaast het me dat hij niet vaker is aangehouden.’


  Ze keken me alleen maar aan. Zwijgende aanklagers. Ik onttrok me aan hun blik en keek door de glazen muur naar de kantoortuin. Op het mededelingenbord was een bumpersticker geplakt met de tekst: ZO VEEL COLOMBIANEN, ZO WEINIG TIJD.


  ‘Is dit de narcotica-unit?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik ben het hoofd van die sectie.’


  ‘Mijn vader is ontvoerd. Wat doe ik dan bij de narcoticabrigade?’


  ‘Omdat u onze medewerking nodig zult hebben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wij krijgen iets van u, u krijgt iets van ons.’


  ‘Het enige wat de familie Rey u te bieden heeft is vis. Mijn vader is visser.’


  ‘Hij is visser?’


  ‘Ja, visser.’


  ‘Mij best. Maar als u bij dat verhaal blijft, kunnen we een oplossing voor die zogenaamde politieke geschilpunten tussen de FBI en Buitenlandse Zaken wel vergeten.’


  Ik boog me over de tafel heen en keek hem recht in de ogen. ‘Begrijp ik dit goed? U beweert dat de patstelling tussen de FBI en Buitenlandse Zaken kan worden opgeheven als... als wat?’


  ‘Als u ophoudt met die lulkoek dat uw vader visser is.’


  ‘Maar dat is hij toch?’


  ‘Doe ons een lol,’ zei Huitt, ‘en ga er ter wille van het probleem even van uit dat hij het niet is.’


  Ik begon kwaad te worden. ‘Goed, dan is mijn vader geen visser. En dan? U zegt aan mijn vaders vrijlating te willen meewerken, maar alleen als ik met informatie kom waardoor hij wordt ingerekend zodra hij voet op Amerikaanse bodem zet? Dat is toch te gek voor woorden!’


  ‘We zitten niet achter uw vader aan, maar achter zijn compagnon, Guillermo Cruz, Nicaraguaan.’


  ‘Ik ken Guillermo nauwelijks.’


  ‘Daar gaat het ons juist om,’ zei de vrouwelijke agent. Het was haar enige bijdrage aan het gesprek.


  Ik keek van haar naar Huitt. Geen van beiden vertrok een spier. Ik kon niets ter verdediging van Guillermo aanvoeren. Ik had hem maar één keer gesproken.


  ‘Probeer erachter te komen hoeveel uw moeder weet,’ zei Huitt. ‘Als u ons iets interessants over Cruz kunt vertellen, dan hebben we een deal. Wij krijgen de man die we hebben willen, uw vader krijgt een FBI-onderhandelaar toegewezen. Uw hele familie kan van rechtsvervolging worden gevrijwaard.’


  ‘Rechtsvervolging vanwege wát?’


  ‘Praat met uw moeder. En ik raad u aan op uw tellen te passen wat Guillermo Cruz betreft.’


  Als op een afgesproken teken stonden ze tegelijk op. Dat strategische moment waarop Huitt de bespreking beëindigde, kwam me als pure intimidatie voor.


  De jongere agent deed de deur open om me naar de receptie terug te brengen. Ik draaide me nog even om naar Huitt.


  ‘Nog één vraagje,’ zei ik. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid. Van al die keren dat mijn vader door de Amerikaanse douane is aangehouden, hoe vaak is hij toen ook daadwerkelijk in overtreding geweest?’


  Huitt zweeg.


  ‘Als ik het niet dacht.’ Ik draaide me om en liep naar de deur met de andere agent naast me.


  ‘Hé,’ riep Huitt toen ik met agent Pintero halverwege de gang was. ‘Het hoeft maar één keer te gebeuren,’ zei hij toonloos en hij liep vervolgens de vergaderzaal weer in.


  Ik vroeg me af of dit een soort waarschuwing was dat hij mijn familie in de gaten zou houden totdat hij iets belastends over ons had. Of wilde hij laten doorschemeren dat dat er al was?


  9


  ‘Overlijdensbericht’ was het woord waar mijn oog op viel. Alleen in mijn kantoor las ik het kopje boven het pleidooi nog een keer om het tot me door te laten dringen.


  Na de bespreking met agent Huitt was ik regelrecht naar mijn werk gereden. De gedachte om Duncan Fitz advies te vragen over de beschuldigingen van de FBI had ik al gauw verworpen. Hij zou het bepaald niet op prijs stellen dat mijn vader en zijn compagnon op het radarscherm van de FBI figureerden. Ik ging met de lift naar mijn kantoor om even alleen te zijn. Mijn carrière was mijn cocon, zoals mijn ex-verloofde uiteindelijk had ontdekt. Door me bij de minste tegenslag of crisis in mijn werkhol te verschuilen en me in het werk te begraven, kon ik alles even laten verdwijnen. Talloze keren had Jenna me gesmeekt uit mijn spelonk te kruipen en een probleem met haar uit te praten. Uiteindelijk kwam ik dan tevoorschijn, meestal met de trotse mededeling dat ik alles zelf op een rijtje had gekregen en er niets meer te praten viel. Ze moet er gek van zijn geworden.


  En daar zat ik dan weer. Ik werkte me door een stapel post heen alsof dat het probleem met de FBI zou oplossen. En ik hoefde er niet eens te zijn. Duncan had ervoor gezorgd dat een andere compagnon mijn post doornam wanneer ik die week met verlof was. Alles wat in mijn in-bakje tot mijn terugkeer kon wachten was ongeveer even boeiend als het telefoonboek, met uitzondering van het laatste pleidooi dat de advocaat van de eiser in de Med-Fam-zaak had ingediend. Eén simpel velletje met ‘overlijdensbericht’ om het hof in te lichten over de treurige wending die de zaak had genomen.


  Gilbert Jones was dood.


  De ochtend nadat Duncan hem had overgehaald ‘een deal te sluiten’ was hij aan ademnood gestorven. We wisten allemaal dat hij niet lang meer te leven had, maar dat het zo snel zou gaan had niemand verwacht. Hij had het opgegeven. Het beetje dat hem nog restte om voor te vechten, had Duncan hem afgenomen. Ik voelde me ellendig na de ontmoeting met Gilbert, en pa’s ontvoering had het nog erger gemaakt. Door Gilberts dood realiseerde ik me dat iedereen een breekpunt had; zo niet de moed om de trekker over te halen of van een brug af te springen, dan toch het vermogen om iets te doen – of in dit geval niets te doen – in het besef dat ontsnappen niet mogelijk en doordouwen volstrekt zinloos was. Dat Gilbert zijn dieptepunt zo snel na Duncans truc had bereikt, maakte me verschrikkelijk neerslachtig. De gedachte dat pa op een dag zou volgen, maakte me ronduit doodsbang. Overgeleverd aan gewelddadige ontvoerders konden zelfs de sterksten het begeven.


  Ik schoof de post van me af. Alleen zijn was geen oplossing. Ik moest met iemand praten.


  Waarom weet ik niet precies, maar ineens toetste ik Jenna’s nummer in. Mijn moeder had gisteren het zaadje in mijn hoofd geplant toen ze voorstelde Jenna van de ontvoering op de hoogte te brengen. Toen vond ik het geen goed idee en nu kwam het me niet veel beter voor. Maar op dit moment voelde ik me zo miserabel dat ik haar stem wilde horen.


  ‘Hallo,’ zei ze toen ze opnam.


  Ik had bijna opgehangen, maar wist dat haar mobieltje over nummerweergave beschikte. Ze zou misschien denken dat ik haar gangen naging.


  ‘Hallo, met mij, Nick.’


  ‘Dat zag ik al aan het nummer. Hoe is het met je?’


  ‘Ik heb niet zo’n goed bericht.’


  ‘Ik weet het, ik heb het gehoord over je vader. Afschuwelijk.’


  ‘Je hebt het gehoord?’


  ‘Ik kwam Duncan Fitz gisteren tegen in het gerechtsgebouw. Hij heeft het me verteld.’


  Jenna werkte als advocate voor een kleine firma in Coral Gables. Zoals ze me maar al te vaak had ingewreven, hadden advocaten bij kleinere firma’s hun eigen zaken en zagen ze het gerechtsgebouw ook wel eens van de binnenkant, in tegenstelling tot jonge streberige kantoorklerken bij bedrijven als Cool Cash.


  ‘Nou, goed dat hij het verteld heeft,’ zei ik. ‘Ik vond dat je het moest weten.’


  ‘Ik wist niet of ik je moest bellen of niet. Ik heb een briefje aan je moeder geschreven. Ik weet dat het nietszeggend klinkt, maar als ik iets kan doen, laat het me dan weten. Dat meen ik oprecht. Ik vind het echt verschrikkelijk dat dit is gebeurd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Geen dank.’


  Ik zweeg even, niet wetend wat ik verder moest zeggen. We waren elkaars beste kameraad en waren vijf jaar geliefden geweest. Raar om te bedenken dat we misschien nooit meer een woord met elkaar gewisseld zouden hebben als mijn vader niet was ontvoerd. Mijn hart bonkte en ik was nerveus en in de war. Ook voelde ik me schuldig omdat ik de noodsituatie van mijn vader als excuus had aangegrepen om contact met Jenna te zoeken. Door haar te bellen was ik niet verder gekomen, of misschien wel verder dan me lief was. Alleen al bij het horen van haar stem wist ik dat ik nog niet over haar heen was.


  ‘Vertel eens, hoe is het met je?’ vroeg ik.


  Ik verstond iets van ‘goed’ maar de rest was onverstaanbaar. De verbinding begon op te spelen.


  ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik.


  Haar antwoord werd gesmoord in geruis en gekraak. De lijn werd nog slechter.


  ‘Ik geloof dat ik je nu helemaal kwijtraak.’ Ik had het nog niet gezegd of de lijn was dood. Ik legde de hoorn op de haak, leunde achterover in mijn stoel en staarde voor me uit.


  ‘Nu ben ik je helemaal kwijt,’ zei ik zacht.


  Toen mijn gsm ging, rukte ik hem uit mijn zak, denkend dat het Jenna was. Het was mijn moeder.


  ‘Goed nieuws,’ zei ze.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik heb me dodelijk ongerust gemaakt toen Guillermo zei dat die ontvoerders je vader als een goudmijn beschouwen. Ik kon alleen maar denken: stel dat we het losgeld niet kunnen betalen?’


  ‘Natuurlijk, daar maken we ons allemaal zorgen over.’


  ‘Die zijn nu voorbij.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als het moet, kunnen we een goudmijn betalen en desnoods nog meer.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je vader heeft me ooit gezegd dat als hem op zijn reizen iets mocht overkomen, ik naar een speciale kluis moest gaan die hij bij Brickell Trust heeft geopend. De afgelopen dagen heb ik het uitgesteld omdat ik bang was een afscheidsbrief of zoiets aan te treffen. Vanmorgen ben ik er tenslotte geweest. Je zult niet geloven wat ik daar heb gevonden.’


  ‘Ogenblikje, ma.’ Met de beschuldigingen van agent Huitt nog vers in mijn geheugen was ik bang dat ma en ik niet de enigen op de lijn waren.


  ‘Maar dit is echt heel goed nieuws.’


  ‘We praten er wel over als ik thuis ben. Ik kom er zo aan.’ Ik hing op voordat ze nog meer kon zeggen.


  Ik had er geen notie van wat ze gevonden kon hebben, maar ik wilde niet dat ze het eruit flapte als de mogelijkheid bestond dat de FBI onze telefoon had afgetapt. Ik legde het overlijdensbericht van Gilbert Jones weer boven op de stapel post en haastte me de deur uit.
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  Ik mocht dan advocaat zijn, tegen mijn eigen moeder kon ik niet liegen. Van een ontvoeringsverzekering voor particulieren had ik nog nooit gehoord.


  En toch was dat precies wat ma in de kluis had gevonden: een ontvoeringsverzekering op naam van mijn vader met het soort dekking dat ik alleen kende van grote multinationals met werknemers in het buitenland. Logisch dat die de ontvoeringsrisico’s aan een verzekeringsmaatschappij overlieten. De verzekeraar moest dan het losgeld betalen en, nog belangrijker, een onderhandelaar inschakelen om vrijlating te bewerkstelligen. Nu ik erover nadacht, leek het me ook voor een klein bedrijf wel zo verstandig. Een half miljoen dollar zou schadelijker zijn voor Rey’s Seafood Company dan tien miljoen dollar voor een groot concern. Tot nu toe had ik me nooit gerealiseerd dat het ook binnen het bereik van de kleine man lag.


  Aandachtig las ik de polis van begin tot eind door terwijl ik aan de keukentafel zat en mijn moeder over mijn schouder meekeek. Ik was trots op mijn ouwe dat hij eraan gedacht had en het ook echt had gedaan. Allemachtig! Pa was verzekerd.


  ‘Dit is toch goed nieuws, hè?’ zei ma.


  ‘Het is fantastisch!’


  ‘Dus het klopt dat de verzekering het losgeld betaalt?’


  ‘Tot een bedrag van drie miljoen dollar.’


  Haar ogen lichtten op en ze glimlachte zowaar. Zo opgewekt had ik haar in tijden niet gezien.


  ‘Had je vader het me maar verteld. Waarom heeft hij het voor zich gehouden?’


  ‘In de polis staat dat de verzekering vervalt wanneer de verzekerde er mededelingen over doet aan derden. Kennelijk heeft pa dat letterlijk genomen, want hij heeft het zelfs niet tegen jou gezegd.’


  ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik zal de verzekeringsmaatschappij bellen en ze op de hoogte brengen. Als ik de polis goed heb gelezen, zoeken zij een onderhandelaar die zich met de zaak zal bezighouden.’


  ‘Is dat beter dan de FBI erbij te betrekken?’


  Ik wilde haar stemming niet bederven door iets te zeggen over de rampzalige ontmoeting met agent Huitt. ‘Vermoedelijk zijn die particuliere onderhandelaars zelf voormalige FBI-medewerkers en zo. Wat willen we nog meer? We krijgen een ervaren bemiddelaar die niet gehouden is aan de beperkingen die door bureaucraten en diplomaten zijn opgelegd.’


  ‘Was ik maar eerder naar de bank gegaan. Maar toen je vader vertelde dat ik de kluis moest openen als hem ooit iets overkwam, dacht ik dat hij op een vliegtuigongeluk doelde of als hij op zee verdwaald was in zo’n ouwe lekke garnalenboot. Ik was zo bang iets te vinden waar ik nog niet klaar voor was, een wilsbeschikking of testament of...’


  ‘Ik begrijp het, ma.’


  ‘Hou alsjeblieft je poot stijf bij die verzekeringsmaatschappij. Je weet hoe ze zijn.’


  Ik hoorde de bezorgdheid in haar stem, de angst dat ze de zaak nodeloos had vertraagd door niet eerder met de polis op de proppen te zijn gekomen. ‘Ma, het kan me niet schelen wat ervoor nodig is, maar voordat deze dag voorbij is, praat ik met onze onderhandelaar. Dat garandeer ik je.’


  Uiteindelijk bleek ik die belofte gemakkelijk waar te kunnen maken. Pa was verzekerd bij de Quality Insurance Company, een op Bermuda gevestigde dochteronderneming van een wereldwijd vertakt assurantieconcern. Belangrijker was dat Quality een cliënt van Coolidge, Harding and Cash bleek te zijn, wat me eigenlijk niet verbaasde. Hoewel tal van maatschappijen ontvoeringsverzekeringen aanboden, waren het de grootste verzekeraars – en ook degene die het concept hadden geïntroduceerd – die tot onze steunpilaren onder de Cool Cash-clientèle behoorden.


  Ons kantoor in Miami had nog nooit voor Quality Insurance gewerkt, maar een vrouw van ons filiaal in New York was hun vaste bedrijfsadvocaat in de Verenigde Staten. Ze wilde maar al te graag helpen, en dat onderstreepte de wijsheid van mijn beslissing om eerst te checken of dit bij mijn eigen firma tot conflicten kon leiden voordat ik Quality ging bellen. Omdat ik zelf verzekeringsmaatschappijen had vertegenwoordigd, verwachtte ik drammerig of misschien zelfs dreigend te moeten optreden om de olifant door de hoepel te laten springen. Aan de andere kant herinnerde ik me een collega van ons kantoor die over een strikt persoonlijke aangelegenheid een hoogst beledigende brief aan een discountgigant had geschreven onder het briefhoofd van Cool Cash. Het epistel belandde uiteindelijk op het bureau van onze partner in Atlanta, die toevallig deze ‘verneukeratieve bedriegers’ vertegenwoordigde. Twee weken later werkte onze collega ergens anders. Ik had van zijn fout geleerd. In plaats van vanuit een verdedigende positie onze partner in New York uit te moeten leggen waarom ik haar cliënt op de huid moest zitten, had ik direct haar volledige medewerking. Zij zorgde er persoonlijk voor dat de zaak onmiddellijk werd doorgespeeld naar een consultantsbureau in Miami, en Duncan Fitz bood aan onze eerste bespreking in zijn kantoor te laten plaatsvinden om er zeker van te zijn dat Quality Insurance het belang van deze zaak inzag.


  Ik dank God voor kleine gunsten. Twee keer voor grote. Deze was gigantisch.


  ‘Alex Cabrera is gearriveerd,’ kondigde Duncans secretaresse via de intercom aan.


  ‘Stuur hem maar naar binnen,’ zei Duncan.


  Duncan en ik stonden op toen de deur openging en waren allebei verbaasd toen we zagen dat Alex geen hij maar een zij was. Ik had iemand als agent Nettles verwacht, maar er kwam een beeldschone Latina-vrouw binnen. Ze had grote bruine ogen en was gekleed in een grijs maatpak dat alleen in kleur conservatief was en een aantrekkelijk, goedverzorgd lichaam omhulde. Ik zal wel iets langer hebben gekeken dan nodig was, maar iedere man zou hetzelfde hebben gedaan. Ondanks het een-tweetje van Jenna en haar bommenwerpende zeemeeuw op het strand bleef ik per slot van rekening een man.


  ‘Alexandra Cabrera,’ zei ze. ‘Zeg maar Alex.’


  ‘Aangenaam,’ zei ik, terwijl we elkaar de hand schudden.


  ‘Ik werk voor Crowell Associates.’


  ‘Prima organisatie,’ zei Duncan. ‘Ik maak wel eens van jullie onderzoeksteam gebruik.’ Naar mij kijkend voegde hij eraan toe: ‘Ze zijn een van de grootste particuliere onderzoeks- en beveiligingsbedrijven ter wereld.’


  ‘U doelt waarschijnlijk op Kroll Associates. Ik zei Crowell.’ Ze spelde het.


  ‘O, sorry.’


  ‘Er zijn zo veel van dit soort bedrijven dat het soms verwarrend is.’


  ‘Dus je werkt hier in Miami?’


  ‘Sinds twee jaar. Daarvóór heb ik zeven jaar hetzelfde werk in Bogotá gedaan.’


  ‘In elk geval word je van harte aanbevolen door onze compagnon in New York. Ze zei dat je een expert bent op het gebied van ontvoering en afpersing.’


  ‘Alleen in de oplossing en preventie ervan,’ zei ze.


  We lachten even en daarna werd ze serieus. ‘Ik vind het heel erg van uw vader, maar voor hulp bent u bij het juiste adres gekomen.’


  Duncans secretaresse bracht verse koffie. We gingen zitten. Duncan achter zijn bureau, Alex en ik in de fauteuils ertegenover.


  ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil het hele verhaal horen, maar eerst zal ik iets over mezelf vertellen, zodat jullie weten met wie je te maken hebt. Ik ben geboren in Bogotá. Mijn moeder was Colombiaanse en mijn vader kwam uit Italië naar ik heb gehoord. Ik zal jullie niet vervelen met bijzonderheden over mijn jeugd, maar kan jullie wel zeggen dat ik heel snel volwassen ben geworden. Al op mijn dertiende was ik bij verzetsactiviteiten betrokken. Op mijn zestiende sloot ik me aan bij Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, afgekort FARC.’


  ‘Dat zou wel eens de groepering kunnen zijn die mijn vader heeft ontvoerd.’


  ‘Het is een van de laatst overgebleven en grootste marxistische guerrillalegers ter wereld, en waarschijnlijk de grootste kidnaporganisatie die ooit heeft bestaan. FARC en aanverwante organisaties zijn verantwoordelijk voor zestig procent van de ontvoeringen in Colombia.’


  ‘Dat zijn er dan heel veel.’


  ‘Je hebt geen idee. Hoe meer je die cijfers analyseert, hoe onvoorstelbaarder ze worden. Wereldwijd vindt een op de vijf ontvoeringen voor losgeld in Colombia plaats.’


  ‘Hoelang ben je bij FARC geweest?’ vroeg ik.


  ‘Nog geen twee jaar, maar lang genoeg om alles over kidnapping te weten te komen.’


  ‘Er zullen niet veel FBI-agenten rondlopen die dezelfde achtergrond hebben als jij,’ zei Duncan.


  ‘Geen enkele,’ zei Alex. ‘Ik heb wel eens overwogen om bij de FBI te solliciteren, maar ik kreeg te horen dat ik me de moeite kon besparen. Jammer voor ze. Juist door mijn vorige leven kan ik jullie veel beter helpen dan zij.’


  ‘Niet om het een of ander,’ zei ik, ‘maar eerlijk gezegd verwachtte ik dat onze onderhandelaar een voormalige veiligheidsagent zou zijn. Geen voormalig lid van FARC.’


  ‘Ten eerste was ik zestien toen ik FARC verliet. Ten tweede zul je nooit een FBI- of Scotland Yard-onderhandelaar vinden met meer ervaring in Colombia en een betere staat van dienst dan ik.’


  ‘Heb je al eerder aan de vrijlating van een Amerikaan gewerkt?’ vroeg Duncan.


  ‘Jawel, en ook aan die van enkele Canadezen. Maar als je denkt dat het gemakkelijker is om over de vrijlating van een Colombiaan te onderhandelen, dan heb je het mis. Over het algemeen draait het daar niet om politiek gemotiveerde ontvoeringen. Het gaat uitsluitend om geld. De nationaliteit van het slachtoffer is alleen relevant voorzover het de prijs kan beïnvloeden.’


  ‘Zo te horen weet je waar je over praat,’ zei ik.


  ‘Het belangrijkste is dat je vertrouwen hebt in je onderhandelaar. De polis van je vader voorziet alleen in particuliere bemiddeling die door Crowell Associates wordt toegewezen. Maar als zo’n bemiddelaar niet bevalt, dan is er geen man overboord. Er zijn anderen in onze organisatie uit wie je kunt kiezen. Zo hebben we een voormalige CIA-agent die een kei is waar het Mexico betreft. Die zou het er ook in Colombia uitstekend vanaf brengen, net zoals een van jullie faillissementsjuristen ook heel goed een scheidingszaak zou kunnen afwikkelen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.


  ‘Je kunt ook de particuliere consultant gewoon passeren en op de FBI vertrouwen.’


  ‘Die keus heb ik eigenlijk niet. Voor mij is dat een doodlopende weg.’ Ik wilde er niet over uitweiden in bijzijn van Duncan. De bedreiging van de narcoticabrigade hield ik liever voor me.


  ‘Het spijt me dat je er slechte ervaringen mee hebt,’ zei ze. ‘Er zijn veel bekwame bemiddelaars bij de FBI die een grote steun voor de familie kunnen zijn als de bureaucratie ze de kans geeft.’


  ‘Het is duidelijk dat de bureaucratie ze die kans ontneemt.’


  ‘Dat is een van de voordelen van particuliere veiligheidsdiensten. Ik heb alleen met jou te maken en met niemand anders. Ik hou je van elke ontwikkeling op de hoogte, adviseer je wat je moet doen, en bij elke zet van de ontvoerders leg ik je uit wat erachter zit en ook wat naar mijn mening hun volgende zet zal zijn. Volledige openheid en eerlijkheid is de beste benadering, zoals in elke hechte relatie. En neem van me aan dat dit een hechte relatie is.’


  ‘Die hopelijk niet te lang zal duren.’


  Ze keek me strak aan. ‘Heeft die FBI-man je zelfs dat niet verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoelang het gemiddeld duurt om een Colombiaanse ontvoeringszaak tot een eind te brengen?’


  ‘Hij wilde eerst afwachten wie erbij betrokken waren voordat hij zich daarover uitliet.’


  ‘Dat is niet onlogisch. Maar hij had je moeten waarschuwen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Die guerrillaorganisaties hebben meestal niet veel haast.’


  ‘Hoelang zou het gaan duren? Weken? Maanden?’


  ‘Doorgaans is het een kwestie van maanden, hoewel ikzelf een paar zaken betrekkelijk snel heb opgelost.’


  ‘Hoeveel maanden?’


  ‘Gemiddeld tussen zes en twaalf.’


  ‘Dat is goddomme een heel jaar!’ Mijn verbijstering werd met stilzwijgen begroet.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, ik maak het niet mooier dan het is.’


  ‘Dat wil ik ook niet. Sorry voor mijn gevloek.’


  ‘Maakt niet uit. Voordat deze zaak is afgerond zul je van mij nog wel erger horen. Vooropgesteld dat je mij op deze zaak wilt.’


  Ik keek even naar Duncan, die net zo onder de indruk scheen te zijn als ik. ‘Absoluut,’ zei ik.


  ‘Prima. Goed dan, ik vond het prettig jou en Duncan gesproken te hebben, maar ik wil zo snel mogelijk ook met de rest van je familie kennismaken.’


  ‘Mijn zusje is op reis en we hebben haar nog niet kunnen bereiken, maar ik kan je nu meteen meenemen naar mijn moeder.’


  ‘Dan doen we dat.’


  We stonden op om te vertrekken, maar Duncan wilde haar nog niet laten gaan. Hij had surveillancediensten nodig voor een van zijn zaken en wilde weten of Alex suggesties had. Ja, ja. Sinds zijn scheiding zocht Duncan constant bevestiging bij iedere aantrekkelijke vrouw die maar het woord tot hem richtte, ook al was het puur zakelijk wat haar betrof.


  Ik wachtte bij het raam en keek dertig verdiepingen beneden me naar het verkeer in de spits. Met een slakkengang kroop het over de drukke Brickell Avenue, een eindeloze stroom van remlichten in de schemering. Iedereen ging naar huis in dezelfde dagelijkse routine. Ze wisten niet hoe ze boften met die sleur. Kon dit echt een jaar gaan duren?


  Dat er ineens zo veel in een mensenleven kon veranderen. Neem mij en Jenna. De ene dag waren we nog verloofd, de volgende dag was het voorbij. Zou mijn vader het fysiek een jaar uithouden in een afgelegen guerrillakamp? Hij had Vietnam overleefd, al was hij toen veel jonger. Wat zouden er aan emotionele littekens overblijven na zo’n lange gevangenschap? Het was onvoorstelbaar dat ik hem zo lang niet zou zien.


  Arme ma, dacht ik. Arme pa.


  11


  Voor de tweede keer in mijn leven nam ik een vrouw mee naar huis om haar kennis te laten maken met mijn moeder en hoopte ik vurig dat ze het met elkaar zouden kunnen vinden. Natuurlijk verschilden de omstandigheden van de eerste keer en mijn beweegredenen eveneens. Toch moest ik op de een of andere manier aan Jenna denken toen Alex en ik in mijn jeep zaten met de canvas kap naar beneden. Het was een zeldzaam aangename avond aan het begin van de herfst, zonder de drukkende warmte die in Zuid-Florida vaak tot begin november bleef hangen. Alex had haar jasje uitgetrokken en haar schouderlange haar in een staart gedaan zodat het niet steeds in haar gezicht waaide. Ze had een klassiek profiel. Het was moeilijk te zeggen of ze net zo mooi was als Jenna, maar in elk geval was ze een stuk intrigerender.


  ‘Hoe ben je eigenlijk bij FARC betrokken geraakt?’


  We stonden stil voor een stoplicht op Coral Way. Vlak voor ons bevond zich ’s werelds eerste Burger King-restaurant. Al die tientallen jaren was het hetzelfde gebleven en was alles eromheen veranderd toen het oude Miami plaatsmaakte voor het nieuwe ‘Miama’, zoals mijn grootmoeder het altijd noemde. Links van mij zag ik de origineel Latijns-Amerikaanse cafetaria, waar mensen buiten in rijen stonden te wachten op een plaatsje aan de lange, hoefijzervormige bar om de meest uiteenlopende bestellingen te plaatsen, van medianoche sandwiches tot milkshakes van de meest exotische vruchten. Voor het café aan de overkant stond een groepje Spaanstalige mannen in guayabera’s – de traditionele Cubaanse shirts – met een plastic bekertje espresso fel te discussiëren over béisbol en politici die te veel geduld hadden met Castro. Bij de kruising was de man met de grote strohoed zakken met limas aan het venten die hij uit de achtertuin van zijn buurman had geplukt. Dit was het Miami met de cultuurmix waar ik was opgegroeid en dat ik in mijn hart had gesloten.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik bij FARC betrokken ben geraakt,’ zei Alex. ‘Ik heb me er gewoon bij aangesloten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege de brandende filosofische kwesties die geen tiener onberoerd laten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mijn vriendje zat erbij.’


  ‘Dat hebben we allemaal wel een keer meegemaakt. Alleen was ik zo stom om me bij de zangclub aan te melden.’


  ‘Hmmm. Ik weet niet wie van ons de grootste stommeling is geweest.’


  ‘Ik wel. Ik werd na twee weken gedumpt. En jij?’


  ‘Na ongeveer dezelfde tijd.’


  ‘Had hij een ander gevonden?’


  ‘Nee. Hij kreeg een kogel door zijn hoofd.’


  Even wist ik niet wat ik moest zeggen. ‘Wat erg.’


  ‘Maakt niet uit. Hij was een waardeloze junk die er niet tegenop zag om mensen als jouw vader te ontvoeren.’


  ‘Heeft hij ooit iemand gedood?’


  ‘Ja.’


  Ik aarzelde en vroeg toen: ‘En jij?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat het mijn moeder misschien op gedachten kan brengen. Je weet hoe die dingen gaan. “Hallo, hoe is het, ooit revolutionair geweest?”’


  Ze glimlachte cryptisch. ‘Zou het voor jou wat uitmaken als het zo was?’


  Dat wist ik eigenlijk niet, maar ik begon wel spijt van mijn vraag te krijgen. ‘Dat denk ik niet. Dat was je vorige leven zoals je in Duncans kantoor al zei.’


  ‘Precies.’


  Het stoplicht sprong op groen en we gingen weer mee in de verkeersstroom. Ik wachtte tot ze erop door zou gaan, maar na enkele ogenblikken stilte werd het me duidelijk dat ze het erbij liet. FARC was haar vorige leven. Dat was verleden tijd. Misschien had ze iemand gedood, misschien ook niet.


  Ga haar nou niet op stang zitten jagen, Nick.


  ‘Vertel eens wat over je vader,’ zei ze. ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Een doodgewone man.’ Ik dacht even na en zei toen: ‘Eigenlijk is hij helemaal niet zo gewoon. Hij heeft nooit gestudeerd, maar is na de middelbare school begin jaren zeventig direct naar Vietnam gegaan. Toen hij terugkwam, werd hij verliefd op mijn moeder. Ze was negentien toen ze zwanger raakte. Ze zijn getrouwd en zes maanden later waren we met z’n drieën.’


  ‘Dus het was een moetje?’


  ‘Ja, maar ze zijn niet vanwege mij zesentwintig jaar bij elkaar gebleven. Na alles wat ze in al die jaren samen hebben doorgemaakt zijn ze nog steeds verliefd op elkaar.’


  ‘Helpt je moeder mee in het bedrijf?’


  ‘De zaak is helemaal de passie van mijn vader. Hij is begonnen met een ouwe kreeftenschuit die het maar één keer heeft laten afweten. Nu heeft hij veertig boten die elke week twintig ton kreeft uit Nicaragua halen. Het is een genadeloze handel, maar volgens mij zit er niemand bij die mijn vader niet vertrouwt.’


  ‘Je hebt kennelijk een hoge dunk van hem.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Jullie zullen wel een hechte band hebben.’


  Ik aarzelde even. Mijn gedweep moest inderdaad de indruk wekken dat we elkaar heel na stonden. Ik gaf haar net zo’n halfbakken antwoord als ze mij had gegeven toen ik haar vroeg of ze wel eens iemand had gedood. ‘We zouden een hechtere band hebben gehad als ik in zijn bedrijf was komen werken.’


  We waren vlak bij mijn huis toen ik een bestelbus op de oprit zag staan met ACTION NEWS op de zijkant geschilderd. De media hadden ons gevonden. Ik parkeerde de jeep ernaast, sprong eruit en rende op een paar technici af die met apparatuur liepen te sjouwen. Ze waren niet net aangekomen, maar stonden op het punt om te vertrekken.


  ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Ons werk,’ zei de een op vlakke toon.


  ‘Hebben jullie mijn moeder geïnterviewd?’


  ‘Ze deed het prima. We zijn klaar.’


  Alex legde kalmerend haar hand op mijn schouder. ‘Wind je niet op.’


  Wetend hoe overstuur mijn moeder de afgelopen tijd was geweest, werd ik goed nijdig bij het idee dat iemand een microfoon onder haar neus had geduwd. ‘Waar is jullie verslaggever?’


  ‘Weg. Jullie zijn niet het enige nieuws in deze stad. Rustig nou maar. Ze heeft er echt geen trauma aan overgehouden.’


  Alex en ik gingen naar binnen. Zij bleef wachten in de woonkamer terwijl ik doorliep naar de keuken. Ma zat aan tafel een glas sinaasappelsap te drinken. Ze had zich mooi aangekleed en haar gezicht opgemaakt, en dat deed me deugd. Als ze dan toch op tv kwam, kon ze er beter goed uitzien dan alsof ze was ingestort. Ze glimlachte nerveus naar me.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei ze. ‘Ze stonden ineens op de stoep en zeiden dat ze een interview wilden voor de uitzending van zes uur. Eerst weigerde ik, maar die verslaggeefster was heel aardig en zei dat een beetje publiciteit je vader kon helpen. Ik had je willen bellen, maar ze wilde meteen beginnen. Ik had het misschien beter niet kunnen doen, hè?’


  ‘Het geeft niet. Je hebt het vast heel goed gedaan.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ Alex was in de deuropening gaan staan. Ze moest hebben gehoord wat we zeiden.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Alex Cabrera. Ik werk voor Crowell Associates.’


  ‘Een particulier consultancybureau,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze wordt betaald door de verzekeringsmaatschappij.’


  ‘Mevrouw Rey, het moet heel onaangenaam zijn onder deze omstandigheden met de pers te maken te krijgen, maar u mag uzelf geen verwijten maken. Zelfs deskundigen zijn het er niet over eens of de familie van ontvoeringsslachtoffers nu wel of niet de publiciteit moeten zoeken. Omdat internationale ontvoeringszaken vaak politiek gemotiveerd zijn, wordt wel gedacht dat publiciteit de politici aanspoort er snel iets aan te doen. Anderen vinden dat door te veel publiciteit de kidnappers zullen denken dat ze een heel grote vis aan de haak hebben geslagen, waardoor ze hun eisen gaan opschroeven.’


  ‘Ze denken al dat ze een goudmijn in handen hebben,’ zei ma.


  ‘En niets van wat u voor televisie hebt verklaard zal dat standpunt kunnen veranderen. Maar laten we één ding afspreken, oké? Geen van ons praat met de pers, tenzij we het van tevoren met elkaar hebben besproken.’


  ‘Ik heb alleen dit ene interview gegeven.’


  ‘En dat is voorlopig genoeg. Zodra er een eis om losgeld is ontvangen en we zeker weten dat FARC of wie dan ook achter de ontvoering zit, kunnen we een mediastrategie uitstippelen.’


  Ik bood Alex een stoel aan en we gingen aan de keukentafel zitten. ‘Moeten we ook niet bekijken hoe we de media kunnen gebruiken? We hebben nog niets van de kidnappers gehoord. Misschien kunnen we via de pers een boodschap doorspelen.’


  ‘Dat moeten we zeker niet uitsluiten, maar daar is voorbereiding voor nodig. Eerst moeten we ons afvragen welke boodschap we aan de kidnappers door willen geven en hoe die door anderen – het publiek, de politie – zal worden geïnterpreteerd. Hou er ook rekening mee dat je vader het zal kunnen horen op Voice of America of RNC-radio.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit gedacht dat pa in gevangenschap ook maar iets van de buitenwereld zou opvangen.’


  ‘Sommige gevangenen zijn geïsoleerder dan andere, maar ik weet dat FARC ze wel eens naar de radio laat luisteren. Dus als we besluiten de media in te schakelen – waarmee ik niet wil zeggen dat we dat ook gaan doen – is het misschien verstandig om ook andere familieleden interviews te laten geven. Naarmate deze zaak zich langer gaat voortslepen, kan het je vader moreel ondersteunen als hij afwisselend de stem van zijn vrouw, zijn zoon of zijn dochter hoort.’


  ‘Hoe komt het dat je zo veel van ontvoeringen af weet?’ vroeg ma.


  Alex keek me aan alsof ze vond dat ik die vraag maar moest beantwoorden.


  ‘Herinner je je die groepering waarover agent Nettles ons heeft verteld, FARC? Zij is er vroeger lid van geweest.’


  Ma knipperde met haar ogen alsof ze me niet begreep. Na enkele ogenblikken werd ze lijkbleek.


  ‘Alles oké, mam?’


  Haar schouders begonnen te schokken. ‘Sorry,’ zei ze en rende de keuken uit.


  Alex keek me hulpeloos aan. ‘Misschien kan ik maar beter weggaan.’


  Er kwam een vreemd geluid uit de badkamer aan het eind van de gang. Alsof er iemand aan het overgeven was.


  ‘Blijf hier wachten, ik ga even kijken.’


  De braakgeluiden werden sterker toen ik door de gang liep. De badkamerdeur stond halfopen. Ik durfde bijna niet naar binnen te kijken. Na een paar ogenblikken hoorde ik het doorspoelen van het toilet, daarna was het stil. Denkend dat het ergste nu voorbij was, klopte ik zacht op de deur en ging naar binnen.


  Ma zat op haar knieën voor de wc-pot.


  ‘Het spijt me, mam, ik had je moeten waarschuwen over Alex. Ik weet dat je onder zware druk staat en...’


  ‘Dat is het niet. Het is ochtendziekte.’


  ‘Wat?’


  ‘Het mag dan avond zijn, maar dat weet mijn maag niet. De hele godganse dag ben ik misselijk. Bij jou en Lindsey was het net zo.’


  ‘Ben je zwanger?’


  ‘Ja, ik ben zwanger.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  Hoe denk je? scheen haar gezicht te zeggen.


  ‘Weet pa het?’


  ‘Ja. Het was niet gepland, maar hij was er heel blij mee. Wij allebei. En nu,’ vervolgde ze met bevende stem, ‘ben ik misschien al weduwe zonder het te weten. Dit is een ramp.’


  Ik ging naast haar op de vloer zitten en legde mijn hand op haar buik. ‘Dit is geen ramp. Voor pa is dit de belangrijkste reden om de moed erin te houden, wat er ook gebeurt. En voor mij is het de belangrijkste reden om alles in het werk te stellen hem veilig thuis te krijgen.’


  Er kwamen tranen in haar ogen. Ze stak haar armen naar me uit en we omhelsden elkaar op de badkamervloer. Ze hield me niet alleen vast, maar zocht steun bij me. Ik heb mijn moeder nooit als zwak beschouwd, maar als Alex gelijk had en deze beproeving twaalf maanden kon duren, dan wist ik werkelijk niet of ma het zou volhouden. Zeker nu niet.


  ‘We redden het wel,’ zei ik terwijl ik haar zacht in mijn armen wiegde. ‘Het komt allemaal goed met ons nieuwe gezinnetje.’
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  Matthew Rey lag te slapen in de overblijfselen van een oude legertent. Koude regendruppels vielen op zijn stinkende bed, dat niet meer was dan een smerige deken op een stapel maïsbladeren. Het canvas dak was zo doorweekt door de aanhoudende regen dat het zelfs lekte waar geen gaten waren. Niemand zou onder deze omstandigheden hebben kunnen slapen, maar Matthew sliep van uitputting.


  De eerste avond hadden hij en zijn vijf gewapende begeleiders twee uur gelopen. De dalen hier bestonden uit grasvlakten met halverwege de berg een brede gordel van bomen. Overal was het zompig, zelfs op de berghelling. Dikke grassoorten, klaver en mossen zogen de regen op als een spons. De drassige bodem bemoeilijkte de tocht in het maanlicht, maar de guerrilla’s wilden kennelijk de open grasvlakten achter zich hebben en de dekking van de hoge bomen hebben bereikt voordat ze hun kamp opsloegen. De volgende ochtend waren ze bij zonsopgang dieper het woud ingetrokken, een stevig tempo aanhoudend onder het gewelf van dichtbegroeide bomen en hoog struikgewas. Hoe hoger ze kwamen, hoe kouder het werd. Elke vijfhonderd meter daalde de temperatuur minstens drie graden. Matthew had geen jasje aan en droeg nog steeds het overhemd met de korte mouwen waarin hij was ontvoerd.


  Vlak voordat de schemering inviel, hielden ze halt om hun kamp op te slaan en kreeg Matthew ten slotte een deken. De guerrilla’s legden een vuur aan en aten gekookt geitenvlees van het dier dat Joaquín zo wreed had afgeslacht. Matthew kreeg alleen een blikje worstjes en een kop warme sabayón, een melkachtige drank die van aguardiente was gemaakt, een plaatselijke sterkedrank die smaakte als een slechte imitatie van pernod. Ze zeiden pas wat het was toen hij het op had; het was zijn eerste alcoholische drank in vijftien jaar. Hij werd er iets warmer van, maar in de vervagende avondzon viel de kou nauwelijks te verdrijven. Hun kamp bevond zich bij een uienakker waartussen zich zwartpaarse plantenperken met schitterende felrode bloemen bevonden. In een land met meer dan 130.000 plantenvariëteiten durfde Matthew er niet eens naar te raden. ‘Amapola,’ had een van de guerrilla’s hem verteld. ‘Papaver,’ zei een andere. Het schoot door Matthew heen dat maar weinig Amerikanen zo dicht bij de grondstof voor heroïne hadden gestaan.


  Niemand had hem natuurlijk gezegd waar ze precies waren. De eindeloze reeks pieken en dalen deed het westen van Colombia vermoeden, waar het het bergachtigst was. De achtduizend kilometer lange Cordillera de los Andes strekt zich door heel Zuid-Amerika uit en splitst zich in Colombia in drie bergketens. Ingesloten tussen de pieken van Cordillera Occidental, Cordillera Central en Cordillera Oriental bevinden zich de twee grote valleien Valle del Caluca en Valle del Magdalena, waar twee rivieren naar het noorden stromen totdat ze samenvloeien en uitmonden in de Caraïbische Zee. Alleen al bij het zien van water had Matthew aan mogelijke ontsnappingsroutes moeten denken, hoewel vluchten onmogelijk leek zo ver van de bewoonde wereld. Gisteravond had hij door de bomen naar de uitgestrekte oceaan gekeken waarboven de sterren twinkelden. Overal was het doodstil op deze hoogte en het weer veranderde er snel. Tegen de tijd dat hij zijn tent had opgezet, waren de sterren alweer verdwenen. Laaghangende wolken hadden het kamp in duisternis gedompeld. Geleidelijk werd hij zich meer bewust van de geluiden om zich heen dan van zijn omgeving. De rivier die tientallen meters beneden hen door het dal stroomde, klonk als atmosferische ruis op een radio. Het geklater vlak bij zijn tent kwam van een stroompje met het zuiverste, helderste water dat hij ooit had geproefd. In tegenovergestelde richting, tien meter van zijn tent, was een bamboebosje, het toilet, waar hij een merkwaardig klikkend geluid vandaan hoorde komen. Een vogel, veronderstelde hij. Colombia was vol met vogels. In dit ene land waren meer vogelsoorten dan in heel Noord-Amerika en Europa bij elkaar. Veel argeloze vogelbespieders hadden zich door hun hobby in handen van kidnappers laten lokken.


  Het laatste wat hij hoorde voordat hij in slaap viel, was het geluid van regendruppels op zeildoek. Dat ging door totdat hij vroeg in de ochtend wakker werd.


  ‘Opstaan,’ zei een van de guerrilla’s.


  Zodra hij zijn ogen opendeed, drong de werkelijkheid weer tot hem door. De schietpartij en de ontvoering op de boot, de lange rit achter in een vrachtwagen, de trektocht door de bergen; dat alles was geen akelige droom geweest. Hoe echt het allemaal was, werd bevestigd toen een meisje dat tien jaar jonger was dan zijn dochter hem in z’n ribben porde met de loop van een M-1 .30-kaliber karabijn.


  ‘Por favor,’ zei Matthew, de loop opzij duwend. Alle guerrilla’s hadden de gevaarlijke gewoonte om met hun wapens te wijzen en te duwen.


  Voor Matthew bestond het ontbijt uit een oud, hard broodje, dat hij in zijn eentje in zijn druipnatte legertent opat. Tegen de tijd dat hij het ophad, was het opgehouden met regenen. De guerrilla’s legden een vuur aan met het hout dat ze droog hadden gehouden onder een geteerd zeildoek dat van veel betere kwaliteit was dan dat van de zogenaamde tent die ze hem hadden gegeven. Er siste iets in de pan boven het vuur. Erg appetijtelijk rook het niet, maar Matthew zou het alleen al willen hebben omdat het warm was. Ze gingen rond het vuur zitten om te eten, terwijl Matthew van een paar meter afstand zat toe te kijken. Hij zag dat Joaquín, de leider, er niet bij was. Nog geen minuut later zag hij hem door het bos aankomen, direct te herkennen aan zijn cowboyhoed.


  ‘Voor jou,’ zei hij, toen hij Matthew een plastic tas overhandigde. Daar zaten een tandenborstel en een tube tandpasta in, een rol toiletpapier en een stuk zeep.


  Matthew wist niet of hij ‘Gracias’ moest zeggen of ‘Ik hoef geen gunsten van moordzuchtige zwijnen als jullie’. Het zou niet meevallen een blijk van waardering te tonen, maar hij was aan hen overgeleverd. Een zekere mate van contact was essentieel voor zijn overlevingskansen. ‘Alle gemakken van thuis,’ zei hij. Het was zijn manier om ‘dank je wel’ te zeggen.


  ‘Meekomen.’


  Joaquín en twee andere guerrilla’s namen hem mee over dezelfde weg die Joaquín net had genomen. Ze liepen ongeveer een kwartier langs een papaverveld en vervolgens zo’n twintig minuten door het bos. Joaquín scheen precies de weg te weten, ook al werden het struikgewas en het gebladerte steeds dichter. Weer schoot de gedachte aan ontsnappen door Matthew heen, maar hij besefte tegelijkertijd dat hij nooit uit deze jungle weg zou komen.


  Uiteindelijk hoorde hij stemmen voor zich uit. Na enkele ogenblikken kwamen ze bij een open plek in het bos. In het midden stond een grote hut op palen en met een rieten dak. In de nabijheid stonden verscheidene kleinere hutten, enkele met open en andere met gesloten deuren. Het was er zo druk als op een klein station. Zo’n honderd mannen en vrouwen in gevechtsuitrusting stonden met elkaar te praten, zaten op de rotsen of liepen door elkaar. Achter de grote hut stond een stel vastgebonden pakezels hooi te kauwen. Geiten snuffelden aan het afval bij de latrine.


  Joaquín lachte triomfantelijk toen hij met zijn prooi het kamp binnenkwam. Opnieuw was Matthew hem het liefst naar de keel gevlogen, maar hij werd nog razender door de reactie van de andere guerrilla’s, die floten en juichten. Hij voelde zich als de grootste buitgemaakte vis van de wedstrijd.


  ‘El gringo’ zei een guerrilla lachend.


  ‘La mina,’ zei Joaquín. ‘Goudmijn’ scheen Matthews tweede naam te zijn geworden.


  Joaquín bracht hem heel langzaam naar de hut om zo veel mogelijk lof in ontvangst te kunnen nemen. Hij scheen vooral te genieten van de bewonderende blikken van de vrouwen. Hij nam zijn hoed af en maakte een buiging. De meisjes – want het waren nog maar meisjes – giechelden toen Joaquín hun een knipoog gaf. Hij vond zichzelf duidelijk een hele charmeur.


  Matthew dacht eerst dat ze op weg waren naar de grote hut, maar Joaquín liep eromheen naar een kleinere erachter, waar twee gewapende bewakers bij de deur stonden. Een van hen deed de deur open. Joaquín duwde hem naar binnen.


  Het was er donker. De vloer bestond uit gewone aarde die niet eens was aangestampt. Er hing een benauwende lucht van schimmel die afkomstig was van het voortdurend doorweekte rieten dak. Een kleine opening in de deur vormde de enige bron van daglicht. Matthew tuurde erdoorheen en zag dat Joaquín de grote hut binnenging. Hij schrok van een geluid achter zich. Ratten, vreesde hij, of erger.


  ‘Hola,’ hoorde hij iemand zeggen.


  Langzaam pasten Matthews ogen zich aan het duister aan. De stem kwam van een man die tussen drie anderen op de grond in de verste hoek zat.


  ‘Hola,’ zei Matthew.


  ‘Ben jij de Amerikaan?’


  ‘Ja. Wie ben jij?’


  ‘Een sukkel die pech heeft gehad. Net als jij.’


  De man stond op en zei: ‘Emilio Sánchez. Uit Bogotá.’


  Matthew schudde hem de hand en stelde zich voor. ‘Wie zijn die mensen?’


  Emilio nam Matthew mee naar de deur. Samen tuurden ze naar buiten. ‘Zie je dat insigne op de linkermouw?’ zei hij, naar een van de bewakers buiten wijzend.


  Matthew kneep zijn ene oog dicht en kon iets van een draak met een zwaard onderscheiden. ‘Ja, ik zie het.’


  ‘Dat is van FARC.’


  De moed zonk hem in de schoenen. Hij had veel over FARC gehoord en weinig goeds. ‘Dat teken heb ik niet bij de guerrilla’s gezien die mij hebben ontvoerd.’


  ‘Omdat ze niet van FARC zijn.’


  ‘Waarvan dan wel?’


  ‘Van iets ergers dan FARC.’


  ‘Wat kan er erger zijn?’ vroeg Matthew cynisch.


  ‘Je moet begrijpen dat ontvoering in dit land een industrie is geworden, zeker voor groeperingen als FARC. Het is zelfs zover gekomen dat ze hun werk uitbesteden. Ze huren onderhandelaars in, contactpersonen, mensen die voor onderdak zorgen, zelfs mensen om de ontvoering ten uitvoer te brengen. Die hebben misschien allemaal niets met FARC te maken. Ze maken gewoon deel uit van de industrie.’


  ‘Je schijnt er nogal wat vanaf te weten.’


  ‘Dit is de tweede keer in drie jaar dat ik ben ontvoerd.’


  ‘Godallemachtig. Wat verschrikkelijk.’


  ‘Kun je wel zeggen. Maar je komt veel te weten. Sommige bewakers zijn een bron van informatie als je ze op de juiste manier benadert. Daardoor heb ik je die spullen kunnen bezorgen. Ik weet ook alles over Joaquín.’


  ‘Mijn ontvoerder?’


  ‘Sí. Vanochtend vroeg zag ik hem zo trots als een pauw bij de hut rondlopen. Toen ik de bewakers vroeg wie hij was, zeiden ze dat hij een Amerikaan kwam brengen.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Wie zal het zeggen? Gewoon een ex-guerrilla die tot de conclusie is gekomen dat er veel geld te verdienen valt door ontvoeringsslachtoffers aan FARC te verkopen.’


  ‘Word ik aan FARC verkocht?’


  ‘Dat probeert hij. De bewakers zeiden dat hij te veel vroeg. Hij zal wel met jou in levenden lijve zijn teruggekomen om het nog eens te proberen. Maar als het niet lukt, zit je misschien aan hem vast.’


  Matthew keek de hut rond. De andere drie mannen namen geen deel aan het gesprek in het Engels. ‘Wie heeft jou hier gebracht? FARC?’


  ‘Nee, dezelfde groep die jou te pakken heeft gekregen.’


  ‘Joaquín?’


  ‘Niet hijzelf, maar wel zijn groep. De bewaker zegt dat hij zo’n twintig volgelingen heeft. Ik weet niet waar ze vandaan komen en ook niet of het allemaal Colombianen zijn. Een deel van zijn bende heeft je hier gebracht. De rest heeft drie dagen geleden even buiten Cali een retén opgeworpen.’


  ‘Wat is een retén?’


  ‘Een wegversperring. Ze gooien een paar banden op de weg en houden elke auto aan die daar rijdt. Ter plekke hebben ze een computer met toegang tot internet om van iedereen de achtergrond te checken. Zodra ze denken dat iemand geld heeft, stoppen ze hem achter in hun truck. Anderen raken hun auto kwijt en moeten naar huis lopen.’


  ‘Hoeveel hebben ze er te pakken gekregen?’


  ‘Zes, onder wie ik.’


  ‘Ik zie er hier maar vier.’


  ‘De vrouwen zitten in een andere hut.’


  Hij werd misselijk bij het idee dat ze ook vrouwen hadden meegenomen. Hij moest er niet aan denken dat zijn eigen vrouw of dochter was overgeleverd aan een stel pubers met automatische wapens.


  Joaquín kwam de grote hut uit. Hij scheen geen beste bui te hebben toen hij hun richting uit liep. Matthew en Emilio gingen bij de deur vandaan. Vervolgens kwam de bewaker binnen die iedereen sommeerde naar buiten te komen. Matthew en de vier anderen liepen het daglicht in. Hoewel het een bewolkte dag was, schermden Emilio en de anderen die urenlang opgesloten hadden gezeten hun ogen af met hun handen. Joaquín liep naar een andere hut, waar vervolgens twee vrouwen uit tevoorschijn kwamen. De een was ongeveer van Cathy’s leeftijd, de ander kon niet veel ouder zijn dan Lindsey.


  Joaquín en zijn twee mannen dreven de zeven gevangenen samen, bijgestaan door vier FARC-guerrilla’s. Het was kennelijk een ongeschreven regel dat er minstens zo veel bewakers als gevangenen moesten zijn. Joaquín sprak de groep in het Spaans toe.


  ‘Welkom in het dal van de glimlach.’


  De groep kon er de humor niet van inzien en zweeg. ‘Een paar van jullie blijven hier achter in de goede handen van FARC,’ vervolgde hij, ‘anderen zullen vandaag vertrekken. Ik heb maar één manier om te besluiten wie blijft en wie gaat.’


  Hij haalde twee portefeuilles uit zijn rugzak, sloeg er een open en hield die voor iedereen op. Ze zagen een foto van een kleine jongen. ‘Wie is dit?’


  ‘Mijn zoon,’ zei Emilio.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zes.’


  ‘Kom naar voren.’


  Emilio maakte zich los van de groep. De jonge vrouw begon te huilen. ‘Alstublieft, alstublieft, señor. Ik heb ook kinderen.’


  Joaquín trok nog een portefeuille tevoorschijn en hield die eveneens op. Er stonden twee kinderen op de foto, een jongen en een meisje. ‘Hoe oud?’ vroeg hij weer.


  ‘Rafael is twee,’ zei ze met gebroken stem. ‘Alicia is vier.’


  ‘Hier komen.’


  ‘Dank u, dank u wel,’ zei ze.


  Op een teken van Joaquín brachten de FARC-bewakers de andere drie mannen en de overgebleven vrouw weer naar hun hut. Ze gingen gedwee naar binnen, maar met een uitdrukking van diepe wanhoop en verslagenheid op hun vermoeide gezicht. De jonge moeder huilde nog steeds terwijl ze Joaquín bedankte en zelfs zijn hand kuste. Ze dacht kennelijk dat ze naar huis mocht.


  Matthew kon alleen maar aannemen dat Joaquín niet de prijs van FARC had kunnen krijgen die hij voor de Amerikaan in gedachten had. Maar dat verklaarde niet waarom hijzelf, Emilio en de jonge moeder van de groep waren gescheiden. Misschien een humanitair gebaar? Misschien wisten ze dat zijn vrouw zwanger was en hadden ze consideratie met de aanstaande vader en de andere moeder en vader?


  ‘We hebben een lange reis voor de boeg,’ zei Joaquín, nog steeds in het Spaans. Daarna keek hij naar Matthew en vervolgde in het Engels: ‘En dit zijn de regels, don Matthew. Als je probeert te ontsnappen en wordt gepakt, doden we de vader. Als je probeert te ontsnappen en erin slaagt, dan doden we de moeder. En ik verzeker je dat het geen snelle, pijnloze dood zal zijn.’


  Hij tikte op het grote mes aan zijn riem en ging weer over op het Spaans. ‘Vragen?’


  Emilio had alles begrepen en zweeg. De jonge vrouw keek verward, want ze sprak geen Engels. Matthew was woedend en vond het stom van zichzelf dat hij ook maar een seconde had kunnen denken dat dit monster tot een menselijk gebaar in staat was.


  ‘Bueno,’ zei Joaquín. ‘Vamos.’


  Onder schot gehouden marcheerden de drie gevangenen langs de FARC-hut terug naar de open plek en door het bos naar het rebellenkamp bij de rode papavervelden.
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  Mijn kans om de confrontatie met Guillermo aan te gaan, kwam en ging voorbij. Twee dagen waren verstreken sinds mijn ontmoeting met Huitt, en in die tijd had ik de compagnon van mijn vader wel tien keer aan de telefoon gehad. Hij was nog steeds in Colombia en vertegenwoordiger van de familie voor de politie aldaar. Elke keer dat we elkaar spraken, nam ik me voor de hamvraag te stellen, en elke keer liet ik de gelegenheid voorbijgaan. Ik had meer nodig dan vage toespelingen van een FBI-agent voordat ik de integriteit van een misschien volstrekt onschuldige man in twijfel trok. Het laatste waar ik behoefte aan had, was Guillermo tegen me in het harnas te jagen en zelf met de Colombiaanse politie te moeten onderhandelen.


  Vooralsnog gedroeg ik me tegenover Guillermo alsof het gesprek met Huitt nooit had plaatsgevonden, en alles ging zo goed tussen ons dat hij zelfs werk aan me delegeerde nu mijn vader er niet was. Die middag bracht ik in de haven door om een lading duikuitrustingen voor kreeftenduikers in Nicaragua te controleren.


  In mijn tienerjaren had ik de haven al eens met mijn vader bezocht. Ik weet het nog goed, want het was een schokkende ervaring voor me geweest. Ik had verwacht grote witte cruiseschepen als een parelketting in het prachtige laaggelegen deel van Miami te zien liggen, maar de haven die aan Miami River bij de luchthaven lag, bood de aanblik van harmonicagaas en prikkeldraad die afzichtelijke stalen pakhuizen en gigantische ijzeren containers omheinden. De schepen waren roestige oude vrachtboten die eruitzagen alsof ze het nog niet tot de riviermonding zouden halen, laat staan tot het Panamakanaal. Het geheel deed me denken aan zo’n plek waar een seriemoordenaar zijn slachtoffers zou dumpen. Ik meen dat er een dat enkele jaren geleden ook heeft gedaan.


  Nu had ik mijn beste vriend meegenomen. J.C. Paez was door zijn Cubaanse ouders Juan Carlos gedoopt, maar zijn vrienden kenden hem alleen als J.C. We waren al bevriend sinds we negen waren. In feite was het J.C. die me aan Jenna had gekoppeld, en ik vroeg me af wie van ons beiden het moeilijker had met de breuk, hij of ik.


  ‘Ik heb Jenna gisteravond in de Miami Beach gezien,’ zei hij.


  Ik probeerde de jeep een parkeerplek in te wurmen en deed er het zwijgen toe.


  ‘Ze zag er fantastisch uit,’ vervolgde hij.


  Ik vroeg me af hoe het toch kwam dat vrienden altijd ná de scheiding benadrukten hoe geweldig je ex eruitzag. Toch kon ik niet nalaten te vragen: ‘Was ze met iemand?’


  ‘Toen ze binnenkwam of toen ze wegging?’


  ‘Even serieus. Jenna pikt geen kerels op in een bar.’


  ‘Ze was met een vriendin.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze iets over mij gezegd?’


  Hij glimlachte treiterig. ‘Wat kan jou dat nou schelen?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Nu je het vraagt, ze heeft wel iets over je gezegd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets in de trant van: “Goh, J.C., jij zoent veel lekkerder dan Nick.”’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel en zette de jeep op de handrem. Hij lachte toen we uitstapten. ‘Je moet haar eens bellen.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Nee, echt. Volgens mij is het bij haar nog niet helemaal over.’


  Ik kon het niet geloven, hoe graag ik het ook wilde. De ouders van J.C. waren gescheiden toen hij twaalf was, en zo’n vijftien jaar later klampte hij zich nog steeds vast aan de hoop dat ze ooit opnieuw zouden trouwen.


  ‘We zullen zien,’ zei ik luchtig.


  We liepen naar de achterkant van pakhuis nummer 3, waar we naar ene Paco moesten vragen. Op de een of andere manier kwam een vracht nooit aan boord zolang je Paco niet gesproken had. Hij was in bespreking, dus wachtten we bij de deur van zijn kantoor. Het was een mooie, zonnige middag met een helderblauwe hemel. Had ik mijn zonnebril maar bij me.


  ‘Hé, is dat jouw wagen niet?’ vroeg J.C.


  Ik keek om en zag dat mijn jeep door een vorkheftruck naar een gigantische vrachtboot werd getild. Ik liep J.C. bijna omver toen ik langs hem heen rende.


  ‘Wat zijn jullie verdomme aan het doen?’


  De bestuurder haalde lachend zijn schouders op en zei iets in het Spaans wat ik niet kon verstaan door het lawaai van de motor. J.C. vertaalde het voor me.


  ‘Hij zegt dat je de doorgang blokkeert. Hij wil ruimte maken zodat de vrachtauto’s kunnen passeren.’


  Misschien was het waar, maar het was niet uitgesloten dat mijn dierbare jeep slechts een bootreis van Zuid-Amerikaanse kentekenplaten verwijderd was als J.C. me niet bijtijds had gewaarschuwd. Terreinwagens zijn over de grens buitengewoon in trek, vraag het maar aan iedereen in Miami die ooit een Range Rover heeft bezeten.


  J.C. en ik verplaatsten de jeep naar een veiliger plek naast het pakhuis, buiten bereik van de vorkheftruck. Ik zette de motor af en zag J.C. bedenkelijk kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Als dit op klaarlichte dag gebeurt, vraag ik me af hoe het hier om twee uur ’s nachts toegaat.’


  ‘God zal het weten.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat God dan een andere kant op kijkt.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Net als mijn ouweheer.’


  ‘Kom nou. Jouw vader is het toonbeeld van rechtschapenheid.’


  ‘Dat weten jij en ik. Maar anderen gooien hem op één hoop met het gespuis waar hij mee te maken krijgt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoezo? Dit is de dagploeg zoals je zelf al zei. Wie denk je dat hier ’s nachts rondscharrelen. Nonnen?’


  De vorkheftruck kwam voorbij. De bestuurder toeterde en zwaaide. Hij hees een pallet met vissticks op, dat stond tenminste op de kist. Maar wat er werkelijk in zat, was de vraag.


  Ik keek J.C. aan en zei: ‘Wist je dat mijn vader de afgelopen vijf jaar negentien keer door de douane is verhoord?’


  Hij probeerde zijn geschoktheid te verbergen. ‘Is hij ooit ergens van beschuldigd?’


  ‘Nee. Geen enkele keer hebben ze hem op iets illegaals kunnen betrappen.’


  ‘Dan zou ik zeggen dat het intimidatie was.’


  ‘Gesproken als een ware vriend,’ zei ik, terwijl ik de beschuldigende blik van Huitt weer voor me zag. ‘Iemand anders zou hebben gezegd dat hij verdomd veel mazzel heeft gehad dat hij er steeds doorheen is geglipt.’


  J.C. wendde zonder iets te zeggen zijn blik af. Zwijgend liepen we terug naar het pakhuis om met mijn vaders vriend Paco te praten.
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  Het was nu langer dan een week geleden dat pa was verdwenen, en er was nog steeds geen woord van zijn ontvoerders. Alex verzekerde me dat dit normaal was. Van het consulaat dat ik dagelijks belde, kreeg ik hetzelfde te horen. De familie wil altijd dat er zo snel mogelijk een eind aan de onzekerheid komt, maar de ontvoerders houden hun eigen tempo aan. Niet dat ze niet sneller kunnen handelen, maar zij hebben de touwtjes in handen en willen dat je dat weet.


  Maandagochtend ging ik naar kantoor om Duncan te vragen of mijn verlof met een week kon worden verlengd. Hij vond het goed, hoewel we allebei de regels kenden. Bij een grote firma als Cool Cash werkten de advocaten 2200 uur per jaar en anders werden ze op hun salaris gekort, ongeacht kinderen, nierstenen, of ontvoeringen.


  Terug in mijn eigen kantoor logde ik in op mijn computer om mijn tijdverantwoording voor die week vast te leggen. Advocaten van Cool Cash deden dat om de zes minuten. Elke werkdag had een dagstaat van 24 uur, want je wist nooit van tevoren of je die dag tot drie uur ’s nachts op kantoor op een pleidooi zou moeten zweten. Ik voerde nullen in, tien per uur, 240 per dag, 1200 voor de hele week. Terwijl ik naar die vijf dagen vol nullen staarde, besefte ik ineens hoe ongelooflijk lang een dag kon zijn. Dat deed me denken aan pa, die ergens in de jungle of de bergen van Colombia moest zien te overleven met geen andere bezigheid dan de minuten tellen en wachten tot er een eind aan zijn beproeving kwam.


  Ik bekeek mijn mail. De meeste waren memo’s die ik meteen kon weggooien. Ik printte een stuk of vijf updates uit over zaken die andere advocaten tijdens mijn afwezigheid hadden behartigd. Mijn oog viel op een afzender die ik niet kende en van wie een halfuur eerder een bericht was gearriveerd. Ik maakte het open en verstijfde.


  IK WEET WAAR MATTHEW REY IS, stond er.


  Ik staarde naar de woorden. De naam van de afzender bestond uit een achtcijferig nummer. Ik scrolde naar beneden om de rest van de boodschap te bekijken.


  KOM ME OPZOEKEN INDIEN GEÏNTERESSEERD. Er volgde een adres, maar geen naam of telefoonnummer.


  Zoals de zaken er nu voor stonden, moest ik elke aanwijzing serieus nemen. Ik ging puur op mijn intuïtie af. Mijn gedachtegang was ongetwijfeld gekleurd door mijn gesprek met agent Huitt, maar als deze onbekende echt wist waar mijn vader was, wist hij ook dingen die ik maar beter niet kon delen met de FBI, noch met Alex, en zelfs niet met mijn beste vriend J.C.


  Ik noteerde het adres, dat nog geen twintig minuten rijden van het kantoor was.


  Wat een twintig minuten durende rit over de Palmetto Expressway had moeten zijn, werd er zoals gewoonlijk een van veertig. In de buurt waar ik zijn moest, had iemand blijkbaar de meeste straatnaambordjes gestolen, maar ten slotte besefte ik dat ik in Hialeah was, waar een heel ander straatnummersysteem gold. Bij een benzinestation met een grote Cubaanse vlag voor het raam stopte ik om de weg te vragen. De pompbediende verwees me in het Spaans naar een van de vele rijtjeshuizen uit de jaren zestig. Ooit was Hialeah synoniem geweest met roze flamingo’s en krachtige raspaarden in goedverzorgde weiden, maar nu bevond ik me in een vervallen buurt waar de flamingo’s van plastic waren en de voortuinen afgeschermd met gaas en prikkeldraad om autodieven buiten te sluiten.


  Halverwege de straat was het huis dat ik zocht. Een oude Chevy stond in de oprit geparkeerd. Onder de carport lag een aluminium vissersboot op een trailer met twee lekke banden. Net als de aangrenzende huizen waren de ramen en deuren voorzien van gevangenisachtig traliewerk. Ik vroeg me af wat deze figuur over mijn vaders ontvoering kon weten. Na mijn gesprek met FBI-agent Huitt en zijn dreigementen was ik op alles voorbereid.


  Ik deed het hek open, liep het kapotte stoepje op en klopte op de voordeur. Er werd opengedaan door een ongeschoren man in korte broek en een T-shirt van Miami Dolphins. Een dobermann stond waakzaam achter hem.


  ‘Ik ben Nick Rey. Hebt u die email over mijn vader gestuurd?’


  Hij glimlachte en deed de hordeur open. ‘Sí. Kom binnen.’


  Ik keek naar de hond.


  ‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ze is niet zo kwaad als ze eruitziet.’ Hij ging me door een donkere gang voor naar de keuken. De luiken voor de ramen waren gesloten en het enige licht in huis kwam van een lamp in de woonkamer en een plafondlamp in de keuken. Op het aanrecht stond een kleine urn met brandende wierook die een bijna misselijkmakende zoete geur verspreidde.


  ‘Koffie?’ bood hij aan.


  ‘Nee, bedankt.’


  Hij schonk voor zichzelf een halve kop in en vulde de rest aan met melk. Op zijn aandringen nam ik de beste stoel, de enige die geen scheuren in de bekleding en het houtwerk vertoonde. Hij ging tegenover me aan de keukentafel zitten met de hond aan zijn voeten.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik.


  Glimlachend strekte hij zijn armen uit als een priester. ‘Het antwoord op je gebeden.’


  ‘Ik wil niet grof zijn, maar zo zie je er niet uit.’


  ‘Uiterlijk doet er niet toe. Het is de boodschap die telt. Die was toch heel krachtig, niet? Ik weet waar Matthew Rey is.’


  ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Precies.’


  ‘En waar is hij?’


  ‘Dat komt wel, alles op zijn tijd.’


  ‘Ken je mijn vader?’


  ‘Nee.’


  ‘Sta je in enige relatie tot de ontvoerders?’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  Op het gevaar af hem te beledigen, zei ik ronduit: ‘Je hebt geen idee waar mijn vader zich bevindt, is het wel?’


  ‘Niet in conventionele zin. Maar ik heb toegang tot een kracht die ons rechtstreeks naar je vader kan leiden.’


  ‘Doel je met die kracht op een persoon?’


  ‘Nee, ik doel op collectieve geestkracht.’


  Dit rook naar zwendel. ‘Beweer je een soort paranormale gave te bezitten?’


  Hij boog zich over de tafel en keek me in de ogen. ‘Niet het soort waar je aan denkt. Kijk om je heen. Geen kristallen bol, geen dode kippen om te ontleden, geen tulband op mijn hoofd. Ik werk niet met tarotkaarten of geboortedata. Wat ik je aanbied is een oprechte en legitieme kans om je vader langs telepathische weg met de krachtigste geesten ter wereld te verbinden. Ik noem het mijn luxekrachtpakket.’


  ‘En daar krijg je een stukje maankorst en een cd bij cadeau?’


  ‘Ik meen dit heel serieus. Het gaat via email naar een groep specialisten die ik heb geselecteerd. Al mijn contacten over de hele aardbol worden strategisch uitgezocht om de energiestroom van de een aan de volgende door te geven en te versterken. Op een voorbestemd ogenblik openen ze hun email en lezen ze exact dezelfde boodschap: IK WEET WAAR MATTHEW REY IS. De timing is essentieel. Die slaat de vonk in hun collectieve geestkracht. Als het goed gebeurt – en daar komt mijn vakkennis bij kijken – kan ik garanderen dat iemand in die groep zal weten waar Matthew Rey is.’


  ‘Ja, ja, voor het laatst waarschijnlijk met Elvis gezien.’


  ‘Hoor eens, ik kan je kritische houding goed begrijpen. Maar wanneer je vader weer veilig thuis is, zul je tot de conclusie komen dat je die vijfduizend dollar niet beter had kunnen besteden.’


  Ik lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Vijfduizend dollar? Waarvoor?’


  ‘Voor mijn contacten met de grootste geesten op hun gebied. Ik heb een vrouw die de politie heeft geholpen door heel Amerika vermiste kinderen op te sporen; een man in Engeland die patiënten zonder narcose door ingrijpende operaties heen kan helpen; een Australische inlandse die door haar concentratievermogen een botermes doormidden kan breken.’


  ‘Ik ben hier gekomen omdat je zei dat je wist waar mijn vader was. Je hebt geluk dat ik jou niet doormidden breek en je zo’n trap onder je reet geef dat je hem linea recta in Colombia kunt gaan zoeken.’


  ‘Nergens voor nodig. De geest is almachtig. Ik ben de boodschap nu twee dagen aan het verspreiden. Je moet niet verbaasd zijn als je heel binnenkort een telepathisch contact krijgt.’


  Ik stond op om te vertrekken. ‘Je raaskalt.’


  Hij keek me dreigend aan alsof ik hem dodelijk had beledigd. ‘Daar dacht je moeder anders over.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Jawel,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Vorige week heb ik haar op televisie gezien. Uiteindelijk kreeg ik haar vanochtend te spreken. Ik had haar bijna het luxekrachtpakket verkocht, totdat ze terugkrabbelde en zei dat ze het van jou liet afhangen.’


  ‘Nou, het antwoord is nee.’


  Onverstoorbaar dronk hij zijn koffie op. ‘Op dit moment misschien. Maar als er over een maand of twee nog geen enkel uitzicht is, komt ze bij me terug. En dan komt ze met geld over de brug, met of zonder jouw toestemming. Misschien wel meer dan eens.’


  ‘Smerige schoft!’ Ik schoot op hem af en greep hem bij zijn shirt.


  ‘Sergeant!’ schreeuwde hij.


  De hond sprong overeind, ging op haar achterpoten staan en drukte me tegen de muur. Zij gromde met wijdopen bek in mijn gezicht met haar lange witte hoektanden vlak bij mijn halsslagader. Nog een bevel van haar baas en ik was er geweest.


  ‘Los!’ riep hij.


  De hond liep gehoorzaam naar hem toe. ‘Je hebt dertig seconden om te vertrekken. Daarna sleurt Sergeant je bij je keel naar buiten.’


  ‘Waar is je geweten, man? Onze familie gaat door een hel.’


  ‘Ik wil mijn geld.’


  ‘Je doet alsof we het je verschuldigd zijn.’


  ‘Zo te horen ben je helderziend.’


  Het klonk alsof hij het meende.


  ‘Nog tien seconden om aan de andere kant van die deur te komen,’ waarschuwde hij.


  De hond gromde. Dit was niet het moment om ruzie te maken. Ik liep de gang door en liet mezelf uit. Toen ik bijna bij de jeep was, hoorde ik hem roepen: ‘Hé!’


  Ik bleef staan en draaide me om. Hij stond in het huis achter de gesloten hordeur.


  ‘Zeg tegen je zus dat ze de groeten moet hebben van Jaime Ochoa.’


  Het klonk alsof die naam me iets moest zeggen, maar dat was niet zo. ‘Ik heb geen idee waar mijn zus is.’


  ‘Ik wel,’ zei hij, met een blik die me kippenvel bezorgde.


  Ik kon niet zeggen of hij blufte en ik kreeg de kans niet het te vragen, want hij trok de deur dicht en liep naar binnen.
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  Ik belde Alex om te vragen of ze mee ging lunchen. Het werd tijd dat mijn consultant en ik weer eens bijpraatten. We troffen elkaar bij Scotty’s Landing, een restaurant met terras aan het water, waar ze specialiteiten hadden als gegrilde mahi-mahi-sandwiches en heerlijke schelpdierensoep die koud werd opgediend. Het geheel was een soort open hut, bestaande uit een bar en een keuken, met aan weerszijden een houten vlonder met ronde tafeltjes, plastic stoelen, parasols, frisse zeewind en een mooi uitzicht op de baai. Het was niet bepaald het hart van Coconut Grove, maar uit het bordje bij de ingang sprak de ware Grove-spirit. HIER WACHTEN TOT EEN TAFEL VRIJKOMT stond er, gevolgd door in steeds kleiner wordende letters: ER STAAT NIET DAT U TIJDENS HET WACHTEN NIET MAG GAAN ZITTEN... GA ZITTEN. ALS U HET NIET BEGRIJPT, BEGIN DAN OPNIEUW.


  We namen plaats aan een tafeltje vlak bij het water. Alex sloeg haar benen over elkaar, wat me opviel omdat ze buitengewoon aantrekkelijk onder haar zomerjurk uitstaken. Eigenlijk was het vooral de teenring die mijn aandacht trok, een kleine gouden ring om de middelste teen die bij haar het langst was. De voet van een danseres. Het deed me denken aan de dag dat Lindsey huilend van ballet was thuisgekomen omdat haar lerares had gezegd dat je niet goed op je tenen kon dansen als je grote teen de langste was. Ze gaf het ballet eraan en koos voor herrie schoppen.


  ‘Vind je hem mooi?’ vroeg Alex.


  ‘Wat?’


  ‘De ring,’ zei ze, met haar teen wiebelend. ‘Je zit er zo naar te kijken.’


  ‘O. Ja, mooi.’


  Ze glimlachte en ik keek verlegen de andere kant op.


  De kelner bracht ons een karaf water en nam onze bestelling op. Terwijl we op onze lunch wachtten, vertelde ik haar over Jaime Ochoa, wat natuurlijk de voor de hand liggende vraag uitlokte.


  ‘Denk je dat hij echt weet waar je zusje is?’


  ‘Net zo echt als hij weet dat Julia Roberts op haar drieënzestigste een drieling zal baren.’


  ‘Maar denk je dat hij Lindsey ooit heeft ontmoet?’


  ‘Ik acht het niet uitgesloten dat ze hem geld schuldig is vanwege een of ander paranormaal consult. En toen hij mijn moeder vorige week op tv over de ontvoering hoorde praten, besloot hij bij wijze van genoegdoening de familie af te persen.’


  ‘Lekkere jongen.’


  ‘Ik ben gek op mijn zus, maar ze heeft de neiging zich met uitvreters in te laten, liefst zo ver mogelijk van huis. Ze denkt dat het deel uitmaakt van de avontuurlijke journalistieke geest. Een docent heeft haar ooit verteld dat je om een verhaal over rioolratten te schrijven geen zwanen moest interviewen. Ik wilde dat hij erbij had gezegd dat je om een verhaal over suïcide te schrijven geen zelfmoord hoeft te plegen.’


  ‘Dus je denkt dat ze Jaime Ochoa heeft ontmoet toen ze research deed voor een verhaal?’


  Ik sloeg mijn ogen neer en keek weer op. Ik kon niet goed liegen en het had geen zin eromheen te draaien. ‘Dat hoop ik wel, maar ik begin me toch een beetje ongerust te maken.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, was ze in Nicaragua. Ook al hebben mijn vader en zij geen contact meer met elkaar, ik vond het een prettig idee dat ze tenminste in hetzelfde land waren.’


  ‘Hoelang is het geleden dat je iets van haar hebt gehoord?’


  ‘Zoals meestal is dat al weer een tijdje terug. Ze belt altijd als ze blut is. Maar eerlijk gezegd maak ik me zorgen over haar nu mijn vader wordt vermist.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Maar het zou wel heel toevallig zijn als ze allebei op hetzelfde moment ontvoerd worden terwijl ze ieder in een ander land zitten.’


  ‘Tenzij de ontvoeringen verband met elkaar houden.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen.’


  Ik zag dat ze de mogelijkheid niet helemaal uitsloot.


  De kelner bracht onze maaltijd en ging weer weg. Ik stak een frietje in mijn mond en zei: ‘Ik zit erover te denken zelf naar Nicaragua te gaan. Ik moet toch een oogje houden op de zaken van mijn vader. Misschien kom ik daar ook wat meer over Lindsey te weten.’


  ‘Je kunt beter wachten tot je iets van de kidnappers hebt gehoord. Je mag je moeder dat niet in haar eentje laten afhandelen.’


  Ik knikte en keek naar de baai waar een zonverbrande toerist verwoede pogingen deed zijn gehuurde zeilboot op te tuigen. ‘Misschien moesten we maar eens wat informatie over Jaime Ochoa te pakken zien te krijgen.’


  ‘Goed idee. Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Ik weet zeker dat hij gewoon gestoord is.’


  ‘Waarom ben je dan naar hem toe gegaan?’


  Ik wist dat die vraag onvermijdelijk was, maar ook dat ik niet langer geheimen moest verbergen voor degene die me hielp mijn vader thuis te krijgen. ‘Wordt alles wat ik je vertel aan de verzekeringsmaatschappij doorgebriefd?’


  ‘Nee. Die betaalt de rekening, zoals de polis vereist. Jíj bent mijn cliënt, niet de verzekeringsmaatschappij. Als je me vraagt iets als vertrouwelijk te beschouwen, dan blijft het tussen ons.’


  Dat was het antwoord dat ik wilde horen, maar toch aarzelde ik. Pa’s probleem met de FBI was niet mijn favoriete gespreksonderwerp. ‘Ik ben naar hem toe gegaan omdat ik dacht dat hij misschien iets te maken had met de beschuldigingen die ik over mijn vader heb gehoord.’


  ‘Wat precies?’


  Ze luisterde zonder me te onderbreken terwijl ik over mijn gesprek met agent Huitt en de verdachtmakingen jegens mijn vader vertelde. Ze was vooral geïnteresseerd in de weigering van de FBI ons te helpen wanneer de familie niet meewerkte in een nog niet nader gedefinieerd onderzoek naar Guillermo. Toen ik klaar was met mijn verhaal zei ze niets. Ze zag er een beetje geërgerd uit.


  ‘Had ik het je niet moeten vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Je had het me veel eerder moeten vertellen.’


  ‘Het zijn allemaal leugens. Ik wilde niet dat je een verkeerde indruk van mijn vader kreeg.’


  Mijn mobiele telefoon ging. Het was mijn moeder.


  ‘Er is zojuist per koerier een envelop uit Colombia bezorgd,’ zei ze dringend. ‘Het moet van de ontvoerders zijn.’


  Ik viel bijna van mijn stoel. Aan mijn gezicht zag Alex wat er aan de hand was. Ik wenkte haar naast me zodat ze met haar oor naast het mijne kon meeluisteren.


  ‘Maak hem open,’ zei ik tegen mijn moeder.


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Vragen ze om losgeld?’


  ‘Ik kan het niet lezen. Het is helemaal in het Spaans. Onderaan staat er iets in je vaders handschrift, maar dat is ook in het Spaans. Ik begrijp het niet. Waarom zou hij zijn eigen familie in een vreemde taal schrijven?’


  Het klonk zo verslagen dat ik bijna had voorgesteld het een van onze tweetalige buren te laten vertalen, maar dit was geen bericht dat je met de buurt wilde delen.


  ‘Wacht nou maar even. Alex zit naast me. We komen eraan.’


  ‘Zal ik agent Nettles van de FBI bellen?’


  Ik zweeg even en Alex scheen te begrijpen waarom. Ik had mijn moeder nog niets verteld over onze problemen met de FBI. ‘Doe helemaal niets voordat ik thuis ben en het gelezen heb.’


  ‘Schiet alsjeblieft op. Ik word gek als ik niet weet wat erin staat.’


  ‘Anders ik wel,’ zei ik.
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  Binnen tien minuten waren we bij mijn moeder. Ze kwam ons bij de deur tegemoet.


  ‘Hierheen,’ zei ma terwijl ze ons voorging naar de keuken.


  De brief lag op tafel naast de geopende envelop. Ik was blij dat Alex bij me was. Ik zou de tekst waarschijnlijk wel kunnen vertalen, maar ik vermoedde dat je bij een bericht van een ontvoerder tussen de regels door moest lezen en dat ik geen oog had voor de subtiliteiten in stijl en woordkeus. Alex leek me de aangewezen persoon om er de ware betekenis van te ontdekken. Ik vroeg me af of ze misschien zelf wel eens dergelijke brieven had geschreven.


  Terwijl Alex las, probeerde ik haar gezicht te doorgronden. ‘Is het FARC?’ vroeg ik.


  ‘Zou kunnen.’


  ‘O, god,’ zei ma.


  ‘Het is nogal eigenaardig. Meestal eist FARC direct de verantwoordelijkheid op. Dit ziet eruit als een brief van FARC, maar er wordt geen expliciete verantwoordelijkheid geclaimd.’


  ‘Godallemachtig, lees hem toch gewoon voor,’ zei ma.


  Ik keek over Alex’ schouder mee terwijl ze hardop begon te vertalen. ‘Geachte mevrouw Rey...’


  ‘Eerst wat onderaan staat,’ zei ma. ‘Die passage in Matthews handschrift.’


  ‘Kennelijk mocht hij er een kort naschrift aan toevoegen,’ zei Alex.


  ‘Lees hem nou maar voor!’


  ‘Lieve familie. Ik word goed behandeld, dus maken jullie je alsjeblieft geen zorgen. Cathy, ik hou van je. Nick, geef Lindsey een kus van me als je haar spreekt en zorg goed voor je moeder en grootmoeder. Liefs, Matthew.’


  Mijn moeder beefde. Ik sloeg mijn armen om haar heen toen ze zich op de stoel tegenover Alex liet zakken.


  ‘Is dat alles?’ zei ze.


  ‘Het is een lokkertje,’ zei Alex. ‘Ze doen het om het gemoed van de familie te bewerken, maar het gebeurt ook dat ze de familie in het duister laten tasten. In beide gevallen is het pure manipulatie.’


  ‘Waarom heeft hij in het Spaans geschreven?’


  ‘Omdat zijn ontvoerders elk woord dat hij schrijft willen controleren. In een vreemde taal zou hij iets in code kunnen zeggen waarbij hun positie wordt verraden.’


  ‘Wat staat er verder in de brief?’ vroeg ik.


  ‘Geachte mevrouw Rey,’ las ze hardop. ‘Wij zijn uw vrienden.’


  ‘Vrienden!’ snerpte ma.


  ‘Een karakteristiek begin,’ zei Alex. Snel las ze een passage door vol marxistische platitudes en guerrillapropaganda. Het belangrijkste kwam in de laatste alinea. ‘We zijn niet van plan uw man kwaad te doen als onze eisen worden ingewilligd, maar helaas kunnen we niet met u in contact blijven zolang u in Miami bent. Alle onderhandelingen over de vrijlating moeten door u of uw vertegenwoordiger in Colombia worden gevoerd.’


  ‘Verwachten ze dat we naar Colombia gaan?’ vroeg ma.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Alex. ‘Daar voelen ze zich veilig.’


  ‘Lees de rest voor,’ zei ik.


  ‘Op 22 oktober moet u bij zonsopgang in het park achter de kerk op de top van Monserrate zijn.’


  ‘Wat is Monserrate?’ vroeg ik.


  ‘Een bergtop ten oosten van Bogotá.’ Ze ging door met lezen. ‘Neem een kortegolfradio mee. Nadere instructies volgen. Schakel niet de politie of het leger in, anders zult u nooit meer iets van ons horen en ziet u uw man nooit meer terug.’


  ‘Maar...’ Ma kon het er nauwelijks uit krijgen. ‘Maar we hebben de politie al ingeschakeld.’


  ‘Dat weten ze.’


  ‘Waarom dan dat dreigement?’


  ‘Ze willen dat u de politie er verder buiten laat. Let wel, ze zijn niet bang dat ze gepakt worden. Zelfs als de politie erbij betrokken is, wordt misschien twee procent van de Colombiaanse ontvoeringszaken opgelost. Waar ze bang voor zijn, is dat de politie u zal proberen over te halen geen losgeld te betalen. En die angst is terecht, want dat zal inderdaad gebeuren.’


  ‘De politie denkt er net zo over als Buitenlandse Zaken,’ zei ik.


  ‘Iedereen denkt er net zo over, totdat hun eigen zoon of dochter is ontvoerd.’


  ‘Dus we mogen niet meer met de politie praten?’ zei ma.


  ‘Dat mag best,’ zei Alex. ‘Zolang u een eigen onderhandelaar hebt die met geld op de proppen komt, zal het de ontvoerders een zorg zijn met wie u achter de schermen praat.’


  ‘Houdt dat in dat jij onze contactpersoon in Bogotá bent?’


  ‘Dat maakt deel uit van uw verzekeringspolis.’


  ‘En heb je dan wel politiebescherming?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Alex. ‘Begrijp me goed, toen ik zei dat we best met de politie in contact mochten blijven, bedoelde ik niet dat we onder één hoedje gaan spelen. Noch met de Amerikaanse, noch met de Colombiaanse politie. Eerlijk gezegd hebben we ze niet nodig als we van plan zijn het losgeld te betalen. Daarom heeft je vader die verzekering afgesloten.’


  ‘Dus je gaat alleen?’ zei ma.


  ‘Moet ik niet meegaan?’ vroeg ik, voordat Alex antwoord kon geven.


  ‘Nee,’ zei ma, eveneens voor haar beurt.


  Alex zweeg en wilde duidelijk geen partij kiezen. ‘Dat moet de familie uitmaken.’


  ‘Wanneer je via een zender met de kidnappers in contact staat, zul je ongetwijfeld dreigementen en deadlines te horen krijgen. Ik wil niet uitsluitend op de mening van een ander vertrouwen in hoeverre ze serieus zijn of niet. Ik wil het met mijn eigen oren horen.’


  ‘Maar het kan gevaarlijk worden,’ zei ma.


  ‘Ik ga niet in mijn eentje.’


  ‘Dat zei je vader ook!’ zei ze op bevende maar scherpe toon.


  Ma keek naar Alex en vroeg: ‘Moeten we dit nu beslissen?’


  ‘Nee, maar wel gauw. We moeten plannen maken.’


  ‘Is morgenochtend vroeg genoeg?’


  ‘Jazeker,’ zei Alex.


  Ma keek me recht in de ogen en vervolgens naar het raam. Ik wist niet zeker tegen wie ze het had – tegen mij, Alex, of niemand in het bijzonder – toen ze zachtjes zei: ‘Ik ken mijn zoon. Hij gaat naar Zuid-Amerika. Morgenochtend zullen we weten of hij met of zonder mijn zegen gaat.’


  Ze stond op en liep zwijgend de keuken uit.
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  De avond viel me zwaarder dan ik had verwacht. Het zien van pa’s handschrift was zowel een opkikkertje als een domper geweest. Het goede nieuws was dat hij nog leefde. Het slechte dat hij leefde en ontvoerd was.


  Ma en ik gingen na het nieuws van elf uur naar bed, maar ik lag in het donker naar het geritsel van de palmbomen in de wind te luisteren. Die drie koninklijke varenpalmen waren een halve meter hoog geweest toen pa en ik ze plantten, hij met een schoffel, ik met mijn plastic zandbakharkje. Nu tikten de bladeren tegen mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping. Een kwart eeuw was in een oogwenk voorbijgegaan, maar de afgelopen twee weken kwamen me voor als een eeuwigheid. Ik probeerde positief te blijven. Het krabbeltje van pa bevestigde in elk geval dat hij de schietpartij in Cartagena had overleefd. Tegelijkertijd vroeg ik me af hoelang het geleden was dat hij die woorden had geschreven. Er kon sindsdien zo veel gebeurd zijn.


  Rond één uur ’s nachts hoorde ik gestommel in de keuken. Ma en ik hadden kennelijk hetzelfde gedacht. Ik kwam mijn bed uit, deed mijn ochtendjas aan en liep naar beneden. In de keuken brandde licht, maar ma zag ik niet. Op tafel lag een blocnote. Ik liep ernaartoe.


  MIJN LIEFSTE MATTHEW, stond er bovenaan. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn, maar de lengte van de brief intrigeerde me. Het ene vel na het andere was in ma’s handschrift volgeschreven. Het hele blok was bijna vol.


  ‘Niet lezen.’


  Ik draaide me om en zag mijn moeder in de deuropening staan. ‘Dat deed ik ook niet.’


  Ze pakte het schrijfblok op en drukte het tegen haar borst. ‘Het is voor je vader. Ik schrijf alles voor hem op.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Het is een heel goed idee.’


  Ze ging tegenover me aan de keukentafel zitten en had kennelijk behoefte om te praten.


  ‘Je vader was zo blij met de baby. Hij wilde de hele bevalling meemaken. Vaders deden dat nog niet zo vaak toen jij en Lindsey werden geboren. Dit zou voor ons allebei een nieuwe ervaring worden.’


  Ik glimlachte bedroefd. Nog iets waarvan de ontvoerders ons hadden beroofd. ‘Ik weet zeker dat hij op tijd terug is om er nog een beetje van te kunnen genieten.’


  ‘Volgende week krijg ik mijn eerste echo. We hadden er samen heen willen gaan. Nu hij er niet bij kan zijn, wil ik hem er op z’n minst alles over schrijven.’


  ‘Hij zal het met veel plezier lezen als hij terug is.’


  ‘Het is voor nu. Ik ga het hem sturen.’


  ‘Hoe wilde je dat doen?’


  ‘Ik heb het Rode Kruis gebeld. Ze zeiden dat volgens de conventie van Genève iedere gevangene het recht heeft om post te ontvangen.’


  ‘Ma, Colombiaanse guerrilla’s hebben geen boodschap aan de conventie van Genève.’


  Ze had een lusteloze blik in haar ogen. Die had ik eerder gezien bij cliënten die het verschil onder ogen moesten zien tussen wat de wet voorschrijft en wat de wet vermag.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ze trekken er zich gewoon niets van aan. En niemand die ze ter verantwoording kan roepen.’


  ‘Dat wist ik natuurlijk wel,’ zei ze zacht. ‘Dat bevestigt alleen maar mijn vermoeden over dat kleine krabbeltje onder aan de brief.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als ze je vader geen post laten ontvangen, zullen ze hem ook geen brief aan zijn familie laten schrijven. Ik weet zeker dat zij het geschreven hebben.’


  ‘Het was duidelijk pa’s handschrift.’


  ‘Hij zal het wel opgeschreven hebben, maar zij hebben het gedicteerd.’


  ‘Dat geloof ik niet. Dit waren zijn eigen woorden. Daar durf ik mijn jeep onder te verwedden.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Door de manier waarop hij zich tegen mij uitliet.’


  ‘Dat was maar heel kort.’


  ‘Voor mij lang genoeg om het zeker te weten.’


  Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Nick?’


  ‘Kijk, stel dat een ontvoerder een brief schrijft waarvan hij hoopt dat hij doorgaat voor die van een vader aan zijn zoon. Als hij het goed wil doen, moet de schrijver in de schoenen van de vader gaan staan. Voor de vader is deze brief misschien de laatste mogelijkheid om aan zijn zoon te schrijven. Als ontvoerder zou je misschien een kort regeltje toevoegen als “ik hou van je”, omdat dat normaal is, ja?’


  Ma keek me vluchtig aan. ‘Hangt ervan af wat je onder normaal verstaat.’


  ‘Precies. Normaal in dit gezin is níét dat de vader tegen zijn zoon zegt “Ik hou van je”. Normaal is dat pa schrijft: “Nick, geef Lindsey een kus van me als je haar spreekt en zorg goed voor je moeder en grootmoeder.”’


  Ze keek me getroffen aan. Dat ik zijn onpersoonlijke boodschap uit mijn hoofd kende, zei haar dat ik erover had nagedacht, dat die me geraakt had. ‘Je weet dat je vader van je houdt.’


  ‘O, ja, vast wel. Maar ik zou het ook graag willen horen.’


  ‘Dat moet van twee kanten komen.’


  ‘Dat is waar. Onze communicatie liet veel te wensen over. Dat vind ik eigenlijk nog het ergst. De afgelopen dagen ben ik tot het besef gekomen dat ik nog nooit een eerlijk gesprek met mijn vader heb gevoerd.’


  ‘Je vader heeft nooit tegen je gelogen.’


  ‘Ik bedoel eerlijk in de zin van intiem. Twee mensen die hun ziel voor elkaar blootleggen.’


  ‘Dat soort gesprekken heeft je vader met niemand.’


  Ik dacht even na. Het was ineens zo stil in de keuken dat ik het gezoem van de koelkast kon horen. Ik was niet van plan geweest het probleem met de FBI aan te roeren, maar dit was misschien een goede gelegenheid. ‘Ma, wat weet je eigenlijk over pa’s zaken in Nicaragua?’


  ‘Niet zo veel.’


  ‘Hoe goed ken je Guillermo?’


  ‘Die heb ik maar één keer ontmoet. We hebben nauwelijks twee woorden met elkaar gewisseld.’


  Ze zei het met zo veel overtuiging dat het leek alsof ze Guillermo helemaal niet wilde kennen, maar misschien had ik het mis. ‘Vertrouw je hem?’


  ‘Hij is al meer dan tien jaar de compagnon van je vader. En ik zie niet zo gauw iemand anders vrijwillig naar Colombia gaan om daar ter wille van de familie met de politie te onderhandelen.’


  ‘Hij is ongetwijfeld een grote steun geweest.’


  ‘Is er iets gebeurd waardoor ik hem niet meer zou moeten vertrouwen?’


  Ik dacht natuurlijk aan agent Huitt en zijn beschuldigingen, maar ma stond al onder zo grote spanning dat ik haar daar liever niet mee opzadelde. ‘Ik bedoel dat je hem eigenlijk niet kent en ik evenmin. En nu we het er toch over hebben, Alex kennen we ook niet of nauwelijks. Er moet iemand van de familie aan de frontlinie staan.’


  ‘Je wilt nog steeds naar Bogotá, hè?’


  ‘Ja.’


  Zuchtend schudde ze haar hoofd. ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik je net gezegd.’


  ‘Nee, dat dacht ik niet.’ Ze scheen te voelen dat ik iets achterhield.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei ik.


  ‘Probeer het maar.’


  ‘Door zijn ontvoering ben ik me gaan realiseren dat er iets ontbreekt tussen pa en mij, iets wat er nooit is geweest. Ik heb respect voor hem. Hij is moedig, sterk en nog veel meer. Vroeger wilde ik altijd net zo worden als hij. Niet zozeer visser van beroep, maar wel hetzelfde soort man. De afgelopen nachten heb ik wakker gelegen van de vraag of we ook maar iets gemeen hebben en toen bedacht ik ineens: eigenlijk ken ik hem helemaal niet zo goed. En hij mij ook niet. Misschien is het daarom zo belangrijk dat ik naar Bogotá ga. Om hem op te sporen. Dan kunnen we ons aan elkaar voorstellen.’


  Aan de gekwelde uitdrukking op haar gezicht kon ik zien dat ze desondanks niet wilde dat ik ging, maar uiteindelijk scheen ze het te begrijpen. ‘Ik zou me geen raad weten als ik jullie allebei moest verliezen. Wees alsjeblieft heel, heel voorzichtig.’


  Ik strekte mijn arm uit over tafel en pakte haar hand vast. ‘Dat beloof ik.’
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  Het was hun derde kamp binnen zeven dagen. Of misschien waren het er acht. Matthew wist het niet meer. De guerrilla’s hadden hem zijn polshorloge afgenomen, zijn enige kalender.


  Er was minstens een week voorbijgegaan sinds ze de bergen hadden bereikt. Na de schietpartij in Cartagena waren er nu bijna twee weken verstreken. Ze hadden te voet en per ezel gereisd, meestal omhoog, maar nu en dan naar beneden met een helling van veertig graden. Meer dan eens wist hij zeker dat ze waren teruggekeerd naar een plek waar ze al eerder waren geweest. De tocht scheen bedoeld om de gevangenen te desoriënteren en vluchtpogingen te ontmoedigen. In elk geval niet om verwarring onder mogelijke reddingsploegen te zaaien. Waar guerrilla’s bijna het halve land onder controle hadden, was elke Rambo-missie uitgesloten. Zelfs als deze ontvoerders niet direct gelieerd waren aan een marxistische groepering, zou het leger eerst radicale organisaties als FARC en het nationale bevrijdingsleger moeten terugslaan en bergen moeten beklimmen om Matthew en de anderen te bevrijden. Dat kon je wel vergeten.


  Er waren nu zes gevangenen, onder wie Matthew en de Colombiaanse vader en moeder die Joaquín van FARC had bedongen om zijn ontsnapping te voorkomen. Twee avonden daarvoor had Joaquín zich bij een ander rebellenkamp aangesloten waar drie mensen gevangen zaten. Kennelijk maakten deze guerrilla’s ook deel uit van Joaquíns groep, want ze volgden allemaal zijn bevelen op. Aanvankelijk wist Matthew niet wat hij ervan moest denken. Tijdens een toiletpauze was het opnieuw Emilio, de Colombiaanse vader, die het hem uitlegde.


  ‘Dit is de werkploeg,’ zei hij. ‘De ene afdeling is gespecialiseerd in ontvoeringen, de andere houdt zich bezig met het onderbrengen en het bewaken van de gevangenen.’


  De drie nieuwe gevangenen, begreep Matthew, waren eigenlijk oudgedienden. Een Zweed en een Canadees brachten nu hun tweede maand in gevangenschap door na samen te zijn ontvoerd van een mijnbouwproject aan de Ecuadoraanse grens. De Canadees was afkomstig uit Saskatchewan, een potige, zelfverzekerde cowboy die zich meer als een Texaan gedroeg. De Zweed was gereserveerder en ook verbitterder. Het enige wat hij Matthew tot dusver over zichzelf had verteld, was dat hij Jan Lunden heette, maar uit zijn lichaamstaal kon je opmaken dat hij er de Canadees de schuld van gaf dat ze in deze situatie verzeild waren geraakt.


  De derde nieuwe gevangene was een Colombiaanse bankier die op een dag – nu zestien maanden geleden – beter een andere weg had kunnen nemen toen hij naar zijn werk ging. De gevangenschap had zijn tol geëist. Zijn broek moest nu bij zijn middel worden opgehouden en de volle baard die zijn gezicht bedekte, verhulde zijn ingevallen wangen. Zijn huid was droog en vlekkerig en de rimpels op zijn voorhoofd leken uit was gehouwen. Zijn lange haar zat vol met klitten en had een merkwaardige oranje zweem. Dat was geen natuurlijke kleur en moest het gevolg zijn van ondervoeding. Wat hem nog het meest schokte, was dat de man pas 38 was.


  Matthew wist niet wat hij moest zeggen toen hij hem zag, wat ook maar beter was omdat de gevangenen nauwelijks met elkaar mochten praten. Dat verbod kwam niet van Joaquín, maar van Aída, een dertienjarig meisje dat maar al te graag met haar M-1 .30-kaliber karabijn zwaaide. Aída was een van de lagere guerrilla’s die de gevangenen hun eten moest brengen. Meestal bestond dat uit aardappelen met bonen, waarvan ze het grootste deel op de grond liet vallen, zogenaamd uit onhandigheid, maar altijd met opzet. Het was duidelijk dat ze genoot van haar macht over de gevangenen, wat ze bevestigde door giechelend hun kleine rantsoenen te vermorsen of door stompzinnige regels op te leggen, zoals een spreekverbod tijdens het eten. Matthew vermoedde dat vrouwen, en zeker jonge meisjes, laag in de pikorde stonden in Joaquíns groep. Aída reageerde zich af op de gevangenen, de enigen die nog lager waren dan zij.


  Voor de derde achtereenvolgende avond aten de zes in stilte onder Aída’s waakzame blik. Er waren zes bewakers op hun post, maar iedereen behalve Aída was verdiept in het spelletje wie op vier meter afstand uit de losse pols een jachtmes in een boomstronk kon gooien.


  Een van hun maats lag aan de andere kant van de stronk zijn roes uit te slapen. Het was typerend voor dit stel halfgare pubers om met messen, geweren en granaten om te gaan alsof het speelgoed was.


  ‘Idiotas!’ brulde de man die had liggen slapen, er een stortvloed aan vloeken aan toevoegend. Er was een mes in zijn schoot terechtgekomen, ook al had het hem niet verwond. De anderen lachten toen hij naar de hut stormde.


  De hut was de plek waar de guerrilla’s sliepen, zowel de mannen als de vrouwen. Het kon zijn dat ze hem zelf hadden gebouwd, maar het leek Matthew waarschijnlijker dat hij met geweld van landarbeiders in bezit was genomen. Met de lemen muren en het primitieve rieten dak had hij veel weg van wat een indianenstam tienduizend jaar geleden zou hebben gebouwd. Er was geen schoorsteen. De rook van het vuur, dat constant brandde om de koude berglucht te verdrijven, ontsnapte uit een open raam. De stulp deed Matthew denken aan de hutten die de Miskito-indianen langs de Nicaraguaanse kust hadden gebouwd om vis te roken, alleen waren de Miskito’s zo slim zichzelf niet mee te roken.


  De bewakers lieten lachend een fles rondgaan. Drankfestijnen bij zonsopgang waren een ritueel geworden. Een paar slokken rum, gevolgd door basuco, een goedkoop en buitengewoon krachtig afvalproduct bij de cocaïnebereiding waarvan ze totaal buiten zinnen raakten.


  Een van de guerrilla’s aan de overkant van het kamp wisselde een blik met Aída, die hem glimlachend toeknikte. Haar glimlach verdween toen ze van haar boomstronk opstond en zich tot de gevangenen richtte.


  ‘Jullie blijven waar je bent,’ zei ze in het Spaans. ‘En er wordt niet gesproken.’ Ze liep op de feestvierders af en was al gauw buiten gehoorsafstand.


  ‘Neem je een whisky-cola voor me mee, schat?’ zei de Canadees. Will heette hij. Gelukkig had Aída het niet gehoord, want ze had geen greintje gevoel voor humor.


  De zes zaten in een kring op de grond rond verkoolde houtresten. Het kampvuur was een uur geleden uitgegaan en pas in de ochtend zou er een nieuw worden aangelegd. Matthew en Will waren twee uur aan het sprokkelen geweest onder het toeziend oog van drie veertig jaar jongere guerrilla’s. Ze waren met een overvloed aan brandhout teruggekomen, maar alles was in de rokerige hut verdwenen voor het vuur van de guerrilla’s.


  De gevangenen aten in stilte. De Colombiaanse vrouw huiverde in de ochtendnevel. Matthew rilde eveneens. Vanuit de omringende bergtoppen was een kille wind opgestoken. Hij drukte een mug dood die op zijn voorhoofd was neergestreken. De muggen in de Andes waren de grootste die hij ooit had gezien, maar ze waren heel traag en schenen niet te steken. Misschien vonden zelfs zij het er te koud voor.


  Twintig meter verderop werden de guerrilla’s steeds lavelozer en luidruchtiger. Twee van hen hadden hun hand op Aída’s billen gelegd.


  ‘Zullen we wedden wie ze vanavond gaat afzuigen?’ vroeg Will.


  Niemand gaf antwoord.


  ‘Wat mankeert jullie? Zijn jullie doof geworden?’


  ‘Hou je kop,’ zei Jan, de Zweed.


  ‘O, dus je kunt praten?’


  ‘Hou je kop, idioot. Breng ons niet nog meer in de problemen.’


  ‘Jezus, zo’n stel watjes ben ik nog nooit tegengekomen.’ Hij keek naar Matthew. ‘Met uitzondering misschien van die visser hier.’


  ‘Niemand hier is een watje,’ zei Matthew.


  ‘In het bos heb je iets heel anders gezegd.’


  ‘In het bos heb ik helemaal niets gezegd.’


  Will glimlachte. ‘Grapje. We worden allemaal stapelgek als we niet af en toe een lolletje maken.’


  ‘Hou nou alsjeblieft je mond, ja?’ zei Jan.


  Een explosie van geweervuur daverde ineens door de vallei. Er volgde een nieuw salvo, en daarop nog twee. De guerrilla’s joelden alsof het oudejaarsavond was. Het was duidelijk dat ze stomdronken waren toen ze als dolgedraaide cowboys hun geweren lieten knallen.


  ‘Die hufters zijn geschift,’ zei Will zo hard dat iedereen het kon horen, maar dat kon hem niet schelen.


  Jan keek hem woedend aan. ‘Ik vraag het je voor de laatste keer. Hou je kop, of je maakt het allemaal nog erger.’


  ‘O, ja? Hoe dan? Ben je bang dat ze die paar bonen van ons bord weghalen?’


  ‘Dat niet alleen.’ Nu was het Emilio die zijn mond opendeed, de man die uit ervaring sprak. ‘Geloof me, tot dusver hebben ze ons goed behandeld. Het kan veel erger worden.’


  ‘Kop houden,’ zei Jan. ‘Jullie allemaal.’


  ‘Waarom zouden we?’ zei Will. ‘Omdat dat kleine kutwijf het zegt?’


  ‘Nee,’ zei Matthew. ‘Omdat ze gewapend is.’


  Aan de andere kant waren de twee guerrilla’s die aanspraak op Aída’s billen hadden gemaakt aan het bekvechten wiens beurt het vannacht was. Dat waren de momenten die Matthew nog het bangst maakten. Wanneer pubers met opspelende hormonen, automatische wapens en door basuco benevelde hersens over een meisje begonnen te kiften.


  Will wierp een blik op de Zweed en mompelde: ‘We laten ons toch niet inpakken door dat stelletje tuig?’


  ‘Rustig nou maar,’ kwam Matthew tussenbeide. ‘Dit is niet het moment om de duivel te verzoeken.’


  ‘Ik heb je verkeerd ingeschat, visser. Ik dacht dat je ballen had.’


  ‘En hersens heb ik ook.’


  ‘Wilde je beweren dat ik die niet heb?’


  ‘Ik beweer helemaal niets.’


  ‘Want als je een stommeling wilt zien, moet je mij niet aankijken. Ik ben tenminste niet zo achterlijk geweest om een brief naar huis te schrijven alleen omdat Joaquín dat wil.’


  Matthew reageerde niet. Joaquín had hem de hut in geduwd om het briefje te schrijven, dus hij begreep niet hoe Will dat kon weten. ‘Er is niets achterlijks aan om je familie gerust te stellen.’


  ‘Je helpt er alleen de guerrilla’s mee, idioot, niet je vrouw. Het enige doel van die brief was om te bewijzen dat je nog leeft, zodat de guerrilla’s een vette losprijs kunnen eisen.’


  ‘Wat moeten we anders doen?’ viel de Zweed in. ‘Weigeren?’


  ‘Ja. Net als ik.’


  ‘Ze hebben je gevraagd een brief aan je vrouw te schrijven en dat heb je geweigerd?’


  ‘Nou en of. Mijn vrouw en ik hebben een duidelijke afspraak gemaakt voordat ik naar dit land ging. Als ik door een stel van die rooie rotzakken gekidnapt zou worden, dan krijgen die schoften geen cent. Er wordt niet onderhandeld, er wordt niet meegewerkt. Punt.’


  Achter hen klonk geritsel in de bosjes waaruit Joaquín en twee andere gewapende guerrilla’s verschenen. Kennelijk hadden ze de gevangenen afgeluisterd, net als die eerste dag toen Joaquín zich in het hoge gras verborgen had gehouden om te zien of Matthew zou proberen te vluchten.


  Hij bleef bij de kring staan en zei tegen de Canadees: ‘Rooie rotzakken, hè?’


  Will zweeg.


  ‘Opstaan,’ zei Joaquín.


  Will keek om zich heen voor hulp, maar de anderen ontweken zijn blik. Niemand kon iets doen. Langzaam stond hij op.


  ‘Je gedrag bevalt me niet.’


  ‘Ik zal eraan werken,’ zei Will.


  ‘Ik zal je helpen.’ Er verscheen een sardonisch glimlachje op Joaquíns gezicht. Op zijn bevel namen de twee bewakers de gevangenen onder schot, waarop ze achter Joaquín aan het kamp door liepen. Ze bleven staan bij de boomstronk waar de guerrilla’s met hun messen hadden gespeeld. Een ervan stak nog steeds in de bast. Joaquín rukte het eruit en riep toen de andere guerrilla’s bij hun drinkgelag vandaan. Aída had de slappe lach en twee anderen konden nauwelijks op hun benen staan. Allemaal probeerden ze hun gezicht in de plooi te krijgen om voor hun leider te verbergen dat ze straalbezopen waren. Ze verzamelden zich aan de ene kant van de boomstronk, de gevangenen ertegenover.


  ‘Leg je hand hier neer,’ zei Joaquín tegen Will, op de stronk wijzend.


  Will verroerde zich niet. Matthew wist niet of het uit verzet was of uit angst. Het deed er niet toe. Op een wenk van Joaquín grepen twee guerrilla’s hem beet en dwongen hem zijn rechterhand op de stomp met de palm naar beneden.


  ‘Doe het niet, alsjeblieft,’ zei Will met bevende stem.


  ‘Spreid je vingers,’ zei Joaquín.


  ‘Alsjeblieft, ik smeek het je.’


  ‘Spreiden!’ schreeuwde Joaquín. ‘Of je raakt ze allemaal kwijt.’


  Will opende zijn hand, maar niet snel genoeg. Ruw dwong Joaquín zijn vingers zo ver mogelijk uit elkaar.


  ‘Het is niet nodig,’ zei Will schor. ‘Ik zal die brief aan mijn vrouw schrijven als je wilt.’


  ‘Natuurlijk schrijf je die,’ zei Joaquín. ‘Met je andere hand.’


  Terwijl hij stond toe te kijken wist Matthew dat niemand dit kon tegenhouden. Toch kon hij niet zwijgend toekijken. Het was een gok, maar de enige mogelijkheid die hij bedenken kon in een land waar 95 procent van de bevolking katholiek was opgevoed.


  ‘God ziet ons!’ schreeuwde hij in het Spaans.


  De dronken guerrilla’s gniffelden, maar Joaquín niet. Heel even zag Matthew twijfel in zijn ogen oplaaien, alsof hij van een ander slag was dan de overige guerrilla’s, dat hij was grootgebracht met een geweten en ergens onderweg de verkeerde weg was ingeslagen.


  ‘Bek houden, of jij bent de volgende!’ schreeuwde Joaquín terug.


  Hij greep het mes vast als een skistok en plaatste de punt tussen Wills gestrekte duim en wijsvinger. Langzaam hief hij het op en zette het weer behoedzaam neer tussen de wijs- en middelvinger. Weer hief hij het op en bracht het neer tussen de middel- en de ringvinger, en opnieuw tussen de ringvinger en de pink. Daarna begon hij weer van voren af aan tussen de duim en de wijsvinger, nu iets sneller. Hij telde terwijl hij van de ene vinger naar de andere ging.


  ‘Uno, dos, tres, cuatro.’


  De guerrilla’s stonden gebiologeerd toe te kijken. De meeste gevangenen keken langs het schouwspel heen. Het was doodstil, op het getik na. Met elke beweging tikte de punt van het mes tegen de boomstomp terwijl Joaquín op de maat meetelde.


  ‘Uno, dos, tres, cuatro.’ Tik, tik, tik, tik.


  Joaquíns gezicht was strak van concentratie. Hij sperde zijn ogen wijder open. Het tempo versnelde. Het glanzende lemmet bewoog steeds sneller van de ene positie naar de andere. Het getik werd als machinegeweervuur, het tellen als één langgerekt woord. Een golf van paniek spoelde over Wills gezicht terwijl de guerrilla het ritme opzweepte: heen en weer, van duim naar pink en weer terug. Het mes werd een waas, het getik een onophoudelijk geratel.


  Totdat ten slotte een oorverdovende schreeuw de stilte verbrak.


  Matthew wendde zijn ogen af en keek toen naar de Canadees, die er als verlamd bij stond. Het was niet Will die geschreeuwd had, maar Joaquín. Met een nog luidere kreet wierp hij zijn mes triomfantelijk de lucht in. Voor hem was het een spel geweest, en hij had gewonnen dankzij zijn vaste hand en coördinatievermogen. Het mes had de vingers van de Canadees niet geraakt.


  Will stond te trillen. ‘Gracias,’ was alles wat hij kon uitbrengen.


  ‘Nou moet jij het proberen,’ zei Joaquín.


  Will keek om zich heen, niet zeker wetend tegen wie Joaquín het had. ‘Bedoel je mij?’


  ‘Ja, jou.’ Joaquín reikte hem het mes aan. Twee guerrilla’s richtten hun geweer op Wills borst.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Hetzelfde wat ik net heb gedaan.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Joaquín haalde een 9mm-pistool uit zijn holster. ‘Toch doe je het,’ zei hij toonloos, op Wills voorhoofd richtend.


  Will slikte moeizaam en spreidde zijn vingers opnieuw op de boomstronk.


  Met dichtgeknepen keel keek Matthew toe hoe Will met trillende hand het mes vastgreep.


  Hij begon waar Joaquín was begonnen, met de punt van het lange lemmet tussen zijn duim en wijsvinger. Daar liet hij het verscheidene seconden rusten, bang om verder te gaan.


  Joaquín hief zijn pistool. ‘Beginnen.’


  Will haalde diep adem en bracht het mes langzaam van de eerste positie naar de tweede, vervolgens naar de derde en de vierde.


  ‘Rápido,’ zei Joaquín.


  Hij versnelde het tempo. Het getik ging weer door. Er werd een zeker ritme opgebouwd, hoewel niet zo gestaag als dat van Joaquín. Wills ogen puilden uit hun kassen. Zijn intense concentratie werd alleen verbroken door een flitsende pijn wanneer het mes de huid raakte. De eerste jaap trof de ringvinger, daarop volgden weer een paar tikken, totdat het mes in een knokkel terechtkwam. Op het lemmet hadden zich al witte en rode huiddeeltjes verzameld.


  ‘Tellen!’


  ‘Een, twee, drie, vier.’


  ‘Rápido!’


  Will kreeg niet genoeg adem om te kunnen tellen. Joaquín drukte de loop van het pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Más rápido!’


  Steeds sneller bewoog Will zijn hand. Onophoudelijk klonk het getik, begeleid door zijn onregelmatige ademhaling, totdat hij het tempo niet langer kon volhouden.


  Het getik eindigde met een doffe klap, vervolgens een doodskreet die opsteeg naar de bergtoppen en in lange, macabere echo’s door het dal weerkaatste. Het mes stak diep in het tere weefsel tussen duim en wijsvinger.


  Joaquín greep het heft beet en hield het lemmet op zijn plaats, zodat Will het niet uit de wond kon trekken zonder de huid open te rijten.


  ‘Haal het eruit!’


  Joaquín hield het mes waar het was. Vervolgens liet hij het als een miniguillotine met een snelle hakbeweging neerkomen die hij met zijn volle lichaamsgewicht kracht bijzette. Het been knapte met luid gekraak. De ijzingwekkende kreet die volgde was nog bloedstollender dan de vorige.


  De afgehakte duim rolde van de boomstronk af en viel neer voor Joaquíns voeten.


  Zelfs de guerrilla’s waren stil van verbijstering. Matthew wilde naar voren komen om te helpen, maar Aída versperde hem de weg met haar geweer.


  ‘Por favor, hij zal doodbloeden!’


  De stronk was met bloed doordrenkt. Will hield zijn verminkte hand tussen zijn benen. ‘Monster dat je bent! Dit was toch niet nodig geweest!’


  Joaquín knikte naar Aída, die Matthew vervolgens liet passeren. Een andere guerrilla wierp hem een oude grijze sjaal toe die Matthew om Wills hand bond om het bloeden te stelpen. De hand voelde koud aan. Zijn hele lichaam was ijskoud en zijn gezicht was doodsbleek.


  ‘Hij krijgt een shock!’ zei Matthew. ‘We hebben dekens nodig!’


  Niemand verroerde zich.


  ‘Als hij sterft, komt er geen losgeld.’


  Joaquín scheen te aarzelen, alsof hij bang was tegenover de gevangenen zijn gezicht te verliezen. Maar Matthew kon zien dat zijn argument over losgeld doel had getroffen. Ten slotte beval hij een van de bewakers dekens uit de hut te gaan halen.


  Will huiverde in Matthews armen. ‘Het komt wel goed,’ zei Matthew zacht. ‘Rustig maar.’


  Joaquín pakte het mes op en wierp het midden in de boomstronk. Toen hield hij de afgehakte duim op naar de gevangenen.


  ‘Nu hoeft don William geen brief meer te schrijven,’ zei hij. ‘Zijn vrouw krijgt dit.’


  De gevangenen stonden er zwijgend bij. Ten slotte begon de jonge moeder te huilen. Joaquín liep naar de hut, maar draaide zich halverwege om.


  ‘Heel gauw zal ik jullie vragen nog een brief naar huis te schrijven,’ zei hij op vlakke, zakelijke toon. ‘Niet alleen om te bewijzen dat jullie nog in leven zijn, maar vooral om erop aan te dringen dat het losgeld wordt betaald. Schrijf hem met overtuiging.’ Vervolgens liep hij door naar de rokerige hut.


  Matthew bleef druk op Wills duimstomp uitoefenen om het bloeden te stelpen. Het liefst had hij Joaquín toegeschreeuwd dat zijn familie nooit zou betalen, maar die man was het kwaad zelf, een psychopaat. Het viel niet te voorspellen wat hij zou doen om zijn gevangenen in het gareel te houden en geld van hun familie af te persen.


  Goddank dat ik me verzekerd heb, dacht hij, toen de Canadees opnieuw kreunde van de pijn en zijn lichaam in Matthews armen steeds kouder werd.
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  Ik wilde oma zien voordat ik naar Bogotá ging. Misschien was het naïef, maar ik had werkelijk de hoop dat de kidnappers me aan de telefoon met pa zouden laten praten als ik er eenmaal was. Ik wilde op zijn minst één heldere gedachte van zijn moeder aan hem kunnen doorgeven.


  Op de dag voor mijn vertrek werd ik vroeg wakker en ik reed in zuidelijke richting naar de Florida Keys, wetend dat oma ’s ochtends op haar best was. Dat waren de Keys ook. Hier was een rit over de US 1 in een jeep met open dak bijna net zo plezierig als schuitjevaren. De eilandjes waren door bruggen met elkaar verbonden, in het oosten en westen omringd door blauwgroen water. Zonsopgang was het startsein voor de vissers, hoewel ze zich naar zee begaven in het tempo van de schildpad en niet van de haas. De boten – sommige groot, andere nauwelijks ruim genoeg om een visser met zijn vangst te bevatten – lagen tot mijlen in de verte als stipjes op het water. Een andere wereld. Normaal gesproken zat ik nu vast in het verkeer op weg naar mijn werk, omgeven door uitlaatgassen in plaats van frisse zeelucht.


  Toen ik het oude huis naderde waar mijn vader was opgegroeid, zag ik een kleine jongen met zijn vader een boot te water laten, wat me aan mijn eigen jeugd deed denken. Dat hadden mijn vader en ik ook eens gedaan. Eén keer. Eén keer in mijn hele leven had mijn vader me mee uit vissen genomen. Alleen hij en ik. We zijn er nooit helemaal overheen gekomen.


  Ik hoopte nog steeds dat we dat uitstapje op een dag uit zouden kunnen praten.


  Oma zat achter het huis op het terras onder een brede parasol aan een aluminium tafel. Ze nodigde me uit een glas sinaasappelsap te komen drinken. Dat was een beter begin dan de vorige keer, toen ze me het huis had uitgejaagd. Beter, maar nog niet optimaal. Ze noemde me nog steeds Matthew, in de veronderstelling dat ik haar zoon was, maar daar had de verpleegster iets op bedacht. Ze had een oud fotoalbum gevonden met kiekjes van oma en mijn vader. Misschien zou het haar geheugen opfrissen als ik het samen met haar doorbladerde. Het idee stond me wel aan. Oma’s herinneringen aan het verre verleden konden heel scherp zijn. Voor mij was het in elk geval leerzaam, want sommige foto’s had ik nooit eerder gezien.


  ‘Je was zo’n schatje,’ zei oma stralend, naar een foto van mijn vader op een kinderpartijtje kijkend. ‘Dit was op je vierde verjaardag, toen ik je die brandweerwagen heb gegeven. Die heeft je vijfde jaar niet gehaald.’


  Wat was Alzheimer toch iets vreemds, dacht ik. Ze kon zich wel een cadeautje van een halve eeuw geleden herinneren, maar niet dat ik haar kleinzoon was.


  ‘Ben ik niet zuinig op mijn speelgoed geweest?’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Je was gewoon een jongen. Een echte jongen.’


  ‘En een lastpak, hè?’


  Ze keek me met bedroefde ogen aan en legde haar hand op de mijne. ‘Nee, lieverd. Ook zonder jouw toedoen wisten de zorgen ons te vinden.’


  Ik wilde erop doorgaan, maar begon me schuldig te voelen dat ik me uitgaf voor mijn vader. Was het achterbaks? Of was het een liefdevol gebaar naar een oude vrouw die voor het eerst sinds maanden een gesprek voerde waarvan ze genoot, waardoor ze tenminste het gevoel kreeg dat ze normaal was?


  ‘Wie is dat?’ Ik wees op een andere foto.


  ‘Je zusje natuurlijk.’


  Zusje? Ik had helemaal geen tante. Ik had altijd gedacht dat pa enig kind was. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Zou ik mijn eigen kinderen niet kennen?’ zei ze snibbig.


  Ik bedacht hoe ironisch die opmerking was. ‘Waar is ze nu?’


  Haar ogen werden wazig en haar handen trilden. ‘Waarom doe je me dit aan?’ vroeg ze met samengeperste lippen.


  ‘Wat bedoelt u?’


  Ze sloeg het album met een klap dicht. ‘Je speelt een spelletje met me. Geniet je daarvan? Waar is ze nu? Wat is dat voor lulkoek? Ik heb zin om je een klap om je oren te geven.’


  ‘Het spijt me, ik...’


  ‘Donder op met je spijt! Het interesseert me geen barst of het je spijt!’


  De verpleegster kwam op het geschreeuw naar buiten. ‘Misschien hebben we voor vanochtend genoeg foto’s gezien.’


  ‘We hebben voor vanochtend genoeg van Matthew gezien! Wie heeft je hier trouwens uitgenodigd? Ga weg. Mijn tuin uit, mijn huis uit! Ga uit mijn ogen!’


  Ik kon me niet verroeren en niets uitbrengen.


  ‘Weg!’ schreeuwde ze.


  De verpleegster nam me bij de elleboog en ik stond op. Oma sloeg nijdig haar armen over elkaar en keek een andere kant op. Ik wist niet wat ik moest zeggen en deed er het zwijgen toe.


  De gedachten tuimelden door mijn hoofd toen ik in mijn eentje naar de jeep liep. Ze was zó in de war dat ik de ontvoering niet ter sprake had kunnen brengen, maar merkwaardig genoeg was ik door haar uitbarsting de ware reden van mijn bezoek gaan beseffen. Ik was niet gekomen om oma over mijn vader te vertellen, maar om van haar meer over hém te weten te komen.


  Ik reed weg met het gevoel dat ze heel wat te vertellen had.


  Vrijdags tegen lunchtijd had ik een vaste afspraak met J.C. om te gaan basketballen. Ik moest nodig wat stoom afblazen.


  We troffen elkaar in Jaycee Park in de Gables, dat J.C. gezien de naamsgelijkenis als zijn eigen stek beschouwde. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben groter en sneller dan J.C. Vandaag vuurde ik ballen af als een bazooka, maar met weinig resultaat.


  Om één uur hielden we het voor gezien. J.C. moest terug naar kantoor. Hij was een van de weinige effectenmakelaars die er voor het sluiten van de beurs tussenuit kneep voor een partijtje basketbal, maar wat wil je van een man die zijn cliënten adviseert om Heinz te kopen alleen omdat hij gek is op ketchup.


  Hij droogde zijn bezwete gezicht af met een handdoek en pakte zijn sporttas op. ‘Je hebt je dag niet, hè?’


  ‘Duidelijk niet, nee. De laatste keer dat ik van je heb verloren, had ik een gebroken pols vanwege een skateboardongeluk.’


  ‘De druiven zijn zuur,’ zei hij.


  Normaal gesproken zou ik iets scherps hebben teruggezegd, maar mijn hoofd was er niet bij. Ik moest steeds aan de reis denken. ‘Wil je af en toe even bij mijn moeder langsgaan als ik weg ben?’


  ‘Tuurlijk, met alle plezier.’


  ‘Bedankt.’


  Hij keek op zijn horloge en ik wist dat hij al laat was. We hadden vandaag langer gespeeld dan gewoonlijk. Een attent gebaar van zijn kant om me op te vrolijken.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder en keek me bezorgd aan. ‘Behouden vaart en pas goed op jezelf.’


  ‘Doe ik.’


  Hij draaide zich om en liep naar zijn auto. Ik ging aan de picknicktafel zitten onder een koninklijke, schaduwrijke poincianaboom. Ik kreeg zowaar even een vredig gevoel terwijl ik naar een giechelend meisje van vier op een oude schommel zat te kijken. Bij elke derde of vierde zwaai wierp ze haar hoofd naar achteren waarbij haar lange krullen bijna de grond raakten.


  Ineens hoorde ik een stem achter me. ‘Hallo, Nick.’


  Ik draaide me om en zag tot mijn verbazing FBI-agent Huitt op me afkomen.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Dit is een openbaar park.’


  ‘Je ziet er niet uit alsof je in de klimrekken gaat spelen. Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Vrijdag tegen lunchtijd, ja? Je wekelijkse basketbaluurtje. Je weet hoe gemakkelijk het is om iemand te vinden die er vaste gewoontes op nahoudt. Daarop kiezen ontvoerders ook hun slachtoffers uit. Maar dat zal je consultant je inmiddels ook wel hebben verteld.’


  Ik wist niet hoe hij van Alex af wist en ging er niet op door. Hij kwam tegenover me aan de picknicktafel zitten en keek me aan.


  ‘Consultants hebben een overvloed aan informatie en adviezen, toch?’


  ‘Dat zal best.’


  Hij boog zich naar me toe. ‘Heb je nagedacht over ons laatste gesprek?’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Mijn vader is geen crimineel.’


  ‘Misschien niet, misschien wel. Ik wil alleen zeggen dat hij met de verkeerde mensen in aanraking is gekomen. Ik geef je de kans hem uit de nesten te halen.’


  ‘Sorry, maar zo zie ik het niet.’


  ‘Misschien omdat je je ogen er liever voor sluit.’


  ‘Ik wil niets met jullie methodes te maken hebben. Mijn vader is ontvoerd en de FBI steekt geen poot uit, tenzij ik in zijn zaken rondsnuffel en iets te pakken krijg waarmee ik zijn compagnon verdacht kan maken. Je hebt nog geen enkel bewijs aangedragen voor ook maar de minste verdenking jegens mijn vader, zijn compagnon of wie dan ook van Rey’s Seafood Company. Je zit gewoon maar een beetje te vissen. En ik trap er niet in.’


  Hij trommelde met zijn vingers op tafel en knikte, maar niet instemmend. ‘Ik ken je consultant. Alex is heel goed, tot op zekere hoogte. Maar ze heeft je het verkeerde advies gegeven. Ze zal je ongetwijfeld gezegd hebben dat je je van de FBI niets moet aantrekken. Misschien wel dat je ons niet eens nodig hebt.’ Hij boog zich verder naar voren en keek me recht in de ogen. ‘Ik zal je iets zeggen, Nick. Je hebt ons hard nodig. Meer dan je denkt. Meer dan Alex denkt. Veel meer.’


  Hij stond op. ‘We spreken elkaar nog.’


  Ik keek hem na terwijl hij strak voor zich uit kijkend in een perfect rechte lijn over het gras naar zijn auto liep. Hij zag het kleine meisje op de schommel niet eens, reageerde niet op haar gezwaai toen hij haar passeerde, hoorde waarschijnlijk nauwelijks dat ze hem gedag zei. Die act van keiharde jongen was kennelijk niet gespeeld. Dat hufterige ging hem heel natuurlijk af.


  Ik pakte mijn tas van tafel en liep naar de jeep.
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  Die avond zeiden ma en ik niet veel onder het eten. Ze vroeg nauwelijks naar mijn bezoek aan oma en ik zei niets over mijn ontmoeting met agent Huitt. Ik wilde haar niet nog ongeruster maken voordat ik naar Bogotá vertrok.


  Tegen de familietraditie in aten we in de keuken. Toen ik nog thuis woonde, dineerden we altijd in de eetkamer. Nu wilde ma die lege plek aan het hoofd van de tafel waar pa altijd had gezeten niet zien. We zaten op een kruk aan de granieten keukenbar van de tonijnstoofschotel te plukken die een van haar vriendinnen was komen brengen.


  ‘Zijn jij en Alex klaar voor vertrek?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal.’


  Ma nam een slok mineraalwater. De verloskundige had haar aangeraden zo min mogelijk cafeïne te gebruiken, dus nu dronk ze hoofdzakelijk Pellegrino met citroen. ‘Ze denkt toch niet dat je in de weg zit, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Waarom zou ik in de weg zitten?’


  ‘Omdat ze dan nog iemand heeft om zich zorgen over te maken.’


  ‘We hebben alles wel tien keer uitvoerig doorgenomen. Alex heeft me verteld wat ik aan moet hebben, hoe ik me moet gedragen, met wie ik mag praten en met wie niet. Ze heeft ons hotel uitgezocht en een auto gehuurd zodat we niet in een taxi met god weet wie hoeven te springen. Gisteren heeft ze urenlang doorgezaagd over wat veilig is en wat niet. Ze heeft zelfs kaarten getekend van de routes die we gaan nemen. Ze heeft vroeger in Bogotá gewoond. Zolang ik bij haar ben en doe wat ze zegt, is er geen vuiltje aan de lucht.’


  Ma zweeg. Ze wist dat haar laatste poging om me thuis te houden mislukt was. Ik besloot een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Had pa een zusje?’


  Ze keek verrast op van haar bord. ‘Wat?’


  ‘Oma zei vanochtend dat hij een zus had.’


  ‘Je grootmoeder heeft Alzheimer.’


  ‘Weet ik. Maar ze liet me zelfs een oude foto zien van een vijf- of zesjarig meisje.’


  ‘Zag ze eruit als zijn zusje?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Dan kan het iedereen zijn geweest.’


  ‘Dus hij had geen zus?’


  ‘Hij heeft het er nooit over gehad. Niemand eigenlijk, ook je grootmoeder niet in die vijfentwintig jaar dat ik haar ken voordat ze ziek werd.’


  ‘Vreemd. Ze ziet me voor pa aan en nu heeft ze ook een vermiste dochter bedacht.’


  ‘Waarschijnlijk is ze in de war met jouw eigen zusje.’


  Ik dacht even na terwijl ik boter op een stuk brood smeerde. ‘Wanneer heeft ze Lindsey voor het laatst gezien?’


  ‘Dat moet een hele tijd geleden zijn geweest. Misschien heeft je vader haar het idee gegeven dat Lindsey niets meer met de familie te maken wil hebben.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Dat kan heel goed zelfs. Godallemachtig, je vader wordt nu bijna twee weken vermist en we hebben nog steeds niets van Lindsey gehoord. We weten niet eens waar ze is.’


  ‘Dat was nog het raarst vanochtend bij oma. Ze ging totaal door het lint toen ik vroeg waar haar vermiste dochter was gebleven. Ze werd woedend toen ik dat vroeg, op pa dan, voor wie ze me aanziet.’


  Ma schonk nog wat water in haar glas. ‘Ze is momenteel behoorlijk in de war.’


  ‘Ja,’ zei ik half bij mezelf. ‘Anders ik wel.’


  De telefoon ging. Ma en ik keken elkaar even aan voordat ik opstond om op te nemen. Het was Alex.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Ja, slecht nieuws, helaas.’


  ‘Is er iets met mijn vader gebeurd?’


  ‘Nee, dat niet. Niet direct tenminste.’


  Ma zag lijkbleek. Ze had mijn vraag gehoord. Ik bedekte het mondstuk en zei dat er niets met pa was, en vervolgde tegen Alex: ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik kan helaas niet mee naar Bogotá.’


  ‘Heb je de ontvoerders gesproken? Hebben ze de afspraak afgezegd?’


  ‘Nee, die afspraak gaat gewoon door.’


  ‘Ik begrijp het niet. Bedoel je dat ik alleen moet gaan?’


  ‘Ik... De verzekeringsmaatschappij heeft me van de zaak afgehaald.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daar kan ik het niet over hebben. Ik bel je alleen om te zeggen dat ik niet mee kan gaan.’


  ‘Wie is dan je vervanger?’


  Ze zweeg even. ‘Die is er niet.’


  ‘Hè?’


  ‘Sorry, Nick. De verzekering wil de dekking van je claim niet erkennen.’


  Ik greep de hoorn steviger vast. Ik begreep er niets van. ‘Dus we hebben geen onderhandelaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het losgeld wordt toch betaald door...’


  ‘Door jou. Er is geen dekking, geen onderhandelaar, geen losgeld. Niks.’


  ‘Maar hoe komt dat nou?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen. Ik had je niet eens mogen bellen. De verzekering zal je schriftelijk op de hoogte stellen.’


  ‘Daar ben ik dan mooi klaar mee. Over nog geen achtenveertig uur word ik op een of andere berg in Bogotá verwacht om via een kortegolfzender met de ontvoerders van mijn vader te onderhandelen. Wat moet ik nou?’


  ‘Daar heb ik geen antwoord op.’


  ‘Iemand zal het wél moeten hebben. Dit moet een misverstand zijn.’


  ‘Het is geen misverstand.’


  ‘Met wie moet ik daar praten?’


  ‘Iemand van de juridische afdeling. Hun advocaten hebben de doorslag voor deze beslissing gegeven.’


  De moed zonk me in de schoenen. Ik had gehoopt dat dit een of andere administratieve blunder was. Maar dat was niet waarschijnlijk als de advocaten het besluit hadden goedgekeurd.


  ‘Kom nou, Alex. We moeten toch iets kunnen doen.’


  ‘Geloof me, ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag. Ik kan alleen maar hopen dat jij meer geluk hebt dan ik.’


  ‘Dus dat was het dan? Je trekt je terug?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘En hoe moet het dan met mijn vader?’


  ‘Tot ziens, Nick.’


  Er volgde een klik en daarop de zoemtoon. Ik draaide me om toen ik de angstige stem van mijn moeder hoorde.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Wist ik het maar.’


  Deel twee
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  Om zes uur ’s ochtends arriveerde ik op Miami International Airport, twee uur voordat mijn vlucht zou vertrekken.


  Zelfs als ik had geweten hoe ik de ontvoerders kon bereiken, zou ik onze eerste afspraak niet hebben durven uitstellen. Ik had mijn huiswerk gedaan, was er geestelijk op voorbereid en ook logistiek was alles in kannen en kruiken. Ik ging naar Bogotá, met of zonder verzekering. Punt uit.


  Ik had genoeg verzekeringsmaatschappijen vertegenwoordigd om te weten dat ik een dekkingsgeschil niet binnen een dag kon oplossen, dus had ik het niet eens geprobeerd. Maar ik had wel Duncan Fitz gebeld en hem precies verteld wat Alex had gezegd. Hij was de juiste figuur om in mijn afwezigheid de zaak in beweging te krijgen. Omdat Quality Insurance een belangrijke cliënt was van Cool Cash kon hij geen grof geschut toepassen om ze op andere gedachten te brengen. Maar Duncan had er alle vertrouwen in dat hij een gedetailleerde verklaring voor hun radicale koerswijziging kon lospeuteren. We spraken af de koppen bij elkaar te steken zodra ik terug was om mijn positie te bepalen.


  Het was druk in de vertrekhal waar ik incheckte. Daarna ging ik ergens een Spaanstalig tijdschrift dat Semana heette zitten lezen. Alex had gezegd dat ik me aan de Colombiaanse levenswijze moest aanpassen, dus had ik mijn Sports Illustrated en John Grisham-boeken thuisgelaten. Een ander advies was mijn reistas nooit uit het oog te verliezen. Die stond nu vlak naast me en zat vol met kaarten, reisgidsen en folders, maar die durfde ik niet tevoorschijn te halen omdat iedereen dan kon zien dat ik een naïeve Amerikaanse toerist was die in zijn eentje naar Colombia reisde. Bovendien had ik ze al meerdere malen bestudeerd. Het Bogotá dat in de reisgidsen werd afgeschilderd deed me vaag aan Miami denken: in sommige opzichten beschaafd en ontwikkeld, in andere primitief en gewelddadig. Er werd hoog opgegeven van futuristische architectuur en eeuwenoude kerken, wereldberoemde musea die van alles exposeerden, van pre-Colombiaanse tot eigentijdse kunst. Bogotá was een levendige mix van alles wat Colombia vertegenwoordigde: een culturele diversiteit, een centrum van wetenschap, een stad waar de drukke straten het forum vormden voor de dagelijkse botsing tussen arm en rijk, tussen pakezels en Porsches. En aan goede restaurants was er evenmin gebrek. Het leek me een stad die ik onder andere omstandigheden graag had bezocht, ware het niet vanwege dat ene flagrante statistische feit: elk uur werd er iemand gedood. Sommigen waren het slachtoffer van een ongeluk, maar de meesten van moord, en dat waren er acht per dag; meer zelfs, als je minstens een deel van de 2500 doden per jaar meerekende die aan ‘onbekende oorzaak’ waren overleden. De officieel erkende moorden alleen al gaven een jaarcijfer te zien dat hoger was dan dat van Miami, New York, Atlanta en Los Angeles samen.


  Veertig minuten voor mijn vlucht werden alleen de eersteklas passagiers opgeroepen aan boord te gaan, maar iedereen in de wachtruimte begaf zich naar de gate. Nog zoiets wat Alex me had geleerd.


  ‘Verwacht niet dat de Zuid-Amerikanen net als de Britten keurig in de rij gaan staan,’ had ze gezegd. ‘Waar je ook bent – vliegveld, bioscoop, bushalte – doe alsof je op de Titanic bent en ze de laatste reddingsboot aan het inladen zijn.’


  Minstens twintig minuten voordat mijn eigen groep zou worden opgeroepen, sloot ik me bij de meute aan.


  Tussen de menigte viel mijn oog op een aantrekkelijke Latina-vrouw. Ze stond bij de incheckbalie met een reistas over haar schouder. Ze droeg een elegant, kort leren jasje en een goed zittende, nauw sluitende spijkerbroek. Haar gezicht ging half schuil onder een breedgerande vilthoed, maar wat ik van haar profiel opving zag er veelbelovend uit.


  Toen ze zich omdraaide, keek ze me even vluchtig aan. Hoewel ik er absoluut niet op uit was, werd zelfs in mijn reisgids vermeld dat Colombia meer schoonheid had te bieden dan het landschap alleen. Ze wrong zich tussen de passagiers door mijn richting uit, en pas toen drong het tot me door. Doordat ze haar lange haar onder de hoed had weggestopt, had ik haar niet herkend.


  ‘Alex?’ zei ik.


  ‘Verrassing.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Allemachtig, dacht ik. Dat heeft Duncan snel voor elkaar gekregen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Kennelijk wilde ze niets zeggen met al die mensen om ons heen. Ik ook niet. We liepen naar een lege ruimte bij het beduimelde raam dat uitkeek op onze Boeing 767.


  ‘Is de verzekeringsmaatschappij tot inkeer gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ze blijven je claim afwijzen. Ik heb gisteravond een lang gesprek gehad met een van hun juristen. Volgens mij zullen ze niet van gedachten veranderen.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Omdat ik vind dat ze je een rotstreek hebben geleverd.’


  ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent.’


  ‘Het is schandalig dat ze je op het laatste nippertje in de kou laten staan.’


  ‘Hoe ga je dit afhandelen?’


  ‘Daar moet ik over nadenken. Om te beginnen wil ik je door dit contact met de ontvoerders heen helpen, daarna zie ik wel weer.’


  ‘Ik zou je graag je normale honorarium betalen, maar zonder verzekering weet ik niet eens hoe ik het losgeld bij elkaar moet krijgen.’


  ‘Laten we voorlopig dit reisje maar als een rondje van het huis beschouwen. We bedenken wel wat. Misschien kun je me op een dag gratis rechtsbijstand geven.’


  ‘Ik ben je heel dankbaar.’


  ‘Geen punt. Maar twee dingen. Ten eerste wil ik je vanaf dit moment het woord “verzekering” niet meer horen noemen.’


  ‘Oké. En het tweede?’


  Ze grijnsde. ‘Probeer me in mijn eigen land niet te schande te maken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je bent een buitenstaander. Het gebeurt zonder dat je het beseft. Als je maar niet de raad vergeet die ik je gisteren gaf: no se puede dar papaya.’


  ‘Dat heb ik opgezocht en ik kan er nog steeds geen chocola van maken. Het betekent: “Jij kunt me geen papaja geven”.’


  Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Het is een uitdrukking, slimmerd. Het betekent: blijf op je hoede, geef niemand de kans misbruik van je te maken.’


  Ik keek haar aan en zei: ‘Ik ben blij dat je weer terug bent.’


  ‘Je hebt nu eenmaal een bemiddelaar nodig.’


  ‘Ja, en ik ben blij dat jij het bent. Ik denk dat mijn vader je heel aardig zal vinden.’


  ‘Volgens mij zal ik hem ook wel mogen.’


  ‘Omdat ik zo veel goeds over hem heb verteld?’


  ‘Nee, omdat de appel meestal niet ver van de boom valt. En ik vind zijn zoon nu eenmaal een aardige jongen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Voor een advocaat.’


  ‘Au.’


  ‘Niets te danken.’


  Ze gaf me een knipoog en duwde me naar voren. Samen baanden we ons een weg naar de sluis. Ik, Alex, en tweehonderd Colombianen.
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  Onze auto was een ouwe rammelkast. Hij kwam niet eens van een verhuurbedrijf. Een vriend van Alex had ons een roestige Chevy Vega geleend met versleten schokbrekers en meer dan 150.000 kilometer op de teller. Dit maakte deel uit van haar strategie om niet op te vallen. Geen luxe auto, geen dikke stapel bankbiljetten, geen dure sieraden of polshorloges behalve mijn Swatch van negentien dollar. En die verfijnde restaurants kon ik ook wel vergeten. Gelukkig hadden we wel in een gerenommeerd hotel geboekt.


  ‘Hotel?’ zei ze grinnikend toen we van de luchthaven wegreden. ‘Ik heb een paar dagen een flat van Pablo geleend.’


  Pablo was degene die ons de auto had gegeven waarin we nu over de snelweg hotsten. ‘Maar we hadden toch in het Bogotá Royal gereserveerd?’


  ‘Je dacht toch niet echt dat we daar gingen logeren, hè?’


  ‘Eh... jawel.’


  ‘Gewoon een afleidingsmanoeuvre. Als iemand ons daar komt zoeken, zijn we er niet.’


  Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar wat ze zei was bloedserieus. ‘Denk je dat we worden gevolgd?’


  ‘Ze hebben je vader ontvoerd. Iemand denkt kennelijk dat er geld in jullie familie zit.’


  Ineens voelde ik me kwetsbaar. Ik sloot snel het portier aan de passagierskant af.


  Zij zat achter het stuur en ik reed mee in het handschoenenkastje. Dat gevoel had ik tenminste. De passagiersstoel zat klem in de meest vooruitgeschoven positie, waardoor mijn knieën tegen het dashboard werden gedrukt. Het was een hobbelige rit over een weg die veel te veel kuilen had voor onze kleine roestbak. We waren betrekkelijk snel van Aeropuerto El Dorado weggekomen, maar kwamen nu vast te zitten in de verkeersstroom naar de stad. Al direct vanaf de luchthaven kreeg de vreemdeling een voorproefje van de wetteloosheid in Bogotá. Loeiende claxons, door rood rijden, de gekste manoeuvres om botsingen te vermijden, en dat alles begeleid door vulgaire gebaren en de grofste beledigingen die ooit tussen automobilisten zijn uitgewisseld. De dag daarvoor was ik nog sceptisch geweest toen ik las dat hier dagelijks drie voetgangers door bussen werden doodgereden, om nog maar te zwijgen van het aantal ongevallen dat door zo’n 900.000 personenauto’s werd veroorzaakt. Nu begon ik te vermoeden dat de omschrijving van deze verkeershel veel te gematigd was geweest.


  Ergens rond twee uur arriveerden we eindelijk in de stad. De koele, ijle lucht verraste me. Bogotá bevond zich dichter bij de evenaar dan Miami, maar was in een hooggelegen dal genesteld tegen de grillige bergketens van de Cordillera Oriental, ongeveer op dezelfde hoogte als Aspen in Colorado. Met meer dan zes miljoen inwoners was het een agressieve metropool. De bergen omzoomden het oosten, de welvarende stadsdelen hadden zich naar het noorden uitgebreid, industrieterreinen en armoedige wijken strekten zich uit naar het zuiden en westen. Het oude stadscentrum was nog steeds imposant, hoewel veel koloniale gebouwen er vervallen bij stonden. Op z’n best deed het me denken aan Madrid of New York, zeker in het oude handelscentrum. Er waren indrukwekkende wolkenkrabbers, brede boulevards, modieuze boetieks en goedgeklede zakenlieden met het onvermijdelijke mobieltje tegen hun oor gedrukt. De lucht walmde van de uitlaatgassen, niet alleen van ouwe koekblikken maar ook van dure auto’s, meer dan ik had verwacht. Natuurlijk stonden er bedelaars op elke straathoek. Armoede hoorde helaas bij elke grote stad in Zuid-Amerika, niet alleen in Bogotá. De sfeer deed niet bepaald gemoedelijk aan, maar ook niet angstaanjagend.


  Totdat we een hoek omsloegen. Naast een bankgebouw zagen we een gigantische berg puin van losse bakstenen, gebarsten beton en verwrongen metaal. Schoonmaakploegen waren glasscherven en afgebrande meubels in kruiwagens en vuilnisauto’s aan het laden. De karkassen van drie uitgebrande auto’s stonden nog op het trottoir, een ervan ondersteboven. De omgeving was met touwen en barricades afgezet. Een paar geüniformeerde politiemannen hielden toezicht.


  ‘Gevolg van de autobom van vorige week,’ zei Alex.


  ‘Terroristen?’


  ‘Claro.’


  ‘Wie?’


  ‘God zal het weten. Het is dit jaar al minstens de tiende.’


  Ik wilde iets ruimdenkends zeggen in de geest van: ‘Dat kan overal gebeuren.’ Maar elke maand een bom? Dit was niet Madrid of New York. Dit was Bogotá, en nu ik dit bewijs van terrorisme had gezien, keek ik kritischer, of liever gezegd aandachtiger om me heen. Bij het volgende kruispunt kwam er een bedelaar op onze auto af. Het was nog maar een jongen, met vuil op zijn handen en zijn gezicht en tot op de draad versleten lompen aan zijn lijf. Ik keek recht in zijn ogen toen hij zijn neus tegen het passagiersraampje drukte. Zwarte, lege ogen. Ik zag twee andere jongens op het trottoir die beurtelings hun neus in een grote lijmpot staken. Een keek me recht aan zonder me echt te zien. Hij had diezelfde lege blik. Buitenlanders hoorden alles over de drugs in Colombia, maar niets over achtjarige kinderen die zich op straat wezenloos snoven aan fabrieksconcentraten.


  Het stoplicht sprong op groen en we reden verder.


  Onze afspraak met de ontvoerders was pas morgenavond. Voor alle zekerheid waren we een volle dag eerder gekomen in verband met mogelijke calamiteiten als vluchtvertraging of geiten op de weg. Tot nu toe was alles vlekkeloos verlopen, dus hadden we de rest van deze en de hele volgende dag voor onszelf. Ik overwoog een bezoek te brengen aan een organisatie waarmee ik via internet in contact had gestaan, Fundación País Libre, een particuliere stichting met als voornaamste doel het publieke bewustzijn over de Colombiaanse ontvoeringsepidemie te bevorderen. Hun hoofdkantoor was dicht in de buurt, en het was een kleine moeite even langs te gaan om te bedanken voor de informatie die ze me hadden gestuurd.


  ‘Niet doen,’ zei Alex.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het mijn principe is niemand te vertrouwen als ik in Colombia ben om met ontvoerders te onderhandelen.’


  ‘Zelfs die stichting niet?’


  ‘Niets of niemand.’


  ‘Ik hoef ze toch niet te zeggen dat ik hier ben om met de ontvoerders te praten?’


  ‘Maar wat zullen ze denken? Dat je vader door guerrilla’s is ontvoerd en dat dit je dus wel een leuk vakantieplekje leek?’


  ‘Nee, ze zullen denken dat ik deze lange reis heb gemaakt omdat mijn familie alles in het werk stelt om mijn vader zo snel mogelijk vrij te krijgen. Wat kan dat voor kwaad?’


  ‘Hoor eens, ik wil die stichting niet afvallen, want die verricht uitstekend werk. Maar vergeet niet dat zij begin jaren negentig er mede voor hebben gezorgd dat die anti-ontvoeringswet er in Colombia werd doorgedrukt, die onder andere inhoudt dat het de familie van een ontvoeringsslachtoffer verboden is om losgeld te betalen.’


  ‘Bedoel je dat we de wet overtreden als we met geld over de brug komen?’


  ‘Maak je niet ongerust, dat deel werd door de Colombiaanse Hoge Raad in strijd met de grondwet verklaard. De regering is er nog steeds op tegen, maar ik heb ervoor gezorgd dat de autoriteiten een oogje zullen dichtknijpen.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat je geen notie hebt van de reikwijdte van het ontvoerings- en losgeldprobleem in dit land. Daarom wil ik niet dat je uitstapjes maakt naar die stichting of naar wat dan ook. Vanaf nu heb ik liever dat je binnen mijn blikveld blijft totdat we weer terug zijn.’


  ‘Kom, kom, Alex. Ik waardeer het zeer wat je allemaal voor me doet en het is heel begrijpelijk dat je een beetje paranoïde bent, maar overdrijf je niet een beetje?’


  Ineens werd ze kwaad. ‘Ik paranoïde? Ik zal je eens wat laten zien.’


  Ze sloeg een zijstraat in en gaf vol gas. De banden gierden toen het autootje over een kronkelweg naar de top van een steile heuvel reed. Enkele minuten later stopten we langs de kant van de weg, waar we tot minstens een vierkante kilometer in de omtrek een onbelemmerd uitzicht hadden. We stapten uit en ik volgde haar naar de rand van de rots. Beneden ons lag een woonwijk met honderden middenstandswoningen en villa’s.


  ‘Kijk,’ zei ze.


  We hadden een panoramisch uitzicht op de daken. De huizen waren mooi, maar tegelijkertijd kleine vestingwerken. Ze waren allemaal omgeven door dikke muren met prikkeldraad. Overal zag ik dobermanns rondzwerven. Ik zag tientallen bewakers met automatische geweren de wacht houden bij deuren en muren.


  ‘Toen ik klein was, was dit net zo’n buurt als waar jij bent opgegroeid. Kinderen konden er spelen en fietsen, moeders met hun baby’s wandelen. Niet te geloven, hè?’


  Ik knikte langzaam en liet alles op me inwerken.


  ‘Dat groene huis daar op de hoek,’ wees ze. ‘FARC heeft hun zoon van tweeëntwintig in handen. Dat gele huis vijf deuren verder. Vader van drie kinderen ontvoerd. Zes maanden later hebben ze hem doodgeschoten toen hij probeerde te ontsnappen. Daarna kwamen ze terug om het achtjarige dochtertje te ontvoeren terwijl de weduwe weg was om de begrafenis te regelen. Dat huis van drie verdiepingen daar op de heuvel...’


  ‘Oké, laat maar,’ zei ik. Het lezen van de statistieken van de País Libre was één ding, maar zien waar de slachtoffers werkelijk hadden gewoond was iets heel anders.


  ‘Dit zijn geen drugdealers. Het zijn niet eens superrijke mensen. Het zijn heel gewone gezinnen die hard hebben gewerkt voor een fatsoenlijk bestaan met wat extras. Bankiers, winkeliers, advocaten als jij. Nu zijn ze gedwongen om zo te leven.’


  Ik hoorde de spanning in haar stem. Het kostte haar duidelijk moeite hierover te praten.


  ‘Als je tegen mijn advies in door Colombia wilt zwerven, Nick, doe het dan niet terwijl ik verantwoordelijk voor je ben.’


  Ik keek haar aan en vervolgens weer naar de versterkte huizen. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht.


  ‘Laten we gaan.’


  Zonder iets te zeggen stapten we de auto weer in. Ik was onder de indruk van wat ik had gezien. Natuurlijk was er alle reden om voorzorgsmaatregelen te nemen. No se puede dar papaya, zoals ze op het vliegveld had gezegd. Maar haar weigering om in een hotel te logeren of een auto te huren, kwam me overdreven voor. Ze was zelfs zover gegaan een nepreservering te doen om zogenaamde achtervolgers te misleiden. Ook haar angst voor een organisatie als Fundacíon País Libre leek me behoorlijk irrationeel.


  De motor startte met veel kabaal. Ik dacht na terwijl Alex met de eerste versnelling zat te worstelen. Misschien was ze ter wille van mij zo voorzichtig, maar misschien ook hield ze zich schuil voor iemand.


  Ik keek nog eens naar de huizen in de vallei achter me. Toen drukte ik mijn knieën tegen het handschoenenkastje en reden we terug naar de stad.
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  Aan de televisie in Colombia vielen me twee dingen op. Nou ja, één ding eigenlijk. De dagelijkse portie geweld op het avondnieuws had ik kunnen verwachten: moorden, ontvoeringen, berovingen. Dat was in Miami niet anders. Maar wat me werkelijk schokte was de hoeveel bloot, niet in de programma’s maar in de commercials. Natuurlijk zag je op de Amerikaanse tv ook de nodige schaars geklede modellen die bier, auto’s en reukwater aanprezen, maar onze reclamespots waren puriteins vergeleken bij die van de Colombiaanse tv. Met de hoeveelheid naakt die hier op de buis voorbijflitste had je geen Spice Channel meer nodig.


  Die eerste acht uur in Bogotá waren tv-beelden zo’n beetje alles wat ik onder ogen kreeg. Alex hield me de hele dag in onze flat opgesloten, waar het overigens best uit te houden was. Maar ’s avonds tegen achten begon het me te benauwen.


  ‘Zullen we wat gaan eten?’ zei Alex.


  ‘Bedoel je dat we naar buiten gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is niet waar,’ zei ik. ‘Dus ik hoef niet met vervormde stem een pizza onder een andere naam te bestellen?’


  ‘Wat zijn we weer geestig.’


  Ik lachte, maar ik moest er echt even uit. Het was zo vermoeiend om tv-programma’s in mijn verre tweede taal te volgen dat ik me liet wegzinken in zinloos gepieker over mijn vader. ‘Kom op,’ zei ik.


  We reden naar een uitgaanswijk aan de noordkant van de stad, Zona Rosa geheten, waar een doolhof van muziekcafés, bars, restaurants en nachtclubs ergens rond Calle 84 het hart vormde van het bruisende nachtleven in Bogotá. We doken een kleine, rustige bistro in met overdreven gedienstige, formeel geklede obers die bij tien tweepersoonstafeltjes rondhingen. Een baldakijn van twinkelende lichtjes aan het plafond gaf het interieur een kerstachtige sfeer. Onze tafel aan het raam bood uitzicht op de langsrijdende auto’s. De rijken werden vervoerd in een kogelvrije Mercedes of Renault. Er kwamen duur geklede stellen binnen in gezelschap van lijfwachten. De vrouwen droegen geen juwelen, maar eenmaal veilig binnen openden ze hun tasjes en brachten hun diamanten oorbellen of smaragden ringen aan zoals Amerikaanse vrouwen even hun make-up in een poederdoos checken. Volgens Alex was dit een betrekkelijk veilige buurt, hoewel niemand in Bogotá zijn waakzaamheid helemaal liet varen.


  Het restaurant was gespecialiseerd in gerechten uit Antioquia, een van Colombia’s grootste en rijkste provincies, met als centrum Medellín. Het was een streek waar veel werd gefeest en gebeden, vertelde Alex, en hij stond bekend om zijn orchideeën, goud, koffie, en een architectuur die al eeuwenlang de plattelandssteden had gekenmerkt. Maar nog bekender waren de autochtone bewoners, de Paisas, die vermaard waren om hun gastvrijheid en tradities. Alex bestelde om te beginnen een glas wijn. Ik nam mineraalwater, want ik had nog steeds last van de reis vanaf zeeniveau in Miami naar het 2500 meter hoger gelegen Bogotá, en alcohol zou de gewenning er niet gemakkelijker op maken.


  ‘Leuke tent,’ zei ik.


  ‘Na je de hele dag de stuipen op het lijf te hebben gejaagd, vond ik dat je maar eens een andere kant van de stad moest zien. De mensen gaan gewoon door met hun leven.’


  Ik pakte een soepstengel. ‘Vind je het stom van me dat ik hier ben gekomen?’


  ‘Ik kan het goed begrijpen.’


  ‘Vind je dat ik de juiste beslissing heb genomen?’


  ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Als het uitsluitend om jou ging, was het wat anders. Maar elke keer dat jij een risico neemt, heb je er rekening mee te houden dat je moeder nog meer in de rats komt te zitten, of wie dan ook die om je geeft.’


  ‘Alleen mijn moeder eigenlijk.’


  ‘En je zusje dan?’


  ‘Die weet het niet eens van mijn vader.’


  ‘Maar je vriendin toch wel?’


  Ze probeerde het heel terloops te zeggen. Misschien vleide ik mezelf met de gedachte, maar ik had het gevoel dat ze het uit meer dan oppervlakkige nieuwsgierigheid vroeg.


  ‘Ik heb op dit moment geen vriendin. Ik was verloofd, maar we hebben het een paar weken geleden uitgemaakt.’


  ‘Jammer hoor.’


  ‘Het heeft niet zo mogen zijn.’


  ‘Nee, zal wel niet,’ zei ze enigszins spottend.


  ‘Geloof je niet in het lot?’ vroeg ik.


  ‘Jij wel?’


  ‘Natuurlijk. We hebben allemaal een lotsbestemming.’


  ‘Daar zorgen we zelf voor.’


  ‘Dus je gunt me niet de troostende gedachte dat Jenna me in de steek heeft gelaten omdat het voor iedereen het beste was?’


  ‘Voor haar misschien wel, maar het is niet het lot dat daarvoor heeft gezorgd. Als een relatie niet meer werkt, komt dat meestal doordat iemand eindelijk zijn gezonde verstand gebruikt of doordat iemand het finaal heeft verknald.’


  Ze had een directheid die me wel aanstond. ‘Je hebt gelijk. Ik heb het finaal verknald.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze zei dat ik te veel in mijn werk opging. Maar dat was niet de werkelijke reden.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ze heeft door de jaren heen te veel rancune opgekropt.’


  ‘Over jou?’


  Ik knikte. ‘Ze heeft altijd geloofd dat ik niet genoeg van haar hield.’


  Een ober stak de kaars op ons tafeltje aan. Alex wachtte tot hij weg was en vroeg toen: ‘Maar je hield wel genoeg van haar?’


  ‘Jonge jonge, dit wordt echt persoonlijk.’


  ‘Het begint net interessant te worden.’


  Ik nam een slok water en zei: ‘Ja, ik hield heel veel van haar. Alleen heb ik het nooit...’


  Ze wachtte even tot ik door zou gaan en maakte toen de zin voor me af. ‘Je hebt het haar nooit gezegd?’


  ‘Pas na heel lange tijd.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Bijna twee jaar.’


  Ze grijnsde. ‘Wat mankeert die kerels toch?’


  ‘Het was niet uit onverschilligheid. Toen we elkaar leerden kennen, had ik in nog geen jaar twee serieuze relaties achter de rug waar ik behoorlijk kapot van was. Ik dacht zo langzamerhand dat liefde een woord was dat zijn betekenis had verloren. Dus nam ik me voor nooit meer tegen een vrouw te zeggen dat ik van haar hield, tenzij ik zeker wist dat het voor altijd zou zijn. Zonder het te beseffen ben ik daardoor in de kuil gevallen die ikzelf had gegraven. Als ik Jenna zou zeggen dat ik van haar hield, betekende dat voor mij zoveel als een huwelijksaanzoek. Dus zei ik het pas toen ik haar vroeg of ze met me wilde trouwen. Snap je het een beetje?’


  Ze keek me ongelovig aan en schoot in de lach. Onwillekeurig kromp ik in elkaar. Alsof Jenna en haar zeemeeuw me opnieuw hadden vernederd.


  ‘Wat is er zo grappig aan?’


  Ze nam een slok wijn. ‘Ga me niet vertellen dat je werkelijk gelooft wat je net hebt gezegd.’


  ‘Ja, het is echt zo.’


  ‘Dat denk je misschien, maar dan ik heb een nieuwtje voor je. Je hield helemaal niet van die Jenna.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  Haar ogen lachten, maar ik kon zien dat ze het meende. ‘Over de liefde moet je met deze vrouw uit Bogotá niet in discussie gaan, want dan ben je verloren.’


  De ober kwam de menukaart brengen, maar die had Alex niet nodig. Ze bestelde een traditioneel Antioquiaans gerecht voor ons samen, iets wat niet op het menu stond maar waar zij en onze onderdanige tafeldienaar even over smoesden. Ten slotte vertrok hij weer.


  Ik was nog steeds verbaasd en ook lichtelijk gepikeerd over haar reactie op mijn ontboezeming, maar besloot er niet op door te gaan en de aandacht te verleggen.


  ‘Heb je nog familie in Bogotá?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Weet je het niet zeker?’


  ‘Mijn familie is behoorlijk verknipt.’


  ‘Welke familie niet?’


  Ze glimlachte flauwtjes, maar gaf geen details.


  ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Ik heb net mijn ziel op tafel gelegd en je hebt me uitgelachen. Je mag best wat openhartiger zijn.’


  Ze keek me taxerend aan alsof ze vast wilde stellen of ik te vertrouwen was. Vervolgens begon ze te praten terwijl ze haar donkere ogen op de kaarsvlam gericht hield. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij was een Italiaanse zakenman die heen en weer reisde tussen Rome en Bogotá. Mijn moeder zag hem een weekend per maand tot ik een jaar of tien was. Ik wist altijd wanneer hij kwam, want dan moest ik bij mijn tante logeren. Jarenlang heeft mijn moeder zichzelf wijsgemaakt dat hij ooit met haar zou trouwen. Diep in haar hart moet ze hebben geweten dat hij al een vrouw in Italië had.’


  ‘Dus je moeder heeft je in haar eentje opgevoed?’


  ‘Ja, mij en mijn oudere broer.’


  ‘Heb je geen contact meer met hen?’


  ‘Nee.’


  Een vierkant ‘nee’ dat niet uitnodigde tot nadere vragen.


  Ze nam een slok wijn en vroeg: ‘Wil je niet weten waarom?’


  ‘Alleen als je het wilt vertellen.’


  ‘Mijn broer is dood. Vermoord.’


  ‘Wat afschuwelijk voor je.’


  ‘Mijn moeder denkt dat het mijn schuld was en wil niets meer met me te maken hebben.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Aarzelend vroeg ik: ‘Wás het ook jouw schuld?’


  Ze wendde even haar hoofd af. Toen keek ze me aan en zei op zachte, gekwelde toon: ‘Ik weet het niet. Na al die jaren weet ik het nog steeds niet.’


  De ober kwam met het voorgerecht. Het rook heel lekker, en hij wilde niet weggaan voordat Alex ervan had geproefd. Haar sombere stemming was op slag verdwenen.


  ‘Eet smakelijk,’ zei ze. ‘Bij zo’n authentiek gerecht als dit moeten we de Antioquiaanse tafelgewoonte in ere houden.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat er aan tafel uitsluitend over het eten wordt gesproken. Dat is een ongeschreven wet.’


  Ik wist niet of dat ook werkelijk een Antioquiaans gebruik was, maar van één ding was ik overtuigd: ik zou geen woord meer over haar moeder en overleden broer te horen krijgen. Vanavond tenminste niet.


  ‘Salud,’ zei ze, haar wijnglas heffend, waarop ik toostte met mijn glas mineraalwater.
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  Matthews tent lekte. Hij had zich drie weken lang niet behoorlijk kunnen wassen, zijn dagelijkse voedselrantsoen was teruggebracht naar een bord bonen met rattenkeutels en een visproduct uit blik dat zelfs hij, die zijn hele leven visser was geweest, niet kon thuisbrengen. Zijn kleren waren nog steeds nat van de stortbui van drie dagen geleden. Stinkend spul uit het gat in de grond dat als toilet dienstdeed, begon heuvelafwaarts naar zijn tent te sijpelen, maar de bewakers wuifden zijn klachten lachend weg.


  Joaquín had nog steeds de leiding, de Canadees probeerde tevergeefs de infectie aan zijn duimstomp onder controle te krijgen, en de Zweed, die zeker wist dat hij als volgende gemarteld zou worden, zat voortdurend op zijn medegevangenen af te geven. Elke nacht lag de jonge Colombiaanse vrouw urenlang in het donker te huilen, te bidden en de naam van haar kinderen te prevelen. Niemand koesterde enige hoop op spoedige vrijlating. Daarbij kwam nog dat het met de minuut kouder werd. Laat in de middag was de eerste hagelbui losgebarsten.


  De hel was compleet.


  Het had iedereen verbaasd dat de Canadees na het verlies van zijn duim geen greintje van zijn branie was kwijtgeraakt. De stomp bloedde nog steeds toen Joaquín met pen en papier was teruggekomen en eiste dat hij een brief aan zijn vrouw schreef. Will zei dat het geen enkele zin had, omdat tussen hem en zijn vrouw de afspraak bestond dat er onder geen enkele voorwaarde losgeld werd betaald als hij door rebellen zou worden ontvoerd. Pas nadat Joaquín had gedreigd ook zijn andere duim af te hakken, gaf Will uiteindelijk toe. Met zijn linkerhand schreef hij op wat Joaquín dicteerde, een hartstochtelijk pleidooi waarin hij zijn familie smeekte de afspraak te vergeten en elke prijs te betalen die de ontvoerders eisten. Joaquín had er een heel spektakel van gemaakt. De brief werd opgesteld in bijzijn van de anderen om te demonstreren dat zelfs de onwilligste gevangene uiteindelijk moest buigen voor de wil van de overweldiger. De Canadees ondertekende de brief en gaf hem ten slotte aan Joaquín, die hem triomfantelijk in ontvangst nam. Gek genoeg scheen de Canadees zelfvoldaner dan ooit toen hij met de andere gevangenen weer rond het vuur ging zitten.


  ‘Ik heb met “Mickey Mouse” ondertekend,’ fluisterde hij.


  Ze waren allemaal geschokt, Matthew, Emilio de Colombiaan, en Jan de Zweed.


  ‘Ze gaan je vermoorden,’ zei Jan.


  ‘Die stommelingen zullen het niet eens merken. Ik heb in heel kleine lettertjes ondertekend. Je hebt er een loep bij nodig om het te kunnen lezen. Maar mijn vrouw zal meteen zien dat het niet mijn echte handtekening is. Als ze goed kijkt, weet ze dat ik gedwongen was die brief te schrijven en dat ik absoluut niet wil dat er losgeld wordt betaald. Is dat slim of niet?’


  ‘Joaquín heeft je paspoort,’ zei Matthew. ‘Hij kan je echte handtekening met die op de brief vergelijken...’


  Will werd ineens asgrauw. Matthew wenste dat hij niets had gezegd. Vanuit het oosten dreven donkere, dreigende wolken aan. De grillige bergtoppen in de verte verdwenen achter dikke, mistige dekens van zwart en grijs. Ver voor zonsondergang scheen de nacht al over het kamp te vallen. Een van de bewakers bracht hen warme koffie. Dat was het enige goede aan gevangenzitten in de Colombiaanse bergen. Matthew had nog nooit zulke lekkere koffie geproefd. Hij dronk er met kleine slokjes van om zo lang mogelijk van de smaak en de warmte te genieten. Zodra de mok leeg was, kreeg hij het weer koud. Hij had een wollen deken, maar die was niet groot genoeg om zijn hele lichaam te bedekken en hij moest er afwisselend zijn voeten en zijn bovenlichaam mee verwarmen. Gelukkig regende het niet, maar de zware wolken hingen als een natte dweil boven hun kamp. Dit zou de koudste nacht tot nu toe worden. Zelfs voor de bewakers was het te koud om buiten hun aguardiente te drinken. Die zaten nu in hun rokerige hut. Aída en een andere ondergeschikte rebel moesten buiten blijven om de gevangenen in de gaten te houden. Tegen negenen zaten ze allemaal te rillen.


  ‘We hebben een vuur nodig,’ riep Matthew naar Aída.


  Ze kwam naar hem toe. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen vuur buiten. Chulos zijn te dichtbij.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  Matthew had geen idee wat ze bedoelde. Hij meende zich vaag te herinneren dat chulo zowel ‘pooier’ als ‘buizerd’ kon betekenen.


  ‘Met chulos bedoelen ze het Colombiaanse leger,’ legde Emilio uit. ‘Joaquín moet bericht hebben gekregen dat er een militair offensief tegen de guerrilla’s is ingezet. Hij is bang dat een vuur onze positie zal verraden.’


  ‘Waarom hebben ze dan wel een vuur in hun hut?’


  ‘Omdat zij de bewakers zijn en wij de gevangenen.’


  De Zweed ging rechtop zitten, diep weggedoken in zijn deken en met zijn knieën tot zijn kin opgetrokken om warm te blijven. ‘Dit is absurd. Er zijn geen chulos in deze uithoek hier. We worden gestraft omdat Will met Mickey Mouse heeft ondertekend.’


  ‘Nou moet je mij niet de schuld gaan geven,’ zei Will.


  ‘Heb jij een andere verklaring? Het is nog nooit zo koud geweest en we mogen niet eens een vuurtje aanleggen. Goed gedaan, Mickey.’


  ‘Nog zo’n opmerking en ik hak je Zweedse gehaktballen eraf.’


  Jan wierp hem een minachtende blik toe, maar zei niets meer. Even was het stil onder de gevangenen. Toen zei Emilio: ‘Laten we dicht tegen elkaar aan kruipen om warm te blijven. De laatste keer dat ik ben ontvoerd hebben we dat ook gedaan, en dat werkte prima.’


  ‘Goed idee,’ zei Matthew.


  Jan keek naar de Colombiaan met het verwilderde oranje haar. Hij was 38, maar zag eruit als een tachtigjarige. ‘Maar dan zonder hem,’ fluisterde Jan. ‘Hij heeft vlooien. Ik heb ze in zijn baard zien zitten.’


  Matthew en Emilio keken elkaar even aan alsof ze hetzelfde hadden gedacht. Het was niet eerlijk dat ze met hun vijven bij elkaar kropen terwijl de zesde man alleen moest slapen en halfdood zou vriezen. Hij mocht dan nog geen twee woorden tegen wie dan ook hebben gesproken, hij hoorde toch bij de groep.


  ‘Hij kan naast mij aan de buitenkant slapen,’ zei Matthew.


  Emilio legde hun plan in het Spaans uit aan de Colombiaan met de oranje baard en de jonge moeder uit Bogotá. Iedereen was dichter tegen elkaar aan gaan zitten toen Joaquín in het donker op hen af kwam. Hij had twee andere guerrilla’s bij zich.


  ‘We proberen alleen een beetje warm te worden,’ zei Matthew.


  Het scheen Joaquín weinig te kunnen schelen. Zijn ogen fonkelden, maar hadden niet de glazige blik die het gevolg was van drank. Dit was ongebreidelde woede. Hij keek de Canadees dreigend aan. ‘Jij daar. Meekomen.’


  ‘Wat nou?’


  Joaquín porde hem met de loop van zijn geweer. ‘Opstaan.’


  Langzaam kwam Will overeind. De anderen keken zwijgend toe toen de twee guerrilla’s hem beetgrepen en naar Joaquín toe duwden. Het deed hen angstaanjagend veel denken aan de dag dat Will zijn duim was kwijtgeraakt.


  De Colombiaanse vrouw ging in paniek rechtop zitten. ‘Qué hace?’ vroeg ze. Wat doen jullie?


  Joaquín antwoordde in het Spaans. ‘De vrouw van de Canadees heeft per koerier zijn duim gekregen. Ze heeft toegezegd de losprijs te zullen betalen.’ Hij gaf Will een duw. ‘Opschieten.’


  Will begon te lopen. De vier mannen begaven zich langs de hut van de guerrilla’s naar het pad dat de jungle in voerde. Matthew en de anderen volgden hen met hun blik totdat de groep in het donker uit het zicht verdween.


  ‘Denk je dat het waar is?’ vroeg Matthew aan Emilio. ‘Kan zijn vrouw de duim al hebben gekregen?’


  ‘Misschien wel. Ik hoop alleen dat ze die Mickey Mouse-handtekening niet hebben ontdekt.’


  ‘Ze nemen dezelfde weg als waarover ze mij naar het kamp van FARC hebben gebracht,’ zei Matthew. ‘Misschien proberen ze hem te verkopen.’


  ‘Je hebt gehoord wat Joaquín heeft gezegd,’ zei Jan. ‘Zijn vrouw wil het losgeld betalen. Die rotzak heeft het geluk dat hij naar huis mag.’


  ‘Dit ziet er slecht uit.’ Het kwam van de Colombiaan die nooit wat zei. Tot verbazing van de anderen bleek hij Engels te spreken. ‘Joaquín zou nooit zelf gevangenen de jungle uit brengen. Dat laat hij aan zijn loopjongens over.’


  ‘Misschien gaat hij hem toch aan FARC verkopen,’ zei Jan.


  ‘Daar is het te laat voor. Je moet begrijpen dat Joaquín zich niet bezighoudt met het onderbrengen van gevangenen. Als hij iemand ontvoert, biedt hij hem regelrecht ter verkoop aan FARC aan. Hij houdt de ontvoerde alleen bij zich als FARC niet genoeg geld voor hem overheeft. Hij zal de Canadees niet nog een keer proberen te verkopen, want die is alleen maar in prijs gedaald. Hij zou hem nog liever doden.’


  ‘Maar dan krijgt hij helemaal niks,’ zei Jan.


  ‘Dat is waar, maar als hij hem te goedkoop van de hand doet, draait hij uiteindelijk zichzelf de nek om. Hij moet de prijs van zijn handel hoog zien te houden.’


  De Zweed begon nerveus te worden. Ondanks zijn gekanker op Will beviel dit gesprek hem helemaal niet. ‘Ze kunnen hem toch niet zomaar vermoorden? Dat is toch ondenkbaar nadat er al zo veel in hem is geïnvesteerd?’


  ‘Zo doet Joaquín nu eenmaal zaken. Als iemand niet genoeg geld oplevert, maakt hij hem af en neemt hij zijn verlies.’


  ‘En jij dan?’ zei Matthew. ‘Jij bent hier al zestien maanden. Als hij inderdaad iedereen afmaakt die niets opbrengt, waarom ben jij hier dan nog steeds?’


  De diepliggende ogen keken strak voor zich uit. ‘Mijn familie heeft al betaald. Ik ben zijn lijfrentepolis.’


  Matthew huiverde.


  ‘Ik heb deze situatie eerder meegemaakt,’ vervolgde de man. ‘Joaquín is FARC niet. Die kleine groep van hem heeft niet genoeg voorraden en mankracht om meer dan vijf of zes gevangenen te bewaken. Als een van de ontvoerden niets opbrengt, dan maakt hij ruimte voor een ander.’


  ‘Bedoel je dat hij hem laat gaan?’ vroeg Jan hoopvol.


  De man liet zijn stem dalen tot een schor gefluister. ‘Ik bedoel dat hij hoe dan ook ruimte maakt.’


  Een enkel geweerschot doorboorde de nacht als een donderslag. De Colombiaanse vrouw gilde. Instinctief draaide Matthew zijn hoofd om naar het donkere pad waarover de guerrilla’s waren verdwenen. Het schot galmde na in een langdurig geraas dat als aanrollende oceaangolven door de bergen trok. Het was nog niet helemaal weggestorven toen Joaquín en zijn guerrilla’s uit de jungle tevoorschijn kwamen.


  Ze waren met hun drieën. Will was er niet bij.


  De gevangenen keken elkaar ongemakkelijk aan en zeiden geen woord toen Joaquín en zijn beulen de hut in liepen.
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  Negentien uur in Colombia. Ik had ze allemaal geteld, inclusief die van een slapeloze nacht.


  Alex en ik waren voor middernacht van het restaurant teruggekomen. Zij ging direct naar bed, en ik had de bank helemaal voor mij alleen. Rond één uur was ik bijna ingedommeld, maar ik schoot recht overeind bij het doordringende kabaal van wat me aanvankelijk voorkwam als het snerpende geschreeuw van een dronkelap op het aangrenzende balkon. Het bleek een haan te zijn die naar de maan kraaide. Geen wonder dat ik ervan schrok, want het was nog lang geen dageraad en ik had altijd in de veronderstelling geleefd dat hanen uitsluitend ’s ochtends tekeergingen tegen die oranje bal aan de horizon. Maar eenmaal wakker dacht ik niet langer aan het beroerde gevoel voor timing van dat rotbeest en vroeg me af wat een haan in godsnaam te zoeken had in een appartement midden in de stad. Ik had mezelf er net van overtuigd dat ik het gedroomd moest hebben, toen een kwartier later die haan opnieuw begon te kraaien en nu ook Alex wakker maakte. Ze kwam naar de keuken voor een slokje water en legde uit dat hanen hun tijdsbesef verliezen wanneer ze in een hoog gebouw zijn ondergebracht. Ze zei het op een toon alsof de hele wereld het wist behalve ik, en ging vervolgens rustig weer naar bed. Ik was echter klaarwakker en wachtte op het volgende ontijdige gekraai, terwijl ik herhaaldelijk naar de klok keek om de uren en vervolgens de minuten tot de afspraak af te tellen, ook al was in de brief van de ontvoerders een tijdstip genoemd dat niet door klok of slapeloze haan was ingegeven: zondag bij zonsopgang.


  Om vier uur in de ochtend was ik aangekleed en klaar voor vertrek. Alex stond onder de douche. Ik wachtte in de woonkamer zonder de tv of de radio aan te zetten. Geluiden hadden vrij baan in het oude appartement en drongen zelfs door gesloten deuren heen. Vanaf de bank kon ik Alex een soort bolero horen neuriën terwijl de hete waterstralen op haar strakke lijf kletterden. Er schoot een beeld van haar naakte gestalte door me heen, hoewel ik veel te gespannen was om er ook maar de minste opwinding bij te voelen. Ik wist toch al niet wat ik van ons etentje en de gesprekken van gisteravond moest denken. Het ene moment leek het net een eerste afspraakje, het volgende een gevangenisinterview met een veroordeelde crimineel. Maar het had in de verste verte niet geleken op een gesprek met een ervaren onderhandelaar op de vooravond van het eerste contact met kidnappers. Pas nu, op het moment dat we op het punt stonden te gaan doen waarvoor we gekomen waren, zag ik de wijsheid van haar tactiek in. In Miami hadden we alles grondig voorbereid, en een ultieme discussie over de ontvoering zou me alleen maar gek van angst en spanning hebben gemaakt. Ze had me er bij ons exquise Antioquiaanse etentje zo veel mogelijk van willen afleiden door me nieuwsgierig te maken over haar verleden en een beetje met me te flirten. Mijn vriend J.C. zou hebben gezegd dat ze me manipuleerde, maar in werkelijkheid probeerde ze me juist zo sterk mogelijk te maken voor de zwaarste beproeving van mijn leven. Dat nam ik tenminste aan.


  ‘Ben je klaar, Nick?’ vroeg ze toen ze uit haar slaapkamer kwam.


  ‘Ik dacht van wel.’


  ‘Zenuwachtig?’


  ‘Dat kun je wel zo zeggen.’


  ‘Ik kan het ook alleen doen als je wilt.’


  ‘Ben je gek geworden? Kom op, we gaan.’


  Het was bijna twee uur voor zonsopgang toen we het appartement verlieten en in oostelijke richting naar het historische Barrio la Candelaria reden, het goed bewaard gebleven stadshart van Bogotá. We parkeerden bij Quinta de Bolívar, een imposant koloniaal herenhuis waar ooit Bolívar had gewoond en dat nu een museum is. Belangrijker was dat het ons vertrekpunt vormde voor de klim naar Monserrate, de laagste van twee indrukwekkende bergtoppen die aan de oostkant van Bogotá oprijzen.


  Monserrate was een trekpleister voor toeristen. De bergtop bood vanaf 3200 meter hoogte een schitterend uitzicht, hoewel volgens Alex alleen al het dure Franse restaurant de reis de moeite waard maakte. Dat was bereikbaar via een kabelbaantje, maar niet om vijf uur in de ochtend. Op dat tijdstip was lopen de enige mogelijkheid, en daar deden we ongeveer een uur en een kwartier over. Het werd kouder naarmate we hoger kwamen, en ik was blij dat ik een dikke trui en een jack had aangetrokken. Alex en ik droegen om beurten de kortegolfradio die in een rugzak was verpakt. Gelukkig was het pad niet steil en bestond het van beneden naar boven uit flagstones die degelijke voetsteun boden. Tot mijn verbazing waren wij niet de enige klimmers. Voor ons uit koersten nog vier anderen af op het uitkijkpunt bij de oude kerk. Langs de nog gesloten straatstalletjes liepen we naar het picknickterrein achter de kerk. De ontvoerders hadden alleen iets over de ontvangst op onze kortegolfradio gezegd, en niets over dit uitzicht over de stad en de groene vlakten die tot aan de horizon zichtbaar waren.


  Alex zette de radio op een picknicktafel aan de rand van de bergtop. Kilometers beneden ons strekten Bogotá en de randgemeenten die het had opgeslorpt zich voor ons uit. De zon was nog niet op, maar kondigde zijn komst aan door de felle gloed aan de horizon. Het was dat onbestemde uur tussen nacht en dag. De lichtjes van de stad waren nog aan, maar werden snel vager. Over een paar minuten zou het dag worden en over een paar uur zou het hier vol zijn met bezoekers. Maar vooralsnog waren Alex en ik de enigen. Ze zette de radio aan op de golflengte die de ontvoerders in hun brief hadden opgegeven. Ik hoorde niets dan geruis, maar het was dan ook nog niet helemaal dag. We konden niets anders doen dan wachten.


  ‘Stel dat ze niets van zich laten horen?’ vroeg ik.


  ‘Dat doen ze wel.’


  Ze zei het zo zelfverzekerd dat ik er geen seconde aan twijfelde.


  De radio liet een zachte fluittoon horen. Alex luisterde ingespannen naar een mogelijke verandering in de ontvangst. We zaten bijna twintig minuten aan die picknicktafel met de radio voor ons. Door de bomen keek ik naar de bovenkant van de oranje bol die achter de bergtoppen in het oosten opkwam. Met de minuut werd hij groter en verhevigde zijn pracht door de lage wolken in een purperen en roze gloed te zetten, een eindeloos lint dat zich langs de hele Andes voortzette. Langzaam verdween het lint en was de zon de enige aan de hemel. Op dat moment kraakte de radio. Eerst was het een onderbreking in de fluittoon. Toen hoorden we een Spaans sprekende stem.


  ‘Familie Rey, bent u daar?’


  Alex greep de microfoon. ‘Ja, we zijn hier. Gaat u door, alstublieft.’


  ‘Goedemorgen, kameraad.’


  Bij het woord ‘kameraad’ werd ik bijna misselijk, maar Alex bleef onverstoorbaar. ‘Goedemorgen. We hebben u verwacht.’


  ‘We?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Wie is er bij u?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, niet de politie. Ik ben hier alleen met een lid van de familie. Meer niet. Ik ben hun vertegenwoordiger. Noem me maar Alex.’


  ‘Goed. Noem mij maar Joaquín. We zullen het samen vast goed kunnen vinden. Zolang de familie Rey bereid is te betalen.’


  ‘We hebben nog geen eis om losgeld ontvangen.’


  ‘Ik wilde jou een bod laten doen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Er is toch iemand van de familie bij je?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Wie is het?’


  ‘De zoon.’


  ‘Dat moet Nick zijn.’


  Het was vreemd hem mijn naam te horen noemen, maar in elk geval was het een bevestiging dat we met de echte ontvoerders te maken hadden.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mooi. Vraag hem hoeveel zijn vader hem waard is.’


  ‘Hou op met die spelletjes,’ zei ze scherp.


  ‘Dit is geen spelletje. Zijn vader zit hier naast me. Zeg tegen Nick dat hij een bod doet. Als het genoeg is, laat ik zijn vader vrij. Zo niet, dan dood ik hem.’


  Ik keek Alex aan. Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Denk je dat hij het meent?’ vroeg ik zacht.


  In de microfoon zei ze: ‘Zo doen we geen zaken. De familie is hier gekomen om te goeder trouw te onderhandelen. Ik hoopte dat jij hetzelfde zou doen.’


  ‘O, ja? Te goeder trouw, hè? Op dit moment hou ik een pistool tegen het hoofd van zijn vader. Doe een bod, en maak er iets moois van.’


  ‘Hou hier ogenblikkelijk mee op,’ zei Alex.


  ‘Dus er wordt niet geboden?’


  Ik keek haar doordringend aan om zeker te weten dat ze wist wat ze deed.


  ‘We zijn hier om je prijs te horen,’ zei ze. ‘Niet om een bod te doen.’


  ‘Als de familie te goeder trouw is, weet de zoon precies hoeveel hij moet bieden.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij weet wat zijn vader waard is. Ik weet wat zijn vader waard is. De kwestie is alleen wie het eerst het bedrag noemt.’


  ‘We luisteren.’


  ‘Nee, ík luister. Ik wil het de zoon horen zeggen. Als ik niet het juiste bedrag hoor, haal ik de trekker over.’


  ‘We doen niet aan raadsels.’


  ‘Jullie doen precies wat ik zeg,’ zei hij kortaf.


  ‘Vertel ons dan wat je wilt.’


  Het was even stil. Mijn handen beefden. Er gingen bijna tien seconden voorbij. Hulpeloos keek ik Alex aan. Ik was ervan overtuigd dat het pistool zou afgaan.


  ‘Drie miljoen dollar,’ zei hij.


  Alex lachte. Ik griste de microfoon van haar af en bedekte hem met mijn hand zodat de ontvoerders ons niet konden horen. ‘Lach hem niet uit! Die klootzak staat op het punt mijn vader dood te schieten!’


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zei ze, de microfoon weer terugnemend.


  ‘Denk je dat ik een grapje maak?’ zei de ontvoerder.


  ‘Claro,’ zei Alex. ‘Drie miljoen dollar? Je had net zo goed drie miljard kunnen vragen.’


  ‘Dat is onze eis.’


  ‘Goed. Dit is onze eis. We hebben bewijs nodig dat Matthew Rey nog leeft.’


  ‘Je krijgt alleen iets als je betaalt.’


  ‘Nee. Voordat je een cent van ons ziet, moeten we het bewijs hebben.’


  ‘Wat voor bewijs wil je?’


  Ik wist wat ze ging zeggen, want dit hadden we in Miami al besproken. ‘We willen dat Matthew een vraag beantwoordt. Zijn zoon had een hond toen hij klein was. Een golden retriever. Hoe heette die hond?’


  ‘Oké, we zullen het hem vragen.’


  ‘Je zei dat Matthew naast je zat. Vraag het hem nu.’


  ‘Geen sprake van.’


  Alex schermde de microfoon af en zei: ‘Ik wist dat hij blufte.’


  Ik was er niet zo zeker van dat ze het werkelijk had geweten.


  ‘Zorg dat je het antwoord hebt bij ons volgende contact,’ zei ze tegen de ontvoerder.


  ‘Dat kan. Zelfde tijd, zelfde plaats. Vandaag over vier weken.’


  ‘Vier weken!’ fluisterde ik panisch.


  Ze maakte een gebaar alsof dit volstrekt redelijk was. ‘Afgesproken, vandaag over vier weken.’


  ‘Natuurlijk verwacht ik dan wel de verzekering dat de familie ons drie miljoen dollar zal betalen.’


  ‘We gaan geen drie miljoen dollar betalen. Zo veel geld heeft de familie niet.’


  ‘En ik weet dat ze het wel hebben. Ze zullen betalen, en anders is Matthew Rey ten dode opgeschreven.’


  De radio liet een fluittoon horen.


  ‘Is hij weg?’ vroeg ik.


  ‘Voorlopig wel.’ Alex schakelde de radio uit.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Eerst even dit. Pak nooit meer de microfoon van me af terwijl ik aan het onderhandelen ben.’


  ‘Sorry. Maar toen je begon te lachen om zijn eis dacht ik echt dat hij de trekker zou overhalen.’


  ‘Ik speel het spel precies zoals het moet. Ik heb je al tientallen keren gezegd dat de meeste ontvoerders akkoord gaan met een bedrag dat tien tot vijftien procent lager is dan hun oorspronkelijke eis.’


  ‘Ik weet het. Deze man leek me alleen niet zo ontvankelijk voor onderhandelingen.’


  Heel even legde ze haar masker van onverzettelijkheid af en zag ik de bezorgde blik in haar ogen.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik denk dat je misschien gelijk hebt.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei. Hoe hij benadrukte dat zowel jij als hij wist dat je vader drie miljoen dollar waard is.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat hij weet van mijn vaders ontvoeringsverzekering? ’


  ‘Dat niet alleen. Volgens mij weet hij ook het exacte bedrag van de dekking.’


  Er ging een rilling door me heen. ‘Dus het is geen toeval dat hij precies de drie miljoen vroeg die in de polis staat?’


  ‘Het zou toeval kunnen zijn. Drie miljoen is een mooi rond bedrag, en ontvoerders vragen doorgaans tussen een en vijf miljoen voor Amerikanen.’


  ‘Maar je gelooft niet dat het toeval is.’


  ‘Hij heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar ik denk dat hij het wist.’


  ‘Goeie god. Wat kan er erger zijn dan een ontvoerder die weet dat we een polis van drie miljoen hebben en een verzekeringsmaatschappij die weigert uit te betalen?’


  Ze wendde haar blik af. Kennelijk had ze er geen antwoord op. En ik evenmin.


  De zon stond nu in volle glorie aan de hemel, maar ik had het nog steeds koud. We pakten de radio in en gingen terug.
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  Ik kwam terug in Miami met slechts één doel voor ogen: het probleem met de verzekering oplossen.


  Het was een delicate situatie. Het advocatenkantoor waar ik werkte vertegenwoordigde Quality Insurance, de op Bermuda gevestigde verzekeringsmaatschappij die de polis van mijn vader had afgegeven. Ik wist hoe het in grote bedrijven toeging. Geen enkele collega, hoe aardig hij me ook vond, zou het in zijn hoofd halen een belangrijke cliënt te vertellen dat hij Nick Rey maar beter gelijk kon geven of dat hij anders zijn dikke portefeuille maar elders moest onderbrengen. Ik was advocaat nummer 1826 in anciënniteit bij een firma waar het personeelsverloop zo hoog was dat naamplaatjes op kantoordeuren niet met lijm of spijkers maar met magneetjes werden aangebracht. Mijn enige hoop was dat één advocaat genoeg ruggengraat zou hebben om een vergadering te beleggen waarbij ik op zijn minst mijn zaak kon bepleiten. Ik gokte op Duncan Fitz.


  Vóór mijn reis naar Bogotá had Duncan beloofd nadere informatie bij Quality in te winnen. Die maandag, mijn eerste werkdag sinds de ontvoering, ging ik er meteen achteraan. Ik voelde me schuldig dat ik weer gewoon aan het werk ging terwijl mijn vader nog steeds in gevangenschap was, maar mijn moeder moedigde het aan, en gezien onze financiële situatie was het ook noodzakelijk, vooral wanneer de verzekering het losgeld en Alex’ onkosten weigerde te betalen. Daarnaast kon ik geen betere manier bedenken om tot de kern van het verzekeringsprobleem door te dringen dan door me in het heiligdom te nestelen dat de verzekeraar vertegenwoordigde.


  De deur naar Duncans kantoor stond open, dus stak ik mijn hoofd om de deur.


  ‘Heb je even?’ vroeg ik.


  Hij keek op van zijn computerscherm en wuifde me verder te komen. ‘Hoe is het gegaan?’


  Ik deed de deur dicht en ging in de fauteuil tegenover hem zitten. Hij boog zich over zijn bureau en keek me afwachtend aan. Ik vatte alles binnen enkele minuten samen en wist behendig om de naam Alex heen te dansen. Nu de verzekeringsmaatschappij haar formeel van de zaak had ontslagen, wilde ze niet dat bekend zou worden dat ze me bleef helpen.


  ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Drie miljoen dollar. Dat is veel geld.’


  ‘Voor een Colombiaanse guerrilla is iedere Amerikaan een miljonair.’


  ‘Ik neem aan dat jullie dat geld niet hebben zolang het probleem met de verzekering niet is opgelost.’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei ik. ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’


  Hij stond op en liep om zijn bureau heen naar het wandkastje. ‘Ik ben erg op je gesteld, Nick. Maar deze firma is hechter met Quality Insurance verbonden dan je misschien beseft.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is niet gebruikelijk om aankomend compagnons te vertellen welke partners een hoge functie bij een van onze cliënten bekleden, maar in dit geval zal ik een uitzondering maken. Maggie Johans is vice-president en algemeen consultant van Quality Insurance. Ik moet tegenover elke cliënt loyaal zijn, maar je zult inzien waarom dat in hoge mate voor Quality geldt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Waarmee niet gezegd is dat ik je aan je lot overlaat.’


  ‘Dank je.’


  Met zijn handen op het bureau steunend boog hij zich naar me toe en hij keek me over de rand van zijn bril recht in de ogen. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. De partners in New York willen je kop zien rollen. Ter wille van mij heeft Maggie hemel en aarde bewogen om je vaders zaak snel in beweging te krijgen. Stel je even voor hoe ze zich voelde toen haar eigen inspectieteam belde met de mededeling dat de familie Rey met een frauduleuze claim stond te wapperen. Ze kreeg bijna een rolberoerte.’


  ‘Frauduleus?’ zei ik met toegeknepen keel. ‘Denken ze dat?’


  ‘Kennelijk zijn ze een complot met de ontvoerders op het spoor gekomen.’


  ‘Dat is onmogelijk! Hoe dan?’


  ‘Je weet dat ik daar niets over kan zeggen. Dat is een zaak tussen advocaat en cliënt.’


  ‘Dit is belachelijk. Drie bemanningsleden van mijn vader zijn bij die aanval om het leven gekomen. Een getuige heeft gezien dat hij in Cartagena door marxistische guerrilla’s uit het water is getrokken. Er is helemaal geen complot. Hij is ontvoerd. Hij heeft geluk gehad dat hij niet is gedood.’


  ‘De verzekeringsmaatschappij is er niet van overtuigd dat het een kwestie van geluk was.’ Hij sloeg zijn ogen neer alsof hij zich geneerde.


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’


  ‘Dat kon ik aanvankelijk ook niet. Maar zo staan de zaken er nu voor. Je schadeclaim wordt als frauduleus van de hand gewezen.’


  De stilte die volgde deed pijn aan mijn oren. Dit was slecht nieuws, maar ik wilde Duncans steun niet verliezen. Ik moest hem van het tegendeel zien te overtuigen. ‘Het klinkt misschien paranoïde, maar ik vermoed dat de FBI erachter zit.’


  ‘Hoe?’


  ‘Als ik het je vertel, beloof je me dan dat het strikt tussen ons blijft?’


  ‘Natuurlijk. Dit hele gesprek beschouw ik als vertrouwelijk.’


  ‘Ik heb vorige week een bespreking gehad met een paar zeer rechtlijnige FBI-agenten. Zij schijnen te denken dat mijn vaders compagnon in Nicaragua zich met illegale activiteiten bezighoudt. Het komt erop neer dat ze me proberen te chanteren. De FBI weigert zich met de ontvoering in te laten, tenzij mijn familie belooft aan hun onderzoek mee te werken.’


  ‘Wat voor illegale activiteiten bedoelen ze?’


  Ik had maar beter mijn mond kunnen houden. ‘Het waren narcotica-agenten.’


  Hij keek me aan met ongeloof dat geleidelijk plaatsmaakte voor woede. ‘Ik zou bijna wensen dat je me dit niet had verteld.’


  ‘Ik zeg het je omdat daardoor de zaak onder druk is komen te staan. Alles liep op rolletjes met de verzekeringsmaatschappij totdat de FBI zijn spierballen begon te vertonen.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat de FBI ervoor gezorgd heeft dat je claim geweigerd is?’


  ‘Denk eens even na. Niemand in mijn familie kan gedwongen worden voor informant van de FBI te spelen zolang we hun hulp bij de ontvoering niet nodig hebben. Is er een betere manier denkbaar om hun hulp onmisbaar te maken dan met onze verzekering te knoeien?’


  ‘Je had gelijk,’ zei hij bot. ‘Het klinkt inderdaad paranoïde.’


  ‘Ik vraag je alleen te checken of iemand van Quality Insurance met de FBI heeft gesproken. Bewijs me die ene kleine dienst.’


  ‘Ik bewijs jou geen enkele dienst meer!’


  Ik was uit het veld geslagen door zijn felle toon. Het kostte me de grootste moeite mijn stem in bedwang te houden toen ik zei: ‘Ik kom hier niet uit zonder jouw hulp.’


  ‘Dan had je me niet moeten misleiden.’


  ‘Misleiden? Jou? Hoe dan?’


  ‘De FBI doet een onderzoek naar drughandel in het bedrijf van je vader en je hebt me er niets van gezegd.’


  ‘Het gaat om de compagnon van mijn vader, niet om het bedrijf. En als Guillermo bij drughandel was betrokken, zou mijn vader niets met hem te maken willen hebben.’


  ‘Waar het om gaat, is dat ik mijn nek heb uitgestoken ter wille van jou en je familie. Ik heb mijn partners en collega’s gebeld en al mijn contacten gebruikt om de FBI en Buitenlandse Zaken over te halen de ontvoering van je vader prioriteit te geven. Ik heb mijn persoonlijke reputatie en die van deze firma op het spel gezet. Nu krijg ik te horen dat ik me heb uitgesloofd voor iemand die van drugsmokkel wordt verdacht.’


  ‘Je begrijpt me verkeerd. De FBI is op heksenjacht. Mijn vader is hier het slachtoffer.’


  ‘Nee, ík ben het slachtoffer. Je hebt mij en dit bedrijf voor je eigen doeleinden misbruikt.’


  ‘Mijn vader is ontvoerd.’


  ‘Dat is tragisch, maar geen excuus. Je had me nooit in deze situatie mogen brengen zonder me het hele verhaal te vertellen.’


  ‘Het spijt me dat je er zo over denkt.’


  ‘Aan spijt heb ik niets,’ zei hij kortaf.


  ‘Hoor eens, ik wil niet dat er misverstanden tussen ons zijn. Zeg me wat ik kan doen.’


  ‘Weggaan,’ zei hij vlak. ‘Het kwaad is geschied.’


  Bij vorige gelegenheden had ik Duncan horen schreeuwen als hij nijdig was. Nu voelde ik een ander soort woede, een die niet voorbij was door hem de vrije loop te laten, maar waarop rancune werd gebouwd. Ik stond op en wilde naar de deur lopen. Hij hield me tegen en zei: ‘Ik meende wat ik net over New York zei. Ze willen je ontslaan.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en ook niet wat hij verwachtte te horen.


  ‘En nog iets,’ zei hij op lage, dreigende toon. ‘Hoe meer ik hoor, hoe minder ik geneigd ben ze iets in de weg te leggen.’


  We keken elkaar aan. Toen deed hij de deur open en liet me uit.


  Van kantoor ging ik naar de praktijk van de huisarts. Die ochtend zou mijn moeder een echo krijgen, een routineonderzoek in de vierde zwangerschapsmaand. Natuurlijk wilde ma dat als 45-jarige aanstaande moeder niet geloven. Ik kon zien dat ze bezorgd was, ook al zei ze het niet hardop, en ze wilde dat ik met haar meeging.


  De arts wist haar zo op haar gemak te stellen dat ik niet bij het onderzoek hoefde te blijven om haar hand vast te houden. Ik had er best bij willen zijn, maar het had iets oedipaals de binnenkant van de uterus van mijn eigen moeder te zien, ook al waren het alleen maar geluidsgolven. Ik bleef zolang in de wachtkamer zitten tussen andere zwangere vrouwen, van wie de meesten in een verder stadium waren dan ma.


  Ma’s ongerustheid over de echo had ook een voordeel. Toen ik gisteravond terugkwam, had ze niet zo veel over Colombia en de ontvoerders gevraagd als ze anders zou hebben gedaan. Ze werd volledig door de baby in beslag genomen. Ik vertelde haar dat de losprijs hoog was en dat we die omlaag hoopten te krijgen. Ze vroeg niet hoe hoog. Het leek wel alsof ze niet wilde weten hoe onbereikbaar het was.


  De deur van het echolab ging open en de arts zei dat ik kon binnenkomen.


  Ik legde het drie jaar oude exemplaar van Parenting opzij en ging naar binnen. Ma zat op de onderzoektafel.


  ‘En?’ vroeg ik opgewekt.


  Ze keek me aan met een tissue in haar hand geklemd. Haar ogen waren rood en opgezet. Ik vreesde het ergste: geen foetale hartslag. ‘Is alles in orde?’


  Ze knikte en snoot haar neus.


  Ik liep op haar af en pakte haar hand. ‘Waarom huil je dan?’


  ‘Ik vind het zo erg dat je vader hier niet bij kan zijn.’


  Ze legde haar hoofd tegen mijn arm. Ik hield haar even vast en zocht naar de juiste woorden. Voordat ik iets kon zeggen, liet ze me de foto zien die de verpleegster van de foetus had genomen, een spookachtig wit beeld van iets ter grootte van een pinda tegen een diepzwarte achtergrond.


  ‘Allemachtig, dat wordt de nieuwe Einstein. Moet je zien hoe groot die hersenen zijn.’


  ‘Dat is de placenta, goochemerd.’


  Ze lachte al bijna weer.


  ‘Jongen of meisje?’


  ‘Dat wil ik nog niet weten.’


  ‘Hè, toe nou. Ga je ons in spanning laten zitten?’


  ‘Ik wil het bewaren voor wanneer je vader thuis is.’


  Haar ogen vulden zich weer met tranen. Alleen al het noemen van pa werd haar te machtig.


  ‘Niet huilen alsjeblieft. Je krijgt een gezonde baby. Daar moet je dankbaar voor zijn.’


  ‘Ik vind het zo erg dat hij dit moet missen. Hij zal het ook verschrikkelijk vinden. Bij jou en Lindsey hebben we geen echo gedaan. Hij had zich hier zo op verheugd.’


  ‘Pa heeft dit kind heel graag gewild, hè?’


  ‘Net zo graag als ik. Misschien nog wel meer.’


  Ik zweeg en wist niet of ik mijn gedachten uit moest spreken. Maar dat gesprek met Duncan over de FBI had mijn nieuwsgierigheid gewekt. ‘Als pa wist dat je zwanger was, waarom heeft hij dan het risico genomen naar zo’n gevaarlijk land als Colombia te gaan?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


  ‘Bedoel je dat je het niet weet of dat je het niet kunt zeggen?’


  Ze keek me op een eigenaardige manier aan. ‘Ik bedoel dat ik het niet weet.’


  ‘Heeft hij je verteld waarom hij erheen ging?’


  ‘Nee, dat doet hij nou eenmaal niet. Het was ook gevaarlijk om naar Nicaragua te gaan, maar hij heeft gewoon niet bij de risico’s stilgestaan. Tegen mij heeft hij er tenminste niets over gezegd.’


  ‘Nicaragua is tot daaraan toe, want daar heeft hij een bedrijf. Ik begrijp gewoon niet waarom hij zo dringend naar Colombia moest, met alle risico’s van dien, terwijl hij weet dat je zwanger bent.’


  ‘Je vader heeft een andere opvatting over gevaar dan de meeste andere mensen.’


  ‘Toch vond hij het zo riskant dat hij een ontvoeringsverzekering heeft afgesloten.’


  ‘Dat is waar. En daarom geloof ik dat hij een goede reden had om ernaartoe te gaan.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, bedenkend dat ‘goed’ niet altijd ‘legaal’ betekent.


  Ma kwam van de tafel af, drukte de EJECT-knop van de videorecorder in en haalde de tape eruit die de arts van mijn toekomstige broertje of zusje had gemaakt. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze.
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  Op dinsdagavond ging ik met Alex wat drinken. Hoewel het uiteraard een zakelijke afspraak was, wilde ze me niet op haar kantoor ontmoeten. Zolang mijn familie een conflict had met Quality Insurance en zij niet langer als onderhandelaar aan de ontvoeringszaak was verbonden, kon ik beter niet op haar werkplek worden gezien en zij niet bij mij thuis. Ze stelde neutraal terrein voor, een bar bijvoorbeeld, en ging ervan uit dat ik een tent zou uitpikken die obscuur genoeg was om er veilig te kunnen praten. Ik sprak met haar af in Duffy’s Tavern om acht uur ’s avonds.


  Duffy’s bevond zich op Red Road tussen de aloude Coral Way en wat ooit gewoon Eighth Street en nu Calle Ocho heette, de hoofdstraat die door Miami’s Little Havana voerde. Duffy’s kant van Red Road bestond uit een mix van pornotheken, vervallen werkplaatsen en een Italiaans restaurantje dat de lekkerste minestrone serveerde die ik ooit had geproefd. De overkant van de weg luidde het aangrenzende Coral Gables in met boomrijke lanen en dure huizen in oud-Spaanse stijl met dromerige namen als Valentia en Obispo. Natuurlijk kwamen die voorbeeldige zijstraten niet meer direct uit op Red Road. De meeste waren gebarricadeerd met stijlvol hekwerk, stenen pilaren en doornstruiken. De gedachte daarachter was te voorkomen dat schaamteloze schurken konden ontsnappen die rijke vrouwen van huis naar de supermarkt achtervolgden en vervolgens neersloegen voor een diamanten ring of armband. Naarmate meer buurtbewoners het slachtoffer werden – sommigen voor de tweede, derde of zelfs vierde keer – werden de barricades zo ver uitgebreid dat het leek alsof heel Coral Gables één grote afgeschermde gemeenschap moest worden.


  Het deed me op een akelige manier aan Bogotá denken.


  Duffy’s was een buitengewoon populaire kroeg die door de jaren heen een soort instituut was geworden. De bakstenen voorgevel en het schoolbord met de dagspecialiteiten verwachtte je eerder bij een kroeg in Zuid-Boston dan bij een eigentijds sportcafé in Miami. Binnen zat de oude houten vloer onder de drankvlekken. Op lange planken aan de muur was een eindeloze verzameling bierblikjes geëxposeerd. Honkbalkaarten, wimpels, posters, ingelijste krantenartikelen, alles wat ook maar iets met sport te maken had was aan de muren en ook op het plafond geplakt. De U-vormige bar was afgeladen met bier slurpende carnivoren die hun wekelijkse hoeveelheid proteïne en cholesterol naar binnen werkten met een maagvullend pasteitje terwijl ze naar twaalf tv-toestellen tegelijk keken, die allemaal op een andere sportzender waren afgestemd. Op een bumpersticker achter de bar stond: BIJ DUFFY’S KOMT DE ELITE GENIETEN.


  Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelde een kan bier en een mandje jalapeño-poppers. Het groepje naast me was hardop aan het tellen terwijl een van hen pinda’s opgooide en opving in zijn mond. Hij miste niet één keer. Het hoorde allemaal bij de sfeer, hoewel ik me begon af te vragen of Alex die kon waarderen.


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Alex toen ze tegenover me ging zitten.


  ‘Originele openingszin,’ zei ik.


  De jongen aan het tafeltje naast ons stikte half voordat hij ten slotte een pinda ophoestte die in het verkeerde keelgat was geschoten.


  ‘Nee echt, ik wil het weten.’


  Ik schonk bier in haar gekoelde glas. ‘Doe niet zo snobistisch.’


  ‘Hoezo? Hier kan ik me echt ontspannen zonder steeds bang te hoeven zijn dat er een inspecteur van Quality Insurance binnenkomt.’


  ‘Die is er al. Kijk, daar.’


  Ik knikte naar een dikke, dronken oude man aan de andere kant van de ruimte die gekleed was in een strak T-shirt en een wielrennersbroekje dat hem minstens twee maten te klein was. Hij was in zijn eentje aan het walsen, met zijn ogen dicht en zijn armen om het middel van zijn denkbeeldige Ginger Rogers geslagen.


  Alex grinnikte toen ze hem zag. Toen werd ze serieus en wilde ze horen hoe mijn gesprek met Duncan Fitz was verlopen. De daaropvolgende minuten luisterde ze zonder een woord te zeggen. Van mijn laatste nieuwtje zou ze wel opkijken, veronderstelde ik.


  ‘De verzekeringsmaatschappij heeft de polis als frauduleus bestempeld.’


  ‘Weet ik,’ zei ze ogenblikkelijk.


  ‘Dat weet je?’


  Ze knikte alsof het geen nadere verklaring behoefde.


  ‘Waarom help je me dan?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik je leuk vind.’


  Ik knipperde met mijn ogen en bloosde een beetje.


  ‘Dat was een grapje,’ zei ze.


  ‘Dat is duidelijk. Maar nu weet ik nog steeds niet waarom je deze zaak niet hebt laten vallen.’


  ‘Omdat niemand bij Quality Insurance me wil vertellen wat er niet in de haak was met die claim. Ik ga ervan uit dat iemand pas schuldig is als zijn schuld is bewezen.’


  ‘Maar in Bogotá heb je het zelf gezegd. Je dacht dat de ontvoerders niet alleen van de verzekering af wisten, maar ook dat ze de exacte dekkingslimiet kenden.’


  ‘Dat betekent nog niet dat je vader ze getipt heeft en zijn eigen ontvoering in scène heeft gezet. Hij kan er door iemand zijn ingeluisd.’


  ‘Zoals wie?’


  ‘Als ik jou was, zou ik een lijst maken van iedereen die van je vaders reisplannen en van zijn verzekering op de hoogte kan zijn geweest.’


  ‘Om te beginnen mijn moeder natuurlijk. Maar ze heeft altijd beweerd dat ze nooit eerder van die verzekering had gehoord.’


  ‘Geloof je echt dat zij verdacht kan zijn?’


  ‘Uitgesloten. Ze is er kapot van.’


  ‘Kan schuldgevoel zijn.’


  ‘Ja, in theorie zou dat kunnen. Maar dan kun je mij net zo goed op de verdachtenlijst zetten.’


  Ik was even in gedachten verzonken toen een vertrouwde stem me plotseling deed opkijken. ‘Hoi, Nick.’


  Het was Jenna, mijn ex-verloofde. Ze droeg het softbaltenue van een vrouwenclub en had haar petje achterstevoren op.


  Ik stond op, niet wetend of ik haar een hand moest geven of op haar wang moest kussen. Na een pijnlijk moment van besluiteloosheid deed ik geen van beide. ‘Wat een verrassing je hier te zien,’ zei ik.


  ‘Mijn softbalteam komt hier elke dinsdag na de wedstrijd. Weet je dat niet meer?’


  ‘Moet me even ontschoten zijn.’


  ‘Moet haast wel,’ zei Alex een tikkeltje sarcastisch.


  Ik stelde hen aan elkaar voor. ‘Alex, dit is Jenna, over wie ik je heb verteld. Jenna, dit is Alex.’


  ‘Leuk je te ontmoeten.’ Ze zeiden exact hetzelfde op hetzelfde moment en met dezelfde onoprechtheid. Ik begreep niet wat het haar kon schelen, maar ik kon merken dat Jenna op dat ogenblik liever in een andere outfit was verschenen.


  ‘Ken je Nick al lang?’ vroeg Jenna.


  ‘Ik weet helemaal niet of ik hem ken,’ zei Alex.


  Ik lachte iets te hard en bracht het gesprek op Jenna. ‘Hoe is het vanavond gegaan?’


  ‘Prima. We hebben gewonnen.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Niet zo, eigenlijk. De tegenpartij is niet op komen dagen.’


  Ik keek even naar de in vlekkeloos tenue gestoken vrouwen die bij de bar drankjes aan het bestellen waren. ‘Nou ja, om iets te vieren is elk excuus toegestaan.’


  ‘Zo is het.’ Haar glimlach verdween. ‘Nog nieuws over je vader?’


  ‘We maken vorderingen, maar we hebben nog een lange weg te gaan.’


  Ze dempte haar stem alsof dit tussen ons moest blijven. ‘Ik meende wat ik zei toen je me belde. Laat het me alsjeblieft weten als ik iets kan doen.’


  Ik voelde hoe ze even met haar vingertoppen mijn hand aanraakte. Hoewel je het nauwelijks lichamelijk contact kon noemen, raakte ik er behoorlijk van in de war, en kon me daardoor wel voor mijn kop slaan.


  ‘Dat zal ik zeker doen. Bedankt.’


  Toen een van haar teamgenoten haar riep en een glas omhooghield, keek Jenna me aan en zei: ‘Ik ga maar eens terug naar ons overwinningsfeestje.’


  ‘Tuurlijk. Ga maar gauw.’


  Ze glimlachte zwakjes en verdween. Ik ging weer zitten en nam een grote slok bier. Alex keek me koel aan.


  ‘Denk je dat ik het niet doorheb?’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je hebt deze tent alleen uitgezocht omdat je wist dat zij er zou zijn.’


  Ik was even uit het veld geslagen, maar het gekke was dat ik sinds gisteren vaak aan Jenna had gedacht. Het echo-onderzoek had herinneringen opgeroepen aan de tijd dat we nog verloofd waren en plannen maakten voor onze bruiloft en ons eigen toekomstige gezin.


  ‘Ik zweer je dat dit puur toeval was.’


  ‘Dat geloof ik dus mooi niet.’


  ‘Waarom zou ik Jenna willen zien?’


  ‘Je wilde dat zij jou zag met mij.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Denk je dat ik haar jaloers wilde maken of zo?’


  Alex gaf geen antwoord. Ze stond op, haalde een biljet van tien dollar uit haar tas en smeet het op tafel. ‘Ik had je professioneler ingeschat, Nick. Ik bewijs je een enorme dienst door me voor je vader te blijven inzetten. Verpest het nou niet door me te manipuleren.’


  ‘Je hebt het echt helemaal bij het verkeerde eind.’


  Ze keek me koel en zwijgend aan.


  ‘Alsjeblieft, Alex, loop nou niet kwaad weg.’


  Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen. Ik stond op het punt haar achterna te gaan, toen ik voelde dat ik werd gadegeslagen. Ik draaide me om in de verwachting Jenna naar me te zien kijken, maar ik zag alleen haar achterhoofd. Ik speurde de hele bar af. Geen enkel paar ogen was op mij gericht.


  Toch had ik duidelijk het gevoel dat iemand me in de gaten hield.


  Het was een onheilspellende gewaarwording die ik snel van me afzette. Ik dronk mijn bier op en liep naar de uitgang. Ik bedwong de aanvechting om achterom naar Jenna te kijken, of wie het ook was die me had bespied.
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  De Zweed begon langzamerhand door te draaien. Matthew had Jan de afgelopen dagen nauwlettend in de gaten gehouden, omdat hij bang was dat hij iets stoms zou gaan doen. Hij had zich vreemd gedragen sinds de guerrilla’s de Canadees in de jungle hadden neergeschoten. Het ene moment was hij teruggetrokken, het andere kwaad en agressief. Misschien was het zijn manier om zijn verdriet te verwerken. Hij en Will hadden vaak felle ruzies gehad waarbij de scheldwoorden over en weer vlogen, maar na de executie had Matthew het idee dat de twee mannen niet alleen voor dezelfde mijnonderneming hadden gewerkt, maar ook goede vrienden waren geweest.


  Enkele dagen na Wills dood arriveerden twee nieuwe gevangenen, een jong echtpaar uit Japan. De vrouw sprak Engels en vertelde Matthew wat er was gebeurd. Ze hadden vogels geobserveerd aan de Colombiaanse grens met Ecuador, een van de mooiste wandelgebieden ter wereld. Ze voelden zich veilig omdat ze een gids bij zich hadden die de streek en vermoedelijk ook de gevaren kende. Joaquín en vier van zijn guerrilla’s overrompelden hen toen ze bij een bergriviertje aan het picknicken waren. De gids, een Colombiaan, had een felle, bijna halfuur durende discussie met Joaquín gevoerd. Uiteindelijk kon hij ongehinderd vertrekken en de toeristen werden weggevoerd onder bedreiging van een geweer. Eerst was de vrouw kwaad geworden en had ze gedacht dat de gids alleen voor zijn eigen vrijlating had gepleit. Al gauw drong het tot haar door dat zij en haar man vanaf het begin door de gids in een hinderlaag waren gelokt en dat deze met Joaquín over zijn beloning had staan bekvechten.


  De komst van nieuwe gevangenen had de groep nog nerveuzer gemaakt. De dreiging van de dood had altijd in de lucht gehangen, maar het enkele geweerschot dat de nacht had verscheurd en de lege plek bij het kampvuur de volgende ochtend hadden het maar al te reëel gemaakt. Ze hadden zich allemaal vastgeklampt aan de gedachte dat een gevangene levend meer waard was dan dood. Joaquín zou zich nooit de kans op een flinke losprijs laten ontgaan door zich van zijn handel te ontdoen. De dood van Will en de visie van de Colombiaan met het oranje haar – de Vlooienman, zoals Jan hem noemde – hadden hen met de neus op de feiten gedrukt.


  ‘Soms is het voor iemand als Joaquín gemakkelijker om met de familie over de terugkeer van een lijk te onderhandelen,’ zei de Vlooienman.


  Nu ze onder zo veel spanning stonden, was Matthew dankbaar voor een nieuwe bron om gezond verstand uit te putten: vissen. Terwijl Joaquín en zijn ontvoeringsteam op Japanse toeristen aan het jagen waren, had Matthew de andere bewakers ervan kunnen overtuigen dat hij forel in de rivier kon vangen. De guerrilla’s hadden net zo genoeg van het eentonige eten als iedereen, dus mocht hij het proberen. Van een kleine veiligheidsspeld maakte hij een haak, en de lijn bestond uit een twee meter lange draad die hij uit de gerafelde rand van een geteerd zeildoek had getrokken. Lokaas in de vorm van wormen en rupsen was er genoeg. Onder bewaking van twee guerrilla’s had hij bij een kleine stroomversnelling bijna een hele middag gevist en 61 forellen gevangen. Ze waren niet groter dan zijn hand, maar bij alles wat groter was geweest zou de draad zijn afgebroken en hij zijn enige haak zijn kwijtgeraakt. Die avond had Aída de forellen geroosterd boven het vuur in de hut, waar de guerrilla’s de meeste hadden opgegeten. De vijf kleinste had ze als beloning naar Matthew gebracht. De andere gevangenen kregen zoals altijd rijst met bonen. Matthew gaf hun ieder een visje. Zelfs met de kop eraan was het niet genoeg om wat smaak aan de rijst te geven.


  De dag erna had het de hele dag geregend, dus werd er niet gevist. Maar deze middag scheen de zon, en de guerrilla’s wilden meer forel. Ze vonden een andere veiligheidsspeld, en met nog een canvas draad maakte Matthew een tweede lijn. Hij zei dat hij niet twee lijnen tegelijk in de gaten kon houden zonder het risico er een te verliezen, en daarom mocht hij iemand meenemen. De gevangenen lootten erom wie het zou worden. De Zweed won.


  Na de lunch vertrokken ze uit het kamp en liepen naar hetzelfde plekje. Vanwege de extra gevangene gingen er nu vier bewakers mee. Voor alle zekerheid ketenden ze hun enkels aan elkaar. Aída en haar vriend gingen op een rots in de zon zitten en begonnen elkaar meteen te betasten. De twee andere guerrilla’s amuseerden zich met een Spaanstalige reisgids die Joaquín had afgenomen van de gids die de Japanse toeristen in de problemen had gebracht. Om de paar minuten brulden ze van het lachen, nu over de zin: ‘Dit gebied is veilig voor toeristen.’ Voor ontvoerders stonden reisgidsen gelijk aan het ontvoerdershandboek voor jagen en vissen.


  Binnen dertig minuten had Matthew elf forellen gevangen. De Zweed helemaal niets.


  ‘Wil je me niet zo voor schut zetten?’ zei Jan.


  ‘Je doet het prima. Wacht nou maar af.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Die guerrilla’s zullen denken dat ik niks waard ben.’


  ‘Ontspan je nou maar, ja?’


  ‘Hoe zou ik me kunnen ontspannen? Begrijp je dan niet dat ik de volgende op de lijst ben?’


  ‘Wat voor lijst?’


  Jan dempte zijn stem om er zeker van te zijn dat de bewakers hem niet konden horen. ‘Hun lijst van onbruikbare personen.’


  Matthew keek om naar Aída en haar vriend, maar die waren in de struiken achter de rots verdwenen. ‘Je hebt een te hoge dunk van dat tuig. Die maken geen lijstjes.’


  ‘Wel ja, doe er maar gemakkelijk over. Jij bent nu hun gouden ei, meneer de vissersbaas, en ik niet meer dan de vriend van Will. Van de man die het bloed onder hun nagels vandaan heeft gehaald.’


  ‘Daarom zullen ze jóú nog niet doden.’


  ‘Je hebt gehoord wat de Vlooienman zei. Joaquíns groep heeft net genoeg bewakers om maximaal vijf gevangenen te bewaken. Met het Japanse echtpaar erbij zijn het er zeven.’


  ‘Hij zei ook dat Joaquín alleen iemand uitschakelt die geen geld zal opleveren. Will is zo stom geweest te pronken met het feit dat zijn familie geen losgeld wil betalen.’


  ‘Die afspraak had hij niet alleen met zijn vrouw gemaakt, het is de stelregel van ons hele bedrijf. Will en ik kregen extra betaald om naar Colombia te gaan, maar we wisten dat het bedrijf niet zou betalen als we werden ontvoerd.’


  ‘Dat hoeft Joaquín niet te weten.’


  ‘Hij zal er gauw genoeg achter komen. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen vrouw of familie die me met geld vrij probeert te krijgen. Joaquín gaat ongetwijfeld mijn bedrijf om losgeld vragen. En het zal vierkant worden geweigerd.’


  Matthew staarde naar het water. Er was een forel aan de oppervlakte gekomen die met zijn haakje speelde. ‘Dat weet je niet zeker.’


  ‘De directie wel. Ik vertel je dit omdat ik je vertrouw. Ik heb maar één manier om hieruit te ontsnappen en dat is op eigen kracht.’


  ‘Vluchten, bedoel je?’ fluisterde Matthew.


  Jan trok een gezicht alsof zijn woorden van levensbelang waren. ‘Als ik hier blijf, ben ik ten dode opgeschreven. En jij zit in hetzelfde schuitje.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Die loopjongens mogen je dan aardig vinden omdat je vis voor hen vangt, maar Joaquín heeft nog een rekening met je te vereffenen. Die guerrilla die bij de schietpartij op je boot werd gedood, was een van zijn beste mannen.’


  Matthew verstijfde. Hij had er niemand iets over verteld. ‘Hoe weet je daarvan?’


  ‘Ik hou mijn oren open als de bewakers met elkaar praten.’


  Matthew zweeg en dacht na.


  ‘Nou, doe je mee of niet?’


  Opnieuw keek Matthew naar het water, waar een vis op het punt stond om te bijten en vervolgens weer wegzwom. ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik hier verantwoordelijkheden heb.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Voor die twee jonge Colombianen. Toen Joaquín ons terugbracht van FARC zei hij dat hij Emilio zou doden als ik probeerde te ontsnappen, en Rosa als het me zou lukken.’


  ‘Hij bluft. Hij doodt geen gevangenen van wie de familie bereid is te betalen.’


  ‘Ik kan het risico niet nemen.’


  ‘Doe niet zo stom. Wat is nu belangrijker? Zei je niet dat je vrouw zwanger is? Je familie heeft je nodig.’


  Dat was in zekere zin waar. Zijn gezin had hem nodig; het nieuwe gezin dan, met een baby die misschien nooit zijn vader zou kennen. Hoe erg hij het ook vond, hij vond het nog erger voor de veel jongere ouders die misschien niet één van hun kinderen zouden zien opgroeien. Hijzelf had het geluk gehad zijn twee kinderen volwassen te zien worden. Soms had hij het gevoel dat hij het had verpest, dat hij de band met zijn kinderen hechter had moeten maken. Maar het viel niet te ontkennen dat hij er de kans voor had gehad en hij kon niet zeggen of hij een tweede kans verdiende.


  ‘Ik kan niet gewoon vluchten en anderen voor de gevolgen laten opdraaien.’


  ‘In jouw geval zouden ze het wel doen, beste vriend. Dat is de wet van de jungle. De sterkste overleeft.’


  ‘Ik kan het niet, zoals ik al zei.’


  ‘Goed, dan sta ik er in mijn eentje voor. Maar denk erover na, ja?’


  ‘Oké,’ zei hij, maar hij wist dat ontsnappen geen optie was. Het was niet eens nodig. Hoe kwaad Joaquín ook was over wat er in Cartagena was gebeurd, uiteindelijk zou de betaling van losgeld het leed verzachten. Joaquín hield van geld en Matthews verzekeringsmaatschappij had het in overvloed.


  Maar waarom duurde het zo lang?


  Ik hoop maar dat ik de juiste maatschappij heb gekozen, dacht hij terwijl hij zich weer op het vissen concentreerde.
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  De week eindigde zoals hij was begonnen; ik was onderweg naar een afspraak met Duncan Fitz. Deze keer zou het geen informeel onderonsje in zijn kantoor worden. Ik was naar de vergaderzaal naast de directiesuite gesommeerd, en al in de lobby kreeg ik een slecht voorgevoel. De receptioniste begroette me allervriendelijkst, maar ik wist zeker dat ze direct daarna de telefoon oppakte om te waarschuwen dat ik onderweg was. Secretaresses waren ongewoon ijverig aan het typen of archiveren en keken niet op van hun werk om me te groeten. Een collega-advocaat die uit zijn kantoor kwam, ging meteen weer naar binnen toen hij mij zag. Het leek alsof iedereen tot de conclusie was gekomen dat mijn familie een cliënt had opgelicht.


  Stel je niet aan, hield ik mezelf voor. Je moet niet paranoïde gaan worden.


  Ik wist niet wat Duncan van plan was na het onaangename gesprek van maandagochtend. Maar ik kreeg een beetje een idee van zijn secretaresse in de vorm van een zakelijke email met de mededeling wanneer ik verwacht werd en waar. Natuurlijk zou de vergadering over mijn vaders verzekering gaan, maar verder was me niets gezegd. Dat was normaal bij Cool Cash. In de regel lekte nieuws van het bestuur eerst uit naar bepaalde secretaresses, vervolgens naar senior compagnons, dan naar het gros van de ondergeschikte advocaten en ten slotte naar de arme sukkel die er het meest door werd getroffen.


  Ik keek op mijn horloge: tien uur, precies op tijd. Ik sloeg de laatste hoek om en liep vervolgens recht tegen Duncan Fitz’ secretaresse op die daardoor haar dossiers liet vallen.


  ‘O, sorry,’ zei ik.


  ‘Geeft niet, mijn schuld.’


  Beverly was een aardig maar onopvallend uitziende gescheiden vrouw van achter in de dertig die haar sociale leven had opgegeven ter wille van Duncan Fitz. Dat betekende dat ze elke dag tot acht uur ’s avonds en ook op zaterdag en zondag een flink aantal uren werkte. Ze was de efficiëntste vrouw die ik ooit had ontmoet. In de lunchpauze bleef ze doorwerken en ze at dan een sinaasappel of banaan, een mueslireep, en de nieuwste levensverlengende vitaminecocktail die ze online van een reformwebsite had besteld. Ze had weinig sociale contacten binnen de firma en daarbuiten evenmin. De enige foto’s op haar bureau waren die van haar katten, waaronder een grote witte met prachtige groene ogen. Ze scheen nogal op me gesteld te zijn, misschien omdat ik altijd naar de gezondheid van Puffy informeerde.


  ‘Moet je nou kijken wat ik heb aangericht,’ zei ik.


  We zaten op onze knieën tegenover elkaar papieren van de vloer te rapen. Ineens keek ze me recht in de ogen en fluisterde: ‘Kijk uit met wat je straks gaat zeggen. Ik heb de memo’s gezien.’


  Ze stopte resoluut de dossiers weer onder haar arm alsof daarmee een eind aan ons gesprek was gekomen.


  ‘Bedankt,’ zei ik terwijl ik opstond.


  Ze wierp me een meelevende blik toe en liep toen zonder nog iets te zeggen de gang door.


  Ik haalde diep adem, klopte op de deur van de vergaderzaal en liep naar binnen.


  Aan de vergadertafel zaten drie mannen in verschillende tinten donkerblauw en een vrouw in het antracietgrijs met bordeauxrood. Duncan Fitz zat aan het verste eind bij het raam. Sid Templeton, de hoofdcompagnon van het kantoor in Miami, zat naast hem. De andere twee kende ik niet.


  ‘Martin Rush,’ stelde de een zich voor. ‘Voorzitter van de Gedragscode- en conflictencommissie.’ Vanwege zijn accent hoefde hij er niet bij te zeggen dat hij van ons kantoor in New York afkomstig was. Hij zag eruit als een fanatieke jogger met een pezig lichaam, een smal gezicht, iets te kortgeknipt haar en een iets te strak geknoopte rode das.


  ‘Maggie Johans,’ zei de ander. Ik had haar nooit eerder gezien, maar aan de naam herkende ik haar direct als de New Yorkse advocaat die Duncan had gebeld om me te helpen, de bedrijfsadvocaat van Quality.


  ‘Neemt plaats alsjeblieft.’ Kennelijk nam ze de leiding, wat geen goed teken was.


  ‘Dank je.’ Ik ging zitten en keek even naar Duncan en Sid Templeton in de hoop iets van steun te krijgen van mijn naaste collega’s. Sid wendde zijn blik af naar het raam en Duncan sloeg zijn ogen neer.


  ‘Deze vergadering is bijeengeroepen om ons standpunt te bepalen ten aanzien van het conflict tussen Quality Insurance Company en de familie Rey. Met het oog op onze besluitvorming willen we jou in de gelegenheid stellen je visie op deze zaak te geven.’


  ‘Weet je zeker dat je die wilt horen?’


  ‘Waarom zouden we dat niet willen?’ vroeg ze.


  ‘Omdat mijn familie van fraude is beschuldigd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mijn visie is dat de beschuldiging nergens op is gebaseerd. Quality Insurance heeft te kwader trouw gehandeld en ik hoop dat ze zullen boeten voor de extra druk waaronder mijn moeder en ik zijn komen te staan doordat ze weigeren de losprijs te betalen.’


  Maggie en de andere New Yorker keken elkaar even aan. Duncan wierp me een waarschuwende blik toe.


  De pezige voorzitter vroeg: ‘Is het je bedoeling een cliënt van onze firma gerechtelijk te vervolgen?’


  Met Duncans woordloze vermaning in gedachten woog ik mijn antwoord af. ‘Ik hoop dat het niet zover hoeft te komen.’


  Sid Templeton kwam tussenbeide. ‘Voordat we overhaaste conclusies trekken, stel ik voor eerst de zaken op een rij te zetten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Bij elk meningsverschil vind ik het altijd nuttig me in de positie van de tegenpartij te verplaatsen. En jij, Nick, zult enig inzicht krijgen in de motieven van de verzekeringsmaatschappij.’


  ‘Uitstekend.’


  Sid schraapte zijn keel. ‘Je vader heeft al bijna dertig jaar het vissersberoep uitgeoefend. Klopt dat?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘Hij heeft nooit eerder een ontvoeringsverzekering afgesloten.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan sluit hij ineens een polis af van drie miljoen en korte tijd later wordt hij ontvoerd. De verzekeringsmaatschappij is dan op haar hoede, denk je ook niet?’


  ‘Dat kan.’


  Sid haalde zijn schouders op, alsof hij me de gelegenheid had gegeven zijn achterdocht weg te redeneren. Voordat ik iets kon zeggen, nam Maggie de ondervraging over. ‘Waarom heeft je vader een dekking van drie miljoen gekocht?’


  ‘Misschien kon hij zich niet meer permitteren.’


  ‘Laat ik tot de kern van de zaak komen. Waarom denk je dat de ontvoerders een losprijs van exact drie miljoen dollar hebben geëist?’


  ‘Het losgeldbedrag maakt deel uit van vertrouwelijke onderhandelingen. Tenzij de verzekeraar van plan is te betalen, hou ik die informatie liever voor me.’


  ‘Je hebt Duncan al verteld dat het drie miljoen was.’


  Ik keek Duncan verbaasd aan. Kennelijk was hetgeen we maandag hadden besproken niet ‘vertrouwelijk’ gebleven, zoals hij had beloofd. ‘Ik weet niet waarom de ontvoerders dat bedrag hebben geëist. Dat zul je ze moeten vragen.’


  ‘Of je vader,’ zei ze.


  ‘Wat wil je hiermee suggereren?’


  ‘Het lijkt me geen toeval dat de eis exact conform de dekking is.’


  ‘Ten eerste hoeft dat niet te betekenen dat mijn vader wie dan ook heeft opgelicht. Ten tweede wist de verzekeringsmaatschappij pas dat de losprijs overeenkomt met de maximale dekking nadat de claim als frauduleus werd afgewezen.’


  ‘Vertel me eens, jongeman,’ zei meneer Gedragscode, ‘waarom heeft je vader ineens een losgeldverzekering afgesloten na het dertig jaar zonder te hebben gedaan?’


  ‘De omstandigheden veranderen. Ontvoeringen voor losgeld komen tegenwoordig steeds vaker voor. En ik stel me zo voor dat mijn moeders zwangerschap er iets mee te maken had. Hij was tenslotte een aanstaande vader.’


  ‘Dus sprong hij op zijn schip en zette koers naar Colombia. Dat klinkt me niet in de oren als een aanstaande vader met verantwoordelijkheidszin.’


  ‘Achteraf zal hij het ook ongetwijfeld betreurd hebben.’


  Met toegeknepen ogen boog Maggie zich naar me toe. ‘Waarom heeft hij uit al die maatschappijen uitgerekend Quality Insurance Company gekozen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Omdat jij het hem had aanbevolen?’


  ‘Nee,’ zei ik, verrast door die vraag.


  ‘Heb je tegen je vader gezegd dat Quality welwillender tegenover zijn claim zou staan omdat je aan dit advocatenkantoor verbonden bent?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Heb je tegen je vader gezegd dat je de compagnons van dit kantoor zou gebruiken om druk op de verzekeringsmaatschappij uit te oefenen?’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Waarom heb je Duncan Fitz dan gevraagd mij te bellen met het verzoek mijn invloed bij Quality aan te wenden?’


  ‘Duncan heeft aangeboden je te bellen. Dat heb ik niet gevraagd. Zeg hoe het gegaan is, Duncan.’


  Op vlakke toon antwoordde hij: ‘Voorzover ik me herinner, Nick, ben je naar mij toe gekomen.’


  ‘Ja, en je hebt me hulp aangeboden.’


  Sid kwam tussenbeide. ‘Laat het duidelijk zijn dat niemand wil suggereren dat Duncan bewust heeft meegewerkt aan welk complot dan ook.’


  ‘Er was helemaal geen complot,’ zei ik. ‘Het enige wat mij of Duncan motiveerde was het feit dat mijn vader was ontvoerd en dat ik hulp nodig had. Punt uit.’


  Het scheen niemand volledig te overtuigen en de New Yorkers nog het minst.


  ‘Gaat het dáárom?’ zei ik. ‘Denken jullie dat ik mijn vader heb geadviseerd een losgeldverzekering bij Quality Insurance af te sluiten omdat ik die kon beduvelen?’


  Er kwam geen antwoord, maar ik kon zien waar dit heen ging: dat mijn vader en ik samenzweerden. Ik hoorde de waarschuwing van Duncans secretaresse weer: kijk uit met wat je straks gaat zeggen. Ik heb de memo’s gezien.


  ‘Dit is een schijnvertoning. Jullie willen mijn visie helemaal niet horen. Jullie hebben je besluit al genomen.’


  Maggie zei: ‘Ik verzeker je dat we hier onbevooroordeeld zijn gekomen. We hadden oprecht gehoopt iets van je te horen wat ons toestond andere maatregelen te nemen dan degene die we nu aan de bestuurscommissie moeten aanbevelen.’


  ‘En wat houdt die aanbeveling precies in?’


  ‘Schorsing zonder doorbetaling totdat de kwestie is opgelost.’


  ‘Waarom?’


  Meneer Gedragscode liet een spottend lachje horen. ‘Dat je dat niet inziet, onderstreept de noodzaak van onze aanbeveling.’


  ‘Hoe moet ik mijn vader helpen als ik geen inkomen heb?’


  ‘Ik heb begrepen dat de FBI gratis werkt,’ zei Maggie droogjes. ‘Althans voor families die geen verzekeringsmaatschappijen proberen te misleiden.’


  Daar had ik op in kunnen gaan, maar het leek me een heilloze zaak om uit te leggen dat het geschil tussen mijn familie en de FBI niet vermeende verzekeringsfraude maar drugsmokkel was.


  Ik stond op en keek hen beurtelings recht in de ogen, waarbij ik mijn blik iets langer op Duncan liet rusten. ‘Jullie zijn nog niet van me af,’ zei ik, waarop ik me omdraaide en de vergaderzaal uitliep.
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  Geschorst. Dat was het woord dat door mijn hoofd spookte toen ik zaterdagochtend wakker werd en de grootste woede was weggeëbd. Ik hield mezelf voor dat mijn ego op de tweede plaats kwam, dat ik allereerst voor mijn vader moest vechten. Maar het viel me zwaar om me dit verraad niet persoonlijk aan te trekken. En dan te bedenken dat Duncan Fitz me niets dan juichende kritieken had gegeven vanaf de dag dat ik voor hem was gaan werken.


  Ik vroeg me af welke reden voor mijn schorsing naar buiten zou worden gebracht. De firma kon niet aankomen met de verklaring dat ik met een losgeldpolis had gezwendeld. Quality verbood iedereen – ook zijn eigen advocaten – het bestaan van een ontvoerings- en losgeldverzekering aan het licht te brengen. De reden voor mijn vertrek zou noodzakelijkerwijs vaag moeten blijven, waardoor Miami’s juridische geruchtenmachine op hol zou slaan. Al gauw zou de stakker van wie de vader in Colombia was gekidnapt bekendstaan als de idioot die door Cool Cash was geschorst omdat hij met de zestienjarige dochter van een bestuurslid in bed was gedoken.


  Geruchten kon ik bestrijden, maar op het serieuzere front wist ik niet wie een machtiger tegenstander was: de Colombiaanse guerrilla’s of Quality Insurance Company. Het was gekkenwerk dat gevecht in mijn eentje aan te gaan. Ik had hulp nodig.


  Ik had na onze pijnlijke ontmoeting in Duffy’s Tavern Alex niet meer gesproken om alles een beetje te laten betijen. Zaterdagochtend belde ik haar thuis op om te weten hoe de zaken ervoor stonden. Ik verwachtte eigenlijk dat ze de hoorn erop zou gooien, maar tot mijn verrassing stelde ze voor te gaan lunchen in het News Cafe op South Beach, vlak bij haar appartement. Mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Tot straks dan,’ zei ik en hing op voordat ze zich kon bedenken.


  Ik ging niet vaak naar Miami Beach. Het was niet meer dan een paar kilometer rijden, maar door de verkeersdrukte was zo’n ritje vanaf Coral Gables een levensgevaarlijke onderneming. Toch bezwoer ik mezelf elke keer dat ik erheen ging het vaker te doen. Met zijn volmaakt blauwe hemel en warme oceaanbries wist je weer waarom je in Zuid-Florida was gaan wonen.


  Het News Cafe was een populaire tent met terras aan de straat op de hoek van Ocean Boulevard en Seventh Street. Elk tafeltje op het trottoir bood eersteklas amusement. Je kon er een Braziliaans supermodel voorbij zien komen, de dansgroep van de nieuwste Latin MTV-clip, of toeristen die voor een macaber Kodak-moment op weg waren naar de trap waar Gianni Versace was neergeschoten. Het verkeer op de boulevard reed bumper aan bumper, één lange, traag voortbewegende parade van dure sportwagens en motorfietsen met daverende gettoblasters, die er een variëteit aan muziekgenres uit knalden. Soms wilde je op het ritme meedansen, soms wilde je de eerste vlucht naar Iowa nemen. Aan de overkant van de boulevard was een graspark met palmbomen en volleybalvelden, en daarachter bevond zich het fameuze zandstrand. Schaars geklede skaters manoeuvreerden zich als volleerde slalomskiërs tussen de voetgangers door.


  Alex arriveerde een paar seconden na mij, gekleed in een strakke broek en mouwloos T-shirt, en met een Chanel-zonnebril op. Als ze een onbekende passant was geweest, had ik absoluut naar haar omgekeken. We vonden een tafeltje onder de schaduw van een parasol, waar de ober ons mineraalwater met citroen kwam brengen. Kennelijk wachtte ze tot ik het gesprek zou openen.


  ‘Ik ben bijna verbaasd dat je bent gekomen,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Op mijn kantoor hangt de vlag er inmiddels heel anders bij. Ik had gedacht dat je nu helemaal niet meer het risico wilde lopen door iemand van Quality met mij samen te worden gezien.’


  ‘Het doet er niet meer toe.’


  Ik nam een slok mineraalwater. ‘Omdat je niets meer met me te maken hebt?’


  ‘Nee, omdat Quality Insurance me heeft ontslagen.’


  ‘Van mijn zaak, bedoel je?’


  Ze zette haar zonnebril af zodat ik de ernstige blik in haar ogen kon zien. ‘Ze hebben mijn contract opgezegd.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, wetend dat het mijn schuld was. ‘Ik zweer je dat ik niemand heb verteld dat je me hielp.’


  ‘Ik heb het ze zelf verteld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze hebben me erop aangesproken dat ik met jou bij Duffy’s was. Kennelijk heeft iemand ons daar gezien.’


  ‘Merkwaardig. Toen jij wegging had ik inderdaad het gevoel dat iemand ons in de gaten hield.’


  ‘Het kan iemand van jouw advocatenkantoor zijn geweest, maar hoe dan ook, het was iemand die in direct contact staat met de bedrijfsjurist van Quality Insurance.’


  ‘Omdat die bedrijfsjurist tegelijkertijd onze partner in New York is.’


  ‘Nogal incestueus, vind je niet?’


  ‘Nogal, ja. Dus Maggie Johans heeft je gebeld?’


  ‘Ja. Ze wilde weten waarom ik in godsnaam met de vijand heulde.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik het niet eens was met het besluit om de claim af te wijzen en dat ik van plan was je te blijven helpen.’


  ‘Verdomme, Alex, je had moeten zeggen dat je informatie uit me probeerde te krijgen, dat je me in hun belang voor je karretje wilde spannen.’


  ‘Zou jij dat hebben gedaan?’


  Ik dacht even na. ‘Nee, maar toch heb ik er een rotgevoel over. Quality Insurance moet verschrikkelijk belangrijk voor je zijn.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Dat doe ik wel. Als je door mij te helpen zo’n belangrijk zakelijk contact verliest, dan is dat een schuld die ik nooit zal kunnen terugbetalen.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om je de rekening te overhandigen. Ik ben hier omdat ik het gevoel heb dat ik jóú iets verschuldigd ben.’


  ‘Wat dan?’


  Ze sloeg haar ogen neer en zei: ‘Om mijn excuses aan te bieden voor mijn gedrag bij Duffy’s.’


  ‘Je had het volste recht om kwaad te zijn.’


  ‘Nee. Ik had nooit mogen zeggen dat je me manipuleerde. Wat er speelt tussen jou en je ex is uitsluitend jouw zaak.’


  ‘Er speelt helemaal niets tussen mij en Jenna.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik liet me leiden door mijn persoonlijke gevoelens.’


  Ik verslikte me bijna in een slok water. ‘Voor mij, bedoel je?’


  ‘Nee, voor Duffy’s bier en popcorn, nou goed? Natuurlijk voor jou, sufferd.’


  ‘En met persoonlijke gevoelens bedoel je...’


  ‘Niet tot over mijn oren, ja? We zijn de laatste tijd gewoon veel samen geweest en... en... doe alsjeblieft niet alsof je achterlijk bent.’


  ‘Ik wist niet dat je je zo voelde.’


  ‘Gezien onze zakelijke relatie heb ik het ook niet echt duidelijk proberen te maken.’


  ‘Sorry, ik had er gewoon niet bij stilgestaan dat jij en ik... nou ja, je weet wel.’


  ‘Dat lieg je.’


  Ik was niet gewend aan dit soort directheid, maar vond het wel verfrissend. ‘Goed, misschien heb ik aangevoeld dat er iets tussen ons was, maar niets om je voor te verontschuldigen.’


  ‘Dat zie je dan verkeerd. Je vader is ontvoerd en ik heb mijn hulp aangeboden. Het was heel amateuristisch van me er iets anders bij te betrekken.’


  ‘Misschien moet je mij dat laten beoordelen.’


  ‘Nee.’


  Ik wachtte tot ze erop door zou gaan, maar dat gebeurde niet. ‘En dat is het dan?’ vroeg ik. ‘Gewoon nee?’


  ‘Wat moet ik er verder over zeggen? Ik beloof je dat ik geen verwarrende signalen meer zal uitzenden.’


  Ik knikte, hoewel de nu uitgezonden signalen al verwarrend genoeg waren. ‘Als jij het zo wilt.’


  ‘Ik heb er de hele week over nagedacht. Uit principe weiger ik me terug te trekken en de zaak te laten vallen. Ik laat me door geen enkele verzekeringsmaatschappij mijn cliëntenlijst dicteren.’


  ‘Dat respecteer ik.’


  ‘Dan begrijp je ongetwijfeld ook dat ik mijn werk alleen goed kan doen als we onze relatie strikt zakelijk houden.’


  Ik was sprakeloos. Een mooie, intelligente vrouw biechtte haar romantische gevoelens voor mij op en ik was zo in mijn eigen besognes verdiept dat ik geen enkel signaal had opgevangen. Natuurlijk zou niemand er oog voor hebben die met een ontvoering te maken had, maar ik was bang dat Jenna nog steeds de grootste hinderpaal vormde. ‘Daar kan ik mee leven,’ zei ik.


  ‘Mooi.’


  ‘Maar als je uit principe bij me blijft, moet ik je waarschuwen dat dit een hanengevecht zal worden. De advocaten van mijn kantoor beschuldigen me van medeplichtigheid aan fraude.’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over. Ik heb je nagetrokken.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Precies wat ik zei. Je bent het type niet om een verzekeringsmaatschappij op te lichten.’


  ‘Fijn dat te horen. Maar aangezien de eis van de ontvoerders tot op de dollar overeenkomt met de dekkingslimiet, zou ik in jouw plaats heel achterdochtig zijn.’


  ‘Heb je dat lijstje gemaakt waar ik om vroeg?’


  ‘Lijstje?’


  ‘Van degenen die wellicht op de hoogte waren van je vaders reisplannen en de losgeldverzekering.’


  ‘Ik heb erover nagedacht, maar nog geen namen opgeschreven.’


  ‘Ik zal je helpen. Heeft je vader de polis uit eigen zak betaald of via zijn bedrijf?’


  ‘Ik geloof dat hij het zelf heeft betaald.’


  ‘Ik vraag het omdat hij het misschien met zijn compagnons heeft besproken.’


  ‘Wil je zeggen dat Guillermo hem heeft belazerd?’


  ‘Ik zeg dat zijn partners misschien van de verzekering af wisten. Jij moet erachter zien te komen of ze hem hebben belazerd.’


  ‘Ik zal er achteraan gaan,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik je ten zeerste aanbevelen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik op schertsende toon. ‘Heb je Guillermo ook nagetrokken?’


  Ze glimlachte zuinig. Toen zette ze haar zonnebril op en keek naar de joggers aan de overkant alsof ze genoeg had gezegd.


  Ik observeerde haar geïntrigeerd. Het ene moment was ze direct en assertief, doortastend genoeg om haar gevoelens uit te spreken, en het volgende was ze een en al mysterie.


  ‘Ik ga het in elk geval uitzoeken,’ zei ik, naar haar wazige reflectie in mijn grote, lege glas starend.
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  Maandagochtend was het perfect weer om te surfen. Zonnig, 35 graden en een stevige zuidoostenwind. Niet slecht als je naging dat minstens vijftig miljoen Amerikanen in het noorden al door gevallen bladeren schuifelden en de rijp van hun pompoenen veegden. Ik bond de surfplank aan de rolstangen op de jeep en reed naar Biscayne Bay.


  Key Biscayne is een eilandje ten zuidoosten van Miami. De vlakke, ondiepe wateren langs de verbindingsweg met het vasteland bevinden zich zo’n beetje in de schaduw van de kantoortorens op Brickell Avenue. Terwijl ik over de golven zeilde, bestond er grote kans dat een paar collega’s bij Cool Cash vanaf de dertigste verdieping uit het raam tuurden en graag de bofkont waren geweest die nu in de baai aan het surfen was. Ik had naar hen kunnen zwaaien of mijn vinger hebben opgestoken. Het leek me een gepaste manier om aan mijn schorsingsperiode te beginnen.


  Als tieners waren J.C. en ik elke zaterdag de baai op gegaan, een stel dertienjarige pubers die zichzelf een hele bink vonden. Onze niet zo geheime hartenwens was die meid van de Miami Vice-intro tegen te komen waarop ze in een krappe bikini met vijftig kilometer per uur op haar plank het water doorklieft, dat prachtige lijf achteroverbuigt en haar lange blonde haar door het water laat zwieren. De baai was een heerlijke manier om aan school te ontsnappen, aan de wereld, aan de problemen van de puberteit, en aan mijn vader. Er bestond geen betere manier om hem duidelijk te maken dat ons rampzalige vistochtje het eerste en het laatste was geweest en dat ik voortaan mijn eigen ontspanning wel op het water zou zoeken. Op mijn twaalfde had ik een kant van hem gezien die ik nooit meer wenste te zien. Dus besloot ik nooit meer met hem alleen te zijn, althans niet in omstandigheden waarbij hij niet alleen mijn vader was, maar ook schipper. Een dronken schipper.


  We zijn allebei voorgoed veranderd door wat hij die dag heeft gedaan.


  Terwijl ik mijn uitrusting weer op de jeep bond, besefte ik dat die oude wonden een aanzienlijk deel uitmaakten van de pijn en de innerlijke conflicten die de ontvoering bij me hadden losgemaakt.


  ‘IJsje, jongen?’


  Ik draaide me om. Het was Nate, een vrolijke oude baas die de afgelopen twintig jaar met zijn ijskar genoeg kilometers over het fietspad had gemaakt om de wereld te doorkruisen. Vandaag gingen de zaken zo slecht dat hij niet terug had van twintig dollar, dus liet ik hem het wisselgeld houden. Dat had hij wel verdiend. Hij herkende me niet, maar J.C. en ik waren hem minstens honderd dollar schuldig voor alle ijsjes die hij ons op de pof had laten kopen.


  Ik stapte in de jeep en wilde net de motor starten toen ik een andere stem hoorde.


  ‘Kunnen we even praten, Nick?’


  Hij stond vlak naast de auto, maar omdat de zon recht in mijn ogen scheen, kon ik hem niet goed zien.


  ‘Agent Nettles?’ zei ik, met mijn ogen knipperend.


  ‘In eigen persoon.’


  Nettles was de FBI-agent die zich in eerste instantie met mijn vaders ontvoering had beziggehouden. Ik had niets meer van hem gehoord sinds de narcoticabrigade het kennelijk had overgenomen. ‘Waarover?’


  ‘Over je vader natuurlijk.’


  Ik maakte de handrem los om duidelijk te maken dat ik wilde vertrekken. ‘Hoor eens, ik vind je aardiger dan de drugsagenten die me hebben ondervraagd, maar je krijgt van mij hetzelfde te horen als wat ik tegen hen heb gezegd. Wanneer de FBI alleen wil helpen als ik voor spion speel zodat jullie mijn vaders compagnon op een of andere onduidelijke misdaad kunnen vastpinnen, dan hoeft het voor mij niet meer.’


  ‘Helemaal mee eens.’


  Dat had ik niet verwacht. ‘Waarom probeerde agent IJzervreter me dan om te lullen?’


  ‘Niet iedere cowboy die denkt dat hij de hele FBI vertegenwoordigt, spreekt ook werkelijk namens de hele FBI.’


  ‘Wil je zeggen dat de FBI nu bereid is te helpen zonder er voorwaarden aan te verbinden?’


  ‘Als je vader thuiskomt, kun je er zeker van zijn dat agent Huitt een lang gesprek met hem zal hebben. Maar het is mijn taak hem thuis te krijgen, ongeacht of jij of wie dan ook in je familie bereid is aan een toekomstig onderzoek mee te werken.’


  ‘Vanwaar die plotselinge ommekeer?’


  ‘Laten we zeggen dat we een intern meningsverschil uiteindelijk hebben opgelost.’


  ‘Of is het een kwestie van tactiek? Ik wil niet buigen voor de dreigementen van agent Huitt, dus jij manoeuvreert je weer beleefd in de ontvoeringsonderhandelingen, werkt nauw samen met mijn familie en snuffelt intussen een beetje rond.’


  ‘Dat is niet het geval.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  ‘Heb je enige keus?’


  Onze ogen hielden elkaar vast totdat de zon me dwong mijn blik af te wenden. Als ik Alex niet aan mijn kant had geweten, zou ik ogenblikkelijk hebben toegehapt. Maar ik mocht niet vergeten dat dit dezelfde man was die me het nakijken had gegeven toen de FBI het verzoek van Buitenlandse Zaken had afgewezen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik en startte de motor en reed weg.


  De rest van die middag bracht ik thuis in Coconut Grove door en daarna reed ik naar mijn moeder voor het avondeten. Sinds de ontvoering ging ik minstens één keer per dag bij haar langs, en vandaag had ze zin om te koken. Salade van palmharten en gegrilde zalm met dillesaus klonk stukken beter dan een broodje salami, dus wie was ik om haar tegen te houden?


  Ik liet mezelf binnen en vond een briefje op de koelkast waarin stond dat ze naar de supermarkt was. Ma kon heerlijk koken, maar plannen kon ze niet. Kennelijk was geen maaltijd compleet zonder een noodsprint naar Gardner’s Market voor een onmisbaar ingrediënt. Ik pakte een flesje fris, liet me met de krant op de bank zakken en sloeg het katern over Midden- en Zuid-Amerika van de Miami Herald op. Vóór de ontvoering had ik dat meestal overgeslagen, maar nu wilde ik alles weten over de laatste aanvaringen tussen het Colombiaanse leger en de guerrilla’s of de meest recente bomaanval van paramilitaire organisaties.


  Ik hoorde ma’s auto aankomen, de doffe klap van een dichtslaand portier en het getik van haar hakken over de stoep. Het klonk alsof ze rende. De voordeur vloog open. Ze stormde naar binnen en smeet de deur dicht. Ik draaide me om en zag haar met haar rug tegen de deur staan met een zak boodschappen tegen zich aan gedrukt.


  ‘Iemand is me naar huis gevolgd,’ zei ze buiten adem.


  ‘Wat?’


  Snel liep ze naar de keuken. Ik ging haar achterna. Haar handen trilden toen ze de boodschappen op het aanrecht zette.


  ‘Een man in een blauwe auto. Ik zweer je dat hij me helemaal vanaf Gardner’s is gevolgd.’


  ‘Heb je hem herkend?’


  ‘Nee. Ik heb hem nooit eerder gezien.’


  Ik bedacht opeens iets. ‘Kan het agent Nettles van de FBI zijn geweest?’


  ‘Nee. Deze man was blank.’


  Het kon Huitt zijn, maar dit was niet het moment om haar te vertellen over de pesterijen van de narcoticabrigade. ‘Is hij er nog?’


  ‘Weet ik niet. Ik ben naar binnen gerend.’


  ‘Wat voor auto was het?’


  ‘Zou ik niet kunnen zeggen. Een Ford misschien. Denk je dat het een koerier van de ontvoerders kan zijn geweest?’


  Voordat ik kon antwoorden werd er op de voordeur geklopt.


  ‘Niet opendoen!’ zei mijn moeder angstig.


  Een halve minuut lang verroerden we ons niet. Er werd opnieuw geklopt, nu harder. Ik keek ma aan en zei: ‘Blijf hier wachten.’


  ‘Nick, niet doen.’


  Ik liep naar het raam en gluurde vanachter het gordijn naar buiten. Aan de overkant stond een blauwe Ford geparkeerd. Mijn bloed begon te koken: het lef van die gluiperd om mijn moeder te volgen. Mijn vader bewaarde een Smith & Wesson-revolver in de slaapkamer, maar ik had zo’n gevoel dat de knuppel die altijd achter de koelkast hing meer de juiste toon zou zetten.


  ‘Bel de politie,’ zei ik.


  Ze nam de hoorn van de haak. Ik pakte de knuppel en liep naar de achterdeur.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik kan moeilijk gewoon opendoen en hem binnenlaten. Ik loop om naar de voorkant en vraag wat hij komt doen.’


  ‘Wacht alsjeblieft tot de politie er is.’


  ‘Hij is heus niet gevaarlijk. Hij heeft toch netjes aangeklopt?’


  ‘Dat deed de wurger van Boston ook altijd.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ondanks mijn moeders smeekbeden liep ik via de achterdeur naar buiten met de knuppel stevig in mijn hand. Bij de hoek van het huis liep ik naar de garage, vanwaar ik de Ford kon zien staan en ook de draaiende motor kon horen. Ik deed een stap naar voren en keek door onze voortuin. Een kleine man met een honkbalpet op stond bij de voordeur. Gelukkig was ik groter dan hij. Met zoveel bravoure als ik kon opbrengen liep ik op hem af en bleef bij het stoepje staan.


  ‘Wat moet je hier?’ vroeg ik scherp.


  Hij draaide zich geschrokken om. ‘Bent u Matthew Rey?’


  ‘Nee, ik ben zijn zoon. Wie ben jij?’


  Hij stak zijn hand onder zijn shirt.


  ‘Geen beweging!’ schreeuwde ik.


  In een flits gooide hij iets tegen mijn borst. Hij sprong het stoepje af en rende de voortuin door. Ik probeerde hem te grijpen, maar hij was veel sneller dan ik. Binnen enkele seconden zat hij in zijn auto, ramde hem in de versnelling en scheurde met gierende banden weg.


  Ik probeerde zijn kenteken nog te zien, maar het was al te laat. Ik liep naar de voordeur en keek naar wat hij me had toegegooid. Het was een envelop vol papieren. Ik maakte hem open en besefte ogenblikkelijk wat er aan de hand was. Die man was een gerechtsdeurwaarder. Iemand moest hem hebben verteld dat we geen gerechtelijke documenten in ontvangst wilden nemen, dus probeerde hij het op deze manier.


  Mijn geschoktheid veranderde in woede toen ik het opschrift zag: ‘Quality Insurance Company versus Matthew Rey’.


  Ze hadden een proces tegen mijn vader aangespannen. Ik werd nog nijdiger toen ik de twee afzonderlijke dagvaardingen zag waarin mijn vader en ik werden opgeroepen de volgende morgen om negen uur voor een spoedzitting in het districtsgerechtshof van Miami-Dade te verschijnen. De brutaliteit. Pa werd in een jungle door Colombiaanse guerrilla’s gevangen gehouden, en zíj hadden haast?


  Ik sloeg de laatste pagina op om te zien wie de advocaat was, hoewel dit soort juridische manipulatie weinig twijfel liet over de aanstichter. Toch duizelde het me even toen ik de naam en het adres van mijn eigen advocatenfirma onderaan zag staan, met daarboven de bekende krabbel van mijn senior compagnon Duncan Fitz.


  ‘Smerige klootzak,’ zei ik zacht. ‘Ik zal je met je spoedzitting.’


  Ik vouwde de documenten op en liep naar binnen.
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  Nog maar twee uur tot zonsondergang en ze waren al sinds zonsopgang aan het lopen. Joaquín en twee anderen gingen met machetes voorop in de dichte jungle, gevolgd door drie guerrilla’s met AK-47’s. Daarachter kwamen de drie Colombiaanse gevangenen: eerst de jonge moeder en vader, daarna de Vlooienman. Vlak achter hen liepen drie andere gewapende bewakers met het Japanse echtpaar. Daarna volgden nog twee guerrilla’s met Matthew en de Zweed. Vier guerrilla’s sloten de rij, de beste schutters van de groep.


  Hun schietvaardigheid was geen geheim. De middag daarvoor hadden ze de gevangenen hun kunsten vertoond, niet om op te scheppen maar om te intimideren. Mocht een van hen ontsnappingsplannen hebben, dan moesten ze sneller zijn dan scherpschutters die van honderd meter afstand een colaflesje van een boomstronk konden schieten. Bepaald geen demonstratie om vrolijk van te worden, maar Matthew had het idee dat vooral de Zweed erdoor ontmoedigd werd. Jan was somberder en norser dan ooit sinds hun gesprek bij de rivier, toen Matthew duidelijk had gemaakt dat hij geen vluchtpoging wenste te ondernemen. Natuurlijk had hij niemand iets over hun discussie gezegd, maar vreemd genoeg schenen de bewakers Jans stemming aan te voelen, want ze hielden hem nauwlettend in de gaten. Misschien waren de guerrilla’s zo ervaren dat ze wisten wanneer een gevangene een vluchtpoging beraamde. En anders, dacht Matthew, hadden ze het gesprek tussen hem en Jan afgeluisterd.


  ‘Hier stoppen!’ schreeuwde Joaquín.


  De menselijke keten kwam tot stilstand. De guerrilla’s lieten hun bepakking vallen en begonnen hun kamp op te slaan. Het was er een geschikte plek voor. Stevige bodem, niet de drassige mosgrond waar ze het uur daarvoor doorheen hadden geploeterd. Een dichte overhuiving van bomen onttrok hen aan het zicht. Er lagen genoeg dode takken in de buurt om een vuur aan te leggen, al was dat niet strikt noodzakelijk. Het was hier aanmerkelijk minder koud dan bij hun vorige stop. De hele dag waren ze smalle bergpaadjes op- en afgelopen en uiteindelijk op iets mindere hoogte uitgekomen. Een van de guerrilla’s was in hemdsmouwen, wat Matthew als onzinnig machovertoon voorkwam.


  De bewakers blaften bevelen in het Spaans, waarop de gevangenen in drie groepen werden verdeeld. Matthew en de Zweed gingen op de rotsen onder een boom zitten.


  ‘Merkwaardig dat ze jou en mij altijd bij elkaar houden,’ zei Jan.


  ‘Dan zijn we gemakkelijker te bewaken.’


  ‘Maar ze halen de anderen uit elkaar.’


  ‘Logisch. Het Japanse stel is getrouwd, de Spaanstaligen blijven bij hun soortgenoten, net als de Engelstaligen zoals jij en ik.’


  ‘Het heeft niets met de taal te maken, visser. Die twee Colombiaanse mannen spreken ook Engels. Jij en ik zijn het lastigst. Daarom houden ze ons bij elkaar.’


  ‘Ben je daar in je eentje op gekomen?’


  ‘Ja, en hoe eerder jij er ook achter komt, hoe beter het voor je is.’


  Matthew voelde dat Jan weer over ontsnappen zou beginnen. ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet meedoe.’


  ‘Ja, dat zei de Colombiaan ook al.’


  ‘Heb je met Emilio gepraat?’


  ‘Natuurlijk. Is het je niet opgevallen dat de bewakers me de afgelopen drie dagen geen moment uit het oog hebben verloren? Emilio heeft ze een hint gegeven.’


  ‘Emilio is geen verrader.’


  ‘Geloof je het zelf? Waarom denk je dat hij een nieuw paar laarzen heeft gekregen voor de tocht van vandaag?’


  ‘Omdat hij die nodig had.’


  ‘Het is hier ieder voor zich, visser, dat zeg ik je voor de zoveelste keer. Begrijp je dan niet dat we iets moeten doen?’


  Matthew gaf geen antwoord. Hij keek naar een paar guerrilla’s die worstjes en witte bonen uit blik zaten te eten. De gevangenen hadden niets meer gekregen dan een halve mok koffie en wat koude rijst voor het ontbijt. Matthew wist niet meer hoe het voelde om géén honger te hebben.


  ‘Kijk toch om je heen,’ vervolgde Jan. ‘Ze hebben te veel gevangenen. Ze kunnen ons niet eens allemaal te eten geven, laat staan ons bewaken. Of we gaan ervandoor, of het is zoals de Vlooienman zegt en zullen ze de groep hoe dan ook kleiner maken. Dan eindigen we allebei net als Will.’


  ‘Niemand zal eindigen als Will, tenzij we iets stoms doen.’


  ‘Je hebt het mis. Jij en ik zijn in hun ogen weinig beter dan Will. Als ze niet gauw wat aan ons verdienen, zijn we hen alleen maar tot last. Volgzame types als de Vlooienman houden ze bij zich, maar mensen als wij kunnen ze missen als kiespijn.’


  ‘Je ziet spoken.’


  ‘Zo denken die guerrilla’s nu eenmaal. Ze hebben met Will korte metten gemaakt en straks besluiten ze dat een andere lastpak het veld moet ruimen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik de volgende ben?’


  ‘Nee, het is duidelijk dat ik dat ben. Maar na mij is het nog maar een kwestie van tijd voordat jij aan de beurt bent.’


  ‘Die gaan echt hun losgeld niet riskeren door mij te vermoorden.’


  ‘Hou jezelf niet voor de gek. Dat Japanse echtpaar bulkt van het geld en Japanners hebben de reputatie dat ze altijd betalen. Joaquín heeft jouw geld niet nodig. Als er ook maar íéts tegenzit bij de onderhandelingen zal hij je doden, al was het alleen maar voor zijn plezier.’


  Uit de jungle kwamen een paar verkenners tevoorschijn die verslag uitbrachten bij Joaquín. Kennelijk hadden ze gevonden wat ze zochten. Twee bewakers liepen op het Japanse echtpaar af, Joaquín en drie anderen op Matthew en Jan.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jan.


  ‘Een eindje lopen,’ zei Joaquín.


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  In een enkele rij liepen ze met de Japanse gevangenen naar een donker, dichtbebost en overwoekerd deel van de jungle. Ergens vanuit het struikgewas gromde een dier. De Japanse vrouw klampte zich vast aan haar man. Hij snauwde iets in het Japans tegen Joaquín. Zijn boodschap was duidelijk, zo niet door de woorden dan wel door de toon.


  Een guerrilla gaf hem een duw en gebaarde hem met zijn wapen tot zwijgen. Het mysterieuze dier gromde opnieuw. Ineens vlogen er honderden vogels uit de boomtakken op. Het geklapwiek, gekrijs en gekras was oorverdovend. Een waarschuwing dat er gevaar dreigde.


  Onverstoorbaar leidde Joaquín hen dieper de jungle in, voorafgegaan door de verkenners die met hun machetes bamboestengels en struikgewas weghakten. Vijf gewapende guerrilla’s volgden de gevangenen op de voet.


  Matthew begreep niet wat er aan de hand was. Hij vond het vreemd dat de drie Colombiaanse gevangenen waren achtergebleven.


  ‘Stop,’ zei Joaquín.


  Ze waren bij een open plek aan de rand van een klip beland. Voor hen lag een ravijn met steile wanden die minstens tweehonderd meter hoog waren. In de diepte vormde het kolkende water van een troebele rivier het enige geluid in het dal. Bij deze aanblik begreep Matthew pas goed waarom Colombia ook wel het Tibet van de Andes werd genoemd.


  Hij hield zijn ogen gericht op wat aanvankelijk een gigantische vogel leek die over de kloof scheerde, totdat hij besefte dat het een man was, een man met een varken. Een staalkabel verbond de ene berghelling met de andere, wat Matthew niet meteen had opgemerkt doordat het zicht door een laaghangende wolk werd belemmerd. De man zat in een touwlus die via een simpel katrolsysteem over het ravijn zoefde met een snelheid van minstens vijftig kilometer per uur. Hij was nog maar zo’n twee meter van de ravijnrand verwijderd en kwam snel dichterbij. De kabel loeide toen hij de rem inschakelde, een soort houten vork die werd samengedrukt om wrijving teweeg te brengen. Door het extra gewicht van het varken had hij te veel stootkracht, waardoor hij tegen de muur van oude banden werd gesmakt en abrupt tot stilstand kwam. Hij krabbelde overeind en ging er met zijn varken doodgemoedereerd vandoor. Gewoon zijn dagelijkse retourtje naar de markt in een land met te weinig wegen en bruggen.


  Matthew zag dat een van de guerrilla’s zich in de lus aan een evenwijdige kabel vastmaakte die in de tegenovergestelde richting voerde. Schreeuwend als een bungeejumper zette hij zich af van de rots en hij suisde weg aan de staalkabel boven de ziedende rivier onder hem, totdat hij verdween in de dikke, witte wolkenlaag die de vallei had gevuld.


  ‘Wat staat ons volgens jou te wachten?’ fluisterde Matthew.


  ‘Ik zou het niet weten,’ mompelde Jan. ‘Maar het zal niet veel goeds zijn.’


  Matthew en de Japanse gevangenen, die nerveus hun beurt afwachtten, keken elkaar even somber aan.
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  Matthew kon zijn ogen niet geloven.


  Nadat ze de kloof waren overgestoken, hadden ze twintig minuten bergopwaarts gelopen over een smal, soms overwoekerd junglepad. De laatste honderd meter waren ronduit angstaanjagend. Het pad was op zijn smalst langs de rand van een steile kloof en glibberige rotsen. Even je aandacht er niet bij en je kon zo in een zestig meter diep ravijn vallen. Maar ten slotte bereikten ze hun bestemming, die hem aangenaam verraste.


  ‘Niet te geloven,’ zei Matthew.


  Voor hen lag een soort meer, een warme open plek in de jungle waar de zon binnen stroomde. Er stegen stoomwolken op van het rustige, vlakke water. Matthew kon de hitte in zijn schoenzolen voelen. Bij elke stap hoorde hij het geknerp van oeroude vulkanische sintels onder de bodembedekking van gebladerte, grassen en mossen die zich door de eeuwen heen had verzameld. Joaquín had hen naar een uitgedoofde krater gebracht, een klein, geothermisch paradijs waar de natuur het water verwarmde. Voor een man die wekenlang niet had gebaad was dit de hemel op aarde.


  ‘Jullie hebben tien minuten,’ zei Joaquín. ‘Hoofd boven water houden. Als iemand zich aan het zicht onttrekt, schieten we jullie allemaal dood.’


  De guerrilla’s posteerden zich op regelmatige afstand van elkaar langs de rand van het water. De gevangenen keken elkaar een beetje verlegen aan. Stilzwijgend kwamen Matthew en Jan overeen hun ogen van de vrouw af te wenden. Matthew trok haastig zijn kleren uit en dompelde zich tot zijn nek onder. Voor het eerst in bijna een maand glimlachte hij bij zichzelf. Het water verwarmde hem tot op het bot en had een weldadige uitwerking op zijn ellebogen, polsen en andere gewrichten die pijnlijk aanvoelden door de kou en de vochtige berglucht. Het liefst was hij ondergedoken en naar de bodem gezwommen, maar hij twijfelde er geen moment aan dat Joaquín dan het vuur op hem en de anderen zou openen. Hij begon met krachtige slagen te zwemmen, voor het eerst sinds hij in Cartagena van de boot was gesprongen, en de gedachte aan Cartagena bracht hem terug naar de werkelijkheid. Nu lag hij zich in het warme water te koesteren en was hij Joaquín bijna dankbaar. Dankbaarheid was wel het laatste wat hij zou moeten voelen. Hij mocht nooit vergeten dat Hector en Liván door dit monster waren gedood.


  Op zijn rug drijvend, wierp Matthew een blik op Joaquín die stond toe te kijken. Ze maakten geen oogcontact. De guerrilla kon zijn blik niet afhouden van de naakte Japanse vrouw en had de perfecte positie voor een peepshow gekozen.


  De tien minuten waren snel voorbij. Joaquín riep hen terug naar de oever. Matthew zwom zo dicht mogelijk naar de rand, richtte zich toen op en rende naar zijn kleren op de rotsen. De lucht voelde gemeen koud aan. Jan was vlak achter hem. Het warme water had zijn fletse huid roze gekleurd. Tien meter links van hen hielp het Japanse echtpaar elkaar aan wal. De vrouw bedekte zich snel terwijl ze Joaquíns starende blik op zich gericht wist.


  ‘Oude kleren laten liggen!’ schreeuwde Joaquín.


  Ze hielden op met zich aan te kleden. Een van de andere guerrilla’s kwam naar voren en gaf hun een schone broek en een warm shirt. De Japanners bogen en bedankten hem uitvoerig. Zelfs Jan mompelde een onwillig ‘Gracias’. Matthew nam de kleren zwijgend aan, niet van plan een moordzuchtige kidnapper voor een eerste levensbehoefte te bedanken.


  Ze kleedden zich snel aan. Matthew was blij zijn stinkende plunje achter te kunnen laten. Hij gaf zich niet graag over aan valse hoop, maar toch kon hij die ene gedachte niet van zich afzetten: zou dit betekenen dat ze ons laten gaan?


  Ogenblikkelijk kwam hem het beeld van Cathy voor ogen. Hij vroeg zich af hoe haar zwangerschap verliep, of je het al kon zien, of ze de babykamer al aan het inrichten was. Hij vroeg zich af of ze een van de boodschappen had doorgekregen die hij ’s avonds laat door pure geestkracht had proberen over te brengen. Hij had geen idee of telepathie werkelijk bestond, maar het was het enige wat hij kon doen. Elke avond concentreerde hij zich met hart en ziel als hij in gedachten zei dat hij van haar hield. Hij dacht ook aan Nick en Lindsey, maar hij had fouten gemaakt met zijn kinderen, en de herinneringen waren niet altijd prettig. Een guerrillakamp in de bergen was niet de plek voor berouw, niet voor een man die wist dat hij zijn gezin misschien nooit zou weerzien, laat staan om iets goed te maken.


  Matthew knoopte zijn nieuwe shirt dicht, maar verstijfde ineens. In alle opwinding over de nieuwe kleren had hij niet gemerkt dat er zo’n tien nieuwe guerrilla’s waren bij gekomen. Hij had hen niet eerder bij de groep van Joaquín gezien, hoewel ze net zo jong waren en dezelfde krijgsuitrusting droegen. Ze konden van FARC zijn, maar het opvallende drakeninsigne ontbrak.


  ‘Volgens mij zijn ze van ELN,’ zei Jan.


  Emilio had Matthew op een avond verteld over het nationale bevrijdingsleger, het ELN, na FARC de tweede grote marxistische guerrillaorganisatie en even productief in ontvoeringszaken. Kennelijk waren de gevangenen via de staalkabel over de kloof op ELN-territorium beland.


  ‘Wat willen ze?’ vroeg Matthew zachtjes aan Jan.


  ‘Ons.’


  Matthew keek aandachtig naar de guerrilla’s terwijl hij het bovenste knoopje van zijn shirt dichtmaakte. Joaquín stond gespannen met iemand van ELN te praten, een kleine man met een grote zwarte snor. Hij en Joaquín waren de enige twee guerrilla’s van de hele groep die er ouder uitzagen dan twintig. Na enkele minuten bracht Joaquín hem en twee andere ELN-guerrilla’s naar de gevangenen.


  De ELN-man kwam op Matthew af en vervolgens op Jan en de Japanners. Hij bekeek ieder van hen van top tot teen voordat hij doorliep naar de ander, alsof hij generaal Patton was die de troepen inspecteerde. Ten slotte liepen hij en Joaquín weer terug en gingen ze verder met hun gesprek.


  ‘Joaquín wil ons verkopen,’ zei Jan. ‘Daarom mochten we baden en hebben we schone kleren gekregen.’


  Matthew werd woedend bij de gedachte dat ze als een tweedehands auto werden opgepoetst voordat ze werden verkocht. ‘Hij heeft me al eens eerder proberen te verkopen. Aan FARC.’


  ‘Hoop dan maar dat ELN de prijs betaalt die hij vraagt, want als hij het idee heeft dat je onverkoopbaar bent, ziet het er niet best voor je uit.’


  ‘Die ellende kan ik er nog net bij hebben.’


  ‘We zitten er al tot onze nek in. Ik heb het je al die tijd gezegd: er zijn er te veel van ons. Als ELN hem niet geeft wat hij vraagt, is minstens één van ons de klos.’


  ‘Misschien laat hij een van de vrouwen gaan.’


  ‘Droom maar lekker verder, visser. Het is jij of ik. Hij zal ons duur verkopen en is niet van plan wie dan ook vrij te laten.’


  Van een afstand bekeek Matthew Joaquín wat nauwkeuriger. Het gesprek met de ELN-leider vond ver buiten gehoorsafstand plaats, maar aan Joaquíns gezicht en geagiteerde gebaren kon hij zien dat de onderhandelingen niet naar wens verliepen.


  Uiteindelijk schreeuwde Joaquín hem iets toe voordat hij woedend wegstormde.


  ‘Vamos!’ riep hij tegen zijn mannen.


  De guerrilla’s dreven de gevangenen samen en leidden hen weer de jungle in via hetzelfde pad waarover ze gekomen waren. Niemand zei iets, behalve Joaquín, die op FARC en ELN liep te schelden. Hij was ziedend, en het maakte iedereen nerveus terwijl ze over het overwoekerde pad liepen, ook de andere guerrilla’s.


  Het pad werd verraderlijk. De ondergrond was onbestendig en door regen en mist waren de rotsen nog glibberiger dan op de heenweg. Na het warme water voelden Matthews benen aan als rubber en ook sloeg de vermoeidheid toe na een volle dag te hebben gelopen. Hij probeerde zich uit alle macht te concentreren op dit smalle stuk langs het diepe ravijn. Om de een of andere reden bleek het afdalen moeilijker te gaan dan het klimmen. Het leek alsof het pad steiler afliep, en hij werd bijna duizelig toen hij naar de rivier in de diepte keek. Ze gingen een voor een, drie guerrilla’s voorop om de juiste techniek te laten zien. Ze liepen niet recht het pad af, maar met kleine, zijwaartse stapjes met de rug naar de kloof, de borst naar de bergwand gekeerd en met hun handen ertegenaan.


  Matthew was als volgende aan de beurt.


  Terwijl hij zich op zijn riskante onderneming concentreerde, dacht hij onwillekeurig aan wat Emilio had gezegd nadat de FARC-deal was mislukt. Een ontvoeringsslachtoffer kon het niet slechter treffen dan met een misdadiger als Joaquín. De overlevingskansen waren hoger bij een gevestigde marxistische groepering die de middelen bezat om gevangenen voor langere tijd vast te houden.


  Een schreeuw doorboorde de jungle, de wanhoopskreet van een stervende.


  Het was moeilijk te bepalen waar hij vandaan kwam, maar Matthew had durven zweren dat hij van beneden hem kwam. Haastig werkte hij zich naar de voet van de smalle pas. Daar zag hij tot zijn verontrusting dat Jan als volgende arriveerde. Hijzelf was als eerste aan de afdaling begonnen, vervolgens de Japanner, en daarna pas de Zweed.


  Achter Jan kwam Nisho, de Japanse vrouw. Ze was hysterisch. Een van de guerrilla’s pakte haar op en droeg haar de rest van de weg naar beneden. Twee andere guerrilla’s stonden aan de rand van het ravijn. Matthew liep er snel naartoe en keek de kloof in.


  De Japanner was te pletter gevallen op een rots boven de rivier, dertig meter in de diepte. De vrouw was onbedaarlijk aan het schreeuwen. Uit haar gevloek en wilde gebaren kon Matthew opmaken dat ze niet alleen verdrietig maar bovenal woedend was. Omdat de guerrilla haar niet in zijn eentje in bedwang kon houden, schoten twee anderen hem te hulp.


  ‘Qué pasó?’ vroeg Joaquín, die als laatste was verschenen.


  ‘El americano le empujó!’ antwoordde Jan ogenblikkelijk.


  Omdat Nisho nog steeds aan het tieren was, wist Matthew niet of hij het goed had gehoord. ‘Ik heb hem geduwd?’ zei hij ongelovig.


  Twee guerrilla’s grepen hem vast. ‘Nee, nee!’ zei Matthew.


  ‘Sí, sí,’ zei Jan. ‘Matthew le empujó!’


  Matthew keek Jan recht in de ogen. In een flits schoot zijn eerdere opmerking door hem heen en hij besefte wat de man voor ogen had. Omdat ze met te veel mensen waren, zouden gevangenen moeten worden geëlimineerd, en Jan had ervoor gezorgd dat hij daar niet bij was.


  De huilende vrouw probeerde zich los te worstelen uit de greep van de guerrilla’s en naar de rand van de kloof te kruipen om haar verongelukte echtgenoot te zien of misschien te volgen. De guerrilla’s wisten haar tegen te houden tot ze geen kracht meer over had, maar het gejammer hield aan.


  Joaquíns ogen spogen vuur toen hij op Matthew af liep en hem keihard met zijn vuist in de maag sloeg. Matthew ging door zijn knieën en snakte naar adem, maar de guerrilla trok hem overeind en dwong hem op zijn benen te blijven staan.


  ‘Hij liegt,’ wist Matthew met moeite uit te brengen.


  ‘Jíj liegt,’ zei Joaquín. Hij greep Matthew bij zijn haar en rukte hem rechtop. ‘En denk niet dat je dat straffeloos kunt doen.’


  Hij haalde opnieuw uit naar dezelfde plek. Matthew sloeg dubbel en zakte in elkaar. Een andere guerrilla trapte hem met zijn legerlaars regelrecht in zijn linkernier, waardoor hij languit met zijn gezicht in de modder kwam te liggen.


  Matthew rolde zich op in foetushouding om zich af te schermen tegen nog meer geweld. Hij kon nauwelijks adem krijgen en was zo duizelig dat hij bijna niets kon zien. Met zijn allerlaatste kracht wist hij zijn ogen op de Zweed te richten, maar die keek de andere kant op. Jan had het al dagenlang gezegd, maar Matthew had hem niet willen geloven. Nu wist hij dat het waar was.


  Ze waren hun eigen Pitcairn Island geworden. Het was ieder voor zich.
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  De districtsrechtbank van Miami was een oude, imposante blokkentoren die een opmerkelijke hobbel vormde aan de moderne skyline van de stad. Ik had er mijn eerste bezoek gebracht tijdens een schooluitstapje, hoewel het niet de indrukwekkende gecanneleerde zuilen of hoge bordestrappen waren die me deden besluiten om advocaat te worden. Het was door de tomeloze energie die ervan uitging en de bijna constante chaos die er heerste.


  Zo ook op deze dinsdagochtend. Van alle kanten zwermden mensen de hoofdingang binnen. Ze wurmden zich door de metaaldetectors en renden vervolgens de hal door naar een trage lift die hen uiteindelijk voor een van de 23 rechters op een van de vijftien verdiepingen zou brengen. Het was een niet-aflatende stroom van advocaten en aanklagers, van getuigen en juryleden, van rechtbankemployés en verslaggevers. Daartussen bevonden zich nog respectabele gepensioneerden die niets beter te doen hadden dan met een broodje leverworst in een papieren zak van de levensechte versie van The People’s Court te genieten. Als onofficiële rechtbankhistorici konden ze hele verhalen vertellen over de reuzen van de balie, zoals honkbalfans de legenden van hun favoriete club kenden. Voor hen was de rechtbank een theater, en de langstlopende show speelde zich hier in dit oude gebouw af. Sommigen konden met weemoed mijmeren over de jaren dat het gerechtshof nog zwaar beveiligd was, maar dat was ver voor mijn tijd. Hier werden geen misdadigers meer berecht, maar stonden er uitsluitend civiele zaken op de rol.


  ‘Civiel’ was niet precies het woord dat bij me opkwam toen ik me schrap zette voor de aanblik van Duncan Fitz als raadsman van de tegenpartij.


  De hoorzitting zou om negen uur ’s ochtends plaatsvinden voor rechter Korvan, zo’n zestien uur nadat ik de dagvaarding in mijn bezit had gekregen. Ik was me bewust van de aloude stelregel dat een advocaat die zichzelf vertegenwoordigt geen slechtere cliënt had kunnen kiezen, en ik had overwogen de rechter te vragen de zitting uit te stellen. Maar het zoeken van een advocaat en hem van alle feiten op de hoogte brengen zou de zaak nog meer hebben vertraagd. In het belang van mijn vader moest iemand zo snel mogelijk de zaak van de familie voor de rechter bepleiten, en ik kende de zaak beter dan wie ook. In deze eerste ronde stond ik er alleen voor.


  Ik arriveerde als laatste in het kantoor van rechter Korvan. Duncan Fitz en Maggie Johans, zijn partner uit New York, zaten op de versleten bank in de wachtkamer. Waarschijnlijk zouden ze me de hand hebben gedrukt als ik die had aangeboden, de hypocrieten.


  Maggie was geen rechtbankadvocaat, dus ik nam aan dat ze hier niet was in haar hoedanigheid als compagnon van Cool Cash, maar als vertegenwoordiger van Quality Insurance. Ter ondersteuning van Duncan had ze twee gehaaide aanklagers van ons kantoor in New York meegenomen, een man en een vrouw die ik nooit eerder had ontmoet. In tegenstelling tot mijn collega’s van het kantoor in Miami zouden deze litiganten er geen enkele moeite mee hebben me te fileren tot op het bot. Niemand had het nodig gevonden ons aan elkaar voor te stellen, maar aan hun leren procestassen kon ik zien dat het doorgewinterde rechtbanktijgers waren. Procestassen waren bij onze firma een eremedaille, hoe ouder en gehavender, hoe beter. Litiganten bij Cool Cash namen hun imago serieus. In tegenstelling tot bedrijfsjuristen, gezondheidszorgjuristen, antitrustjuristen enzovoort, werden advocaten die in procesvoering gespecialiseerd waren nooit procesjuristen genoemd. Het waren ‘litiganten’, een term die eerder associaties opriep met vechten dan met pleiten. Als advocaten haaien waren, dan waren litiganten de grote witte.


  ‘De rechter kan u nu ontvangen,’ kondigde de secretaresse aan.


  De hoorzitting zou op kantoor plaatsvinden en niet in een rechtszaal, wat niet ongebruikelijk was wanneer de rechter alleen de argumenten van beide partijen wilde horen zonder verdere getuigen. Er waren geen uitgestreken gerechtsdienaar en geen hoge mahoniehouten balie van waarachter de rechter presideerde. De intimiteit van een proces binnenskamers betekende evenwel niet dat het er informeel aan toeging. De rechter droeg een zwarte toga en de advocaten waren net zo eerbiedig als in een openbare rechtszaal. Het antieke houten bureau aan de andere kant van het vertrek was zo geplaatst dat de rechter met haar rug naar het raam zat. Een tafel die dwars tegen de voorkant van haar bureau stond, creëerde een T-vormige vergaderaccommodatie. De advocaten zaten tegenover elkaar aan tafel, de griffier links van de rechter, de gedaagde rechts. De rechtbankverslaggever zat bij de muur naast de tot het plafond reikende boekenkasten.


  ‘Goedemorgen,’ zei rechter Korvan op vriendelijke toon. Ze deed me een beetje aan mijn grootmoeder denken voordat ze Alzheimer kreeg, hoewel oma’s glimlach minder plichtmatig was. Rechter Theresa Korvan was al twintig jaar aan de rechtbank verbonden en had alles gezien. Ze had de reputatie altijd en ondanks alles te glimlachen, of ze je nu goedemorgen wenste of de mantel uitveegde.


  De advocaten stelden zich voor, vier van Quality Insurance, twee partners en twee senior compagnons. Daarna kwam ik. Rechter Korvan scheen geamuseerd door de wanverhouding.


  ‘U moet wel een heel bijzondere pleiter zijn, jongeman.’


  Duncan zei: ‘Excuses voor de grote delegatie, maar onze cliënt neemt deze zaak heel serieus.’


  ‘De mijne ook,’ zei ik droog.


  Duncan kruiste mijn blik en keek direct de andere kant op.


  ‘Mooi,’ zei de rechter, nog steeds met haar vastgeroeste glimlach. ‘Nu we het allemaal serieus nemen, kunnen we misschien beginnen.’


  Duncan zei: ‘Dit is in hoofdzaak de rechtsgang van een verzekeringsmaatschappij die de vertrouwelijke bepalingen van een ontvoering-met-losgeldverzekering tot naleving wil dwingen. Matthew Rey is de verzekerde en zijn familie beweert dat hij is ontvoerd. Quality Insurance Company wijst de claim af.’


  ‘Dat heb ik uit de documenten begrepen. Vertelt u wat u van het hof verlangt.’


  ‘In essentie vragen we om opschorting van elke gerechtsvervolging die ertoe kan leiden dat de ontvoerders kennisnemen van het geschil dat tussen Matthew Rey en zijn verzekeringsmaatschappij is gerezen.’


  ‘Voor alle duidelijkheid. U wijst de claim af en wilt dat ik een gerechtelijk bevel uitvaardig dat de heer Rey en zijn familie verbiedt u te vervolgen?’


  ‘Alleen totdat de heer Rey door zijn ontvoerders is vrijgelaten. Bovendien verzoeken we het hof de dossiers over deze procesgang te verzegelen, zodat het door Quality Insurance aangespannen proces niet algemeen bekend wordt.’


  Rechter Korvan keek hem quasiverbaasd aan. ‘Waarom is het zo’n groot geheim?’


  ‘Het is gebruikelijk bij een losgeldpolis dat het verzekerde wordt verboden mededelingen over zijn verzekering te doen. Het doel daarvan is te voorkomen dat verzekerde een doelwit wordt en ook om te voorkomen dat de ontvoerders exorbitante losgeldbedragen eisen.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Maar waarom die geheimhouding nu Quality Insurance de claim heeft afgewezen?’


  ‘Bij een gewone fraudezaak zouden we daar niet aan hechten. Maar dat is dit niet.’


  ‘Dat moet u me uitleggen.’


  ‘Mij ook,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Allereerst moet worden gezegd dat Quality Insurance niet ontkent dat Matthew Rey door rebellen is ontvoerd.’


  ‘Een wijs inzicht,’ zei ik, ‘gezien de drie lijken in Cartagena.’


  ‘Alstublieft, meneer Rey, u komt heus wel aan de beurt.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare.’


  Duncan vervolgde: ‘Als Matthew Rey zijn eigen ontvoering in scène had gezet, zouden we de claim afwijzen en het daarbij laten. Maar wij geloven oprecht dat hij in handen is van buitengewoon gevaarlijke mensen. Onze afwijzing is gebaseerd op het feit dat verzekerde een derde partij op de hoogte heeft gesteld van zijn ontvoering-met-losgeldverzekering. Dat feit op zich maakt de polis ongeldig.’


  ‘U voert geen fraude aan?’


  ‘Wij geloven dat er fraude in het spel is, maar Quality Insurance hoeft dat niet te bewijzen om de polis ongeldig te verklaren. We moeten alleen aantonen dat hij iemand van de verzekering op de hoogte heeft gesteld.’


  ‘Dus u bent van mening dat de heer Rey iemand heeft verteld dat hij tegen ontvoering verzekerd was. Goed, en dan?’


  ‘Het is duidelijk dat de ontvoerders onder één hoedje spelen met iemand die wist dat de heer Rey verzekerd was voor een losgeld van maximaal drie miljoen dollar. Die iemand krijgt een deel van die drie miljoen. Een soort commissie, zo u wilt.’


  ‘Waar is geheimhouding voor nodig als de ontvoerders al af wisten van die verzekering?’


  ‘Wat dat aangaat is het niet zozeer de verzekeringspolis die geheimhouding behoeft, maar de afwijzing van de claim. Als de ontvoerders erachter komen dat Quality Insurance weigert uit te betalen, zal de heer Rey ernstig in gevaar zijn.’


  ‘Betaal dan het losgeld,’ zei ik.


  ‘Zo is het genoeg, meneer Rey,’ zei de rechter.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare, maar ik kan niet rustig naar meneer Fitz blijven luisteren als hij suggereert dat het in mijn vaders belang is om gerechtsvervolging te verbieden van de verzekeringsmaatschappij die zijn claim heeft afgewezen.’


  ‘Uw beurt komt nog,’ zei ze scherp.


  Ik hield me gedeisd. Duncan vervolgde op verontwaardigde toon: ‘Quality Insurance is niet verplicht om de claim uit te keren. Dat houdt niet in dat we willen dat de vader van meneer Rey wordt gedood als de ontvoerders ontdekken dat de verzekering weigert te betalen.’


  ‘Ja, ja,’ zei ze langzaam. ‘Mocht een jury ooit tot de conclusie komen dat de afwijzing van de claim ongerechtvaardigd was, dan wilt u zijn dood niet op uw geweten hebben.’


  ‘Die zouden wij ook niet op ons geweten hebben, edelachtbare. Vorige week hadden we een bespreking met Nick Rey op ons kantoor, waar hij toespelingen heeft gemaakt die ons ervan overtuigden dat hij zijn vaders veiligheid op het spel wil zetten door een proces aan te spannen dat ons geschil openbaar zal maken. Als het hof hem dat toestaat, is het zijn verantwoordelijkheid. En ook, met alle respect, edelachtbare, die van u.’


  Ik keek hem woedend aan, maar deed er het zwijgen toe. Duncan had de rechter aan mijn kant weten te krijgen, dus hoefde ik niets te zeggen.


  ‘Het kan me niet schelen wie u er de schuld van geeft, meneer Fitz. Ik begrijp nog steeds niet wat u zich van dat moratorium voorstelt. U wilt dat ik Matthew Rey gerechtelijke vervolging verbied totdat hij door zijn ontvoerders is vrijgelaten, ja?’


  ‘Inderdaad. En daarna kan hij procederen zo veel hij wil en mag een jury beslissen of de weigering van de verzekeringsmaatschappij terecht was of niet.’


  ‘Maar dan het probleem. Hoe kan de familie ooit het losgeld voor zijn vrijlating betalen?’


  ‘Dat kunnen we niet,’ zei ik.


  ‘Dat kunnen ze best,’ zei Duncan.


  Een van de partners uit New York gaf hem een dossier. Duncan zei: ‘Ik had het hier liever niet ter sprake gebracht, maar we hebben contact gehad met de FBI.’


  Het was alsof hij een mes in mijn borst stak. Eindelijk begon ik een beetje te begrijpen waarom de FBI me op de nek zat.


  Duncan vervolgde: ‘In ons bezit is een gedetailleerde analyse van bankafschriften die de FBI heeft kunnen herleiden naar Rey’s Seafood Company, een in Nicaragua gevestigd visbedrijf met een verborgen kapitaal van bijna tien miljoen dollar.’


  Mijn mond viel open. De rechter keek me achterdochtig aan, maar zei niets.


  ‘Matthew Rey is grootaandeelhouder van het bedrijf,’ vervolgde Duncan. ‘Ik kan een willekeurig aantal banken opsommen die zo drie miljoen dollar zouden lenen aan wie dan ook die een borg van tien miljoen in onderpand kan geven.’


  ‘Nicaraguaans visbedrijf, hè?’ zei de rechter grijnzend tegen mij. ‘Wat hebt u daarop te zeggen, raadsman?’


  ‘Ik kan alleen zeggen dat ik dat financiële onderzoek van de FBI dat meneer Fitz ineens ter sprake brengt nooit heb gezien.’


  ‘Het bestaat wel degelijk,’ zei Duncan. ‘Ik heb hier een beëdigde verklaring van een gezaghebbend functionaris bij de narcoticabranche van de FBI. Zijn naam is Sam Huitt.’


  Sam Huitt, natuurlijk! Ik wenste nu dat ik de olijftak van agent Nettles niet zo snel had afgewezen.


  ‘Dank u wel, meneer Fitz. Ik geloof dat ik uw positie nu beter begrijp.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Wat is hierop uw commentaar, meneer Rey?’


  Ik durfde bijna niets meer te zeggen uit angst dat er nog andere projectielen uit de procestassen van de tegenpartij zouden vliegen. ‘Edelachtbare, ik wil graag de tijd krijgen om een zinnig weerwoord voor te bereiden. Met zijn FBI-verklaring heeft meneer Fitz deze hoorzitting veranderd in een zitting met bewijsvoering. Ik heb niet de gelegenheid gekregen om getuigen ten behoeve van mijzelf op te roepen en evenmin om getuigen van de tegenpartij te horen.’


  ‘Hoeveel tijd hebt u nodig?’


  Ik dacht snel na. Mijn volgende contact met de ontvoerders zou over minder dan drie weken plaatsvinden. Voor die tijd moest het verzekeringsprobleem zijn opgelost. ‘Vijftien dagen.’


  ‘Ik geef u er tien.’


  ‘Edelachtbare, mijn vader is ontvoerd. Ik heb nog andere prioriteiten.’


  ‘Goed dan, vijftien. Maar geen verder uitstel. Als het uzelf niet lukt, moet u nog maar een andere raadsman zoeken.’


  Duncan zei: ‘Mag ik u een voorstel doen? In plaats van nog een andere advocaat te nemen, raad ik meneer Rey aan een volledige vervanger in de arm te nemen, aangezien het meer dan waarschijnlijk is dat hij bij de volgende zitting als getuige zal worden opgeroepen.’


  ‘Dat is belachelijk, edelachtbare. Er is geen enkele legitieme noodzaak dat meneer Fitz mij als getuige oproept. Dit is weer een van zijn intimidatietactieken. Vorige week ben ik geschorst zonder doorbetaling van loon, en nu willen ze dat ik een advocaat ga betalen.’


  ‘Daar heb ik twee antwoorden op,’ zei Duncan. ‘Ten eerste is het waar dat meneer Rey is geschorst, en in het belang van de volledigheid moet ik eraan toevoegen dat inmiddels is besloten zijn dienstverband te beëindigen.’


  ‘Elegante manier om me daarvan op de hoogte te stellen.’


  Hij negeerde het. ‘Ten tweede is er gegronde reden om hem als getuige op te roepen. Ik neem aan dat u van ons enig bewijs verwacht dat het besluit van Quality Insurance om de claim te weigeren gerechtvaardigd is.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Quality heeft daarover twee theorieën. De eerste heb ik u zojuist al beschreven. Matthew Rey heeft de verkeerde persoon laten weten dat hij verzekerd was, wat het hof al dan niet voldoende reden zal vinden om de claim af te wijzen. Onze tweede theorie is dat weigering gerechtvaardigd was op grond van fraude, en Nick Rey is daarbij een belangrijke getuige.’


  ‘Dat begrijp ik niet helemaal. Gaat u ervan uit dat Matthew Rey u heeft opgelicht of dat hij gewoon zijn mond niet kon houden?’


  ‘In zekere zin allebei. Hij heeft iemand verteld dat hij verzekerd was. Die persoon heeft toen zijn ontvoering gearrangeerd om te proberen Quality Insurance Company drie miljoen dollar aan losgeld afhandig te maken.’


  ‘Hoe denkt u Matthew Rey in verband te brengen met fraude die een ander heeft gepleegd?’


  ‘Doordat diegene een heel hechte band met hem heeft.’


  ‘Hoe hecht?’


  Ik probeerde me in te houden, maar kon het niet. ‘Edelachtbare, ik kan zien waar dit naartoe gaat, en ik moet bezwaar maken tegen meneer Fitz’ voortdurende pogingen het hof tegen mijn vader in te nemen door zijn zakenpartner in Nicaragua verdacht te maken. Het was al verachtelijk genoeg om plotseling met dat financiële onderzoek op de proppen te komen.’


  ‘Ik had het niet over een zakenpartner,’ zei Duncan zelfvoldaan.


  Mijn hart sloeg over. De rechter vroeg: ‘Wie is dan het niet nader genoemde meesterbrein achter dit complot?’


  ‘Het is iemand van de familie Rey.’


  Ik schoot overeind. ‘Nou ga je toch te ver, smerige...’


  ‘Meneer Rey, alstublieft!’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar dit is gewoon een voortzetting van de schertsvertoning die vorige week is begonnen toen ik werd geschorst. Meneer Fitz en zijn beulencommissie hebben die belachelijke theorie bedacht dat ik mijn vader naar Quality Insurance zou hebben gelokt. Nu durven ze te suggereren dat ik de ontvoering van mijn eigen vader op touw heb gezet.’


  ‘Niemand beschuldigt Nick Rey van wat dan ook,’ zei Duncan.


  Mijn mond ging open, maar ik wist niets te zeggen. Duncan keek me koel aan en zei: ‘Degene die deze ontvoering heeft gearrangeerd, is zijn zus Lindsey. Matthew Reys eigen dochter.’


  Ik was met stomheid geslagen, volstrekt verbijsterd dat Duncan zoiets kon zeggen.


  De rechter verbrak de stilte. ‘Voor vandaag heb ik genoeg beschuldigingen gehoord. Over vijftien dagen komen we opnieuw bij elkaar voor een zitting met bewijsvoering. Tot die tijd willig ik het verzoek om een tijdelijk moratorium in. Geen van de partijen zal gerechtelijke stappen ondernemen of mededelingen naar buiten doen die ertoe kunnen leiden dat de ontvoerders kennisnemen van het geschil over losgeldbetaling.’


  ‘En meneer Reys status als raadsman?’ vroeg Duncan.


  ‘Ik kan nu nog niet weten of hij als getuige zal worden opgeroepen. Omdat die mogelijkheid bestaat, meneer Rey, kunt u beter voor een bekwaam persoon zorgen die uw plaats kan innemen voor het geval dat u naar de getuigenbank wordt geroepen. Verder nog iets?’


  Iedereen zweeg.


  ‘Zitting gesloten.’


  Het team van Cool Cash ging er haastig vandoor, zoals Duncans stijl was. Als een zitting volgens zijn wensen was verlopen, maakte hij zich altijd uit de voeten voordat de rechter zich kon bedenken.


  Diep geschokt pakte ik langzaam mijn koffertje op. Ik had veel meer over me heen gekregen dan ik had verwacht. Banktegoeden van meer dan tien miljoen dollar aan contanten. Cool Cash arm in arm met de narcoticadivisie van de FBI. Het idee dat ik bij de volgende zitting als getuige werd opgeroepen. Hoe beangstigend dat alles ook was, het was niets vergeleken met de pijn en de schande dat een intelligente advocaat als mijn vroegere baas mijn eigen familie van fraude beschuldigde. Het had een haar gescheeld of ik was hem naar de keel gevlogen. Maar nu hij weg was, maakte mijn woede plaats voor iets wat veel verontrustender was. Diep in mijn hart sloot ik de mogelijkheid niet uit dat Lindsey inderdaad bij de ontvoering van onze vader betrokken was.


  Langzaam liep ik het kantoor van rechter Korvan uit. Helemaal alleen.
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  Met al die problemen wist ik niet welk probleem ik het eerst moest aanpakken. Ik ging zitten en maakte een lijstje. Verscheidene lijstjes eigenlijk, gerangschikt naar prioriteit, chronologisch en naar moeilijkheidsgraad. Ik schoot er niets mee op. Ik kwam wel tot het besluit dat ik mezelf moest ontslaan en een nieuwe advocaat moest zoeken. Een die geen lijstjes maakte.


  Maar om te beginnen moest ik een openhartig gesprek met mijn moeder hebben.


  Ik kwam via de achterdeur het huis binnen en trof haar aan de keukentafel. Ik probeerde er zo ontspannen mogelijk uit te zien, want ze mocht niet denken dat er iets met pa was gebeurd. Maar ik hield de waarheid niet voor haar verborgen. We hadden een juridisch conflict met een verzekeringsmaatschappij die werd vertegenwoordigd door een van de machtigste advocatenfirma’s ter wereld. Dit was niet het moment om iets achter te houden. Ik vertelde haar alles: de gesprekken die ik met de drugsagenten had gevoerd, pa’s aandeel in een visbedrijf met tien miljoen dollar aan verborgen activa, en ten slotte de verdenking jegens Lindsey.


  Toen ik was uitgesproken, zweeg ma een hele tijd. Uiteindelijk zei ze: ‘Je vader is goud- en goudeerlijk.’


  ‘En Guillermo?’


  ‘Ik heb hem één keer ontmoet tijdens die brunch met je vader in Palm Beach. Heus, ik ken Guillermo nauwelijks.’


  ‘Ik begin me af te vragen hoe goed pa hem eigenlijk kende.’


  ‘Je vader heeft er nooit ook maar op gezinspeeld dat het bedrijf zo veel geld achter de hand had.’


  ‘Misschien wist hij het niet. De financiële analyse van de FBI heeft een nogal ingewikkelde bedrijfsstructuur aan het licht gebracht. Geen van die banktegoeden stond op naam van Rey’s Seafood Company. Uiteindelijk vielen alle rekeningen van halve en hele dochterondernemingen te herleiden naar de moederorganisatie. En dat was Rey’s Seafood. Dat beweren ze tenminste.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat je vader nooit een cent van dat geld heeft gezien.’


  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


  Ik zag de woede in haar ogen oplaaien. Zonder een woord te zeggen stond ze op en liep de keuken uit. Twee minuten later was ze terug met een aantal dossiermappen.


  ‘Hierdoor weet ik het zo zeker,’ zei ze, door de bovenste map bladerend. ‘Dit is een tweede hypotheek op ons huis die je vader twee jaar geleden heeft afgesloten om een garnalenboot af te betalen die tijdens een storm bij San Juan del Sur is gezonken. Onverzekerd. Daarvoor heeft hij zich persoonlijk garant moeten stellen. Tweehonderdvijftigduizend dollar.’ Ze sloeg een volgende map open. ‘Dit zijn ongedekte kredieten die we tot het maximum van negentigduizend dollar hebben laten oplopen. Dit zijn de voorschotten die we hebben opgenomen van Visa, MasterCard, Discover, alles wat maar krediet kon geven.’


  ‘Ik had geen idee dat jullie zo krap zaten.’


  ‘Het bedrijf van je vader heeft achttien maanden lang nog geen stuiver winst gemaakt. Niet voorzover hij wist tenminste. Nou, ziet dit eruit als de portefeuille van een man die toegang heeft tot geheime banktegoeden van miljoenen dollars?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik probeer te denken als Duncan Fitz.’


  ‘En wat denk je dan?’


  ‘Dit klinkt wel als een man die een verzekeringsmaatschappij zou oplichten.’


  ‘Jouw vader heeft helemaal niemand opgelicht.’ Ze wreef over haar ogen alsof ze hoofdpijn voelde opkomen. Ze stond op en liep naar het aanrecht om een glas water te halen. Toen ik haar van opzij bekeek, was de zwelling van haar buik al duidelijk te zien.


  ‘Met de baby op komst zal de financiële druk alleen maar groter zijn geworden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat je vader een ontvoeringsverzekering heeft afgesloten om na het opstrijken van het losgeld een nieuw leven te beginnen?’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Alleen dat die creditcards net een groot zwart gat zijn. Was hij maar naar mij toe gekomen. Ik had hem kunnen helpen.’


  Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Denk je nou heus dat je vader ooit zijn eigen zoon om geld zou vragen?’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Dat zal inderdaad wel niet. Nick, hij was al twee dagen uit zijn doen voordat hij je durfde te bellen om je te eten te vragen.’


  ‘Dat is mijn schuld niet.’


  ‘En dat is precies het probleem tussen jullie. Nooit is het jullie schuld.’


  ‘Je weet best hoe het zit, ma. Je weet hoe hij vroeger was.’


  ‘Dat is verleden tijd. Dat moet je hem kunnen vergeven.’


  ‘Dat heb ik hem ook vergeven.’


  ‘En heb je hem dat ooit gezegd?’ Het klonk meer als een beschuldiging dan als een vraag.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Ja, en ik zal je vertellen waarom je dat gelooft. Omdat je dat gesprek al zo vaak in gedachten hebt gevoerd dat het naar jouw gevoel echt heeft plaatsgevonden. Maar dat is niet zo. Je moet het hem ook werkelijk zeggen.’


  ‘Dat zal ook gebeuren, dat ben ik oprecht van plan. Maar wat kan ik er op dit moment aan doen?’


  ‘Je moet het vader niet langer kwalijk nemen dat hij vroeger te veel heeft gedronken. Een man van eenenvijftig moet niet het gevoel hebben dat hij een nieuw gezin moet stichten om een kind te krijgen dat van hem houdt.’


  ‘Wat?’ zei ik ongelovig.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond alsof ze dit niet had willen zeggen.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Je weet dat ik van pa hou. Dat weet hij ook.’


  ‘Sorry, ik had beter mijn mond kunnen houden.’


  ‘Maar je meende het wel.’


  Haar ogen schoten vol tranen toen ze haar hand op haar zwangere buik legde. ‘Het is niet zo dat je vader jullie heeft opgegeven. Hij wilde gewoon een nieuwe kans.’


  ‘Ik zal hem alle kansen geven die hij nodig heeft.’


  ‘Dat hoop ik maar. Vertel hem dat dan als hij weer thuis is.’


  Haar idee over mij en mijn vader was zo simplistisch dat ik me afvroeg of ze werkelijk begreep wat er aan de hand was. Het ging er niet om of ik hem zijn drankverslaving kon vergeven. Hij had al vijftien jaar geen alcohol meer aangeraakt. Daarom had zij het hem vergeven. Voor haar was pa’s drinkgedrag een chronische zwakheid geweest, een donker hoofdstuk uit hun leven dat ze achter zich hadden gelaten. Voor mij kwam het allemaal neer op één enkele dag, de enige keer dat hij me had meegenomen om op kreeften te duiken. De pijn die ik al die jaren had gevoeld was niet veroorzaakt door zijn alcoholisme, maar door de woorden die op een kritiek moment uit zijn mond waren gekomen, iets wat geen enkele twaalfjarige jongen ooit van zijn vader zou mogen horen.


  Ik deed maar geen poging het mijn moeder uit te leggen. Toch was er nog iets wat niet onbesproken mocht blijven.


  ‘Mam, we hebben het nog niet over Lindsey gehad.’


  ‘Ja, dat hebben we wel.’ Ze keek me langdurig aan, alsof ze wilde zeggen dat alles wat er tussen mij en mijn vader mis was gegaan ook op zijn dochter van toepassing was.


  ‘Er is een heel ernstige beschuldiging tegen haar ingebracht, ook al is het tot dusver niet meer dan een beschuldiging.’


  ‘Ik heb je zusje sinds haar verjaardag niet meer gesproken.’


  ‘En pa?’


  ‘Die wel.’


  ‘Wanneer heeft hij voor het laatst contact met haar gehad?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik geloof dat ze elkaar een paar keer in Nicaragua hebben gezien.’


  ‘En ging dat goed of kregen ze ruzie?’


  ‘Laat ik het zo zeggen. Je vader en Lindsey zijn nooit heel hecht geweest, maar ze zijn nooit, maar dan ook nooit van elkaar vervreemd.’


  ‘Nou, dat is dan een hele steun.’


  Ze knikte en liep zwijgend de keuken uit.
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  Ze zei niet meteen nee, wat ik als een positief teken beschouwde. Het was de grootste gunst die ik van Jenna had gevraagd in de vijf jaar dat ik haar kende, twee maanden na onze breuk.


  Eerlijk gezegd had haar naam niet boven aan mijn lijstje gestaan, maar rechter Korvan had me opgedragen een tweede advocaat te zoeken en het kostte me de grootste moeite er een te vinden. De advocaten die ik het best kende werkten voor Cool Cash, of het waren oudgedienden van Cool Cash die een groot deel van hun jaarinkomen dankten aan zaken die hun vroegere werkgever naar hen had doorverwezen. Niemand was bereid zich een deel van die vetpot te ontzeggen door zich met mij in te laten. Ik kon het ze niet kwalijk nemen, vooral omdat ik ze niet kon betalen. Zonder baan had ik geen inkomen. Als mijn vader een Nicaraguaans bedrijf bezat met miljoenen dollars in verborgen activa, zoals de FBI beweerde, dan hadden zijn dierbaren er nooit het bewijs van gezien. Zoals het er nu voorstond zouden ma en ik geld moeten lenen om het losgeld te kunnen betalen. Ik moest een advocaat zien te krijgen die de zaak op zich zou nemen met niet meer dan een handdruk en de belofte dat hij ooit een keer zou worden betaald. En het moest iemand zijn die ik een mogelijk duister familiegeheim kon toevertrouwen.


  Na elf namen te hebben weggestreept en oeverloos gepieker liet ik mijn trots voor wat hij was en belde Jenna. Sinds de ontvoering had ik haar twee keer gesproken en bij beide gelegenheden had ze me gezegd haar te bellen als ze iets voor me kon doen. Toen had ik me nauwelijks kunnen voorstellen dat ze me ooit zou kunnen helpen, maar nadat de ene advocaat na de andere het met een smoes liet afweten, begon ik steeds meer aan haar te denken, zonder te weten wat ik moest verwachten. In elk geval had ik niet op de minstens twintig seconden stilte gerekend die aan haar antwoord voorafging.


  Een goed teken, hield ik mezelf voor. Een directe reactie zou nooit positief zijn geweest.


  Ten slotte zei ze: ‘Daar moeten we over praten.’


  Ik liet bijna de hoorn vallen. ‘Natuurlijk, wanneer je maar wilt.’


  ‘We kunnen vanavond ergens gaan eten.’


  Toen liet ik de hoorn echt vallen, maar ik herstelde me snel. Ze noemde een restaurant waar we nog nooit samen waren geweest. Een verstandige keuze. Geen herinneringen.


  ‘Dan zie ik je daar om zeven uur,’ zei ze.


  ‘Prima.’


  Net voordat ze wilde ophangen, zei ik: ‘Jenna?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik heb nog geen ja gezegd.’


  ‘Maar je had het volste recht meteen te weigeren.’


  Ik stelde me voor dat er even dat flauwe glimlachje om haar lippen speelde dat ik zo goed kende. ‘Misschien wel.’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat ik heel blij ben dat je dit in overweging wilt nemen.’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Dit moet je niet verkeerd opvatten, maar als ik besluit je te helpen, doe ik het voor je vader.’


  Ik kon geen vijandigheid in haar toon bespeuren. Toch wist ik niet precies wat ik ervan moest denken. ‘Zo zou het ook moeten zijn,’ zei ik.


  ‘Ja, zo zou het ook moeten zijn. Tot vanavond.’


  Ik had Jenna altijd wijzer gevonden dan mezelf. We hadden elkaar ontmoet aan de universiteit van Florida, waar zij derdejaars rechtenstudent was en ik net zou beginnen. Na zes maanden met elkaar te zijn omgegaan, gingen we samenwonen. Zij kreeg een baan bij justitie in Gainesville, kocht een huis in de buurt van de rechtenfaculteit en was de drie volgende jaren zowel mijn beste vriendin als inwonend privédocent voor contractrecht, strafrecht, civiel recht en ten slotte voor de levensechte versie van recht op huiselijk geluk. Voor al die onderwerpen slaagde ik met vlag en wimpel, met uitzondering van het laatste, maar dat ik daarvoor gezakt was, kreeg ik pas te horen toen we goed en wel naar Miami waren verhuisd.


  We waren het niet altijd eens, maar dat hield het spannend tussen ons. Eén keer had het me nerveus gemaakt, en dat werd de aanzet tot onze breuk, al besefte ik het op dat moment niet. We waren aan het fietsen door Coconut Grove en stopten bij de vijver in Kennedy Park. Het was een warme, zonnige zaterdag in februari. Het groene gras was bezaaid met picknickplaids, overal waren ouders met hun kinderen aan het spelen en een clown vertoonde zijn kunsten bij een kinderpartijtje. Het viel me op dat de meeste vaders en moeders jonger waren dan ik. Het idee dat je zo vroeg in het leven voor altijd een verbintenis aanging, vervulde me zowel met angst als bewondering.


  ‘Hoe kunnen ze het zo zeker weten?’ vroeg ik me ineens hardop af.


  De vraag hing tussen ons in. Jenna en ik hadden zwijgend op het gras gezeten, maar ze wist precies wat er in me omging. Dat wist ze altijd.


  ‘Het is een proces,’ zei ze. ‘Het begint niet met kinderen, niet eens met de gedachte aan kinderen.’


  ‘Waar begint het dan wel mee?’


  ‘Met fysieke aantrekkingskracht.’


  ‘Wat?’


  ‘Elke goede liefdesrelatie is gebaseerd op fysieke aantrekkingskracht.’


  Ik keek haar ongelovig aan. ‘Kom nou. Denk je echt dat uiterlijk het belangrijkst is?’


  ‘Fysieke aantrekkingskracht omvat veel meer dan uiterlijk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat kunnen zo veel dingen zijn. Stel dat je me heel slim vindt. Aan de ene kant wil je daardoor in mijn studiegroep zitten, aan de andere kant zou je het liefst naakt met me in de gelatine stoeien. Fysieke aantrekkingskracht kan met van alles aan mij te maken hebben waardoor je me wilt aanraken.’


  ‘En dat is de basis van elke goede liefdesrelatie?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Dan moet je bij je zus intrekken en kinderen adopteren.’


  ‘Even serieus. Wil je beweren dat het alleen door fysieke aantrekkingskracht komt dat al die mensen hier trouwen en elk weekend met hun kinderen naar het park gaan?’


  ‘Nee, ik zeg dat ze daardoor elkaar de kleren van het lijf willen rukken en het bed in duiken. En als we dat niet willen, komen er helemaal geen kinderen om in het weekend mee naar het park te gaan.’


  Ik dacht er anders over, maar knikte glimlachend. In die tijd kostte het me weinig moeite om glimlachend tegen Jenna te knikken. ‘Dus je voelt je fysiek tot mij aangetrokken?’ vroeg ik.


  ‘Vraag je daarmee of ik met je wil trouwen en kinderen van je wil?’


  ‘Nee,’ zei ik, met een nog bredere glimlach mijn hoofd schuddend. ‘Nee-nee-nee-nee-nee.’


  Ze sprong op van het gras en liep naar haar fiets. Mijn stompzinnige grijns verdween op slag en ik rende achter haar aan.


  ‘Jenna?’


  Ze liep door zonder iets te zeggen.


  ‘Jenna, wacht!’


  Ze zette haar helm op en stapte op haar fiets. Ik pakte het stuur vast zodat ze niet weg kon rijden. Ze keek me aan en zei scherp: ‘Eén keer nee was wel genoeg geweest, zak.’


  Ze hield mijn blik even vast alsof ze verwachtte dat ik het goed zou maken. Voordat ik iets kon zeggen, rukte ze zich los en fietste weg.


  ‘Verdomme,’ mompelde ik. Ik was nijdig op mezelf dat ik zo nadrukkelijk nee had gezegd alleen omdat ik de grote verrassing had willen bewaren. Over een week zou ze dertig worden. Dan had ik haar ten huwelijk willen vragen. Na dit incident zou ze nooit geloven dat ik twee maanden geleden de ring al had gekocht.


  Ik keek haar na terwijl ze over het fietspad racete totdat ze uit het zicht verdween.


  Ze keek niet één keer om.
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  Woensdag werd laat in de middag een pakje in bruin papier bezorgd. Het was aan alle hoeken gescheurd en bij elkaar gehouden met doorzichtig plakband waarop een kleurige papegaai op een blauwe doos was afgebeeld met de tekst CORRÉOS DE COLOMBIA. Het poststempel luidde ADPOSTAL SANTA FÉ DE BOGOTÁ D.C.


  Ik veronderstelde dat het van de ontvoerders kwam.


  Interessant was dat het naar mijn huis in Coconut Grove was gestuurd en niet naar mijn moeder in Coral Gables. Ik kon daar wel enige logica in ontdekken. Tijdens het radiocontact in Bogotá had Alex gezegd dat ik bij haar was. Misschien hadden de ontvoerders besloten rechtstreeks met mij te communiceren en had mijn vader hun mijn adres gegeven. Het idee dat hij ze wat dan ook had gezegd, beurde me weer een beetje op. Dat betekende dat hij nog leefde.


  Ik stond te popelen om het pakje open te maken, maar ging behoedzaam te werk. Ik schudde het even en hoorde iets bewegen. Ineens maakte mijn nieuwsgierigheid plaats voor een onheilspellend gevoel. Ik dacht aan Duncan Fitz’ waarschuwingen op de hoorzitting, aan de gevaren waaraan mijn vader zou blootstaan als de ontvoerders ontdekten dat de verzekeringsmaatschappij weigerde uit te betalen. Zou iemand hen hebben ingelicht? Plotseling was ik bang dat de doos een gruwelijke waarschuwing van de ontvoerders bevatte, iets wat zo macaber was dat hij hen had gesmeekt het naar zijn zoon en niet naar zijn vrouw te sturen.


  Mijn hand begon te trillen. Ik had wel eens gehoord dat ontvoerders oren of vingers naar de familie stuurden, en dit pakje had er de juiste afmetingen voor. Ik sloot mijn ogen en hield het bij mijn neus om iets van de geur op te snuiven.


  Ik rook niets bijzonders, maar de inhoud kon in plastic zijn verpakt. Vanuit de keuken belde ik Alex om te vragen wat ik moest doen.


  ‘Maak het open,’ zei ze.


  ‘Maar als er nou...’


  ‘Ik denk dat ik weet wat erin zit. Maak open.’


  Ik legde de hoorn neer en schakelde Alex over op de speaker. Langzaam trok ik het papier los. De doos die erin zat was ook met plakband dichtgemaakt. Ik sneed het los met een keukenmes, haalde diep adem en maakte de doos open.


  ‘Het is een internationale semafoon,’ zei ik.


  ‘Als ik het niet dacht. De schoften.’


  ‘Hoezo? Dit moet een goed teken zijn. Dit betekent dat ze willen dat ik elk moment bereikbaar ben. Waarschijnlijk zijn ze zich aan het voorbereiden op de vrijlating van mijn vader.’


  ‘Ze willen dat je dat denkt.’


  Ik luisterde maar met een half oor. ‘Er zit een briefje bij,’ zei ik, in gedachten al bezig met de vertaling. ‘Ze zeggen dat ik die pieper altijd bij me moet dragen en dat ze contact zullen opnemen.’


  ‘Maar zeker niet wanneer?’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ze zullen wel bellen als ze klaar zijn voor de uitwisseling.’


  ‘Hou op, Nick. Je reageert precies zoals ze verwachten.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Omdat ik het al tientallen keren heb meegemaakt. Dit is een psychologische truc. Ze geven de familie een pieper en de reactie is altijd dezelfde: de oplossing is nabij. Maar die pieper zal nooit gaan. Je hebt hem elke dag bij je, checkt hem om de tien minuten, denkt dat hij kapot is, laat hem nakijken, en maakt jezelf stapelgek. Uiteindelijk krijg je een boodschap, maar aan het nummer dat je moet bellen ontbreken een paar cijfers. Dat doen ze met opzet. Jij denkt dat je vader zal sterven omdat die stomme pieper het niet deed. Voor hen is het allemaal een spel. Ze maken je murw, zodat je uiteindelijk met geld over de brug komt.’


  Ik hield de pieper in mijn hand. Ik wilde me vastklampen aan het idee dat mijn vader snel zou worden vrijgelaten, maar na deze dosis werkelijkheidszin sloeg mijn hoop om in woede. ‘Wat zal ik ermee doen?’


  ‘Je moet hem houden natuurlijk. Maar verwacht er helemaal niets van.’


  Het liefst had ik het apparaat tegen de muur gekwakt, maar ik hield me in en ging op de kruk aan de keukenbar zitten. ‘Ik word doodziek van al die spelletjes van ontvoerders, advocaten en FBI.’


  ‘Weet ik. Je zou wel wat hulp kunnen gebruiken. Heb je trouwens al een andere verdediger gevonden?’


  Alex en ik hadden het gisteravond over de hoorzitting gehad. Ze wist dat de rechter me had opgedragen nog iemand in de arm te nemen. ‘Ik ken een uitstekende advocaat met veel ervaring in procedures tegen verzekeringsmaatschappijen.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik misschien al iemand.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik dacht aan Jenna.’


  Stilte. Ik liep dichter naar de speaker. ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik hoor je wel. Denk je echt dat dat een goed idee is?’


  ‘Veel keus heb ik niet. Oké, Jenna is mijn ex-verloofde, maar ze is een prima advocaat met heel veel rechtbankervaring.’


  ‘Ik twijfel niet aan haar competentie, ik doelde meer op jullie gezamenlijke verleden. Het kan heel ingewikkeld worden om samen te werken met iemand op wie je verliefd bent geweest.’


  ‘Dan hoef ik me nergens zorgen over te maken. In dat restaurant in Bogotá heb je zelf gezegd dat ik nooit verliefd op haar ben geweest.’


  ‘Dat was voordat ik bij Duffy’s zag hoe je naar haar keek.’


  Ik grinnikte nerveus. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat weet je best.’


  Ze wist me zodanig op de staart te trappen dat er geen ontkomen aan was. ‘Alex, ik probeer alleen te doen wat me het beste lijkt.’


  ‘Volgens mij ben je mijn theorie aan het uittesten.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Goed, als je denkt dat Jenna de oplossing is, ga dan vooral met haar verder.’


  ‘Ik hoop vanavond een besluit te nemen.’


  ‘Hoe eerder hoe beter. Maar hou één ding in gedachten, ja?’


  ‘En dat is?’


  ‘Doe wat het beste is voor je vader.’


  Het klonk poeslief, maar het trof me als een vuistslag. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Om hem draait het uiteindelijk allemaal.’


  ‘Laat me weten wat je beslist.’


  ‘Doe ik,’ zei ik, maar ze had al opgehangen.


  Om zeven uur trof ik Jenna in Coral Gables voor het diner. Ze had een eenvoudig Vietnamees restaurant vlak bij haar kantoor uitgekozen met de naam Miss Saigon Bistro. Het was het soort gelegenheid waar moeder achter het fornuis stond en haar volwassen kinderen in traditioneel Vietnamese dracht aan tafel bedienden. Bij de deur werden we begroet met de aromatische geuren van rundvlees met citroengras en gestoomde sojabonen, en ook door een zingende ober met de naam Richard, die ons meedeelde dat er over een uur een tafeltje vrijkwam.


  We bestelden twee Bahamaanse biertjes en wachtten buiten. Jenna was direct vanuit kantoor op Alhambra Circle hiernaartoe komen lopen en droeg nog steeds haar advocatenoutfit. Ik had iets sportiefs van achteloze chic aangetrokken, iets van: ik heb geen werk maar mijn ontvoerde vader heeft ergens in Nicaragua tien miljoen achter de hand. We praatten een paar minuten over koetjes en kalfjes, maar Jenna scheen aan te voelen dat ik nieuwsgierig was naar haar antwoord.


  ‘Ik heb besloten het te doen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Zou ik hier grappen over maken?’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei ik, mijn glas naar haar heffend. ‘Heb je het er op kantoor over gehad?’


  ‘Tot op zekere hoogte.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is een kleine firma. We zijn maar met ons achten. Als ik een groot deel van mijn tijd aan jou ga besteden, willen ze natuurlijk weten of er enige hoop op honorering is.’


  ‘Veel zit er natuurlijk niet in. De polislimiet is drie miljoen. De meeste advocaten zouden daar een percentage van willen hebben, maar in dit geval is het hele bedrag voor de losgeldbetaling bestemd. Dat was het grote probleem voor de andere advocaten.’


  ‘Heb je andere advocaten gepolst?’


  Ik kon mijn tong wel afbijten. ‘Ja, maar alleen omdat ik nooit had gedacht dat jij het zou willen doen.’


  ‘Maakt niet uit. Ik had het ook niet gedacht.’


  We glimlachten elkaar even toe. Toen vervolgde ze: ‘Mijn partners gaan met elk bedrag akkoord zolang we de zaak maar winnen. Ze maken zich meer zorgen over wat er gebeurt als we verliezen.’


  ‘Ik zal je je uurtarief betalen, maar je moet me wel enig respijt geven. Zullen we zeggen zes maanden?’


  ‘Nick, ik breng je helemaal niets in rekening.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Dat maak ik wel uit.’


  ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Jij hebt er niets over te zeggen. Ik doe dit voor je vader zoals ik al aan de telefoon zei. Dat ben ik hem verschuldigd.’


  ‘Hoezo verschuldigd?’


  Ze sloeg haar ogen neer zoals altijd wanneer ze een emotioneel onderwerp aanroerde. ‘Toen mijn vader vorig jaar overleed, was ik er kapot van.’


  ‘Dat weet ik nog goed.’


  ‘Het was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Er zijn dagen geweest dat ik me afvroeg of ik ooit weer dezelfde zou worden. Nu besef ik hoeveel geluk ik heb gehad dat ik zo dicht bij hem heb kunnen zijn.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar ik heb ook het geluk gehad met iemand als je vader te kunnen praten.’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Hij was fantastisch. Hij is in die verschrikkelijke tijd heel belangrijk voor me geweest. Hij was er altijd voor me en heeft me met vaderlijke raad terzijde gestaan. Daardoor ben ik hem veel verschuldigd.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten.’


  ‘Je vader is niet het type dat dit soort dingen aan de grote klok hangt.’


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik ben blij dat je het gezegd hebt. Dat geeft me een prettig gevoel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Eerlijk gezegd was ik nogal gekwetst toen je zei dat je dit niet voor mij maar voor mijn vader deed. Nu je het hebt uitgelegd, ben ik blij te horen dat er iemand om hem geeft.’


  ‘We geven allemaal veel om je vader.’


  ‘Dat heb ik ook altijd gedacht. Maar sinds de ontvoering zijn er vreemde dingen gebeurd. Zelfs zijn eigen moeder heeft de vreselijkste dingen over hem gezegd.’


  ‘Die heeft toch Alzheimer?’


  ‘Jawel, maar toch zit het me dwars zoals ze me behandelt. Ze denkt dat ik mijn vader ben. De laatste paar keer dat ik bij haar was heeft ze me het huis uit gejaagd. Ze heeft tegen me geschreeuwd, me voor hufter uitgemaakt. Ze heeft zelfs een zusje verzonnen dat mijn vader nooit heeft gehad en deed alsof hij haar ook slecht had behandeld.’


  ‘Dat laatste kan ik niet beoordelen, maar ik weet wel dat hij een zusje had.’


  Ik verslikte me bijna. ‘Hè?’


  ‘Ja, vlak voor de begrafenis van mijn vader heeft hij het over haar gehad. Mijn moeder had een open kist gewild, maar ik weigerde naar hem te kijken. Je vader zei dat hij het ook niet kon toen zijn zusje was overleden. Hij wilde haar niet dood zien. Natuurlijk was hij toen nog maar een jaar of zes.’


  ‘Waaraan is ze gestorven?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij wilde er eigenlijk niet over praten en ik ging waarschijnlijk te veel op in mijn eigen verdriet om erop door te gaan.’


  ‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’


  ‘Ik dacht dat je het wel zou weten.’


  ‘Nou, ik wist het niet,’ zei ik enigszins gepikeerd.


  ‘Sorry, maar dat is mijn schuld niet.’


  Wetend dat ik te heftig had gereageerd, zei ik toegeeflijk: ‘Je hebt gelijk, jij kunt er niets aan doen.’


  ‘Laat maar. Ik weet dat je onder zware druk staat.’


  ‘Dat is nog het minst erge. Het lijkt wel of ik elke dag iets nieuws over mijn vader te weten kom.’


  ‘Je moet je op het belangrijkste concentreren, de rest doet er niet toe.’


  Ik keek naar de bar aan de overkant waar het licht nevelig was door de sigaretten- en sigarenrook. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat belangrijk is en wat niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik keek haar in de ogen. ‘Denk je dat je het juridische fort een paar dagen kunt bewaken?’


  ‘Natuurlijk. Wat ben je van plan?’


  ‘Als we mijn vader thuis willen krijgen, moet ik er eerst maar eens achter zien te komen wie hij is.’


  ‘Hoe wilde je dat doen?’


  Ze keek me geamuseerd aan, maar ik meende het serieus. ‘Ik ga beginnen in Nicaragua.’


  Deel drie


  



  38


  Het zag er doods uit. Volkomen bewegingloos, vaalgroen en zonder enig teken van leven strekte het Managuameer zich kilometers lang onder me uit. Toen het vliegtuig een draai maakte voor de afdaling zag ik een vissersboot. Ik betwijfelde of er uit deze wateren iets eetbaars te halen viel.


  Ik had genoeg huiswerk voor deze reis gemaakt om te weten dat Nicaragua het grootste en ook het armste land van Midden-Amerika was. Toeristen kwamen er vrijwel niet, behalve fanatieke trekkers die de regenwouden in de noordelijke bergen en langs de oostkust kwamen verkennen. Negentig procent van de bevolking woonde in de laaggelegen gebieden in het westen langs de Stille Oceaan, hoofdzakelijk in de hoofdstad Managua, waar tienduizenden probeerden te overleven in krotten met daken van plaatstaal. Managua was een vergaarbak van alles wat je kon verwachten in een stad met te veel inwoners en te weinig infrastructuur.


  Mijn vlucht had een uur vertraging. We taxieden over de landingsbaan langs de oude afweerstellingen die de luchthaven hadden verdedigd tijdens de bloedige anti-Sandinistische oorlog uit een ander decennium. Er heerste nu vrede in Nicaragua, maar aangezien mijn vader door zogenaamde revolutionairen in Colombia was ontvoerd, vroeg ik me af wat die voormalige Contra’s deden met al die overgebleven wapens en munitie waarvan mijn eigen land hen zo royaal had voorzien.


  ‘Bienvenido,’ zei de douaneambtenaar. Welkom. Ik kon meteen doorlopen. Het scheen niemand te kunnen schelen wat ik het land binnenbracht. Alleen bij wat het land uitging werden wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Señor Rey?’


  Ik draaide me om en zag een jongeman met een kartonnen bordje waar mijn naam op stond. ‘Ik ben je chauffeur,’ zei hij in het Engels.


  Mijn eerste opwelling was hem te bedanken en hem mijn reistas aan te reiken, maar ik dacht aan Alex’ waarschuwende woorden dat ik niets of niemand mocht vertrouwen. ‘Wie heeft je gestuurd?’


  ‘Señor Guillermo Cruz.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ignacio.’


  Dat was de naam die Guillermo gisteravond aan de telefoon had genoemd. Gerustgesteld liep ik achter Ignacio aan naar buiten en ik laadde mijn bagage in de nieuwe Mitsubishi Montero die langs de stoeprand stond. Vervolgens reden we naar het centrum van Managua.


  Ik had Guillermo weinig verteld over de reden van mijn bezoek, alleen dat ik wat zakelijke en persoonlijke dingen moest afhandelen. Hij nodigde me hoffelijk uit zo lang te blijven als ik wilde.


  ‘Hou je vast!’ zei Ignacio toen hij op de rem stampte. Voor ons stak een kudde geiten de drukke weg over. Op de middenberm was een stel jongens aan het voetballen na eerst de geiten te hebben verjaagd.


  Ignacio trok weer op, maar moest al gauw opnieuw op de rem trappen. Nu vanwege een oude man die een driewielig vehikel bestuurde. Aan de voorkant bevond zich een reusachtige korf met twee krijsende varkens die groter waren dan mijn oude golden retriever. Ze wurgden elkaar bijna in hun vergeefse ontsnappingspogingen. Hun poten staken door het draadgaas naar buiten. Een stond ondersteboven op zijn kop. Het liefst was ik de auto uit gesprongen om de eigenaar op zijn gezicht te timmeren. Dierenmishandeling was me een gruwel, maar ik was nu niet in Coral Gables.


  Dit was mijn eerste kennismaking met de hoofdstad van dit land en zijn bruisende centrum, voorzover dat nog bestond. In 1972 had een aardbeving het werkelijke hart van Managua met de grond gelijkgemaakt en zesduizend slachtoffers geëist. De tijdelijke onderkomens die toen overal werden opgetrokken, waren er nog steeds. In de krotten langs de weg werd van alles verkocht, van tweedehands autobanden tot matrassen. Tegen half ingestorte gebouwen en ruïnes die dertig jaar na de ramp nog steeds niet waren opgeruimd, waren nieuwe winkels gebouwd. Kinderen met besmeurde gezichten en sjofele kleren probeerden blootsvoets op elk kruispunt hun handel te slijten: radio’s, cashewnoten, sigaretten, stuurwielen, levende papegaaien in zelfgemaakte kooien; alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Uitgemergelde paarden trokken gammele groentekarren voort. De taxi’s waren voor het merendeel wrakkige oude Russische auto’s, waarschijnlijk afkomstig uit Cuba. Had Times Square zijn neonreclame, Managua had zijn eindeloze reeks handbeschilderde vaandels die boven de drukke straten evenementen en producten aanprezen. Voor ons bevond zich het Paleis van Justitie waarvan de muren onder het werk van Nicaragua’s productieve graffitikunstenaars zaten. Overal zag je het portret van Augusto Sandino, de vermoorde revolutionaire held die van onder zijn breedgerande sombrero vanaf elke beschikbare muur en lantaarnpaal het land inspecteerde. Een paar straten voorbij het paleis, neerkijkend op een terrein met stenen, onkruid en bordkartonnen behuizingen, stond het beroemde zwarte, drie sokkels hoge standbeeld van de campesino met een machinegeweer over zijn schouder.


  ‘Heb je señor Cruz eerder ontmoet?’ vroeg Ignacio.


  ‘Ik ken hem alleen van de telefoon. Ik weet niet zo veel over hem, behalve dat hij de compagnon van mijn vader is. Vertrouw je hem?’


  ‘Señor Cruz bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Hij stak het kruispunt over en glimlachte. ‘Hij is mijn baas.’


  Ik wachtte op meer, maar daar liet hij het bij.


  Rond drie uur arriveerden we bij het hoofdkantoor. Ik had me een echt kantoorgebouw voorgesteld, maar Rey’s Seafood Company was gevestigd in een soort oude ranch die was omgebouwd voor zakelijk gebruik. De ramen waren van tralies voorzien. Grote rode bloemen fleurden het kleine gazon aan de voorkant op. Binnen werd ik begroet door buitengewoon hartelijke mensen die er geen van allen moeite mee schenen te hebben op zaterdag te moeten werken.


  ‘Dus jij bent de zoon van señor Rey,’ werd er wel tien keer tegen me gezegd, onveranderlijk gevolgd door een bezorgde blik.


  ‘We hebben elke dag tot de Heilige Maagd gebeden,’ zei de knappe receptioniste. Alle vrouwen hier waren jong en knap. Ik vroeg me af of mijn vader ook belast was met het aannemen van personeel. Ter wille van ma nam ik maar aan dat Guillermo dat deed.


  ‘Is Guillermo aanwezig?’ vroeg ik.


  ‘Achter,’ zei Ignacio. ‘Ik breng je wel.’


  We kwamen bij een deel van de ranch dat kennelijk ooit een garage was geweest. Langs de ene gangmuur stonden blikken met donkerblauwe verf en aan de andere muur was een bruin-witte koeienhuid opgehangen. We liepen door het ene bijgebouw na het andere dat in niets meer aan het oorspronkelijke huis deed denken. Dit was uitsluitend het kantoorgedeelte. In één ruimte bevond zich het laboratorium waar monsters werden getest van producten die voor export gereed waren. In een andere ruimte stonden afgesloten vrieskasten met diepgevroren garnalen. Achterin was de bedrijfskeuken, die naar bonen en vis rook. Aan het eind van de gang kwamen we bij een deur waar een crucifix aan hing.


  ‘Señor Cruz is in de kapel.’


  ‘De kapel?’


  ‘Jawel,’ zei Ignacio, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Hij bidt elke dag. De afgelopen tijd zelfs twee keer.’


  ‘Voor mijn vader?’


  ‘Om het te laten ophouden met regenen op onze garnalenkwekerijen bij Honduras.’ Hij scheen zich te bedenken en voegde eraan toe: ‘Maar ik weet zeker dat hij ook voor je vader bidt.’


  Kennelijk praatten we hard genoeg om in de kapel te worden gehoord, want de deur ging open en Guillermo kwam naar buiten.


  ‘Nick, wat fijn je te zien.’


  Hij omhelsde me, wat me nogal overdreven voorkwam van iemand die ik nooit in levenden lijve had ontmoet. Hij moest mijn terughoudendheid hebben gemerkt.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je al heel lang ken. Je vader heeft me zo veel over je verteld.’


  ‘Ook iets goeds, mag ik hopen.’


  ‘Alleen maar goeds. Hij is heel trots op je.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Laten we naar mijn kantoor gaan. Daar kunnen we praten.’


  Ignacio liet ons alleen en ik liep achter Guillermo aan door een andere gang, terwijl hij me vertelde wat ik allemaal in Nicaragua moest gaan bezoeken. De vulkanen, de grote kathedraal in Granada.


  Guillermo was jonger dan ik had verwacht, hij zag er in elk geval jonger uit. Hij was ongeveer net zo lang als ik, zo’n 1,85 meter, wat beslist geen gemiddelde was voor Nicaraguaanse mannen. Zijn glimlach was even vlot als zijn manier van lopen, en met die grote, donkere ogen zou hij als Latijns-Amerikaanse troubadour geen slecht figuur hebben geslagen. Nu ik hem zag, was ik ervan overtuigd dat hij en niet mijn vader die knappe jonge meiden had aangenomen.


  ‘Goede reis gehad?’ vroeg hij toen we zijn kantoor binnengingen.


  ‘Prima.’ Ik ging in de stoel tegenover zijn bureau zitten. Hij liep naar de andere kant. Ik deed mijn reistas open en zette de doos met pasteitjes op zijn bureau. ‘Hier had je om gevraagd.’


  ‘Ha, dank je wel. Niet dat je in Managua geen guave met roomkaas kunt krijgen, maar nergens vind je betere Cubaanse bakkerijen dan in Miami.’ Hij pakte er een uit en schrokte die naar binnen. ‘Goed, waarmee kan ik je van dienst zijn?’ zei hij met volle mond.


  Ik wist niet waar ik moest beginnen. Het leek me niet verstandig meteen al de beschuldigingen van de FBI ter sprake te brengen. ‘Mijn moeder en ik maken ons zorgen over Lindsey.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Kijk, het is niet ongewoon dat we in weken of zelfs maanden niets van haar horen. Dat is nu eenmaal haar manier van leven. Maar nu mijn vader is ontvoerd, beginnen we ons ongerust te maken.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van haar gehoord?’


  ‘Ongeveer twee weken voor de ontvoering.’


  Hij knikte en pakte nog een pasteitje. ‘Ik weet niet of ik je kan helpen.’ Voor het eerst sinds zijn begroeting glimlachte hij niet.


  ‘De laatste keer dat ze belde,’ zei ik, ‘was ze ergens in Nicaragua. Dus ik dacht dat je misschien...’


  ‘Iets verborgen hield?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Dat was ook niet nodig.’


  Het was alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelde.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben hier niet om wie dan ook te beschuldigen, en jou al helemaal niet.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Maar ik zal open kaart met je spelen. Het is voorbij tussen Lindsey en mij.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Hoe bedoel je, “voorbij”?’


  ‘Het is uit. Afgelopen. Ik weet dat je vader het niet goed vond. Je moeder wist het waarschijnlijk niet eens.’


  ‘Wil je zeggen dat jij en Lindsey...’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wist je het dan niet?’


  ‘Ik weet van niks.’


  ‘Ik dacht dat je hier kwam om over Lindsey te praten.’


  ‘Dat is ook zo, maar... Dus je had iets met mijn zusje?’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keek langs me heen toen hij zei: ‘Het is een paar maanden geleden begonnen. We zagen elkaar eens in de paar weken, daarna elke week. Al gauw kwam ze hier regelmatig langs en begon het in de gaten te lopen.’


  ‘Wat vond mijn vader ervan?’


  ‘Kort gezegd kwam het erop neer dat ik van zijn dochter af moest blijven. Daar had hij talloze redenen voor. Ik was te oud voor haar, het was slecht voor het bedrijf, hij wilde niet dat zijn dochter op kantoor rondhing...’


  ‘En je bent getrouwd,’ zei ik effen.


  ‘Dat ook, ja.’


  ‘Dus je hebt het uitgemaakt?’


  ‘Eigenlijk heeft zij dat gedaan. Ze zei dat je vader het niet toestond.’


  ‘Niet om het een of ander, maar als mijn vader het niet toestond, was dat voor haar juist een reden om je wél te blijven zien.’


  Zijn gekwetste blik maakte plaats voor een wrange glimlach. ‘Dat weet ik. Ach, misschien was ik inderdaad te oud voor haar.’


  ‘Of te getrouwd.’


  ‘Dat zit je wel hoog, hè?’


  ‘Zal wel een hersenafwijking zijn. Huwelijk, trouw, ik weet niet waarom die twee begrippen in mijn hoofd onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn.’


  ‘Ja, laat maar. Jij bent de grote broer en ik begrijp dat dit gevoelig ligt. Maar waar het op neerkomt is dat ik je zusje minstens een maand niet heb gezien.’


  Zijn telefoon ging. Hij verontschuldigde zich, nam op en gromde een paar keer ‘ja, ja’ tegen wie er ook aan de lijn was. Hij legde de hoorn neer en zei: ‘Sorry, Nick, maar ik krijg straks een klant. Zullen we vanavond samen gaan eten?’


  ‘Best.’


  Hij bracht me naar de deur. ‘Het spijt me van die toestand met Lindsey. Ik wilde je er niet mee overvallen.’


  ‘Ach, Lindsey heeft altijd vol verrassingen gezeten.’


  ‘Ik vind het altijd maar beter om open kaart te spelen. Vanavond zal ik je op Flor de Caña trakteren, de beste rum van Midden-Amerika. Dan vertel ik je alles wat je weten wilt.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Bel me om een uur of zeven,’ zei hij voordat hij de deur van zijn kantoor dichtdeed.


  Mijn glimlach verdween toen ik door de gang liep. Ik vroeg me af of er wel genoeg rum in Nicaragua was om Guillermo aan het praten te krijgen over de tien miljoen dollar die hij volgens de FBI waard was.
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  Matthew had een of andere straf verwacht, maar dit niet.


  Na de dood van Nisho’s echtgenoot werd hij opgesloten. Niet in een schamele hut zoals in het FARC-kamp waar hij Emilio had leren kennen, maar in een gat in de grond. Het was net diep genoeg om er rechtop in te kunnen zitten, maar niet om in te staan. Hij kon erin liggen als hij zijn knieën optrok, maar zich niet in volle lengte uitstrekken. Het dak boven hem was op bodemniveau en bestond uit takken, grote bladeren en mosplaggen. Het hield het daglicht buiten, maar niet de aanhoudende regen. Binnen enkele uren waren de wanden en de bodem van zijn kuil niet meer dan glibberige modder. Gisteravond had het hard geregend en door de oververzadigde bodem stond het ijskoude water tot aan zijn enkels.


  Steeds zag hij het beeld voor zich van de man die met gespreide armen en benen op de rotsen bij de rivier lag. Joaquín had hem daar laten liggen en zou hem natuurlijk nooit een fatsoenlijke begrafenis geven.


  Matthew had geprobeerd hem van zijn onschuld te overtuigen. Nisho, de weduwe, had niets gezien, dus ze kon ook niet zeggen wie er gelogen had, Matthew of Jan. Joaquín nam niet de tijd om de waarheid te achterhalen. Zodra ze weer terug waren in het kamp beval hij zijn mannen te gaan graven. Matthew werd in het ene gat geduwd, Jan in een ander, twintig meter verderop. Het was beter een onschuldige te straffen dan te riskeren een schuldige te laten lopen. Het recht volgens Joaquín.


  Matthew probeerde aan Cathy te denken, aan zijn familie, aan alles wat hem maar van deze plek kon afleiden. Hij haalde zich zijn reizen naar de Bahamas en Venezuela voor de geest, maar onwillekeurig moest hij denken aan een oud islamitisch vissersmotto: van de tijd die de mens is toebedeeld, trekt Allah de uren af die hij vissend heeft doorgebracht. Hij vroeg zich af of dat ook gold voor de uren dat hij was ontvoerd of in een donkere modderkuil moest doorbrengen.


  Ineens kromp hij in elkaar. Daar was die felle pijn in zijn buik weer. Die had hij twee dagen geleden na het middageten voor het eerst gevoeld. Aanvankelijk had hij gedacht dat het een vriendelijk gebaar van de bewakers was toen het dak werd weggehaald en hij bij daglicht mocht eten. Het bleek dat ze alleen maar de voorstelling wilden zien.


  Nog geen tien minuten nadat hij zijn maïspap op had, sloeg hij dubbel van de pijn. Hij had het braken en de diarree niet in bedwang kunnen houden. Hij kon niet eens zijn kuil uit komen en de bewakers wilden hem niet helpen. Ze lachten alleen maar. Hij wist dat ze hem iets hadden gegeven waardoor hij zo ziek was.


  Nu voelde hij opnieuw die felle steken in zijn onderbuik.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij toen de pijn door zijn lichaam schoot. Hij viel op zijn zij in de modder. Opnieuw voelde hij heftige krampen en stuiptrekkingen en begon hij heftig te braken, maar er viel niets meer over te geven. Zijn maag had de afgelopen 36 uur niets kunnen binnenhouden. De bewakers weigerden hem meer te geven dan een paar slokjes water, omdat volgens hen de diarree anders nog erger zou worden. Die imbecielen hadden kennelijk nog nooit van uitdroging gehoord.


  Hij huiverde. Het water in de kuil was ijskoud, maar hij was te ziek om rechtop te gaan zitten. Er schoot een gedachte door hem heen, een uitweg. Als hij zich op zijn buik kon rollen, zou hij met zijn gezicht in de modderlaag liggen, die diep genoeg was om in te verdrinken. De vraag was alleen of hij zich onder kon houden. Het overlevingsinstinct was sterk en zijn lichaam misschien te zwak om zijn geest te gehoorzamen.


  Met gebalde vuisten sloeg hij in de modder. Hij was woedend op de bewakers, en ook op zichzelf omdat hij die laffe uitweg zelfs maar had overwogen. Hij had het gevoel dat hij de greep op de werkelijkheid begon te verliezen.


  Het geril hield op. De buikpijn bleef, maar op een ander niveau, ergens in zijn bewustzijn waar hij niet meer bij kon. In het donker zag hij zichzelf ineens als kleine jongen in de Florida Keys, in het oude huis van het Rode Kruis waar hij was opgegroeid...


  ‘Laat haar met rust!’


  Hij was vijf jaar en schreeuwde tegen zijn vader. Zijn doodsbange zusje stond vlak achter hem. Ze was twee jaar ouder dan Matthew, maar was gekleed in een luier. Ze had die nacht in bed geplast en haar vader had besloten haar de schoolbus in te sturen met niet meer dan een luier om, zodat alle andere kinderen konden zien wat een baby ze was. Dan zou ze het wel afleren.


  ‘Hou je erbuiten!’ Zijn vader was dronken, zoals gewoonlijk. Het was zes uur in de ochtend en hij was de hele nacht op stap geweest.


  ‘Rennen, Stacy!’


  Zijn vader trok zijn leren riem los en zwiepte ermee op de bank. ‘Hier blijven, jullie!’


  Matthew stormde als een woedende stier op hem af, een jongen van 25 kilo die zich op een dronken man stortte die vier keer zo zwaar was hij. Zijn vader struikelde, een lamp met zich meesleurend die aan scherven op de vloer viel.


  ‘Rennen!’ schreeuwde Matthew.


  Vloekend probeerde zijn vader overeind te komen.


  ‘Rennen, Stacy! Rennen!’ Matthew draaide zich om om te vluchten, maar een grote hand greep zijn enkel vast.


  ‘Laat me los! Laat me los!’


  ‘Silencio!’


  Matthew werd uit zijn herinneringen losgerukt. De stem in het Spaans kwam ergens boven het donkere, afgedekte gat vandaan, ver weg van zijn ellendige jeugd. Hij was zich nauwelijks bewust van zijn geschreeuw, maar kennelijk had hij de aandacht van de bewakers getrokken.


  Hij hoorde geritsel van bladeren boven zich. Iemand trok het dak weg. Matthew bereidde zich voor op het plotselinge licht, maar zelfs op deze bewolkte dag was het te fel voor zijn in het duister levende ogen. Hij kon niet opkijken.


  ‘Eten,’ zei de man.


  De bekende stem verraste hem. Hij wist dat het geen bewaker was. Langzaam sloeg hij zijn ogen op naar het gat in het dak. ‘Emilio?’ zei hij.


  ‘Ja. Jezus, wat stinkt het hier.’


  De mist in Matthews hoofd was nog niet opgetrokken. ‘Wat... wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom je eten brengen.’


  ‘Ben je gek geworden? Ze zullen je neerknallen.’


  ‘Nee, ik heb privileges gekregen.’


  ‘Hè?’


  Emilio reikte hem een bord aan met twee koude worstjes erop. Alleen al de aanblik deed Matthew bijna kokhalzen.


  ‘Joaquín vertrouwt me nu, dus laat hij me karweitjes opknappen.’


  Matthew voelde een kloppende pijn in zijn hoofd en een folterende kramp in zijn buik. Het was allemaal zo verwarrend. ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  Matthew ging langzaam op zijn knieën zitten en probeerde Emilio in de ogen te kijken. Hij was duizelig van de koorts, maar hij vocht om een heldere gedachte naar boven te krijgen. ‘Je hebt Jan verraden, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Vlak voordat Nisho’s man werd gedood heb ik met Jan gepraat. Volgens hem heb jij tegen Joaquín gezegd dat hij van plan was te vluchten. Ik zei dat hij gek geworden was. Maar hij had gelijk, hè? Je hebt het wel gezegd.’


  Emilio keek om zich heen alsof hij wilde controleren dat niemand hen kon horen. ‘Natuurlijk heb ik het gezegd,’ zei hij zacht.


  ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


  ‘Ik moest wel. Die Zweed brengt ons allemaal in de problemen. Toen we die dag het FARC-kamp verlieten, heeft Joaquín ons gewaarschuwd wat er zou gebeuren als jij probeerde te ontsnappen. Als het mislukte, zou Joaquín mij doden. En als het je lukte, zou hij Rosa vermoorden.’


  ‘Daarmee probeerde hij míj tegen te houden.’


  ‘Niet alleen jou. Diezelfde regels golden voor Jan. En vervolgens komt die idioot me vragen of ik samen met hem wil vluchten. Hij verwachtte echt dat ik Rosa zou achterlaten en door Joaquín zou laten afslachten. Zou jij dan je mond hebben gehouden?’


  Matthew probeerde helder na te denken, maar in zijn verzwakte, koortsige toestand tolde het in zijn hoofd. Moorden, valse beschuldigingen, verraad. Dit wás Pitcairn Island.


  ‘Als Joaquín je vertrouwt,’ zei Matthew, ‘dan moet je me hier uit halen. Je weet dat ik Nisho’s echtgenoot niet heb gedood.’


  ‘Dat Joaquín me je eten laat brengen, betekent nog niet dat ik met hem kan onderhandelen.’


  ‘Probeer het,’ zei Matthew met gebroken stem. ‘Iemand moet me uit dit gat halen. Ik word hier krankzinnig.’


  ‘Hou het nog even vol, ja? Ik denk niet dat het nog lang zal duren. Gisteren heeft hij Jan eruit gelaten.’


  ‘Wat?’ Matthew kon het nauwelijks bevatten. ‘Waarom hij wel? Waarom word ik het zwaarst gestraft?’


  ‘Misschien omdat Joaquín denkt dat jouw wilskracht sterker is en dat die gebroken moet worden.’


  Matthew werd overmand door een golf van misselijkheid die aan zijn laatste krachten vrat. ‘Als hij me wil doden, laat hij het dan gewoon doen. Alsjeblieft, laat me niet nog langer door deze hel gaan. Vermoorden zal hij me toch.’


  ‘Je mag het niet opgeven, Matthew. Ik geloof niet dat hij je zal doden, ook al denkt hij dat je Nisho’s man het ravijn hebt ingeduwd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De bewakers hebben me verteld dat die Japanner geen groot verlies was, althans niet voor Joaquín. Hij denkt dat Nisho’s familie net zoveel voor haar vrijlating zal betalen als ze voor allebei zou hebben gedaan. Joaquín zal geen lager bedrag eisen omdat het alleen om Nisho gaat.’


  ‘Waarschijnlijk is hij blij dat haar man er niet meer is.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’


  ‘Ik wel. Heb je gezien hoe hij naar haar kijkt? Die vindt het allang best dat haar man niet meer in de weg zit.’


  ‘Daar heb ik niet zo op gelet.’


  ‘Dat kun je dan maar beter wel doen. Het kan me niet schelen of je privileges hebt, Emilio. Ik weet dat je een fatsoenlijk mens bent. Als iemand die bewakers niet in de gaten houdt, doen ze met Nisho wat ze willen, daarna met Rosa, dan weer met Nisho, enzovoort, enzovoort. Ik kan van hieruit niets doen, dus het is aan jou. Je zorgt dat het niet zal gebeuren, begrepen?’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Emilio kwam overeind. Matthew zag hoe de bladeren en takken weer op hun plaats werden gelegd totdat het gat weer in duisternis was gehuld.
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  Guillermo liet het zonder opgaaf van reden afweten. In het hotel kreeg ik de boodschap dat hij me niet mee uit kon nemen om me de Flor de Caña te laten proeven en me meer te vertellen zoals hij had beloofd. Eigenlijk verbaasde het me niet.


  Ik at in mijn eentje op mijn kamer en belde daarna mijn moeder om haar te laten weten dat ik niet door kannibalen was opgegeten en ook niet aan een actieve vulkaan was geofferd of anderszins het slachtoffer was geworden van de gruwelijke gebruiken die volgens haar in Midden-Amerika gemeengoed waren.


  Ik vertelde haar niet over Guillermo en Lindsey.


  Tegen negen uur wist ik niet waar ik het zoeken moest van verveling. Ik liep naar het balkon en keek naar de straat drie verdiepingen beneden me. Er viel weinig te beleven. Kinderen stonden op het kruispunt nog steeds rommel te verkopen en om cordobás te bedelen. Ik wist bijna zeker dat het dezelfde waren die ik er acht uur geleden had gezien. De jongen met één been kon ik me in elk geval herinneren, en hetzelfde gold voor het jonge meisje dat op elke arm een baby droeg.


  De striptent verderop, waar dikke rode lippen op de deur geschilderd waren, scheen goede zaken te doen. Er liep regelmatig een groepje dronken mannen naar binnen om zich op te laten hitsen en vervolgens een voor een naar buiten te komen om voor tien dollar een deal te sluiten met een van de dertienjarige meisjes die in netkousen en op stilettohakken door de straat slenterden.


  Wat hadden mijn vader en zusje hier in godsnaam te zoeken?


  Ik ging weer naar binnen. Ik voelde me eenzaam, gedeprimeerd en verward. Ik nam de hoorn van de haak en begon Alex’ nummer te draaien. In een opwelling hing ik op en belde Jenna.


  ‘Hoi, met Nick. Stoor ik?’


  ‘Eh... nee.’


  Ik besefte ineens dat het zaterdagavond was, elf uur ’s avonds in Miami, en dat er misschien iemand bij haar was. ‘Ik kan ook een andere keer bellen.’


  ‘Nee, hoeft niet. Had ik maar niet moeten opnemen. Nu weet je dat ik een van die eenzame vrouwen ben die op zaterdagavond thuis tv zit te kijken.’


  Tot mijn schande moest ik bekennen dat ik ervan opkikkerde.


  Als excuus voor mijn telefoontje begon ik over de verzekeringsmaatschappij, maar al gauw stuurde ze het gesprek een andere kant op en vertelde ze wat ze die dag had gedaan, waarop ik op mijn beurt vertelde wat ik allemaal had gezien sinds ik in Managua was aangekomen. De rest ging vanzelf. Ik moest denken aan die talloze avonden dat we na middernacht naar haar huis waren gegaan met een grote bak roomijs en alleen maar hadden gepraat, totdat een van ons naar de klok keek en zei: ‘Goede god, het is al vier uur in de ochtend.’


  ‘Denk je dat je Lindsey zult vinden?’ vroeg ze.


  Ik kon die vraag niet beantwoorden zonder haar te zeggen wat ik wist. Ik had het niet aan mijn moeder verteld, maar wilde graag de mening van een ander horen. Jenna’s mening had ik altijd gerespecteerd, dus vertelde ik het haar.


  ‘Tjonge,’ zei ze. ‘Dat had ik niet van je zusje verwacht.’


  ‘Nee. Net zomin als wij hadden verwacht dat Duncan Fitz haar ervan zou beschuldigen mijn vaders ontvoering op touw te hebben gezet.’


  ‘Heb je er ondanks Duncans verdachtmakingen wel eens over nagedacht in hoeverre haar verhouding met Guillermo iets met de zaak te maken kan hebben?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Laat ik me even in Duncan Fitz verplaatsen,’ zei ze. ‘Om te beginnen was je vader er niet gelukkig mee dat zijn vierentwintigjarige dochter een verhouding had met een man die haar vader had kunnen zijn. Hij verbiedt haar Guillermo te ontmoeten. Het zou best kunnen dat Lindsey haar vaders ontvoering heeft gearrangeerd uit wraak dat hij haar de wet probeerde voor te schrijven.’


  ‘Dat gaat wel ver, vind je niet?’


  ‘Het kan ook een complot zijn,’ zei Jenna. ‘Misschien wilden Lindsey en Guillermo van je vader af omdat die hun relatie in de weg stond.’


  ‘Nu denk je meer als Duncan Fitz dan Duncan Fitz zelf.’


  ‘Bedoel je dat je deze mogelijkheden niet eens in overweging neemt?’


  ‘Moet dat dan?’


  Ze gaf geen antwoord. Ik probeerde haar zwijgen te doorgronden, maar mijn gedachtegang werd onderbroken door een klop op de deur. Ik keek op de klok. Het was ver na middernacht. Zelfs zonder een bak roomijs met twee lepels was de tijd voorbijgevlogen.


  ‘Er staat iemand voor de deur. Ik moet ophangen.’


  ‘Ik ook. Het is hier bijna twee uur.’


  Ik aarzelde, bang om te persoonlijk te worden. ‘Jenna?’ zei ik behoedzaam.


  ‘Ja?’


  ‘Afgezien van dat gedoe over Lindsey vond ik het fijn met je te praten. Dat heb ik gemist.’


  Ik voelde een glimlach aan de andere kant van de lijn. ‘Je belt maar.’


  Ik glimlachte bij mezelf.


  ‘Maar, Nick?’


  Ik kromp in elkaar. Ik haat die ‘Maar, Nicks’. ‘Ja?’


  ‘Denk eens na over wat ik over Lindsey heb gezegd. En wees heel voorzichtig.’


  Ik kende die toon maar al te goed. Ze meende het oprecht.


  ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Slaap lekker.’


  Haar ‘welterusten’ werd bijna onmiddellijk gevolgd door een tweede klop op mijn kamerdeur. Ik hing op en liep naar het kijkgaatje. Het licht in de gang was uit en ik zag alleen een silhouet in het donker.


  ‘Wie is daar?’


  ‘María.’


  ‘María wie?’


  ‘Portilla. Van Rey’s Seafood. We hebben elkaar vanmiddag ontmoet, weet je nog?’


  Ik keek nog eens door het kijkgaatje en nu kwam de gestalte me bekend voor. Het was de knappe receptioniste die had gezegd dat ze voor mijn vader bad. ‘Ogenblikje.’


  Ik had alleen een korte broek aan omdat de ‘airconditioning’ in mijn kamer uit een lawaaierige raamventilator bestond die alleen maar warme lucht verspreidde. Ik trok een T-shirt aan, draaide de deur van het slot en deed open. María liep naar binnen zonder op een uitnodiging te wachten. Ze leek me nogal nerveus toen ik de deur achter haar sloot.


  ‘Sorry dat ik zo laat nog langskom.’


  Aan haar gezicht kon ik zien dat het belangrijk was. ‘Geeft niet, ik was nog wakker.’


  ‘Ik kom net terug van een etentje met een paar meisjes van kantoor. Een van hen dacht dat je hier was om je zusje te zoeken.’


  ‘Dat heb ik niet met zo veel woorden bekend willen maken, maar inderdaad is dat een van de redenen dat ik hier ben.’


  Ze ging op de rand van het bed zitten. Ik trok de bureaustoel bij en ging er schrijlings op zitten met mijn armen op de rugleuning steunend.


  ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei ze.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik was hier een van Lindseys weinige vriendinnen. Ik ben de enige die ze over haar en Guillermo heeft verteld.’


  ‘Dus het is waar dat ze een verhouding hadden?’


  Ze vertrok haar gezicht. Ik wist niet of ze zocht naar de juiste woorden of dat ze moeite had met de waarheid. ‘Guillermo was verliefd. Lindsey... hoe zal ik het zeggen... gebruikte hem alleen maar.’


  ‘Gebruikte hem waarvoor?’


  ‘Informatie.’


  ‘Waarover?’


  Ze wilde antwoorden, maar bedacht zich. ‘Ik geef heel veel om Lindsey. Maar mijn baan is heel belangrijk voor me, voor mijn hele familie.’


  ‘Dat begrijp ik. Alles wat je zegt zal tussen ons blijven, als dat je geruststelt.’


  ‘Ik kan het je beter laten zien. Wanneer iemand je dan vraagt hoe je het weet, hoef je niet te zeggen dat je het van mij hebt.’


  Ik veronderstelde dat ze met ‘iemand’ Guillermo bedoelde. ‘Goed, laat het me dan maar zien.’


  Ze stond op en zei: ‘Morgenochtend. Neem je bagage mee. Ik sta om zes uur voor het hotel op je te wachten.’


  Ik zei niets, wat ze als een bevestiging opvatte. Ze liep naar de deur en deed hem open.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


  Ze aarzelde alsof ze niet wist of ze me zelfs dat mocht vertellen. ‘Puerto Cabezas,’ zei ze.


  De deur ging dicht en ze was weg.
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  Tegen zonsopgang waren we bij het vliegveld. María had me om exact zes uur afgehaald. Ik had gedacht dat we met de auto zouden gaan, maar daar moest ze om lachen.


  ‘Dacht je nou echt dat er behoorlijke wegen naar Puerto Cabezas bestaan?’


  We hadden de keus tussen twee lokale luchtvaartmaatschappijen, maar voor mij was die snel gemaakt. Ik reisde nooit met een maatschappij waar passagiers maar één stuk handbagage bij zich mochten houden.


  Wij tweeën en de piloot waren de enigen in een oude, lawaaierige eenmotorige Cesna. We vlogen eerst naar het noorden en vervolgens in oostelijke richting recht op de opkomende zon af. Anderhalf uur lang strekte zich een oneindig groen landschap onder ons uit, soms onherbergzaam, soms heuvelachtig. De bergen werden omringd door laaghangende wolken, witte mistslierten die de illusie van besneeuwde valleien wekten. Blauwe meren en kristallijnen rivieren glinsterden in het daglicht.


  En toen zag ik de oceaan. Oude, bijna primitief uitziende vissersboten dobberden vredig op de zachte deining van de nachtblauwe zee. Een smal lint van zand strekte zich kilometers naar het noorden en zuiden uit. Geen mens te bekennen, nog geen voetafdruk. Het was een vrijwel maagdelijk strand, de beroemde Mosquitokust: La Mosquitia.


  ‘Mooi is ons land, hè?’ schreeuwde María boven de herrie van de motor uit.


  Ik knikte en glimlachte bij mezelf toen ik tenslotte besefte waarom mijn vader hiernaartoe was gekomen.


  Tien minuten later werd de landing ingezet. Na de pittoreske panorama’s vanuit de lucht was het alsof je midden in een tropische droom uit je bed viel. María had niet gezegd dat zware regenval het grootste deel van de landingsstrook had weggespoeld. Eenmaal aan de grond kregen we een lift in de laadbak van een bananentruck waarmee we over een modderspoor naar de rand van de stad hotsten.


  Puerto Cabezas was de grootste stad aan de oostkust van Nicaragua. De stenen en houten huizen en gebouwen waren oud, verveloos en vervallen. Sommige straten waren beklinkerd, net als in Managua, maar de meeste waren nog in aanleg. Binnen een paar minuten was ik uitgeput, want de modder trok als drijfzand aan mijn laarzen. Plassen waren levensgevaarlijk, want je kon niet zien of het een overstroomde rioolput zonder rooster was. Een verkeerde stap en ik was van de aardbodem verdwenen zonder dat iemand me kon redden. Verder viel er op deze zondagochtend weinig te beleven, wat het gevoel van isolement nog versterkte. De stad werd in het oosten begrensd door de Atlantische Oceaan en was van de rest van het land afgescheiden door bergen, kustvlakten en het grootste overgebleven regenwoud van Midden-Amerika. Hier heerste een andere cultuur, hier zag je geen portretten van Sandino en Che Guevara die in het westen zo alom aanwezig waren. Dit gebied was het thuisland van zo’n 70.000 Miskito’s, de grootst overgebleven groep indígenas, een trots en opzichzelfstaand volk.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘We hebben een boot nodig.’


  Omdat we tot onze enkels in de modder stonden dacht ik dat ze alleen maar een beetje overdreef. Maar toen we verder de heuvel afliepen in de richting van de haven besefte ik dat we werkelijk het water op gingen.


  De onverharde weg naar de oceaan was omzoomd door hutjes en vissersboten die jaren geleden na de orkaan Mitch waren aangespoeld. De boten zagen er verlaten uit, maar door de waslijnen en de kleine kinderen die er speelden, realiseerde ik me dat erin werd gewoond. De weg werd smaller toen we het water naderden, en ten slotte kwamen we via struikgewas uit op het strand.


  De geluiden maakten nog de meeste indruk. De golven likten met een ritmisch, sussend gefluister aan de kust. Zeemeeuwen krijsten boven ons. De warme bries was nauwelijks sterk genoeg om een zeil strak te trekken, maar bracht toch fijne rimpelingen op het wateroppervlak teweeg. Mijn vader had me geleerd hoe ik de wind kon zien als anderen hem niet voelden.


  ‘Hij wil drie dollar.’


  María’s stem bracht me weer terug naar de werkelijkheid. ‘Wat?’


  ‘Voor drie dollar brengt hij ons waar we zijn moeten.’


  Een oude man met onbloot bovenlichaam stond naast zijn kleine houten boot, klaar om te vertrekken. Ik trok de biljetten tevoorschijn en gaf ze aan María. Waar we ook heen gingen, die paar dollar leken me geen onredelijke prijs.


  De kleine buitenboordmotor startte bij de dertiende ruk. Tien minuten voeren we recht naar het oosten en zwenkten toen in noordelijke richting op een vissersschuit af. Van honderd meter afstand kon ik de rijen zuurstofflessen aan dek zien staan. Hoewel ik ze nooit in actie had gezien, had ik al mijn hele leven verhalen van mijn vader gehoord over de beroemde Miskito-duikers. Duizenden jaren lang waren zeeschildpadden hun voornaamste doel geweest. Een enkele duiker zwom dan om de schildpad heen om hem vast te binden, en dook dan snel naar beneden om met blote handen de bek dicht te houden en het dier naar de oppervlakte te dwingen. Als de duiker genoeg uithoudingsvermogen bezat, had een heel indianendorp voor een week te eten. Tegenwoordig waren zeeschildpadden een beschermde diersoort, maar de visserijbedrijven gebruikten diezelfde vaardigheden om zeekreeften te vangen.


  De oude man zette de motor af. Hier waren de golven veel hoger en het bootje schommelde behoorlijk nu we zo ver uit de kust waren.


  ‘Is dat een boot van Rey’s Seafood?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar wel net zo een als die van ons.’


  Ik zag maar een paar mensen op het dek. ‘De duikers zijn zeker allemaal beneden?’


  ‘Ja, waar het geld is. Waarschijnlijk zijn er nu vijfentwintig man op kreeftenjacht.’


  ‘Gebruiken ze dan helemaal geen netten?’


  ‘Soms. Maar meestal worden de duikers gewoon naar beneden gestuurd om kreeften in een zak te proppen. Daar is het hier van vergeven.’


  ‘Dan zal er wel heel wat gevangen worden.’


  ‘Nou en of. Deze duikers zijn Miskito’s. Dat zijn experts. Per persoon halen ze dagelijks zo’n vijfentwintig kilo op.’


  Ik keek naar de golven en vroeg me af wat de zin van dit tripje was. ‘Dus dit wilde je me laten zien?’


  Haar ogen waren op de honderd meter verder gelegen schuit gericht. Ineens kwam er een duiker aan de oppervlakte die zich aan de rand van de boot vastklampte. Ze gaf me een verrekijker en zei: ‘Dát wilde ik je laten zien.’


  Ik richtte de verrekijker op de duiker. Hij zag er uitgeput en half verdronken uit. Zijn gezicht liep blauw aan toen hij zeewater ophoestte. Een bemanningslid trok hem snel aan boord.


  ‘Het lijkt wel alsof hij half is gestikt.’


  ‘Dat is hij ook. Ze gebruiken geen meetapparatuur.’


  Het duurde even voordat het tot me doordrong. ‘Dat is gekkenwerk. Hoelang blijven ze onder?’


  ‘Ze komen boven als ze denken dat het nodig is. Sommigen kunnen dat beter inschatten dan anderen.’


  ‘Maar zonder drukmeter kunnen ze verdrinken of de caissonziekte krijgen.’


  ‘Soms gebeurt dat ook.’


  Haar stem had een onheilspellende klank gekregen. Ik liet de verrekijker zakken en keek haar aan. ‘Heeft Lindsey dit ook gezien?’


  ‘Zo veel mensen hebben het gezien. Lindsey wilde er een artikel over schrijven.’


  ‘Hoe is ze erachter gekomen?’


  ‘Door señor Cruz. Ik zei al dat ze hem gebruikte.’


  ‘Dat moet een klap in zijn gezicht zijn geweest. Een jonge Amerikaanse meid paait hem net zolang tot hij de achilleshiel van zijn bedrijf prijsgeeft, laat hem dan vallen als een baksteen en rent naar de schrijfmachine om haar grote slag als journaliste te slaan.’


  ‘Zo is Lindsey nu eenmaal.’


  ‘Hij zal het niet leuk hebben gevonden.’


  ‘Veel mensen vonden het niet leuk.’


  ‘Onder wie mijn vader, neem ik aan, wat het verhaal voor haar nog aantrekkelijker maakte.’


  Ik keek weer naar de duiker die in de boot lag te hoesten en nog steeds niet van zijn uitputting bekomen was. Er klopte iets niet. Zoals ik mijn vader kende was hij wel de laatste die deze indianen zou uitbuiten.


  ‘Wist mijn vader hiervan?’


  ‘Dat kun je beter aan Lindsey vragen.’


  ‘Dat is juist het probleem. Ik weet niet waar ze is.’


  ‘Zoals ik al zei willen veel mensen niet dat dit verhaal bekend wordt. Ze houdt zich schuil.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik haar aan een schuilplaats heb geholpen.’


  ‘Dus je weet waar Lindsey is?’


  Ze knikte.


  ‘Wil je me vertellen hoe ik haar kan vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je kon de straten van Puerto Cabezas al nauwelijks aan, laat staan dat je je in het regenwoud kunt redden.’


  Ik volgde haar blik naar het dichtste deel van de jungle ten noorden van de stad. ‘Zit mijn zuster dáár?’


  ‘Daar in de buurt. Maar voor jou te ver om haar te vinden.’


  ‘Waarom laat je me het niet proberen?’


  ‘Waarom breng ik je er niet naartoe?’ antwoordde ze.


  Ik glimlachte. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’


  In het Spaans zei ik tegen de oude man ons weer aan wal te brengen. Hij schudde gedecideerd zijn hoofd en zei: ‘Veinte.’ Drie dollar om ons hierheen te varen, twintig om ons weer terug te brengen. Ik had het zien aankomen.


  Het was maar een kleinigheid, maar toen ik hem het geld overhandigde besefte ik hoe gemakkelijk je hier in de problemen kon komen. De boot keerde in de richting van het regenwoud.


  Onwillekeurig vroeg ik me af hoe diep Lindsey zich in de nesten had gewerkt.
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  Matthew was niet langer alleen in het gat.


  Het was opgehouden met regenen en het water was ten slotte weggetrokken. Van pure uitputting was hij met opgetrokken knieën plat op zijn rug gaan liggen. Bijna een uur lang staarde hij naar het donkere dak boven zich. Zijn ogen hadden hem in het duister ongetwijfeld vaker misleid, maar dat kleine reepje zon- of maanlicht dat door het bladerdak kierde, kon geen gezichtsbedrog zijn. Het was net genoeg om een paar rode kraaloogjes aan de andere kant van het gat te kunnen zien.


  Wat het ook was, het scheen hem aan te staren. Hij kon het niet horen ademen. Het kon zijn dat die starre ogen een teken waren dat het hele schepsel verstijfd was, van angst misschien, of klaar voor de aanval. Er kwam een primitieve gedachte bij hem op alsof hij zich plotseling in het kleine brein van de bezoeker bevond.


  Is dat ding daar eetbaar?


  De doordringende ogen gloeiden op en knipperden ten slotte. Er ging een rilling door Matthew heen en de angst sloeg hem om het hart. Hebben anaconda’s oogleden?


  Plotseling hoorde hij een zware ademhaling, die van hemzelf. Hij probeerde zijn ergste nachtmerrie te verdringen door zichzelf voor te houden dat het geen anaconda kon zijn, dat het daar hier in de bergen veel te koud voor was.


  Tenzij Joaquín er een hier had gebracht.


  Het zou de ultieme executie zijn, een worstelpartij met een hongerige, acht meter lange wurgslang. Tien ijselijke minuten lang in dit gat liggen rollen terwijl dit monster zich om zijn lichaam kronkelde en het leven uit hem perste met de massieve kaken om zijn hoofd gesloten om hem in zijn geheel te proberen te verslinden.


  Matthew begon te trillen en het wezen scheen zijn angst te merken. Heel langzaam kwamen de ogen dichterbij.


  Tijd om een besluit te nemen. Als hij ineens het hol uit kwam, kon hij door de bewakers worden neergeschoten. Als hij hier bleef, wist hij niet wat hem te wachten stond.


  Behoedzaam ging hij rechtop zitten, trok zijn knieën op naar zijn borst en plantte zijn voeten op de grond. Na in gedachten tot drie te hebben geteld, sprong hij omhoog met alle kracht die hij in zich had. Zijn handen braken eerst door het provisorische dak heen, waarbij de takken alle kanten uit vlogen. Een krijsend geluid volgde hem het gat uit, wat hem nog panischer maakte. Hij klauwde naar bamboestengels en grote bladeren om zich aan op te trekken.


  ‘Niet schieten!’ schreeuwde hij, bang dat ze dachten dat hij wilde ontsnappen. Buiten liet hij zich op de grond rollen, verward in de natte resten van het dak. Hij zwaaide wild om zich heen om zichzelf te beschermen, niet wetend waar die rode ogen waren gebleven. Hij voelde iets bij zijn enkel wat vervolgens over zijn been naar zijn buik kroop. Hij rolde heftig heen en weer en schreeuwde: ‘Niet schieten!’


  Hij hoorde een schot en voelde een warme, rode explosie op zijn borst.


  ‘No se mueve!’ schreeuwde de bewaker.


  Matthew gehoorzaamde en bleef roerloos liggen, hoewel zijn borst in paniekerige ademstoten zwaar op en neer deinde. Langzaam pasten zijn ogen zich aan het daglicht aan en kon hij de vleesklomp naast zich onderscheiden.


  Het was de grootste dode rat die hij ooit had gezien.


  Joaquín en een andere guerrilla stonden lachend over hem heen gebogen. Achter hen stonden vijf anderen bijna hysterisch te gieren.


  Matthew was ziedend. ‘Dus dat vinden jullie leuk? Een rat in mijn kuil loslaten?’


  Joaquín lachte niet langer. Zijn ogen werden killer dan die van de rat. ‘Jóúw kuil?’ zei hij dreigend.


  De anderen vielen stil. Matthew keek Joaquín aan, maar was niet bestand tegen die starre, duistere blik. Hij vermoedde dat hij drugs had gebruikt.


  ‘Het is jouw kuil niet,’ zei Joaquín. ‘Jij bezit hier niets. Zelfs deze kuil niet. Is dat duidelijk?’


  Matthew zei niets.


  ‘Ik vroeg je wat.’


  Matthew bleef zwijgen.


  Joaquín hief zijn geweer en richtte het op Matthews borst. ‘Geef antwoord, of die kuil wordt de jouwe. Voor altijd.’


  Matthew keek langs de lange stalen loop en zei ten slotte: ‘Het is duidelijk.’


  Joaquín richtte het geweer weer op de rat en vuurde met twee snelle salvo’s het beest aan flarden die voor het grootste deel op Matthews borst terechtkwamen. Joaquín en zijn maats barstten in lachen uit.


  ‘Je ruikt nu veel beter,’ zei hij.


  Matthew twijfelde er niet aan. Na al die tijd in de kuil voelde hij zich minder dan ongedierte.


  Joaquín schreeuwde iets in het Spaans tegen zijn mannen. Matthew kon niet alles verstaan, maar het had iets met de rivier te maken. Ook meende hij de naam Nisho op te vangen, de jonge Japanse weduwe. Aan de reactie van de guerrilla’s wist hij dat hij het goed had gehoord. Twee van hen lieten een indianenkreet horen en renden terug naar het kamp.


  ‘Nisho!’ schreeuwden ze, en het klonk alsof ze nog nooit zo stoned waren geweest. ‘Nishoooooo!’


  In twee groepen arriveerden ze bij de rivier. Drie gewapende guerrilla’s leidden Matthew naar de oever. Tien meter achter hen kwamen Joaquín, een andere guerrilla en Nisho.


  Die samenstelling verontrustte Matthew. Hij was tot de conclusie gekomen dat Joaquín een perverse sadist was. Twee guerrilla’s waren onvervalste scherpschutters die stonden te popelen om iemands schedel te laten ontploffen. Twee anderen waren regelrechte herrieschoppers die de verveling in het kamp verdreven met drugs en schietspelletjes. Met AK-47’s schoten ze op muizen en met .45-kaliber Lugers op mierenhopen. Vandaag waren ze meer onder invloed van basuco dan Matthew ooit eerder had meegemaakt. De hele weg naar de rivier waren ze aan het schreeuwen en duwen geweest. Het was een gevaarlijke combinatie: drugs, automatische wapens en een stel straatschooiers zonder enig respect voor andermans leven.


  ‘Stoppen,’ zei Joaquín in het Spaans.


  Ze waren bij een trage draaikolk in de rivier gekomen achter een enorme gevelde boom en een kei zo groot als een huis. Twee guerrilla’s gingen op de boomstam zitten, twee anderen op de kei.


  ‘Jullie kunnen hier baden,’ zei Joaquín.


  Matthew wilde niets liever. Hij begon zich uit te kleden en liep naar de rand van de rivier om het water te testen. Het was zo koud dat hij zijn ondergoed aanhield om warm te blijven. Hij waadde tot zijn knieën het water in en waste het vuil eraf dat op zijn lichaam en kleren was vastgekoekt.


  ‘Jij ook,’ zei Joaquín tegen Nisho, die zich nog niet had verroerd. Met tegenzin liep ze op de rivier af en stak haar teen in het water.


  ‘Kleren uit,’ zei Joaquín.


  De guerrilla’s keken grijnzend toe. Matthew zag de angst in Nisho’s ogen. Dit ging een kant uit die hem helemaal niet beviel.


  ‘Het is te koud,’ zei ze.


  ‘Kleren uit,’ zei Joaquín nors. ‘Nu!’


  Langzaam trok ze haar jack en trui uit en vervolgens haar laarzen, tot ze alleen nog haar bloes en broek aanhad.


  ‘De rest ook,’ zei hij.


  ‘Ze zal doodvriezen!’ schreeuwde Matthew.


  Een van de scherpschutters vuurde een waarschuwingsschot af dat slechts een paar centimeter van zijn knie in het water ketste. Hij deinsde achteruit.


  Nisho was bijna verlamd van angst. Haar ogen schoten van de ene guerrilla naar de andere terwijl ze met trillende hand haar bloes losknoopte. Er werd een fluitconcert aangeheven. De voorstelling was in volle gang.


  Matthew keek naar de guerrilla’s. Dat weerzinwekkende stel kon zelf wel een bad gebruiken. Vooral die vetzak met die afzichtelijke tatoeage over de hele linkerkant van zijn gezicht was stuitend. Het woord cerdo kwam bij hem op, zwijn.


  ‘Broek,’ zei Joaquín.


  Matthew hoorde de ritssluiting, gevolgd door gejoel. De guerrilla’s op de kei dronken uit een fles. De dikke man met de tatoeëring stond op en begon te dansen, wat snel overging in vulgaire onderbuikbewegingen. De anderen klapten hem aanmoedigend toe. Hij sprong van de kei en liep op Nisho af.


  Ze had alleen nog haar slipje aan en bedekte haar borsten met haar armen. Cerdo pakte haar kleren op en frommelde die tot een bal die hij naar Joaquín gooide. Deze hield het bundeltje op in zijn handen alsof hij het Nisho aanbood. Smekend strekte ze haar handen ernaar uit, maar lachend gooide hij het bundeltje terug naar Cerdo. Ook deze deed alsof hij haar kleren wilde teruggeven, en weer liep ze erin, want hij gooide ze naar een andere guerrilla. Al gauw rende ze van de een naar de ander terwijl ze zich probeerde te bedekken en de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Ophouden!’ schreeuwde Matthew.


  De scherpschutter reageerde met een nieuw waarschuwingsschot, dat hem nu op een haar na miste. Matthew bleef stokstijf in het water staan.


  ‘Nisho! Nishoooooo!’ riep Joaquín.


  Ze rende nog steeds heen en weer tussen de guerrilla’s die elkaar het bundeltje bleven toegooien. Toen ze langs Joaquín kwam, greep hij haar slipje beet en rukte het af. Ze gilde en viel. De guerrilla’s juichten opgewonden toen Joaquín met het slipje boven zijn hoofd zwaaide. De guerrilla’s gingen in een kring om haar heen staan en gooiden elkaar haar kleren toe. Elke keer dat ze haar armen uitstak en haar naaktheid onthulde, brulden ze van het lachen. Joaquín legde zijn geweer neer, greep haar van achteren beet en nam een borst in elke hand. Ze schopte en maaide wild om zich heen toen hij haar optilde en beet in zijn arm.


  Hij schreeuwde en sloeg haar in het gezicht.


  Matthew zag zijn kans schoon om op Joaquíns geweer af te duiken. Een fractie van een seconde kon hij het aanraken. Met de kolf van zijn geweer haalde Cerdo uit naar Matthews hoofd, waarop hij bloedend tegen de grond viel.


  Nisho’s gegil werd nog schriller en wanhopiger. De guerrilla’s schreeuwden. Het was geen lachen meer, maar een soort woest gehuil.


  Matthew voelde dat iemand zich over hem heen boog, maar zijn hoofd klopte en zijn blikveld was wazig. Geleidelijk werden de geluiden vager. Hij richtte nog een laatste keer zijn hoofd op, net genoeg om te zien dat drie mannen de schreeuwende Nisho meesleurden achter de rotsen. Daarna werd alles zwart om hem heen.
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  María en ik voeren terug naar de kust van Puerto Cabezas en trokken vervolgens het dichte regenwoud in. De Mosquitokust deed zijn naam eer aan. Ik had me ingesmeerd met een insectenwerend goedje, maar alleen door me met benzine te overgieten en mezelf in de fik te steken zouden deze monsters me met rust hebben gelaten. Ze hadden minstens een halve liter bloed uit me gezogen tegen de tijd dat we bij de eerste open plek kwamen. Bij een kale, modderige heuvel waar honderden korte stokken uit de bodem staken bleven we staan om water uit onze veldfles te drinken.


  ‘Waarom staan die stokken hier?’ vroeg ik.


  ‘Modderlawines. Vóór de laatste orkaan was hier een dorp. De stokken geven aan waar we de lichamen hebben gevonden.’


  Verder om me heen kijkend zag ik er nog veel meer. Het was de jungleversie van Arlington National Cemetery, behalve dat hier iedereen, ook kinderen, op hetzelfde gruwelijke moment in dezelfde gigantische modderrivier was omgekomen. María zweeg en sloot haar ogen alsof ze bad. Ik boog mijn hoofd en deed een schietgebedje bij mezelf.


  Na die korte pauze liepen we twee uur achter elkaar door totdat we tegen de schemering bij een oude nederzetting van Miskito-indianen arriveerden. Het was weinig meer dan een open plek tussen de bomen. Wegen waren er niet, alleen voetpaden die zoals spaken aan een wiel vanuit de naaf alle richtingen uit voerden. In het midden van de open plek stond een oud houten gebouw dat zowel de kerk als de school bleek te zijn. Eromheen stond een tiental hutten. Er kwam een groep indiaanse kinderen naar buiten om ons te begroeten toen we hun dorp binnenkwamen. Ineens was ik omringd door uitgestrekte handen, waarvan sommige aan mijn rugzak trokken. Tot mijn geruststelling kenden ze María bij naam.


  ‘Ik heb hier vroeger lesgegeven,’ zei ze boven het constante gekwetter van de kinderen uit.


  ‘Wat voor les?’


  ‘Godsdienstonderwijs.’


  Plotseling begreep ik wat haar in Lindsey had aangetrokken. Als er één verloren ziel bestond, was zij het wel.


  María zei iets in een inheemse taal, waarop de kinderen achteruitweken om ons te laten passeren. Ik volgde haar naar de achterkant van de kerk, waar ze bij een kleine hut bleef staan. Ze klopte twee keer, waarna de deur werd opengedaan door een vrouw met kort blond haar, de eerste westerling die ik zag sinds ik uit Managua was vertrokken. Het korte haar bracht me in verwarring. In het vervagende daglicht had ik bijna mijn eigen zusje niet herkend.


  ‘Nick?’ zei ze.


  ‘Ik kwam kijken of je misschien een postduif nodig had.’


  Ze moest erom lachen en kwam naar buiten om me te omhelzen. ‘Ik kan niet geloven dat jij hier bent.’


  ‘En ik niet dat jíj hier bent.’


  María begreep dat we onder vier ogen wilden praten en liep weg om zich met haar voormalige leerlingen bezig te houden. Lindsey liet me binnen, sloot de deur en stak de olielamp op de tafel aan. De hut had maar één vertrek en de lamp was er de enige lichtbron. Het bed was een geweven hangmat. Een lampetkan en een waskom stonden op een tafeltje ernaast. De vloer bestond uit een verzameling rieten matten.


  We gingen tegenover elkaar aan tafel zitten op de enige twee stoelen. Ze bood me een tinnen kroes water aan.


  ‘Je hebt toch wel de nodige inentingen gehaald?’ vroeg ze.


  ‘Al voordat ik naar Colombia ging.’


  ‘Ben je in Colombia geweest?’


  Aan de manier waarop ze het vroeg kon ik opmaken dat ze het niet wist van pa. Ze scheen oprecht geschokt toen ik haar over de ontvoering vertelde, wat enkele minuten in beslag nam. Ik sloot af met de mededeling die voor haarzelf het belangrijkst was. ‘De verzekeringsmaatschappij denkt dat jij achter pa’s ontvoering zit.’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Dat vond ik ook. Hoe kon je immers weten dat hij een losgeldverzekering had afgesloten?’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Eerlijk gezegd wist ik dat wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Pa heeft het me nooit met zo veel woorden gezegd. Ik wist alleen dat hij er een voor mij wilde afsluiten en ik nam aan dat die eigenlijk voor hemzelf was.’


  ‘Nou snap ik er niets meer van. De laatste keer dat wij elkaar aan de telefoon hebben gesproken zei je dat je sinds Kerstmis geen contact meer met pa en ma hebt gehad.’


  ‘De laatste keer dat wij elkaar spraken is bijna drie maanden geleden.’


  ‘Bedoel je dat er sindsdien iets is veranderd tussen pa en jou?’


  ‘Ja, we... we zijn elkaar beter gaan begrijpen.’


  Ik zette mijn kroes neer, boog me over tafel en keek in haar ogen. ‘Lindsey, hou op met die flauwekul. María heeft me verteld over jou en Guillermo. Ik weet alles over het verhaal dat je over die duikers ging schrijven.’


  ‘Heeft ze je ook gezegd dat pa daarvoor mijn bron was?’


  ‘Zij zei dat Guillermo het je heeft verteld. Overigens zonder te weten wat je ermee ging doen.’


  ‘Tegen iedereen die ernaar vroeg heb ik gezegd dat ik het van Guillermo had. Dit verhaal is gevaarlijk. Pa heeft echt zijn nek uitgestoken door het me te vertellen.’


  ‘Dus besloot je Guillermo’s nek op het offerblok te leggen?’


  ‘Hij verdiende het. Die klootzak heeft voor me verzwegen dat hij een vrouw in Florida had.’


  ‘Wist je dan niet dat hij getrouwd was?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ze is hier nooit. Ze zal wel liever in Palm Beach zitten dan in Managua.’


  ‘Vind je ’t gek.’


  ‘In elk geval heeft pa me op mijn donder gegeven omdat ik met zijn compagnon uitging. Eerst gingen we twee keer per week samen koffiedrinken en zo. Pa had al snel door dat het niets zou worden met mijn journalistieke carrière. Toen heeft hij me gevraagd dat artikel te schrijven.’


  ‘Moet ik echt geloven dat hij je vroeg de misstanden in zijn eigen bedrijf aan de kaak te stellen?’


  ‘Het gaat niet over zijn bedrijf. Rey’s Seafood leidt zijn duikers op en gebruikt de juiste apparatuur. Ze worden ook heel goed betaald. Daarom ziet pa zijn zaak naar de bliksem gaan. Hij kan niet concurreren met andere bedrijven die onervaren duikers zonder goede uitrusting het water in sturen.’


  ‘Dus het is jouw taak om een verhaal te schrijven dat de concurrentie letterlijk het water uitjaagt.’


  ‘Precies. En niet iedereen is daar blij mee. Daarom verschuil ik me ook in dit krot.’


  ‘Waarom ben je niet gewoon naar huis gekomen?’


  ‘Omdat het artikel nog niet af is,’ zei ze zonder enige aarzeling.


  Dit was de meest volwassen opmerking die ik ooit van mijn zus had gehoord. Ik keek haar glimlachend aan en zei: ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Pa ook.’


  ‘Dat wil ik geloven. En Guillermo?’


  ‘Die vindt dat Rey’s Seafood net zo te werk moet gaan als zijn concurrenten.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nou en of. Training en apparatuur kosten geld. Ik overdreef niet toen ik zei dat de zaak daardoor naar de bliksem ging. Daarom is pa ook naar Colombia gegaan.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘De laatste keer dat ik pa sprak, zei hij dat hij in Cartagena een paar goede boten voor weinig geld kon krijgen. Elke extra schuit brengt zo’n vijftigduizend per maand op. Dus Guillermo stelde hem voor de keus: bezuinigen op de duikers of extra boten inzetten.’


  ‘Dus Guillermo heeft pa naar Colombia gestuurd? Dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘Neem van mij aan dat Guillermo niet de openhartigheid in persoon is. Zijn vrouw kan er ongetwijfeld van meepraten.’


  Ik staarde nietsziend naar de flakkerende vlam in de lamp.


  ‘Waar denk je aan?’


  Ik keek haar weer aan en zei: ‘Het wordt tijd voor een goed gesprek met Guillermo.’


  Ik werd wakker van twee krijsende ezels. Ik dacht tenminste dat het ezels waren.


  Lindsey en ik hadden tot laat zitten praten. Ik weet niet hoe laat we uiteindelijk naar bed zijn gegaan, als je een stuk met stro bedekte aarde een bed kunt noemen. ’s Nachts werd ik verscheidene keren wakker met een verschrikkelijke pijn in mijn rug. Dan dacht ik aan mijn vader die elke nacht op de koude grond in een of andere bergjungle sliep.


  Door een gat in de muur viel een zonnestraal naar binnen. Ik rolde me op mijn andere zij zodat het licht niet in mijn ogen viel, maar slapen lukte me niet meer. Ik meende opnieuw schreeuwende ezels te horen, totdat ik me realiseerde dat het het signaal van de satelliettelefoon was die ik voor deze reis had gehuurd. Net zoals ik met alle geweld naar Nicaragua had gewild, wilde Alex dat ik in geval van nood altijd bereikbaar zou zijn. Ik hield mijn hart vast. Wat kon voor onze familie nog een noodgeval zijn?


  Nerveus nam ik op.


  ‘Nick, wat ben ik blij dat ik je te pakken heb gekregen.’


  Het was Jenna, die samen met ma en Alex de enige was die ik het nummer had gegeven. ‘Is alles oké?’


  ‘Maak je niet ongerust. Ik bel vanwege een juridische kwestie. Ik kom net van een zitting.’


  Het leek me nogal vroeg voor de rechtbank, maar toen besefte ik dat Miami twee tijdzones voorop lag. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Tijdens jouw afwezigheid heb ik geprobeerd de verzekeringsmaatschappij onder druk te zetten. Vanochtend heb ik ze voor de rechter gedwongen met een representant te komen die ons exact kan vertellen waarom de claim van je vader is afgewezen.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Minder goed is dat Quality Insurance op Bermuda is gevestigd. Duncan Fitz heeft de rechter ervan overtuigd dat we daarheen moeten om een beëdigde verklaring te krijgen.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Morgen. Vandaar dat ik bel. Ik zei tegen de rechter dat we in het belang van je vader zo snel mogelijk moesten handelen.’


  ‘Je hebt precies gedaan wat nodig was. Helaas zit ik nu letterlijk midden in de rimboe.’


  ‘Zal ik het proberen uit te stellen?’


  ‘Nee, ik zal zorgen dat ik vanavond thuis ben.’


  ‘Kan ik je daarbij helpen?’


  ‘Koop maar een paar kniekousen en een bermudashort voor me.’


  ‘Met die knieën van jou? Mooi niet.’


  Ik begon te lachen. ‘Je gaat toch mee naar Bermuda, hè?’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Hoor eens, ik moet het tegen mijn oude werkgever opnemen. En omdat we zo weinig tijd hebben, zullen we ons in het vliegtuig moeten voorbereiden. Ik bedoel...’


  ‘Nick, ik vroeg je iets. Wil je dat ik meega?’


  Het klonk niet geïrriteerd, ze bracht me alleen terug naar wat werkelijk belangrijk was. ‘Ja, ik wil dat je meegaat.’


  ‘Dan doe ik dat.’


  Ik glimlachte. ‘Ik bel je vanavond, goed?’


  ‘Oké. Goede reis.’


  Toen ik de telefoon uitschakelde was ik opgelucht dat er schot in de zaak zat en dat Jenna met me meeging. Maar wat we onbesproken hadden gelaten was op z’n minst een beetje pijnlijk, zelfs ironisch. Bermuda was de bestemming van onze huwelijksreis geweest.
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  Om elf uur in de ochtend zaten Jenna en ik naast elkaar in het kantoor van Cool Cash in St. George. Ik had niet eens geweten dat de firma een kantoor op Bermuda had. Leuke vergaderstek voor het bestuur. Er was één jurist permanent aan het kantoor verbonden en die zat nu aan het eind van de tafel de Wall Street Journal te lezen. Duncan Fitz en Maggie Johans zaten naast hem. Als bedrijfsadvocaat bleef Maggie kennelijk bij elke fase van de zaak betrokken.


  Het was nogal een gedoe geweest om vanuit Nicaragua op tijd aanwezig te zijn voor de getuigenverklaring en ik had niet meer de kans gekregen om met Guillermo te praten. Dat moest dan maar wachten.


  ‘Neemt u de getuige de eed af alstublieft,’ zei ik tegen de stenograaf.


  Jason Lee was een directielid van Quality Insurance Company in St. George. Het was een stevig gebouwde man met peper-en-zoutkleurig haar dat bij de kruin dun begon te worden. Hij droeg het uniform van de Bermudaanse zakenman: kakishort met kniekousen, overhemd met blauwe blazer.


  Ik leidde de bijeenkomst in met de vereiste plichtplegingen, maar zodra ik inhoudelijke vragen begon te stellen, kwam Duncan met bezwaren. Het was buitengewoon irritant en ik was op het ergste voorbereid toen ik tot de kern van de zaak kwam.


  ‘Meneer Lee, waarom heeft Quality Insurance de claim afgewezen?’


  Hij nam een slokje water. ‘Om volstrekt gewettigde redenen.’


  ‘We zijn hier om vast te stellen of dat inderdaad het geval is. Dus ik vraag u opnieuw: waarom heeft Quality Insurance de claim afgewezen?’


  ‘Die is afgewezen op advies van onze advocaten.’


  Duncan zei nors: ‘Wat dit punt aangaat wil ik de getuige waarschuwen geen mededelingen te doen over het advies van zijn raadsman. Dat is vertrouwelijke informatie die als zodanig wordt beschermd.’


  Dat was het soort bezwaar dat tot doel had de getuige te beïnvloeden, en daar mocht ik Duncan niet mee laten wegkomen. ‘Ik vraag de getuige niet te vertellen wat het advies van zijn raadsman was. Ik wil alleen weten wat de feitelijke reden is geweest voor het afwijzen van de claim.’


  ‘Ik kan u die feitelijke reden helaas niet zeggen zonder de aard van het juridisch advies te onthullen,’ antwoordde Lee.


  ‘Vertelt u me dan alleen de feiten die u uw advocaat hebt voorgelegd.’


  ‘Het een is niet los te zien van het ander. Dit is vertrouwelijke informatie tussen advocaat en cliënt.’


  ‘Zo’n belachelijke interpretatie van het onschendbaarheidsrecht heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Dat moet je dan maar met de rechter opnemen,’ zei Duncan.


  ‘Het hof heeft je cliënt bevolen te zeggen waarom de claim werd geweigerd. Meneer Lee beantwoordt mijn vragen, of ik dien een gerechtelijk verzoek tot sancties in.’


  Duncan hief spottend zijn handen naar me op. ‘O, lieve hemel, in dat geval kunnen we maar beter opgeven. Ik zal meteen zorgen dat je vandaag nog een cheque van drie miljoen in handen krijgt.’


  Maggie grinnikte. ‘Of misschien zien je familie en dat zogenaamde visbedrijf liever een koffer vol contanten?’


  Zij en Duncan konden er hartelijk om lachen. Duncan keek naar de stenograaf en zei: ‘Laat u die laatste opmerkingen maar weg.’


  ‘O, nee,’ zei ik. ‘Ik wil dat alles vast komt te liggen.’


  De Bermudaanse jurist aan het eind van de tafel keek op van zijn krant, keek de stenograaf even aan en schraapte zijn keel. Het was duidelijk dat die opmerkingen niet zouden worden genoteerd.


  Maggie grijnsde tevreden.


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Laten we nu meteen rechter Korvan in Miami bellen. Dan kunnen we horen wat zij over jullie bezwaren te zeggen heeft.’


  Opnieuw kwam de jurist tussenbeide. ‘In feite dient men onder deze omstandigheden te rekestreren bij een rechter die bevoegd is op Bermuda. Ik zal meteen oom Henry bellen en zorgen dat we direct antwoord krijgen.’


  ‘Uitstekend idee,’ zei Maggie.


  ‘Dank u wel, maar liever niet,’ zei ik effen. ‘We bellen rechter Korvan die van niemand hier een oom is.’


  ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg Lee. ‘Ik heb om twee uur een golfafspraak.’


  ‘Die haal je met gemak,’ zei Duncan.


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei ik.


  ‘O, jawel,’ zei Duncan. Het klonk alsof hij er geen ogenblik aan twijfelde.


  Ik voelde woede opkomen, maar hield me in toen ik Jenna’s hand op mijn arm voelde.


  ‘Vooruit, bel dan, bolleboos,’ zei Duncan.


  We keken elkaar koel aan. Toen nam ik de hoorn van de haak en belde het kantoor van rechter Korvan.


  Alle ogen waren op de speaker gericht die midden op de vergadertafel stond. We wachtten op de stem van rechter Peñas.


  Mijn telefoontje naar rechter Korvan werd doorgeschakeld. Om niet nader verklaarde redenen had rechter Korvan zich van de zaak teruggetrokken. Haar vervanger was Humberto Peñas, een marionet die zijn rechterszetel aan niemand anders dan Duncan Fitz te danken had.


  Eindelijk kondigde zijn secretaresse zijn komst aan en hoorden we de stem van de rechter door de luidspreker. ‘Goedemiddag, allemaal.’


  Duncan nam de leiding en stelde iedereen voor. Toen de rechter naar Duncans kinderen vroeg – hij noemde hen bij naam, wist in welke klas ze zaten en wat hun lievelingssport was – wist ik dat het er slecht voorstond.


  ‘Welnu, wat is het probleem?’ vroeg de rechter.


  Ik zei: ‘Edelachtbare, we hebben een meningsverschil over het openbaar maken...’


  ‘Ogenblikje, meneer Rey. Hoezo openbaar maken?’


  ‘De verzekeringsmaatschappij heeft de claim afgewezen en wij moeten aantonen dat dat niet terecht was.’


  ‘Ik heb rechter Korvan over deze zaak gesproken en ik moet u zeggen dat ze naar mijn mening de plank volledig heeft misgeslagen. Ik zie niet in waarom de cliënt van de heer Fitz in dit stadium vertrouwelijke bedrijfsgegevens zou moeten prijsgeven.’


  ‘Zo vertrouwelijk zijn die niet, edelachtbare. Mijn vader is ontvoerd en ze weigeren de dekking te accepteren.’


  ‘Dat weet ik. Maar uw verzekeringspolis is een schadeloosstellingpolis. Deze vergoedt elke losprijs die u eerst uit eigen zak hebt moeten betalen.’


  ‘In technische zin is dat juist. Maar als de verzekeringsmaatschappij de dekking niet had geweigerd, had ik de polis als borg kunnen gebruiken om het losgeld van de bank te lenen. Geen enkele bank zal krediet willen geven op basis van een polis die met fraude besmet zou zijn.’


  ‘Dat is zeer speculatief, meneer Rey.’


  ‘De verzekeringsmaatschappij weigert ook mijn onderhandelaar te betalen.’


  Duncan zei: ‘Dat is een oneerlijk argument, edelachtbare. Toevallig weten we dat de onderhandelaar die oorspronkelijk aan deze zaak was toegewezen nog steeds met meneer Rey samenwerkt volgens een of andere onderlinge overeenkomst.’


  ‘Is dat waar, meneer Rey?’


  ‘Haar beslissing om aan deze zaak te blijven werken is in elk geval niet te danken aan Quality Insurance Company.’


  ‘Ik heb u een simpele vraag gesteld. Helpt ze u nog steeds?’


  ‘Ja, en ik moet haar uit mijn eigen zak betalen.’


  ‘En hoeveel hebt u haar tot nu toe betaald?’


  ‘Nog niets.’


  ‘Heeft ze u een rekening gestuurd?’


  ‘Nog niet. Ze zei dat we het daar later over zouden hebben. Ik ben zeker van plan haar een honorarium te betalen.’


  Duncan glimlachte. Maggie porde hem in de ribben om iets te zeggen. ‘Edelachtbare, dit was niet het doel van dit telefoongesprek, maar ik denk dat we tot de essentie zijn gekomen. De enige reden dat mijn cliënt deze zaak voor rechter Korvan heeft gebracht is om naleving van de geheimhoudingsbepalingen in deze polis af te dwingen. Met alle respect voor rechter Korvan moet ik zeggen dat u een betere kijk op deze zaak hebt dan zij. De beslissing over de claim van de heer Rey is hiermee opgeschort.’


  ‘Maar...’


  ‘Het is me duidelijk,’ zei de rechter. ‘Voor vijf uur vandaag zal ik u mijn uitspraak faxen. Goedendag.’


  De rechter hing op. Maggie legde eveneens de hoorn op de haak, keek me aan en zei: ‘Dat is redelijk goed gegaan, vind je niet?’


  ‘Jullie kunnen allemaal barsten.’ Ik keek naar de stenograaf en voegde eraan toe: ‘Noteer dat.’
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  Het was echt een avond voor een Dark ‘n’ Stormy. Eigenlijk werden het er twee of drie, de typisch Bermudaanse cocktail van twee delen gemberbier op een deel donkere rum. Jenna en ik konden wel wat krachtigs gebruiken toen we terugkwamen in de bar van het hotel.


  Met het gefaxte bevelschrift van rechter Peñas werden alle eisen om openbaarheid opgeschort, wat betekende dat de hele zaak was stilgelegd. Geen getuigenverklaringen, niet van Jason Lee of van wie dan ook. De volgende zitting was afgezegd en er was geen nieuwe datum vastgesteld. Duncan Fitz had het bevelschrift geschreven kunnen hebben. Vermoedelijk had hij dat ook gedaan.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Jenna.


  ‘We gaan in hoger beroep om de zaak weer op de rails te krijgen. Maar dat kan maanden duren, en daar schiet mijn vader weinig mee op.’


  Jenna roerde in haar drankje om de donkere rum met het schuimende – stormachtige – gemberbier te vermengen. ‘Vorige week begreep ik al niet waarom Duncan geen afspraken had gemaakt om getuigen te horen en zo, iets wat iedere andere advocaat wel zou hebben gedaan met een nieuwe zitting op zo korte termijn. Ik vraag me af of hij toen al wist dat die zou worden afgezegd.’


  ‘Natuurlijk wist hij dat. Oké, er wordt wel vaker een zaak naar een andere rechter doorverwezen, maar het kan geen toeval zijn dat deze in handen van Peñas is gevallen. Duncan had geen betere kunnen uitkiezen.’


  ‘Waarom doet hij zo hufterig?’


  ‘Omdat hij oprecht gelooft dat mijn familie hem en zijn cliënt heeft belazerd. Duncan laat bij elke zaak zijn tanden zien, maar hij gaat tot het uiterste als hij denkt dat hij genaaid wordt.’


  ‘Waarom laat hij zijn cliënt niet gewoon een verklaring afleggen?’


  ‘Misschien heeft hij dezelfde twijfels over Guillermo als ik. Hij wil niet dat zijn cliënt onder ede verklaart dat Lindsey de boosdoener is totdat ze alles hebben uitgezocht.’


  ‘Ik vind het zo afschuwelijk voor je vader.’


  Ik wenkte de barkeeper om nog twee Dark ‘n’ Stormies. Ik had de hele dag nog niet gegeten en voelde hem al behoorlijk zitten. Ik zou niet zo stom zijn om met drank op achter het stuur te gaan zitten, maar zag er niet tegenop om me op metaforische wegen te vergalopperen.


  ‘Vond je het geen raar idee om met mij naar Bermuda te gaan?’


  Het was alsof Jenna verstarde bij die plotseling wending. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Omdat we daar op onze huwelijksreis heen zouden gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Eigenlijk niet.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Nou ja, een beetje misschien.’ Met een brede grijns voegde ze eraan toe: ‘Goed, heel erg.’


  ‘Waarom ben je dan meegegaan?’


  ‘Tjee, met dit soort vragen zal ik Duncan Fitz nog nodig hebben om me te verdedigen.’ Ze zei het luchtig, maar aan de manier waarop ze aan haar haar frunnikte kon ik zien dat ze niet op haar gemak was.


  De barkeeper zette onze drankjes neer. Ik dronk mijn glas leeg en begon aan het volgende. ‘Je hebt gezegd dat je me wilde helpen vanwege mijn vader, niet vanwege mij.’


  ‘Dat was nogal bot. Sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik breng het alleen ter sprake omdat het een belangrijk stukje is in de puzzel die sinds de ontvoering langzaam vorm begint te krijgen. Na alle teleurstellingen die jij en ik hebben moeten verwerken, hou je nog steeds van mijn vader. Mijn moeder is nog steeds gek op hem ondanks zijn drankperiode en alles wat ze hebben doorgemaakt. Gisteren heb ik Lindsey gesproken en zelfs zij heeft nog steeds een band met hem. Niemand schijnt een probleem met mijn vader te hebben, behalve ik.’


  ‘Dat heb je wel vaker gezegd, en nog steeds begrijp ik niet wat je bedoelt. Wat voor probleem?’


  Ik zweeg even om de juiste woorden te zoeken. ‘Kijk, je houdt van iemand en je weet dat die persoon van jou houdt. En dan gebeurt er iets. Misschien iets heel onnozels. Maar om de een of andere reden kun je het niet vergeten. Het blijft voor altijd tussen jullie in staan.’


  ‘Tja, ik weet het niet.’


  ‘Het gekke is dat je weet dat het er niet hoort te zijn, dat het jullie uit elkaar drijft. Maar geen van jullie beiden komt naar voren om het weg te halen. Het ligt daar maar te etteren. En voor je het weet wordt jullie relatie door dat stompzinnige voorvalletje bepaald. Het kan die zelfs vernietigen.’


  Ze knipperde snel met haar ogen alsof ze maar al te goed wist waar ik op doelde. Hoewel het niet mijn intentie was geweest, dacht ze terug aan die dag in het park toen ik me als een idioot had gedragen en uitdrukkelijk had geroepen dat ik niet met haar wilde trouwen, mijn goedbedoelde maar misleidende manier om de verrassing te bewaren dat ik al een verlovingsring voor haar verjaardag had gekocht.


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei ze, in haar glas starend.


  Even overwoog ik de gelegenheid aan te grijpen om het over ons te hebben. Maar het zou een heel lange en pijnlijke vlucht naar huis worden als ik nu die sprong waagde en plat op mijn bek zou vallen. Ik koos de gemakkelijkste weg.


  ‘In elk geval is er zoiets tussen mij en mijn vader gebeurd.’


  ‘Dat spijt me. Wat was dat onnozele voorvalletje?’


  ‘Welk voorvalletje?’


  ‘Dat tussen jou en je vader tot zo’n groot probleem is uitgegroeid.’


  ‘Ach, ik was toen twaalf.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Het is echt de moeite niet waard.’


  Ze drong niet verder aan. ‘Jullie hebben inderdaad een eigenaardige relatie,’ zei ze vaag.


  ‘Dat is je dus opgevallen?’


  ‘Een week terug zei je dat je niet eens wist dat je vader een zus had.’


  ‘Dat heeft niemand me ooit verteld.’


  Ze nam een slok en zei: ‘Ze is heel jong gestorven. Verdronken toen ze zeven was.’


  ‘Heeft mijn vader je dat allemaal verteld?’


  ‘Toen ik hem sprak bij mijn vaders begrafenis heeft hij alleen gezegd dat hij een zusje had verloren. De rest heb ik zelf ontdekt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Na ons gesprek van vorige week ben ik nieuwsgierig geworden. Ik heb op de computer gezocht naar overlijdensberichten van mensen met de naam Rey van de Florida Keys. Het heeft even geduurd voordat ik haar vond. Stacy heette ze.’


  ‘Hoe is ze verdronken?’


  ‘Er stond alleen in dat het een bootongeluk was. Ik heb een kopie als je wilt.’


  ‘Ja, graag, bedankt.’


  Ik zocht een paar cashewnoten uit het schaaltje met gemengde noten op de bar en schudde mijn hoofd. ‘Dit is nou precies wat ik niet begrijp over mijn vader. Waarom heeft hij me nooit verteld dat hij een zusje had dat verdronken is?’


  ‘Misschien heeft het iets te maken met wat er is voorgevallen toen je twaalf was.’


  ‘Wat kan dat nou met de verdrinking van zijn zusje te maken hebben gehad?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen als je me niet vertelt wat er toen gebeurd is. Niet dat ik wil suggereren dat er enig verband bestaat. Misschien was het een van die essentiële momenten in jullie relatie waarop je vader tot de conclusie kwam dat je niet om hem gaf. Daarom heeft hij het je nooit verteld. Waarschijnlijk heeft hij je heel veel niet verteld. Het deed er niet meer toe.’


  Ik had haar kunnen zeggen dat het juist andersom was, dat wat er destijds was gebeurd niet door mij kwam, maar door iets wat hij mij had aangedaan. Maar ik zei niets, wetend dat ze het eigenlijk niet over mij en mijn vader had, maar over ons.


  ‘Nog eentje?’ vroeg de barkeeper.


  Jenna en ik keken elkaar even aan. Ze zag er aangeslagen uit en ik had niets liever gewild dan alles weer goedmaken. Maar ze had me toen niet geloofd en ik zag niet in waarom ze dat nu wel zou doen. Ze zou nooit geloven dat ik echt de ring had gekocht vóór die blunder in het park, dat ik haar niet uit paniek ten huwelijk had gevraagd omdat ik bang was dat ze me anders in de steek zou laten.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik tegen de barkeeper. ‘Voor vanavond hebben we wel genoeg gehad.’
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  Jenna en ik gingen met de eerste ochtendvlucht terug naar Miami. Ze wilde een taxi naar huis nemen, maar accepteerde ten slotte een lift van me. Toen ik van de luchthaven wegreed, plugde ik mijn mobieltje in de sigarettenaansteker en belde mijn moeder om haar te laten weten dat ik terug was. Ze was in alle staten.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken. Waarom neem je je telefoon niet op?’


  ‘De batterij was leeg. Sorry.’


  ‘Er is vanochtend een pakje bezorgd.’


  ‘Van... de ontvoerders?’


  ‘Ja, een video van je vader.’


  ‘Heb je hem al bekeken?’


  ‘Ja.’


  Ik durfde het bijna niet te vragen. ‘Is hij nog in leven?’


  ‘Ja,’ zei ze gespannen. ‘O, Nick, hij ziet er zo verschrikkelijk uit.’


  ‘Ik ben binnen een kwartier bij je. Bel Alex.’


  ‘Heb ik al gedaan. Ze is onderweg.’


  ‘Heel goed.’


  Ze zweeg even en zei toen met zwakke, beverige stem: ‘Ik had hem bijna niet herkend.’


  ‘Het zal wel een schok voor je zijn geweest, maar geloof me, dit is een goed teken. Nu weten we tenminste dat hij nog leeft!’


  Ik deed mijn uiterste best haar op te monteren, maar het had weinig effect. Ik wilde nog iets zeggen, maar bedacht me. Het was beter haar te laten uithuilen. Met één hand aan het stuur en met de andere de telefoon tegen mijn oor houdend, luisterde ik machteloos naar het gesnik van mijn moeder.


  Nog nooit had de rit naar huis zo lang geduurd, maar tegen de tijd dat Jenna en ik arriveerden, had ma zichzelf weer onder controle. Zij en Alex zaten in de woonkamer voor de tv.


  Alex gaf Jenna een hand. ‘Ik ben Alex. We hebben elkaar al eens bij Duffy’s ontmoet.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik help Nick bij zijn proces tegen de verzekeringsmaatschappij. Daarvoor moesten we naar Bermuda.’


  ‘Bermuda? Zo, dat zal keihard werken zijn geweest.’


  ‘Dat was het inderdaad.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  De spanning tussen hen was voelbaar en maakte alles alleen maar erger. ‘Laten we de video gaan bekijken,’ stelde ik voor.


  Mijn moeder stopte de tape weer in de recorder. De vrouwen gingen op de bank zitten en ik trok een kruk van de keukenbar bij.


  Het scherm was blauw. Ma had de afstandsbediening in de hand. ‘Het duurt allemaal nog geen dertig seconden. Er is geluid bij, maar ze laten je vader niet veel zeggen. Het meeste komt van de ontvoerders.’


  Ik knikte om aan te geven dat ze de band kon starten. Ma drukte op de PLAY-toets. Het blauwe scherm veranderde in sneeuw en vervolgens kwam er beeld. Zelfs mijn moeders gesnik aan de telefoon had me niet kunnen voorbereiden op wat ik nu te zien kreeg.


  ‘Grote god,’ zei ik onwillekeurig.


  Ze hadden hem ergens binnen gefilmd. Zijn gezicht was ingevallen en zo vaal dat ik even dacht dat de automatische kleurafstelling het had begeven. Het was pa nooit gelukt een baard te laten staan, dus door zijn ongeschoren stoppels zag hij er nog verlopener uit. Zijn haar was vuil en zat onder de klitten. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij in de camera keek, zijn ogen neersloeg en iets voorlas van een stuk papier.


  ‘Deze boodschap is voor mijn familie bestemd,’ begon hij.


  Ik liep dichter naar het scherm alsof ik daardoor dichter bij hem kon zijn.


  ‘Ik word goed behandeld. Ik ben veilig zolang jullie alle instructies opvolgen.’


  Hij legde het vel neer en hield een exemplaar van El Tempo op, een Bogotaans dagblad met een groot bereik. De camera zoomde in op de kopregel en de datum.


  ‘Drie dagen oud,’ mompelde ik. ‘Helemaal niet slecht.’


  De camera richtte zich weer op mijn vader.


  ‘Hij heeft alleen een T-shirt aan,’ zei ma. ‘Dat betekent dat hij in elk geval ergens zit waar het warm is.’


  ‘Dat doen ze om je te misleiden,’ zei Alex. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij zich in de bergen bevindt.’


  Op het scherm legde mijn vader de krant neer en wendde zich tot iemand buiten beeld alsof hij op instructies wachtte.


  ‘Zet het beeld stil,’ zei ik.


  Ma drukte de pauzetoets in. Ik keek van dichtbij naar zijn hoofd. Tot dusver had de camera hem alleen recht van voren gefilmd, maar nu zag ik zijn profiel.


  ‘Zo te zien heeft iemand een minstens vijf centimeter lange steekwond aan zijn hoofd ongelooflijk knullig gehecht.’


  Alex kwam ook naar voren. ‘Ja, je hebt gelijk.’


  Er ontsnapte een kreunende snik aan mijn moeder. We konden maar beter doorgaan. ‘Laat de rest maar zien, mam.’


  Mijn vader was nog enkele seconden in beeld, daarna werd het zwart. ‘Wat komt er nu?’ vroeg ik.


  ‘Nu gaat de ontvoerder iets in het Spaans zeggen.’


  Alex nam een notitieblok uit haar tas om de vertaling op te schrijven. Ik boog me naar voren om het beter te kunnen horen, al zou het niets aan mijn gebrekkige Spaans kunnen verbeteren.


  Het was dezelfde mannenstem die Alex en ik in Bogotá op de kortegolfzender hadden gehoord. Toen had ik hem gemakkelijk kunnen verstaan, maar nu sprak hij te snel voor me. Ma en Jenna schenen er helemaal geen woord van te begrijpen. Alex was koortsachtig op haar schrijfblok aan het krabbelen.


  Binnen twintig seconden was hij uitgesproken. Ma zette de recorder uit. Ik stond perplex en wist niet zeker of ik de laatste zin goed had begrepen.


  ‘Hoorde ik dat goed?’ vroeg ik aan Alex.


  ‘Ik zal bij het begin beginnen. Hij zegt dat het radiocontact dat op zondag 19 november zou plaatsvinden niet doorgaat.’


  ‘O?’ Dat had ik er niet uit opgevangen.


  Ze gebaarde me te zwijgen en las van haar blocnote: ‘Meneer Rey is een lastige gevangene. Wij dulden geen uitstel meer. Zondag 12 november nemen we op de gebruikelijke plek bij zonsopgang contact met jullie op. De veiligheid van de gevangene kan niet langer worden gegarandeerd als jullie dan niet tweehonderdvijftigduizend dollar betalen.’


  ‘Tweehonderdvijftig! Ik dacht al dat hij dat zei. Dan hebben ze hun prijs dus laten zakken!’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Jenna.


  ‘Alex heeft al vanaf het begin gezegd dat de meeste ontvoerders uiteindelelijk genoegen nemen met tien tot vijftien procent van hun oorspronkelijke eis. Pa is ze alleen maar tot last,’ zei ik opgetogen. ‘Kennelijk hebben ze geen zin in verdere onderhandelingen en willen ze van hem af. God, ik hou van die man!’


  ‘Het is anders dan je denkt,’ zei Alex.


  Mijn glimlach verdween op slag. Aan haar gezicht kon ik zien dat er voorlopig nog weinig te vieren viel. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het woord voor losgeld in het Spaans is rescate. Dat heb ik hem niet horen zeggen.’


  ‘Maar tweehonderdvijftigduizend heeft hij wel gezegd. Dat kon ík zelfs begrijpen.’


  ‘Maar daarmee is niet gezegd dat hij zou worden vrijgelaten. Het is geen losgeld. Het is wat zij een veiligheidsgarantie noemen om hem in leven te houden.’


  Mijn moeder zag doodsbleek. ‘Wat zijn dat voor een stel sadisten dat ze geld vragen om hem níét te vermoorden? Wie doet er nou zoiets?’


  ‘Ik heb het wel vaker meegemaakt,’ zei Alex. ‘Vooral wanneer een gevangene de regels overtreedt of moeilijkheden veroorzaakt. En gezien die hoofdwond schijnt Matthew het de ontvoerders knap lastig te hebben gemaakt.’


  ‘Dit is absurd,’ zei ik. ‘Dus ze verwachten dat we voor niets een kwart miljoen dollar betalen?’


  ‘Niet helemaal voor niets,’ zei Alex. ‘Ze zullen hem doden als je het niet doet.’


  Mijn moeder keek me angstig aan. ‘Wat moeten we doen?’


  Ik was zo ontdaan dat ik alles om me heen zag draaien. Ik liep naar het raam en keek naar de tuin. ‘Hebben we enige keus?’ zei ik zacht.
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  Die zondag kwam sneller dichterbij dan me lief was. Het bleek niet zo eenvoudig om een kwart miljoen dollar bij elkaar te krijgen, ook al hing mijn vaders leven ervan af.


  Mijn ouders hadden al hun spaargeld in het bedrijf gestoken, en omdat ik Guillermo voor geen cent vertrouwde, was hij wel de laatste aan wie ik geld verschuldigd wilde zijn. Ik had overwogen het van de bank te lenen met de verzekeringspolis als onderpand, maar die was niets waard sinds Quality hem als frauduleus had bestempeld. Uiteindelijk nam ik een tweede hypotheek op mijn huis in de Grove. J.C. – een waarachtige kameraad voor het leven – gaf me tienduizend van zijn eigen geld, en Jenna leende me dertigduizend. Mijn creditcardkredieten leverden negentienduizend op. Financieel gezien was ik nu volledig uitgewrongen.


  Niettemin kwamen we nog vijftigduizend dollar tekort.


  Om al dat geld het land uit te krijgen was op zich al een logistiek en juridisch probleem. Het werd telefonisch overgeboekt naar een Colombiaanse bank die volgens de wet alleen in pesos mocht uitbetalen. Alex had ‘bronnen’ in Bogotá die ze weer in dollars konden terugwisselen. Ik vroeg maar niet hoe het in elkaar stak, want dat wilde ik liever niet weten.


  ‘Was het hier de vorige keer ook zo koud?’ vroeg ik.


  Het was bijna vijf uur in de ochtend. Alex en ik zaten weer aan dezelfde picknicktafel achter de oude kerk boven op de Monserrate. Het regende niet, maar de mist was zo dik dat ik de lichtjes van Bogotá zeshonderd meter beneden ons niet kon zien.


  ‘Toen was het nog kouder. Dat weet je alleen niet meer.’


  Ze zou wel gelijk hebben. Wie kon het me kwalijk nemen dat ik die herinnering had verdrongen?


  Bijna twintig minuten lang liep ik rusteloos heen en weer. De vorige keer waren we op dit uur vijf of zes anderen tegengekomen die van het uitzicht kwamen genieten. Maar deze ochtend viel er weinig te zien en de wandelaars waren thuisgebleven. Het uitkijkpunt bij de oude kerk was verlaten en nauwelijks zichtbaar in de mist, die zelfs ondoordringbaar was voor de maan en de sterren. Zaklantaarns waren onze enige lichtbron.


  Op de kortegolfzender die op de picknicktafel stond was alleen geruis te horen. Alex luisterde naar mogelijke veranderingen in de ontvangst.


  Eindelijk scheen er een flinter dageraad tussen de wolken door, waarbij de donkere, benauwende beslotenheid van de bergtop in een draaikolk van spookachtig glinsterende nevelslierten werd gehuld.


  De zon was opgekomen en als op een teken begon de radio te kraken. Ik hoorde weer de stem van de man die zich Joaquín noemde.


  ‘Goedemorgen, familie Rey,’ zei hij in het Spaans. ‘Ben je daar, Alex?’


  Ze pakte de microfoon. ‘We zijn er. Ga verder.’


  ‘Hebben jullie de band gekregen?’


  ‘Ja, heel leuk. Volgens mij is er een toekomst als videoclipproducer voor je weggelegd.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar. De zoon is hier bij me. Hoe goed zijn Spaans ook is, hij wil zeker weten dat hem niets ontgaat, dus als je geld wilt zien, zullen we Engels moeten spreken.’


  ‘Ook goed,’ zei hij in het Engels. ‘Ik hoop wel dat jullie net zo behulpzaam zijn als ik. Heb je het geld?’


  ‘In de stad.’


  ‘Probeer me niet te belazeren,’ zei hij ijzig. ‘Op de video is heel duidelijk gemaakt dat het vandaag moet worden betaald.’


  ‘Je verwachtte toch niet dat we het hier bij ons hadden, wel?’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd dat we geen uitstel meer dulden.’


  ‘Rustig maar. Je kunt het vandaag nog krijgen. Honderdduizend dollar.’


  ‘Honderdduizend? Ik heb tweehonderdvijftigduizend gezegd!’


  Ik had geweten dat we moesten marchanderen toen ik vijftigduizend minder bij elkaar had gescharreld dan hij had geëist, maar nu brak het koude zweet me uit.


  ‘Dit is geen rijke familie,’ zei Alex. ‘We hebben honderdduizend dollar en die hebben we aan alle kanten bij elkaar moeten schrapen. Kom nou, Joaquín, je weet net zo goed als ik dat niemand tweehonderdvijftigduizend betaalt voor alleen maar een veiligheidsgarantie.’


  Hij gaf niet direct antwoord. Alex en ik keken elkaar gespannen aan. Ik vroeg me af of haar tegenbod van honderdduizend niet te zuinig was wanneer we het dubbele in onze krijgskas hadden. De onverdraaglijke stilte maakte me misselijk van angst. Ten slotte kraakte de radio weer en kwam er een antwoord.


  ‘Ga naar Hotel Los Andes op Carrera Seis. Een zijstraat van Plaza de Bolívar.’


  Ik kon weer ademhalen. Alex stak haar duimen naar me op en zei in de microfoon: ‘Dat is toch in La Candelaria? Die buurt met al die dure hotels?’


  ‘Ja. Dit is een klein hotel zonder privétoiletten. Er is een gemeenschappelijke badruimte naast de achteringang naar het restaurant. Breng het geld om drie uur naar het herentoilet. Ga de derde wc binnen en kijk achter de toiletpot. Daar ligt een briefje waarin staat wat je moet doen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, duidelijk.’


  ‘Dat was het dan voorlopig.’


  ‘Wacht even,’ zei Alex. ‘We moeten er iets voor terug hebben.’


  ‘Jullie krijgen genoeg. De garantie dat de gevangene veilig is.’


  ‘We moeten een datum weten. Wanneer wordt hij vrijgelaten?’


  ‘Honderdduizend dollar komt nog niet bij vrijlating in de buurt.’


  ‘Claro. Maar laten we dit de eerste helft noemen.’


  Hij lachte. ‘Alex, mia amiga, je droomt.’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd dat we geen drie miljoen betalen.’


  ‘O, jawel,’ zei hij, niet langer grinnikend. ‘Tenzij de weduwe liever het hart van haar man in een plastic zak thuisbezorgd krijgt.’


  ‘Geen dreigementen.’


  ‘Probeer me dan niet te belazeren,’ zei hij nors. ‘Je komt er nu goedkoop vanaf, maar aan die losprijs valt niet te tornen. We weten dat hij verzekerd is. Drie miljoen dollar en geen cent minder.’


  Mijn maag draaide zich om. We hadden vermoed dat ze het wisten, maar voor het eerst werd het nu ronduit gezegd.


  ‘Dat is niet zo zeker als je denkt,’ zei Alex.


  ‘Voor mij wel. De uitlevering zal snel plaatsvinden. Meer heb ik niet te zeggen.’


  ‘Wacht, nog één ding. We moeten het bewijs hebben dat hij nog leeft.’


  ‘We hebben je net een video gestuurd.’


  ‘Het bewijs dat hij nú in leven is.’


  ‘No es possible. De gevangene is hier niet bij me.’


  ‘Zet het bewijs in het briefje dat je in de badruimte achterlaat.’


  ‘Wat voor bewijs?’


  ‘Het antwoord op een vraag.’


  ‘Oké, welke vraag?’ gromde hij.


  ‘Ogenblik.’ Ze keek naar mij en vroeg: ‘Weet je een geheim over je vader?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Het moet een vraag zijn die Joaquín alleen door je vader kan laten beantwoorden.’


  ‘Wat zijn lievelingskleur is?’


  ‘Niets subjectiefs,’ zei ze. ‘Het moet een verifieerbaar feit zijn.’


  ‘De vraag van vorige keer dan? De naam van de golden retriever die ik als kleine jongen had?’


  ‘Misschien hebben ze hem dat twee weken geleden gevraagd en hem daarna gedood.’


  ‘Wat zijn trouwdag is?’


  ‘Nee. Dat soort dingen zouden ze allang van hem te weten zijn gekomen voordat ze de trekker overhaalden.’


  Ik kon ter plekke niet zo gauw iets anders bedenken, hoe gespannen ze me ook aankeek. Toen kreeg ik een ingeving.


  ‘Laat hem vragen hoe oud mijn vaders zusje was toen ze verdronk.’


  ‘Perfect,’ zei Alex.


  Ik wilde er eigenlijk meteen weer op terugkomen, maar Alex gaf hem al aan Joaquín door. Met een simpel ‘Adios, amigos’, maakte deze een eind aan het gesprek.


  Alex zette de radio uit, keek me aan vroeg meteen: ‘Wat is er?’


  ‘Het was niet de juiste vraag.’


  ‘Onzin. Dat was precies het soort vraag waar alleen je vader antwoord op kan geven.’


  ‘Het probleem is dat mijn vader me nooit iets over zijn zusje heeft verteld.’


  ‘Bedoel je dat je het antwoord op die vraag zelf niet weet?’ snauwde ze.


  ‘Dat weet ik wél. Alleen heb ik het nooit van mijn vader gehoord. Hij vond het kennelijk een onderwerp dat hij niet met mij kon bespreken, misschien wilde hij niet eens dat ik het wist. Maar ik wil gewoon niet dat hij een vraag krijgt voorgelegd die hem overstuur maakt.’


  Ze stopte de zender in haar rugzak en sloeg die over haar schouder. ‘Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, maar je vader heeft wel andere dingen aan zijn hoofd dan zich af te vragen of zijn zoon iets weet van zijn persoonlijke problemen. Drie miljoen andere om precies te zijn.’


  Ik kon er niets tegenin brengen.


  Ze draaide zich om en liep het pad op dat naar beneden voerde. Ik liep achter haar aan en we daalden dieper af in de mist.
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  Matthews hoofd deed nog steeds pijn. Door de klap met het geweer was hij een hele dag bewusteloos geweest. De zes centimeter lange snee was grof gehecht door Aída, een dertienjarig guerrillameisje dat beweerde dat ze het kon. Maar ze wist kennelijk niet dat hechtnaalden gesteriliseerd moesten zijn. En dat ze de wond behoorlijk zou schoonmaken en verbinden was even onwaarschijnlijk als roomservice. Sindsdien onderzocht Matthew elke dag zijn kleding op een paar centimeter stof die niet met modder en vuil waren bedekt om er het pus mee weg te vegen. Hij werd razend bij de gedachte dat na alles wat hij had doorstaan er grote kans bestond dat hij door infectie aan zijn eind zou komen.


  ‘El vaso, por favor,’ zei hij tegen een langskomende bewaker. Iemand van dat schorem had zijn enige bezit gestolen, een gebarsten rijstkom die hij had gebruikt om schoon regenwater in op te vangen, zowel om te drinken als om zijn hoofdwond mee schoon te maken.


  De bewaker liep door. Het was zijn zorg niet.


  Matthew voelde woede opkomen, maar hield zich in bij de gedachte dat hij nu beter af was dan vorige week. Hij zat tenminste niet meer in die kuil, ook al was hij nog steeds van de andere gevangenen afgescheiden. Hij bracht zijn dagen door onder een stuk zeildoek achter de hut van de guerrilla’s, terwijl de anderen aan de andere kant van de heuvel waren ondergebracht in legertenten die met de nieuwe voorraden waren aangevoerd. Eén keer had hij Nisho gezien, maar alleen van een afstand. Hij was de groep gepasseerd toen hij naar de latrine werd gebracht. Jan, Emilio, de oud uitziende Colombiaan en Rosa zaten rond een klein vuur te eten. Nisho zat afzijdig ineengedoken onder een deken.


  Hij kon moeilijk schatten hoeveel tijd er sinds de verkrachting was verstreken. Door het eentonige weerpatroon van kou en motregen was de ene dag niet van de andere te onderscheiden. Hij wilde dat hij pen en papier had, al was het maar om het tijdsverloop bij te houden. De bewakers die hem eten brachten en naar de latrine begeleidden, zeiden niet veel. Als hij vroeg hoelang hij al gevangen zat, welke dag het was of over hoeveel dagen het Kerstmis zou zijn, antwoordden ze altijd iets als: ‘Qué te importa?’ Wat kan het je schelen?


  Hij had het punt bereikt dat hij helemaal niet meer tegen de guerrilla’s sprak en zij niet tegen hem. Behalve vanochtend. Enkele uren na zonsopgang had Aída hem zijn ontbijt gebracht, de gebruikelijke waterige soep. Meestal werd daarbij geen woord gewisseld, maar deze keer had ze het blik bij zijn voeten gezet en hem totaal overrompeld met de vraag: ‘Hoe oud was je zusje toen ze verdronk?’


  Hij was zo perplex dat hij haar bijna had gevraagd het nog eens te zeggen. Maar hij wist zeker dat hij het goed had gehoord. ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Je zoon. En nu antwoord geven.’


  ‘Zeven,’ zei hij.


  Ze draaide zich meteen weer om en liep weg.


  Zijn eerste reactie was pure vervoering geweest. De video-opname was al een teken geweest dat er schot in de zaak kwam, maar deze vraag van Nick was de eerste authentieke bevestiging dat zijn familie in contact stond met de ontvoerders. Al die tijd was hij bang geweest dat zijn vrouw en kinderen niet wisten of hij dood of levend was en dat die onzekerheid hun leven tot een nog grotere hel maakte dan het zijne.


  Met het verstrijken van de ochtend maakte zijn optimisme plaats voor complexere emoties. De verdrinkingsdood van zijn zusje had hij altijd als iets heel persoonlijks beschouwd dat hij zelfs zijn zoon niet had willen toevertrouwen. Nu zat het hem dwars dat Nick het wist en vroeg hij zich af wat zijn zoon precies over dat gruwelijke ongeluk te weten was gekomen. Zijn moeder had haar eigen versie, de lijkschouwer de zijne. Voor Matthew was die van hemzelf het ergst, want dat was de versie die hij als vijfjarige jongen met eigen ogen had gezien.


  Het regende weer. Dikke druppels kletterden op het geteerde zeildoek. Op de achtergrond klonk het zachtere, kalmerende geruis van een lichte bui op een bladerdak. Hij staarde voor zich uit en liet zich wegvoeren op zijn gedachten. Zonder het te willen werd hij teruggebracht naar die regenachtige ochtend in de Florida Keys bijna vijftig jaar geleden...


  ‘Rennen, Stacy, rennen!’


  Matthew probeerde zich los te rukken van zijn dronken vader die op de vloer lag en aan zijn enkel trok. Uit zijn ooghoek zag hij zijn moeder met een bebloede neus vanachter de bank overeind komen. Ze sprong naar voren en schopte zijn vader in het kruis.


  Die jankte van pijn, maar Matthew was vrij. Zijn moeder drukte zijn vader tegen de grond zoals hij haar zo vaak had zien doen. Ze hield hem in een soort houdgreep met zijn linkerarm achter zijn rug. Zijn rechterarm trok ze tussen zijn benen naar achteren. Telkens als hij zich bewoog trok ze eraan en dat voelde hij op de plek waar het het meeste pijn deed.


  ‘Wegwezen jullie!’ riep ze.


  Matthew verstijfde. Zijn moeder was een kleine vrouw, en hij wist dat ze zo’n grote, dronken man als zijn vader nooit lang in bedwang kon houden.


  ‘Mam, nee!’


  ‘Wegwezen zei ik!’


  ‘Ik vermoord jullie,’ grauwde zijn vader. ‘Ik vermoord jullie allemaal!’


  ‘Neem je zusje mee en ga weg!’ riep zijn moeder.


  ‘Maar, mam!’


  Met een van inspanning vertrokken gezicht hield ze zijn blik vast. ‘Luister naar me, Matthew. Ga nu meteen! En ga zo ver mogelijk weg!’


  Hij wilde haar niet achterlaten, maar hij gehoorzaamde haar altijd. Hij greep zijn zusje bij de arm en samen renden ze de deur uit, de trap af, de tuin door en de straat in. Zo hard als ze konden renden ze door de regen. Matthew had zijn zusje bij de hand genomen. Stacy had niets anders aan dan de luier die ze voor straf van haar vader had moeten dragen.


  ‘Waar gaan we heen?’ schreeuwde ze.


  ‘Weg!’ riep hij terug. ‘Mama heeft gezegd dat we ver weg moesten gaan!’


  Ze hijgden en waren buiten adem toen ze op de natte zandweg kwamen die naar het strand voerde. Stacy kon niet meer toen ze bij het water arriveerden.


  ‘Help me,’ zei Matthew, die de kleine vissersboot het water in duwde.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘We moeten weg. Heel ver weg, heeft mama gezegd.’


  Hij duwde zo hard hij kon, totdat de boot ten slotte het water in gleed. Het was harder gaan regenen.


  ‘Instappen.’


  Stacy ging op het bankje voorin zitten. Achter in de boot trok Matthew aan het startkoord van de kleine buitenboordmotor.


  ‘Weet je wel wat je doet?’


  ‘Mama heeft het me laten zien.’ Na nog een ruk sloeg de motor aan. Hij draaide de gashendel om, waarna het bootje brullend het water in schoot.


  ‘Matthew, niet zo hard!’


  ‘We moeten heel ver weg! Dat heeft mama gezegd!’


  De motor loeide, de achterplecht schoot omlaag en de boeg omhoog toen de boot recht op de stormachtige golven afkoerste. De regen en het zilte stuifwater sloegen in hun gezicht.


  ‘Langzamer!’ schreeuwde ze.


  Matthew kon haar niet verstaan. Het was harder gaan waaien en de motor gierde in zijn oren. Het enige wat hij hoorde was het bevel van zijn moeder. Ga weg! Ga zo ver mogelijk weg!


  Een harde klap deed de boot schudden en door de schok viel hij achterover. Stacy gilde toen ze over de boeg de zee in werd geslingerd. De boot raasde verder totdat Matthew besefte wat er gebeurd was en de motor afzette. Hij was alleen in de boot.


  ‘Stacy!’ schreeuwde hij.


  Hij probeerde rechtop te staan, maar werd neergeslagen door een enorme golf. Hij greep de motor beet en brandde zijn handen, maar het was zijn enige houvast. Hij keek achterom en zag de wild deinende boei die de boot in volle vaart moest hebben geramd.


  ‘Stacy!’


  Het begon nog harder te waaien. De golven hadden nu witte schuimkoppen die in de boot spatten. De lucht was van grijs in zwart veranderd. Regenvlagen werden voortgedreven door een grimmige noordenwind. Hij zocht in paniek het donkere water af op een levensteken van zijn zusje.


  ‘Stacy, waar ben je?’


  Hij wachtte gespannen op een reactie, maar hoorde niets dan de wind en zag niets dan de golven en de regen. Regen, regen, alleen maar regen...


  Niets ziend staarde Matthew naar de jungle, verdoofd door zijn herinneringen, verkild door de eeuwige regen. Zijn gezicht was doorweekt, deels door het lekkende zeildoek, maar vooral door de tranen die de herinneringen bij hem hadden losgemaakt.


  Stacy’s dood had hem zijn hele leven achtervolgd. Het had een onuitgesproken spanning tussen hem en zijn moeder teweeggebracht. Naar buiten toe had ze altijd haar gewelddadige echtgenoot de schuld gegeven. Maar door haar ziekte was ook een andere kant naar boven gekomen met even onzinnige als pijnlijke beschuldigingen dat Matthew zijn zusje had gedood. Hij wist dat de ziekte van Alzheimer er de oorzaak van was en dat ze het niet werkelijk meende. Toch was er de ene tragedie na de andere in zijn leven gekomen die allemaal verband hielden met Stacy’s verdrinkingsdood. Het was zijn diepe schuldgevoel dat hem naar de fles had gedreven toen hij jonger was, en de drank had vijftien jaar geleden ook geleid tot de uitbarsting met zijn eigen twaalfjarige zoon. Eén onnozel vistochtje toen hij veel te veel alcohol in zijn lijf had, en hun verhouding was voorgoed veranderd.


  Hij en Nick. Nog een tragedie op zee.


  De wond aan zijn hoofd begon weer te kloppen. Hij trok zijn doorweekte laars uit en spoelde het pus weg met regenwater. Hij vroeg zich af hoe zijn zoon nu over hem dacht.
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  Om tien voor drie arriveerden we bij Hotel Los Andes. Het was niet nodig te vragen waar de toiletten waren, ik hoefde alleen maar mijn neus te volgen.


  Het hotel bevond zich in de koloniale wijk La Candelaria, het oudste deel van Bogotá. Het hart van de buurt was Plaza de Bolívar, het oorspronkelijke stadscentrum. Hoewel het plein zelf door moderne regeringsgebouwen was omgeven, waren er in de oostelijke wijk nog veel oude panden uit de Spaanse tijd bewaard gebleven. Sommige waren gerestaureerd en in de verf gezet, andere stonden op instorten. Hotel Los Andes had in tientallen jaren geen lik verf gezien en het pleisterwerk brokkelde van de muren. Het dak was verzakt en voor de ramen die níét waren dichtgetimmerd zaten roestige tralies. Een handgeschreven bordje op de deur bood kamers aan voor het Colombiaanse equivalent van ongeveer drie Amerikaanse dollars per nacht. Ik hoefde niet naar binnen om te weten dat dat zelfs te veel was.


  Via een smal steegje kwamen we bij de achteringang. Ik droeg het geld in een nylon rugzak bij me. Alex liep naast me met een verborgen SIG-Sauer P 228. Berovingen in deze buurt waren aan de orde van de dag, maar Alex verzekerde me dat wie ook maar een vinger naar mijn rugzak uitstak een verrassing van negen millimeter tussen de ogen kon verwachten.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg ze.


  ‘Zou jij het niet zijn?’


  ‘Denk nou maar aan wat ik je gezegd heb. Je kunt hier vandaag niets doen waardoor je vader zal vrijkomen. Geen heldendaden. Gewoon naar binnen gaan, het briefje ophalen en precies doen wat erin staat.’


  Bij de ingang van de toiletten bleven we staan. Achter ons was het restaurant. Gekletter van potten en pannen drong door de armetierige luiken heen. Een dronken man lag op de stoep te snurken. Afvalwater sijpelde vanuit de toiletruimte naar de vuilniszakken die achter het restaurant waren opgestapeld. Op een warme middag als deze gaf die combinatie een misselijkmakend weeë geur af.


  ‘Als ik over vijf minuten niet terug ben, moet je me komen halen.’


  ‘Je krijgt er twee,’ zei ze.


  ‘Dank voor deze motie van vertrouwen.’


  Ik liep het herentoilet in, waar ik bijna bedwelmd werd door de stank. Langs de ene muur bevond zich een soort trog die verstopt was met toiletpapier en pis. De natte vloer had de kleur van waterige ontlasting. De enige wasbak was gebarsten en zat onder de roestvlekken. De ruimte erboven toonde de omtrek van een spiegel die kennelijk was gestolen. Achterin waren douches, waarvan er tot mijn verbijstering nog twee in gebruik waren ook.


  Behoedzaam liep ik op de vijf smerige wc-hokken af. Het eerste was leeg. Achter de gesloten deur van het tweede zat iemand te kreunen. Bij het derde, het hok dat Joaquín had genoemd, bleef ik staan. De deur stond open. Ik zag een ouderwetse closetpot met een trekker. Een wc-bril was er niet. Er zoemden vliegen boven de niet-doorgespoelde troep die zich in de pot had verzameld.


  Wat doe ik hier in godsnaam, dacht ik. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen onder welke omstandigheden mijn vader moest leven.


  Ik deed de deur dicht en keek achter het waterreservoir. Daar vond ik de envelop. Ik scheurde hem open. Het briefje was in het Spaans geschreven, maar gelukkig kon ik mijn tweede taal beter lezen dan spreken.


  ‘Stacy was zeven jaar toen ze verdronk’, stond er.


  Ik liet de zin tot me doordringen. Dit betekende dat mijn vader nog leefde. Ik las de volgende alinea: ‘Schuif het geld onder de scheidingswand door naar de wc aan je linkerkant. Informatie over de vrijlating van Matthew Rey volgt binnen negentig seconden. Als je voor die tijd je hok verlaat of als iemand achter het geld aan gaat, krijg je geen verdere informatie meer’.


  Links van me was hok nummer twee waaruit ik bij binnenkomst geluiden had gehoord. Onder de wand kijkend zag ik een stel voeten. De kreuner zat daar om mijn geld op te halen.


  Koortsachtig probeerde ik te bedenken wie het zou kunnen zijn. Alex had me verteld dat ontvoerders ‘koeriers’ voor dit soort transacties gebruikten, kinderen uit de buurt die drugs bezorgden, losgeld afhaalden of wat dan ook deden om een paar pesos te verdienen. Ze waren betrouwbaar, want als ze het verknalden of er met de buit vandoor probeerden te gaan, werd hun hele familie afgeslacht.


  Ik hield de rugzak dicht tegen mijn borst en kon me niet verroeren. Het liefst was ik door het dunne wandje gesprongen om de onbekende te vragen waar mijn vader was, maar hij zou me waarschijnlijk geen cent wijzer kunnen maken.


  Ik haalde diep adem, bukte me en schoof de rugzak naar het aangrenzende hok. De onbekende pakte hem op.


  Ogenblikkelijk werd ik overspoeld door tegenstrijdige emoties: hoop dat het geld mijn vader in leven zou houden, haat jegens die schoften die zo veel leed hadden aangericht, en woede bij het besef dat ik zojuist was beroofd.


  Dat Alex het bedrag tot honderdduizend terug had kunnen brengen, nam niet weg dat meer dan de helft van mijn nettowaarde aan een totaal onbekende onder een met vuilbekkerij volgekraste tussenwand was doorgeschoven.


  In het stinkende hok keek ik op mijn horloge en telde de seconden af totdat ik de toegezegde nieuwe informatie zou krijgen. De onbekende kwam naar buiten en sloeg de deur dicht. Er gingen negentig seconden voorbij zonder dat ik iets hoorde. Ik wachtte nog eens vijftien seconden en kreeg het gevoel dat ik belazerd werd. Ik rende de wc uit en keek in het hokje naast me. Geen spoor van de onbekende of nieuwe informatie. Ik rende naar buiten, waar Alex op me stond te wachten.


  ‘Heb je hem de deur uit zien komen?’


  ‘Wie?’


  ‘Die man met mijn geld!’


  ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Ik heb een deur horen dichtslaan. Er moet nog een andere uitgang zijn!’


  ‘Nick, het heeft geen zin erachteraan te gaan.’


  ‘We zouden binnen negentig seconden informatie krijgen over de uitwisseling. Er is hier niemand!’


  Ik rende terug. En inderdaad was er nóg een deur achter de douches. Ik deed hem open en bleef stokstijf staan, in eerste instantie vanwege het lawaai en de bedrijvigheid, en vervolgens door de ironie van wat ik aantrof. Ik had al vermoed dat mijn geld witgewassen zou worden, maar niet dat hotel Los Andes de badruimte deelde met een drukke wasserette.


  Een ogenblik later stond Alex achter me. ‘Laat hem nou maar gaan.’


  ‘Perfect geregeld,’ zei ik cynisch. ‘De hele dag loopt iedereen hier met tassen en zakken in en uit, dus niemand die weet wie er met mijn geld vandoor is.’


  ‘Dat was ongetwijfeld een gewone koerier en het heeft geen enkele zin hem te schaduwen. Als hij het geld aflevert en zegt dat we hem zijn gevolgd, maakt dat het voor je vader alleen maar erger. Misschien komt het dan nooit tot een definitieve uitwisseling.’


  ‘Joaquín had beloofd dat we een briefje zouden krijgen over de vrijlating van mijn vader. We moesten negentig seconden wachten en dan zou het er zijn. Die schoften hebben ons helemaal niets gegeven.’


  ‘Bedoel je dit?’ zei ze, een geel velletje papier ophoudend. ‘Dit zat aan de achterkant van de deur geplakt.’


  Ik kon nauwelijks geloven dat ik het niet had gezien. Ik griste het uit haar hand en begon te lezen, maar wilde sneller weten waar het op neerkwam dan ik kon vertalen. ‘Hoeveel tijd geven ze ons om het geld bij elkaar te krijgen?’


  Ze wendde haar ogen af, een slecht teken.


  ‘Een maand?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Een week,’ antwoordde ze.


  ‘Uitgesloten. Ik kan natuurlijk met een geweer het hoofdkantoor van Quality Insurance binnen lopen, maar dan nog zie ik niet hoe ik binnen een week drie miljoen dollar te pakken krijg.’


  ‘Het enige wat de ontvoerders weten is dat je polis drie miljoen waard is.’


  ‘Dan zullen we ze moeten vertellen dat de verzekeringsmaatschappij onze claim afwijst.’


  ‘Dan zullen ze denken dat we niet mee willen werken. En komen ze misschien tot de conclusie dat je vader niet de moeite waard is om in leven te worden gehouden.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Aanstaande zondag worden we op de Monserrate verwacht voor het volgende radiocontact. Misschien moet ik maar alleen gaan en zeggen dat jij de details aan het uitwerken bent, of welk excuus ook om ze niet achterdochtig te maken. Wie weet kunnen we daar een beetje tijd mee winnen.’


  ‘Hoelang denk je het te kunnen rekken?’


  ‘Wist ik het maar.’


  Het antwoord beviel haar net zomin als mij, maar we konden nu eenmaal geen koffiedik kijken. ‘God sta ons bij,’ was het enige wat ik kon zeggen.


  50


  In een stad met acht miljoen inwoners voelde ik me eenzamer dan ooit.


  Het was ver na middernacht en Alex had zich meer dan een uur geleden al in de grote slaapkamer teruggetrokken. Mij wachtte een comfortabel bed in de logeerkamer. Ik kon niet slapen, hoewel onze retourvlucht naar Miami nog lang niet zou vertrekken. Ik zat in de woonkamer bij het open raam naar de betrekkelijk rustige straat beneden me te kijken. Een zwak nachtlampje in de keuken hulde me in schemerduister. Koplampen van een nu en dan passerende auto lieten schaduwen op de muur achter me dansen. In de appartementen aan de overkant van de straat zag ik een voor een het licht uitgaan. De minuten verstreken langzaam, maar elke keer dat ik op mijn horloge keek, kreeg ik het sombere gevoel dat de tijd steeds nijpender werd.


  Ik vroeg me af hoeveel anderen in Colombia diezelfde nachtmerrie doormaakten.


  Ik schrok op toen ik geschreeuw aan de overkant hoorde. Een man en een vrouw waren in een appartement op de tweede verdieping luidruchtig aan het bekvechten. Het was een zachte avond en overal stonden de ramen open. Na enkele minuten werd met een harde klap een deur dichtgesmeten. Vanuit mijn raam zag ik de man nijdig het gebouw uit komen en hoorde ik het getik van zijn hakken op de straatkeien.


  ‘Ben je nog steeds op?’ vroeg Alex.


  Ik draaide me om en zag haar in de gang staan. ‘Ik denk dat de hele buurt nu zo’n beetje wakker is.’


  Ze liep de kamer in en ging in de witte rieten stoel naast me zitten. Ze droeg geen pyjama, maar haar favoriete nachtkleding: een jogging short en een topje dat niet veel meer was dan een sportbeha.


  ‘Blijf je de hele nacht op?’ vroeg ze.


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik maak me zorgen over die deadline. Ik had bijna gewild dat je geen vrijlatingsdatum had geëist. Was het niet beter geweest te wachten tot er enige hoop was dat we het losgeld bij elkaar konden harken?’


  ‘Ik had het gevoel dat ik druk op hem moest uitoefenen. We mogen niet aldoor de indruk wekken dat we tijd proberen te winnen. Dat kan gevaarlijk zijn voor je vader.’


  Ik keek uit het raam naar buiten zonder het te bevestigen of te ontkennen.


  ‘Heb je wel eens overwogen het geld van Guillermo te lenen?’ vroeg ze.


  ‘Meen je dat nou echt?’


  ‘Ik vroeg me alleen af of je er wel eens aan hebt gedacht.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Na vandaag is het duidelijker dan ooit dat iemand de ontvoerders van mijn vaders verzekering op de hoogte heeft gesteld. Als ik op dit moment moest wedden wie die verrader was, zou ik alles op Guillermo zetten.’


  ‘Reden temeer om hem het losgeld te laten dokken. Je moet op zijn schuldgevoel inspelen.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Als Guillermo hierachter zit, moet hij gedacht hebben dat de verzekering zonder meer het geld zou uitkeren. Guillermo zou zijn aandeel krijgen en de ontvoerders de rest, waarna je vader veilig en wel zou thuiskomen. Het is waarschijnlijk nooit bij hem opgekomen dat de verzekering de claim zou afwijzen en je vader gevaar kon lopen.’


  ‘Waarom blaast hij dan de hele zaak niet gewoon af en zegt hij tegen de ontvoerders dat ze mijn vader vrij moeten laten?’


  ‘Omdat hij niet met een stel buurtvriendjes te maken heeft. Die Joaquín laat niet met zich spotten, dat is me wel duidelijk geworden. Een van zijn mannen is in Cartagena gedood. Ik zeg het niet graag, maar als niemand met geld op de proppen komt... nou ja, dan zal de zaak er voor je vader niet beter op worden.’


  Ondanks haar tact begreep ik wat ze wilde zeggen. ‘Goed, stel dat ik Guillermo kan overtuigen dat er geen verzekeringsgeld is en dat Joaquín van plan is mijn vader te doden. Waarom zou hij dan opeens zo’n last van zijn geweten krijgen dat hij zelf het losgeld wil betalen?’


  ‘Dat weet ik niet. Sommigen noemen het intuïtie, anderen de aloude NV-methode van de ontvoeringsonderhandelaar.’


  ‘Wat is de NV-methode?’


  ‘De methode van de Natte Vinger.’


  Ik keek haar met een flauw glimlachje aan. ‘Bedankt voor je eerlijkheid.’


  Haar glimlach was nog zwakker dan de mijne. Kennelijk voelde ze dat ik er liever niet op doorging.


  Zwijgend staarden we in het schemerdonker naar de lichtjes van de stad. Haar voeten steunden op een salontafeltje en haar lange blote benen waren gebogen. Vermoedelijk vond ze haar nachtkleding eerder comfortabel dan sexy, maar mij kwam het in gelijke mate voor. Niet dat ik er een bijgedachte bij had.


  Plotseling was de straat gevuld met de klanken van een akoestische gitaar. Alex stond op en liep naar het raam. Ik ging naast haar staan.


  ‘Daar is hij weer,’ zei ik, ‘die man die ruzie had met zijn vriendin.’


  Hij zat op de stoep voor het appartement onder een straatlantaarn op zijn gitaar te tokkelen.


  ‘Hij brengt haar een serenade,’ zei Alex. ‘Dat doen mannen hier nog. Heel romantisch.’


  Samen luisterden we naar de weeklacht over zijn corazón en la mujer met de donkerbruine ogen, die de verloren liefde van zijn leven was. Het was ongewoon naar Amerikaanse maatstaven, maar toen la mujer uiteindelijk naar het raam kwam om te luisteren, duimde ik in gedachten voor hem.


  ‘Hij kan goed gitaarspelen,’ zei ik.


  Het tempo veranderde. Van een sentimenteel liefdeslied had hij behendig de overgang gemaakt naar een opzwepender Spaans ritme dat me aan de Gipsy Kings deed denken, ook al klonk het minder vol door die enkele gitaar. Toch gaf hij zich met hart en ziel.


  Alex begon haar heupen op de muziek te bewegen en pakte mijn hand vast. ‘Vooruit, dan zal ik je de Colombiaanse manier van dansen leren.’


  ‘Ik heb niet zo’n zin om te dansen.’


  ‘Dat is juist een reden om het wél te doen.’


  Ik dacht even na. ‘Daar zit iets in.’


  Ze drukte haar rechterhandpalm tegen mijn linker en legde mijn andere hand op haar heup. Ik voelde de warmte van haar huid en het ritme van haar bewegingen. Ogenblikkelijk voelde ik me meer met de muziek verbonden.


  ‘Voel je dat?’ vroeg ze.


  ‘Hoe doe je dat zonder je voeten te bewegen?’


  ‘Ik luister naar het tegenritme.’


  ‘Wat is tegenritme?’


  Ze grijnsde. ‘Als je niet zo leuk was, zou ik je een stakker hebben gevonden. Volg mij maar.’


  Ik probeerde me helemaal op de gitaarklanken in mijn hoofd te concentreren. Zij ging de ene kant uit en ik de tegenovergestelde.


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’


  We probeerden het opnieuw en nu volgde ik haar. Ze telde de passen hardop voor me uit en drukte mijn hand nog steviger op haar heup om me in haar bewegingen te laten meegaan.


  ‘Goed zo,’ zei ze glimlachend.


  We gingen van achteren naar voren, van links naar rechts, met het gezicht naar elkaar toe. Een keer stapte ik op haar voet, maar ze bleef lachen en tellen. Toen ik een volle minuut lang niet op haar tenen had getrapt, hield ze op met tellen.


  ‘Niet te geloven! Je bent aan het dansen!’


  ‘Ik geloof dat ik de slag te pakken heb.’


  Onze gitarist was weer aan het zingen, nu met krachtiger stem. Het tempo versnelde, maar ik kon het bijhouden. Alex bewoog zich dichter naar me toe.


  ‘Je bent best goed voor een buitenlander.’


  ‘Hoezo, voor een buitenlander?’


  ‘Een Colombiaanse man zou me nooit laten leiden.’


  ‘Jij zou Fred Astaire nog niet laten leiden.’


  ‘Fred wie?’


  ‘Dat is een heel beroemde...’


  Ze kneep me lachend in mijn ribben. ‘Ik weet wel wie dat is. No se puede dar papaya,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Blijf op je hoede,’ vertaalde ik.


  ‘Juist,’ zei ze zacht. ‘Anders wals ik zo over je heen.’


  De muziek hield op, maar we bleven in danshouding dicht bij elkaar staan, haar rechterhand in mijn linker. Langzaam gleed haar rechterhand van mijn heup naar mijn rug en schouderbladen. Zonder erbij na te denken deed ik hetzelfde bij haar en mijn vingers dwaalden van de zachte welving van haar heup naar de onderkant van haar rug. We waren nu zo dicht bij elkaar dat er nauwelijks nog ruimte tussen ons was. Ik tintelde bij de gedachte haar borsten tegen me aan te voelen. Haar adem streelde mijn hals toen ze naar me opkeek, la mujer met de donkerbruine ogen.


  Onwillekeurig liet ik mijn vingers over de huid van haar warme naakte rug glijden, die strak en zacht was, totdat mijn vingertoppen een ondiepe kloof vonden, en daaronder nog een. Nu ik die littekens door mijn aanraking had ontdekt, kon ik ze ook zien toen ik over haar schouder naar de weerkaatsing van haar rug in het raam keek.


  Kennelijk voelde ze dat ik ze had opgemerkt, want ze verstijfde in mijn armen. ‘Vind je ze angstaanjagend?’


  ‘Wat?’ zei ik argeloos.


  ‘Die littekens.’


  ‘Ach, je ziet er haast niets meer van.’


  ‘Je liegt.’


  Ik telde er vijf, elk twee centimeter breed en zo’n halve centimeter diep. Zo te zien waren het littekens van wonden die nooit goed behandeld waren. ‘Het lijkt wel alsof... het steekwonden zijn.’


  ‘Dat zijn het ook.’


  Ze maakte zich los en deed gedecideerd een stap terug.


  ‘Sorry, ik wilde je niet overstuur maken.’


  ‘Geeft niet. Het is al heel lang geleden. Ik was toen zestien.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik probeerde bij FARC weg te komen.’


  ‘En daarom steken ze een mes in je lijf?’


  ‘Het is een verbintenis voor het leven. Ze houden niet van deserteurs.’


  Ik probeerde mijn verbijstering te verbergen. ‘Is het voor jou dan niet gevaarlijk om naar Colombia terug te komen?’


  ‘Voor Sonia Bernal zou het heel gevaarlijk zijn geweest. Als ze nog in leven was. Maar die werd vijftien jaar geleden vijf keer in de rug gestoken en halfdood in een goot langs de weg bij Cali achtergelaten.’


  ‘Was Sonia je echte naam?’


  ‘Dat was mijn FARC-naam. En die komt me niet meer als echt voor.’


  ‘Ik begin te begrijpen hoe je je voelt.’


  Ze kwam naar me toe en klopte me zacht op mijn wang, alsof ze daarmee mijn verbouwereerdheid wilde verdrijven. ‘Maak je geen zorgen. Het heeft me alleen maar sterker gemaakt en vastbeslotener om je vader terug te krijgen. Welterusten, Nick.’


  Ik keek haar na toen ze zich omdraaide en terugging naar de slaapkamer. Onwillekeurig bleef mijn blik op haar littekens rusten.


  Het was een onvoorstelbare gedachte dat zij een van hén was geweest. Ik moest denken aan de eerste dag die we samen in Bogotá hadden doorgebracht, toen ze me had afgesnauwd omdat ik ook maar de geringste wijziging in haar reisschema had voorgesteld. Om haar standpunt kracht bij te zetten, had ze me naar de top van de heuvel gebracht om me te laten zien hoe een ooit aangename woonwijk in Bogotá in een vesting was veranderd. Nog steeds wist ik niet wat ik van haar moest denken, maar van één ding was ik overtuigd. Zo’n vrouw als Alex had ik nog nooit ontmoet.
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  Bij de douane van Miami International Airport liep alles op rolletjes, althans voor Alex. Ze kon meteen doorlopen. Kennelijk trad het alarm in werking bij een ongetrouwde blanke man van achter in de twintig die de afgelopen maand twee korte trips tussen Miami en Colombia had gemaakt. Ze wilden mijn bagage zien. Ik zei tegen Alex dat ze maar verder moest zonder mij.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik bel je nog wel.’


  Ze was nog geen seconde weg voordat de douanebeambte en plein public mijn verslaving aan Amerikaans toiletpapier onthulde. Ik propte mijn spullen weer in de tas, maakte hem dicht en wilde doorlopen.


  ‘Wilt u even meekomen?’ zei de ambtenaar.


  Verbaasd draaide ik me om. Het oudere echtpaar achter me liep minstens een meter achteruit om duidelijk te maken dat ze niet bij mij hoorden.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘We willen u een paar vragen stellen. Wilt u mij volgen?’


  Op dat moment begon mijn advocateninstinct op te spelen, maar ik wilde geen scène maken. ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik pakte mijn tas en volgde de man door een uitgang die voor luchthavenpersoneel was bestemd. De douaneambtenaar gebruikte een elektronische pas om door nog een stel beveiligde dubbele deuren te komen. Daarachter wachtte FBI-agent Huitt.


  ‘Lange tijd niet gezien, Nick,’ zei hij.


  Hij had zijn assistente bij zich, de jonge agente die zelden wat zei maar eruitzag alsof ze me zo tegen de vloer kon kwakken.


  ‘Is dit een aanhouding?’ vroeg ik, de juridische betekenis van het woord kennend.


  ‘Absoluut niet,’ zei Huitt. ‘Ik wil gewoon een paar vragen stellen. Je kunt zo weer weg als je niet wilt praten.’


  ‘Leuk je even gesproken te hebben,’ zei ik. ‘Tot ziens.’


  Toen ik me omdraaide, zei hij: ‘Waar had je die tweehonderdvierduizend dollar vandaan?’


  Ik bleef staan, maar gaf geen antwoord. Tweehonderdvier was het exacte bedrag dat we hadden overgeboekt, ook al hadden we uiteindelijk niet meer dan honderd betaald.


  ‘Je bank in Miami heeft aangifte gedaan van een verdachte transactie. Je moet je nogal nerveus hebben gedragen toen je dat geld kwam overmaken, Nick.’


  ‘Het is mijn geld. Als ik dat naar Bogotá overboek en daar met een koffer vol contanten de bank uit loop, is dat mijn zaak.’


  ‘Zeker, zolang het inderdaad jouw geld is. Voor je eigen bestwil hoop ik dat het niet van je vaders compagnon afkomstig is.’


  Die opmerking herinnerde me aan Alex’ advies om het volle losgeldbedrag van Guillermo te lenen. ‘Het komt niet van hem.’


  ‘Ik heb jou en je hele familie volledige onschendbaarheid beloofd als je me zou helpen Guillermo Cruz aan de kaak te stellen. Geen enkele officier van Justitie gaat mee in die deal als jij verdacht geld gaat verspreiden.’


  ‘Elke cent van dat bedrag heb ik uitsluitend met de hulp van mijn beste vrienden bij elkaar gescharreld. Ik heb een hypotheek op mijn huis genomen, ik...’


  ‘Ja, ja, bespaar me je ellende.’


  ‘Bespaar mij dan je verdachtmakingen. We hebben jouw onschendbaarheid niet nodig.’


  ‘Ik heb een advies voor je. Wie met slangen omgaat, wordt erdoor gebeten. Het is je vader overkomen en het kan jou ook gebeuren.’


  ‘Wat weet je van mijn vader?’


  Hij kwam dichterbij en zei op lage, dreigende toon: ‘Ik weet dat dit soort ontvoeringen zelden een kwestie is van een onschuldig man die zich op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats bevindt. Ik weet dat je vader met vijf Nicaraguanen naar Colombia is gegaan om drie garnalenboten te kopen die bij mijn weten al heel lang niet meer voor de garnalenvangst zijn gebruikt. Ik weet alles over de mensen van wie hij die boten heeft gekocht, en ik weet hoe rancuneus ze kunnen zijn als ze bij hun duistere praktijken worden bedrogen. Wat weet jíj over je vader, Nick?’


  Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Het was meer een beschuldiging dan een vraag. Ik keek hem koel aan en zei: ‘Genoeg om te weten dat jij van geen kant deugt.’


  Ik pakte mijn tas op en liep de deur uit.


  Vanaf de luchthaven reed ik regelrecht naar het gerechtshof van Miami-Dade. Ik was behoorlijk van slag, ook al had ik Huitt niets laten merken. Door hem besefte ik dat Guillermo geen optie was, hoe hard ik het geld ook nodig had. Ik moest het hoe dan ook van Quality Insurance zien te krijgen.


  Enkele minuten voor de lunchpauze arriveerde ik bij het gerechtsgebouw, waar ik op de bovenste tree van het bordes bij de zuidelijke ingang ging zitten. In de schaduw van massieve stenen pilaren zat ik te wachten. Hoewel ze me duidelijk niet had herkend, was ik acht maanden eerder hulpadvocaat geweest tijdens een week durende rechtszitting onder voorzitterschap van rechter Korvan, wat inhield dat ik de processtukken tussen het gerechtshof en de kantoren van Cool Cash vervoerde. Die ervaring had me op z’n minst geleerd dat rechter Korvan een gewoontedier was wat de lunchpauze betrof. Ik wist dat ze elk moment naar buiten kon komen om naar de Boston Sub Shop te gaan.


  ‘Rechter Korvan!’ riep ik.


  Ze liep door en zette haar grote donkere zonnebril op. Ik volgde haar de trap af en riep haar nog een keer. Ze hield iets in maar bleef niet staan.


  ‘Ik ben Nick Rey,’ zei ik toen ik naast haar ging lopen.


  ‘Ik weet wie u bent.’


  We liepen langs het hotdogkarretje naar de oversteekplaats. Voor een vrouw op leeftijd hield ze er behoorlijk de pas in.


  ‘Ik moet met u praten.’


  ‘Moet ik nog vragen waarover?’


  ‘Het proces van mijn vader tegen Quality Insurance.’


  ‘Bespaar u de moeite. U hebt een nieuwe rechter.’


  ‘Wist u dat de zaak is opgeschort?’


  ‘Daar heb ik niets over te zeggen.’


  Het stoplicht sprong op groen en we staken de drukke weg over.


  ‘Vindt u dat eerlijk?’


  ‘Ik heb me teruggetrokken. Het doet er niet toe wat ik ervan vind.’


  ‘Voor mij doet het er wel toe.’


  ‘Het is volstrekt misplaatst me op deze manier te confronteren.’


  ‘Daar hebt u gelijk in, maar ik heb geen andere keus.’


  ‘Misschien moet ik u aangeven bij de Florida Bar en kijken wat zij ervan vinden.’


  ‘Misschien moet ik u uitnodigen voor mijn vaders begrafenis om duidelijk te maken dat me dat een zorg zal zijn.’


  Ze bleef staan. ‘Is het misgegaan?’


  ‘Het scheelt niet veel meer. Ik heb een week om drie miljoen dollar bij elkaar te krijgen en anders wordt hij gedood.’


  Aan haar gezicht kon ik zien dat ik haar juist had ingeschat. Ze stond bekend om haar rechtvaardigheidsgevoel en ik had het idee dat het een vrouw met compassie was.


  ‘Ik wilde dat ik u kon helpen, maar ik kan het niet.’


  ‘Waarom hebt u zich teruggetrokken?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Er staat een mensenleven op het spel.’


  Er reden auto’s voorbij en een constante stroom voetgangers haastte zich langs ons heen. Ze leek niet op haar gemak. ‘Dit gesprek zou helemaal niet plaats moeten vinden.’


  ‘Ik weet wat de gedragsregels zijn.’


  ‘Ik heb het niet over gedragsregels,’ zei ze op zachtere, dringende toon. ‘Ik zeg dit in zowel uw belang als het mijne. Dit gesprek zou níét moeten plaatsvinden.’


  Er ging een rilling door me heen. Ik meende te weten wat ze me duidelijk probeerde te maken, maar wist het niet zeker. ‘Wilt u zeggen dat u zich hebt teruggetrokken omdat...’


  ‘Iedere rechter heeft iets te verbergen. Ze hebben mijn geheim ontdekt.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze was gewetensvoller dan ik had gedacht, en haar overrompelende openhartigheid was misschien haar manier om zich te verontschuldigen dat ze mijn vader had laten vallen.


  Ze raakte mijn hand aan en zei: ‘Pas goed op jezelf. Quality Insurance Company is niet van plan deze zaak te verliezen.’


  Met die woorden liet ze me achter. Ze was al buiten gehoorsafstand tegen de tijd dat ik tegen mezelf zei: ‘Ik ook niet.’
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  Matthew kreeg een nieuw paar laarzen, of liever gezegd een vervangend paar. Ze waren beter dan de oude, maar beslist niet nieuw. Hij herkende ze als die van de Zweed.


  ‘Wat is er met Jan gebeurd?’ vroeg hij aan Cerdo, de dikke guerrilla met de tatoeëring op zijn wang.


  ‘Die is weg.’


  ‘Naar huis?’


  Hij grijnsde en zei toen grinnikend: ‘Ja, naar huis. Nu meekomen.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Langzaam kwam Matthew overeind. Hij had een akelig voorgevoel, maar hij probeerde rationeel te blijven. Ze zouden hem geen beter paar laarzen hebben gebracht als ze hem gingen doodschieten.


  ‘Neem alles mee.’


  ‘Alles?’


  ‘Ben je doof? Alles, ja.’


  Matthew trok de laarzen aan en knoopte zijn jas dicht. Het was een koude ochtend, dus had hij al elk kledingstuk aan dat hij bezat. Twee overhemden, een broek, een wollen trui en een gebreide muts die een van de guerrilla’s had weggegooid omdat er te veel gaten in zaten. Hij had ook twee paar sokken, een voor zijn voeten en een dat op koude nachten als wanten dienstdeed.


  Hij keek om zich heen om de inventaris van zijn bezittingen op te maken. Behalve de kleren aan zijn lijf was het niet veel. Hij maakte het zeildoek los van de bomen en schudde het water eruit. Hij rolde er zijn deken in op, bond de bundel op zijn rug en voelde zich net een zwerver die op het punt stond op een goederenwagon te springen.


  ‘Heb je alles?’ vroeg de guerrilla.


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Zorg dat je het zeker weet, want we komen hier niet terug.’


  ‘Wat jammer,’ zei Matthew.


  Matthews slaapplaats bevond zich aan de voet van de heuvel. Hij volgde Cerdo het pad op naar boven en bleef geschrokken staan toen hij machinegeweervuur in de verte hoorde.


  ‘Wie zijn daar aan het schieten?’


  ‘Chulos,’ was het antwoord.


  Was het Colombiaanse leger aan een reddingsactie begonnen?


  Die hoopvolle gedachte verdween weer even snel als hij was opgekomen. Er was geen redding mogelijk. Daarvoor was deze plek te afgelegen. Het moest weer een nieuwe schermutseling zijn in de al tientallen jaren durende strijd tussen het leger en marxistische guerrilla’s. Of tussen de guerrilla’s en de rechtse paramilitairen. Of tussen de guerrilla’s en een stel Ecuadoraanse of Peruaanse bandieten. Of tussen FARC en ELN. Of het waren de schoten van rechtse extremisten die ongewapende campesinos de straat op sleurden en ze voor de ogen van hun familie vermoordden alleen omdat ze ervan werden verdacht met de guerrilla’s te sympathiseren.


  Er waren hier zo veel manieren om in een kruisvuur te worden gedood.


  Ze kwamen bij de hut boven op de heuvel. Matthew liep achter de guerrilla aan naar de voorkant en keek verbaasd om zich heen.


  Het kamp was totaal veranderd. Joaquín en zijn mannen stonden aan de ene kant met hun geweer in de hand en hun bepakking op de rug gebonden. Tientallen andere guerrilla’s – mannen en vrouwen die Matthew nooit eerder had gezien – hadden positie rond de hut ingenomen en langs de lange loopgraaf die ze hadden gegraven en met boomstammen versterkt. Bij de hut wreven guerrilla’s hun wapens in met zwarte inkt en hun gezicht met zwarte schmink. Kennelijk maakten ze zich op voor een nachtelijk gevecht. Aan het drakeninsigne op hun tenue zag Matthew dat ze van FARC waren.


  ‘Hier zitten,’ zei Cerdo.


  Matthew zocht snel om zich heen naar een zo droog mogelijk plekje en ging rechts van de deur voor de hut zitten.


  ‘Matthew,’ fluisterde iemand.


  Hij keek om de hoek en zag Emilio een halve meter van hem vandaan tegen de zijkant van de hut zitten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Matthew.


  ‘Het leger komt dichterbij. FARC bereidt zich voor op een gevecht.’


  ‘Ik dacht dat Joaquín niet bij FARC hoorde.’


  ‘Klopt. Ze gooien hem eruit. De FARC-leiders hebben hem getolereerd zolang hij zijn ontvoeringsslachtoffers aan hen verkocht, maar hij vroeg er de laatste tijd te veel voor.’


  ‘Waar zijn de andere gevangenen?’


  ‘Die zijn nu in handen van FARC.’


  ‘Wat?’


  ‘Vermoedelijk bij wijze van achterstallige huur. Joaquín heeft van hun territorium gebruikgemaakt, dus nu hebben ze gewoon vier van zijn gevangenen ingepikt. Hij mag er twee houden.’


  ‘Waarom wij?’


  ‘Waarschijnlijk omdat Joaquín denkt dat ik de minste last en jij het meeste geld zal opleveren.’


  Matthew wenste bijna dat hij ook door FARC was overgenomen.


  ‘Opstaan,’ zei de guerrilla. Het was een meisje. Cerdo was nergens te zien. Onder schot werden Matthew en Emilio door het drukke kamp naar Joaquín gebracht, die samen met een FARC-commandant op een kaart stond te turen.


  Matthew keek achterom naar de hut. Zo’n dertig meter ervandaan zag hij Nisho en de Colombiaanse vrouw op de grond bij het kampvuur zitten. Aan de andere kant van het vuur stond Cerdo met twee FARC-guerrilla’s te praten. Cerdo liet zich op zijn knieën vallen, vouwde zijn handen en riep smekend in het Spaans: ‘Hou op alsjeblieft! Jullie doen me pijn!’


  De mannen lachten, Cerdo nog het hardst. Matthew besefte dat hij over de verkrachting van Nisho vertelde en de FARC-jongens duidelijk wilde maken wat er voor hen in het verschiet lag.


  Joaquín riep zijn mannen bij elkaar. Hij hield de kaart in zijn hand en had van FARC kennelijk de zegen voor een vrije aftocht gekregen na Nisho en de Colombiaanse vrouw te hebben overgedragen.


  ‘Vamos,’ zei Joaquín, toen Cerdo schuddend van het lachen aan kwam rennen.


  Matthew keek nog een laatste keer om naar hun kamp en de twee vrouwelijke gevangenen. Hij dacht aan zijn eigen vrouw en dochter, en voelde de aanvechting een geweer te grijpen en recht te laten geschieden. Maar ingesloten tussen de bende van Joaquín en de FARC-guerrilla’s zou hij al gedood zijn voordat hij een schot had kunnen lossen.


  ‘Te amo, Nishoooooo!’ schreeuwde Cerdo. Er volgde bulderend gelach van Joaquín en de anderen die die dag bij de rivier waren geweest.


  Met een waas voor ogen van woede dwong Matthew zich de ene voet voor de andere te zetten toen ze de berghelling af marcheerden. Hij wist niet waar ze heen gingen en het deed er ook niet meer toe. Op dat moment zwoer hij dat hij de eerste de beste kans zou grijpen om Joaquín te doden en daarna Cerdo.
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  Ik had behoefte aan nachtrust, maar die werd me niet vergund. Ik moest drie miljoen dollar zien te krijgen. De tijd ontbrak me en de opties waren beperkt. Ik kon de legale weg bewandelen en stuklopen op de verzekeringsmaatschappij. Of ik kon proberen vuil geld van Guillermo los te peuteren en de consequenties tot later zorg te bewaren. Het probleem was alleen dat ik geen enkele medewerking van Guillermo verwachtte.


  Tegen de ochtend had ik een nieuwe invalshoek uitgewerkt.


  Ik wist dat Guillermo’s vrouw zes maanden per jaar in Palm Beach doorbracht. Volgens Lindsey had ze daarom niet geweten dat Guillermo getrouwd was. Ik wist niet wat ik daarvan moest geloven, maar hij kon haar natuurlijk wel hebben wijsgemaakt dat hij niet gelukkig getrouwd was. In elk geval bleek Vivién Cruz bij mijn telefoontje die ochtend bereid me rond het middaguur in het historische Breakers Hotel in Palm Beach te ontvangen.


  ‘Mevrouw Cruz?’ zei ik, langs de rand van het zwembad op haar af lopend.


  Ze lag op een ligstoel in een felgeel badpak dat afstak tegen haar zongebruinde huid. Het was hoog opgesneden bij de heupen, waardoor haar welgevormde benen nog langer leken. Ze ging rechtop zitten en zette haar design zonnebril af. Haar gezicht zag er veel jonger uit dan ik had verwacht. Er waren een paar rimpeltjes bij de ogen, maar het was duidelijk dat Guillermo niet met zijn schoolvriendinnetje was getrouwd.


  ‘Jij moet Nick zijn,’ zei ze glimlachend. ‘Allemachtig, wat lijk jij op je vader.’


  We gaven elkaar een hand en ze leunde weer achterover. Ik ging op een dekstoel tegenover haar zitten met mijn gezicht naar het hotel op de achtergrond. Het Breakers was een prachtig oud hotel dat de grandeur en stijl van de Italiaanse Renaissance opriep met zijn indrukwekkende torens, beeldhouwwerk en gietijzeren balkons waarvan de Villa Medici in Rome het voorbeeld was geweest. Aan het zwembad grensden minutieus onderhouden croquetvelden. Vlakbij, achter de zeewering, was de oceaan. Behalve vermogende Amerikanen bediende het hotel ook een welgestelde internationale clientèle: Arabieren, Duitsers, en kennelijk eveneens knappe echtgenotes van rijke Nicaraguanen.


  ‘Iets drinken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je, zo is het prima.’


  ‘Je ziet er ook prima uit, maar toch zul je wel dorst hebben.’ Ze hief haar glas naar de serveerster en wenkte haar twee glazen van hetzelfde te halen, wat het ook zijn mocht.


  ‘Ik heb een paar weken geleden je man in Managua opgezocht.’


  ‘O, hoe is het met hem?’


  ‘Heb je hem in al die tijd dan niet gesproken?’


  Ze haalde diep adem en dacht na. ‘Eens kijken... nee. We hebben berichtjes op het antwoordapparaat achtergelaten, maar ik geloof niet dat we elkaar werkelijk gesproken hebben.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Heeft hij je geholpen met je vader?’


  ‘Eerst was hij een hele steun, vooral vlak na de ontvoering in Cartagena. Maar sindsdien wat minder.’


  ‘Ik had verwacht dat Guillermo zich in de jacht zou vastbijten.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik hem niet om hulp gevraagd.’


  ‘Je hoeft niet verlegen te zijn. Ik weet zeker dat hij graag alles zal doen wat je wilt.’


  ‘Ik durf het niet zo goed.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik zweeg even om de juiste woorden te zoeken. ‘Ik heb een paar gesprekken gehad met de FBI. Die schijnt geen hoge dunk van je echtgenoot te hebben.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Wil je weten wat ze me hebben verteld?’


  ‘Waarom niet? Dat zal wel de reden zijn dat je hier bent.’


  ‘Ze denken dat hij een vermogen aan onrechtmatig verkregen geld bezit. En als ik zie waar jij rondhangt op een doordeweekse dag, ben ik bijna geneigd ze te geloven.’


  ‘Laat je niets wijsmaken. Guillermo is een vrek. Ik ben niet eens lid van deze club.’


  ‘Hoe kom je hier dan binnen?’


  Ze keek even naar een gespierde jonge badmeester die bij de ingang van het zwembad stond. ‘Laten we zeggen dat ik heel goed ben in... massage.’


  ‘Zo kan hij wel weer.’


  Ze glimlachte, alsof ze genoot van het schokeffect. ‘Het is geen opschepperij, ik ben gewoon eerlijk.’


  ‘En als ik je zeg dat de FBI denkt dat je man zo’n tien miljoen dollar aan drugsgeld heeft verstopt?’


  Ze schoot in de lach. ‘Die beschuldigingen achtervolgen hem al jaren.’


  ‘Hopelijk zijn het niet meer dan beschuldigingen.’


  ‘Na de revolutie heeft Guillermo veel grond in bezit gekregen. Daarnaast was hij in een onaangename scheiding met zijn eerste vrouw verwikkeld. Elke keer dat hij een stuk land verkoopt, moet zij de helft van de opbrengst krijgen. Het is een spelletje tussen die twee. Hij sluit een deal en weigert haar haar aandeel te geven, zij roept haar advocaat erbij. Dan kan de race beginnen. Hij verplaatst het geld van het ene bedrijf naar het andere en van de ene bank naar de andere. Hij probeert het te verstoppen als een... nou ja, als een drugdealer. Meestal komt het erop neer dat zij naar de FBI gaat en hem bedreigt met zogenaamde aanklachten wegens drughandel waar nooit wat uit komt.’


  De serveerster kwam de drankjes brengen. Gin-tonic met citroen. Ik nam een heel klein slokje, want voor mij was het er nog een beetje te vroeg voor.


  ‘Het verbaast me dat mijn vader dat toestaat.’


  ‘Jouw vader weet er helemaal niets van. Jouw vader is een minderheidsaandeelhouder. Guillermo kan doen wat hij wil.’


  ‘Behalve in drugs handelen.’


  ‘Dat doet hij niet. Uitgesloten.’


  ‘Maar hij probeert wel zijn ex-vrouw het geld door de neus te boren waar ze recht op heeft.’


  ‘Dat wijf is een loeder.’


  ‘Ze is ook de moeder van zijn achtjarige zoon en zesjarige dochter, ja?’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik probeer erachter te komen tot hoever hij zou gaan als het om geld gaat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik kon het nauwelijks over mijn lippen krijgen, maar in dit stadium was er geen ruimte meer voor subtiliteiten. ‘Wist je dat Guillermo mijn vader naar Colombia heeft gestuurd?’


  ‘Nee, maar ik zie niet in wat dat uitmaakt.’


  ‘Die ontvoering was geen toeval. De ontvoerders wisten dat mijn vader een losgeldverzekering had afgesloten, en wij geloven dat hij daarom is ontvoerd.’


  ‘Vraag je aan mij of mijn man jouw vader erin heeft geluisd?’


  ‘Ik had je graag van het tegendeel kunnen overtuigen.’


  Ze haalde weer diep adem om na te denken. ‘Volgens mij gaat het er niet om of Guillermo je vader naar Colombia heeft gestuurd. De grote vraag is: wie wisten dat je vader verzekerd was?’


  ‘Wil je zeggen dat Guillermo er niet van op de hoogte was?’


  Ze keek me ernstig aan. ‘Dat was hij wél.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik zat bij hen aan tafel toen ze het erover hadden.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier in Palm Beach. Op een zondag in augustus hadden we afgesproken voor een brunch. Die arme moeder van je had de ergste vorm van ochtendmisselijkheid die ik ooit heb meegemaakt. Toen ze voor de derde keer naar de wc rende, begon ik door te krijgen dat ze zwanger was. Je vader bevestigde het, maar bezwoer ons het geheim te houden, want ze hadden het jou en Lindsey nog niet verteld. Hoe dan ook, Guillermo stelde toen voor dat je vader eens over een ontvoeringsverzekering moest nadenken.’


  ‘Bedoel je dat hij die verzekering op Guillermo’s advies heeft afgesloten?’


  ‘Nou, nee, want je vader zei dat hij die al had.’


  Dit moest ik even verwerken. Theoretisch gezien was dit een reden om de polis ongeldig te verklaren, maar het leek me niet meer dan redelijk dat pa deze informatie met zijn eigen compagnon had gedeeld. ‘Heeft hij ook het bedrag van de dekking genoemd?’


  ‘Dat was veel geld. Drie miljoen.’


  Ik keek naar het zwembad en probeerde mijn gedachten op een rij te krijgen. ‘Daar wordt mijn achterdocht over je man niet bepaald minder van.’


  ‘Verwacht je dat ik lieg ter wille van hem? Dat ik voor hem door het vuur ga?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik heb er genoeg van hem te blijven verdedigen. Ik weet dat hij met je zus naar bed ging.’


  Ik keek naar de badmeester die zo’n fantastische ‘massage’ van haar had gekregen.


  ‘Hij is een symptoom van mijn huwelijksproblemen,’ zei ze, mijn blik volgend, ‘niet de oorzaak. Ik ben Guillermo trouw gebleven.’


  Ik hoorde oprechte woede in haar stem. Ik was niet van plan geweest het zo plompverloren te vragen, maar dit was mijn enige kans. ‘Denk je dat Guillermo mijn vader in de val heeft gelokt?’


  ‘We hebben allemaal onze eigen theorie over wat er is gebeurd.’


  ‘En wat is die van jou?’


  ‘De obsessie van een getrouwde, vijftigjarige Casanova met de twintig-en-nog-wat-jarige dochter van zijn compagnon. Twee mensen staan hun samenzijn in de weg. Guillermo stuurt mij naar Palm Beach en je vader naar Colombia. Hij weet dat ik niet gauw zal terugkomen zolang de winkels op Worth Avenue nog open zijn. Maar het was wat gecompliceerder om van je vader af te komen.’


  ‘Ik heb Lindsey gesproken. Volgens mij zoek je te veel achter de relatie tussen haar en Guillermo.’


  ‘Weet je dat zeker?’ zei ze uitdagend.


  Ik keek haar recht aan maar antwoordde niet. Ze glimlachte zuinig. Mijn zwijgen zei haar genoeg.


  ‘Geen van ons beiden kan het zeker weten, Nick. We waren er niet bij.’


  Ik zat afwezig naar haar te kijken terwijl ze nog wat zonnebrandcrème op haar dijen wreef. ‘Nee, dat zal wel niet.’


  Ze deed de dop weer op de tube en zei: ‘Kan ik je nog ergens anders mee helpen, schat?’


  ‘Je kunt me drie miljoen dollar lenen.’


  Ze ging achterover liggen en sloot haar ogen tegen de brandende zon. ‘Wat ben je toch een gekkie.’


  ‘Ja,’ zei ik met een wrange grijns. ‘Ik graaf nog eens mijn eigen graf.’
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  ‘Dus Alex en jij zaten in hetzelfde appartement?’ vroeg Jenna.


  We waren die avond ergens gaan eten om bij te praten na mijn terugkeer uit Colombia. Bij een glas rode wijn en een voorafje van gestoomde mosselen vertelde ik over de reis en stelde zij intelligente vragen. Die laatste opmerking ontsnapte haar onwillekeurig toen onze huisvesting haar duidelijk werd.


  ‘Het is heel groot en eigendom van een vriend van haar,’ zei ik. ‘Alex en ik hadden ieder een eigen kamer.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


  ‘Naar mijn gevoel wel. Je wilde het toch weten?’


  ‘Sorry, ik had er niet over moeten beginnen. Ik ben je co-advocaat, niet je... nou ja.’


  De serveerster bracht meer stokbrood en zei glimlachend iets in het Frans toen ze weer wegliep. Le Bouchon in Coconut Grove was een van mijn lievelingsbistro’s. Het was een knusse tent met houten tafels en stoelen, Tour de France-posters aan de muur en Franse gerechten voor een prijs die zelfs ik me op dit moment kon veroorloven.


  ‘Vraagt ze wel eens iets over mij?’ vroeg Jenna.


  ‘Wie, Alex?’


  ‘Ja. Ze zal het wel raar vinden dat je ex-verloofde je helpt.’


  ‘Mmm. Eigenlijk heeft ze er nooit iets over gezegd.’


  Jenna glimlachte veelbetekenend. ‘Je bent altijd een slechte leugenaar geweest.’


  Ik glimlachte terug. ‘Oké, het is wel eens ter sprake gekomen.’


  ‘Wat vindt ze ervan?’


  Ik nam een slok wijn, brak een stuk brood af en veegde de kruimels weg. Ik wist niet goed wat ik zeggen moest en vroeg me af hoe ze zou reageren als ze wist dat Alex had gezegd dat ik nooit echt van Jenna had gehouden.


  ‘Eerst had ze een totaal verkeerde indruk van ons,’ zei ik vaag, wetend dat Alex de plank finaal had misgeslagen. ‘Maar ze begrijpt het nu veel beter.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Ze vindt dat je wel een heel bijzonder mens moet zijn om alles opzij te zetten en me zo veel steun te geven. En dat vind ik ook.’


  We keken elkaar diep in de ogen. Het was maanden geleden dat we elkaar zo intens hadden gepeild. Het had pijnlijk geweest kunnen zijn, maar dat was het niet.


  De serveerster verontschuldigde zich toen ze onze borden kwam weghalen. Jenna wendde haar blik af, en toen de serveerster weer weg was, was ook het intieme moment verdwenen.


  ‘Vertel eens over Guillermo’s vrouw,’ zei ze.


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei ik, moeizaam naar de werkelijkheid terugschakelend. Binnen enkele minuten had ik haar volledig ingelicht.


  Toen ik was uitgesproken, zei ze: ‘Ga je achter hem aan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je vertrouwde Guillermo al niet voordat je zijn vrouw ontmoette. Het enige ontbrekende stukje in de puzzel was of Guillermo wist dat je vader verzekerd was toen hij hem naar Colombia stuurde. Nu weet je het.’


  ‘Het zit me nog steeds dwars dat Lindsey tijdens de rechtszitting werd beschuldigd en niet Guillermo.’


  ‘Misschien denken ze dat het een samenzwering tussen die twee is. Pappie stond hun idylle niet toe, dus moest pappie verdwijnen. En toen besloten ze de verzekeringspoet van drie miljoen te delen met de boeven die ze hadden ingehuurd om hem te ontvoeren.’


  ‘Lindsey zou zoiets nooit doen.’


  Ze nam nog een slok wijn en zei: ‘Als je dat heel zeker weet, misschien voel je dan wat voor mijn nieuwe plan.’


  ‘En dat is?’


  ‘Eerst wil ik horen dat je geen seconde aan Lindsey twijfelt. Want als we deze weg inslaan en je zusje niet brand- en brandschoon blijkt te zijn, dan zou ze wel eens voor heel lange tijd achter de tralies terecht kunnen komen.’


  ‘Ik weet het absoluut zeker. En sorry dat ik het zeg, maar als ik me vergis, dan verdient Lindsey niet beter.’


  Enigszins opgewonden over haar plan de campagne boog ze zich over de tafel naar me toe. ‘Zeg tegen de FBI dat ze de onschendbaarheid die je is aangeboden in ruil voor belastende informatie over Guillermo niet wilt maar een beloning.’


  ‘Wat voor beloning?’


  ‘Ik heb wat research gedaan toen jij in Colombia zat. De Diplomatieke Veiligheidsdienst kent beloningen toe aan informanten die inlichtingen verschaffen over internationale terroristen. Ontvoerders worden als terroristen beschouwd. Als Guillermo jouw vader in de val heeft gelokt, is hij medeplichtig aan een terreurdaad.’


  ‘Als theorie klinkt het interessant, maar veel tijd hebben we niet.’


  ‘Misschien happen ze snel toe. De FBI wil hem kennelijk graag ergens op kunnen pakken. Voor hen is een terrorist een stuk interessanter dan de zoveelste drugsmokkelaar.’


  ‘Helaas is je plan niet helemaal waterdicht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘Voorzover we kunnen bewijzen hebben mijn vader en Guillermo één keer over de losgeldverzekering gesproken, en dat was tijdens de brunch toen Guillermo’s vrouw erachter kwam dat mijn moeder zwanger was. Dat was in augustus.’


  ‘Ja?’


  ‘Die verzekeringspolis heeft betrekking op een specifiek land. Die reis naar Colombia was toen nog niet eens gepland.’


  ‘Die oorspronkelijke polis gold dus niet voor Colombia?’


  ‘Welnee. Je koopt geen dekking voor Colombia als je niet heel zeker weet dat je erheen gaat. Zo’n polis is veel en veel duurder.’


  ‘Hoe heeft je vader dan wél dekking voor Colombia gekregen?’


  ‘Die kwam later. Voor die reis heeft de verzekeringsmaatschappij een aanvullende clausule afgegeven.’


  ‘Kan Guillermo daar de hand in hebben gehad?’


  ‘Dat kunnen we niet bewijzen. De polis stond op naam van mijn vader, niet op naam van het bedrijf. Het enige wat we kunnen bewijzen is dat twee betrokkenen afwisten van die aanvulling over Colombia, mijn vader en de verzekeringsmaatschappij.’


  Die woorden bleven in de lucht hangen. We keken elkaar aan. Jenna scheen mijn gedachten te raden.


  ‘Misschien is dat genoeg,’ zei ze.


  ‘Valt er enig verband te ontdekken?’


  ‘Denk eens na. Zou een verzekeringsmaatschappij ooit iemand tippen om een van haar eigen verzekerden te ontvoeren?’


  ‘Nee, maar een afvallige werknemer wel.’


  Ze glimlachte. ‘In dat geval heeft Quality Insurance alle reden om iets te verbergen. Dat zou ook hun agressieve procesvoering verklaren.’


  Ik voelde de opwinding tussen ons, maar die werd overschaduwd door de ontmoedigende realiteit waarvan we ons als advocaten maar al te goed bewust waren.


  ‘De vraag is: hoe kunnen we het bewijzen?’
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  De volgende ochtend probeerde ik herhaaldelijk Duncan Fitz te bereiken, maar zijn secretaresse bleef volhouden dat hij ‘niet beschikbaar’ was.


  Ik wist dat Beverly me gewoon niet wilde doorverbinden. Ze had de reputatie lastig te zijn, maar dit was dezelfde zorgzame vrouw die me letterlijk in de gang van Cool Cash omver was gelopen om me te waarschuwen voor mijn bespreking met Duncan en zijn beulen uit New York.


  ‘Ik wil je niet in moeilijkheden brengen,’ zei ik ten slotte. ‘Maar als Duncan mijn telefoontjes niet wil aannemen, laten we er dan van uitgaan dat ik hem ook niet wil spreken. Is er hypothetisch gezien een plek waar ik vandaag beslist niet heen moet om het risico te vermijden dat ik hem toevallig tegen het lijf loop?’


  Ze zweeg even. Ik deed een schietgebedje in de hoop dat God me zou belonen voor die lange avonden op kantoor dat ik beleefd glimlachend had geluisterd naar haar geleuter over de negen levens van haar zeven katten waarmee ze een eenkamerappartement deelde.


  ‘Tja, hypothetisch gezien wel,’ zei ze.


  ‘Ja?’ moedigde ik aan.


  ‘Je kunt maar beter niet in de buurt van het monorailstation komen als hij onderweg is naar de hoorzitting van drie uur. Stel dat je hem in de trein tegenkomt? Je moet er toch niet aan denken?’


  ‘Afschuwelijk. Bedankt voor de waarschuwing.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze en hing op.


  Vanaf twee uur had ik positie ingenomen op het verhoogde perron van Brickell Station. Met de grondwaterspiegel zo dicht aan de oppervlakte heeft Miami geen ondergrondse, alleen kabelwagens met rubberbanden die over een monorail boven de stad rijden. Ik stond achter de liften en hield de treinen in de gaten die om de paar minuten vertrokken. Ten slotte zag ik Duncan de lift in gaan. Voor de verandering droeg hij zijn aktetas nu eens zelf. De trein was gestopt om passagiers in en uit te laten stappen. De dubbele deuren waren beide geopend. Duncan stapte de achterste ingang in die het verst van mij verwijderd was. Ik wachtte tot het vertreksignaal klonk en sprong op het laatste moment naar binnen. De deuren gingen dicht en de trein zette zich in beweging. Duncan en ik waren de enigen in het voorste deel van de wagon.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  Hij keek verrast maar had zich ogenblikkelijk weer in de hand. ‘Meneer Rey, hoe maakt u het?’ zei hij vormelijk.


  ‘Ik heb rechter Korvan gisteren gesproken. Ze zegt dat ze onder druk is gezet om zich van de zaak terug te trekken.’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Het is waar. Ze zegt zelfs dat ze gechanteerd werd.’


  ‘Ik doe niet aan chantage.’


  ‘Jij niet. Maar je cliënt wel. Quality Insurance heeft iets te verbergen.’


  ‘Jouw familie heeft mijn cliënt opgelicht. Einde verhaal.’


  ‘Nee, dat is hún verhaal. Vraag je cliënt maar eens hoe het ze gelukt is de zaak bij rechter Korvan weg te halen en toe te wijzen aan iemand die jij in je achterzak hebt zitten. Dat is geen stom toeval geweest.’


  ‘Het gebeurt dagelijks dat zaken worden doorverwezen.’


  ‘Maar op een andere manier dan hier het geval is.’


  ‘Hoor eens, ik doe dit werk al heel wat langer dan jij, junior. Ga me niet vertellen hoe ik met mijn cliënten moet omgaan.’


  ‘Duncan, ik zou dit gesprek niet voeren als ik niet wist dat je een geweten had. Het enige wat ik je vraag is dat je je rechtsgevoel laat spreken en je cliënt aan de tand voelt. Van mij als je protégé zou je hetzelfde hebben verwacht.’


  Hij staarde zwijgend uit het raam van de rijdende trein. Heel even dacht ik dat ik iets bij hem had losgemaakt, toen zag ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen.


  ‘Jij zou jezelf aan de tand moeten voelen. Ik ben van de FBI heel wat te weten gekomen. Verder wens ik dat je me met rust laat, anders zal ik agent Huitt vragen hinderlijke achtervolging aan je lijst met strafbare activiteiten toe te voegen.’


  Hij was duidelijk geïndoctrineerd. Het zou zinloos zijn geweest mijn onschuld te bepleiten, maar ik was zo kwaad dat ik me niet meer in kon houden.


  ‘Gilbert Jones heeft zelfmoord gepleegd, wist je dat?’


  ‘Wie?’


  ‘Die zwaarlijvige politieman in die Med-Fam zaak. Nadat jij hem zijn schikkingsgeld had laten vergokken, kon hij zijn kinderen niet meer in de ogen kijken. Toen hij die avond thuiskwam heeft hij zijn zuurstoftoevoer afgezet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Je weet dat soort dingen of je weet ze niet. Net als die eerste hoorzitting waar je me naartoe hebt gestuurd en ik weigerde aan te voeren dat een van je verzekeringsmaatschappijen geen vijftig dollar per week voor “ademhalingstherapie” hoefde te betalen omdat het in technische zin geen “medische therapie” was. Zou het een overwinning voor je zijn geweest als een twaalfjarig astmatisch kind de middelen werden ontzegd om lucht in haar longen te krijgen?’


  ‘Je maakt het persoonlijk. En daar zul je spijt van krijgen.’


  ‘Het is al persoonlijk. En het enige wat me spijt is dat mijn vaders ontvoering ervoor nodig was om in te zien wat je werkelijk bent.’


  Opnieuw klonk het signaal en de deuren gingen open. We waren nog vijf haltes van het gerechtsgebouw verwijderd, maar Duncan liep het perron al op. Hij draaide zich om en zei dreigend: ‘Dit was laag. Zelfs voor jou.’


  De deuren gingen dicht en de trein trok weer op.
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  Matthew had geen idee waar hij was. Ze waren diep de vallei in getrokken. Zodra er een echte weg in zicht kwam, werden de gevangenen geblinddoekt, eerst Emilio, daarna Matthew.


  Ze liepen nog zo’n honderd meter verder met de loop van een geweer in hun rug gedrukt. Op bevel bleven ze staan. Hij hoorde een autoportier opengaan en werd achter in een bestelbus geduwd. Emilio stootte zijn hoofd en vloekte, wat Matthew een geruststellend gevoel gaf. Hij was in elk geval niet alleen. Het portier werd dichtgeslagen en de motor werd gestart. Eerst was het een hobbelige rit, daarna werd het wegdek gelijkmatiger. Misschien was het wel dezelfde weg die ze vanaf Cartagena hadden genomen toen deze nachtmerrie was begonnen.


  ‘Emilio?’ fluisterde hij.


  ‘Silencio!’ riep de bestuurder.


  Het was de stem van Joaquín. Matthew trok zich terug in het donker en voelde zich door de dikke blinddoek van meer dan alleen zijn gezichtsvermogen verstoken. Tegen de achterkant van de bestelbus stuiterend was het alsof hij van al zijn zintuigen was beroofd.


  Hij lag op zijn zij op de metalen vloer met het geraas van de banden vlak tegen zijn oor. Op de voorbank zaten minstens twee guerrilla’s.


  Matthew wist dat er nog anderen waren, maar hij hoorde alleen die twee stemmen. Joaquín zat achter het stuur en de man naast hem moest Cerdo zijn. Die klaagde dat zijn nieuwe kleren hem te strak zaten, waaruit Matthew opmaakte dat ze hun guerrillatenue hadden verwisseld. Hij wist wat dat betekende.


  Ze waren op weg naar de stad.


  Hij probeerde zich niet aan zijn emoties over te geven, maar toch begon zijn hart sneller te kloppen. Een rit naar de stad kon een teken zijn dat er aan zijn vrijlating werd gewerkt. Ineens was hij blij met de duisternis achter de blinddoek. Hij zag Cathy’s lachende gezicht voor zich en zijn hand op haar zwangere buik. Hij zag het Thanksgiving-diner in Coral Gables met Nick en Lindsey aan tafel. Hij zag hete douches, scheermesjes en sappige biefstukken.


  Het kon hem niet meer schelen dat het spreken hem was verboden. Hij móést het weten.


  ‘Adónde vamos?’ Waar gaan we naartoe?


  ‘Silencio!’ schreeuwde Joaquín.


  Het was riskant om het bevel te negeren, maar hij had nu lang genoeg in onzekerheid gezeten.


  ‘Adónde vamos?’ vroeg hij nogmaals.


  Cerdo zei iets wat Joaquín aan het lachen maakte. Matthew had het niet verstaan.


  ‘Dónde?’ vroeg hij.


  Geen van beiden gaf antwoord. Joaquín zat nog steeds te grinniken. Matthew hoorde Emilio iets in het Engels fluisteren.


  ‘Hij zegt dat we naar het gijzelaarshotel gaan.’


  Matthew trok zich weer terug in de stilte. Hij begreep niet wat er zo grappig aan was.
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  Die avond at ik bij mijn moeder. Ik maakte me zorgen over haar en door het etentje waren die alleen maar erger geworden. Sinds de ontvoering hadden we er een gewoonte van gemaakt in de keuken te eten en nooit in de eetkamer waar zij en pa altijd aan tafel gingen. Maar vanavond had ze zonder nadere uitleg voor drie personen de eettafel gedekt. Voor haar, voor mij en voor pa.


  Ik zat zwijgend tegenover haar mijn boeuf stroganov te eten met angst in mijn hart. Het zou beter zijn geweest openlijk met haar te praten, maar ik wilde niet dat ze merkte hoe ongerust ik was. Het was nog maar een kwestie van dagen voordat Alex en ik het losgeld moesten afleveren en ik had nog steeds geen idee waar ik het vandaan moest halen.


  ‘Dat was heerlijk,’ zei ik toen ik een kus op haar voorhoofd drukte.


  ‘Mijn verloskundige zegt dat ik niet genoeg aankom. Ik maak de calorierijkste gerechten die ik maar bedenken kan en nog steeds ben ik de magerste zwangere vrouw uit zijn praktijk.’


  ‘Je hebt je bord ook nauwelijks aangeraakt. Probeer alsjeblieft wat te eten.’


  Haar ogen dwaalden met een lege, afwezige blik naar de woonkamer.


  Ik bracht mijn bord naar de keuken en kwam terug om het schone bord bij pa’s stoel weg te halen.


  ‘Laat staan,’ zei ze scherp. ‘Dat blijft daar totdat je vader de deur binnenkomt.’


  Ik legde me erbij neer. Als het haar kon helpen de dagen door te komen, vond ik het best.


  ‘Heb je oma van de week nog gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben maandag bij haar geweest. Ze gaat elke dag verder achteruit. Ik betwijfel of ze haar eigen zoon zal herkennen als hij weer thuiskomt.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, bedenkend hoe ze me twee keer het huis had uitgegooid. ‘Heel goed dat je haar af en toe gaat opzoeken. Misschien blijft er daardoor een vonkje in haar herinnering branden.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat ze zo lelijk over je vader praat. Hij is een goede zoon voor haar geweest en nu heeft ze zich in haar hoofd gezet dat hij nergens voor deugt.’


  ‘Alzheimerpatiënten zeggen vaak de vreselijkste dingen zonder er iets van te menen.’


  ‘Dat weet ik, ik heb iets soortgelijks met je vader meegemaakt toen hij nog dronk. Dan vroeg ik me wel eens af of hij door zijn verslaving dingen zei die hij niet meende. Maar misschien gaf hij toen misschien wel zijn diepste gevoelens bloot. Of denk je van niet?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, haar hand in de mijne nemend.


  ‘Misschien moet ik er maar niet meer aan denken. Elke dag sinds je vader weg is, probeer ik me onze mooie momenten te herinneren. Maar door al die ellende komen de slechte ook weer boven. Heb jij dat ook?’


  Ik zag de gekwelde blik in haar ogen. Ik liep naar haar toe en nam haar in mijn armen. ‘Probeer vooral aan de mooie momenten te denken,’ zei ik, hopend dat ze niet zou merken dat ik daarmee haar vraag niet had beantwoord.


  Ik voelde me een hypocriet dat ik mijn moeder voorhield alleen aan de goede momenten te denken, terwijl ikzelf vijftien jaar lang niet in staat was geweest met mezelf in het reine te komen. Er was nota bene een ontvoering voor nodig geweest om me te laten inzien hoe stom het was geweest dat voorval van destijds al die jaren maar te laten voortwoekeren. De emotionele kloof tussen mijn vader en mij mocht dan niet zo diep zijn als de oceaan, hij was er wel uit voortgekomen. Pa had me altijd respect voor de zee bijgebracht, maar ook had hij me als een bezetene gedwongen mijn angst ervoor te overwinnen. Misschien had het iets te maken met de dood van zijn zusje bij dat bootongeluk waarvan ik niets had geweten totdat Jenna het me een paar weken geleden vertelde. Wat er ook aan ten grondslag lag, het was me altijd nogal irrationeel voorgekomen, en ronduit angstaanjagend wanneer hij gedronken had.


  Alleen in de woonkamer liet ik mijn gedachten de vrije loop, maar aan dat ene wilde ik niet denken. Ik moest mijn eigen advies opvolgen en alleen de goede momenten bovenhalen.


  Ik pakte de afstandsbediening, ging op de bank liggen en begon te zappen. Zoals gebruikelijk was er op de honderd zenders niets om naar te kijken. Ik zette het toestel af en liet mijn blik rusten op mijn vaders grote zoutwateraquarium aan de andere kant van de kamer. De Braziliaanse maanvissen waren zoals altijd aan het vechten en joegen elkaar op rond het plastic scheepswrak op de bodem. Als kind fantaseerde ik dat ik eropaf dook en er met schatten uit tevoorschijn kwam. Ik zag mezelf met masker en zwemvliezen de diepten doorklieven, de beste duiker ter wereld die niet eens een zuurstoffles nodig had. Ik had altijd duiker willen worden, tot op die dag dat ik voor het laatst samen met mijn vader op het water was. Ik was twaalf jaar. Pa en ik waren met een stel andere vaders en zonen op een boottocht naar Biscayne Bay gegaan om op kreeften te duiken. Ik heb geprobeerd die dag uit mijn herinnering te bannen en ik wilde er ook nu niet aan denken. Maar ik werd meegesleept door dat aquarium, meegesleept naar mijn verleden...


  Het warme water van de Golfstroom was overal om me heen, het streelde mijn huid en maakte me licht in mijn hoofd. Hoewel ik helemaal onder water was, kon ik de zon zien als ik opkeek. Het water was zo helder dat overdrijvende wolken schaduwen wierpen op de bodem van de baai. Met masker en snorkel – geen zuurstoffles – was ik tot vijf meter diepte gedoken en scharrelde rond een paar rotsen.


  Andere jongens om me heen waren kreeften in zakken aan het verzamelen. We hadden een enorme kolonie ontdekt. Op de bodem wemelde het van de schaaldieren. Een grote kreeft haastte zich over een grasachtige bult en verdween toen achter een steen. Ik zwom eropaf en stak mijn hand uit.


  Ineens schoot een murene uit een spleet tevoorschijn. Ik deinsde terug, maar zijn machtige kaken sloten zich om mijn onderarm. Ik worstelde om los te komen, maar de roofvis had zijn achterlijf om een steen geslagen. Mijn duikerhandschoenen reikten tot mijn ellebogen, dus drong de beet niet tot mijn huid door. Maar de murene was zo sterk dat ik me niet los kon rukken. Ik moest naar boven om lucht te happen, maar de roofvis hield me onder. Ik was zo in paniek dat ik water binnenkreeg. Mijn vader zwom op me af om me te helpen. Hij porde met een stok in de vis, maar die verstevigde zijn greep op mijn handschoen. Hij pakte een steen en sloeg met kracht op het dier in. De staart kwam los, maar de slangachtige kop die nog steeds aan mijn arm vastzat, bleef me aanstaren. Het beest was minstens anderhalve meter lang, in mijn ogen een monster. Pa greep mij en de murene vast en trok ons op. Ik hapte naar adem toen we boven water waren. Ik wist niet eens meer wat er gebeurde. Mijn arm was gevoelloos en de murene hing er nog steeds aan. Pa duwde me naar de boot, klom erin en hees me aan boord.


  Ik schreeuwde het uit, meer van shock dan van pijn. De murene spartelde op het dek en weigerde nog steeds los te laten. Mijn vader schreeuwde ook, tegen mij.


  ‘Ik heb je gezegd nooit met je handen tussen die stenen te wroeten. Daar moet je een stok voor gebruiken!’


  ‘Haal het van me af!’


  ‘Als ik er niet was geweest, had je kunnen verdrinken!’


  ‘Het spijt me!’


  Ik wilde alleen maar van dat monster bevrijd zijn. Als kleine jongen al wist ik dat een murene niet losliet. De enige manier om hem kwijt te raken was door zijn kop af te hakken.


  ‘Hak hem weg!’ jammerde ik.


  ‘Doe het zelf maar!’


  Pa gaf me het mes aan, maar ik was totaal in paniek.


  ‘Doe het, Nick!’


  ‘Ik kan het niet, ik kan het niet!’


  Woedend pakte hij het mes van me af en riep: ‘Verdomme, Nick! Kun je je voor één keer niet eens gedragen als een zoon van je vader!’


  Hij hakte de kop eraf. Het lange vissenlijf viel levenloos op het dek.


  Snikkend rolde ik ervan weg, even geschokt door de beet van de murene als door de woorden van mijn vader. Met trillende lippen lag ik op het dek en hield mijn arm vast. Ik zou er een flinke blauwe plek aan overhouden, maar door de duikerhandschoen was erger letsel voorkomen.


  Ik keek op en zag de wroeging in mijn vaders ogen. Hij knielde naast me neer en nam me in zijn armen. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘O, god, het spijt me, Nicky!’


  Ik kon ruiken dat hij gedronken had. Ik wist niet wat ik moest geloven, zijn woedende uitval of zijn huilerige verontschuldiging. Maar voor vergeving was het te laat. Ik keek op en zag de verbijsterde uitdrukking op de gezichten aan boord van de boot die naast ons voor anker lag.


  Ik was dodelijk vernederd voor de ogen van mijn vijf beste vrienden en hun broodnuchtere vaders...


  Het getingel van de klok aan de muur wekte me uit mijn herinneringen. Het was negen uur in de avond en we naderden een deadline die we misschien niet zouden halen. Over die vernedering van toen was ik allang heen, en pa had de strijd tegen de alcohol gewonnen. Waar nu nog mee afgerekend moest worden, was de onderliggende angst voor wat ma eerder die avond had verwoord: dat hij door de drank misschien zijn diepste gevoelens had prijsgegeven. In alle oprechtheid moet ik zeggen dat ik me niet altijd als de zoon van mijn vader heb gedragen. Maar ik was nog steeds zijn zoon en dat zou ik altijd blijven.


  Ik bezwoer mezelf dat als hij thuiskwam – zodra hij binnen was en aan de tafel ging zitten die mijn moeder voor hem had gedekt – ik het ook met diezelfde woorden tegen hem zou zeggen.


  ‘Nick!’ riep mijn moeder.


  Ik schoot overeind. Het was bijna elf uur en ik was op de bank in slaap gevallen.


  ‘Kom eens!’


  Het klonk zo dringend dat ik direct naar de keuken rende, waar mijn moeder met een envelop in haar hand stond.


  ‘Ik ging net het afval buiten zetten en zag toen dit onder je ruitenwisser zitten.’


  Het was een gewone witte envelop, zonder geadresseerde of afzender en zonder stempels van een internationale koeriersdienst. Het leek me niet waarschijnlijk dat dit van de ontvoerders kwam.


  Ik maakte hem open. Er zat een enkel vel papier in.


  ‘Wat is het?’ vroeg ma.


  Ik las het, maar het zei me niets. ‘Er staat alleen iemands naam en adres in. Jaime Ochoa.’


  ‘Klinkt nogal Spaans. Denk je dat hij voor de ontvoerders werkt?’


  Ik wilde antwoorden, maar zweeg ineens. Opeens herinnerde ik me die naam weer. Ik keek op de achterkant. ‘O, jezus!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hier, kijk maar.’


  Hardop las ze: ‘Nick, vraag waarom hij werd ontslagen. Een vriend.’


  Ze keek op en vroeg: ‘Wie is die “vriend”?’


  Het was maar een gok, maar de enige die bij me opkwam was Duncans secretaresse. Met een glimlachje zei ik: ‘Bedankt, Beverly.’


  Deel vier
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  Voor de ochtendspits was ik in Hialeah. Ik had het niet nodig gevonden te bellen voordat ik wegging, want gezien mijn laatste ontmoeting met Jaime Ochoa leek de overvaltactiek me de beste aanpak.


  Het was een cryptisch briefje, maar er stond genoeg in om mijn hersens aan het werk te zetten. Jaime was de zogenaamde helderziende die me een week na mijn vaders ontvoering een email had gestuurd waarin hij zei te weten waar mijn vader was. Toen had ik het als oplichterij afgedaan, maar door dit briefje had ik het idee dat hij werkelijk iets wist en dat dat te maken had met de vraag ‘waarom hij werd ontslagen’.


  Ik moest twee keer kloppen voordat hij opendeed. Hij had een short en een T-shirt aan.


  ‘Ha, meneer Nick. Ik wist dat je terug zou komen.’


  Een voorspelbare begroeting van een man die beweerde alles te weten. ‘Ik wilde er nog eens op terugkomen. Heb je even?’


  ‘Zeker.’ Hij liet me binnen en ging me voor naar de keuken. Ik was op mijn hoede voor de dobermann die me de vorige keer tegen de muur had gedrukt. Ik hoorde geblaf buiten, keek uit het raam en zag tot mijn opluchting dat Sergeant bij haar hok aan de ketting lag.


  Jaime ging naar het espressoapparaat op het formica aanrechtblad en lepelde er gemalen Pilón in. ‘Heb je nog eens nagedacht over mijn luxekrachtpakket?’


  ‘Laten we geen tijd verdoen met die paranormale flauwekul, oké?’


  ‘Toch weet ik alles.’


  ‘Maar niet omdat je paranormaal bent.’ Het was een gok, maar ik moest doen alsof ik zeker van mijn zaak was. ‘Je weet het vanwege je vorige baan. En die ben je kwijtgeraakt.’


  Hij liet zijn kopje vol druppelen en zei: ‘Jaime Ochoa is nog nooit wat voor werk dan ook kwijtgeraakt.’


  ‘Ik heb het niet over je andere klussen,’ zei ik.


  ‘Ik weet precies waar je het over hebt. Jaime Ochoa heeft nooit voor Quality Insurance Company gewerkt.’


  Mijn hart bonkte in mijn keel. Hij wist dus inderdaad waar ik op doelde. ‘Ik heb iets anders gehoord,’ blufte ik.


  ‘Dan heb je het verkeerd gehoord. Jaime Delpina is bij Quality Insurance ontslagen. Niet Jaime Ochoa.’


  ‘Wie is Jaime Delpina?’


  Het kleine espressokopje was vol. Hij dronk het in één slok leeg en zei: ‘Ondergetekende.’


  ‘Heb je je naam veranderd?’


  ‘Daar hebben ze me toe gedwongen.’


  ‘De verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Claro.’


  ‘Hoe konden ze je daartoe dwingen?’


  ‘Omdat ze Jaime Delpina voor de keus hebben gezet. Ga naar de gevangenis of verdwijn.’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden wat daar de reden van was, maar vertel jij het maar. Waarom wilden ze dat je verdween?’


  Hij glimlachte zuinig. ‘Sorry, maar voor de rest van het verhaal moet ik mijn innerlijke gave aanspreken.’


  ‘Hè?’


  ‘Voor de rest moet je betalen, maat,’ zei hij vlak.


  ‘Je verwacht geld van míj?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Dat is afpersing.’


  ‘Ik doe gewoon zaken.’


  ‘Niet als het om ontvoering gaat. Misschien moet ik er de officier van Justitie bijhalen. Kijken wat die ervan vindt.’


  ‘Dat zou heel dom van je zijn.’


  ‘Moet jij eens opletten.’ Ik liep naar de deur.


  ‘Wacht even.’


  Ik bleef staan.


  ‘Laten we redelijk blijven,’ zei hij. ‘De polislimiet is drie miljoen dollar. Waarschijnlijk lever je het losgeld via twee of drie tussenpersonen af. Denk je nou echt dat de ontvoerders er iets van zullen merken dat je mij een kleinigheid hebt gegeven?’


  ‘Dus je hebt de polis gezien. Daarom weet je dat het drie miljoen is.’


  ‘Ik zei toch dat ik alles wist.’


  ‘En je gaat ook alles vertellen.’


  ‘O, jawel, voor vijftigduizend dollar. Contant.’


  ‘Ik hoef je nog geen vijftig cent te betalen. Ik laat je dagvaarden.’


  ‘En dan ben ik ineens alles vergeten.’


  Op dat moment knapte er iets in me. Ik was het zat om afgeperst te worden door uitschot als de ontvoerders en Jaime Ochoa. Ik liep op hem af en zei: ‘Misschien moet ik het maar uit je slaan.’


  ‘Slechte zet,’ zei hij terwijl hij een groot keukenmes van het aanrecht pakte.


  Ik deinsde terug. ‘Rustig maar, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Zo zag het er niet uit.’


  ‘Dat mes heb je echt niet nodig.’


  ‘Ik zie geen andere manier om je bij die deur vandaan te houden.’


  ‘Laat me nou maar gaan, oké?’


  ‘En jou naar Justitie laten wandelen? Ik heb mijn naam veranderd om uit de gevangenis te blijven.’


  ‘Niemand heeft het hier over de gevangenis.’


  ‘Ik heb gezien wat ze in de cel met mijn broer hebben gedaan. Jongens als wij hebben het daar niet prettig. Ze kunnen niet van ons afblijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Doe dat mes nou maar weg.’


  Zijn gezicht vertrok en hij zei op bijna jammerende toon: ‘Verdomme, waarom moest je me hier komen bedreigen?’


  ‘Vergeet het maar, oké?’


  ‘Ik wil alleen maar een beetje geld. Gewoon een klein percentage, en jij dreigt met de gevangenis.’


  ‘Leg dat mes nou maar neer. Ik zal tegen niemand wat zeggen.’


  ‘En je denkt dat ik dat geloof?’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Ik beloof het,’ zei hij op spottende toon.


  Toen zag ik het sarcasme uit zijn blik verdwijnen. In zijn van woede fonkelende ogen kon ik zien dat hij zich verraden voelde, misschien meer door zijn voormalige werkgever dan door mij. Op dat moment was ik echter het enig aanwezige doelwit. ‘Alsjeblieft, Jaime, doe geen stomme dingen.’


  ‘Jíj doet stomme dingen.’


  Met het mes in de aanslag sprong hij door de keuken op me af. Ik dook weg. Hij viel, maar was direct weer op de been. Ik hield mijn handen afwerend voor me uit. Met een perverse glimlach op zijn lippen begon hij met me te spelen. Als twee boksers die een opening zochten slopen we om elkaar heen, terwijl hij bleef uithalen met zijn mes en het weer even snel terugtrok.


  Er sijpelde bloed uit een snee boven zijn rechteroog, kennelijk het gevolg van zijn val. Hij veegde het weg en scheen ineens te beseffen dat het zijn eigen bloed was.


  ‘Klootzak!’ schreeuwde hij, wild met het mes zwaaiend op me af stormend.


  Het mes sneed door mijn overhemdmouw en ik voelde het scherpe metaal tegen mijn arm. Het had de huid alleen maar geschampt, maar wel mijn overlevingsinstinct aangevuurd. Op de een of andere manier wist ik zijn arm te grijpen en hem tegen het aanrecht te drukken. Met volle kracht sloeg ik zijn pols tegen de gootsteenrand, en daarna nog eens. De derde keer hoorde ik botten knakken. Hij schreeuwde het uit en het mes viel op de vloer. Hij probeerde de vingers van zijn ene hand in mijn ogen te steken, de andere arm hing er krachteloos bij.


  Hem nog steeds tegen het aanrecht gedrukt houdend dwong ik zijn goede arm in een halve nelson achter zijn rug, draaide hem toen om en schoof zijn gebroken hand in de opening van de afvalvernietiger. Hij schreeuwde toen zijn knokkels in aanraking kwamen met de scherpe messen. Ik ramde zijn hand er nog dieper in totdat zijn arm er tot de elleboog in stak. Hij zat moervast, en ook toen ik hem losliet, kon hij hem niet lostrekken. Zijn andere arm hield ik achter zijn rug terwijl ik mijn hand naar de schakelaar uitstak.


  ‘Ik zet hem aan!’


  ‘Nee, niet doen!’


  ‘Dan zul je praten!’


  ‘Laat me los, ik smeek je. Ik ben je vriend!’


  Ik dacht aan het briefje. Misschien was het niet van Beverly gekomen. ‘Bedoel je een vriend?’


  ‘Ik ben je enige vriend, man.’


  Ik wist niet wat hij bedoelde, maar ik gaf geen millimeter toe. De wond op mijn arm klopte en bloedde. Hij had me dieper geraakt dan ik dacht. ‘Vertel me wat je weet, of je vingers worden tot pulp gemalen.’


  Met een van pijn vertrokken gezicht schudde hij heftig zijn hoofd. ‘Nee, nee, man! Niet voor niets!’


  ‘Dwing me er niet toe.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Ik tel tot drie. Een, twee...’


  ‘Oké, oké,’ zei hij, trillend over zijn hele lijf. ‘Ik vertel je alles wat je weten wilt.’
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  Ik had alles, maar eigenlijk had ik niets. Dat was de juridische conclusie die Jenna en ik die middag op haar kantoor hadden getrokken.


  Jenna zat achter haar bureau, ik in de leunstoel tegenover haar. Ze had aandachtig naar mijn gedetailleerde verslag over Jaimes bekentenis geluisterd, maar verbaasd was ze niet, want ze had al zoiets vermoed.


  ‘We hebben alleen het eeuwige probleem dat we het niet kunnen bewijzen,’ zei ik.


  ‘Denk je dat Jaime intussen gevlogen is?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Hij wilde me alles vertellen wat ik weten wilde, maar hij was onder geen enkele voorwaarde bereid tegen Quality Insurance te getuigen. Hij is doodsbang voor ze.’


  ‘Als je ziet hoe ze rechter Korvan klein hebben gekregen, heeft hij er alle reden voor.’


  ‘En ook al zou hij het wel doen. Zie je het kruisverhoor al voor je?’


  Jenna viel meteen in haar rol. ‘Meneer Ochoa, hoeveel scheelde het dat uw hand tot gehakt werd vermalen voordat u al die leugens uitbraakte die meneer Rey wilde horen?’


  Ik huiverde. ‘Ik zou het nooit echt gedaan hebben, hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Die schakelaar overhalen.’


  ‘Ik zou het je niet kwalijk hebben genomen. Die gluiperd heeft je vader aan ontvoerders uitgeleverd.’


  Ik staarde peinzend uit het raam.


  Jenna zei: ‘Heb je overwogen je dreigement waar te maken en echt naar de officier van Justitie te stappen?’


  ‘Voor aanstaande zondag heb ik drie miljoen dollar nodig. Denk je dat die verzekeringsmaatschappij sneller met geld over de brug komt als er een strafrechtelijk onderzoek naar ze in gang wordt gezet?’


  ‘Nee, je hebt gelijk.’


  Ik stond op en begon over het Perzische tapijt te ijsberen. ‘Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen.’


  ‘Tja, misschien kunnen we een andere getuige vinden.’


  Ik bleef staan, keek haar aan en zei: ‘Dat is een fantastisch idee.’
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  Matthew rook rum. Hij bevond zich in de trage, desoriënterende overgang tussen dromen en de verduisterde werkelijkheid voor zijn geblinddoekte ogen. Toen hij wakker werd, dacht hij dat hij over rum had gedroomd. Het was meer dan vijftien jaar geleden dat hij zijn laatste cocktail had gedronken, maar hij had durven zweren dat er een stevige cuba libre voor zijn neus had gestaan.


  Hij hief zijn hoofd op van de vloer en snoof de lucht op. Het rook hier werkelijk naar rum en cola.


  Hij hoorde het schrille, krassende geluid van een stoel die over een tegelvloer werd geschoven, en vervolgens voetstappen. Uiteindelijk drong het tot hem door dat hij niet meer in de bestelbus was. Hij kon zich niet herinneren dat ze een gebouw waren binnengebracht. Door de kloppende pijn achter zijn ogen vermoedde hij dat ze hem bedwelmd hadden.


  Toen de voetstappen dichterbij kwamen, hief hij instinctief zijn handen afwerend op. Er klonk het gerammel van kettingen. Het touw om zijn polsen werd losgemaakt en hij voelde er handboeien voor in de plaats komen. Ze werden voor zijn lichaam vastgebonden in plaats van op zijn rug, wat hem iets meer bewegingsvrijheid gaf, al was het maar een paar centimeter.


  ‘Buenos días.’ Het slissende Spaans klonk als slecht Castiliaans, maar het was in elk geval de stem van Cerdo en een onontkoombare walm van Bacardi. Hoe warm het in deze kamer ook was, Matthew wist zeker dat het zweet dat zijn overweldiger uitwasemende voor tachtig procent alcohol was.


  In het Spaans antwoordde hij: ‘Hoeveel heb je in godsnaam gedronken?’


  ‘Genoeg om te willen dat jij Nisho was.’


  Alleen al de stank van dat zwijn moest een marteling voor die arme Nisho zijn geweest. Je gaat er nog spijt van krijgen dat je haar ooit hebt aangeraakt.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Kan ik niet zeggen.’


  ‘Hoelang heb ik geslapen?’


  ‘Lang genoeg.’


  ‘Hoelang moet ik die blinddoek nog dragen?’


  ‘Zolang als ik het zeg.’


  Hoe stom hij ook was, Cerdo kon vragen beantwoorden met de handigheid van een politicus. ‘Neem hem nou maar af, ja? Ik weet toch al hoe je eruitziet.’


  ‘Dat is waar.’ Cerdo’s dikke vingers wurmden aan de knoop achter Matthews hoofd. De blinddoek viel af.


  Hij knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht. De kamer was in schemerduister gehuld, maar het duurde lang voordat zijn ogen zich hadden aangepast. Ook daarna moest hij het ene oog en vervolgens het andere dichtknijpen om iets te kunnen onderscheiden.


  Hij was op de vloer aan de stijl van een metalen bed geketend waarop een bonkige matras met een vuil laken lag. Er was geen ander meubilair in de kleine ruimte en ramen waren er evenmin. De volgekraste muren waren aan het afbladderen en de vloerbedekking was zo smerig dat hij alleen maar naar de oorspronkelijke kleur kon raden. De enige lichtbron was een zwak peertje dat aan een snoer aan het plafond hing. De deur stond open en in de gang stond een tafeltje met een stoel. Cerdo’s bewakingspost.


  Hij richtte zijn blik weer op het gezicht van zijn ontvoerder, op de afzichtelijke tatoeage die de hele zijkant van zijn gezicht bedekte. Nu hij het van zo dichtbij zag, begreep hij ineens het doel ervan. Het verborg een afschuwelijk, kronkelig litteken dat begon bij de mondhoek, zich over de wang verspreidde en eindigde bij het oor. Het zag eruit alsof iemand jaren geleden met een botte schaar de huid van zijn gezicht had proberen te trekken.


  ‘Waar zit je naar te kijken?’


  Matthew wreef in zijn ogen. ‘Niets. Ik moet even aan het licht wennen.’


  ‘Moet ik je blinddoek weer omdoen?’


  ‘Nee, het gaat wel.’ Hij probeerde de doek aan te reiken, maar kwam niet ver met zijn geboeide handen.


  ‘Hou hem maar,’ zei Cerdo. ‘Je zult er nog naar verlangen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als families niet betalen, schiet Joaquín zijn gevangenen altijd in het gezicht. Zeven tot acht keer. Hij stuurt een lijk nooit ongeschonden terug.’


  Matthew had gehoopt dat verlossing nabij was, maar vreesde nu het ergste.


  Cerdo deed alsof hij een pistool in zijn hand hield en richtte op Matthews neus. Hij maakte er een klikkend geluid bij alsof hij de trekker overhaalde en gooide de blinddoek toen weer op Matthews schoot. ‘Geloof me, in die laatste tien seconden zul je hierom smeken.’


  Matthew voelde meer walging dan angst, alleen al de gedachte dat onschuldige mensen de dood hadden gevonden door dit godsliederlijke schorem.


  Cerdo griste het vod weer terug en propte het in zijn zak. ‘Waar zit ik met mijn hersens? Joaquín staat dan helemaal geen blinddoek toe.’ Hij lachte toen hij door de kamer liep, de lichtschakelaar omdraaide en de deur achter zich dichtdeed.


  Matthew liet zich op de vloer zakken, opnieuw door duisternis omgeven. Het maakte niet uit of hij geblinddoekt was of niet. Hij was niet veel wijzer geworden, behalve over de manier waarop hij mogelijk aan zijn eind zou komen.
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  Het was bijna tien uur ’s avonds en Jenna was nog steeds bij mij thuis. Die ochtend hadden we bij het federale hof een aanklacht ingediend en er stond voor twee uur de volgende middag een spoedzitting op de rol. We waren de hele dag met de voorbereidingen bezig geweest, ook tijdens het eten. We hadden geen idee hoe het zou uitpakken, maar het was mijn enige kans.


  ‘Au!’ zei ik.


  Ze was het verband om mijn arm aan het verschonen. Gelukkig hoefde de wond niet gehecht te worden, hoewel hij er lelijk uitzag en behoorlijk pijn deed.


  ‘Twee keer au!’ zei ik toen ze hem met alcohol ontsmette.


  ‘Wat zijn mannen toch kleinzielig.’


  ‘Kom zeg, ze hebben een mes in mijn arm geboord.’


  ‘Het is maar een schrammetje. Met een wimperkrultang heb ik mezelf wel erger bezeerd.’ Ze bracht een nieuw verband aan. ‘Zo, klaar.’


  Ik keek ernaar. ‘Ziet er professioneel uit. Doe je ook massages?’


  ‘Volgens mij weet je precies wat ik wel en wat ik niet doe.’


  Het was een van die half gemeende, flirterige opmerkingen op dat Kathleen Turner-toontje dat ik al heel lang niet meer had gehoord. Ik was stomverbaasd.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat ging iets te ver.’


  ‘Geeft niet. Ik weet zelf ook niet meer waar de grens ligt.’ Ik nam een slok bier. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’


  ‘Hangt ervan af wat het is.’


  Ik nam een nog grotere slok. ‘Heb je een nieuwe relatie sinds we uit elkaar zijn?’


  Ze glimlachte koket alsof ze die vraag al eerder had verwacht. ‘Eigenlijk niet, nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze keek me ernstig aan. ‘Het heeft niet zo veel zin om hier een nieuwe relatie aan te knopen. Ik ga terug naar Tampa.’


  ‘Hè?’


  ‘Een paar weken geleden heb ik mijn huis te koop gezet. Zodra ik het kwijt ben, ga ik weg.’


  ‘Zo, zo. Dat is... ongelooflijk.’


  ‘Ik ben daar opgegroeid. Het is alsof ik weer een beetje thuiskom.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik heb er met mijn partners over gesproken en die zien het wel zitten om een kantoor in Tampa te openen.’


  ‘Je schijnt het goed overdacht te hebben.’


  ‘Het leek me vooralsnog gewoon het beste.’


  ‘En dat is het nog steeds?’


  Ze liet haar loempia vallen. Jenna was heel handig in het eten met stokjes, dus mijn vraag moest haar nerveus hebben gemaakt. ‘Ik weet het niet.’


  Ik ging er maar niet op door, want ze leek me weinig op haar gemak. ‘Hoeveel vraag je voor je huis?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo? Wil je het kopen?’


  ‘Nee, maar ik wil wel dat je er een goede prijs voor krijgt. Dat is het waard.’


  ‘Hoeveel zou ik er volgens jou voor moeten vragen?’


  ‘Pak in elk geval niet het eerste het beste bod aan. Misschien moet je er iets langer voor blijven, maar ik zou uitgaan van pakweg... zes miljoen.’


  ‘Hij wel,’ zei ze lachend. Ze stond op en begon de lege bakjes van onze Chinese maaltijd te verzamelen. Ik pakte de lege flessen op en liep achter haar aan naar de keuken.


  ‘Voel je je nu iets geruster over de hoorzitting van morgen?’ vroeg ik.


  ‘Eerlijk gezegd niet. We worden binnen de kortste keren de rechtbank uitgeknikkerd.’


  ‘Vertrouw me nou maar, ja?’


  Ik schrok toen de telefoon ging. De laatste tijd verwachtte ik steeds het ergste. Ik legde de lege flessen in de glascontainer en nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Met Duncan Fitz. Wat is dat voor belachelijke onzin waarmee je mijn cliënt hebt opgezadeld?’


  ‘Dat noemen ze een aanklacht en een spoedzitting om te voorkomen dat Quality Insurance Company getuigen intimideert.’


  ‘Dat is absurd. Mijn cliënt heeft niets gedaan wat niet door de beugel kan.’


  ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Je kunt niet tussen de districtsrechtbank en het federale hof heen en weer blijven springen.’


  ‘Ik ben niet naar de districtsrechtbank gestapt, dat heb jij gedaan. En dat was alleen om naleving van de polisvoorwaarden af te dwingen. Dat hebben we nu gehad.’


  ‘Dit laten we niet over onze kant gaan.’


  ‘Ik had niet anders verwacht. Maar zodra een federale rechter ons nieuwe bewijsmateriaal hoort, gaat de zaak er heel anders uitzien.’


  ‘Nieuw bewijsmateriaal?’ zei hij honend.


  ‘Je hoort het morgen wel.’


  ‘Ben je van plan getuigen op te roepen?’


  ‘Eentje maar.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik.’


  Hij lachte spottend. ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Grijp je kans om me aan stukken te scheuren.’


  Hij zweeg even en zei toen zelfvoldaan: ‘Ik verheug me erop. Dit gaat leuk worden.’


  Er klonk een klik, en hij was weg.


  ‘Had je gedacht,’ zei ik toen ik ophing.
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  Een paar minuten voor de hoorzitting van twee uur kwamen Jenna en ik de grote rechtszaal binnen. We bevonden ons in het oudste en ook mooiste gedeelte van het federale gerechtshof. Het was in Zuid-Europese stijl gebouwd met kleurrijke fresco’s op de gewelfde muren en plafonds. Deze zaal had de grootste publieke tribune en was ruim genoeg om onderdak te bieden aan grootscheepse evenementen, zoals de inhuldiging van nieuwe rechters of het proces tegen een Panamese dictator. Zelfs voor de meest afgestompte advocaat was het een buitengewoon imposante plek. En ik voelde me nog nietiger ten opzichte van Quality Insurance Company toen ik met Jenna in die immense ruimte aan onze raadstafel ging zitten.


  ‘Nog steeds ongerust?’ fluisterde ik.


  ‘Ik heb je al meteen gezegd dat je in de getuigenbank niet gewoonweg kunt herhalen wat Jaime Ochoa je heeft verteld. Dat wordt nooit tot de bewijslast toegelaten. Het is puur op horen zeggen gebaseerd.’


  ‘Misschien denkt rechter Weinstein er anders over.’


  ‘Misschien lacht ze ons vierkant uit.’


  Er klonk een hamertik en een zijdeur ging open.


  Jenna en ik kwamen ogenblikkelijk overeind. Bij de andere tafel, het verst van de lege juryloge, stond Duncan Fitz en naast hem de enige advocaat die me nog meer scheen te haten dan mijn voormalige baas: Maggie Johans.


  De rechter nam plaats in haar leren stoel terwijl de griffier de zaak afriep en aankondigde: ‘De edelachtbare rechter Sylvia Weinstein.’


  ‘Goedemiddag,’ zei de rechter. ‘Gaat u zitten alstublieft.’


  Ze keek niet op van het opengeslagen dossier dat voor haar lag en maakte met niemand oogcontact. Rechter Weinstein had de reputatie een erudiet denker te zijn met een scherpe tong. Dat was in elk geval een stuk beter dan de districtsrechtbank, waar we met karakterloosheid en corruptie genoegen moesten nemen.


  Ten slotte tuurde ze over haar goudomrande leesbril die naar het puntje van haar neus was gegleden.


  ‘Ik heb de motie met betrekking tot deze zitting gelezen,’ zei ze. ‘Getuigenintimidatie is een ernstige beschuldiging. Eerlijk gezegd heb ik niets in de gedeponeerde stukken ontdekt wat die beschuldiging ondersteunt. Ik heb deze spoedzitting alleen bijeengeroepen vanwege het directe gevaar waaraan de vader van de heer Rey is blootgesteld. Hoewel het hof begrip heeft voor zijn benarde positie, mag het wel hopen dat de aanklager bewijzen heeft.’


  ‘Die hebben we,’ zei ik.


  ‘Roept u dan uw getuige op.’


  Langzaam stond Jenna op alsof ze op weg ging naar de galg. Ze geloofde niet in mijn plan, en nu het zover was, begon ik ook te twijfelen. Ineens besefte ik dat wanhoop me verblind had. Jenna had gelijk.


  Ik legde mijn hand op haar arm om haar tegen te houden. Ik keek de rechter aan en zei: ‘De aanklager roept Maggie Johans op.’


  ‘Wat?’ zei Duncan, die was opgestaan.


  Jenna keek me al even verbaasd aan.


  Duncan zei: ‘Ik heb de heer Rey gisteravond gesproken en hij vertelde me dat de enige getuige die hij en zijn vriendin bij deze zogenaamde zitting op zouden roepen hijzelf was.’


  ‘Ten eerste is mevrouw Davies mijn medeadvocaat, en ik stel het op prijs wanneer de heer Fitz met meer respect naar haar zou willen verwijzen dan als “mijn vriendin”.’


  ‘Dat was inderdaad nogal smakeloos,’ zei de rechter.


  ‘Mijn excuses, edelachtbare.’


  ‘Belangrijker is,’ vervolgde ik, ‘dat als de heer Fitz me had meegedeeld dat mevrouw Johans hier vandaag aanwezig zou zijn, ik hem iets anders zou hebben gezegd.’


  De rechter haalde achteloos haar schouders op. ‘Ja, zo gaan die dingen, meneer Fitz. Ik heb meegemaakt dat getuigen van het balkon werden geplukt. Dat is het risico als je je in een rechtszaal vertoont. Ik vrees dat we úw vriendin naar de getuigenbank moeten roepen.’


  ‘Maar zij is geen gewone getuige. Mevrouw Johans is advocaat en...’ Maggie trok aan zijn mouw.


  ‘Excuseert u me een ogenblik, edelachtbare.’ Duncan boog zich naar haar toe.


  Maggie hield haar hand voor haar mond om te voorkomen dat de rechter haar commentaar kon horen, maar ze fluisterde wel zo hard dat ik het kon horen. Ik nam aan dat dat ook de bedoeling was. ‘Hoeveel processen heeft die jongen eigenlijk gevoerd?’


  Ik kon Duncans antwoord niet horen, maar ik zag wel de glimlach op Maggies gezicht.


  Hij rechtte zijn rug weer en zei: ‘Ter wille van een snelle afwikkeling zal mevrouw Johans in de getuigenbank plaatsnemen.’


  Maggie stond op en liep naar voren. Ze wierp me in het voorbijgaan even een blik toe die subtiel duidelijk maakte dat ik met nog geen soldeerbrander iets uit haar zou krijgen.


  ‘Beëdig de getuige,’ zei de rechter.


  Maggie hief haar hand op en legde de eed af, met nadruk op de woorden ‘de hele waarheid en niets dan de waarheid’. Zoals alle leugenaars zei ze het met oprechte overtuiging.


  Ik keek Jenna nog een keer aan. ‘En nu?’ fluisterde ze.


  ‘Plan B.’


  ‘En dat is?’


  ‘Daar kom ik nog wel op.’


  ‘Gaat u verder, meneer Rey,’ zei de rechter.


  Ik liep naar de getuige toe, bleef op drie meter afstand van haar ijzige blik staan en vroeg: ‘Welke positie neemt u in bij Quality Insurance Company?’


  ‘Ik ben de bedrijfsadvocaat.’


  ‘Dus u bent daar in dienst?’


  ‘Correct.’


  ‘En u bent ook partner van de advocatenfirma Cool Cash. Ik bedoel Coolidge, Harding and Cash die juridisch adviseur is van Quality Insurance Company.’


  ‘Dat is correct.’


  Tot zover de vragen die ik had voorbereid. Nu stond me niets anders te doen dan recht op haar strot af te gaan. ‘Hebt u ooit de naam Jaime Delpina gehoord?’


  ‘Protest!’ Alleen al het noemen van die naam bracht Duncan in het geweer.


  ‘Geef die jongeman een kans, meneer Fitz,’ zei de rechter. ‘Protest afgewezen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Maggie schoorvoetend.


  ‘Hij was een employé van Quality Insurance, klopt dat?’


  Ze keek even naar Duncan en antwoordde toen: ‘Dat klopt.’


  ‘Hij was een van degenen die mijn vaders aanvraag voor een ontvoeringsverzekering in behandeling heeft genomen, klopt dat?’


  ‘Samen met anderen, ja.’


  ‘Hoeveel van die anderen moesten eveneens hun dienstverband beëindigen?’ vroeg ik met een licht sarcastische ondertoon.


  ‘Alleen meneer Delpina, voorzover ik weet.’


  Duncan stond op. ‘Ik zie hier de relevantie niet van in.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei ik. ‘Hoeveel verzoeken om ontvoeringsverzekeringen had de heer Delpina dit jaar in portefeuille?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Meer dan vijftig?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Kom, kom,’ zei de rechter. ‘U moet toch wel ongeveer weten hoeveel van dit soort polissen zijn uitgeschreven? Quality Insurance is nu ook weer niet de Lloyds in Londen.’


  ‘Minder dan vijftig,’ zei ze.


  ‘Is het exacte aantal niet eenendertig?’ De beste manier om een getuige te sturen was door te laten zien dat je je feiten paraat had. Dat had ik van Duncan geleerd.


  Ze schoof onrustig heen en weer en zei: ‘Dat is heel goed mogelijk.’


  Duncan kwam alweer overeind. ‘Edelachtbare, de getuige mag niet tot gissingen worden gedwongen.’


  ‘Dat is redelijk,’ zei de rechter. ‘Geen gissingen, mevrouw Johans. Maar vergeet niet dat u onder ede staat en dat ík bepaal wat geloofwaardig is en wat niet.’


  Maggie keek naar de rechter en vervolgens naar mij. ‘Het antwoord is eenendertig.’


  ‘Is het ook correct dat een van meneer Delpina’s polissen tot een ontvoering heeft geleid en dat de maatschappij de claim heeft afgewezen?’


  ‘Daarom zijn we hier. De polis in kwestie betreft die van uw vader en die is geweigerd op grond van fraude.’


  ‘En is het ook juist dat meneer Delpina’s resterende polissen aan secundaire assuradeurs op de herverzekeringsmarkt zijn verkocht?’ Ik hield mijn adem in. Dit had Jaime me verteld, maar ik wist niet hoe Maggie hierop zou reageren.


  ‘Dat is juist, maar dat is niet ongebruikelijk.’


  ‘Dus voor alle duidelijkheid: de verkoop van de polis aan een secundaire assuradeur verschuift het risico naar de nieuwe verzekeraar, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als die andere polishouders worden ontvoerd, wordt het losgeld niet door Quality Insurance Company betaald?’


  ‘Daar draait het bij herverzekering om.’


  ‘Laat ik het anders formuleren. Wanneer die andere polishouders worden ontvoerd, wordt het losgeld niet door uw bedrijf betaald?’


  ‘Ik begrijp de vraag niet helemaal.’


  ‘Ik denk dat u die heel goed begrijpt. U weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de anderen worden ontvoerd, net als mijn vader.’


  ‘Daar is mij niets van bekend.’


  ‘Ik teken protest aan,’ zei Duncan. ‘Deze vragen zijn uit de lucht gegrepen beschuldigingen die door geen enkel bewijs worden gestaafd.’


  ‘Meneer Rey, ik wil u graag de nodige ruimte laten, maar hier moet ik het mee eens zijn. Ik stel voor dat u met beter onderbouwde vragen komt.’


  ‘Uitstekend. Mevrouw Johans, kan men stellen dat Quality Insurance informatie over ontvoeringsverzekeringen als strikt vertrouwelijk beschouwt?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dat komt omdat een polishouder een doelwit zou kunnen vormen als bekend werd dat hij verzekerd was, klopt dat?’


  ‘Ik geloof niet dat zoiets ooit zou gebeuren, maar dat is wel de onderliggende reden.’


  ‘Dus de verzekeraar neemt interne veiligheidsmaatregelen om geheimhouding te garanderen. De polissen zijn bijvoorbeeld gecodeerd, zodat de namen niet toegankelijk zijn.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘De polissen zelf worden in een afgesloten kluis bewaard?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Een beperkt aantal medewerkers heeft toegang tot de codes en de polissen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Jaime Delpina had toegang tot de namen, de codes en de voorwaarden van alle eenendertig polissen, is het niet?’


  Ze zweeg en keek weer naar Duncan. Hij wilde opstaan, maar voor hij kon protesteren zei de rechter: ‘Ik heb de getuige niet horen antwoorden.’


  ‘De heer Delpina had daar inderdaad toegang toe,’ zei Maggie.


  ‘Weet u waar de heer Delpina nu is?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Hij werkt niet langer voor Quality, is dat juist?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘U hebt zijn dienstverband beëindigd?’


  ‘Ja, wegens nalatigheid.’


  Ik kon het niet laten spottend op te merken: ‘Voordat hij wegens “nalatigheid” werd ontslagen, heeft hij wel eenendertig losgeldpolissen in behandeling genomen.’


  ‘Ja.’


  ‘Het dekkingsbedrag in deze polissen loopt meestal in de miljoenen, is het niet?’


  ‘Voor minder dan een miljoen geven we geen polis af. Gemiddeld ligt het tussen de twee en vijf.’


  ‘Stel dat alle eenendertig polishouders werden ontvoerd, dan zou het bedrijf dus alleen al aan losgeld honderdvijftig miljoen kwijt zijn?’


  ‘Dat gebeurt natuurlijk niet.’


  ‘En minstens nog eens tien miljoen voor onderzoekskosten.’


  ‘Ik zei al dat zoiets nooit zal voorkomen.’


  ‘Dat is waar. Ik neem aan dat u vooral bang was voor slechte publiciteit.’


  ‘Sorry?’


  ‘Het zou niet goed voor het bedrijf zijn als bekend werd dat uw werknemers namen van polishouders aan zogenaamde ontvoerders verkochten.’


  ‘Protest.’


  ‘Afgewezen.’


  ‘Maar, rechter...’ zei Duncan kreunend.


  ‘De getuige moet antwoorden.’


  ‘Nee, dat zou niet goed zijn voor het bedrijf. Maar het is niet gebeurd.’


  ‘Jaime Delpina heeft informatie verkocht.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Daarom is hij ontslagen.’


  ‘Nee, hij is ontslagen wegens nalatigheid.’


  ‘Daarom hebt u hem laten verdwijnen.’


  ‘Protest!’


  ‘Aanvaard.’


  ‘U hebt mijn vaders claim afgewezen om uw éígen fraude te verbergen.’


  ‘Protest!’


  ‘Meneer Rey, alstublieft!’


  ‘U wist dat mijn vader nog maar het begin was. U hebt Jaimes andere polissen verkocht om niet verantwoordelijk te zijn voor dertig andere rampen.’


  ‘Protest!’


  ‘Aanvaard!’


  De rechter hamerde me af, maar ik drukte door, nu met stemverheffing. ‘U hebt mijn vader bedrogen, u hebt andere verzekeraars opgelicht, u laat dertig mensen de wereld rondreizen zonder ze te vertellen dat hun naam aan gevaarlijke criminelen is verkocht. U hebt de hele zaak in de doofpot gestopt om niet in een publieke nachtmerrie terecht te komen die u miljoenen zou hebben gekost!’


  ‘Protest, protest! Geen enkel bewijs, geen harde feiten!’


  ‘Zo is het genoeg!’ riep de rechter. ‘Meneer Rey, ik zet u persoonlijk deze rechtszaal uit als u niet ogenblikkelijk met bewijskrachtige onderbouwing voor deze beschuldigingen komt.’


  Ik zweeg om mezelf weer in de hand te krijgen. Er viel een gespannen stilte. ‘Edelachtbare, ik wil de heer Fitz graag de gelegenheid geven zijn protest terug te trekken.’


  ‘Wat?’ zei hij ongelovig.


  ‘Doet hij dat niet, dan wil ik graag een andere getuige oproepen die het fundament voor mijn vraagstelling zal leggen.’ Ik keek mijn voormalige baas recht in de ogen en zei: ‘Ik weet waar Jaime Delpina woont. Of moet ik Jaime Ochoa zeggen?’


  Hij verbleekte. Maggie scheen vanaf de getuigenbank inwendig om hulp te schreeuwen. De naam Ochoa was mijn troefkaart, mijn manier om hun te laten weten dat ik alles over meneer Delpina’s nieuwe identiteit wist. Ik had het goed ingeschat.


  ‘Edelachtbare, ik wil graag een kort reces om met mijn cliënt te overleggen.’


  ‘Die wordt op dit moment ondervraagd,’ antwoordde de rechter.


  Als ik vandaag mijn geld wilde hebben, moest ik Duncan met Maggie laten praten. ‘Ik wil de getuige laten gaan op voorwaarde dat ik haar straks opnieuw op kan roepen.’


  ‘Uitstekend. We schorsen vijf minuten,’ zei rechter Weinstein met een luide hamerslag.


  De advocaten stonden op en rechter Weinstein vertrok naar haar kantoor.


  Maggie liep regelrecht naar Duncan en zag eruit alsof ze op het punt stond te ontploffen. Samen beenden ze naar de achteruitgang. De grote houten deuren sloegen met een klap achter hen dicht.


  Met bonkend hart liet ik me in de stoel naast Jenna vallen.


  ‘Dat was niet te geloven,’ zei ze.


  ‘Je meent het.’


  ‘En je had niet eens de hulp van je vriendin nodig.’


  Het duurde even voor het tot me doordrong dat ze zinspeelde op Duncans steek onder water aan het begin. ‘O, ja.’


  De deuren achter in de rechtszaal zwaaiden weer open. ‘Nick,’ riep Duncan met dreunende stem, ‘we hebben je nodig.’


  Jenna en ik haastten ons door het middenpad naar buiten, waar Maggie nerveus rokend op het binnenplein heen en weer liep. Ze kwam op me af en zei: ‘Ik weet dat je bluft.’


  ‘O, ja?’


  ‘Je weet best dat meneer Ochoa onder geen voorwaarde deze rechtszaal zal binnenwandelen.’


  ‘De vraag is of jij dat weet.’


  Ze kneep haar ogen samen en even dacht ik dat ze me ging slaan. Duncan legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Laten we het hoofd koel houden,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat we allemaal naar mijn kantoor gaan om te kijken of we eruit komen.’


  ‘Nee,’ zei ik. Jenna’s mond viel open. Nu dacht ik dat zíj me ging slaan.


  ‘Nee?’ zei Duncan.


  ‘Ik ga nergens heen. Als je een schikking wilt, dan tref je die hier en nu. Geen uitstel meer, geen obstructie. Drie miljoen dollar en geen cent minder. Punt uit.’


  Maggie liep rood aan. Ze moest me intens haten, niet voor wat ik nu deed, maar voor wat ik had ontdekt.


  ‘Goed,’ zei ze, opnieuw haar ogen tot spleetjes knijpend. ‘Je kunt drie miljoen krijgen. Maar daarmee is je zwijgen afgekocht. We ondertekenen een strikt vertrouwelijke overeenkomst waarin je wordt verboden ook maar iets hierover tegen de pers, de politie of wie dan ook te zeggen.’


  ‘Ik pieker er niet over.’


  ‘Geen geheimhouding, geen geld.’


  Een stem in mijn hoofd zei me het geld te pakken en de overeenkomst te negeren. Maar dan zou ik geen haar beter zijn dan zij. ‘Ik teken geen enkele overeenkomst. Voor drie miljoen dollar wil ik er wel van afzien Jaime Ochoa nu ter plekke als getuige op te roepen en iedere nieuwszender in Miami uit te nodigen te komen luisteren.’


  Ze staarde me ijzig aan, maar ik gaf geen krimp. ‘Anderhalf miljoen, zonder geheimhoudingsovereenkomst. Ik zou het maar aanpakken, arrogante hufter, voordat ik me bedenk.’ Ze deed een stap naar me toe en zei: ‘Zelfs al loopt Jaime Ochoa die rechtszaal binnen, we gaan in beroep. Het zal jaren duren voordat je ook maar een dubbeltje ziet om je vader mee terug te kopen.’


  Het ging me aan het hart een compromis te sluiten, maar het was pure bluf dat Ochoa bereid was om te getuigen. En als ik hem hiernaartoe zou moeten slepen, dan zou hij zich alleen de afvalvernietiger herinneren en niet dat hij een mes had getrokken. Met de deadline van zondag had ik niet veel keus.


  Ik keek haar recht in de ogen en zei: ‘Deal.’


  Ze keek me stomverbaasd aan, alsof ze nooit had kunnen denken dat ik vandaag geld zou inleveren om later recht te kunnen laten geschieden. Maar voor geen geld ter wereld zou dit bedrijf mijn eeuwige zwijgen kunnen kopen.


  ‘Laten we de rechter gaan inlichten,’ zei Duncan, Maggie met zich meetrekkend. Samen gingen ze terug naar de rechtszaal. Jenna en ik liepen achter hen aan. De gerechtsdienaar ging de rechter waarschuwen. Binnen een minuut had ze haar plaats weer ingenomen en stonden alle partijen voor haar.


  ‘Edelachtbare, de partijen hebben een schikking getroffen.’


  ‘Is dat zo, meneer Rey?’


  Ik aarzelde even toen ik me Alex’ gezicht voorstelde als ik haar vertelde dat we anderhalf miljoen dollar tekortkwamen. Maar ik moest pakken wat ik krijgen kon. ‘Jawel, edelachtbare.’


  ‘Daar ben ik blij om. Dien een “niet-ontvankelijk”-verklaring in als de zaak tussen u beiden is afgesloten.’ Ze stond op, keek me aan en zei: ‘Sterkte met uw vader. Dat meen ik oprecht.’


  ‘We zullen het nodig hebben,’ zei ik zacht.


  Ze hamerde af en trok zich terug.


  Heel even kon ik me niet verroeren, alsof ik door tegenstrijdige emoties was verlamd. Ik was opgelucht eindelijk íéts te hebben waarmee ik over mijn vaders vrijlating kon onderhandelen. Tegelijkertijd was ik woedend dat ik zo hard had moeten knokken om minder dan het volle pond te krijgen van de hufters die zijn ontvoering mogelijk hadden gemaakt.


  Jenna raakte mijn hand aan alsof ze mijn ambivalentie voelde. ‘Kom mee, Nick.’


  Ik liep achter haar aan naar onze tafel om onze spullen te pakken. Ik had het gevoel dat ik me in slowmotion bewoog. Ten slotte kwam Duncan naar onze kant van de rechtszaal en overhandigde me een in drieën gevouwen vel papier.


  ‘Hier staat in welke informatie we nodig hebben om het geld over te kunnen maken,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet zo veel zijn.’


  Hij drukte het vel in mijn hand. ‘In dit geval zijn er een paar speciale instructies.’


  Ik keek hem verward aan. Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep met zijn cliënt naar het middenpad.


  Ik had het akelige gevoel dat dit weer een van zijn slimmigheidjes was. Met angst in mijn hart vouwde ik het papier open. Ik zag onmiddellijk dat het niets met overboekingsinstructies te maken had. Maar het leek in niets op waar ik bang voor was geweest. Het was een citaat dat werd toegeschreven aan de eeuwenoude leerstellingen van de talmoed. Er stond: ‘De plicht om gevangenen te verlossen heeft voorrang op die van vrijgevigheid aan behoeftigen’.


  Ik keek de rechtszaal door en zag Duncan naar de achteruitgang lopen. Hij ving mijn blik op en bleef even staan. Hij knikte me toe en liep toen achter zijn cliënt aan naar buiten.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Jenna.


  ‘Wat?’


  ‘Dat onderonsje tussen jou en Duncan.’


  Ik stopte het velletje in mijn zak. ‘Ik weet het niet precies.’


  Ik pakte mijn aktetas op en vroeg me af of dat briefje Duncans manier was om mij en mijn vader het beste toe te wensen.


  Of wilde hij ermee zeggen dat híj ‘een vriend’ was?
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  Van het gerechtsgebouw reed ik rechtstreeks naar het kantoor van de FBI. Als ik daar een vriend had, dan was het wel agent Nettles, de man die na de ontvoering als eerste bij mijn moeder was geweest. Misschien hield ik mezelf voor de gek en wilde ik de FBI bewijzen dat mijn familie heel anders was dan Huitt had afgeschilderd. In elk geval belde ik Nettles op zijn mobiele telefoon om hem over Ochoa te vertellen.


  Nog geen minuut na mijn aankomst zaten Nettles en ik in het kantoor van Raul Carreras, de op een na hoogste baas. Ik had duidelijk het gevoel dat mijn zaak een andere prioriteit had gekregen. Ze luisterden, maakten aantekeningen en dronken koffie uit blauwe bekers met het FBI-embleem. Toen ik klaar was met mijn verhaal keken ze elkaar even aan.


  Carreras keek toen mij weer aan. ‘Leg nog eens uit waarom meneer Ochoa je dit allemaal heeft verteld.’


  Het maakte me nerveus dat dit zijn eerste vraag was. ‘Zoals ik al zei, had ik gedreigd naar de officier van Justitie te gaan. Hij trok een mes, we hebben gevochten en... nou ja, toen heb ik hem gedwongen te praten.’


  ‘Wat bedoel je precies met “gedwongen”?’


  ‘In het gevecht heb ik zijn pols gebroken.’


  ‘En toen? Dreigde je zijn andere te breken als hij bleef weigeren?’


  ‘Nee, zijn arm kwam in de afvalvernietiger vast te zitten.’


  Carreras leunde achterover en streek over zijn snor. ‘Dat zie ik niet helemaal voor me. Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Ik hem er zo’n beetje ingeduwd.’


  ‘Heb je hem aangezet?’ vroeg hij met een van afschuw vertrokken gezicht.


  Ik voelde me voor hun ogen verschrompelen. Dit was het kruisverhoor waar ik bang voor was geweest, dezelfde reden waarom ik Ochoa nooit als getuige had kunnen oproepen. ‘Ik heb er alleen mee gedreigd.’


  Weer keken ze elkaar aan. ‘Juist,’ zei Nettles.


  Carreras boog zich naar voren. ‘Even voor alle duidelijkheid. Je bewijs tot dusver komt van een ontslagen employé die bereid was voor vijftigduizend dollar lelijke dingen over zijn voormalige werkgever te zeggen, maar die het ook gratis wilde doen toen je zijn hand in de gehaktmolen had gestopt.’


  ‘Ik ben niet trots op de manier waarop dit aan het licht is gekomen, maar dit is niet zomaar een rancuneuze werknemer die geruchten verspreidt over het bedrijf dat hem heeft ontslagen.’


  Nettles schoof zijn schrijfblok terzijde en zei: ‘We zullen het natrekken.’


  ‘Jullie móéten het natrekken. Er kunnen dertig andere polishouders in gevaar komen als jullie het niet doen.’


  ‘Ik zei dat we het zouden natrekken en dat gaat ook gebeuren.’


  ‘Erg overtuigend klinkt het niet.’


  ‘Neem me vooral niet kwalijk.’


  Ik werd kwaad en ging op het puntje van mijn stoel zitten. ‘De FBI moet goed begrijpen dat ik met anderhalf miljoen minder schikkingsgeld genoegen heb genomen om in alle vrijheid met jullie te kunnen praten. Die hufters waren bereid drie miljoen te betalen als ik mijn mond zou houden. Zegt dat niet genoeg? Elk moment dat jullie werkeloos toekijken, benutten zij om Ochoa zo onder druk te zetten dat hij voor altijd zal zwijgen. Jullie moeten met hem praten, jullie moeten de namen van die andere polishouders te weten zien te komen en ze waarschuwen!’


  Carreras stond op. ‘Bedankt voor de informatie. We gaan er werk van maken.’


  We gaven elkaar een hand. ‘Ik wil graag weten wat er gebeurt. Houden jullie me op de hoogte?’


  ‘We zullen ons best doen.’


  Nettles liep met me mee door de gang naar de hal. De liftdeuren gingen open. Hij bedankte me nogmaals toen ik naar binnen wilde gaan.


  Ik draaide me om en zei: ‘Gaan jullie er alsjeblieft zo snel mogelijk achteraan.’


  ‘Ja, ja, we zullen het natrekken.’


  ‘Ik meende wat ik net zei. Het heeft me anderhalf miljoen dollar gekost om met jullie te kunnen praten. Ik hoop maar dat het geen weggegooid geld is geweest.’


  Hij zei niets toen de liftdeuren zich tussen ons sloten.


  Jenna en ik aten die avond bij mijn moeder. We zaten aan de ronde glazen terrastafel bij het zwembad. Het was als feestelijk dineetje bedoeld, maar we wisten allemaal dat er nog weinig te vieren viel. Ik wist niet wat de FBI van plan was, maar ik had graag wat meer zekerheid over de follow-up gekregen, al was het alleen maar voor de andere polishouders.


  Het geld was binnen. Het was telefonisch overgemaakt naar dezelfde Bogotaanse bank die we bij onze vorige reis hadden ingeschakeld. Alex en ik zouden het daar contant opnemen, daarna zou zij haar contacten op de zwarte markt weer aanspreken om de pesos in dollars om te wisselen. Nog geen maand geleden zou het me achterdochtig hebben gemaakt, maar nu wist ik dat het in Colombia onvermijdelijk was en niet alleen in de ontvoeringsbusiness. Goddank was Alex snugger genoeg om niet in handen van valsemunters te vallen.


  Tegen acht uur was ma klaar met eten en had ze schoon genoeg van de muggen. Ze ging naar binnen. Jenna stak een citronellakaars aan en samen keken we naar de opkomende maan.


  ‘Heb je nog over Duncan nagedacht?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als ik niet sliep.’


  ‘Denk je nog steeds dat hij “een vriend” is?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat een advocaat zoiets doet. Je kunt je eigen cliënt niet verraden, hoe verachtelijk hij ook is.’


  ‘Een advocaat hoeft zijn cliënt niet te helpen een moord te plegen. Als die ontvoerders je vader doden, is alleen de verzekeringsmaatschappij medeplichtig. Misschien denkt Duncan er net zo over.’


  ‘Misschien.’


  Ze nam een slok Chardonnay. ‘Denk je dat anderhalf miljoen genoeg is om je vader thuis te krijgen?’


  ‘Alex is behoorlijk nerveus.’


  ‘Ik had het niet over Alex, ik had het over jou.’


  ‘Als Alex nerveus is, ben ik het ook.’


  Achter ons ging de glazen schuifdeur open en ik zag ma met gebogen hoofd op ons aflopen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik ongerust.


  Ze bleef bij de rand van het zwembad staan en zei: ‘Guillermo heeft geweigerd.’


  ‘Wat geweigerd?’


  ‘Ik heb hem gebeld om te vragen of hij ons de andere helft van het losgeld wil lenen.’ Ze staarde met een lege blik langs me heen. ‘Hij zei dat het uitgesloten was.’


  Zonder nog een woord te zeggen liep ze weer naar binnen.


  ‘Sorry, Nick,’ zei Jenna.


  ‘Ik had niet anders verwacht. Guillermo’s vrouw heeft me zelf verteld dat hij een geldwolf is.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Het enige wat we nog kúnnen doen. We gaan proberen mijn vader voor anderhalf miljoen vrij te krijgen.’


  Zonder iets te zeggen schonk ze haar wijnglas vol.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word hier zo ziek van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Ik zit me hier op te vreten omdat ik een te goedkope schikking heb geaccepteerd, maar ik durf te wedden dat Maggie en Duncan op ditzelfde moment hun overwinning zitten te vieren. Weer goed afgelopen, schade beperkt.’


  ‘Dus je gelooft niet dat Duncan het licht heeft gezien?’


  ‘Dat briefje kan zijn hart hem hebben ingegeven, maar het kan ook berekening zijn geweest. Je weet het nooit met die man.’


  ‘Als je twijfelt, moet je op je intuïtie vertrouwen.’


  ‘Mijn intuïtie zegt me dat iemand hiervoor zal boeten.’


  ‘Dat moet je nu aan de FBI overlaten.’


  ‘Ik heb niet het idee dat die zich het vuur uit de sloffen gaan rennen.’


  ‘Dan moet je de officier van Justitie inschakelen voordat je naar Bogotá vertrekt.’


  ‘Hoe meer instanties erbij betrokken raken, hoe groter het risico dat de zaak in de publiciteit komt.’


  ‘Quality Insurance verdient niet beter.’


  ‘Natuurlijk wil ik niets liever dan dat de media die schoften aan mootjes hakken: Ochoa, Maggie en wie er ook allemaal bij betrokken zijn. Maar ik kan toch niet stomweg een zootje verslaggevers bellen? Stel dat de ontvoerders dit schandaal via CNN te horen krijgen? Misschien hoopten die nog een stel ontvoeringsverzekerden tegemoet te kunnen zien. En ze zullen echt niet de losprijs voor mijn vader halveren als ze beseffen dat het eind van de vetpot in zicht is.’


  ‘Ik zeg niet dat je de media moet inschakelen, alleen dat je naar de officier van Justitie moet gaan en moet vragen het onderzoek vertrouwelijk te behandelen totdat je vader is vrijgelaten.’


  ‘Ooit meegemaakt dat zoiets is gelukt?’


  ‘Oké, laat maar.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Jaime Ochoa had dertig andere polissen in behandeling. Ik wil niet zeggen dat al die dertig mensen worden ontvoerd, of ook maar tien, of één van hen, maar wil je dat aan het toeval overlaten?’


  Ik keek naar de maan en zuchtte. ‘Er is geen enkele reden om de FBI het alleenrecht op deze zaak te geven. Ik ga morgen justitie bellen.’


  Ze pakte mijn hand over de tafel vast. ‘Dat is heel verstandig van je.’


  Ik kneep even in haar hand en zei: ‘Dat gevoel heb ik ook.’


  ‘Je moet altijd doen wat naar jouw gevoel het beste is.’


  We keken elkaar aan. Ik wist niet of er een dubbele betekenis achter haar woorden stak, maar ze hadden in elk geval een vonk in me aangewakkerd. Voor het eerst sinds onze breuk had ik een goed gevoel over me. ‘Jenna, voordat ik weer naar Bogotá vertrek, wil ik je iets zeggen.’


  Ze trok haar hand niet terug. ‘Ja?’


  ‘Weet je nog dat we gingen fietsen in Kennedy Park en dat je kwaad werd toen ik zo negatief reageerde op het idee om te trouwen?’


  ‘Laten we het daar alsjeblieft niet meer over hebben.’


  ‘Alleen als je wilt geloven dat ik toen de ring al had gekocht. Ik durfde je niet ten huwelijk te vragen uit angst dat je me zou verlaten.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat weet je?’


  ‘Nou ja, laten we zeggen dat ik je geloof. Maar dat was niet ons enige probleem. Waar het om ging, was wat we voor onze relatie overhadden. Ik heb mijn loopbaan een heel andere richting moeten geven om bij jou in Miami te kunnen zijn. En zodra we hier waren, heb je mij zo’n beetje opgegeven voor jouw eigen carrière.’


  ‘Dat was de oude Nick. De Nick die tijdelijk aan verstandsverbijstering leed. Op de universiteit was ik heel anders. Weet je nog hoe gelukkig we toen samen waren?’


  ‘Jawel, en daarom ben ik ook met je meegegaan naar Miami.’


  ‘Ik heb me alleen door de glamour van Cool Cash laten verblinden. Een tijdje dan.’


  ‘En door die ontvoering ben je er anders over gaan denken?’


  ‘Dat niet alleen. Wat me vooral tegenstaat zijn die monumentale ego’s, de verknipte normen en waarden, het gesjacher met de waarheid en met de Gilbert Jones’en van deze wereld.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik wil alleen maar duidelijk maken dat ik uiteindelijk mijn gezonde verstand heb teruggevonden. Voor geen geld ter wereld zou ik een soort Duncan Fitz zijn geworden.’


  ‘Had je dat zes maanden geleden maar gezegd.’


  ‘Beter laat dan nooit, toch?’


  Ze glimlachte en deed er het zwijgen toe. Ik wist niet of dit een teken van verzoening was, of dat ze liever voor zich hield dat ik te laat tot inkeer was gekomen.


  Het zwembad glinsterde in het maanlicht. De schaduwen van de flakkerende kaarsvlam dansten tegen haar haar. Op dat vredige ogenblik wist ik één ding zeker. Ik wilde niets liever dan zo lang mogelijk hand in hand met haar blijven zitten.
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  Om een uur of negen zette ik Jenna thuis af en ging ik naar huis om mijn reis voor te bereiden. Alex en ik zouden morgen de vlucht van twaalf uur ’s middags nemen, zodat we ruim op tijd in Bogotá waren voor onze afspraak op de Monserrate. Het radiocontact met de ontvoerders was nooit een prettig vooruitzicht geweest, maar nu zag ik er meer tegenop dan ooit.


  Binnen tien minuten had ik mijn reistas gepakt. Daarna keek ik de post door en vervolgens de emailtjes van ma en vrienden van de familie. Mijn oog viel op een afzender die in plaats van een naam een achtcijferig nummer gebruikte. De laatste keer dat ik zo’n mailtje had gekregen was hij van Jaime Ochoa geweest.


  Ik klikte met de muis op het bericht en er verscheen een boodschap op het scherm.


  IK WEET WAAR MATTHEW REY IS.


  Het was hetzelfde bericht dat Jaime me vlak na de ontvoering had gestuurd. Deze keer had hij eraan toegevoegd: KOM ME OPZOEKEN, DAN ZAL IK HET JE LATEN ZIEN.


  Ik printte de boodschap uit en keek naar het tijdstip van ontvangst: 17.12 uur. Een paar uur na de hoorzitting. Ik kon wel janken. Had hij hem maar twee uur eerder verstuurd. Ik was zo bang geweest hem als getuige te dagvaarden, dat ik had moeten bluffen. Ik wist zeker dat hij geheugenverlies zou hebben voorgewend of verteld zou hebben dat ik niet uit noodweer zijn hand in de afvalvernietiger had geduwd, maar om een valse bekentenis af te dwingen. Het was gisteren goed fout gegaan bij mijn bezoek, maar misschien was alles gewoon uit de hand gelopen, en misschien ook had ik hem verkeerd ingeschat.


  Misschien was hij ‘een vriend’.


  Ik stond op en pakte de sleutels van mijn jeep. Ik moest Jaime nog één keer spreken.


  Het kostte me twintig minuten om bij Jaimes huis te komen, waarbij ik onderweg ook nog even bij mijn moeder was langsgegaan. Ik parkeerde op de oprit, maar stapte niet meteen uit.


  Van buitenaf was het huis volledig verduisterd. Er brandde geen portiek- of tuinlamp, maar ik zag wel een zwak schijnsel in de keuken. Een straatlantaarn op de hoek wierp spookachtige schaduwen van elektriciteitspalen op het gazon.


  Ik stapte uit en bleef staan. Natuurlijk had ik zo mijn twijfels. Het kon net zo goed een misplaatste grap zijn als een val. Ik verwachtte half dat Jaime met een stuk of vijf maats uit de struiken zou springen om me neer te knuppelen. Misschien was het riskant wat ik deed, maar ik moest er niet aan denken hoe de ontvoerders zondag zouden reageren als ze hoorden dat het losgeld gehalveerd was. Als iemand die crisis kon voorkomen, dan was het Jaime. Ik moest mijn angst opzij zetten en op zijn uitnodiging ingaan. Dat wilde niet zeggen dat ik achterlijk was. Ik was bij mijn moeder langsgegaan om de Smith & Wesson van mijn vader op te halen.


  Langzaam liep ik in het donker naar de voortuin. Het vingergras knerpte onder mijn voeten. Verderop reed een auto voorbij waar straalbezopen tieners lallend uit de raampjes hingen. Toen de herrie was verstomd, bleef ik in een nog doodsere stilte achter. Voorafgegaan door mijn langgerekte schaduw liep ik naar de voordeur. Ik hief mijn hand op om te kloppen, maar die bleef in de lucht hangen. De stilte in het huis was beangstigend.


  Ik vermande me en klopte drie keer.


  Ik wachtte en luisterde. Er werd geen licht aangedaan, ik hoorde geen voetstappen. Ik klopte harder. Weer geen reactie. Jaimes auto stond op de oprit, maar misschien was hij met een vriend meegegaan. Ineens besefte ik waarom de stilte me zo benauwde. Zelfs de hond blafte niet.


  De eerste keer dat ik hier kwam, had Sergeant zelf zo’n beetje de deur opengedaan en bij mijn vertrek had ze me bijna levend verslonden. De tweede keer was ze vastgeketend in de tuin, maar begon wel te blaffen zodra ze me aan hoorde komen. Deze keer was ik in een nogal luidruchtige jeep naar een doodstil huis gereden, het tuinpad op gelopen en had twee keer op de voordeur geklopt. Vreemd dat ze zich nu koest hield. Heel vreemd.


  Ik klopte nog een keer, nu heel hard en met mijn volle vuist. Bij de derde bons zwaaide de deur open. Ik deinsde geschrokken achteruit, maar er stond niemand. Kennelijk was de deur niet goed dicht geweest.


  Ik liep over de drempel en riep: ‘Jaime?’


  Niets. Ik keek weer naar de auto op de oprit en vond het merkwaardig dat Jaime zijn hond had meegenomen als hij op deze vrijdagavond was gaan stappen.


  Ik keek de donkere gang in. ‘Jaime?’


  Ineens verstijfde ik. Bij de deur naar de keuken aan het andere eind van de gang staarde Sergeant me met wijdopen ogen aan. Ze gromde niet en verroerde zich niet. Ademen deed ze evenmin. De hond lag languit op de vloer in een plas bloed.


  Mijn intuïtie zei me weg te rennen, maar onbewust liep ik verder de gang in naar de zwak verlichte keuken en de macabere geur van de dood. Nog geen vijf uur geleden had Jaime me een email gestuurd waarin hij aanbood te laten zien waar mijn vader was. Bij het zien van de dode hond vreesde ik het ergste.


  Ik liep de keuken in en bleef als verlamd staan.


  Jaime draaide langzaam rond aan een touw om zijn nek dat aan de plafondventilator was vastgemaakt.


  Ik was zo verbijsterd bij de gruwelijke aanblik van dat vreemd uitgerekte lichaam dat ik aanvankelijk geen vin kon verroeren. De tenen reikten naar de vloer, de kin was omhooggerukt door een touw dat zo strak om zijn hals zat dat zijn uitpuilende ogen uit de kassen dreigden te springen.


  Ik dacht meteen aan moord, maar toen besefte ik dat Jaime zo bang voor de gevangenis was dat hij me zou hebben doodgestoken om niet net als zijn broer in de cel terecht te komen waar hij zou worden misbruikt. Maar waarom had hij ook zijn hond gedood? Dit was niet alleen een vlucht. Dit was zijn afscheid, en hij wilde dat ik het zag. In de email stond dat hij wist waar mijn vader was. Hij had aangeboden het me te laten zien. En hij had me de dood laten zien. Een gruwelijke dood, een doorgesneden keel en een wurging.


  Ik viel tegen de deurpost aan, onpasselijk van de lugubere aanblik en de gekwelde boodschap die hij me had gestuurd.


  Ze gaan mijn vader vermoorden.
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  De ambulance was er binnen enkele minuten, gevolgd door de politie van Miami-Dade.


  Ik had tegen de telefoniste van de alarmlijn gezegd dat Jaime al dood was, maar kennelijk vond ze dat niet aan mij om te beoordelen. Ik wachtte buiten terwijl het ambulancepersoneel naar binnen rende, op de voet gevolgd door de politie. Ze kwamen naar buiten zonder lijk op de brancard, en ik nam terecht aan dat ze hun reddingspogingen hadden gestaakt voordat ze eraan waren begonnen. Binnen een paar seconden was de hele tuin met geel politielint afgezet. Er arriveerden nog twee politieauto’s, een gemarkeerde en een ongemarkeerde, beide met blauwe zwaailichten die het donkere huis in een noorderlichtachtige gloed zetten.


  Een agent in uniform wilde mijn verklaring opnemen. Ik aarzelde. Ik wist nog niet genoeg over Jaime en was nog steeds bang dat het verzekeringsschandaal de kranten zou bereiken. Voorzover ik wist waren de ontvoerders vrienden van Jaime en die zouden zich op mijn vader kunnen wreken als ze hoorden dat hij dood was.


  ‘Ik wil graag een rechercheur spreken,’ zei ik.


  De agent keek me even achterdochtig aan. ‘Dat kan. Ogenblik.’ Er was al een rechercheur aanwezig, de man die met de ongemarkeerde politieauto was gekomen. Hij was binnen met een fotograaf en een man met een videocamera. Er was intussen ook een bestelbus van de lijkschouwer gearriveerd en binnen een paar minuten was het hele forensische team aan het werk. Ik moest bijna twintig minuten wachten voordat de rechercheur naar buiten kwam.


  ‘Meneer Rey?’ zei hij toen hij over het gazon met snelle, atletische pas op me af liep. De mouwen van zijn gekreukte witte overhemd waren tot de ellebogen opgestroopt en lieten gespierde, zwaar behaarde onderarmen bloot. Zijn das zat los en hij had zijn boord opengelaten omdat zijn nek te dik was om het bovenste knoopje dicht te krijgen. Ik durfde mijn vaders losprijs erom te verwedden dat hij 25 jaar eerder een rugbyster op Miami High was geweest.


  ‘Ik ben Nick Rey.’


  Ik stond bij het tuinhek. Er had zich al een meute nieuwsgierigen op het trottoir verzameld. Passerende auto’s minderden vaart en een paar waren gestopt om mee te genieten. Dit begon voor de hele buurt de trekken van een uitje aan te nemen.


  Hij gaf me een hand en stelde zich voor als rechercheur Gutierrez. ‘Zullen we naar het bureau gaan om rustig te kunnen praten?’


  ‘Prima, ik rij wel achter u aan.’


  ‘U kunt ook met mij meerijden als u wilt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik stapte in de jeep, startte de motor en reed achteruit de oprit af. Vanaf de straat keek ik nog een laatste keer naar Jaimes huis en zag het beeld van zijn draaiende lichaam voor me. Ik kon het niet van me afzetten, totdat ik in mijn binnenspiegel zag waar ik zo bang voor was geweest: twee bestelbussen met cameraploegen.


  Ze mochten dan van een plaatselijke tv-zender zijn, het nieuws kon zich snel nationaal en internationaal verspreiden. De moed zonk me in de schoenen toen ik in gedachten de ontvoerders voor de tv of een computerscherm zag zitten kijken naar een interview met de zoon van Matthew Rey over de dood van hun goede vriend Jaime Ochoa.


  Gutierrez en ik zaten in zijn kantoor te praten in gezelschap van zijn collega, die zich kortweg als Henderson had voorgesteld. Het was een oudere rechercheur, mager, kaal, en een man van weinig woorden. Hij zat op het puntje van de verzakte sofa pistachenoten te kraken. Hij gooide de nootjes op en ving ze op in zijn mond.


  Ik vertelde over Jaimes dood en over mijn angst dat publiciteit de aanvoerders zou aanzetten tot wraak op mijn vader. Gutierrez scheen er wel begrip voor te hebben, hoewel het niet gemakkelijk was tot de vereelte ziel van een rechercheur moordzaken door te dringen.


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Gutierrez, ‘ben je al eens eerder bij die man geweest. Hij stuurde zijn hond op je af en gooide je eruit.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Je bent hem opnieuw gaan opzoeken en jullie zijn elkaar met een mes te lijf gegaan.’


  ‘Dat is wel heel simpel gesteld, maar inderdaad.’


  ‘Toen ben je er voor de derde keer geweest, in de overtuiging dat Jaime de aanstichter van je vaders ontvoering is geweest. En nu is hij dood.’


  ‘Hij was al dood toen ik daar aankwam.’


  ‘Wil je wat nootjes?’ vroeg de magere man.


  ‘Nee, bedankt.’


  Gutierrez trok een gezicht alsof hij iets niet begreep. ‘Het zit me dwars dat die hond ook dood is.’


  ‘Ik hou ook veel van honden,’ zei ik.


  ‘Het gaat me niet om die hond, ik heb een bloedhekel aan dobermanns. Ik bedoel dat ik het niet met die zelfmoord kan rijmen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dit is het ene scenario. Jaime snijdt dat beest zijn strot af en daarna verhangt hij zich. Maar er is nog een ander. Iemand vermoordt Jaime en als hij wil weggaan, vliegt die hond hem aan en hij maakt hem af.’


  Hij keek me aan op een manier die me niet beviel. De magere man staarde me eveneens aan en bleef nu van de pistachenoten af.


  ‘Je bent een achterdochtig mens, rechercheur.’


  ‘Dat hoort bij mijn vak.’


  ‘Je gelooft niet dat het zelfmoord was?’


  ‘Ik ben heel benieuwd wat de lijkschouwer hierover te zeggen heeft.’ Hij stopte een briefje in het dossier en keek me aan. ‘Ben je van plan binnenkort Miami-Dade County te verlaten?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik wil dat je in de stad blijft. Ik zou je niet graag eerder wegens verdenking van moord arresteren dan strikt noodzakelijk is, dus heb ik liever dat je in de buurt blijft.’


  Mijn mond zakte open. ‘Hé, ik heb die man niet vermoord.’


  ‘Ik vroeg alleen of je van plan was weg te gaan.’


  Ik zweeg even. Het laatste wat ik nu kon gebruiken was dat mijn trip naar Colombia werd getorpedeerd. ‘Ik blijf voorlopig hier.’


  Hij scheen recht door me heen te kijken, alsof hij wist dat ik loog. ‘Blijf hier even wachten, ja?’


  ‘Oké.’


  Hij stond op, liep de kamer uit en liet de deur open. Ik zag hem door de doolhof van werkunits lopen. Ten slotte liep hij een gang in.


  ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ik.


  ‘Hij komt zo terug.’


  Henderson zat weer aan de pistaches. Het zweet brak me uit. Was ik een verdachte? Hoezo mocht ik de stad niet uit? En wat ging Gutierrez verdomme doen?


  Ik kreeg het ijskoud toen me te binnen schoot hoe de politie soms te werk ging. Als ze niet voldoende bewijs hadden om je voor de hoofdaanklacht te arresteren, probeerden ze je voor iets anders vast te houden. En dat ik Jaimes arm in de afvalvernietiger had geduwd, was reden genoeg. Een geval van zelfverdediging kon net zo gemakkelijk tot doodslag worden verdraaid. Waarschijnlijk was Gutierrez op ditzelfde moment met justitie aan het bellen.


  ‘Kan ik alsjeblieft een glas water krijgen?’


  ‘Zeker.’


  Henderson stond op om het te halen. Zodra hij uit het zicht was, sprong ik op. Ik vloog de deur uit, ging de hoek om en rende naar de uitgang. Binnen enkele seconden sprintte ik over het parkeerterrein naar mijn jeep en startte de motor. Zo snel als ik kon zonder de banden te laten gieren was ik weer op de snelweg. Ik belde Alex op mijn mobiele telefoon.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


  ‘Onderweg naar het vliegveld.’


  ‘Wat? We vertrekken pas over twaalf uur.’


  ‘Ik neem de vlucht van middernacht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Pak je koffer en ga bij mijn huis langs. De sleutel ligt onder de bloempot bij de voordeur. Ik heb al gepakt en mijn reistas ligt op het bed. Paspoort zit erin. Ik zie je in de internationale vertrekhal.’


  ‘Vanwaar ineens die haast?’


  ‘Ga nou maar, anders missen we onze vlucht. Ik zal je straks alles vertellen.’


  Ik hing op en trapte het gaspedaal in tot de maximum toegestane snelheid en geen kilometer meer. Hoeveel haast ik ook had, dit was niet het moment om aangehouden te worden wegens te hard rijden.


  66


  De deur zwaaide open en het licht ging aan. Na uren van duisternis was het alsof hij recht in de zon keek. Matthew hield zijn hand voor zijn ogen toen Cerdo op hem af liep.


  Het was een ritueel dat aan elke onregelmatig gebrachte maaltijd voorafging. Te oordelen naar zijn hongergevoel en de druk op zijn blaas vermoedde Matthew dat er vier tot tien uur tussen zijn bezoeken lagen. Natuurlijk leek het langer als je in een donkere kamer aan een bedstijl zat vastgeketend. Alleen al de verveling was genoeg om iemand tot waanzin te drijven. Hij was kleine dingen gaan appreciëren, bijvoorbeeld wanneer Cerdo vergat de handdoek onder de deur te leggen. Die was bedoeld om geluiden en ook maar het kleinste kiertje licht vanaf de gang buiten te sluiten. Zo’n sprankje kon een groot verschil uitmaken, het was een aanknopingspunt met de buitenwereld. Was het er niet, dan moest hij het doen met de voetstappen die af en toe boven hem klonken. Soms hoorde hij water door de leidingen in de muur stromen. Regelmatig hoorde hij gedempte stemmen op de gang. En een keer – één keer – had hij een vrouw horen schreeuwen, gevolgd door een geweerschot en vervolgens stilte.


  Hij probeerde zich voor te houden dat hij het had gedroomd.


  ‘Vamos. El baño,’ zei Cerdo toen hij de boeien losmaakte.


  Een toiletpauze die meer dan welkom was. Matthews gewrichten kraakten toen hij opstond. Hij had nooit last van jicht gehad, maar die weken in de koude, vochtige berglucht hadden zijn knieën geen goed gedaan.


  Toen zijn ogen zich langzaam hadden aangepast, zag hij een tweede bewaker in de deuropening staan, een kind nog. Het was bijna absurd zoals dat jochie zijn AK-47 op Matthews borst gericht hield.


  ‘Manos arriba,’ zei hij.


  Matthew stak zijn handen op. Het scheen hen niet te kunnen schelen dat hij hun gezicht kon zien, maar ze zorgden er wel voor dat hij geen glimp van de gangen of de ligging van het gebouw kon opvangen. Elke keer dat hij naar de wc werd gebracht kreeg hij de blinddoek weer om. Maar deze keer had de jongen het onzorgvuldig gedaan. De doek zat te hoog op zijn neus, en hoewel het rechteroog bedekt was, kon Matthew met zijn linkeroog half onder de stof door kijken.


  Met de geweerloop in zijn rug werd hij vooruit geduwd. Hij liep de gang in en botste expres tegen de muur op om zijn bewakers in de waan te laten dat hij niets kon zien. Cerdo bracht hem weer op koers en leidde hem de gang door naar een wc.


  In gedachten noteerde Matthew alles wat hij tegenkwam. De gang was nog geen meter breed. De deuren aan weerszijden bevonden zich op ongeveer drie meter afstand van elkaar. Ze waren genummerd als in een hotel. Aan het eind van elke gang stond een tafel met een stoel voor een bewaker.


  Cerdo greep hem bij de schouder en Matthew bleef staan. Voor hem liep een andere geblinddoekte gevangene, een oude vrouw die hij nooit eerder had gezien. Een man met een pistool bracht haar naar kamer nummer elf, duwde haar naar binnen en deed de deur achter haar op slot.


  Cerdo porde hem opnieuw en Matthew liep verder de gang door. In een paar deuren zaten luiken voor dienbladen, net als in de gevangenis. Hij hoorde gefluister toen ze kamer nummer vijftien passeerden.


  ‘Silencio!’ schreeuwde Cerdo.


  Het gefluister hield op. Matthew huiverde. Eerder had hij dezelfde weg geblinddoekt afgelegd, maar dit had hij zich nooit kunnen voorstellen. Het was precies wat Cerdo in de bestelbus had beschreven en wat Emilio had vertaald. Dit was een gijzelaarshotel.


  Cerdo deed de wc-deur open en duwde hem naar binnen. ‘Dos minutos,’ zei hij.


  Twee minuten om zijn blaas te ontlasten voordat er een andere ‘gast’ arriveerde.
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  Ik had nooit gedacht dat ik nog eens blij zou zijn dat ik in Colombia was gearriveerd.


  Het was vier uur in de ochtend toen we door de douane gingen. Een lange rij slaperige passagiers schuifelde langs de controleposten. In tegenstelling tot de grondige fouillering van vertrekkende reizigers, werden inkomende passagiers volstrekt willekeurig geïnspecteerd. Op weg naar de uitgang moesten bezoekers op een knop drukken. Ging er een groen lampje branden, dan mochten ze door, was het rood, dan werd hun bagage onderzocht. Op dit uur waren de meeste posten gesloten. Alex en ik waren twintigste in een traag vorderende rij.


  Ik was bijna staande in slaap gevallen toen ze me aanstootte. ‘Zie je die man daar?’ fluisterde ze.


  Ik volgde haar blik en zag iemand bij een gesloten kiosk aan de andere kant van de gate staan.


  ‘Dat is een justitieel attaché,’ zei ze.


  ‘Een wat?’


  ‘Een FBI-agent. Zo heten die in het buitenland. Die man is verbonden aan het Bureau in Bogotá.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut. Een halfjaar geleden heb ik met hem te maken gehad in verband met een andere ontvoeringszaak.’


  De rij schoof weer een centimeter op. ‘Waarom is hij hier, denk je?’


  ‘Voor jou?’


  ‘Voor mij?’ zei ik geschrokken.


  ‘Sst, niet zo hard.’


  ‘Hoe weten ze dat ik hier ben?’


  ‘Door de telefonische overboeking. Net als de vorige keer.’


  ‘Denk je dat ik daardoor weer gedonder krijg? Net als in Miami?’


  ‘Er zijn twee mogelijkheden. Het kan zijn dat de FBI heeft nagetrokken wat je ze verteld hebt en dat ze je hulp nodig hebben om Quality Insurance te pakken.’


  ‘En de andere?’


  Om er zeker van te zijn dat niemand het kon horen, schermde ze mijn oor af en fluisterde: ‘Om je te arresteren wegens moord op Jaime Ochoa.’


  ‘O, jee.’


  ‘Dat is zwak uitgedrukt.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Hij heeft ons nog niet gezien, geloof ik, dus doe alsof je me niet kent. Ik ga als eerste en knoop een gesprek met hem aan. Zodra je door mag, ga je zo snel mogelijk naar de uitgang, maar zonder te rennen. Weet je nog waar Pablo zijn Vega de vorige keer voor ons heeft achtergelaten?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Als het goed is, staat hij daar weer of daar ergens in de buurt. Ga er direct naartoe. Ik zie je daar.’


  Ik ging de rij uit en liet de twee passagiers achter ons voorgaan om afstand tussen Alex en mij te scheppen. Met gebogen hoofd ging ik achter een man staan die groot en breed genoeg was om het zonlicht tegen te houden. Traag werkte de rij zich naar de controlepost. Alex kwam er zonder problemen doorheen. De kolos voor me drukte op de knop. Er ging een rood lampje branden en hij werd apart genomen voor bagagecontrole. Alex was al in de aankomsthal en liep in de richting van de FBI-agent. Ik drukte als volgende op de knop en deed een schietgebedje. Het licht werd groen. Ik liep door, liet mijn paspoort zien en haastte me naar de uitgang.


  Met een brede grijns stapte Alex op de FBI-man af alsof ze oude vrienden waren. Hij was duidelijk niet op zijn gemak, maar Alex liet zich niet afwimpelen. Met de kin op de borst om niet herkend te worden, haastte ik me met mijn bagage de hal door en moest me inhouden het niet op een rennen te zetten. Toch werden mijn passen steeds groter en ik wist dat ik het zou redden.


  ‘Nick Rey?’ hoorde ik roepen.


  Ik bleef stokstijf staan, draaide me om en zag iemand naar me kijken. Ik herkende zijn gezicht niet, maar het leek me aannemelijk dat die justitiële attachés in koppels werkten.


  Heel even verroerden we ons niet. Ik probeerde van zijn gezicht af te lezen of hij me te hulp wilde schieten of me kwam arresteren. Erg vriendelijk keek hij in elk geval niet.


  In een opwelling begon ik te rennen.


  ‘Staan blijven!’


  Ik bleef rennen zo hard ik kon. Ik keek achterom. Hij was vlak achter me. Tussen mij en de uitgang waren een schoonmaker met een emmer en zwabber en vijf meter natte vloer. Ik schakelde in een hogere versnelling en sprong eroverheen. Bij de draaideuren hoorde ik een schreeuw, een doffe klap en gekreun. Achter me kijkend zag ik de FBI-agent languit op de vloer liggen.


  Ik rende naar buiten en langs de taxi’s naar het parkeerterrein. Ineens sneed een auto me de pas af en kwam met krijsende remmen tot stilstand. Mijn tas vloog de lucht in en ik tuimelde op de motorkap.


  ‘Idioot!’ schreeuwde ik. Toen zag ik dat het Alex was.


  ‘Stap in!’


  ‘Waar heb je die auto zo snel vandaan?’


  ‘Je hebt een omweg genomen, sufferd. Nou vooruit, stap in!’


  Ik sprong erin en voor ik binnen was trok Alex al met gierende banden op. We scheurden langs de taxi’s, langs de ingang van de terminal en de FBI-agent die hijgend met de hand op zijn pijnlijke rug naar een bankje strompelde.


  We namen een omweg naar het appartement voor het geval we werden gevolgd. We arriveerden daar ten slotte om kwart voor zes in de zekerheid dat we iedere mogelijke achtervolger hadden afgeschud.


  Ik verlangde wanhopig naar slaap, maar eerst moest ik naar huis bellen. Ik verwachtte mijn moeder aan de lijn te krijgen, maar het was Jenna.


  ‘Nick, waar zit je?’


  ‘In Bogotá.’


  ‘Jezus, je moeder is een wrak. Ik ben de hele nacht bij haar gebleven. Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik kon pas bellen toen ik hier was. Ik wilde niet dat mijn moeder wist waar ik zat als iemand naar me vroeg.’


  ‘En reken maar dat ze dat willen weten. Die rechercheur Gutierrez laat ons geen ogenblik met rust. Ik geloof dat hij jou verdenkt van de moord op Jaime Ochoa.’


  ‘Maak je geen zorgen, die heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Nee, hij is vermoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens Gutierrez heeft iemand hem onder bedreiging gedwongen op een keukenstoel te gaan staan en zijn hoofd in de strop te steken die aan de plafondventilator hing. En aan zijn polsen was te zien dat hij geboeid moet zijn geweest. Zijn handen werden losgemaakt toen hij dood was om het op zelfmoord te laten lijken.’


  Het verbaasde me eigenlijk niet, maar het was een akelige gedachte dat advocaten voor wie ik ooit had gewerkt zo ver gingen om hun duistere praktijken te verdoezelen. ‘Het gaat steeds erger worden.’


  ‘Het werd er in elk geval niet beter op toen je moeder Gutierrez vertelde dat je op weg naar Ochoa je vaders revolver bent komen ophalen.’


  ‘O, grote god.’


  ‘En dat je meteen het land bent uitgegaan spreekt ook niet in je voordeel.’


  ‘Ik ben hier echt niet voor mijn lol.’


  ‘Nick, ik weet niet hoe ik het moet vragen, maar...’


  ‘Nee! Hij was al dood toen ik daar aankwam!’


  Ze zweeg even alsof ze opgelucht was. ‘Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt, maar ik hoop dat je dat kunt bewijzen als je weer thuis bent.’


  ‘Dit is toch niet te geloven.’


  ‘Ik zal een strafpleiter voor je zoeken in de tijd dat je weg bent. Een goede, dat beloof ik je.’


  Ik boog mijn hoofd en sloot ongelovig mijn ogen. ‘Dank je.’ Voordat ik ophing, zei ik: ‘Jenna?’


  ‘Ja?’


  ‘Hij moet echt heel goed zijn.’
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  Zelfs de regen kwam me zwart voor. Die zondag begonnen we aan onze derde ochtendtrip naar de top van de Monserrate en het was nog donkerder dan tijdens die mist van de vorige keer. Het regende niet hard, maar het was zo’n constante miezer die je tot op het bot doorweekte. De stapstenen in het pad die de wandelaars anders houvast boden, waren nu glad, nat en verraderlijk. De temperatuur was een paar graden lager toen we hoger kwamen, maar ik zweette als een otter onder mijn luchtdichte regenponcho. Het voordeel van dit rotweer was dat we minder kans liepen bandieten tegen te komen. Het moest er nog bij komen dat we van onze radio werden beroofd vlak voor ons belangrijkste contact met de ontvoerders.


  ‘Is dit het regenseizoen?’ vroeg ik, de regendruppels van mijn kin vegend.


  ‘In oktober en november kan het behoorlijk nat zijn in Bogotá,’ zei Alex.


  Ik dacht aan mijn arme vader, die er elke dag mee te maken kreeg, als hij tenminste in de buurt van Bogotá zat, als hij zich überhaupt nog in Colombia bevond. Er was nu zo veel tijd verstreken dat hij overal naartoe kon zijn gebracht.


  De klim kostte ons meer tijd dan de vorige keer. Minstens anderhalf uur liepen we aan één stuk door. Het begon harder te regenen toen we bij de kerk kwamen. Bruin modderwater stroomde bergafwaarts de goten in. De toeristenstalletjes waren gesloten. We gingen aan een picknicktafel achter de kerk zitten en maakten er een paraplu aan vast om de radio droog te houden.


  Ik keek op mijn horloge. Over enkele minuten zou het dag worden. Alex zette de radio aan. Ik bleef in het donker met mijn rug ernaartoe zitten en hoorde alleen het getik van de regen.


  Ik keek geschrokken op bij een krassend geluid dat al snel in veelvoud klonk. Het kwam van een zwerm vogels bij de kerk.


  ‘Ara’s,’ zei Alex.


  Het was te donker om ze te kunnen zien, maar door de bezoeken die ik als kind aan Miami’s Papegaaienjungle had gebracht, kon ik ze direct voor de geest halen.


  ‘Ze zijn ergens van geschrokken.’


  Het gekras hield even abrupt op als het begonnen was. Alex en ik tuurden in het donker, onze oren gespitst. In het schijnsel van de zaklamp zag ik hoe geconcentreerd ze was.


  ‘Hoor jij iets?’ vroeg ze.


  Ik wist niet of het door de hoogte kwam of door de regen, maar mijn zintuigen speelden me parten. ‘Gefladder misschien?’


  ‘Eerder gezomp zou ik zeggen.’


  Alex luisterde nog aandachtiger. Nu hoorde ik het ook. Het klonk als voetstappen. Ze pakte haar rugzak waarin ze haar pistool bewaarde.


  ‘Buenos días.’


  De stem kwam uit totale duisternis. Alex richtte haar zaklamp en bescheen een man onder een paraplu.


  ‘Geen stap verder!’ riep ze in het Spaans.


  Tien meter bij ons vandaan bleef hij staan. Hij kneep zijn ogen samen toen zowel Alex als ik onze zaklamp op zijn gezicht gericht hielden. Glinsterende regendruppels dropen van zijn zwarte paraplu.


  ‘Ik neem aan dat u de familie Rey bent?’


  ‘Wie wil dat weten?’ vroeg ze.


  ‘Joaquín.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik kom het geld voor Matthew ophalen. Ik ben pastoor Balto.’


  Ik keek Alex ongelovig aan. ‘Een priester?’


  Alex liet haar hand in de rugzak naar de revolver glijden. Ze nam geen enkel risico.


  ‘Kom verder, Padre. Ik heb een paar vragen voor u.’


  ‘Waarom gaan we de kerk niet in? Daar is het warm en droog.’


  ‘We wachten op radiocontact.’


  ‘Dat zal vanochtend niet komen,’ zei hij. ‘Ze hebben me naar u toe gestuurd om het geld in ontvangst te nemen.’


  ‘We wachten liever nog even om het zeker te weten.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wacht binnen. Kom naar me toe als u zeker weet dat ik de waarheid spreek.’


  Hij draaide zich om en liep terug in de duisternis, buiten bereik van onze zaklantaarns.


  We wachtten tot bijna een uur na zonsopgang. Het bleef regenen. De lucht werd iets lichter, maar de zon liet zich niet zien. De radio zweeg. We pakten onze spullen in en liepen naar de kerk. De hoofdingang was afgesloten, maar we vonden een zijdeur met een bel. Ik drukte er twee keer op. Pastoor Balto deed open.


  ‘Ik heb de waarheid gezegd, niet?’ zei hij toen hij ons voorging naar een kleine kamer achter het portaal.


  Misschien had hij niet gelogen over de ontvoerders, maar wel over de warmte en de droogte hierbinnen. De stenen muren waren vochtig van condenswater en het leek hier nog kouder dan buiten toen we onze jas hadden uitgetrokken. We gingen aan een eenvoudige houten tafel met afgesleten randen zitten. In het midden stonden drie brandende kaarsen, wat weinig toevoegde aan het licht van de enkele gloeilamp in een kroonluchter met acht fittingen.


  Alex legde uit wie we waren, hoe mijn vader was ontvoerd en hoe het contact met de ontvoerders tot dusver was verlopen. Daarna was de beurt aan pastoor Balto.


  ‘Ze hebben vrijdag contact met me opgenomen,’ zei hij, ‘met het verzoek om als bemiddelaar op te treden.’


  ‘Staat de katholieke kerk dat toe?’ vroeg ik.


  ‘Het komt heel vaak voor,’ zei Alex.


  ‘Wij doen het om humanitaire redenen. Ons enige doel is families te herenigen.’


  ‘Hebben ze u enig bewijs gegeven dat hij nog in leven is?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn instructies waren zeer beperkt. Ga bij zonsopgang naar het picknickterrein achter de kerk en haal het losgeld op bij de familie Rey.’


  ‘We hebben het niet bij ons. We hadden radiocontact verwacht, geen uitwisseling.’


  ‘Dat is geen enkel probleem. Ik heb al eerder met Joaquín te maken gehad. Hij zal echt niet een halfuur later op mijn deur staan te bonken. U en ik moeten gewoon een veilige plaats afspreken. Waar is het geld nu?’


  ‘Met alle respect, Padre, maar zelfs een priester vertrouw ik die informatie niet toe.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei hij. ‘Maar u hebt het toch wel?’


  ‘Het heeft ons gisteren de hele dag en een groot deel van de nacht gekost om het in dollars om te wisselen. We hebben het geld bij elkaar dat we van plan zijn te betalen.’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Heel simpel gezegd willen we niet het volle bedrag betalen dat ze hebben geëist.’


  Hij zweeg even en keek ons bezorgd aan. ‘Dat is wél een probleem.’


  ‘U moet een boodschap aan Joaquín doorgeven. Wat ons betreft zijn we nog steeds in onderhandeling.’


  ‘Ik zeg dit in uw eigen belang. Ik heb de indruk dat Joaquín niet bereid is tot verdere onderhandelingen.’


  Zijn ernstige toon joeg een rilling over mijn rug. Alex bleef onverstoorbaar. ‘Zeg tegen hem dat we anderhalf miljoen dollar betalen, en geen cent meer. Dat is een mooie prijs voor een visser, ook al is hij Amerikaan.’


  ‘Ik kan het geld meenemen, maar laat ik eerlijk tegen u zijn. Joaquín is zo vastbesloten over die drie miljoen dat ik bijna zeker weet dat u nog lang niet van hem af bent als u niet de volle som betaalt.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


  ‘Het is een veelgebruikte truc,’ zei Alex. ‘De familie geeft een losgeldbedrag aan een tussenpersoon in de veronderstelling dat de ontvoerde zal worden vrijgelaten. De ontvoerder accepteert het geld, maar houdt de gevangene vast. Dan volgt de boodschap dat je alleen de eerste van twee aflossingstermijnen hebt betaald. Dan zit je weer aan een andere losprijs vast.’


  ‘Hoe is dat te voorkomen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is niet te voorkomen,’ zei pastoor Balto.


  ‘Er is maar één manier,’ zei Alex, ‘en dat is gelijktijdige uitwisseling. We overhandigen het geld op exact hetzelfde moment dat wij je vader krijgen.’


  ‘Gelijktijdige uitwisseling is vrijwel uitgesloten,’ zei de priester.


  ‘Eerwaarde, ik ben bij genoeg ontvoeringen in Colombia betrokken geweest om te weten dat in dit land níéts is uitgesloten.’


  ‘Maar het is buitengewoon gevaarlijk. Er kan van alles misgaan.’


  ‘Weet je het wel zeker, Alex?’ vroeg ik.


  ‘Als we Joaquín de helft geven van wat hij verwacht, kan hij twee dingen doen: je vader vermoorden, of hem in leven laten als we de andere helft in het vooruitzicht stellen. We moeten hem duidelijk maken dat anderhalf miljoen de absolute limiet is. En gelijktijdige uitwisseling is de enige manier om te voorkomen dat hij ons nog langer aan het lijntje houdt. Of heb jij een beter idee?’


  Weinig op mijn gemak wendde ik me tot de priester. ‘Ziet u een andere oplossing, eerwaarde?’


  Hij keek me zwijgend en vol medeleven aan alsof er geen enkele uitweg bestond.


  ‘Brengt u dan Alex’ boodschap over,’ zei ik.


  Hij schoof onrustig heen en weer. ‘Uit angst voor de gevolgen neem ik die verantwoordelijkheid liever niet op me.’


  ‘U bent ons enige contact met de ontvoerders.’


  ‘Ik onderhandel niet graag met Joaquín. Hij is anders dan guerrilla’s die in groepsverband opereren. Hij is nogal... onberekenbaar.’


  Ik wist er niets op te zeggen. We hadden hier te maken met een man bij wie drugguerrilla’s afstaken als een toonbeeld van stabiliteit.


  Pastoor Balto scheen mijn gedachten te raden. ‘Ik stel het volgende voor. Joaquín belt me rond de middag. Als u hier blijft, kunt u hem die boodschap zelf doorgeven.’


  Alex keek me aanmoedigend aan.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Volgens mij heb ik dan geen andere afspraak.’


  ‘Ik heb nog een voorstel,’ zei pastoor Balto.


  ‘Ja?’


  ‘De mis begint om tien uur. Waarom houdt u ons niet gezelschap?’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Dat zal ik doen.’
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  Het regende niet meer tegen de tijd dat de mis voorbij was. Op het picknickterrein wachtten we op het telefoontje van Joaquín. Een Zuid-Amerikaanse priester met een gsm vond ik een nogal absurde combinatie, maar ik had het idee dat hij die niet voor niets had. Ongetwijfeld was dit niet zijn eerste ontvoering.


  Het apparaat lag op tafel tussen ons in. Alex en ik zaten aan de ene kant, pastoor Balto aan de andere. Ik staarde ongeïnteresseerd naar de toeristen die vanaf het uitkijkpunt bij de kerk aan het fotograferen waren.


  De priester zat duidelijk ergens over te piekeren. Alex vroeg: ‘Is er iets, Padre?’


  Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn verlegenheid. ‘Drie miljoen dollar is veel geld voor een losprijs. Zelfs de helft is veel meer dan ik ooit heb afgeleverd.’


  ‘Dit is geen gewoon geval,’ zei Alex.


  ‘Uw vader moet wel heel rijk zijn.’


  ‘Mijn vader heeft veel vrienden.’ Ik vond het beter die hele verzekeringsnachtmerrie te omzeilen, hoewel hij er toch gauw genoeg achter zou komen, mocht Joaquín ooit nog bellen.


  Het was een paar minuten na twaalf uur ’s middags en ik begon nerveus te worden. Ik controleerde of de gsm was aangezet. ‘Weet u zeker dat Joaquín twaalf uur heeft gezegd?’


  ‘Die belt wel, maak je geen zorgen.’


  ‘En weet u zeker dat hij ú zou bellen? Met ons praat hij alleen via de radiozender.’


  ‘Alleen omdat je vanuit de jungle niet met een mobiele telefoon kunt communiceren.’


  ‘Dus dat betekent dat ze nu in de stad zijn?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Ik vroeg aan Alex: ‘Denk je dat ze ooit echt in de jungle zijn geweest, of dat ze alleen de radio hebben gebruikt om te doen alsof?’


  ‘Dat is niet te zeggen. In tegenstelling tot marxistische guerrillagroeperingen opereren onvervalste criminelen als Joaquín en consorten meestal liever vanuit een stedelijke omgeving. Tenzij ze op de een of andere manier samenwerken met FARC of ELN.’


  ‘Dus dit is een goed teken,’ zei ik. ‘Ze zijn terug op de plek waar ze zich thuis voelen.’


  ‘Mogelijk,’ zei ze op vlakke toon, alsof ze het positieve er niet van inzag.


  De telefoon ging en mijn hart sloeg over. De priester nam op en gaf me een knikje ter bevestiging dat het Joaquín was. Hij sprak zo’n rap Spaans dat ik niet alles kon begrijpen, maar zijn stem had een smekende klank. Zijn hand trilde toen hij de telefoon aan Alex gaf. ‘God zij met je,’ zei hij.


  Alex hield het toestel net ver genoeg van haar oor om me mee te laten luisteren. ‘Goedemiddag,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Waar is het geld?’ vroeg hij.


  ‘Op een veilige plaats. We hebben anderhalf miljoen dollar voor je.’


  ‘Gefeliciteerd. Dat is net genoeg om hem dood terug te krijgen.’


  Mijn maag draaide zich om.


  ‘Luister, Joaquín,’ zei Alex. ‘Dit is ons beste bod.’


  ‘Ik heb genoeg van die uitvluchten. Ik weet niet of ze van jullie of van de verzekeringsmaatschappij komen, maar nu ben ik het zat.’


  ‘Je hebt geen idee wat er met die verzekering aan de hand is.’


  ‘Ik weet dat ze een polis van drie miljoen hebben afgegeven. Meer hoef ik niet te weten.’


  ‘De zaak is totaal uit de hand gelopen. Jaime is dood.’


  ‘Wat!’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Het is voorbij. De familie heeft anderhalf miljoen voor je binnen kunnen halen en meer zit er niet in.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Denk nou even na. Anderhalf miljoen helemaal voor jou alleen. Geen bemiddelingskosten, niemand met wie je het hoeft te delen. Jaime is dood, dat meen ik serieus.’


  Het was stil aan de andere kant van de lijn. Ten slotte zei hij: ‘Als je liegt...’


  ‘Ik lieg niet. Kijk op internet naar de Miami Herald van gisteren.’


  Opnieuw zweeg hij. Ik beet op mijn onderlip en vroeg me af of Alex er goed aan had gedaan Jaimes dood erbij te halen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Geef het geld aan de priester. Als Jaime werkelijk dood is, laat ik de gevangene vrij.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ zei hij dreigend.


  ‘Het wordt een gelijktijdige uitwisseling.’


  ‘Nooit.’


  ‘Dan krijg je geen geld.’


  ‘Dan dood ik de gevangene.’


  ‘Nogmaals: dan krijg je geen geld.’


  ‘Dat was verdomme de afspraak niet!’


  ‘Dat is het nu wel.’


  ‘Dan is er geen afspraak!’


  ‘Kom, kom...’


  ‘Nee, het is afgelopen! Die man is me al vanaf het begin alleen maar tot last geweest. Die schofterige bootsmaat van hem heeft mijn vijftienjarige neef doodgeschoten. Ik heb hem constant in de gaten moeten houden, ik heb hem eten en kleren gegeven, zijn minachting moeten verdragen. FARC wilde geen behoorlijke prijs voor hem betalen, ELN nog niet de helft daarvan, en nu willen júllie me belazeren? Vergeet het maar. Voor mij is het afgelopen, tussen ons is het afgelopen, met hém is het afgelopen!’


  ‘Wacht,’ zei Alex, maar hij had al opgehangen.


  Ik had het allemaal gehoord. Mijn oor zat vrijwel tegen het hare aangedrukt. Ik trok langzaam mijn hoofd terug terwijl de stilte van de telefoon tussen ons in hing.
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  Matthew hoorde voetstappen in de gang en vervolgens geschreeuw bij zijn kamerdeur. Hij herkende de opgewonden stemmen ogenblikkelijk. Kennelijk waren drugs hier even rijkelijk voorhanden als in de bergen. Hij bereidde zich op het ergste voor toen het gerammel van het slot klonk en de deur openging.


  ‘Gringo!’ schreeuwde Joaquín.


  Het licht ging aan, wat een aanslag op zijn ogen was. Hij was verblind toen hij rechtop ging zitten en zijn ogen afschermde met zijn geboeide handen. Zijn gezichtsvermogen begon net terug te keren toen een eeltige hand tegen zijn hoofd sloeg en hij tegen de vloer smakte.


  ‘Opstaan!’


  Matthew bleef bewegingloos liggen. Joaquín greep hem bij de kraag en smeet hem tegen de muur. Matthew was als een hond aan een korte riem toen hij aan de strakgetrokken kettingen omhoog werd gerukt.


  Door de val had hij zijn schouder bezeerd en hij hoorde zichzelf kreunen. Hij hoorde ook gelach. Toen hij weer iets kon onderscheiden, zag hij Cerdo en een andere bewaker in de deuropening staan. In de bergen was het niet anders geweest toen ze hem in de kuil hadden gegooid. Het straffen van gevangenen was de grootste bron van vermaak voor de guerrilla’s. Cerdo en zijn maat dronken samen uit een fles rum terwijl Joaquín voor spelleider speelde.


  ‘Hoeveel was jouw polis waard?’ schreeuwde Joaquín.


  ‘Welke polis?’


  Joaquín trapte hem in het kruis. Matthew wist nog maar net bij bewustzijn te blijven.


  ‘Lieg niet! Ik weet alles van Quality Insurance Company. Hoeveel was het?’


  Matthew snakte naar adem en kon geen woord over zijn lippen krijgen. Tegelijkertijd schoot door hem heen dat het geen zin had te doen of hij nergens van wist als Joaquín de naam van de verzekeringsmaatschappij kende.


  ‘Een paar honderdduizend,’ bracht hij ten slotte moeizaam uit.


  Joaquín schopte hem opnieuw, nu in de nierstreek. De pijn schoot alle kanten uit. Nog zo’n trap en Matthew vreesde dat het einde nabij was.


  ‘Het is drie miljoen!’ zei Joaquín.


  ‘Als jij het zegt...’


  Hij greep Matthew bij zijn haar, lange, vettige slierten die hard aan een wasbeurt toe waren. ‘Niet als ik het zeg. Het ís drie miljoen!’


  Matthew antwoordde niet.


  Joaquín greep de kin van de gevangene vast en keek hem minachtend in de ogen. ‘Ik zou je nu moeten vermoorden,’ grauwde hij.


  Matthew keek met een even verachtelijke blik terug. Joaquín duwde hem weer op de vloer.


  ‘Maak hem los.’


  Cerdo haastte zich met de sleutels naar voren, wankelend op zijn benen van de drank. Hij legde de bijna lege fles rum op het bed en knielde neer om de boeien los te maken.


  Koortsachtig dacht Matthew na. Dit was dus het einde. Na wat Cerdo hem onlangs had verteld, wist hij dat ze hem naar een steegje zouden brengen, zijn gezicht met kogels doorzeven en zijn lijk op straat achterlaten. Een ongeïdentificeerd lijk dat een paupersgraf zou krijgen. Hij kon het gelaten accepteren, of hij kon de belofte proberen waar te maken die hij zichzelf had gedaan: zowel Joaquín als Cerdo doden. Maar omdat dit misschien zijn laatste kans was, zou hij met Cerdo genoegen moeten nemen.


  Op het moment dat zijn boeien los waren, schudde hij ze af en greep de fles met rum. Met een waas voor ogen ramde hij die tegen Cerdo’s schedel, sloeg de kapotte fles in zijn nek en drukte en draaide de messcherpe randen recht in de halsslagader tot zijn handen rood waren van het bloed.


  Cerdo kronkelde en krijste van pijn. Het bloed spoot als een fontein uit zijn nek. Met een harde klap tegen zijn slaap sloeg Joaquín Matthew tegen de vloer. Cerdo rolde zich op zijn zij en greep naar zijn keel. Het bloed stroomde tussen zijn vingers op zijn hemd. Op de vloer was een grote, vuurrode plas ontstaan. ‘Doe iets tegen het bloeden!’ gilde hij.


  De andere bewaker griste het smerige laken van het bed en drukte het tegen zijn hals. Cerdo kwam op één knie overeind, hief een krachteloze vuist naar Matthew op, zakte toen in elkaar en bleef bewegingloos liggen.


  Niemand verroerde zich. Matthew keek van het levenloze lichaam naar Joaquín, wetend dat hij nu geëxecuteerd zou worden.


  Joaquín liep om de bloedplas heen op Matthew af. Hij trok zijn 9mm-pistool uit de holster en richtte het op het voorhoofd van zijn gevangene. Matthew staarde recht in de loop, de donkere, smalle tunnel van de dood. Het was geen eerlijke ruil, zijn leven voor dat van monsterlijk ongedierte als Cerdo. Maar hij was dichter bij gerechtigheid gekomen dan hij had durven hopen. ‘Toe dan,’ zei hij uitdagend. ‘Schiet dan.’


  Het pistool trilde in Joaquíns handen. Hij spande zijn vinger om de trekker, maar haalde niet over. ‘Maak hem vast!’ schreeuwde hij.


  De bewaker gehoorzaamde en Matthew verzette zich niet. Toen de boeien weer waren aangebracht, ging Joaquín voor hem staan en zette het pistool tegen zijn slaap. ‘Geloof me, ik zal je doden. Vlak voor de ogen van je zoon.’
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  Alex was met een avondmaaltijd teruggekomen naar het appartement, maar ik raakte mijn bord niet aan. Hoe ze me ook verzekerde dat de onderhandelingen nog niet voorbij waren en dat Joaquín eieren voor zijn geld zou kiezen, het viel me zwaar zijn laatste woorden niet serieus te nemen. Ik was in gedachten al bij mijn vaders begrafenis, of misschien was herdenkingsdienst een beter woord, want ik was ervan overtuigd dat we zijn lichaam nooit terug zouden krijgen.


  Alex en ik zaten tegenover elkaar aan de keukentafel en zeiden niet veel. Op Radio Recuerdo klonk de zoveelste smartlap over verloren liefde. Het kindje Jezus en Onze-Lieve-Vrouwe van Eeuwige Hulp zagen vanaf ingelijste prenten aan de muur op ons neer. Alex bleef zich verontschuldigen dat ze zo’n trek had terwijl ik geen hap door mijn keel kon krijgen, maar ik zat heel ergens anders met mijn hoofd. ‘Misschien had je niet over Jaime moeten beginnen.’ Die opmerking ontviel me onwillekeurig uit de maalstroom in mijn hoofd.


  Alex keek op van haar pasta. ‘Ga je elk woord van dat telefoongesprek ontleden?’


  ‘Ik weet alleen dat ik het doodsbenauwd kreeg toen jij zijn naam noemde. Hij kan wel Joaquíns oom of neef of zoiets zijn geweest. Jaimes dood kan voor hem de laatste druppel zijn geweest.’


  ‘Hij zou er toch wel achter zijn gekomen. Het leek me beter te zeggen dat het zelfmoord was, anders zou hij net als de politie concluderen dat jij hem hebt gedood.’


  Ik liep naar de koelkast om een fles mineraalwater te pakken. Ik moest me zo veel mogelijk op mijn vader concentreren en dat probleem eerst zien op te lossen. Dat nam niet weg dat ik heel gauw mijn onschuld moest proberen te bewijzen.


  ‘Denk je dat ik hem heb vermoord?’


  Ze kuchte en zei: ‘Wat?’


  ‘Je hebt me best gehoord. Denk je dat ik Jaime heb vermoord?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom niet? Die man heeft tenslotte mijn vader aan de ontvoerders uitgeleverd.’


  ‘Ik zei niet dat je geen motief had.’


  ‘Waarom zeg je dan zo snel “natuurlijk niet”?’


  Met een flauwe glimlach antwoordde ze: ‘Omdat jij veel meer zelfbeheersing hebt dan ik.’


  ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’


  Haar blik werd weer ernstig. ‘Jij was niet de enige met een motief, weet je. Maggie Johans had er ook een. Net als een hoop anderen bij Quality Insurance, die allemaal heel wat te verliezen hadden als Jaime namen bekend ging maken. Dat zal de politie uiteindelijk ook wel inzien.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘Ik weet dat ik gelijk heb.’


  Ik zag geen twijfel in haar ogen, alleen een geruststellende mengeling van overtuiging en oprechtheid. ‘Dank je.’


  De stilte werd verbroken toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Bezoek?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Ik ga wel kijken.’ Ze stond op en liep snel haar slaapkamer in. Binnen een ogenblik was ze terug met een pistool. Kennelijk was ze net zo nerveus als ik.


  Ze bleef naast de deur staan en vroeg in het Spaans: ‘Wie is daar?’


  ‘Pastoor Balto.’


  Het klonk inderdaad als zijn stem en hij was de enige aan wie Alex ons adres had gegeven. Op haar hoede deed ze open, maar ze hield de deur op de ketting.


  ‘Bent u alleen?’


  ‘Ja. Mag ik binnenkomen?’


  Ze tuurde door de opening de gang in, maakte toen de ketting los en liet hem binnen. Zijn zwarte regenjas was nat van de regen. Alex nam hem aan en hing hem met zijn paraplu aan de kapstok.


  Hij begroette me vriendelijk toen hij de keuken binnenkwam. ‘Ik heb een boodschap van Joaquín,’ zei hij.


  Ik hield mijn adem in. ‘Goed of slecht nieuws?’


  ‘Goed, geloof ik. Hij gaat akkoord met het voorstel.’


  ‘Serieus?’


  ‘Anderhalf miljoen, gelijktijdige uitwisseling. Op één voorwaarde,’ zei hij, nadrukkelijk zijn vinger opstekend. ‘De zoon levert het losgeld af.’


  ‘Nee,’ zei Alex.


  ‘Hoe kunnen we dat weigeren?’


  ‘Het staat me niet aan,’ zei ze. ‘Ik had verwacht dat hij ons minstens een paar dagen in onzekerheid zou laten. Dit gaat me te snel. Ik vertrouw het niet.’


  ‘Zo is hij nou eenmaal,’ zei de priester. ‘Ik heb u al gezegd dat hij erg veranderlijk is.’


  ‘Daarom moeten we niet langer wachten,’ zei ik. ‘Hij heeft de losprijs gehalveerd en hij gaat akkoord met gelijktijdige uitwisseling. We moeten hem íéts geven.’


  ‘Maar niet jóú,’ zei Alex.


  ‘Hij zei dat dit zijn laatste bod was.’


  ‘Dat zeggen ontvoerders altijd.’


  ‘Misschien meent hij het deze keer,’ zei ik.


  Ze aarzelde. ‘Als je gaat,’ zei ze, ‘ga ik met je mee.’


  ‘Wat vindt u, eerwaarde?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op en voelde zich niet op zijn gemak. ‘Hij heeft niet met zo veel woorden gezegd dat u alleen moest komen. Hij wil alleen dat de zoon het losgeld aflevert.’


  ‘Dat is dan geregeld.’


  Pastoor Balto legde zijn mobiele telefoon op tafel. ‘Joaquín vroeg me deze aan u te geven. Vanaf nu krijgt u instructies via deze telefoon.’


  Alex wilde hem oppakken, maar de priester hield haar tegen. ‘U kunt meegaan om het losgeld af te leveren, maar hij verwacht direct met de zoon te spreken.’


  Behoedzaam deed ze een pas naar achteren. ‘Dit bevalt me helemaal niet, Nick.’


  ‘Mij ook niet, en mijn vader nog minder.’ Ik stopte het toestel in mijn zak. ‘Maar we hebben geen van allen een keus.’


  Pastoor Balto en ik liepen samen onder zijn paraplu de straat uit naar de supermarkt. Ik had geen idee hoe traceerbaar telefoongesprekken van Bogotá naar Miami waren, maar ik wilde geen enkel risico lopen dat die FBI-attachés op het spoor van het appartement werden gebracht. Ik sloot mezelf op in een telefooncel achter de supermarkt en belde Jenna. Ik wilde haar vertellen wat er was gebeurd, maar zij had mij nog iets dringenders te zeggen.


  ‘Ik heb een advocaat voor je gevonden. Een voormalig openbaar aanklager, vlijmscherpe man. Jerry Houlihan.’


  ‘Ik heb veel goeds over hem gehoord.’


  ‘Ik hoopte al dat ik je instemming had. Je moeder en ik hebben gezegd dat hij meteen aan de slag kon. De politie heeft vandaag je jeep onderzocht.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze hebben je vaders pistool onder de voorbank gevonden.’


  Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Verdomme. Daar heb ik het neergelegd toen ik vanaf Jaimes huis naar het politiebureau ben gereden en daarna regelrecht naar het vliegveld ben gegaan. Ik kon het moeilijk meenemen in het vliegtuig.’


  ‘Nick?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom had je een pistool bij je toen je naar Jaime ging?’


  ‘Omdat hij me had uitgenodigd en ik niet wist wat me te wachten stond. Jezus, de laatste keer dat ik daar was, kwam hij met een mes op me af. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet niet zo veel als je denkt. Jij en Jerry moeten zo snel mogelijk bij elkaar komen. Hij stelt me voortdurend vragen die ik niet kan beantwoorden.’


  ‘Morgen zal ik hem proberen te bellen.’


  ‘Doe alsjeblief je uiterste best. Het is echt heel belangrijk. Ze kunnen je moord ten laste leggen.’


  ‘Laat de moed nou maar niet zakken, ja? En zeg tegen mijn moeder dat ze zich geen zorgen moet maken. Zodra ik terug ben, breien we alles weer recht, en dat kan al heel gauw zijn.’


  ‘Zit er schot in de zaak met je vader?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Denk je dat alles gauw voorbij is?’


  ‘Ja, hoe het ook mag aflopen.’


  Ze zweeg even. ‘Wees voorzichtig, oké?’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik vind het allemaal doodeng.’


  ‘Ik ook.’


  Het telefoontje kwam om middernacht. Ik lag te dutten op de bank en schoot overeind bij het onmiskenbare gepiep van een gsm. Alex rende de slaapkamer uit. Ik slikte een paar keer en nam op.


  ‘Hola.’


  Hij antwoordde niet meteen, maar ik herkende zijn stem zodra hij begon te spreken. ‘We praten Engels, maar ik zeg alles maar één keer, dus luister goed. Begrepen?’


  Alex zat vlak naast me op de bank met haar oor vlak bij het mijne.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Halfzes morgenavond bij het Cementerio Central.’


  ‘De begraafplaats?’


  ‘Geen interrupties! Ga naar het graf van Gonzalo Jiménez de Quesada. Breng het geld en de zaktelefoon mee. Blijf wachten bij het gedenkteken. Ik zal je bellen. Wees op tijd.’


  ‘Wacht, wat voor graf?’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd dat ik het één keer zou zeggen.’ Er klonk een klik.


  ‘Wel verdomme! Wat voor graf!’ Machteloos schudde ik de telefoon heen en weer.


  ‘Rustig maar, ik weet het wel,’ zei Alex.


  ‘Echt?’


  ‘Het zal wel het grootste gedenkteken van het kerkhof zijn. Hij was de stichter van Bogotá.’


  ‘Waarom zou Joaquín ons daarheen sturen?’


  ‘Omdat het een rustige, afgezonderde plek is in een stad van acht miljoen inwoners. Als er iets misgaat, heeft hij honderden vluchtroutes via de omringende zijstraten.’


  ‘Hij had ons ook naar het park kunnen sturen.’


  ‘Dat had gekund. Maar dat zou niet dezelfde associaties bij je hebben opgeroepen als een begraafplaats.’


  ‘Nee,’ zei ik, proberend elke associatie uit mijn hoofd te bannen. ‘Beslist niet.’
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  Een paar minuten voor halfzes waren we bij het kerkhof. Met anderhalf miljoen in onze rugzak wilden we niet langer wachten dan strikt noodzakelijk was, ook al waren we allebei gewapend.


  Alex had erop gestaan dat ik een pistool bij me droeg, en het leek me een verstandig idee. Die maandag had ze een 9mm Glock van Oostenrijks fabrikaat voor me op de kop kunnen tikken.


  ‘Hiermee kun je een aanstormende rinoceros tegenhouden,’ zei ze, het pistool in mijn hand leggend. ‘Gebruik het alleen als je iemand wilt doden.’


  Bij die waarschuwing balden wekenlang opgekropte emoties zich samen tot één ijzingwekkend besef. Ik had Joaquín nooit ontmoet, maar na alles wat hij mijn vader, mijn moeder en mij had aangedaan, wenste ik hem inderdaad dood. Handel in mensenlevens moest wel de verachtelijkste misdaad zijn die denkbaar was.


  Het was een bewolkte middag, waarop de zon zich niet liet zien. Over nog geen halfuur zou het donker worden. Bladerloze bomen tekenden zich af tegen een sombere, grijze novemberlucht. Het was kil en dampig. Bogotá’s beruchte smog – het bijproduct van meer dan een miljoen voertuigen – hing boven de graven als de stank van de dood zelf. Het kerkhof omspande een uitgestrekt, rechthoekig terrein, omringd door een stad die eromheen was gegroeid. Veel prachtige gedenkstenen waren eeuwenoud, verkleurd en in verval door de elementen, vervuiling en vandalen. In de verte waren loeiende claxons en ander stadslawaai te horen, niet storend hard, maar hard genoeg om me af te vragen of hier werkelijk in vrede werd gerust.


  Alex en ik liepen over het voetpad naar het indrukwekkende grafmonument van Gonzalo Jiménez de Quesada. Ze had niet overdreven. De crypte had de afmetingen van een middelgrote kerk. Ervoor bevond zich een soort plein met een imposante gedenkplaat. De ingang werd geflankeerd door twee korte, smeedijzeren palen die door een zwarte ketting met elkaar waren verbonden.


  Er kwam een man vanachter de crypte tevoorschijn. Ik schrok, en zag toen dat het pastoor Balto was.


  ‘Joaquín heeft me gevraagd hier te komen,’ zei hij. ‘Vanaf hier zal ik u begeleiden.’


  ‘Waarheen?’


  Ik had het nog niet gevraagd of de gsm ging. ‘Hallo?’


  ‘Loop zo’n honderd meter naar het standbeeld van de Heilige Maagd. Blijf daar wachten. Alleen jij en pastoor Balto.’


  ‘Alex is bij ons.’


  ‘Geen Alex. Als ik behalve jou en de priester nog iemand bij dat standbeeld zie, schiet ik je vader dood. Begrepen?’


  Hij hing op. Ik schakelde het toestel uit en herhaalde zijn woorden tegen Alex.


  ‘Je kunt daar niet zonder mij naartoe,’ zei ze.


  ‘Hij zei dat hij anders mijn vader zou doden.’


  ‘Als ik niet kom, zal hij je vader doden en jou voor hem in de plaats nemen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij is een ontvoerder en een moordenaar. Zonder mij maak je geen enkele kans.’


  ‘Ik zou het met je eens zijn als hij had gezegd dat ik alleen moest komen. Maar pastoor Balto gaat met me mee.’


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Hij zou je nog doodschieten in aanwezigheid van God zelf. Ze ontvoeren mensen tijdens een kerkdienst.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg de priester. ‘Ik heb eerder met Joaquín te maken gehad. Ik wil niets liever dan u helpen uw vader veilig thuis te krijgen, maar ik trek me terug als we Joaquíns instructies niet tot op de letter opvolgen.’


  Alex wilde iets zeggen, totdat een schreeuw ergens vanachter het standbeeld haar tot zwijgen bracht. Ik luisterde aandachtiger. Het klonk opnieuw, nu duidelijker.


  ‘Nick!’


  Het was mijn vader. Alleen al zijn stem deed mijn adrenaline stromen. Ik keek Alex aan en zei: ‘Dek ons, maar blijf uit het zicht.’


  Ik controleerde mijn pistool, sloeg de rugzak over mijn schouder en liep naar het standbeeld van de Heilige Maagd. Alleen pastoor Balto en ik.


  Zijn mond was weer gekneveld. Een brandwond van een sigaret gloeide in de zachte, gevoelige huid vlak onder zijn linkeroog. Matthew had geweigerd vrijwillig mee te werken aan Joaquíns plan. Maar toen de pijn ondraaglijk werd, was hij gezwicht voor het bevel en had hij de naam van zijn zoon geroepen.


  Joaquín tuurde boven de rand van een enorme granieten gedenksteen uit. Matthew was nog beter verscholen en zat op zijn knieën in een half uitgegraven graf achter een berg aarde. Joaquíns helper, de man die Cerdo had zien doodbloeden, hield de gevangene onder schot. Pas nu herkende Matthew hem als een van de beulen die Will, de Canadees, had begeleid op zijn laatste wandeling naar de jungle.


  Matthew kromp in elkaar toen hij naderende voetstappen hoorde. Hij wist dat het zijn zoon was. Hij wist ook dat hij regelrecht in de val liep.


  Joaquín spande de haan van zijn pistool en glimlachte. ‘Goed gedaan, visser. Je hebt hem mooi naar ons toe gelokt.’
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  ‘Niet verder!’


  Op een paar passen afstand van het beeld van de Heilige Maagd bleef ik staan. Ik herkende de stem van Joaquín, maar weerstond de impuls om achter me te kijken, bang voor de gevolgen van een onverwachte beweging.


  ‘Blijf recht voor je uit kijken, leg het geld op de grond en steek je handen op. Heel langzaam.’


  Ik deed precies wat me gezegd werd en bewoog me bijna in slowmotion. Ik liet de rugzak van mijn schouders op de grond glijden en stak mijn handen op.


  ‘Tel het, Padre.’


  Pastoor Balto knielde op het gras en maakte de rugzak open. Met trillende handen bladerde hij door de stapeltjes honderddollarbiljetten. Ik sloeg hem enkele ogenblikken gade voordat ik mijn tijd beter gebruikte door het terrein voor me te verkennen, hoewel mijn gezichtsveld beperkt was in het vervagende daglicht. Elk moment verdween weer een andere verre rij kruisen en gedenkstenen in het schemerduister.


  ‘Het bedrag klopt,’ riep de priester.


  ‘Loop met het geld naar het standbeeld.’


  Hij deed wat hem gezegd werd.


  ‘Draai je om, yanqui.’


  Ik nam aan dat hij mij bedoelde. Langzaam draaide ik mijn hoofd om en vervolgens mijn hele lichaam. In gedachten zag ik mijn hand naar mijn pistool gaan en probeerde te bepalen hoe snel ik het kon trekken als het nodig was. Niet snel genoeg, vreesde ik.


  De grijze lucht was nu bijna zwart. Overal in de omtrek van de donkere begraafplaats begonnen de lichtjes van de stad te twinkelen die het eind van de dag markeerden. Diep in het hart van dit uitgestrekte kerkhof was het alsof we in een zwart gat vielen. In de verte zag ik lichtjes, maar mijn directe omgeving vervaagde in het duister. Langzaam pasten mijn ogen zich aan en kon ik bijna de gekwelde uitdrukking zien op het vertrouwde gezicht dat me op twintig meter afstand aanstaarde. Het was magerder dan ik me herinnerde, maar ik zou het uit duizenden herkennen.


  De man met het pistool tegen zijn hoofd gedrukt was mijn vader.


  Mijn blik was aan zijn afgeleefde gezicht gekluisterd. Die wekenlange gevangenschap had een grotere tol geëist dan een leven lang op zee.


  Ik keek naar Joaquín. ‘Je hebt je geld, dus laat hem nu gaan.’


  ‘Had je dat verwacht?’


  ‘Dat hadden we afgesproken.’


  ‘Afgesproken, zeg je? Denk je nou echt dat het zo werkt? Jij doet maar wat je uitkomt en zegt dan dat we een afspraak hebben?’


  ‘We waren in onderhandeling.’


  ‘Er zou helemaal geen onderhandeling nodig zijn. Dát was de afspraak.’


  ‘Met wie, met Jaime?’


  Hij keek me minachtend aan en zei: ‘En dit zou een makkie zijn. Laat me niet lachen.’


  ‘Dat is het nog steeds. Er ligt daar een zak met anderhalf miljoen. Je hoeft het alleen maar te pakken en mijn vader terug te geven.’


  Hij liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Hem gewoon laten gaan, hè?’


  ‘Dat was de deal.’


  ‘Goed, dan laat ik hem gaan. Als jij met mij meegaat.’


  Mijn hart sloeg over. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


  ‘Dat zal me een zorg zijn.’


  ‘Je krijgt het geld en meer niet.’


  ‘Hou je soms niet van je vader? Heeft hij nog niet genoeg geleden? Laat zien dat je een goede zoon bent. Ga met mij mee. Zorg dat je vader vrijkomt.’


  ‘Joaquín, alsjeblieft...’ zei pastoor Balto.


  ‘Kop houden! Ik ben met de yanqui in gesprek.’


  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik kon onmogelijk met hem meegaan, maar ik wilde hem ook niet kwaad maken.


  ‘De tijd is om,’ zei Joaquín.


  ‘Hou op met die spelletjes.’


  Hij drukte het pistool tegen het hoofd van mijn vader. ‘Zal ik doen. Laat de ruil maar zitten. Waarom knal ik je vader niet gewoon dood en neem ik jou vervolgens onder schot?’


  Ik stond op het punt mijn wapen te trekken.


  ‘Wacht!’ schreeuwde Alex, met haar pistool in de aanslag. Ze was uit haar schuilplaats gekomen en stond nu midden op open terrein, niet bepaald wat ik in gedachten had toen ik haar vroeg ons te dekken. Ik zette me schrap voor een vuurgevecht, maar Joaquín nam gas terug.


  Hij verstevigde zijn greep op mijn vader en zei: ‘Maak dat je wegkomt, Alex.’


  Ze richtte haar pistool op hem, maar hij gebruikte mijn vader als menselijk schild.


  ‘Geef me de gevangene,’ zei ze.


  ‘Flikker op.’


  ‘Geef hem aan mij, en dan geef ik je de rest van het losgeld.’


  Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast. Ik kon haar niet tegenhouden, maar dit leek me wel een heel gevaarlijk spel.


  Centimeter voor centimeter kwam ze dichter op Joaquín af terwijl ze tegen hem bleef praten. ‘Jaime heeft geen zelfmoord gepleegd.’


  Grote god, gaat ze mij van zijn dood beschuldigen?


  ‘Dus hij leeft nog?’ zei Joaquín.


  ‘O, nee, die leeft niet meer. Hij wilde namen bekendmaken, en dat kon ik niet toestaan.’


  Ik zakte bijna door mijn knieën. Is ze nog steeds aan het bluffen?


  ‘Je hebt me belazerd,’ zei Joaquín.


  ‘Nee, jij hebt míj belazerd. Het was niet de afspraak dat je de gevangene zou doden. Geef hem over als je de volle drie miljoen wilt.’


  Ik was zo verbijsterd dat ik de woorden er nauwelijks uit kon krijgen. ‘Alex, wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Wat is er, yanqui?’ zei Joaquín spottend. ‘Heeft ze je in de waan gelaten dat Jaime in zijn eentje opereerde? Dacht je nou heus dat zo’n verzekeringsklerkje in Miami guerrillavrienden had?’


  Ik keek naar Alex, het voormalige FARC-meisje. ‘Goede god, je kent hem! Daarom was hij bereid tot gelijktijdige uitwisseling. Hij wist dat we de politie er niet bij zouden halen omdat iemand van de tegenpartij aan zíjn kant stond.’


  ‘Bemoei je er niet mee, Nick.’


  Joaquín sleurde mijn vader naar voren. ‘Bek houden, jullie. Ik heb het hier voor het zeggen.’


  ‘Dat is waar,’ zei Alex, nu weer helemaal de kalme onderhandelaar. ‘En jij kunt nog steeds de grote winnaar zijn. Van de volledige drie miljoen. Helemaal voor jou.’


  Mijn ogen schoten heen en weer tussen Alex, mijn vader en Joaquín. Misschien had ze ons in het begin belazerd, maar ik wist dat ze blufte wat het geld betrof. Probeerde ze het goed te maken?


  ‘Aan welke kant sta je, Alex?’


  ‘Hou je erbuiten,’ antwoordde ze.


  ‘Ik zou het ook wel eens willen weten,’ snauwde Joaquín. ‘Aan welke kant sta je eigenlijk?’


  ‘Wil je het geld of niet?’


  ‘Betekent dit dat je je aandeel niet wilt hebben?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb al gezegd dat je alles kon krijgen.’


  ‘Ik wil het je tegen je cliënt horen zeggen. Zeg tegen de yanqui dat je je aandeel niet wilt.’


  ‘Ik zou nooit een aandeel krijgen.’


  ‘En hoe zou jij die vijftien procent dan noemen?’


  ‘Elke cent daarvan was voor Jaime.’ Ze bleef naar Joaquín kijken met haar pistool op hem gericht, maar ik voelde dat ze aan mijn kant stond. ‘Ik wilde alleen maar dat jij en dat moordenaarstuig van je mijn familie met rust liet.’ Ze verhief haar stem alsof ze zeker wilde weten dat ik het zou horen. ‘Meer wilde ik niet, Nick. Ik wilde gewoon een beetje rust voor de familie die me in Bogotá nog rest.’


  ‘Ach, hoe roerend,’ zei Joaquín sarcastisch.


  Ze richtte het pistool recht op hem. ‘Iemand had je al heel lang geleden moeten afmaken.’


  ‘En ik had jou heel lang geleden moeten laten doodbloeden aan de kant van de weg met een mes in je rug.’


  ‘Ik ben je niets verschuldigd omdat je me toen uit de goot hebt gehaald. En je krijgt me niet terug door mijn familie te bedreigen.’


  ‘Maar ik kon je wel de yanqui laten belazeren.’


  Zelfs in het donker kon ik de woede op haar gezicht zien. Ik keek naar mijn vader en zag dat hij net zo bang was als ik dat Alex op het punt stond een schot op Joaquín af te vuren, en als dat niet perfect gericht was, zou de gijzelaar die als menselijk schild werd gebruikt worden gedood.


  ‘Alex!’ schreeuwde ik, mijn pistool grijpend.


  Op hetzelfde moment wist mijn vader zich van Joaquín los te rukken. Er klonk een schot toen hij zich opzij rolde, maar het raakte hem niet en verbrijzelde een lemen pot. Ik dook naar de grond en vuurde herhaaldelijk op Joaquín. Alex schoot eveneens toen zij en pastoor Balto naar het grote standbeeld renden om dekking te zoeken. Joaquín vuurde terug, evenals een schutter achter een berg aarde. Er barstte een spervuur van kogels los alsof we in oorlogsgebied waren. Mijn vader was uit het zicht en hield zich gedekt achter een grafsteen. Joaquín vuurde nog een paar keer in zijn richting, maar Alex en ik dreven hem in het nauw door hem met kogels te bestoken. Ik kroop dicht tegen de grond achter mijn grafsteen terwijl de kogels boven mijn hoofd floten.


  Ineens was het stil in de duisternis.


  Buiten adem bleef ik doodstil met mijn rug tegen het koude graniet zitten. We waren nu volledig door duisternis omringd, zonder maan of sterren aan de nachtelijke hemel, alleen een zwakke gloed van de verre lichtjes in de stad. Ik luisterde gespannen naar mogelijke beweging om me heen, maar hoorde alleen mijn eigen onregelmatige ademhaling.


  ‘Broeders, alstublieft!’ riep pastoor Balto dapper, maar drie opeenvolgende schoten dwongen hem terug naar zijn schuilplaats.


  Die hufter had geprobeerd de priester te doden!


  Mijn hand trilde toen ik de telefoon uit mijn zak trok. Ik belde het alarmnummer en probeerde in het Spaans politiehulp in te roepen, maar de verbinding was abominabel en in mijn verwarring brabbelde ik Spaans en Engels door elkaar.


  ‘Las pistolas! Los kidnappers en el Cementerio Central. Ven acá, por favor!’


  Kogels vlogen boven mijn hoofd. Door mijn warrige noodkreet had ik mijn positie verraden. Aan de andere kant van de lijn werd de verbinding verbroken en ik had weinig hoop dat iemand iets van mijn boodschap had begrepen.


  Ik kroop dicht tegen de grond om mijn wapen te herladen. Een van ons zou bij dit vuurgevecht worden gedood. Maar wie? En wie hoorde bij wie? Alex had op Joaquín geschoten, dat betekende dat ze aan mijn kant stond, wat ze ook gezegd mocht hebben. Maar Joaquín had iemand bij zich die zo te horen over een automatisch wapen beschikte. Dat maakte het twee tegen twee. Pastoor Balto was ongewapend, maar hij was bij Alex. De enige die niet beschermd was, was mijn vader. Ik wist wat me te doen stond en de angst sloeg me om het hart. Ergens in de duisternis tussen al die grafstenen had mijn vader zich verborgen en bad hij voor zijn leven. Ik moest hem vóór Joaquín zien te vinden.


  74


  Matthew dankte de Heer voor de duisternis. In de verwarring van het vuurgevecht was hij op zijn buik over het gras gekropen tot hij een woud van hoge stenen kruisen en beelden van patroonheiligen had bereikt.


  Zijn handen waren achter zijn rug geboeid, zijn enkels vastgebonden en zijn mond was gekneveld. Het was een geluk bij een ongeluk geweest dat Joaquín de blinddoek had afgenomen om zijn oog te folteren. Het linker was geschroeid en gezwollen door de brandende sigaret, maar met het rechter kon hij nog zien.


  Hij lag doodstil en durfde nauwelijks adem te halen. De minste beweging kon zijn verblijfplaats verraden en hem het leven kosten. Hij wist dat Joaquín hem hierheen had gebracht om de dood van Cerdo te wreken en de gevangene voor de ogen van zijn zoon te executeren. Matthew had het aanvaard. Al wekenlang had hij zich voorbereid op het idee dat hij ging sterven. Maar hij was er niet op voorbereid dat zijn zoon bij een knullige reddingspoging de dood zou vinden.


  Hij drukte zich tegen de voet van een grote gedenksteen en smeekte zijn Schepper hem en niet Nick tot zich te roepen.


  Nergens bewoog iets. Vanaf de rustplaats van een onbekende dode tuurde ik over de rand van zijn grafsteen. Ergens hier, verscholen achter een van die talloze steenblokken, moesten Joaquín en zijn maat zich bevinden. Ik had verwacht een van hen op mijn vader te zien afrennen of althans in dezelfde richting te zien gaan. Misschien wachtten ze geduldig af. Of misschien waren ze al weg en had ik het niet gezien. Ik moest het erop wagen. Ik moest íéts doen. Maar waar moest ik heen?


  Als ik mijn vader was geweest dan zou ik naar die dichte massa gedenkstenen onder die twee brede eiken zijn gekropen. Daar leek het wel hartje Manhattan vergeleken met de rest van het kerkhof. Niets dan uittorenend graniet, en schuilplaatsen te over. Op handen en voeten, dicht tegen de grond gedrukt, kroop ik eropaf.


  Matthew was bang dat zijn hart het zou begeven. Hij had zich niet verroerd en nauwelijks adem durven halen. Met handen en voeten gebonden in het duister liggend voelde hij zich even zichtbaar als kwetsbaar. Hij wist dat het een kwestie van seconden was voordat Joaquín hem in de gaten zou krijgen.


  Hij wist het, omdat hij Joaquín ook kon zien.


  Joaquín zat op zijn knieën achter de berg aarde, half verborgen in het open graf. Met zijn pistool in de aanslag hief hij zijn hoofd net hoog genoeg op om over de grafstenen heen te kunnen kijken.


  Voor Matthew zou hij op die vijftien meter afstand een gemakkelijk doelwit zijn geweest. Het dodelijke schot zou Joaquín aan de zijkant van het hoofd hebben getroffen. Waren zijn handen maar los, had hij maar een wapen, een mes, wat dan ook. Hij had er zo vaak aan gedacht Joaquín zijn verdiende loon te geven voor de moord op zijn vrienden in Cartagena, voor de groepsverkrachting van Nisho in de bergen, voor de talloze andere gruweldaden waar hij en zijn maats over hadden opgeschept. Matthew voelde geen enkel berouw dat hij Cerdo had gedood. Wel was het een weerzinwekkende gedachte dat Joaquín misschien als een vrij en vermogend man zou blijven rondlopen.


  Joaquín keek zijn richting uit, wendde zijn blik af en keek opnieuw. Hun ogen ontmoetten elkaar in het donker. Hij had Matthew gezien. Geen van beiden knipperde met de ogen. Matthew bleef zijn beul recht aankijken.


  Joaquín glimlachte, hief zijn pistool en richtte.


  Ik was nog een paar meter van het woud van grafmonumenten verwijderd toen ik Alex ergens vanuit het donker hoorde schreeuwen.


  ‘Hier, Joaquín, pak aan!’


  De rugzak zeilde door de lucht en viel met een doffe klap op de grond. Er volgde een salvo van schoten toen zowel Joaquín als zijn handlanger in een zinloze reactie op de zak met geld vuurde. Dat moest ook precies Alex’ bedoeling zijn geweest, want Joaquín had nu zijn positie verraden. Alex en ik schoten herhaaldelijk in de richting van het open graf, ik vanuit mijn nieuwe schuilplaats en Alex vanachter het standbeeld van de Heilige Maagd.


  Het tegenvuur kwam hoofdzakelijk mijn richting uit, omdat ik het dichtstbij was, nog geen drie meter van hen vandaan. Ik haastte me de doolhof van hogere gedenkstenen in voor betere dekking, terwijl de kogels met het geratel van een pneumatische boor tegen de stenen ketsten. Ik rolde me een paar keer om teneinde ze te ontwijken, botste tegen een grote sokkel op en verstarde toen ik het lichaam zag dat twee graven van mij vandaan lag.


  Pa!


  Snel kroop ik naar hem toe. Hij lag met zijn gezicht tegen de grond maar hief zijn hoofd op toen ik hem aanraakte.


  ‘Ik ben het!’ fluisterde ik opgewonden. Ik rukte de knevel los van zijn mond. ‘Ben je gewond?’


  ‘Nee, nee. Ze zijn zo stoned dat ze nog slechter schieten dan jij.’


  Ik hoopte maar dat we daar ooit om konden lachen.


  ‘Maak me los.’


  Ik knoopte het touw om zijn enkels los, maar er zaten handboeien om zijn polsen, dus dat moest maar wachten.


  ‘Ze zijn met z’n tweeën,’ zei hij. ‘Wie is er bij jou?’


  ‘Alleen de priester en Alex.’


  ‘Wie is Alex?’


  Ik dacht even aan wat ze zojuist allemaal had gezegd. ‘God mag het weten.’


  We doken in elkaar bij een nieuwe kogelregen, maar die was niet op ons maar op Alex gericht.


  ‘Ze moet in beweging zijn gekomen,’ zei ik. ‘Als ik vanaf deze kant aanval, krijgen we ze misschien te pakken. Blijf hier.’


  Hij trok me zo hard terug dat ik bijna struikelde. ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’


  Ik keek hem recht in de ogen en hoopte dat hij het niet verkeerd zou opvatten. Maar dit had ik hem al vijftien jaar lang willen zeggen sinds die boottocht ons uit elkaar had gedreven. ‘Me gedragen als de zoon van mijn vader,’ zei ik.


  ‘Je hoeft dit niet te doen.’


  ‘Als ik het niet doe, brengen we het er geen van beiden levend af.’


  Hij ging er niet tegenin en daar was trouwens geen tijd meer voor. Aan de andere kant werd opnieuw het vuur geopend. Ik keek op en zag Alex van het standbeeld van de Heilige Maagd naar een ander monument rennen. Ze was duidelijk in de aanval en ze was zeker in de minderheid.


  Ik sprintte naar voren en rende vervolgens zigzaggend van het ene grafmonument naar het andere.


  Ik zocht regelmatig dekking om niet getroffen te worden, maar loste zelf geen enkel schot omdat nu alleen Alex het doelwit was. Het ene salvo na het andere werd afgevuurd. Het kabaal was oorverdovend. Ik was op nog geen tien meter afstand van de guerrilla’s toen Joaquíns makker een kogel van Alex tussen zijn ogen kreeg. Zijn hoofd knakte naar achteren toen hij tegen de grond viel en zijn machinegeweer zweeg.


  Joaquín bleef onafgebroken met zijn pistool vuren en hield alleen even op om de AK-47 van zijn gevelde vriend te grijpen.


  ‘Geen beweging!’ schreeuwde ik. Ik hield hem vanachter onder schot.


  ‘Manos arriba!’ schreeuwde Alex, hem vanaf de zijkant onder schot houdend.


  Joaquín stak zijn handen op, nog steeds op zijn knieën in het open graf zittend.


  ‘Opstaan!’ schreeuwde ik.


  Hij stond op. Het pistool was nog steeds in zijn hand.


  ‘Draai je langzaam om en laat je wapen vallen.’


  Hij draaide zich naar me om, maar bleef zijn pistool vasthouden.


  ‘Laat dat pistool vallen!’


  Hij hield het omhoog gericht, maar wilde het niet loslaten.


  ‘Laat vallen, of ik schiet!’


  ‘Heb je al eens eerder iemand gedood, yanqui?’ zei hij spottend, alsof hij me eraan wilde herinneren dat de dode guerrilla aan zijn voeten het werk van Alex was en niet van mij.


  ‘Jij zou een prima begin zijn,’ antwoordde ik.


  In een flits bewoog hij zijn hand en loste ogenschijnlijk een schot in het wilde weg. Ik haalde de trekker over, en vervolgens nog eens en nog eens. Ik zag hem stuiptrekken bij elk schot dat doel trof, totdat hij ten slotte in het open graf in elkaar zakte.


  Ik kwam dicht genoeg op hem af om te kunnen zien dat hij morsdood was. Zijn lichaam en ledematen waren in de vreemdste bochten gedraaid. Ik had hem minstens drie keer geraakt, twee keer in de borst en een keer in het gezicht. Ik kwam dichterbij en voelde zijn pols. ‘Hij is dood,’ zei ik, hard genoeg om het mijn vader te laten horen. Ik wendde me af van de gruwelijke aanblik. Toen ik me oprichtte zag ik vanuit mijn ooghoek Alex mijn richting uit wankelen en vervolgens in elkaar zakken.


  ‘Alex!’


  Ze gaf geen antwoord. Ik rende tussen de grafstenen naar haar toe en vond haar op haar zij liggend tussen twee graven. Ze huiverde toen ik haar op haar rug keerde. Ter hoogte van de hartstreek was haar trui doorweekt met bloed. Joaquíns laatste schot had doel getroffen.


  ‘Jezus, je moet een ambulance hebben.’


  ‘Doe geen moeite. Ik haal het toch niet meer. Ik heb mijn verdiende loon gekregen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus het is waar. Jij hebt Jaime vermoord.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zover moest komen.’


  ‘Wel verdomme, ik heb je vertrouwd, in je geloofd.’


  Er sijpelde een straaltje bloed uit haar mondhoek. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze: ‘Gek, ik dacht dat ze een rijke man gewoon een paar weken vasthielden, het verzekeringsgeld incasseerden en hem dan vrijlieten. Dat was de deal. Als ik Joaquín een flink bedrag kon bezorgen, zou hij mij en mijn familie voor altijd met rust laten.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je tot zoiets in staat was.’


  ‘Je staat ervan te kijken waar je toe in staat bent als je vijftien jaar in doodsangst hebt geleefd.’ Met een van pijn vertrokken gezicht pakte ze mijn hand vast. Ik wilde hem terugtrekken, maar ze liet hem niet los. ‘Haat me niet, alsjeblieft.’


  Ik trilde nog steeds van de schok. ‘Ik wilde dat dit niet waar was.’


  ‘Laten we het er dan op houden dat ik... een vriend was.’


  Ze keek me aan en probeerde te glimlachen terwijl ik het leven uit die donkere, mysterieuze ogen zag wegtrekken. Ze wilde nog iets zeggen, maar haar lichaam werd slap in mijn armen. Ik hield haar nog even vast, overspoeld door tegenstrijdige emoties. Voorzichtig legde ik haar hoofd op de grond, keek toen op en zag mijn vader bij ons staan.


  ‘Was ze een kameraad van je?’ vroeg hij bedroefd.


  Ik dacht weer aan het anonieme briefje dat me naar het huis van Jaime had geleid, aan de ondertekening, dezelfde woorden waarmee Alex zojuist afscheid van me had genomen.


  ‘Ja. In zekere zin was ze “een vriend”.’


  Ik stond op, omhelsde mijn vader en drukte hem dicht tegen me aan. Hij snikte hartverscheurend tegen mijn schouder. Ik deed mijn ogen open en wierp nog een keer een blik op Alex, op haar mooie gezicht, haar verdrietige ogen, dat droevige leven. Als ze het me niet zelf had verteld, zou ik er geen woord van hebben geloofd. Maar van haar eigen lippen komend moest het wel de gruwelijke waarheid zijn.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ fluisterde mijn vader.


  ‘Ja,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘Laten we naar huis gaan.’


  Epiloog


  Bij het Thanksgiving-diner waren alle plaatsen aan tafel bezet. Lindsey, mijn zusje, was voor het eerst in twee jaar weer thuis. Oma was er ook en ze had een redelijk goede dag. Mijn moeder lachte weer en straalde eindelijk de spreekwoordelijke gloed van de vijf maanden zwangere vrouw uit. In nog geen twee weken was pa er al beter gaan uitzien en was hij iets aangekomen. De berg aardappelpuree en kalkoenvulling op zijn bord zou er zeker het nodige aan toevoegen.


  ‘Krijgen we geen sushi?’ vroeg Lindsey.


  ‘Het is Thanksgiving, lieverd,’ zei mijn moeder verwijtend.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel en legde een stuk kalkoen op haar bord. Ik glimlachte bij mezelf. Wat de familie ook had doorgemaakt, gelukkig waren we niet helemaal veranderd.


  Natuurlijk zouden een paar dingen nooit meer hetzelfde worden. Mijn tijd bij Cool Cash was voorbij. Dat was maar beter ook, want het kantoor in Miami zou de storm niet overleven. Voor zijn dood had Jaime Ochoa een verzegelde brief aan zijn moeder gegeven met de instructie die bij de officier van Justitie te bezorgen als hem iets overkwam. Daarin had hij tot in de details het hele complot uit de doeken gedaan. Maggie Johans had een prominente rol gespeeld bij het verdoezelen van de affaire, ook al had ze de afgelopen week haar hachje proberen te redden door vol te houden dat ze op advies van Duncan Fitz had gehandeld. Uit de krantenberichten kon ik opmaken dat het niet lang zou duren voordat die twee met een rotklap van hun voetstuk zouden vallen en een groot deel van Cool Cash’ smetteloze reputatie mee zouden sleuren.


  Het bedroevendste van Jaimes brief was het deel dat hij over Alex had geschreven, die zijn gestolen informatie over de verzekeringspolis naar de ontvoerders had doorgespeeld. Ik stelde me voor dat ze er vanaf het begin spijt van had gehad, en dat dat de reden was dat ze me bij de onderhandelingen was blijven helpen nadat de verzekeringsmaatschappij haar had ontslagen en mijn vaders claim had afgewezen. Toch voelde ik me door haar verraden en dacht met woede en verwarring aan wat ze gezegd had vlak voordat ze stierf. Had ze werkelijk geloofd dat zij en haar familie voor altijd van Joaquín en zijn moordenaarsbende bevrijd zouden zijn als ze een Amerikaan aan hen uitleverde? Of was dat haar laatste leugen geweest? Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat zij en Jaime hun verdiende loon hadden gekregen. Het gevoel dat recht was geschied, werd nog versterkt toen ik las dat een Japans echtpaar, Nisho en haar man, ook een ontvoeringsverzekering bij Quality Insurance had afgesloten. Na wat mijn vader me had verteld, wist ik zeker dat Nisho na haar vrijlating heel wat meer dan anderhalf miljoen van Quality Insurance kon eisen.


  Waar het mijn eigen juridische problemen betrof was Jaimes brief een geschenk uit de hemel. Door zijn schriftelijke verklaring werd ik van de verdachtenlijst afgevoerd, en ook door het forensisch bewijsmateriaal werd mijn onschuld bewezen. Voordat haar keel werd doorgesneden had Jaimes hond de moordenaar gekrabd en het DNA van de huidschilfers onder haar nagels kwam niet overeen met het mijne, maar wel met dat van Alex. Daarnaast was er nog de beëdigde verklaring van de Colombiaanse priester die Alex’ bekentenis ook had gehoord. Al met al zou ik niet als verdachte in een moordzaak terechtstaan maar als getuige voor de grand jury optreden in het op handen zijnde proces tegen Quality Insurance Company en de advocaten die de zaak in de doofpot hadden gestopt. Nog iets om op deze feestdag dankbaar voor te zijn.


  ‘Het is allemaal heerlijk, schat,’ zei mijn vader.


  ‘Lekkerder dan ooit,’ voegde ik eraan toe.


  Mijn vader keek me glimlachend aan toen hij nog een sneetje van mijn moeders fameuze maïsbrood nam. ‘Nick, ik denk erover morgen de Bertram in het water te laten en een beetje te gaan vissen. Gewoon vangen en vrijlaten, puur voor de sport.’


  ‘Wie gaan er mee?’


  ‘Tot nu toe alleen ik. Ik hoopte dat jij misschien zin zou hebben.’


  In andere gezinnen zou dit iets doodnormaals zijn geweest, maar met ons verleden was dit een gigantische stap. ‘Ik heb er reuze zin in.’


  ‘Mooi. Zet je wekker op kwart over vier.’


  Ik verslikte me in mijn ijswater.


  De telefoon ging en mijn moeder liet de juslepel uit haar hand vallen. De ontvoeringszaak was voorbij, maar bepaalde reflexen waren gebleven. Het toestel bleef rinkelen. Niemand verroerde zich na mijn moeders reactie. Het was weldadig de telefoon te laten gaan zonder de dwingende noodzaak te voelen om op te nemen.


  Toen het gerinkel was verstomd, verbrak pa de stilte. ‘Dit lijkt me een goede gelegenheid een paar familiezaken te regelen. Jullie moeder en ik hebben overlegd wat we met het geld willen doen.’


  Hij bedoelde natuurlijk het anderhalf miljoen. Hoewel het theoretisch als losgeld bestemd was, was het nu van ons als gevolg van mijn schikking met Quality Insurance. Mijn vader kon ermee doen wat hij wilde.


  ‘Eerst krijgt Nick al zijn geld terug, en daarna wil ik Guillermo uitkopen en de zaak overnemen. Veel zal ik niet hoeven betalen, want het bedrijf draait met verlies. Ik weet zeker dat ik daar verandering in kan brengen als ik van hem af ben.’


  Ik knikte. Ook al waren die beschuldigingen van drugsmokkel gebaseerd op geruchten die zijn ex-vrouw had verspreid, pa was zonder hem veel beter af. ‘Ik zou hem maar op een afstand houden,’ zei ik.


  ‘Verder wil ik dat oma de allerbeste zorg krijgt. En natuurlijk zetten we iets opzij voor onze drie kinderen, jullie twee en jullie toekomstige broertje of zusje,’ vervolgde pa, terwijl hij glimlachend zijn hand op mijn moeders buik legde.


  ‘Klinkt niet slecht,’ zei Lindsey.


  Zijn gezicht kreeg een ernstiger uitdrukking. ‘Daarnaast zijn er een paar mensen buiten de familie die ondersteund moeten worden. Om te beginnen Hectors weduwe. Zij heeft haar man en zoon verloren bij die schietpartij in Cartagena.’


  ‘Daar doe je heel goed aan,’ zei ik.


  ‘En dan is er Jenna, die veel tijd in deze zaak heeft gestoken zonder dat ze ervoor betaald werd.’


  ‘Zij is me te hulp gekomen toen iedereen het liet afweten,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat vijftigduizend wel redelijk was.’


  Ik was het helemaal met hem eens, maar voelde me weinig op mijn gemak bij het idee of op z’n minst door de timing. ‘Hopelijk denkt ze niet dat ik haar terug wil kopen.’


  ‘Het zou me niet verbazen als ze dat wel dacht,’ zei Lindsey. ‘Zeker nu.’


  ‘Hoezo?’


  Ze scheen het met tegenzin te zeggen en ze keek me niet aan. ‘Ik wilde het nog even voor me houden om je dag niet te bederven, maar toen ik vanochtend aan het joggen was, stond er een bordje met “verkocht” in haar voortuin.’


  Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg, maar ik probeerde niets te laten merken, hoewel iedereen aan tafel wist wat ik voor Jenna voelde.


  Lindsey sloeg haar ogen neer, net als mijn moeder.


  ‘Het spijt me, Nick,’ zei mijn vader.


  ‘Mij ook,’ zei ik, lusteloos naar mijn bord kijkend.


  Die avond ging ik bij Jenna langs. Inderdaad hing er aan het advertentiebord van de makelaar een kleiner bordje met VERKOCHT.


  Jenna had weinig van zich laten horen na de terugkeer van mijn vader. Ze vond het beter dat ons gezin een tijdje onder elkaar bleef om de wonden te laten helen.


  Ik liep het tuinpad op en klopte op de voordeur. Haar auto stond op de oprit, dus ik wist dat ze thuis was. De deur ging open en ze begroette me met een flauwe glimlach. ‘Hallo.’


  Ineens stond ik met mijn mond vol tanden en zei ten slotte: ‘Ik wist niet zeker of je de stad uit was.’


  ‘Dit jaar viert de familie Thanksgiving bij mijn broer en zijn kinderen in Seattle. Ik ben niet gegaan. Ik had geen zin in die lange vliegreis.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ik liep naar binnen, deed de deur achter me dicht en liep achter haar aan naar de woonkamer. Vreemd dat onze relatie zo veranderd was en dat alles in deze kamer nog precies zo was als ik me herinnerde. Zelfs de comfortabele fauteuil stond nog op dezelfde plek, waar hij die bruine verfvlek bedekte op het oude Perzische tapijt dat we voor een habbekrats bij een antiekzaak hadden weggehaald.


  ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Wil je wat drinken? Fris? Bier?’


  ‘Nee, dank je. Ik wilde alleen even praten.’


  Ze ging op de sofa aan de andere kant van de salontafel zitten. ‘Hoe gaat het met de banenjacht?’


  ‘Ik ben in gesprek met twee middelgrote firma’s in de Gables. In beide gevallen een prima team. En ze schijnen allemaal ook nog een leven buiten hun werk te hebben. Moet je je voorstellen, hè?’


  ‘Voor jou zou dat een welkome verandering zijn.’


  Ik knikte. ‘Ik zag buiten een bordje dat je huis verkocht is.’


  Ze keek me even vragend aan en zei: ‘O, dat.’


  ‘Dat ja.’


  ‘De koop is nog niet eens rond, maar de makelaar heeft dat bord opgehangen omdat ze schoon genoeg van me heeft. Ze zegt dat ze opstapt als ik de deal opnieuw afblaas.’


  ‘Opnieuw?’


  ‘Dit is al het derde bod met de volle vraagprijs van deze maand. Ik heb het elke keer weten af te wimpelen.’


  ‘Zo te horen ben je niet helemaal zeker van deze stap,’ zei ik hoopvol.


  Ze wendde haar blik af en keek me toen weer aan. ‘Ik weet het niet meer. Als ik aan de slechte tijden denk, krijg ik zin om te pakken. En dan vind ik een sieraad of een van die sentimentele briefjes van je, en dan ben ik totaal in de war.’


  Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik had haar zo veel te vertellen, maar wilde het voorzichtig aanpakken. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘En om dat te zeggen ben je hier gekomen?’


  ‘Dat en een heleboel andere dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik... ik heb geen speech voorbereid. Ik hoopte eigenlijk dat je me à la Jerry Maguire om mijn hals zou vallen en zeggen dat je voor me viel als een baksteen.’


  Ze schoot even in de lach. Een paar jaar geleden waren we samen naar die film geweest en kennelijk herinnerde ze het zich nog net zo goed als ik. ‘Af en toe weet je me echt aan het lachen te maken.’


  Haar glimlach verdween en we keken elkaar in de ogen. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Dat ik je elke dag aan het lachen zou willen maken. Dat ik hoop dat je ons een tweede kans wilt geven. Dat als je doorgaat met de verkoop van dit huis ik een paginagrote advertentie in de krant laat zetten met de waarschuwing dat het hier spookt.’


  ‘Grappig, dat heb ik ook tegen de laatste koper gezegd om onder de deal uit te komen.’


  ‘Zullen we uitgaan en dit bij een borrel verder bespreken?’


  ‘Had je iets in gedachten?’


  ‘Alles behalve een Dark ‘n’ Stormy.’


  ‘Mojito?’


  ‘Mijn idee.’


  Ze pakte een trui en we liepen naar de deur. ‘Ik ken een nieuwe tent bij South Beach. Daar krijg je een Mojito zoals je nog nooit hebt geproefd,’ zei ze.


  ‘Echt?’


  ‘Gegarandeerd.’


  Ze sloot de voordeur af en we liepen naar mijn jeep. ‘Geldt die garantie voor het leven?’ vroeg ik.


  Ze stapte in en keek me speels aan. ‘Niet te hard van stapel lopen, jij, hè?’


  ‘Oké,’ zei ik toen ik de motor startte. ‘Ook goed. Mij best.’


  Dankbetuiging


  Ik ben veel mensen dank verschuldigd voor hun bijdrage aan deze roman.


  Carolyn Marino, mijn redacteur, en Richard en Artie Pine, mijn literair agenten, hebben me geholpen bij de uitwerking van het verhaal en wonderen verricht om het op tijd bij de drukker af te leveren.


  Erica Johanson heeft het verrijkt met haar scherpe, redactionele inzichten. Zoals altijd dank aan het lezersteam dat mijn manuscript heeft doorgeploegd: Terri Gavulic, Eleanor Rayner en Carlos Sires.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar Cauley Dennis voor zijn spoedcursus over de Latijns-Amerikaanse visindustrie en de door hem persoonlijk begeleide reis door Nicaragua. Ik heb niet alles in dit boek verwerkt, maar het is een reis geworden die ik nooit zal vergeten. Muchas gracias aan Alfonso en Gustavo, ook in Nicaragua.


  Die andere wereld van ontvoeringsonderhandelaars en ontvoeringsverzekeringen werd voor mij ontsloten door Richard Fenning en Armando Lara van Control Risks Group. Janet Crist heeft mij verteld over haar vroegere ervaringen bij de Amerikaanse ambassade in Bogotá. Informatie van de Fundación País Libre in Bogotá was van onschatbare waarde om inzicht te krijgen in de omvang van de ontvoeringscrisis in Colombia. (In de tijd die het kost om deze roman in een keer uit te lezen, zullen vier andere mensen in Colombia worden gegijzeld.) Juan Camilo Nariño van het Centro de Información Sobre el Desarrolla de la Democracia en Colombia (CIDEC) in Bogotá is buitengewoon behulpzaam geweest.


  Vele anderen wensen anoniem te blijven. Enkelen onder hen hebben de gruwelen van een ontvoering in Colombia aan den lijve ondervonden, sommigen meer dan eens. Ik kan jullie niet genoeg bedanken.


  Ten slotte dank aan Tiffany. Ik hou van je en zou dit zonder jou niet hebben volbracht. Vooral bedankt omdat je in Miami een orkaan hebt getrotseerd en ons huis droog hebt weten te houden terwijl Cauley en ik ‘research’ deden in Nicaragua. Dat was écht zo.
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