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  Het vijfde slachtoffer


  JAMES GRIPPANDO


  


  De teller staat op vier. Vier blanke vrouwen, allemaal op exact dezelfde manier vermoord en achtergelaten in hetzelfde gebied. Bij alle vier is het gezicht ingesmeerd met as. De politie van Florida is er dan ook van overtuigd dat er een seriemoordenaar aan het werk is.


  


  Openbaar aanklager Abe Beckham is in gedachten al een profiel van de moordenaar aan het opstellen als er een vijfde slachtoffer wordt gevonden. Hoewel er overeenkomsten zijn met de eerdere zaken, zijn er ook verschillen. Deze vrouw is namelijk zwart… én ze is een bekende van Abe.


  


  Dan verdwijnt zijn echtgenote spoorloos - vlak nadat zij en Abe hevige ruzie met elkaar hadden. Opeens is hij niet langer de good guy die op misdadigers jaagt, maar is hij zelf hoofdverdachte in een gecompliceerde moordzaak…


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Ongelofelijk, dat was het woord voor haar. Samantha Vine was ongelofelijk mooi. Het was ongelofelijk dat ze met mij getrouwd was. Dat ze er niet meer was, was nog ongelofelijker.


  Het was ook bijna niet te geloven dat ik weer verliefd was geworden en hertrouwd. Maar veerkracht is eerder regel dan uitzondering, of niet soms? Mensen worden verliefd. Mensen gaan dood. Mensen rapen op de een of andere manier de scherven bij elkaar en gaan verder met hun leven, waarbij ze al dan niet troost vinden in de woorden van Pythagoras dat de dood niet meer is dan verandering van woning. Maar het meest ongelofelijke met betrekking tot Samantha had niets met ons te maken. Strikt genomen ging dat niet eens om haar. Het ging over haar vader. Luther Vine was vroeger een Afro-Amerikaanse slaaf geweest.


  Bullshit, zegt u nu, en niet omdat u denkt dat ik gewoon een rare blanke ben die probeert om via zijn huwelijk op slinkse wijze binnen te dringen in de geschiedenis van de zwarte Amerikanen. Deels denkt u dat misschien. Maar het is toch vooral een generatieconflict.


  Ik heb alle begrip voor die kritische houding. De slavernij werd in 1865 met de aanvaarding van het Dertiende Amendement van de Grondwet van de Verenigde Staten afgeschaft. Samantha was nog niet eens verwekt toen de toenmalige president Jimmy Carter in het kille Witte Huis een wollen vest aantrok en alle Amerikanen vroeg om energie te besparen en, net als hij, de thermostaat ’s avonds op vijftien graden te zetten. Luther en Carlotta Vine waren die winter elke avond vroeg in bed gekropen en hadden de boel op de ouderwetse manier opgewarmd. Waar het om gaat, is dat racisme nog altijd bestaat, maar Samantha stond zo ver af van het einde van de slavernij als instituut, dat ze nooit een Hooggerechtshof zonder een zwarte rechter had meegemaakt. Ze kon zich geen National Football League herinneren zonder een zwarte quarterback. Ze kon zelfs geen hit van Prince noemen tot hij officieel The Artist Formerly Known as Prince was, en ze was niet oud genoeg to party like it’s 1999 tot het ook werkelijk 1999 was.


  Terug dus naar die problematische timeline. Zelfs als Samantha’s ouweheer bij haar geboorte ook letterlijk een oude man was geweest, klopt het nog steeds niet. Het is in tegenspraak met de geschiedenis. De laatste Amerikaanse slaaf stierf in 1971. Dat was Sylvester Magee en geen van zijn kinderen leefde nog toen er ruim veertig jaar na zijn dood eindelijk een gedenksteen op zijn graf in Foxworth, Mississippi werd geplaatst – toevalligerwijs in hetzelfde jaar dat ik mijn vrouw verloor.


  Samantha Vine de dochter van een slaaf?


  ‘Dat kan helemaal niet,’ zeggen de mensen dan tegen me. ‘Tenzij ik iets niet begrijp.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je weet niks van suiker.’


  ‘Rot op, Abe. Jij bent degene die geen ene moer weet.’


  ‘Nee,’ herhaal ik dan. ‘Jij weet niks van suiker.’


  Ik bedoel Big Sugar.


  In de herfst van 1941 reisde een groep mannen door het diepe Zuiden en bezocht de zwarte wijken van steden als Memphis en Biloxi. Ze boden ‘vast werk’ aan ‘zwarte landarbeiders’ van achttien jaar en ouder. Dat Luther Vine nog maar zestien was, maakte niet uit. Van dat hele aanbod was sowieso niets legaal. ‘Geniet in de wintermaanden van de zon in Florida,’ beloofden de advertenties, ‘tijdens het oogsten van suikerriet op de plantages van de National Sugar Corporation.’ Luther was niet gek. De godganse dag met een machete suikerriet kappen van drieënhalve meter hoog, stengels zo dik als de pols van een volwassen kerel en tonnen suikerriet op een truck laden, was geen werk voor studentjes. ‘Hoe je het ook wendt of keert,’ zei Luther vaak, ‘het blijft beulen.’ Maar het bedrijf beloofde een goed loon, wel dertig dollar in de week. Gratis maaltijden, gratis vervoer naar Florida, gratis medische zorg en ontspanning, het was allemaal bij het pakket inbegrepen. Hij tekende en klom bij de andere rekruten op de truck.


  Hun bestemming was Clewistown, de ‘zoetste stad van de wereld’, waar honderden hectares suikerriet aan de zuidoever van Lake Okeechobee in de Everglades van Florida grensden. De rit nam twee dagen in beslag. De mannen kregen twee keer iets te eten, een stuk cervelaatworst en een snee brood. Na aankomst kreeg iedere rekruut een rekening van elf dollar gepresenteerd – de kosten van het ‘gratis’ vervoer van Memphis naar Florida. Daar kwamen al snel nog meer kosten bij. Vijfenzeventig cent voor een deken. Vijftig voor een machete. Nog eens dertig cent voor een vijl om de machete scherp te houden. Een dollar voor een badge die de arbeider kenmerkte als werknemer van het bedrijf. Vijftig cent voor water dat niet te smerig was om te drinken. Nog voor de eerste werkdag zaten de nieuwkomers tot over hun oren in de schuld. Die werkdag begon ’s morgens om halfvier met een ontbijt. Om halfvijf waren ze op het veld. Ze begonnen te kappen, hielden een korte lunchpauze en kapten vervolgens weer suikerriet tot het donker werd. De eerste dag verdienden ze één dollar tachtig, vier dollar minder dan het beloofde bedrag. Met ploertendoders en pistolen bewapende opzichters patrouilleerden rondom het veld en bedreigden iedereen die niet hard genoeg werkte of mopperde dat hij naar huis wilde. De beste gelegenheid om te ontsnappen was ’s nachts. Na drie weken – eenentwintig dagen onafgebroken werken, weer of geen weer, van zonsopgang tot zonsondergang – namen negen man de benen uit de barakken van het kamp. Luther was een van hen. Ze waren van plan om terug te liften naar Memphis. Vijftig kilometer van Clewistown werden ze opgepakt. Ze kregen een boete van veertig dollar voor ‘landloperij’ en werden teruggebracht naar het veld. De enige manier om de boete te betalen, was nog meer riet te kappen. Onnozel als hij was, vroeg Luther of de boete omgezet kon worden in gevangenisstraf, dat leek hem beter dan riet kappen. De opzichter gaf hem een klap met een ploertendoder en zei: ‘Ja, zodra je alles hebt afbetaald wat je het bedrijf schuldig bent.’ En dat bedrag werd met de dag hoger omdat hij op het veld te veel water dronk en voor een slangenbeet moest worden behandeld.


  Toch waren er genoeg vluchtelingen die het wel redden om te zorgen dat thuis bekend werd wat er gaande was, en van daar bereikten deze berichten het ministerie van Justitie in Washington, DC. Het zestig pagina’s tellende onderzoeksrapport van de FBI werd door Herbert Hoover persoonlijk goedgekeurd. Een federale onderzoeksjury in Florida stelde National Sugar en een flink aantal werknemers in staat van beschuldiging wegens ‘samenzwering tot schending van de rechten en privileges van burgers om vrijgesteld te zijn van slavernij zoals vastgelegd in het Dertiende Amendement’.


  Vandaar dat ik niet overdreef toen ik Luther Vine een voormalige slaaf noemde, zelfs al werd de aanklacht dan ook op technische gronden verworpen. De advocaten van de suikerfabriek voerden aan dat de onderzoeksjury bevooroordeeld was omdat er geen boeren in zaten. Juist. Dan had Timothy McVeigh zeker moeten klagen dat er in de onderzoeksjury die hem schuldig bevond aan de bomaanslag in Oklahoma City geen terroristen zaten.


  Hoe het ook zij, Samantha’s vader werd binnenkort negentig. De oude heer en ik waren nog steeds close, of toch in elk geval zo close als mogelijk was. Luther begon een tikkeltje te dementeren, en hoewel hij goede dagen had, vertelde hij de mensen in het verpleeghuis dat zijn schoonzoon Abraham Lincoln was. Dat was echt overdreven, al was ik dan een lange, blanke advocaat met al flink wat moordzaken op mijn naam. Ik praatte gewoon mee met alles wat Luther zei. Het zou alleen maar verwarring stichten als ik hem vertelde dat ik als een van de hogere ambtenaren van het Openbaar Ministerie verbonden was aan het parket van de openbaar aanklager van Miami-Dade County, de man die je moest hebben als het om zware misdrijven ging.


  ‘Ik ben op zoek naar FBI-agent Victoria Santos,’ zei ik tegen de staatspolitieagent.


  Haar bruin met zwarte auto met zwaailichten was een van de zes patrouillewagens van de Florida Highway Patrol die de toegang blokkeerden tot de ruim anderhalve kilometer lange brug over het midden van de Everglades. De Tamiami Trail was de voornaamste verbinding tussen Oost- en West-Florida bezuiden Lake Okeechobee, het op een na grootste meer op het vasteland van de Verenigde Staten.


  ‘En u bent?’ vroeg ze.


  ‘Abe Beckham van het parket van de openbaar aanklager,’ zei ik, terwijl ik mijn penning toonde.


  Het behoorde niet tot mijn taak om elke plaats delict in Miami-Dade County te bezoeken, zelfs niet als het mogelijk om een moord ging. Maar als de FBI op jacht was naar een seriemoordenaar, was het belangrijk dat een hogere ambtenaar van het bureau van de openbaar aanklager het onderzoek op de voet volgde. De eerste assistent van de openbaar aanklager had me, na de melding dat er in de Everglades een lijk was gevonden dat alle kenmerken vertoonde van een vijfde slachtoffer in Zuid-Florida, persoonlijk gevraagd om na te gaan hoe het ervoor stond.


  ‘Die kant op,’ zei de staatspolitieagent, en zij wees in de richting van een aantal politiemensen die zich bij de brug hadden verzameld. Ze stonden op de oude tweebaansweg die parallel liep aan de nieuwe brug en niet meer in gebruik was.


  Ik bedankte haar en dook onder het gele afzetlint door.


  ‘Abe, hallo, wat is er aan de hand?’


  Ik hoorde een bekende stem en bleef staan. Het was de misdaadverslaggever van Action News. We bevonden ons op drie kilometer van de meest westelijke buitenwijken van Miami, te ver van het centrum om zelfs de hoogste wolkenkrabber te kunnen zien, maar ik zag wel de schotelantennes van reportagewagens in de lange file die zich in de richting van de morgenzon uitstrekte. Het zou me niet hebben verbaasd als er een paar cameraploegen per moerasboot waren gearriveerd, alles om er maar als eerste bij te zijn.


  ‘Ik heb niets te zeggen, Susan.’


  ‘Ach, kom nou, Abe.’


  Susan Brown had minstens een stuk of tien van mijn moordzaken gecoverd en ik vertelde haar gewoonlijk wat ik kwijt kon, maar nu had ik echt niets voor haar. Ik draaide me om en ging het talud af.


  Er was sinds de eerste T-Fords er in 1928 overheen hadden gereden veel aan de oude weg verbeterd, en sommige mensen vonden die nieuwe verhoogde brug alleen maar geldverspilling. De brug was echter onderdeel van een vele miljarden kostend restauratieproject voor de Everglades, dat grotendeels bedoeld was om de gevolgen te herstellen van het goedbedoelde, maar rampzalige werk dat het Army Corps of Engineers, het geniekorps van het Amerikaanse leger, in de twintigste eeuw had gedaan. Het korps had dijken gebouwd en kanalen gegraven waardoor de uitgestrekte, met galigaan begroeide vlaktes geschikt werden voor het verbouwen van suikerriet en andere akkerbouwgewassen, terwijl wegen zoals de 445 kilometer lange Tamiami Trail het voor automobilisten mogelijk maakten om het waterrijke moerasgebied over te steken. Het rampzalige van al die bouwwerkzaamheden zat hem in de verstoring van de waterloop die voor een gezonde Everglades van essentieel belang was. De nieuwe brug was naast de oude weg op palen gebouwd om de afsluitende werking te verminderen.


  Ik sprong van het talud op de oude weg, maar spong net even te kort en zakte tot halverwege mijn knieën in de drek.


  ‘O, shit.’ Het waren niet alleen de natte schoenen en broekspijpen. Om een halve meter turf te vormen is duizend jaar verrotting nodig, en ik had zojuist de verpestende stank van negenhonderd negenennegentig jaar losgemaakt.


  ‘Laat me je even helpen, makker,’ zei een van de troopers. Hij trok aan mijn arm, en met een zuigend geluid kwam mijn voet uit de Everglades-versie van drijfzand. Even overwoog ik om de zwarte troep er in het stilstaande water naast een duiker af te spoelen, maar de tweeënhalve meter lange alligator die op de oever lag te zonnen, deed me van gedachten veranderen.


  ‘Welkom in Shark Valley,’ zei de trooper.


  Ik nam aan dat het gewoon maar een naam was en dat hier in de buurt niet echt haaien zaten, maar desondanks was ik blij dat ik weer op het droge stond. Niet dat er om me heen veel droog was. Vanaf de zuidrand van Lake Okeechobee stroomde theekleurig water meer dan honderdvijftig kilometer naar het zuiden, naar de uiterste punt van het vasteland van Florida en naar het westen naar de Golf van Mexico, ongeveer zoals melk die uit een omgevallen beker over de keukentafel stroomt. Deze duizenden waterrijke hectares, zo vlak als de korenvelden van Kansas, waren bedekt met eindeloze golven galigaan, een zeldzaam soort cypergras dat hier al meer dan vierduizend jaar welig groeide. Deze legendarische ‘grasrivier’ scheidde de oostkust van Florida van de westkust, een natuurwonder waar bezoekers exotische reptielen konden vinden, lamantijnen en regenboogkleurige boomslakken, roze lepelaars en spookorchideeën, hoog oprijzende koningspalmen en balsembomen. Hier konden Bijbelse muggenzwermen een witte kano in luttele seconden helemaal zwart maken, terwijl een ware oceaan van sterren de niet door stadslichten vervuilde nachthemel vulde. Nergens op aarde was een tweede plek als deze. Ik kwam er zelden, behalve als ik er met honderd kilometer per uur doorheen reed, op weg naar Naples.


  Of op een dag als vandaag, als er een lijk geborgen werd.


  ‘Het is hier verdomde koud,’ mompelde ik, maar mijn vriend de trooper was alweer weg om een volgende debiel uit de drek te trekken.


  Naar de maatstaven van Miami is tien graden Celsius in februari absoluut ijskoud, en de FBI-agenten waren dan ook duidelijk herkenbaar in hun blauwe windjacks met gele letters. Ze vormden een deel van een veel grotere, multi-jurisdictionele taskforce. De politie van Miami-Dade was ter plaatse, waaronder twee moordrechercheurs die ik goed kende en een team van het South Florida Homicide Clearinghouse, dat een belangrijke rol speelde bij elk onderzoek waarbij meerdere diensten betrokken waren. De auto van de lijkschouwer stond langs de kant van de weg geparkeerd. Ik zag maar één vrouw met een FBI-jack, en hoewel zij zich misschien niet meer herinnerde dat we elkaar eerder hadden ontmoet, herkende ik Victoria Santos. Ik liep op haar toe. Ze sprak met een man van het wegmarkeringsbedrijf dat bezig was geweest de lijnen op de nieuwe brug aan te brengen. Zijn scherpe ogen hadden het lichaam in het moerasgras naast de oude weg opgemerkt.


  ‘Het leek eerst helemaal niet op een mens,’ zei hij tegen haar.


  Ik stond op een afstandje, maar dicht genoeg bij om mee te kunnen luisteren. Santos was een aantrekkelijke vrouw met kort, donker haar, dat in de zon van Florida een rode weerschijn vertoonde. Als plaatselijk coördinator voor het National Center for the Analysis of Violent Crimes, de instantie waar geweldsmisdrijven misdaden werden onderzocht, was zij de eerstverantwoordelijke voor de samenwerking tussen de FBI en de plaatselijke politie, maar in Miami was ze nieuw. Ik had haar nog maar één keer eerder ontmoet, als FBI-instructeur tijdens een cursus voor openbaar aanklagers die op de academie in Quantico uitsluitend voor genodigden werd gegeven. Santos had twintig jaar ervaring en was een beetje een legende bij de FBI. Niet alleen omdat ze goed was, maar ook omdat ze er niet voor terugschrok om dwars tegen het systeem in te gaan, een eigenschap waarmee je op het FBI-hoofdkwartier niet altijd vrienden maakte. Ik vroeg me af of dat de reden was waarom ze van de prestigieuze Behavioral Analysis Unit was overgeplaatst naar het plaatselijk bureau Miami, waar ze al direct bij haar eerste zaak zogezegd tot haar nek in de bagger van de Everglades belandde.


  ‘Ik zag eerst alleen de ring,’ zei de getuige tegen Santos. ‘De zon viel op de diamant en dat gaf een schittering die je moeilijk kon ontgaan. Ik zat achter in de pick-up en gaf de jongens op de weg markeringskegels aan. Toen ik vanuit mijn ooghoek die schittering in het moerasgras daar beneden zag, keek ik nog eens goed en dacht: godsamme, wat krijgen we nou? Volgens mij zat er een hand aan die ring, dus ik geef een klap op het dak van de cabine en roep: “Charlie, stop ’s effe!” Ik loop samen met Charlie naar de brugleuning, en we kijken van een goeie twintig meter naar beneden, naar het moeras. En Charlie is het met me eens. Dat is vast en zeker een ring aan iemands hand. Dus ik gooi een steen zo ongeveer in die richting, waarop er een joekel van een alligator die kant op scharrelt.’ Hij wees in de richting van een heuveltje, twintig meter verderop. ‘Toen kwam de rest van het lijk naar de oppervlakte drijven.’


  Santos was een professional en reageerde nauwelijks, maar de politiefotograaf was intussen druk bezig, en ik wist nu al dat ik op zeker moment – binnenkort, als we allemaal ons werk deden – een aantal gruwelijke bewijsstukken aan de jury zou moeten tonen. Ik bleef nog een minuut of tien meeluisteren en wachtte tot Santos klaar was met haar getuige voordat ik mezelf voorstelde. Zij vertelde van haar kant dat ze de leiding had van de taskforce die bezig was met het onderzoek naar een seriemoordenaar die bekendstond als Cutter. Voor de FBI behoorde het min of meer tot de standaardprocedure om de plaatselijke politie en vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie duidelijk te maken dat het bureau de dienst uitmaakte, maar in dit geval gedroeg Santos zich niet alleen maar aanmatigend. Cutters vier voorgaande slachtoffers waren inwoners van Palm Beach County geweest, honderdtien kilometer meer naar het noorden, van wie de lichamen in de suikerrietvelden net buiten Clewistown waren gevonden. Net als iedereen van Miami-Dade County, was ik voor wat het algemene onderzoek betrof een buitenstaander en nog geen officieel lid van de taskforce.


  ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ik.


  Santos knikte, en we zochten een plekje uit de buurt van de anderen. Achter ons, voorbij een koperkleurig veld moerasgras, streek een zwerm zilverreigers neer op een wirwar van mangrovewortels. De reflectie van de witte vogels op het spiegelgladde, donkere water kwam zo uit een tentoonstelling van foto’s van Clyde Butcher.


  ‘Denk je dat dit slachtoffer nummer vijf is?’ vroeg ik.


  ‘Dat is op dit moment nog moeilijk te zeggen,’ zei Santos. ‘We hebben tot dusver wel een aantal overeenkomsten. Jonge vrouw. Ontkleed lichaam. Ik reken op minstens één ernstige, door een mes veroorzaakte verwonding, waarschijnlijk een machete. Maar het zou Cutters eerste aanval buiten Palm Beach County zijn.’


  ‘Of het zou wel een slachtoffer uit Palm Beach County kunnen zijn, maar de eerste keer dat hij zich in Miami-Dade van het lijk ontdoet,’ zei ik. ‘Wat ergens begrijpelijk zou zijn, vind je ook niet? Als je vier lijken in de suikerrietvelden van Palm Beach County hebt gedumpt, wordt het vrij riskant om dat nog een keer te doen. Hij moet beseffen dat de politie in dat gebied extra alert is.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei ze. ‘Maar in dit stadium is het erg voorbarig om te stellen dat we met dezelfde dader te maken hebben. Er zijn zeker overeenkomsten, maar we moeten wachten op de bevestiging van seksueel misbruik en een aantal andere indicatoren.’


  ‘Wat zijn die andere indicatoren?’


  Ze aarzelde, wetend waar ik naar vroeg: de signatuur. In de media was veel aandacht besteed aan de Cutter, de moordenaar die zijn slachtoffers met een machete verminkte en de lijken in de suikerrietvelden dumpte. Maar bij het onderzoek naar een seriemoordenaar hield justitie altijd iets achter, een belangrijk kenmerk van de misdrijven dat zo opmerkelijk was, dat het als de handtekening van de moordenaar kon worden beschouwd.


  ‘Merktekens op het gezicht,’ zei ze. ‘Maar om daar een bevestiging van te krijgen, zullen we nog goed moeten zoeken.’


  ‘Zoeken naar wat?’


  Santos keek in de richting van de auto van de lijkschouwer waar het stoffelijk overschot van het slachtoffer onder een wit laken op een brancard lag. Van daar dwaalde haar blik naar het moerasgras dat zich zo ver het oog reikte langs de kant van de weg uitstrekte, alsof ze de afschrikwekkende taak die hun wachtte trachtte in te schatten.


  ‘We zijn nog steeds op zoek naar het hoofd van het slachtoffer.’


  Ik haalde een keer diep adem. De bewijsstukken voor mijn jury waren zojuist nog gruwelijker geworden.


  De assistent-lijkschouwer wenkte Santos. Ik liep met haar mee naar de auto. De FBI ging dan administratief gezien wel over de coördinatie van het Cutter-onderzoek, maar moorden waren over het algemeen lokale zaken en het bureau van de lijkschouwer van Miami-Dade County was mijn afdeling.


  ‘Ik wil je op een belangrijke afwijking van het Cutter-profiel wijzen,’ zei de assistent-lijkschouwer.


  ‘Vertel,’ zei Santos.


  ‘We zijn nog lang niet toe aan een stellige identificatie, en de versnelde ontbinding waarmee we hier in de Everglades te maken hebben kan het moeilijker maken dan je zou denken om het ras van het slachtoffer vast te stellen. Maar ik durf al wel te zeggen dat als Cutter dit heeft gedaan, het zijn eerste niet-blanke slachtoffer is.’


  Ik keek naar de brancard, toen naar de strakblauwe hemel waarbij mijn ogen in de richting van het geluid van een naderende helikopter gingen. De eerste mediahelikopter vloog boven de plaats delict, en ik kon de scherpe vragen die straks op ons neer zouden regenen bijna voelen.


  ‘Het ras van een slachtoffer is normaal gesproken een van de belangrijkste componenten in het psychologisch profiel van de moordenaar,’ zei ik, wetend dat ik Santos niets vertelde wat ze nog niet wist. ‘Verandert dat iets aan je gedachten of het hier wel of niet om Cutter gaat?’


  Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Heb je tijd om met me mee te gaan naar Palm Beach County?’


  Ik had net een schikking getroffen waarbij een doodvonnis werd teruggebracht tot levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidstelling, zodat mijn agenda ongebruikelijk leeg was. ‘Dat heb ik zeker. Waarom dat?’


  ‘Ik ben een groot voorstander van een frisse blik op het bewijsmateriaal,’ zei ze. ‘Ik zou het antwoord op je vraag graag van jou zelf willen horen.’


  ‘Doen we,’ zei ik.


  ‘Maar dan moet je me voordat we gaan wel een groot plezier doen.’


  ‘En dat is?’


  Ze keek naar mijn bemodderde schoenen. ‘Zorg eerst dat je die Verschrikkelijke Moerasmonster-look kwijtraakt.’


  ‘Ja, dat zal wel lukken.’


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  We reden in de richting van de rook die in dikke wolken opsteeg van de velden en de stralend blauwe hemel donker maakte. Ik deed het aircorooster aan de passagierskant van agent Santos’ auto dicht.


  ‘Ik ruik de rook,’ zei ik.


  ‘Ruikt een beetje als geroosterde maïs, vind je niet?’


  ‘Te hard geroosterd.’


  ‘Wees blij dat je hier niet in de buurt woont,’ zei Santos.


  Rook van gecontroleerde branden was ’s winters een bekend beeld in het landschap van de Florida Everglades met zijn uitgestrekte, particuliere suikerrietvelden. Pas als het blad en de dichte ondergroei waren weggebrand, konden de machetes van de kappers of de messen van de machine de onderkant van de drieënhalve meter hoge rietstengels bereiken.


  Niemand wist precies hoe ze hadden ontdekt dat het afbranden van een suikerrietveld het oogsten zou vergemakkelijken zonder dat de opbrengst daardoor verminderde. Maar ik wist van mijn schoonvader dat de National Sugar Company het al sinds 1941 had gedaan, het jaar waarin Luther en de andere ‘rekruten’ van Memphis hiernaartoe waren gebracht. Nadat de aanklacht van slavernij van het ministerie van Justitie niet ontvankelijk was verklaard, hadden National en de andere suikerriettelers voor dit seizoenwerk geen Amerikanen meer ingehuurd, maar alleen nog maar buitenlanders, op grond van het H-2-visumprogramma. Deze Jamaicanen, Haïtianen en Dominicanen perfectioneerden het branden – en het kappen. In de daaropvolgende vijftig jaar verlieten elk seizoen tienduizend mannen hun gezinnen op de eilanden en leefden met zijn allen op een grote hoop in troosteloze barakken. Nog voor zonsopgang werden ze met bussen naar de velden gebracht, waar ze beschermende petten en schoenen aantrokken en aluminium beschermers om hun schenen, knieën en handen vastmaakten. Gewapend met machetes liepen ze als zwarte gladiatoren de met roet bedekte velden op. Een op de drie verwondde zichzelf met zijn machete of werd door een andere arbeider verwond, kreeg de scherpe punt van een rietstengel in zijn oog of oor, of verloor een dagloon door een zonnesteek, een slangenbeet of een aanval van agressieve vuurmieren. Ze moesten jakkeren om een ton riet per uur te kappen en als het veld goed afgebrand was, werden ze geacht om láág te kappen. ‘Geen stoppels, mon,’ zeiden de beter betaalde Jamaicanen die een wit voetje bij de baas hadden gehaald, tegen de nieuwelingen. ‘Als jij een duim stoppels laat staan, verliest National een ton riet. Voorover buigen, mon.’


  Zo rond het midden van de jaren negentig hadden machines het werk overgenomen. Maar het afbranden van de velden ging door.


  ‘Je weet niet wat je ziet,’ zei Santos, haar ogen op de weg gericht. ‘In een kwartier gaat meer dan vijftien hectare in vlammen op.’


  Ik keek uit het zijraam, gefascineerd door de felheid van de brand. Een oranje muur van vlammen rees wel tien meter boven de toppen van het riet uit. De intense hitte dreef de as nog veel hoger de lucht in. Duizenden vogels vlogen op om het vege lijf te redden. Het leek een scène uit Bambi en ik vroeg me af hoe dat moest gaan met de konijnen, met de wasberen en al die andere dieren die in die dichte begroeiing een nest hadden gemaakt.


  ‘Slachtoffer nummer vier was aardig verbrand,’ zei Victoria.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat die levend verbrand was, of wel?’


  ‘Nee,’ zei Santos. ‘Ik zal het je laten zien. We zijn er zo.’


  Plotseling waren we de brandzone voorbij. Likkende vlammen en verzengende hitte maakten plaats voor wuivend suikerriet. Het riet was hoger dan het galigaangras tachtig kilometer meer naar het zuiden, maar het was net zo mooi. Dat klopte ook wel; suikerriet is ook een grassoort.


  Santos stuurde de auto de berm in en stopte. Het dikke, bruine veld aan mijn kant leek ondoordringbaar, maar aan de overkant van de weg was het riet geoogst. Het enige dat was overgebleven, waren de zwarte stoppels van een verbrand en geoogst suikerrietveld.


  ‘Deze kant op,’ zei Santos.


  Ik volgde haar naar de andere kant van de tweebaansweg en het veld in. In de verte was de brand nog te zien, maar een koel briesje dreef de rook de andere kant op. De grond was zacht, maar gelukkig niet de dikke brei die me in Shark Valley bijna had verzwolgen. De bodem was vrijwel helemaal bedekt met de versnipperde resten die de machine had achtergelaten, maar zo nu en dan warrelden er onder onze voetstappen wat as en grijze stofwolkjes omhoog, de laatste sporen van de brand die aan de oogst vooraf was gegaan. Je kon nog goed zien waar het suikerriet in lange, ordelijke rijen had gestaan, terwijl verderop een volgend veld was dat nog gekapt moest worden. Ik dacht aan Samantha’s vader die hier als zestienjarige jongen had gestaan, met een machete in zijn hand en verlangend om naar huis te gaan, naar Memphis, en vóór hem zo ver als het oog reikte alleen maar suikerriet. Het was net zoiets als wanneer je een kind een theelepeltje gaf en zei dat het daarmee de oceaan leeg moest scheppen.


  Santos bleef staan en wees naar een open plek, een aantal rijen verderop. ‘Het eerste slachtoffer lag dáár.’


  ‘Wie vond haar?’


  ‘Een van de branders. Ze besproeien de buitenrand van het veld eerst met water om te voorkomen dat de brand overslaat en gaan dan met vuurpotten het veld in om de boel aan te steken. Voordat ze de brand erin steken, lopen ze standaard een keer door het veld, maar daarbij vinden ze lang niet alles. Na het branden gaan ze er nog een keer doorheen om rommel op te ruimen waar de machines op vast zouden kunnen lopen. Dat kan van alles zijn, van een gebakken alligator tot een ouwe wasmachine die door een van de buren in het veld is gedumpt. Toen hebben ze het lichaam gevonden.’


  Santos hurkte neer, woelde met haar vingers door de snippers op de grond en pakte een beetje as op. Terwijl ze overeind kwam, wreef ze de as tussen haar vingertoppen fijn waardoor die zwart werden.


  ‘Dit is Cutters signatuur,’ zei ze.


  ‘As?’


  ‘De slachtoffers zijn blanke vrouwen bij wie het gezicht met as is zwartgemaakt.’


  Ik keek nog eens naar de open plek waar slachtoffer nummer een was gevonden. ‘Hoe kon je dat vaststellen bij een verkoold lichaam?’


  ‘We kennen de identiteit van het slachtoffer. Charlotte Hansen. We weten dat ze blank was.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar als het lichaam verbrand was, hoe kon je dan weten dat er as op haar gezicht was gesmeerd?’


  ‘Dat konden we niet. Daarvoor had Cutter haar te diep in het suikerrietveld gelegd. Ik denk dat slachtoffers twee, drie en vier daardoor een stuk makkelijker te vinden waren. Cutter liet ze aan de rand van het veld liggen, waar het riet nat was gemaakt om het branden onder controle te houden. Hij had van die eerste keer geleerd en zijn fout hersteld. Hij wilde dat we zijn signatuur zouden zien.’


  Ik boog me voorover en raapte wat as op. Ik was met de gedachten van de moordenaar bezig en had mijn eigen theorie al, maar wilde eerst horen wat Santos zou zeggen. ‘Wat is de betekenis van die signatuur?’


  ‘Alle vier de vrouwen gingen met zwarte mannen.’


  In mijn hoofd schreef het ‘Cutter-profiel’ zichzelf. Blanke vrouwelijke slachtoffers. Zwarte vriendjes. Gewelddadige aanranding. Brute, gewelddadige dood. ‘Wil je zwart zijn? Goed dan, slet, dan maak ik je zwart.’


  ‘Dan hebben we in Miami-Dade dus inderdaad iets afwijkends,’ zei ik. ‘Een zwart slachtoffer.’


  ‘Ja, dat hebben we zeker.’


  ‘Daar had je volgens mij geen rekening mee gehouden.’


  ‘Nee.’


  ‘En als blijkt dat er op het gezicht van het zwarte slachtoffer ook as is gesmeerd, wat concludeer je daar dan uit?’


  ‘Die as op het gezicht is door de taskforce nooit naar buiten gebracht. Als het dus inderdaad zo is, moeten we ons profiel van de razende blanke racist die blanke vrouwen vermoordt die met zwarte kerels omgaan, herzien.’


  ‘En als er geen as op het gezicht van het zwarte slachtoffer wordt gevonden?’


  Santos veegde de as van haar vingers. ‘Dan hebben we mogelijk met twee moordenaars te maken.’


  ‘Een copycat?’


  Ze gaf geen antwoord op mijn vraag, maar dat hoefde ook niet. Ze haalde haar autosleutels uit de zak van haar jack. ‘Laten we eerst maar eens afwachten wat de lijkschouwer te vertellen heeft.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Om 3 uur die middag was ik aan mijn derde broek van die dag toe. Een krijtstreepje. Het was het oudste pak in mijn klerenkast dat me nog altijd paste en ik droeg het als ik naar de rechtbank moest en geluk nodig had. Heel veel geluk.


  ‘De staat Florida tegen Jaden Tayshawn Vine,’ zei de deurwaarder die de zaak afriep.


  Rechtszaal IX van het Richard E. Gerstein Gerechtsgebouw was voor mij bekend terrein. Als beginnend officier van justitie had ik daar mijn eerste strafzaken gedaan. Onder toezicht van oudere aanklagers had ik daar voor het astronomische salaris van dertigduizend dollar per jaar werkweken van zestig uur gemaakt. Maar dit was de eerste keer dat ik in deze rechtszaal achter de tafel van de verdediging zat.


  Jaden Tayshawn Vine was Samantha’s oudere broer.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg J.T., fluisterend.


  ‘Gewoon gaan zitten,’ zei ik zacht. ‘Het komt allemaal goed.’


  Elke familie heeft zijn kruis en in Samantha’s familie was J.T. dat kruis. Een andere weduwnaar zou het na Samantha’s dood misschien voor gezien hebben gehouden, maar ik was J.T.’s houvast. Hij had niemand anders. En ik wilde niet dat hij op straat terechtkwam. Opnieuw.


  ‘Meneer Beckham, fijn u weer eens te zien,’ zei de rechter. ‘Een bekend gezicht op een ongebruikelijke plaats.’


  ‘Jawel, edelachtbare,’ zei ik, terwijl ik opstond.


  ‘Wat bedoelde ze daarmee?’ vroeg J.T., fluisterend en enigszins opgewonden.


  ‘De rechter is alleen maar beleefd,’ fluisterde ik terug. ‘Het kom allemaal goed.’


  De aanklager in J.T.’s zaak was Leslie Highsmith die net begonnen was als officier van justitie, en die nu de gelegenheid kreeg om zelfstandig een zaak voor te brengen. Een vrij simpele zaak. Het ging om een eenvoudige mishandeling die normaal gesproken door de politierechter zou zijn behandeld, waarbij J.T. er met een tik op de vingers vanaf zou zijn gekomen. Helaas was het slachtoffer een medewerker van het openbaar vervoer, een buschauffeur, en als je die te lijf ging, was dat ongeveer hetzelfde als een politieagent een klap geven. Een vroegere veroordeling uit de tijd toen J.T. op straat leefde, hielp ook al niet.


  Highsmith kwam overeind uit haar stoel – mijn oude stoel – en richtte zich tot de rechtbank. ‘Edelachtbare, de staat is bereid nolo contendere te accepteren met dertig dagen huisarrest.’


  De rechter raadpleegde het dossier dat voor haar lag. ‘Helpt u me even, mevrouw de officier. Gaat dit over een passagier die uit een bus wilde stappen?’


  ‘Dat is juist,’ antwoordde ik.


  De vraag was eigenlijk aan de aanklager gericht, maar ik onderschepte hem. Het was niet dat ik Highsmith niet vertrouwde; er werkten meer dan driehonderd advocaten op ons bureau en ik kende haar nauwelijks. Het punt was, dat J.T. zijn eigen opvattingen had over alles wat hij ooit in zijn leven had gedaan. En hij kon er heel slecht tegen als vreemdelingen ook maar één flintertje van wat hij als de realiteit beschouwde, verkeerd karakteriseerden.


  ‘Abe, je bent deze keer geen aanklager,’ zei de rechter met een glimlach. ‘Laten we eerst eens horen wat mevrouw Highsmith te zeggen heeft.’


  De aanklager bedankte de rechter en ging verder. ‘Volgens het proces-verbaal liep meneer Vine door het gangpad van de bus heen en weer en stootte tegen andere passagiers aan. Toen de chauffeur hem verzocht te gaan zitten, weigerde hij en bleef heen en weer lopen. Hij ging steeds sneller lopen en uiteindelijk begon hij te huppelen.’


  ‘Te huppelen?’ vroeg de rechter.


  J.T. greep me bij de arm. ‘Niet waar!’ zei hij, boos, maar wel zacht.


  ‘Ja,’ zei Highsmith. ‘Vervolgens zei meneer Vine dat hij wilde uitstappen. De chauffeur zei tegen hem dat hij moest wachten tot de bus stopte. Daarop verhief meneer Vine zijn stem en zei dat hij onmiddellijk uit wilde stappen. Hij negeerde de herhaalde verzoeken van de chauffeur om te gaan zitten. Toen de bus voor een rood licht stopte, rende meneer Vine naar de deur. De chauffeur zei dat het geen halte was. Meneer Vine begon op de deur te bonken. De chauffeur stond op om te voorkomen dat hij het glas kapot zou slaan en zichzelf zou verwonden. Daarop gaf meneer Vine hem een duw, waarna een aantal passagiers te hulp schoot om hem in bedwang te houden.’


  ‘Ze liegt, Abe!’ zei J.T. Het was net iets harder dan gefluister, maar wel te hard voor een rechtszaal.


  ‘Was er sprake van alcohol of drugs?’ vroeg de rechter.


  ‘Volgens ons niet,’ zei Highsmith.


  ‘Daar was geen sprake van,’ zei ik.


  De rechter wierp een blik in mijn richting. ‘Wilt u daar nog iets aan toevoegen, meneer Beckham?’


  ‘Meneer Vine drinkt geen alcohol en gebruikt geen drugs. Hij had zijn medicijnen niet ingenomen en wat de officier zojuist beschreef, is wat er gebeurt als hij de voorschriften voor zijn behandeling niet opvolgt.’


  ‘Vandaar dat wij akkoord gaan met een verweer van schuldig noch onschuldig, op voorwaarde van dertig dagen huisarrest,’ zei de aanklager. ‘Dat geeft meneer Vine de tijd om weer op zijn medicatie ingesteld te raken en minder opgewonden te zijn. Meneer Beckham heeft toegezegd dat hij de beklaagde in het oog zal houden en gedurende het huisarrest regelmatig met hem een bezoek aan de dokter zal brengen.’


  ‘Uitstekend,’ zei de rechter. ‘Maar ik zie hier wel een aantal eerdere aanhoudingen voor openbare dronkenschap.’


  Ze doelde op de periode waarin J.T. dakloos was geweest. ‘Dat is jaren geleden,’ zei ik.


  ‘Dat mag zo zijn,’ zei de rechter. ‘Maar ik wil dat meneer door middel van een SCRAM-enkelband wordt gemonitord.’


  SCRAM – Secure Continuous Remote Alcohol Monitor – was een enkelband die aan de hand van de transpiratie van de drager waarneemt of, en zo ja hoeveel, alcohol hij of zij heeft gebruikt. De rechter had het over een apparaat met een dubbele functie dat behalve de alcohol ook controleerde of het huisarrest in acht werd genomen.


  ‘De staat heeft geen bezwaar,’ zei Highsmith.


  J.T.’s ogen werden zo groot als schoteltjes. Een SCRAM-band was niet het einde van de wereld, maar het week af van datgene waar ik J.T. voor de zitting op had voorbereid. ‘Het is goed,’ zei ik tegen hem. ‘Echt, het komt allemaal goed.’


  ‘Geen bezwaar,’ zei ik tegen de rechtbank.


  ‘Goed dan,’ zei de rechter. ‘Dertig dagen huisarrest. De rechtbank geeft u een zeer royale tweede kans, meneer Vine. Verknoei die niet.’


  In het rechtbankverslag zou het niet vermeld worden, maar terwijl de rechter dat zei, had ze mij strak aangekeken.


  


  Het bureau van het parket van de hoofdofficier van justitie was recht tegenover het gerechtsgebouw, maar het kostte me twee uur om daar te komen.


  Het aanbrengen van de enkelband was gegaan zoals te verwachten viel. Te strak, te los, heb je ook een andere kleur? Ik bracht J.T. naar huis, deed zijn pillen in de dagelijkse doosjes en liet hem op het graf van Samantha beloven dat hij ze zou innemen. Ik zat net achter mijn bureau en was bezig het afschrift door te nemen van een hoorzitting waarbij bepaald werd welk bewijsmateriaal uitgesloten was van een moordzaak die over drie weken voor zou komen, toen mijn telefoon ging. Het was Victoria Santos.


  ‘Je klinkt gestrest,’ zei ze, nadat we misschien een halve minuut hadden gepraat.


  De vaste telefoon op mijn bureau ging. Aan de nummeridentificatie kon ik zien dat het J.T. was. Ik liet hem bellen tot de voicemail inschakelde, hoewel die misschien al vol zat met de zes eerdere berichten die hij had ingesproken, de ene nog langer dan de andere.


  ‘Ik? Gestrest? Welnee.’


  ‘Ik wou je alleen maar even bijpraten,’ zei Santos.


  ‘Dank je. Hoever zijn we met de identificatie van het onbekende lijk?’


  ‘Ze zijn nog steeds op zoek naar het hoofd van het slachtoffer. De ontbinding van het lichaam bemoeilijkt een analyse van de vingerafdrukken. Het forensische team werkt de klok rond, dus hopelijk weten we snel iets.’


  Ik pakte een potlood om aantekeningen te maken. ‘Wat heb je tot dusver?’


  ‘Niet veel meer dan je al weet. Afro-Amerikaanse vrouw. Voorin de dertig. Een meter zeventig lang. Het gemiddelde gewicht van een menselijk hoofd in aanmerking genomen, wordt haar totale lichaamsgewicht geschat op vijfenvijftig kilo. Rode nagellak op vingers en tenen.’


  Mijn potlood brak. Het was een volledige overreactie van mijn kant, maar ik miste Santos’ volgende vraag.


  ‘Ben je er nog, Abe?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik werd… even afgeleid.’


  ‘Is alles goed?’


  ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Kun je zorgen dat je morgenochtend om zeven uur bij de lijkschouwer bent? Doc Hernandez gaat een wondvergelijking bij de slachtoffers voor me doen en ik wil graag dat jij daar bij bent.’


  ‘Natuurlijk. Ik ken Doc goed.’


  ‘Een betere dan hij is er niet, en het geeft me een goed gevoel dat hij op deze zaak zit. We gaan die kerel pakken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nog iets,’ zei ze. ‘Ik ga er bij het onderzoek in Miami-Dade hard tegenaan. Geen kwaad woord over Palm Beach County, maar het team dat wij hebben bevalt me toch beter. Als dit laatste slachtoffer ook van Cutter is, dan zou ik die zaak bij voorkeur eerst in Miami willen voorbrengen. En dan wil ik dat jij dat doet.’


  ‘Die beslissing is aan de hoofdofficier.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Daarom zou ik je willen vragen of je het goed vindt dat ik jou bij naam noem.’


  Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Mijn zegen heb je.’


  ‘Bedankt, Abe. Dan zie ik je morgenochtend om zeven uur.’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Ik verbrak de verbinding en legde de telefoon neer. In het stille kantoor luisterde ik naar mijn eigen ademhaling. Het gebroken potlood lag op mijn gele notitieblok en er lagen wat fijne, grijze korreltjes op het laatste woord dat ik had geschreven: rood.


  Santos had me niet meer dan wat algemene informatie gegeven, kenmerken die van toepassing konden zijn op duizenden vrouwen. Maar zo af en toe werd ik er zomaar, vanuit het niets en zelfs nu er inmiddels negentien maanden waren verstreken, aan herinnerd hoe vers en hoe recent mijn eigen verlies kon aanvoelen, waardoor het zonder meer verontrustend was om een moordslachtoffer op een dergelijke bekende manier te horen omschrijven: ras, leeftijd, lengte, gewicht en de kleur van haar nagellak.


  Het had Samantha kunnen zijn.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Tegen halftien ging ik, na een werkdag van vijftien uur, op huis aan. Vanuit de auto belde ik mijn vrouw om te zeggen dat ik eraan kwam. Angelina klonk zo moe als ik me voelde.


  ‘Goed, dan zie ik je wel,’ zei ze.


  Strikt genomen waren we een pasgetrouwd stel; het was nog maar zeventien maanden geleden sinds we trouwden. Maar Angelina en ik kenden elkaar al vóór Samantha. Na een jaar met elkaar bevriend te zijn geweest, waren we gaan samenwonen, en hadden anderhalf jaar een appartement gedeeld. Een relatie verbreken was nooit gemakkelijk, maar soms was het gewoon beter om ieder je eigen weg te gaan. Ik werd verliefd op Samantha en we trouwden; Angelina had een aantal korte relaties, maar niets serieus. Toen Samantha overleed, stak Angelina me op Facebook een hart onder de riem. De vroegere vriendschap werd hersteld en geleidelijk aan werd het weer een vaste relatie. Alles meegerekend, zowel de periode voor als na Samantha, had ik met geen enkele andere vrouw in mijn leven zo lang een liefdesrelatie gehad als met Angelina. Toch is het raar als je blank bent en iedereen, blank en zwart, het een beetje raar vindt dat je met een blanke vrouw bent getrouwd. Sommige mensen waren op dit punt discreter dan anderen. De toast die J.T. tijdens onze bruiloft uitbracht, had hem niet bepaald geliefd gemaakt bij mijn nieuwe vrouw: ‘Verdomd, Abe. Van zwart naar blond. Nou ben je echt een brotha.’


  Toen ik binnenkwam, zat Angelina op de bank naar The Bachelor te kijken.


  ‘Ik heb eten voor je klaargemaakt,’ zei ze, zonder haar ogen van de tv af te wenden.


  ‘Dank je.’ Ik boog me over de rugleuning van de bank om haar te kussen, maar ze bood me alleen haar wang.


  ‘Dat was twee uur geleden,’ zei ze. ‘Het is intussen koud.’


  Ik hing mijn jasje over een stoel en ging naar de keuken. Angelina kon geweldig koken en haar spaghetti bolognese was fantastisch, zelfs opgewarmd in de magnetron. Ik nam mijn bord mee naar de huiskamer en ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Dit is heerlijk,’ zei ik.


  ‘Fijn dat je het lekker vindt. Hoe ging het vandaag met J.T.?’


  Ik nam een slokje water en zuchtte. ‘Arme jongen. Het is een beetje een chaos bij hem. Maar hij neemt zijn medicijnen weer in, dus hopelijk–’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei ze, me in de rede vallend.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze zette het geluid van de tv af, draaide zich naar me om en rechtte haar schouders. ‘Je steekt al je energie in hem en komt vervolgens helemaal opgefokt thuis.’


  ‘Ik ben niet opgefokt.’


  ‘Ja, dat ben je wel. Je hoeft alleen maar naar jezelf te luisteren. Je bent nog geen vijf minuten thuis en het enige wat ik hoor is over J.T.’


  ‘Je vráágt naar J.T. en dus geef ik antwoord.’


  ‘Natuurlijk vráág ik naar J.T. Daar móét ik naar vragen. Ik moet weten of ik een hele man heb, een halve man, een kwart man – welk deel van Abe is deze week voor je vrouw?’


  Dit begon haar vaste riedeltje te worden. Angelina bedacht van tevoren wat ze ging zeggen en hoe ons gesprek ook verliep en in welke bochten ze zich ook moest wringen om die trigger te bereiken, Angelina stortte haar preek over me uit.


  ‘Angelina, ik ben echt moe. Kunnen we ergens anders over praten?’


  Ze stond op en ging naar de keuken.


  ‘Shit,’ mompelde ik, maar niemand hoorde me. Ik pakte de afstandsbediening en vond de wedstrijd van de Miami Heat. In het vierde kwart stonden ze vijfendertig punten voor en daarom schakelde ik om tien uur over naar het lokale nieuws.


  Hat eerste item was: ‘Seriemoordenaar in Miami?’ waarbij het vraagteken weergaf dat er geen bevestiging was van de vraag of het meest recente slachtoffer in verband stond met de moorden in Palm Beach.


  Angelina kwam uit de keuken en keek vanachter de bank over mijn schouder mee.


  ‘Werk jij aan die zaak?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat doe ik zeker.’


  ‘Een machete,’ zei ze huiverend. ‘Afschuwelijk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Waarom zijn ze zo terughoudend over de vraag of de moorden met elkaar in verband staan? Vijf vrouwen die allemaal met een machete worden afgeslacht en alle vijf in de Everglades zijn gevonden.’


  ‘Het is de eerste die in Miami-Dade is gevonden. En het is het eerste zwarte slachtoffer.’


  ‘Ja, vast wel. Ik neem aan dat het ook het eerste lijk is dat op maandag is gevonden bij een noordwestelijke wind, windkracht vier. Echt waar, soms denk ik wel eens dat jullie dit soort zaken overanalyseren. Geloof je nu werkelijk dat dit toeval is?’


  ‘Het is veel gecompliceerder dan je zou denken.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Onze vaste telefoon ging. Angelina nam op. Het item over de seriemoordenaar was net afgelopen toen ze me de telefoon gaf.


  ‘Het is J.T.,’ zei ze, op een toon die nog kouder was dan de hap die ze in de keuken voor me had achtergelaten.


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik hem morgenochtend bel.’


  ‘Nee, neem nou maar aan.’


  ‘Ik wil niet met hem praten.’


  ‘Ja, dat wil je wel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Scheep hem nou niet af omdat je denkt dat ik kwaad ben. Hij klinkt een tikkeltje opgewonden. Het laatste wat ik nodig heb, is dat je mij de schuld geeft als J.T. zich verhangt.’


  ‘Dat is niet grappig, Angelina.’


  Ik nam de telefoon aan. ‘Opgewonden’ was een understatement.


  ‘Abe, ik moet van dat ding af!’


  Hij schreeuwde zo hard dat ik de telefoon een eindje van mijn oor moest houden. ‘Rustig nou maar,’ zei ik. ‘Welk ding?’


  ‘Dat ding! Die verrekte enkelband!’


  ‘Luister, J.T. Dit is erg belangrijk. Je mag die enkelband niet afdoen. Als je dat doet, stuurt de rechter je naar de gevangenis.’


  ‘Ze luisteren me af.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Daar is dat ding voor. Ze kunnen alles horen wat ik zeg.’


  Ik vroeg me af wie er dan wel aan de andere kant van de lijn moest zitten om de gesprekken af te luisteren van een gozer die alleen woonde, maar dat was weer wat anders. ‘Het is gewoon een enkelband,’ zei ik. ‘Er luistert niemand mee.’


  ‘Ja, dat doen ze wel. Ze kunnen me horen en ze kunnen me zien. Ik moet van dat ding af, Abe!’


  ‘J.T., niemand kan–’


  ‘Ik moet ervan af! Nu!’


  ‘J.T., alsjeblieft. Ik wil dat je rustig ademhaalt. Heel rustig en heel diep. In en uit, in en uit, wil je dat voor me doen?’


  Ik luisterde, maar wat ik hoorde, stond me helemaal niet aan. J.T. hijgde eerder dan dat hij ademhaalde.


  ‘Langzamer, J.T. Veel langzamer.’ Ik gunde hem even de tijd. ‘Dat is beter. Ik ga nu ophangen en–’


  ‘Nee, niet doen!’


  ‘Luister naar me, J.T. Ik bel je direct terug op mijn mobieltje en ik kom naar je toe. Beloof me dat je met je handen van die enkelband afblijft tot ik er ben. Beloof je dat?’


  Ik kon zijn ademhaling horen. Het klonk alsof het hem moeite kostte.


  ‘J.T., beloof je me dat?’


  Aan de andere kant klonk alleen maar ademhaling. ‘Nog steeds te snel, J.T. Langzamer. Haal rustig adem en dan ben ik over een paar minuten bij je.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar schiet wel op.’


  Ik legde neer, greep mijn telefoon en autosleutels en ging naar Angelina. ‘Sorry, schat. Ik ben zo snel mogelijk terug.’


  Ze schudde alleen maar haar hoofd, eerder berustend dan kwaad. ‘Ik zie je morgen wel weer.’


  ‘Nee, ik blijf deze keer niet bij hem slapen.’


  Ze keek me alleen maar aan. Beiden wisten we hoe het zou gaan.


  ‘Ga nou maar, Abe,’ zei ze, op een vlakke, onverschillige toon. ‘Ga jij nou maar voor je familie zorgen.’


  Ik ging naar buiten en deed de deur achter me dicht, maar nog voor ik de stoep af was, hoorde ik Angelina de ketting op de deur doen. Ik wilde me juist omdraaien en proberen iets te zeggen dat een beetje zou helpen, toen mijn telefoon ging. Het was J.T.


  ‘Abe, waar blijf je nou, man? Ik moet van dat ding–’


  ‘Goed, goed, ik ben onderweg.’


  Hij bleef praten en ik bleef luisteren en hem vertellen dat het allemaal goed zou komen, terwijl ik in mijn auto stapte en naar zijn huis reed. Alweer.
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  De afspraak was dat ik agent Santos die ochtend om zeven uur in het medisch centrum zou treffen. Om kwart voor zeven kroop ik nog steeds over de snelweg. Het leek wel alsof de ochtendspits in Miami elke keer als ik in de auto stapte vroeger begon.


  ‘Het wordt iets later,’ was het bericht dat ik op Santos’ voicemail achterliet.


  Het slapen bij J.T. was op erg weinig slaap uitgedraaid. Dat was niet de schuld van mijn zwager; die kreeg meer dan genoeg rust. Het lag aan mij. De manier waarop Angelina de deur op de ketting had gedaan en had gezegd dat ik voor mijn ‘familie’ moest gaan zorgen, was op mij overgekomen als een verzoek om niet meer thuis te komen. Dat was op zich al voldoende om me de hele nacht uit mijn slaap te houden. Daar kwam nog bij dat elk bezoek aan J.T.’s appartement een terugkeer naar mijn verleden was. Samantha en ik hadden hier vroeger gewoond. De meubels waren van ons geweest. De gordijnen, de vloerbedekking, het behang en de hele aankleding was door Samantha uitgezocht. Het was Samantha’s wens geweest dat J.T. een plek had om te wonen en ik deed mijn best om daarvoor te zorgen. Dat was mooi, als goede bedoelingen iets waard waren; maar toch voelde ik me schuldig, het soort schuldgevoel dat iemand de hele nacht wakker kan houden. J.T. was allang naar bed gegaan toen dat begon, toen ik naar boven ging, naar de logeerkamer. Uiteindelijk was ik beneden op de bank terechtgekomen. Ik kon onmogelijk slapen in het bed dat eens óns bed was geweest, het bed waarin ik naast Samantha had gelegen, in het donker had gefluisterd en naar haar ademhaling had geluisterd, het kloppen van haar hart had gevoeld en die zijdeachtige benen had ontdekt en herontdekt. Ze had fantastische benen. Zo stevig en zo sterk. De manier waarop ze mijn hoofd als een bankschroef omklemden als ze klaarkwam. Daarbij herinnerde ik me één nacht in het bijzonder.


  ‘Ik vind het heerlijk om dat bij je te doen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik ben blij dat je het heerlijk vindt.’


  ‘Ik bedoel, ik vind het écht heerlijk.’


  ‘Ik bof toch maar dat ik een man heb die nog iets anders wil dan me van achteren pakken.’


  Het was een grapje, maar toch had ze dat beter voor haar vriendinnen kunnen bewaren. ‘TVI, Samantha. Te veel informatie. Veel te veel.’


  ‘Sorry.’


  ‘Dat verpest de stemming een beetje.’


  Ze kuste me en ik zag die blik in haar ogen die iedere man graag wil zien, een blik die het verleden onbelangrijk maakte, omdat ik nu en in de toekomst de enige man was die deze uitdrukking zou zien in de ogen van deze fantastische vrouw die had beloofd dat ze voor altijd mijn vrouw zou zijn.


  Ze sloeg haar been over mijn middel en ging op me zitten, haar volle borsten en de bedwelmende geur van haar haren vlak voor mijn gezicht.


  ‘Dat maak ik goed,’ zei ze, terwijl ze onder de lakens gleed. ‘Dat maak ik helemaal goed.’


  


  Het bureau van de lijkschouwer van Miami-Dade was gevestigd in het Joseph H. Davis Centrum voor Forensische Pathologie, een uit drie gebouwen bestaand complex aan de rand van de campus van het Universitair Medisch Centrum Miami en het Jackson Memorial Hospital. ’s Morgens was het rondom Jackson altijd druk. Medische doorbraken op alle gebieden, van beschadiging van de wervelkolom tot kanker, waren hier diep in het instituut verankerd, en elke dag opnieuw kwam een stroom patiënten vanuit het hele land en ver daarbuiten hiernaartoe om een aantal van de meest gerenommeerde artsen ter wereld te raadplegen. Dat had het op een bepaalde manier nog moeilijker gemaakt om Samantha’s prognose te accepteren.


  Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij het bureau van de lijkschouwer en was uiteindelijk maar vijf minuten te laat.


  ‘Dokter Hernandez wacht op ons,’ zei Santos.


  Ik kende Doc Hernandez en ik wist ook dat ik mijn jasje beter aan kon houden als ik zijn onderzoeksruimte binnenging. De ijzige luchtstroom uit de roosters van de airconditioning deed denken aan de noordenwind uit Canada. De heldere verlichting weerkaatste tegen de steriele witte wanden en de lichtgeel betegelde vloer. Doc Hernandez stond ons op te wachten achter een roestvrijstalen tafel waarop een met een wit laken bedekte, vormeloze hoop lag. Doc verstelde de lamp boven de tafel voordat hij het laken optilde.


  ‘Wees gewaarschuwd,’ zei hij tegen ons. ‘Iets dat rechtstreeks van de Everglades naar het bureau van de lijkschouwer wordt gebracht, is nooit aangenaam om te zien.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Santos.


  Ik vroeg me af of ze het werkelijk begreep. Santos mocht dan een ervaren agent zijn die op Quantico een forensische opleiding had genoten, niets had mij ooit kunnen voorbereiden op die eerste autopsie van een slachtoffer dat in de Everglades was geborgen.


  Doc sloeg de onderste hoek van het laken weg. Ik zette me schrap, maar het lichaam bleek in een veel betere toestand dan ik had verwacht. Opgezwollen, dat wel. Het slachtoffer was nog in het water in een lijkenzak gedaan en zodoende kregen we uit de eerste hand te zien hoe de aan organismen rijke Everglades het gebruikelijke vrijkomen van zuren en gassen tijdens het rottingsproces hadden versterkt. Toen mijn blik naar de plaats dwaalde waar het hoofd had moeten zitten, keek ik de andere kant op.


  ‘Als het juli zou zijn geweest,’ zei Doc, ‘en als we over dagen in de Everglades hadden gepraat in plaats van uren, zouden we een sterk versnelde ontbinding hebben gezien, om nog maar te zwijgen van roofdieren. Maar nu, met de veel lagere watertemperatuur in de winter en een betrekkelijk snelle berging, hebben we veel meer om mee te werken.’


  ‘Als u “een betrekkelijk snelle berging” zegt, over hoeveel tijd praten we dan?’ vroeg ik.


  ‘Vierentwintig uur,’ zei Doc. ‘Misschien iets langer. Ik zou zeggen dat de moord zaterdagavond laat gepleegd moet zijn.’


  ‘Enig bewijs van seksueel misbruik?’ vroeg ik.


  ‘Niet vaginaal of anaal,’ zei Doc.


  Santos voegde een niet onbelangrijk detail toe. ‘Bij alle voorgaande slachtoffers van Cutter waren er sporen van gedwongen orale sodomie.’


  Doc richtte de lamp op de plaats waar ik niet had willen kijken. ‘Dat is duidelijk iets dat we gezien de incomplete toestand van het lijk niet kunnen vaststellen.’


  ‘Dat is ook de oorzaak dat we de signatuur van Cutter niet kunnen bevestigen,’ zei Santos. ‘Tenzij u bij uw onderzoek elders op het lichaam sporen van suikerrietas hebt gevonden.’


  ‘Dat heb ik niet,’ zei Doc. ‘Maar laten we het nu over de wonden hebben.’


  De dokter pakte zijn laptop en zette die op de tafel. Hij scrolde door tientallen forensische foto’s, op zoek naar de goede. ‘Hier is ie,’ zei hij en zette het beeld stil.


  Het was een foto van de autopsie van een jonge vrouw. Haar naakte lichaam lag in vrijwel dezelfde positie op de stalen tafel als dat van slachtoffer nummer vijf hier voor me. ‘Dit is Elizabeth Gowan,’ zei Doc, ‘slachtoffer nummer drie. Haar lichaam vertoonde vrijwel hetzelfde beeld als alle andere slachtoffers uit Palm Beach. We zien meerdere aanvallen op het slachtoffer met een machete of soortgelijk mes,’ zei hij, waarbij hij ze met de cursor stuk voor stuk aanwees.


  ‘Erg veel woede,’ zei Santos.


  Ik keek naar het lichaam op de tafel. ‘Dat zien we bij dit slachtoffer niet.’


  ‘Precies. En er is nog iets.’


  Hij klikte door naar het volgende beeld op het scherm. Het was een close-up van de zijkant van de nek van het slachtoffer en toonde een afschuwelijke, gapende wond. Sommige justitieambtenaren zagen kans om dit soort dingen klinisch te bekijken, alsof het bij een autopsie om een medisch handboek ging. Zelfs na tientallen moordzaken en duizenden gruwelijke bewijsstukken had ik er nog altijd moeite mee.


  ‘Dit vind ik interessant,’ zei Doc. ‘Bij de zaak Gowan was er, net als bij de andere Palm Beach-zaken, sprake van een dodelijke klap tegen de zijkant van de nek die de halsslagader doorsneed. Dit is een gapende wond met extreem bloedverlies als gevolg.’


  ‘Maar in geen van de Palm Beach-zaken was er sprake van onthoofding,’ zei Santos.


  ‘Dat klopt. Vergeet niet dat, als je geen geoefende beul bent, er meerdere stevige houwen voor nodig zijn om iemand met een machete of een zwaard te onthoofden.’


  ‘Toch is dit een onthoofding,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Doc.


  Santos en ik keken beiden naar het lichaam dat duidelijk op het tegenovergestelde wees.


  Doc schudde zijn hoofd. ‘Het was een roofdier. Alligators hebben vlijmscherpe tanden. Ze houden niet van een grote prooi en daarom is het niet verwonderlijk dat er eentje toevallig dit lijk heeft gevonden, er heeft afgebeten wat hij kon en weer weg is gegaan. Kijk hier maar eens,’ zei hij en richtte de lamp op de wond. ‘Dat zijn sporen van alligatortanden. En hier,’ zei hij, wijzend. ‘Hier is het vlees afgescheurd. Dit is geen snijden of hakken met een machete. Dit is typisch alligatorgedrag, rukken en trekken, wat voor een anderhalve meter lange alligator eigenlijk veel te veel werk is voor een maaltje. Dat is de reden waarom Faunabeheer Florida elk jaar dan wel rond de twaalfduizend klachten over alligators krijgt, maar er in hooguit vier of vijf gevallen werkelijk sprake is van een aanval op mensen. In de afgelopen vijfenzeventig jaar zijn er niet meer dan enkele tientallen dodelijke ongevallen geweest. Ze houden van vogels en schildpadden die ze in één keer kunnen doorslikken.’


  ‘Er is in dit geval dus geen sprake van aan stukken hakken,’ zei Santos.


  ‘Klopt.’


  ‘Waarmee het weer overeenkomt met de zaken in Palm Beach waarin ook niets werd afgehakt.’


  ‘Dat is waar,’ zei Doc. ‘Maar nogmaals: de meervoudige slagen op het lichaam die we in Palm Beach hadden, zien we hier niet. We zien geen afweerwonden op armen en handen die je zou mogen verwachten als het slachtoffer zich tegen haar aanvaller had verzet. Ook zijn er geen sporen op polsen en enkels die erop zouden wijzen dat ze geboeid was.’


  ‘Dat zijn allemaal significante verschillen,’ zei Santos.


  ‘Die ik misschien kan verklaren,’ zei Doc.


  ‘Heel graag,’ zei Santos.


  ‘Zoals ik al zei, was er in de Palm Beach-zaken sprake van meerdere slagen, maar was de wond aan de hals waarschijnlijk toch de fatale klap. Aanvankelijk was ik bang dat ik door die alligatoraanval niet zou kunnen vaststellen of ook dit slachtoffer een wond aan de hals had, net als de slachtoffers in Palm Beach.’


  ‘Wilt u zeggen dat u dat inderdaad kunt vergelijken?’ vroeg Santos.


  ‘Niet met zekerheid. Maar ik heb wel een voorlopige mening,’ zei Doc.


  Opnieuw verstelde hij de sterke lamp en focuste nu op de nekwond. ‘Het is vanuit deze hoek en met het lijk op de rug moeilijk te zien. Ik zal jullie de foto’s laten zien die ik eerder heb genomen.’ Hij pakte zijn laptop weer, bracht een foto op het scherm en zoomde in. ‘Zie je die wond onderaan de nek?’


  ‘Ja, die zie ik.’


  ‘Ook hier hebben we het verstorende effect van het roofdier. Maar let vooral eens op die gladde rand hier.’


  Ik boog me wat dichter naar het scherm. Het gedeelte dat hij bedoelde, was omringd door sporen van het trekken en scheuren van de alligatortanden, maar een krap drie centimeter lang gedeelte van de wond zag er glad uit. ‘Het ziet er anders uit,’ zei ik.


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat het een meswond was,’ zei Doc.


  ‘Dus dit is inderdaad net zo’n geval als dat in Palm Beach?’ vroeg ik.


  ‘En nu wordt het pas echt interessant,’ zei Doc. ‘Alle slachtoffers in Palm Beach hadden een verwonding aan de musculus sternocleidomastoideus. Dat is de spier die footballspelers laten zwellen waardoor het lijkt of ze geen nek hebben. Als je een Star Trek-fanaat bent, zoals ik, dan is het de spier die goede aliens altijd hebben, en slechte aliens nooit, omdat die speciale spier een uniek kenmerk van zoogdieren is, waardoor ze er voor het menselijk oog aantrekkelijk uitzien.’


  Doc had de neiging om af te dwalen. Ik bracht hem terug naar de kern van de zaak zoals ik dat verschillende keren had gedaan als hij als getuige optrad. ‘Ze kregen een klap tegen de zijkant van de nek, is dat wat u wilt zeggen?’


  ‘Ja. Neem me niet kwalijk. Wat ik bedoel te zeggen, is dat we in dit geval te maken hebben met een klap tegen de halswervels, tussen wervel C1 en C2. Als dat juist is, dan is de doodsoorzaak een enkele klap in de nek waardoor het ruggenmerg afgesneden werd.’


  ‘Alsof je een suikerrietstengel kapt,’ zei Santos.


  ‘Dat zijn jouw woorden en niet de mijne,’ zei Doc. ‘Waar het om gaat, is dat het één enkele klap was.’


  ‘De dood moet dus onmiddellijk ingetreden zijn?’ vroeg ik.


  ‘Zelfs de guillotine doodt niet onmiddellijk,’ zei Doc. ‘De Franse Revolutie zit vol verhalen over knipperende ogen, knarsende tanden en blozende wangen na de executie. Wel moet ze onmiddellijk het bewustzijn en alle besef hebben verloren en binnen enkele seconden dood zijn geweest. Dat verklaart waarom we bij dit slachtoffer geen afweerwonden zien, geen tekenen dat ze teruggevochten heeft. Dat is heel anders dan we bij de gevallen in Palm Beach zien.’


  Santos en ik wisselden een blik en zij zei precies wat ik dacht.


  ‘Dus de techniek lijkt in dit geval, en dit is mogelijk niet het juiste woord… maar vergeleken bij de andere slachtoffers lijkt het bijna genadig.’


  Doc zweeg even en overdacht haar woorden. ‘We kunnen er vrij zeker van zijn dat dit slachtoffer de klap niet zag aankomen en dat ze onmiddellijk het bewustzijn en alle besef van wat er gebeurde heeft verloren. Hetzelfde kan niet met een redelijke mate van medische zekerheid van Palm Beach worden gezegd. Of het “genadig” is, is een vraag voor een forensisch psycholoog.’


  Hij knipte de grote lamp uit en klapte zijn laptop dicht.


  ‘Maar de pathologie van de wonden is heel anders,’ zei Santos. ‘Vandaar mijn vraag: is die zo anders dat u denkt dat we met twee moordenaars te maken hebben?’


  Hij aarzelde.


  ‘Of één moordenaar,’ zei ik, ‘die verschillende gevoelens heeft ten opzichte van slachtoffers van verschillend ras.’


  Doc keek eerst naar mij, toen naar Santos, alsof het zowel het een als het ander kon zijn. ‘We hebben meer nodig.’


  Ik dacht aan het zoeken naar Cutters signatuur in Shark Valley, naar het nog missende lichaamsdeel dat mogelijk voorgoed verloren was, opgegeten door een hongerige alligator.


  ‘Blijven we naar assporen zoeken?’ vroeg ik.


  ‘Dat zal wel moeten,’ zei Santos en keek nog eens naar het kadaver. ‘Maar ik zou maar niet te veel hoop koesteren.’
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  Om twaalf uur trof ik Angelina voor de lunch. Na een nacht bij J.T. te hebben doorgebracht, had ik heel wat goed te maken.


  We lunchten maar zelden samen. Angelina was kredietbeoordelaar bij een bank in het centrum en werkte van negen tot vijf op de vierde verdieping van een van die wolkenkrabbers langs het water die, zoals sommigen voorspelden, voor het eind van de eeuw tot aan de derde verdieping in warm water zouden staan. Het parket van de hoofdofficier van justitie lag veel verder naar het westen, aan de andere kant van de Miami River. Hemelsbreed was dat niet zo ver, maar als de bruggen omhoog waren, hadden we evengoed ieder aan een kant van de Grand Canyon kunnen zitten. Ik bofte met het verkeer en was keurig op tijd bij het restaurant. Angelina zat buiten aan een tafeltje en zag er onder de parasol en met haar designerzonnebril op haar hoofd, uit als een filmster. Ik waagde het om haar met een kus te begroeten en deze keer bood ze me haar wang niet.


  ‘Ik heb gefrituurde kroonslak besteld,’ zei ze.


  Dat was een goed teken en heel attent van haar. ‘Mijn favoriet. Dat had je onthouden.’


  Het Big Fish-restaurant lag pal aan de rivier en was voor mij de perfecte plek om te gaan lunchen. Het was niets bijzonders, gewoon een rustige zaak waar je verse goudmakreel, tonijn of garnalen ceviche kon eten terwijl je ondertussen kon genieten van een historisch stukje rivier, een deel van oud Miami waar de mensen op woonboten van de westkant van de rivier broederlijk naast de bankiers en advocaten uit de hoge kantoorgebouwen aan de oostkant zaten.


  ‘Het spijt me dat ik gisteravond zo bitchy deed,’ zei ze.


  Ik had absoluut geen verontschuldiging verwacht, maar ik moest er wel om glimlachen. ‘Ik had een klap voor mijn kop nodig en had ’m ook verdiend. Maak je verder maar geen zorgen.’


  ‘J.T. maakt me soms bang.’


  ‘Dat weet ik. Maar zijn psychiater heeft me verzekerd dat hij prima alleen kan wonen en dat hij niet gewelddadig is.’


  ‘Hij heeft een buschauffeur geslagen.’


  ‘Nee, dat is niet wat er is gebeurd. Maar laten we daar liever niet over praten, oké?’


  De serveerster bracht onze gefrituurde kroonslakken. ‘Wilt u er iets bij drinken?’


  Angelina keek me glimlachend aan. ‘Ik heb een idee. Waarom bestellen we niet een kan sangria en melden ons vanmiddag ziek?’


  Dat soort dingen deden we vroeger, voor we getrouwd waren – lang geleden, aan het begin van onze relatie, nog voor Samantha.


  ‘Dat is heel verleidelijk,’ zei ik.


  ‘Echt? Zullen we het doen?’


  Ik vond het jammer om nee te moeten zeggen, maar het Cutter-onderzoek vormde niet meer dan een klein deel van het totaal aan zaken waar ik mee bezig was, en zoals het er nu voorstond, mocht ik blij zijn als ik voor het avondeten thuis zou zijn. ‘Ik zou het heel graag willen, echt waar. Maar het spijt me. Het kan gewoon niet. Vandaag niet.’


  ‘Het geeft niet. Ik kan eigenlijk ook niet. Maar ik mag toch wel dromen? IJsthee,’ zei ze tegen de serveerster.


  ‘Voor mij hetzelfde,’ zei ik. De serveerster legde de menu’s voor ons neer en ging naar binnen.


  ‘Het was vannacht maar eenzaam zonder jou,’ zei Angelina.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik ben pas laat naar bed gegaan. Er speelde zoveel door mijn hoofd. En ik vroeg me af, hoe denk jij erover, zullen we proberen een kind te krijgen?’


  Dat had ik niet zien aankomen, maar als ik dat had gezegd, zou dat waarschijnlijk niet in goede aarde zijn gevallen. ‘Wow. Een kind.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Het betekende dat ik geen idee had wat ik moest zeggen. ‘Een kind,’ zei ik, nog steeds zoekend naar woorden. ‘Wow.’


  ‘Wow. Een kind. Een kind. Wow. Is de naald blijven steken, of maakt de gedachte je niet echt blij?’


  ‘Nee, dat is het niet. Dat is het helemaal niet. Alleen… een kind.’


  ‘Zeg alsjeblieft geen “wow” ’


  De serveerster bracht twee bedauwde glazen ijsthee. Ik sloeg snel het menu open en bestelde Peruviaanse ceviche. ‘Wat wil jij voor de tweede gang?’ vroeg ik aan Angelina.


  ‘Je bedoelt zoiets als een kind?’


  De serveerster nam mijn menu terug. ‘Daar gaat u over, meneer. Ik zal de vis brengen.’


  Angelina wachtte tot ze weg was. Toen pakte ze over de tafel mijn hand. ‘Ik wil dat we een gezin stichten, Abe. Een éígen familie.’


  Om haar woorden te benadrukken, kneep ze in mijn hand en opeens kreeg ik het gevoel dat die hele kinderdiscussie niet zomaar uit de lucht was komen vallen. Dit ging over ónze familie. In tegenstelling tot die van Samantha.


  ‘Denk je dat ik er klaar voor ben om vader te worden?’


  ‘Ik denk dat je een fantastische vader zal zijn.’


  Ze reikte over de tafel en nam mijn hand tussen haar beide zachte handpalmen. Ik keek in ogen die zo groot en zo blauw waren als de oceaan.


  ‘Goed. We maken een kind.’


  Ik hoorde een opgetogen kreet terwijl ze haastig opsprong en om de tafel heen liep en me kuste. Toen hoorde ik mijn telefoon. Ik liet hem bellen tot hij naar de voicemail ging.


  ‘Ik ben zó gelukkig,’ zei Angelina terwijl ze weer naar haar stoel ging.


  ‘Ik ook.’


  Weer ging mijn telefoon. Het was agent Santos. Ik verontschuldigde me bij Angelina en zei dat ik het kort zou houden.


  ‘Ben je in de buurt van een televisie?’ vroeg Santos.


  Binnen, in de bar van het restaurant, was er een. ‘Daar kan ik zo bij zijn.’


  ‘Zet Action News aan. We hebben het slachtoffer geïdentificeerd.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een vierendertigjarige advocaat uit Miami. Haar naam was Tyla Tomkins.’


  Ik klemde de telefoon vaster in mijn hand. ‘Neem me niet kwalijk. Wil je dat nog eens zeggen?’


  ‘Tyla Tomkins. Ken je die naam?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘De verbinding is niet zo goed. Je viel even weg.’


  ‘Zet de televisie aan. Het is belangrijk dat we de verslagen in de media op de voet volgen. Daarna moeten we praten. Ben je om twee uur beschikbaar voor een telefonische vergadering?’


  ‘Nee. Ik ben vanaf halftwee bij de rechtbank.’


  ‘Bel me zodra je klaar bent,’ zei ze en hing op. Angelina keek me vanaf de andere kant van de tafel aan.


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg ze.


  Ik vertelde haar heel in het kort wat het was, beloofde dat ik direct na het nieuwsitem terug zou komen en ging haastig naar binnen om de tv te zoeken.


  Tyla Tomkins.


  In heel Miami keken mensen vol ongeloof naar de televisie en zeiden dat ze het niet kon zijn, dat zij het onmogelijk kon zijn. Maar mijn hoofd reageerde heel anders. Ik sloeg het eerste stadium van schrik en ontkenning gewoon over.


  Ze is het.
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  Agent Victoria Santos reed alleen in haar FBI-dienstauto over de MacArthur Causeway, de haven van Miami niet meer dan een vage vlek in het raampje aan de passagierskant. De enorme schepen die Miami tot de voornaamste cruisehaven van de wereld maakten, zaten allemaal op zee, maar er lagen heel wat containerschepen binnen, terwijl een aantal, door sleepboten geassisteerd, door de Government Cut voeren, de gegraven haveningang van Miami. Victoria had haast om in South Beach te komen en zigzagde met 120 kilometer per uur in een 80-kilometerzone tussen het verkeer op de drie rijstroken door.


  Victoria was nieuw op het bureau van de FBI in Miami, maar niet onbekend met de stad en de omgeving. Tijdens haar eerste jaar in Quantico had ze een psychologisch spel gespeeld met een seriemoordenaar die telkens van locatie wisselde en voor zover bekend zes slachtoffers had gemaakt. Het enige aanknopingspunt was een anonieme informant geweest die de enigszins griezelige gave bezat om van elke moord de tijd, de plaats en het slachtoffer te kunnen voorspellen. Of was hij zelf de moordenaar? Hij gaf zijn tips door aan Mike Posten, een misdaadverslaggever van de Miami Tribune. De landelijke klopjacht was een ongebruikelijke samenwerking tussen justitie en de pers geworden en Victoria en Mike hadden vaak tot diep in de nacht met elkaar gepraat. Zij was single, maar Mike was getrouwd, wat een verdere ‘samenwerking’ op een ander vlak in de weg had gestaan.


  Verleden tijd.


  Victoria haalde een langzaam rijdende vrachtwagen in en vervolgde haar weg naar South Beach. Maar de gedachte aan Mike zat nog steeds in haar achterhoofd. Het hoofdkantoor van de Tribune was destijds gevestigd in een gebouw in Biscayne Bay, vlak aan het water, met vanuit de redactiekamer een adembenemend uitzicht op Miami Beach, meer naar het oosten. Ze herinnerde zich een avond toen ze opnieuw nog heel laat in de redactiekamer hadden gezeten en zowel het zwijgen als de afstand tussen haar en Mike ambivalent was geworden, tot Mike het oogcontact plotseling had verbroken, wat nerveus naar het grote raam was gelopen, en puur om van onderwerp te veranderen voor gids was gaan spelen. ‘Wist je eigenlijk dat Miami Beach een kunstmatig eiland is?’ vroeg hij. ‘Het is door de baggeraars van het Army Corps of Engineers opgespoten om het vasteland bij een orkaan wat bescherming te bieden.’ Ze wist niet meer of Mike had gezegd dat het ‘een zandbank van een miljard’ was of dat ze zich dat ergens anders van herinnerde, dat deze smalle strook opgespoten land miljoenen mensen hierheen had getrokken om te werken en te wonen en plezier te maken.


  Tyla Tomkins was een van hen geweest, en haar appartement in South Beach was nu officieel een plaats delict geworden.


  Victoria zette de gedachten aan vroeger van zich af, keek in de achteruitkijkspiegel en ving een glimp op van het centrum van Miami en het vijfenvijftig verdiepingen hoge gebouw waar Tyla voor een van de machtige advocatenkantoren als bedrijfsjuriste had gewerkt. Victoria’s dag was meer naar het westen begonnen, verder het binnenland in, achter de grillige skyline – op het bureau van de lijkschouwer, Tyla’s tijdelijke rustplaats.


  Ze reed door een wat oudere woonwijk, meer ten zuiden van de glitter en glamour van de legendarische Ocean Drive en zijn speelse jongere zusje, Washington Avenue. Het complex waar Tyla een koopflat had, was gebouwd in de South Beach revivalstijl uit de jaren tachtig van de vorige eeuw en niet in de klassieke art deco van het oorspronkelijke Miami Beach, maar er viel iets te zeggen voor een adembenemend uitzicht over het water met daarbij airconditioning en sanitair dat ook echt werkte. Aan geen van beide kanten van de straat was ergens een parkeerplaats vrij, wat heel normaal was. De rij dubbel geparkeerde politiewagens was dat niet, vooral niet midden op de dag. Victoria stopte achter een van de groenwitte patrouillewagens van de politie van Miami-Dade, zette haar zwaailicht op het dashboard en liep het gebouw binnen. Ze toonde haar legitimatie aan de agent van de politie van Miami Beach die voor de dubbele deuren van de ingang naar de hal op de begane grond op wacht stond.


  ‘Ik kom voor inspecteur Riddel,’ zei ze. Riddel zat op de afdeling Moordzaken.


  ‘Zevende verdieping,’ zei hij. ‘De forensisch onderzoeker is nog steeds met de liften bezig, dus u zult de trap moeten nemen. Die is inmiddels vrijgegeven.’


  ‘Geen probleem,’ zei Victoria.


  De agent richtte zijn aandacht op een groep bewoners die klaagden dat ze hun eigen gebouw niet binnen mochten. Victoria dook onder het afzettingslint door en ging de trappen op.


  Ze kon zich helemaal voorstellen dat Tyla Tomkins dat ook had gedaan, na een lange, zittend doorgebrachte dag op kantoor de voorkeur geven aan de fitnessroute boven de lift. Er werd gezegd dat ze een fitnessfanaat was geweest die, behalve met een goed stel hersens, ook nog gezegend was met een buitengewoon mooi uiterlijk. Een gemiste spinningles was het eerste signaal geweest dat er iets niet klopte. ‘Tyla miste nooit de lessen van zes uur ’s morgens,’ had haar instructeur tegenover de politie verklaard, ‘maakte niet uit wat ze de avond tevoren had gedaan.’


  Bovenaan de trap op de zevende verdieping stond weer een agent en hij begeleidde Victoria door de gang naar Tyla’s appartement. De deur stond open. Binnen was een team van de forensische opsporingsdienst aan het werk. Ze speurden met zaklampen, kamden alles uit, deden mogelijk bewijsmateriaal in plastic zakken met een label en fotografeerden alles dat mogelijk van belang was. Victoria’s blik werd onmiddellijk getrokken naar het balkon en het uitzicht op de Atlantische Oceaan, maar het forensisch opsporingsteam was daar al immuun voor geworden en werd helemaal in beslag genomen door het werk waar ze mee bezig waren. Ze vond rechercheur Riddel in de woonkamer.


  ‘Vrijwel schoon,’ zei hij. ‘Nergens een druppel bloed.’


  Victoria had al eerder met Riddel samengewerkt, de eerste keer nu drie jaar geleden, toen de politie van Miami-Dade de hulp had ingeroepen van de Behavioral Analysis Unit 2 bij een ontvoering die tragisch genoeg een moordzaak werd. Ze wist dat hij zorgvuldig werkte en heel toegewijd was – zo toegewijd, werd er gefluisterd, dat hij zijn hoofd had kaalgeschoren om te voorkomen dat hij een plaats delict met een losse haar zou ‘besmetten’. Dat hij daardoor sprekend op Taye Diggs leek, was waarschijnlijk mooi meegenomen.


  ‘Dat komt overeen met onze voorgaande slachtoffers,’ zei Victoria. ‘Die zijn geen van allen in hun huis aangevallen. We hebben nog altijd geen plek kunnen aanwijzen waar een van hen daadwerkelijk is vermoord.’


  ‘Afgaande op de autopsiefoto’s die ik heb gezien, zou ik zeggen dat hij zijn hakwerk ergens anders heeft gedaan. Maar het blijft nog steeds mogelijk dat de moordenaar hier is geweest. We kunnen ook niet uitsluiten dat het slachtoffer hier is gedood en vervolgens naar een andere plaats is gebracht.’


  ‘Ergens sporen van een worsteling?’


  ‘Tot dusver niet.’


  Victoria liet haar blik door de kamer dwalen. Het meubilair was modern, het soort meubels dat wel prijzig was maar niet direct comfortabel. De stoelen waren in wezen weinig meer dan harde lappen leer op een verchroomd frame, met alleen wat kleine kussens erin. De bank was op geen stukken na lang genoeg of zacht genoeg om er na het werk lekker op neer te ploffen en bovendien was er geen televisie om naar te kijken. Iedere gast die een glas rode wijn kreeg, was waarschijnlijk compleet verstard, doodsbang om een druppel op het Tibetaans zijden tapijt te morsen. Het geheel maakte de indruk alsof het zo uit een woonglossy kwam: het chique appartement van een young professional die alleen woonde, die veel meer tijd op kantoor doorbracht dan rustig thuis, en meer dan genoeg verdiende om een binnenhuisarchitect van naam in te huren en een showroom van Roche Bobois leeg te kopen.


  ‘Ik zal je de slaapkamer laten zien,’ zei Riddel.


  Het was een appartement met twee slaapkamers waarvan de kleinste als kantoor was ingericht. Victoria volgde hem naar de grote slaapkamer, die niet echt klein was voor een koopflat in South Beach, maar lang niet groot genoeg voor het kingsize bed dat de kamer domineerde. Er was nauwelijks voldoende ruimte om tussen het voeteneind van het bed en het bureau door te lopen. De spiegel die recht tegenover het bed en boven het bureau hing was ook te groot voor de kamer.


  ‘Blijkbaar zag ze zichzelf graag slapen,’ zei Riddel.


  Victoria wist dat humor onder mensen van Moordzaken een middel was om te overleven, maar ze wierp hem een blik toe die hem duidelijk moest maken dat ze grappen over slachtoffers absoluut niet tolereerde. Hij begreep haar.


  ‘Sorry,’ zei Riddel.


  Victoria liep om het bed heen. Het was helemaal afgehaald en alleen de kale matras lag er nog. ‘Ergens sporen van bloed of lichaamsvloeistoffen op de lakens?’ vroeg ze.


  ‘Niet voor zover wij dat konden zien. Het lab zal daar mogelijk iets anders over te vertellen hebben, maar ik betwijfel het. Toen wij hier kwamen, was het bed keurig opgemaakt. Zo te zien was het niet beslapen of op een andere manier gebruikt.’


  ‘Als ze dus zaterdagavond vermoord is, zoals de lijkschouwer denkt, dan is Tyla waarschijnlijk uitgegaan en niet meer thuisgekomen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘Ik heb met mevrouw Elias gesproken, een bemoeial van zeventig die verderop in de gang woont. Volgens haar sliep Tyla hier in het weekend vrijwel nooit.’


  ‘Had ze een vriend?’


  ‘Daar zijn we nog mee bezig. Tot zover hebben we nog niemand in het bijzonder gevonden. Maar er is wel iets anders dat interessant is.’


  Riddel nam haar mee naar het juwelenkistje op de ladekast. Het kistje stond open en toonde een met bruin fluweel bekleed bakje. Het assortiment oorhangers en gouden kettingen was mooi, maar het waren de diamanten ringen die Victoria opvielen. Het waren er twee, elk met een bijpassende gladde gouden ring.


  ‘Trouwsets?’ vroeg ze, verbaasd.


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Victoria bekeek ze van wat dichterbij, maar raakte niets aan. De diamanten waren klassiek briljant geslepen en in een Tiffany-zetting gemonteerd. ‘De linkse lijkt me ongeveer een half karaat. De andere komt waarschijnlijk dichter bij twee.’


  ‘Dat is me nogal een ring,’ zei Riddel. ‘Als ie echt is.’


  ‘Toen Tyla gevonden werd, droeg ze een ring met een een-karaats diamant. Die was echt.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze nooit getrouwd is geweest. Is dat ook wat jij hebt gehoord?’


  ‘Klopt,’ zei Victoria. ‘Nooit getrouwd.’


  ‘Dus een beeldschone, ongetrouwde vrouw gaat op zaterdagavond uit met een trouwring en een verlovingsring aan haar vinger? En thuis heeft ze nog twee sets in haar juwelenkistje.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Hoe moeten we dat uitleggen?’ vroeg Riddel. ‘Ze slaat mannen aan de haak, krijgt ze zover dat ze een diamanten verlovingsring voor haar kopen en dumpt ze vervolgens?’


  ‘Zou kunnen,’ zei Victoria. ‘Of ze koopt ze voor zichzelf.’


  ‘Hoe het ook zij, het is interessant, vind je ook niet?’


  Victoria keek nog eens naar het enorme bed, de extra grote spiegel en toen weer naar de ringen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is zeker interessant.’
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  Het was bijna tien uur voordat ik klaar was met mijn werk voor die dag.


  Mijn optreden bij de rechtbank had tot in de avonduren geduurd, gevolgd door nog eens twee uur op mijn kantoor om getuigen voor te bereiden. De volgende morgen moest ik alweer vroeg terug zijn. Officieel heette het gebouw waarin het parket van de hoofdofficier van justitie van Miami-Dade County gehuisvest was het Graham Building, maar ik noemde het de Boemerang. Het gebouw had twee vleugels die ten opzichte van elkaar onder een hoek waren gebouwd die deed denken aan een boemerang, maar die benaming had meer te doen met het feit dat ik schijnbaar nooit weg kon gaan zonder direct weer terug te komen.


  In de auto belde ik agent Santos en liet een kort bericht achter: ‘Nog nieuws?’


  Sinds ons telefoongesprek rond lunchtijd, had ik van Santos noch van de moordbrigade van de MDPD iets gehoord. De standaardprocedure voor het onderzoek zou een bezoek aan Tyla’s appartement zijn geweest en het ondervragen van iedereen die haar had gekend, wat toch een bepaalde update van de stand van zaken had moeten betekenen. Toen ik voor een rood licht moest stoppen, checkte ik nog eens of ik berichten op mijn smartphone had. Niets van Santos, meerdere van J.T.


  Het licht sprong op groen, maar ik hield mijn voet op de rem en overdacht even wat ik nu ging doen. Angelina zou waarschijnlijk hebben gewild dat ik J.T. eerst maar vergat, maar ze was naar een babyshower voor een vriendin – wat ongetwijfeld iets te maken had met ons gesprek tijdens de lunch – en daarom had ik niet direct haast om naar een leeg huis te gaan. Dertig dagen huisarrest zonder ten minste één bezoeker per dag, kwam me voor als een wrede en ongebruikelijke straf. Ik sloeg rechtsaf en reed naar J.T.’s appartement. Hij was zo blij me te zien en omhelsde me zo stevig, dat ik nauwelijks gedag kon zeggen.


  ‘Dank je, Abe. Fijn dat je gekomen bent.’


  Ik volgde hem naar binnen. Hij droeg joggingshorts en een T-shirt, klaar om naar bed te gaan. Hij had een tandenborstel in zijn hand en schuimbekte van de tandpasta.


  ‘Ik heb net mijn medicatie genomen, dus ik val straks in slaap.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Ik ben zo terug. Doe alsof je thuis bent,’ zei hij, terwijl hij al poetsend de trap opging naar de badkamer.


  Doe alsof je thuis bent. Ik wist niet goed of hij grappig probeerde te zijn of dat hij eenvoudigweg vergeten was dat ik hier vroeger met zijn zuster had gewoond. Ik ging de woonkamer binnen, zette de tv aan en zocht het plaatselijke nieuws op. Dat werd beheerst door de berichten over de beestachtige moord op Tyla Tomkins, een advocate uit Miami, en ik werd onmiddellijk meegesleurd. Buren beschreven haar als ‘het aardigste mens dat je je kon voorstellen’, maar het verslag meldde ook dat Tyla ‘de tweede Afro-Amerikaanse vrouw was die partner was geworden bij Miami’s oudste en grootste advocatenkantoor, Belter, Banning & Lang’. De grijsharige managing partner, Brian Belter, sprak van ‘een briljante, op Harvard opgeleide jurist die vastbesloten was haar bevolkingsgroep te dienen’.


  Als verlamd keek ik naar Tyla’s foto op het scherm.


  ‘Abe, hoorde je wat ik zei?’ vroeg J.T.


  ‘Huh?’


  J.T. kwam verder de kamer in. Hij had geen tandpasta meer om zijn mond, maar tussen de zinnen door poetste hij nog steeds.


  ‘Jezus, Abe. Kun je dan toch op zijn minst doen alsóf je luistert? Ik sta hier voor niks te kletsen.’


  ‘Sorry, ik werd behoorlijk afgeleid door de tv.’


  Hij plofte naast me op de bank. Hij poetste fanatiek, maar nog altijd zag ik geen schuim.


  ‘Gebruik je tandpasta?’ vroeg ik.


  ‘Alleen water. Ik poets de tandpasta weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Iedereen poetst de tandpasta weg.’


  ‘Nee, J.T., dat doet niemand. En poets niet zo hard. Straks beschadig je je tandvlees.’


  Hij bleef poetsen, zijn ogen strak op het televisiescherm gericht. ‘Is dat de moordzaak waar je mee bezig bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Kende je haar?’


  ‘Wie?’


  ‘Het slachtoffer.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Waarom zou je anders na een hele dag voor de televisie gaan zitten om nog meer over haar te horen? Ik heb het sportkanaal, dat weet je toch?’


  Ik pakte de afstandsbediening en schakelde over.


  J.T. poetste zijn kiezen en hield toen op. ‘Je hebt mijn eerste vraag nog steeds niet beantwoord.’


  ‘Je bedoelt de vraag die ik niet heb gehoord?’


  ‘Goed, dan zal ik het nog een keer vragen. Toen we gisteren bij de rechtbank waren, waarom moest je toen zonodig tegen de rechter zeggen dat ik bipolair ben?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Je had haar de waarheid moeten vertellen, dat ik een posttraumatische stressstoornis heb.’


  ‘J.T., je hebt geen PTSS.’


  ‘Dus jij moest de hele wereld zonodig laten weten dat ik bipolair ben, is dat het?’


  ‘Ik heb tegen niemand gezegd dat je bipolair bent.’


  ‘De mensen zijn niet gek, Abe. Al die medicijnen die ik neem, zijn voor een bipolaire stoornis.’


  ‘Ik heb geen enkel medicijn bij naam genoemd.’


  ‘Ja, dat heb je wel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij beslist en gooide de natte tandenborstel op de bank. ‘Je hebt het ze vertéld.’


  Ik wist zeker dat ik dat niet had gedaan, maar ik wist nog veel beter dat met J.T. in discussie gaan als hij ‘wist’ dat hij gelijk had, een volkomen averechtse uitwerking zou hebben. Dan zette hij zijn hakken in het zand, dan werd hij assertief en vervolgens geagiteerd. Dan kreeg hij een onweerstaanbare drang om te gaan lopen en lopen en nog meer lopen. Zitten, opstaan en weer lopen. In de stoel en uit de stoel, op en neer. Misschien zou hij zelfs door de kamer gaan huppelen en ondertussen zijn tanden poetsen en zijn gelijk proberen te halen. Dan zou hij de hele nacht opblijven, en misschien zelfs twee. Of hij sprong in een bus voor een rit van drie uur waarbij hij al die tijd door het gangpad huppelde.


  Dat zou vast niet goed aflopen.


  ‘Het spijt me, J.T. Ik had voorzichtiger moeten zijn.’


  ‘Aan spijt hebben we niks, Abe. We hebben het hier al eerder over gehad.’


  Ja, dat hadden we zeker. Ontelbare keren, steeds weer hetzelfde gesprek. ‘Herkauwen,’ noemde zijn dokter het.


  ‘Ik zal de volgende keer beter op mijn woorden letten,’ zei ik.


  Hij begon weer te borstelen, ging verder met zijn bizarre missie om ook het laatste spoortje tandpasta te verwijderen, maar hield toen opeens op. ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik ga naar bed. Blijf je vannacht hier?’


  ‘Nee. Ik ga naar huis, naar Angelina.’


  ‘En morgenavond?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘En de avond daarna?’


  ‘J.T., je moet –’


  Ik begon te zeggen wat ik wilde zeggen, op de manier waarop ik het wilde zeggen, maar bedacht me. J.T. kon het ook niet helpen. Maar goeie god, wat was dit vermoeiend.


  ‘We spreken elkaar morgen, J.T., goed?’


  ‘Goed. Oh, één ding nog.’


  ‘Wat dan?’


  Hij kwam naar me toe en legde zijn hoofd op mijn schouder in een wat onbeholpen omhelzing. ‘Dank je, Abe.’


  ‘Graag gedaan, J.T.’


  ‘Ik weet dat het voor iemand met een gemiddelde intelligentie niet gemakkelijk is om een genie als zwager te hebben.’


  Dat was ook weer zoiets; je wist bij J.T. nooit of het hem ernst was of dat hij een geintje maakte, maar toen begon hij te lachen.


  ‘Daar had ik je toch mooi te pakken vriend, of niet soms?’


  ‘Welterusten, J.T.’


  Ik wachtte tot hij boven was en zette toen het nieuws weer aan. Het dagelijkse een-ramp-voor-het-land-is-een-zegen-voor-de-krantnieuws was afgelopen en het ging nu over de beroving van een avondwinkel in Hialeah. Ik leunde achterover op de bank en sms’te Angelina om te vragen hoe laat ze thuis dacht te zijn.


  Gauw, sms’te ze terug. Rond 11.


  Ik sms’te terug, maar ik zei niet waar ik was. Ik wist werkelijk niet waar ze zich het meest aan zou hebben geërgerd; aan het feit dat ik bij J.T. was, of dat ik in het huis was waar ik vroeger met Samantha had gewoond. Samantha leek alleen maar ter sprake te komen als Angelina en ik over J.T. kibbelden. Niet dat een nieuwe vrouw elke avond over de vroegere vrouw moest praten, maar op enig moment had ik toch op zijn minst een zinvol gesprek verwacht. Wanneer werd de diagnose kanker gesteld? Hoelang wist je al dat ze dood zou gaan? Hadden jullie het erover wat jij zou gaan doen als ze er niet meer was? Denk je dat alles wat er gebeurt een reden heeft? Ik kon me niet herinneren dat Angelina ooit een inhoudelijke vraag over Samantha had gesteld, op die ene keer na. Het was laat, we lagen in bed en hadden gevreeën en ik begon net in een toestand van half-bewustzijn te raken, toen ik voelde dat Angelina haar arm over mijn borst sloeg. Haar adem rook naar wijn.


  ‘Was Samantha je enige zwarte geliefde?’


  Ik was meteen weer wakker. ‘Wat zeg je?’


  ‘Je hebt me best gehoord.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Ik wil het weten en dus maakt het iets uit.’


  Ik wist niet goed waarom Angelina dat had willen weten. Misschien wist ze dat zelf niet eens. Maar door haar vraag werd ik met mijn neus keihard op het feit gedrukt dat het in mijn hoofd een gecompliceerde boel was. Antwoorden zijn nooit simpel. Toen ik op de middelbare school zat, las ik elke ochtend voordat ik van huis ging het sportkatern van de Miami Tribune. Tijdens het strafproces tegen O.J. Simpson schreef mijn favoriete columnist een stuk over racisme. Meer precies: over het subtiele onderscheid bij racisme. Hij schreef dat de meeste blanken zich gemakkelijker een voorstelling konden maken van seks tussen zwarte mensen dan dat ze zich konden voorstellen dat ze tijdens het dansen op het schoolbal klamme handjes kregen. Pas later, als volwassene, begreep ik wat hij bedoelde. Als tiener snapte ik er niets van. Toen wist ik alleen dat ik, als ik naar Shawna Jones keek die in de tweede klas naast me zat, alleen maar seks wilde hebben. De zweethanden en het dansen kwamen pas veel later. Dus al die nachten dat ik alleen in bed lag en aan Shawna dacht, schaamde ik me dubbel dat ik mijn lakens had ondergespoten, wat alleen maar bewees dat ik in de ogen van mijn favoriete sportcolumnist een racist was.


  Mijn telefoon ging. Het was mijn baas. Of eigenlijk de baas van mijn baas. Het was Carmen Jimenez, de al vier keer herkozen hoofdofficier van justitie die me nadat ik van de universiteit was gekomen had aangenomen en sindsdien elke promotie had goedgekeurd. Het gebeurde niet vaak dat Carmen me na tien uur ’s avonds nog belde. De laatste keer dat ik me een telefoontje zo laat op de avond herinnerde, was toen er op straat rellen waren uitgebroken.


  ‘Wat is er aan de hand, Carmen?’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Abe, normaal zou ik zeggen dat het me geen bliksem aanging, maar ik denk dat je wel weet waarom ik dit moet vragen: had jij een verhouding?’


  De vraag bracht me van de wijs, maar dat was Carmens stijl. De meeste advocaten begonnen met een getuige te vragen waar hij woonde en waar hij allemaal had gewerkt. Carmen was in haar tijd als officier van justitie een getuige direct al met de eerste vraag naar de keel gevlogen.


  ‘Of ik een verhóúding had?’


  ‘Ja, dat was mijn vraag,’ zei ze. ‘Was dat zo?’


  Als aanklager wist ik als geen ander dat het antwoord op een directe vraag alleen maar een direct antwoord moest zijn. Ik had weet ik hoe vaak voor een jury gestaan en een getuige als leugenaar afgeschilderd omdat hij een vraag met een wedervraag ontweek. Nu deed ik het zelf.


  ‘Waarom zou je me dat zelfs maar vrágen?’


  ‘Zeg maar niets meer,’ zei Carmen.


  ‘Wacht even. Ik zei niet dat het zo was, want dat is niet zo.’


  ‘Kende je Tyla Tomkins?’


  ‘Ja. Lang geleden.’


  ‘Oké, verder geen woord meer, want nu weet ik dat je ten minste één keer tegen me hebt gelogen. En als je tegen me liegt, wordt het een persoonlijke zaak.’


  ‘Ik lieg niet!’


  ‘Abe, rustig, wil je? Ik bedoel dit goed. Maar je zult een aantal moeilijke vragen moeten beantwoorden en dan zul je het beter moeten doen dan je zojuist tegenover mij hebt gedaan. Victoria wil ons morgenochtend vroeg spreken.’


  ‘Wat? Wat heeft de FBI hiermee te maken?’


  ‘Daar heeft ze het recht toe. En telkens als de FBI zijn neus bij mij om de hoek van de deur steekt, moet ik strikt volgens het boekje te werk gaan.’


  ‘Ik begrijp niet waarom dat zo belangrijk is. Ik zou je morgen sowieso over Tyla hebben verteld.’


  ‘Mooi zo. Laten we het daar eerst op houden. Ik wil dat je er een nachtje over slaapt en de zaken in je hoofd goed op een rijtje zet, dan loopt dat morgenochtend wel. Zeg niets waardoor je nog dieper in de put kan raken.’


  ‘Welke put?’


  ‘Abe, ik kan je niet coachen. Verder dan dit ga ik over de telefoon niet. Santos is een uitgekookte. Lieg niet tegen haar. Morgenochtend praten we verder. Acht uur. In mijn kantoor.’


  Terwijl we ophingen, klonken mijn eigen woorden in mijn hoofd door. Waarom zou je me dat zelfs maar vrágen?


  Waarom ik dat zei, zal ik nooit weten. Carmen stond aan mijn kant en als ik keihard nee had gezegd, zou ze misschien achter me zijn gaan staan en tegen Santos hebben gezegd dat ze de pot op kon met haar vragenlijst. Nu had ik haar geen andere keus gelaten dan die vergadering door te laten gaan en het ‘volgens het boekje’ te doen. Wat dat precies was, had ze niet gezegd, maar ik had wel een vermoeden. Het was een rare dag geweest, vanaf het gezwollen lijk zonder hoofd op het bureau van de lijkschouwer tot aan het moment waarop mijn vrouw zei dat ze een kind wilde, en nauwelijks een minuut later de officiële identificatie van wat Cutters vijfde slachtoffer leek te zijn. Ik moest opereren onder vreemde omstandigheden die de grenzen tussen het persoonlijke en professionele deden vervagen. Maar ik wist ook dat Carmen Jimenez niet alleen maar nieuwsgierig was. Natuurlijk zou ik vragen moeten beantwoorden over mijn relatie met iemand die het slachtoffer van een moord was, en de hoofdofficier van justitie had het recht om te weten of dit oud nieuws was of misschien iets dat morgen met grote koppen in de krant stond. Ik wist niet precies hoe ik het onder woorden zou brengen, maar waar het in hoofdzaak op neerkwam, was de vraag die Angelina me in de beslotenheid en het donker van onze slaapkamer had gesteld.


  Nee, Samantha Vine was niet mijn enige zwarte geliefde geweest.


  Ik opende de agenda van mijn smartphone en noteerde de vergadering voor de volgende morgen acht uur. In het kantoor van de hoofdofficier van justitie. Op de bovenste verdieping van het Graham Building.


  De Boemerang.


  hoofdstuk 9


  


  


  


  Ik zorgde dat ik een paar minuten voor de afgesproken tijd bij Carmen op kantoor was. Ze hield er niet van om te moeten wachten, wat enigszins ironisch was. Ik had geen enkele bespreking met Carmen meegemaakt die niet al na enkele minuten werd onderbroken voor een telefoongesprek dat ze absoluut aan moest nemen, waardoor iedereen zat te wachten.


  ‘Geen telefoon,’ zei Carmen tegen haar secretaresse.


  De regels waren deze ochtend blijkbaar anders.


  Uiteraard had Carmen het grootste kantoor van het hele gebouw. Bovenste verdieping, op een hoek, met achter haar hoge leren bureaustoel een fantastisch uitzicht op de Miami River en het gerechtsgebouw. Ik was de vijfde persoon in de kamer, met inbegrip van Carmen en de directeur Human Resources, wat strookte met wat Carmen bedoelde met ‘volgens het boekje’. Ik had niet verwacht inspecteur Riddel hier te zien – ‘Rid’, zoals ik hem noemde. We hadden bij verschillende moordzaken samengewerkt en ik mocht hem bovendien graag. Er was een tijd geweest dat Samantha en ik samen met Rid en zijn vrouw waren uitgegaan en ik beschouwde hem nog steeds als een vriend, reden waarom ik hem nooit bij zijn voornaam zou noemen. Die was DeWitt, wat hij zelf te veel als dimwit vond klinken en door een stel echte grappenmakers op het bureau werd veranderd in dumb shit.


  Agent Santos zat in een stoel naast Carmens bureau, recht tegenover me. De Amerikaanse vlag had een vaste plaats in Carmens kantoor en Santos was er vlak voor gaan zitten, waardoor haar plaats in de kamer een bepaalde macht uitstraalde.


  ‘Nou, dat is een heel gezelschap,’ zei ik, terwijl ik alle aanwezigen met een wat geforceerde glimlach begroette.


  ‘Ga zitten, Abe,’ zei Carmen. ‘Voordat ik agent Santos het woord geef, zou ik je willen vragen of er soms iets is dat je ons over Tyla Tomkins zou willen vertellen?’


  Ik aanvaardde dat als een zachte wenk en volgde hem op. ‘Ja. Vanaf het moment dat ik gisteren Tyla’s naam in het nieuws zag, wist ik dat ik over onze relatie zou moeten vertellen.’


  ‘Je geeft dus toe dat je haar kende?’ zei Santos.


  ‘Lang geleden.’


  Carmen legde een notitieblok voor zich op het bureau en pakte een pen. ‘Waarom begin je niet bij het begin, Abe.’


  ‘Ik leerde haar kennen op een banenmarkt hier in Miami. Daar had jij me naartoe gestuurd,’ zei ik, met een blik in Carmens richting. ‘Ik werkte hier nog maar kort. Tyla was op dat moment eerstejaars rechten. Ze was niet geïnteresseerd in een baan bij het OM, maar op een of andere manier raakten we aan de praat. Het eind van het liedje was dat we samen gingen eten. Het klikte gewoon tussen ons.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Dat was alles. Ze ging weer naar school in Cambridge. Tyla zat op Harvard Law. Bijzonder intelligente vrouw. Heel aantrekkelijk.’


  ‘Als je zegt dat het tussen jullie “klikte”…’


  Ik ging verzitten. ‘Dit wordt wel erg persoonlijk, vind je ook niet?’


  ‘Mijn hoofdaanklager bij een onderzoek naar een seriemoordenaar had een relatie met een van de slachtoffers. Als ik zelfs maar ga overwegen of ik je op de zaak hou, heb ik het totale plaatje nodig.’


  Ik kende Carmen goed en ik kon tussen de regels door lezen. Het was een van beide: zij zou me die gênante vragen stellen, of anders was het Santos. Dan liever Carmen.


  ‘Goed dan, dat zat zo. Ik was zevenentwintig jaar en single. Ik werkte keihard en ik had weinig tijd om vrouwen te ontmoeten. Ik ben er niet trots op, maar ik schaam me er ook niet voor. Een onenightstand was mijn stijl niet en ik kreeg de indruk dat dat voor haar net zo was. Maar meer was het niet. Nadat ze terug naar school was gegaan, heb ik haar nooit meer gezien. Dat was zowel het begin als het eind van de relatie.’


  ‘Dat is het?’ zei Carmen.


  ‘Dat is het.’


  ‘Niets van meer recente datum?’


  ‘Nee.’


  Carmen zuchtte, op een manier alsof ze liever had gezien dat ik iets anders had gezegd. ‘Agent Santos, wilt u Abe het gespreksjournaal laten zien?’


  Ik keek Carmen aan. ‘Gespreksjournaal?’


  Santos kwam overeind en gaf me een uitdraai. ‘Rechercheur Riddel vond een prepaid telefoon in Tyla Tomkins’ appartement.’


  Ik wisselde een blik met Rid. We hadden kortgeleden samen aan een zaak gewerkt waarin ook sprake was van prepaid mobiele telefoons. Criminelen, vooral drugsdealers, waren verzot op die anonieme kiestoon. Je hoefde geen naam op te geven, geen legitimatie te tonen en je kreeg geen rekeningen. Er was niets om na te trekken en er werden geen vragen gesteld. Voor dertig dollar had je een werkende telefoon die vrijwel onmogelijk te traceren was.


  ‘Wat moest Tyla met een prepaid telefoon?’ vroeg ik.


  ‘Misschien kan jij ons dat vertellen,’ zei Santos. ‘Dit is de lijst met gesprekken die in de afgelopen twee maanden met die telefoon zijn gevoerd. Daarvan zijn er vijf interessant. De gemarkeerde.’


  Ik bekeek de uitdraai en verstarde. ‘Dat is mijn mobiele nummer.’


  ‘En dat is nou precies het probleem,’ zei Santos.


  Ik keek op van het papier en ving de beschuldigende blik op van de FBI. ‘Dat kan helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik heb Tyla nooit aan de telefoon gehad.’


  Ik keek naar Carmen, maar die wendde haar hoofd af, alsof het haar pijn deed om mij in deze situatie te zien. ‘Het is jouw nummer, Abe,’ zei ze.


  Ik keek nog eens naar de print. ‘Ik begrijp het niet. Echt niet.’


  Carmen wierp een blik in Santos’ richting, alsof ze het hoofd boog voor de FBI en verder niets meer voor me kon doen.


  ‘Onze technici hebben het al onderzocht,’ zei Santos. ‘In totaal is er vijf keer naar jouw nummer gebeld. De eerste vier waren voicemailberichten.’


  ‘Nou, die heb ik dus nooit ontvangen.’


  ‘Volgens het technisch rapport wel,’ zei Santos. ‘Voicemailberichten zijn geen sms’jes of e-mails. Ze blijven niet voor eeuwig in cyberspace rondzweven. Als een voicemail gewist is, is het bericht weg. Maar onze technici kunnen wel vaststellen wanneer het bericht werd ingesproken, wanneer het werd gewist en wanneer het permanent werd gewist. Deze voicemailberichten zijn alle vier gewist op de dag dat ze werden ingesproken.’


  ‘Dan moet ik ze gewist hebben voordat ik ernaar had geluisterd. Ik heb nooit een voicemailbericht van Tyla Tomkins ontvangen.’


  Santos keek me met een sceptische uitdrukking aan. ‘Maak jij er een gewoonte van om voicemailberichten te verwijderen voordat je ze hebt beluisterd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Heb je een assistent die je berichten checkt?’


  ‘Nee. Het is mijn mobiele telefoon. Dat doe ik zelf.’


  ‘Is je telefoon met een wachtwoord beveiligd?’


  ‘Dat is voorschrift,’ zei Carmen. ‘Onze ambtenaren mogen alleen telefoons gebruiken die door de technische dienst zijn goedgekeurd en beveiligd met een wachtwoord. Dat maakt iedereen zelf. Het mag niet te eenvoudig zijn, zoals een-twee-drie-vier, en het is ten strengste verboden om het wachtwoord met iemand te delen, zelfs niet met andere advocaten hier op het bureau.’


  ‘Het was een veilig wachtwoord,’ zei ik.


  ‘Je hebt dus per ongeluk vier nieuwe voicemailberichten gewist op vier verschillende dagen? En al die berichten waren toevallig van Tyla Tomkins?’


  Ik antwoordde niet onmiddellijk, me er volledig van bewust dat Santos een vraag had geformuleerd waarop geen geloofwaardig antwoord gegeven kon worden. ‘Het enige dat ik kan zeggen is dat ik nooit ook maar één van die voicemailberichten heb ontvangen. Misschien heeft het iets te maken met die prepaid telefoon die ze gebruikte.’


  ‘Een heleboel mensen gebruiken dagelijks prepaid telefoons. Daar is niks mis mee.’


  ‘En dat laatste gesprek,’ zei Santos. ‘Dat duurt twee minuten, en onze technische mensen hebben geen bewijs van een voicemailbericht gevonden. Dat was een echt gesprek.’


  ‘Twee minuten zou erop kunnen wijzen dat de telefoon is blijven hangen.’


  ‘Abe, de hele Gettysburg Address van Abraham Lincoln duurde niet langer dan twee minuten.’


  ‘Ik heb nooit over de telefoon met haar gesproken.’


  ‘Hoe verklaar je dat beloverzicht dan?’


  ‘Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Dus vier per ongeluk gewiste voicemailberichten en een gesprek van twee minuten dat ten onrechte in rekening is gebracht? Is dat jouw verhaal?’


  ‘Ik begrijp dat het ongeloofwaardig klinkt.’


  Santos knikte, wat sinds het begin van deze vergadering het eerste teken was dat ze het met me eens was. ‘Gezien het feit dat je toegeeft een eerdere intieme relatie met haar te hebben gehad, zou ik zeggen dat het meer dan ongeloofwaardig is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee te zeggen?’


  Carmen kwam tussenbeide en probeerde het zo voorzichtig mogelijk te brengen. ‘Het gaat om de vraag die ik je gisteravond stelde, toen ik je belde, Abe. Had jij een verhouding?’


  ‘Ik ging niet met Tyla Tomkins naar bed, als je dat bedoelt.’


  ‘Dat is exact wat ik bedoel,’ zei Santos.


  ‘Wat ons, nogmaals gezegd, geen bliksem zou aangaan,’ zei Carmen, ‘ware het niet dat het hier gaat om het slachtoffer van een seriemoordenaar die jij mogelijk moet gaan vervolgen, plus het feit dat je het niet hebt verteld.’


  ‘Carmen, het is nooit gebeurd.’


  Santos nam de leiding van het gesprek weer over en zei, meer tegen Carmen dan tegen mij: ‘In feite gaat het om veel meer dan alleen om de vraag of Abe op de zaak kan blijven of niet.’


  ‘Meer in welk opzicht?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben me ervan bewust dat dit een onderzoek naar een seriemoordenaar is,’ zei Santos. ‘Toch is bij elk moordonderzoek een getrouwde man die met het slachtoffer naar bed ging een persoon waarin we geïnteresseerd zijn. Vooral als die getrouwde man liegt over de verhouding.’


  ‘Ik lieg niet en het was geen verhouding.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Carmen. ‘Laten we, voordat deze zaak uit de hand loopt, even een aantal zaken duidelijk stellen. Abe, ik hou van je, maar ik heb nog veel meer uitstekende aanklagers. Ik haal je van de zaak-Cutter af.’


  ‘Dat had ik zelf ook willen voorstellen,’ zei ik.


  ‘Wat in dit geval de correcte manier van handelen is,’ zei Carmen. ‘Dan, voor wat betreft die “interessante persoon”, agent Santos. Ik begrijp het aspect van de overspelige echtgenoot. Maar Abe heeft Tyla Tomkins niet vermoord. Als u zich dus genoodzaakt voelt om hem op de een of andere lijst van de taskforce te zetten, dan verzoek ik u om zo discreet mogelijk te werk te gaan. Het gaat hier om een prima kerel wiens reputatie op het spel staat, om nog maar te zwijgen van zijn huwelijk.’


  ‘Discretie is een goede zaak,’ zei Santos.


  ‘Dank u,’ zei Carmen. ‘Zijn we zo dan klaar?’


  Iedereen leek het daarmee eens te zijn. Carmen stond op en bracht ons naar de deur.


  Rid had iets met een andere aanklager te doen en ging hem opzoeken. Santos ging de andere kant op, naar de liften.


  Ik vond het vervelend dat de relatie tussen Santos en mij plotseling bekoeld was. Ik was niet langer betrokken bij de zaak-Cutter en dus was het niet langer noodzakelijk om een beetje met elkaar te kunnen opschieten. Maar ik had er een hekel aan om het respect van een collega-politiefunctionaris te verliezen en daarom ging ik haar achterna.


  ‘Agent Santos?’


  Bij de liften haalde ik haar in. ‘Ik heb het gevoel dat onze relatie een beetje beschadigd is.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ik wil nog een keer zeggen dat ik géén relatie met Tyla Tomkins had.’


  Ze reageerde niet. Ik kreeg alleen de afkeurende blik bestemd voor een man die zijn vrouw bedriegt en dan ook nog de boel bij elkaar liegt. De liftbel klingelde en de deuren gingen open.


  ‘Ik spreek u nog wel, meneer Beckham.’


  Plotseling was ik meneer Beckham.


  Ze ging de lift binnen en weg was Santos.
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  Na mijn werk reed ik naar Coconut Grove. Ik moest met Rid praten.


  De George Washington Carver Middle School was een prestigieuze magnet school in een buurt die vroeger bekendstond als het Grove Ghetto. Grand Avenue is niet langer het oorlogsgebied uit de jaren tachtig, toen Janet Reno nog hoofdofficier van justitie was. In die tijd was het een getto dat vlak tegen de wijk met de duurste huizen van Miami aan lag, een buurt waar iedereen met slechte gewoontes zich kon uitleven, van bendes die met elkaar op de vuist gingen tot dokters en advocaten die hier ’s nachts rondzwierven om hun verslavingsbehoeften te bevredigen. Dat was de buurt geweest waarin Samantha woonde. De Carver Middle School had haar de kans geboden om hieruit te ontsnappen. J.T. had dat geluk niet gehad. Die had in die wijk te lang en te laat over straat gezworven.


  De buurt was er sindsdien aardig op vooruitgegaan, maar je kon het nog altijd een probleemwijk noemen, vooral ’s avonds, als het eenmaal donker was. Eén ding was echter nog altijd niet veranderd: alles draaide hier om basketbal. Zodoende wist ik zeker dat ik Rid in de gymzaal van Carver zou kunnen vinden, bezig de jongens van groep acht te coachen.


  ‘Ik kom zo bij je Abe,’ riep hij vanaf de andere kant van de zaal.


  Zijn spelers waren ‘zelfmoordruns’ aan het oefenen, heen en weer rennen over het speelveld tot je erbij neervalt, een ritueel dat alleen de hardste coaches aan de beste teams oplegden. Ik ging op de tribune zitten, klaar om 112 te bellen of zo nodig zelf reanimatie toe te passen.


  ‘Het is hier geen wandelclub!’ schreeuwde hij tegen zijn team. ‘Allemaal binnen de dertig seconden!’


  Mijn vriendschap met Rid ging veel verder dan de zaken waarbij we hadden samengewerkt, verder dan uitgaan met Samantha en zijn vrouw, samen gaan eten of wat dan ook. Hij had me zelfs zover weten te krijgen dat ik een seizoen lang zijn assistent-coach werd. Ik vond het zulk leuk werk dat ik besloot om mijn eigen team te coachen. Het viel niet mee om een baantje als hoofdtrainer op een school te krijgen en daarom vormde ik een ‘travelteam’ dat in een eigen klasse volledig buiten de schoolcompetitie speelde. Dat duurde precies één seizoen. Mijn team werd keer op keer met een verschil van vijftig punten of meer ingemaakt. We hadden geen lengte. Ik vroeg me af waar andere coaches jongens van veertien jaar vandaan haalden die een meter drieënnegentig lang waren, met hun linker- én rechterhand konden dunken, achter hun rug dribbelden en met hun ogen dicht vrije worpen konden nemen. Hoe ze kans zagen om hele gezinnen zover te krijgen dat ze bereid waren vanuit Orlando of Jacksonville naar Zuid-Florida te verhuizen zodat hun bijzonder getalenteerde zoon voor Coach Niemand in een travelteam kon spelen. Tot ik mijn eigen ringer kreeg, een topscorer uit Pompano Beach, en me de ogen werden geopend. Dat begon na onze eerste grote overwinning. De inkt op mijn scorelijst was nog niet droog of daar kwam ringers mamma. ‘Coach, eh, de telefoonmaatschappij heeft de telefoon afgesloten. Kun je me soms tweehonderd piek lenen?’ Volgende overwinning: ‘Coach, eh, mijn auto – ik loop twee termijnen achter.’ En zo ging dat door. ‘Coach, ik heb deze maand een klein probleempje met de huur.’ ‘Zeg, coach, mijn nieuwe vriend zegt dat ik er met een ander kapsel helemaal fantastisch uit zou zien.’


  ‘Wil je weer assistent worden?’ vroeg Rid.


  Ik kwam glimlachend overeind. ‘Ik wou dat het kon.’


  Zijn team was in de kleedkamer en we waren de enigen in de zaal. ‘Help je even met de spullen?’ vroeg hij.


  ‘Doe ik.’ Ik hing een stuk of tien springtouwen om mijn nek, pakte zoveel basketballen als ik kon dragen en volgde hem naar het materiaalhok.


  ‘Je was vanmorgen tijdens die vergadering nogal stil,’ zei ik.


  Hij zette een partijtje oranje kegels op de bovenste plank. ‘Misschien had jij dat beter ook kunnen zijn.’


  ‘Praatte ik te veel?’


  ‘Je ontkende te veel.’


  ‘Je bedoelt die voicemailberichten?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd als je ook maar een moment verwacht dat iemand gelooft dat Tyla Tomkins zonder enige reden jouw nummer heeft gebeld, dat jij die berichten niet hebt afgeluisterd en dat je ze per ongeluk hebt gewist. En zelfs als dat waar zou zijn, dan verklaart dat nog altijd niet dat gesprek van twee minuten dat geen voicemailbericht was.’


  We verlieten het materiaalhok en Rid sloot af. ‘Vertel me nou eens,’ zei ik. ‘Geloof jij echt dat ik iets te maken heb met Tyla’s verdwijning?’


  ‘Jezus, nee, Abe. Ik denk dat je met haar naar bed bent geweest en dat al dit gedoe niks anders is dan typisch ontkennend gelul van een getrouwde vent.’


  Ik volgde hem terug naar de gymzaal en over het speelveld naar de uitgang. ‘Dat is het niet.’


  ‘Zo komt het wel over.’


  ‘Dan moet ik daar iets aan doen.’


  Voor de stalen deuren achter de tribune bleven we staan. ‘Abe, ik zal er niet omheen draaien. Je hebt de voornaamste regel bij een ondervraging geschonden: ga er altijd van uit dat de lui die de vragen stellen meer weten dan jij denkt dat ze weten.’


  ‘Goed dan. Ga je me vertellen wat Santos weet, of moet ik erom smeken?’


  ‘Laat me je een hypothese voorleggen.’


  ‘Heet ze Tyla?’


  ‘Ja. Tyla Hypo. Ze is jong en ze is mooi, fantastisch lijf, intelligent en getrouwd met haar werk. Geen tijd voor een relatie, nooit getrouwd geweest. Maar ze heeft drie diamanten verlovingsringen met bijpassende trouwringen. Ringen met diamanten van een half tot twee karaat. Wat zegt jou dat?’


  ‘Ik weet het niet. Dat ze ringen verzamelt?’


  ‘Toen haar lijk werd gevonden, droeg ze zo’n stel. Ze verzamelt ze niet alleen maar.’


  ‘Dus ze wil de mensen doen geloven dat ze getrouwd is.’


  ‘Niet “de mensen”, Abe. Mannen. Ze wil dat getrouwde mannen denken dat ze getrouwd is.’


  ‘Waarom dat?’


  Rid schudde zijn hoofd en duwde de deur open. ‘Jezus, Abe. Hou je nou niet van de domme.’


  Ik volgde hem naar buiten. De zon was ondergegaan en de gele gloed van het vijf verdiepingen hoge gebouw, het trainingscentrum van de brandweer, was het enige licht op parkeerplaats.


  ‘Ik hou me niet van de domme,’ zei ik, al lopend. ‘Echt, waarom zou ze zoiets doen?’


  ‘Je ziet het belangrijkste over het hoofd. Ze heeft geen tijd voor een relatie. De enige mannen die ze wil hebben, zijn mannen die niet bij haar in willen trekken en haar leven ingewikkeld maken. Mannen die te bang zijn om een spoor na te laten door de godganse dag te sms’en en haar te storen bij haar werk. Mannen die niet verwachten dat ze aan hun arm zal hangen naar het een of andere gala waar ze helemaal geen tijd voor heeft, omdat ze het veel te druk heeft met haar eigen zaken. Mannen die haar niet mee naar huis willen nemen om kennis te maken met pa en ma. Snap je?’


  ‘Dat begrijp ik allemaal. Maar haar vrienden – al haar kennissen – zouden allemaal denken dat ze getikt was. Die weten dat ze niet getrouwd is.’


  ‘Ze draagt die ringen niet in de buurt van mensen die ze kent. Tyla werkte voor een groot advocatenkantoor. Ze zat de ene week in Londen, de week daarop in San Francisco en weer een week later in Hong Kong. In plaats van in haar eentje in een hotelkamer te eten, papte ze aan met eenzame, getrouwde mannen die tweehonderd werkdagen per jaar bij hun vrouw weg waren.’


  ‘Maar ze hoeft toch helemaal niet te doen of ze getrouwd is om iets met een getrouwde man te hebben?’


  We bleven bij Rids auto staan. ‘Ben je nou echt zo dom?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Abe, je moet toch eens een boekje kopen, Vreemdgaan voor Dummies. Hoofdstuk één: Ga nooit vreemd met iemand die minder te verliezen heeft dan jij. Als ik getrouwd ben en ik naai een ongetrouwde vrouw, dan heeft zij de macht. Dan ben ik doorlopend bang dat ze “meer” wil, dat ze mijn vrouw zal bellen en me verlinken. Maar maak ik een wip met een vrouw die zelf ook getrouwd is, die iets te verliezen heeft, dan zijn we gelijken.’


  ‘Dus als Tyla die ringen draagt…’


  ‘Dan zijn de mogelijkheden onbeperkt,’ zei hij. ‘Singles, getrouwde kerels en zelfs getrouwde kerels die iets te verliezen hebben. Getrouwde mannen die te verstandig zijn om alles te riskeren voor de een of andere golddigger, gaan wel met een getrouwde vrouw naar bed. Die zijn allemaal in de markt en willen allemaal wat zij wil. Een pleziertje zonder verdere verplichtingen.’


  ‘Als dat klopt, is dat van haar kant aardig berekenend.’


  Rid deed het portier van zijn auto open. Het piepte een beetje. ‘Niemand heeft gezegd dat Tyla Tomkins dom was.’


  ‘En niemand zal dat ooit nog zeggen.’


  Rid stapte in en startte de motor. ‘Tussen twee haakjes, Abe. Die lijst met telefoongesprekken van Tyla’s prepaid telefoon die je vanmorgen hebt gezien?’


  ‘Ja?’


  ‘Daarop stonden zes verschillende nummers die ze met die telefoon heeft gebeld. Tot dusver hebben we vijf daarvan kunnen achterhalen. Die nummers waren stuk voor stuk van getrouwde mannen. Jij inbegrepen.’


  Het was alsof ik een optater kreeg. Dat verklaarde dat telefoontje van Carmen zo laat op de avond en haar vraag, recht voor z’n raap: Had jij een verhouding?


  ‘Ik sta achter je, Abe. Maar wees wijs en praat met Angelina.’ Hij sloeg het portier dicht en reed achteruit uit het parkeervak.


  Ik keek de rode achterlichten na terwijl die in de duisternis verdwenen, daar, in mijn eentje op die parkeerplaats, vlak voor Samantha’s oude middelbare school.
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  Victoria Santos ging met de snellift omhoog, naar de vijfenvijftigste verdieping. De fraai betimmerde deuren gingen open en ze stapte op een glanzende vloer van ingelegd Braziliaans hardhout. De traditionele inrichting werd verfraaid door zijden kleden aan de wanden, tapijten van museumkwaliteit op de vloer en Baccarat kroonluchters om het geheel te vervolmaken. Net voorbij het imposante trappenhuis lag de lobby, een atrium dat drie verdiepingen hoog reikte en voldoende vrije vloerruimte had om een basketbalwedstrijd op te spelen. De gehele oostelijke wand bestond uit een boograam dat, van zo dichtbij, veel groter was dan het Victoria vanaf de straat was voorgekomen. Achter een bureau van mahoniehout en glas zat een receptioniste die een model uit Cosmopolitan had kunnen zijn. Achter haar hing een meer dan levensgroot olieverfschilderij van drie bejaarde mannen met grijs haar, die, naar Victoria aannam, wijlen de heren Belter, Benning en Lang moesten zijn.


  Victoria vroeg zich af of een van hen het ooit met J. Edgar Hoover aan de stok had gehad.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg de receptioniste.


  Victoria liep naar het bureau. Ze had een afspraak met Brian Belter, de managing partner van BB&L en de kleinzoon van de oprichter van de firma. Belters secretaresse had speciaal gevraagd of Victoria niet wilde zeggen dat ze een FBI-agent was en dus deed ze dat ook niet, maar ze noemde alleen haar naam en de tijd waarop ze een afspraak met Belter had.


  ‘Het kan hoogstens een paar minuten duren, miss Santos. Als u even plaatsneemt, dan roep ik u als meneer Belter u kan ontvangen. Meneer Riddel is er al.’


  ‘Meneer Riddel?’


  De receptioniste keek nogmaals op haar scherm. ‘Ja, hij heeft een afspraak op dezelfde tijd. Ik roep u straks.’


  Victoria liep naar het zitje en Riddel kwam overeind van een leren bank om haar te begroeten.


  ‘Ik had niet verwacht jou hier te zien,’ zei Victoria.


  ‘Dat komt omdat je me niet had uitgenodigd. Ik belde Belter gisteren voor een afspraak en toen hoorde ik dat hij ook al een afspraak met de FBI had. Ik stelde voor om die dan maar te combineren. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Eigenlijk heb ik daar inderdaad bezwaar tegen.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Abe Beckham is een vriend van je.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik ben van plan om de FBI elke e-mail, elke voicemail en elke sms die Tyla Tomkins in het afgelopen halfjaar heeft ontvangen of verzonden, te laten bekijken. Ik wil niet dat welke communicatie dan ook tussen haar en je vriend Abe, laten we zeggen, tussen de mazen door glipt.’


  ‘Er glipt niets tussen de mazen door.’


  ‘Noem me gerust paranoïde, maar in de geschiedenis van het universum is het waarschijnlijk toch een paar keer voorgekomen dat een man een andere man die zijn vrouw bedroog, dekte.’


  ‘Abe ontkent dat hij een verhouding met Tyla Tomkins had.’


  ‘Fantastisch. Nog twee keer ontkennen en dan kraait de haan.’


  Riddel glimlachte fijntjes, alsof haar stijl hem wel aanstond. ‘Oké. Moet je horen, ik heb ook mijn twijfels. Maar zelfs als Abe een klein beetje ondeugend zou zijn geweest, dan heeft dat niets met Tyla’s dood te maken.’


  ‘Er is niets dat me gelukkiger zou kunnen maken dan dat ik, na alle e-mails en alle bewijzen te hebben bekeken, tot diezelfde conclusie zou komen. En dan bedoel ik álles.’


  De receptioniste kwam hen halen. ‘Meneer Belter kan u nu ontvangen.’


  Riddel deed een stapje opzij en zei: ‘Na u,’ waarmee hij duidelijk maakte dat hij niet wegging en vlak achter haar zou blijven.


  De receptioniste nam hen mee door een brede gang naar een stel dubbele deuren die toegang gaven tot een conferentiekamer. De deur was zo zwaar dat ze bijna van haar tien centimeter hoge hakken viel toen ze hem open probeerde te duwen.


  ‘Laat u me weten als u iets nodig hebt,’ zei ze, terwijl Victoria en Riddel naar binnen gingen. De deur ging dicht en Belter kwam op hen toe om hen te begroeten.


  Belter was een knappe man van achter in de veertig die er een stuk beter uitzag dan zijn grootvader op dat schilderij. Hij was in gezelschap van nog twee advocaten. De ene was een jonge associé die vast en zeker niets zou zeggen, maar die waarschijnlijk de hele nacht bezig zou zijn met het opstellen van een veertig pagina’s tellend memorandum voor Belter waarin de bespreking werd samengevat, alle potentiële juridische kwesties werden gekwantificeerd en elk juridisch precedent dat zich sinds William Blackstone had voorgedaan en dat in hun voordeel uitgelegd zou kunnen worden, werd geanalyseerd. De andere advocaat was Maggie Green. Zij had voor het Openbaar Ministerie gewerkt, maar was nog niet zo lang geleden als partner tot de firma BB&L toegetreden, waar ze nu voor het tienvoudige van haar ambtenarensalaris bezig was een aparte afdeling op te bouwen die rechtskundige bijstand verleende aan witteboordencriminelen.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Victoria, zonder ook maar iets te laten blijken van haar werkelijke gevoelens voor openbare aanklagers die voor het grote geld kozen.


  De spelers namen hun plaatsen in, justitie aan de ene kant van de lange notenhouten tafel, de advocaten van BB&L aan de andere. Victoria begon de stand van zaken met betrekking tot het onderzoek uiteen te zetten. Maggie Green onderbrak haar een paar keer met vragen die Victoria niet allemaal kon beantwoorden.


  ‘Vraag,’ zei Green. ‘U zei dat de moordenaar in de Palm Beach-zaken een signatuur had achtergelaten. Over wat voor een signatuur hebt u het dan precies?’


  Het suikerrietas op de gezichten van de slachtoffers was nog altijd niet openbaar gemaakt. ‘Het spijt me, maar daar kan ik geen mededelingen over doen.’


  Nu deed Belter zijn mond open. ‘Agent Santos, ik begrijp dat justitie in een zaak als deze geheimhouding moet betrachten, maar zoals u weet behartigt onze firma de belangen van Cortinas Sugar al meer dan vijftig jaar. Twee van de vier slachtoffers in Palm Beach County werden gevonden in een suikerrietveld dat eigendom is van onze cliënt. Op ons advies heeft het bedrijf alle medewerking verleend. Een van onze jongere partners is dood en zij zou mogelijk het vijfde slachtoffer van dit monster kunnen zijn. Het lijkt me nu toch echt tijd dat wij volledig op de hoogte worden gebracht van de stand van zaken.’


  Victoria schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar daar ben ik niet toe bevoegd.’


  ‘U mag gerust even bellen,’ zei Belter. ‘Daar staat de telefoon.’


  ‘Het enige dat ik u kan vertellen, is dat we in het geval van de moord op Tyla Tomkins de aanwezigheid van de signatuur van de moordenaar nog niet hebben kunnen vaststellen.’


  Maggie Green knikte langzaam, met half toegeknepen ogen, en Victoria kon de hersens van de vroegere aanklager bijna zien werken. ‘Ik wil geen gruwelijke details weten,’ zei Green, ‘maar komt dat doordat u het hoofd van het slachtoffer niet hebt gevonden?’


  Victoria wilde alle andere verschillen met de andere zaken niet noemen. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘En dat is al meer dan ik u zou moeten vertellen, maar ik doe dat in het kader van de samenwerking waar u eerder op zinspeelde, meneer Belter. Er zijn een paar dingen die ik u en uw firma moet vragen.’


  ‘Vraag gerust,’ zei Belter.


  ‘Het is bijzonder belangrijk dat de FBI volledige toegang krijgt tot Tyla’s computer en e-mailaccounts.’


  Belter keek even naar zijn partner. ‘Een dergelijk verzoek had ik al verwacht,’ zei hij. ‘Dat is Maggies expertisegebied.’


  Victoria glimlachte in een poging de stemming wat te verlichten. ‘En wat zegt de expert?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘We kunnen een dagvaarding krijgen,’ zei Victoria.


  ‘Die kunnen we aanvechten,’ zei Green.


  ‘Dat zou wel erg ongelukkig zijn.’


  ‘En waarschijnlijk slechte publiciteit,’ zei Riddel. ‘Oud voornaam Myama advocatenkantoor frustreert onderzoek naar moord op jonge Afro-Amerikaanse vennoot.’


  ‘Ik zie niet wat ras hiermee te maken heeft,’ zei Belter.


  ‘Ik zeg het ook alleen maar,’ zei Riddel.


  Green legde haar handpalmen plat op tafel en boog zich naar voren. ‘Mensen, het gaat om het volgende. We zijn een advocatenkantoor. We hebben cliënten. Tyla vertegenwoordigde vele van die cliënten. We kunnen die computer en e-mails niet zomaar vrijgeven. We moeten de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt beschermen.’


  ‘Wie waren haar cliënten?’


  ‘Tyla was veelgevraagd bij al onze cliënten. Ze was bijzonder begaafd.’


  ‘Voor welke cliënten deed ze het meeste werk?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Werkte ze op het moment van haar overlijden voor Cortinas Sugar?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Wat niets bijzonders is. Cortinas is hier in Florida onze grootste klant.’


  ‘Waar werkte ze voor Cortinas aan?’


  ‘Ho, ho,’ kwam Green tussenbeide. ‘Zie je nu hoe gemakkelijk we op gevoelig terrein komen? We moeten die hele zaak met betrekking tot de vertrouwensrelatie op een ordelijke manier uitzoeken.’


  ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Om te beginnen zou ik willen voorstellen dat u uw vragen schriftelijk bij mij indient.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  Green liet zich niet uit het veld slaan en vervolgde: ‘Terwijl u die lijst met schriftelijke vragen opstelt, zullen wij Tyla’s harddrive en e-mails bekijken. Daarna verstrekken we u een uittreksel van het overzicht met alle stukken die we, rekening houdend met de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt, kunnen vrijgeven.’


  ‘We proberen een seriemoordenaar te pakken, miss Green. Het gaat hier niet om een ondernemingsrechtelijk geschil. We hebben geen tijd.’


  ‘We zullen zo snel te werk gaan als we kunnen,’ zei Green. ‘Het spijt me, maar dit is nu eenmaal een verplichting tegenover onze cliënten. Geen enkel advocatenkantoor in Amerika zou zomaar toegeven aan de eisen van Justitie en de computerbestanden en e-mails van een van zijn vennoten overdragen.’


  Belter vouwde zijn handen, kennelijk klaar om de vergadering te sluiten. ‘Verder nog iets?’


  Victoria aarzelde geen moment. ‘Ik wil alleen nog graag weten wie van u de dagvaarding in ontvangst wil nemen. Het lijkt erop dat dit mijn volgende stap wordt.’


  ‘U doet wat u moet doen,’ zei Belter. ‘Maggie is daartoe de aangewezen persoon.’


  Victoria wilde haar stoel al achteruit schuiven, maar Riddel hield haar tegen. ‘Ik heb nog een klein puntje,’ zei hij.


  ‘Ga uw gang. Wat is het?’ vroeg Belter.


  Riddel stak zijn hand in zijn binnenzak en legde een kopie van Tyla’s telefoongegevens op tafel. ‘Miss Tomkins had een prepaid telefoon. Die gebruikte ze om een klein aantal nummers te bellen. Ik vroeg me af of u me misschien zou kunnen vertellen van wie dit nummer is,’ zei hij, wijzend.


  Belter boog zich over de tafel en keek naar het nummer op de uitdraai. ‘Dat is mijn mobiele nummer.’


  Victoria toonde geen enkele emotie, maar genoot inwendig van het succes van de rechercheur. Ze had het maar wat graag overgenomen, maar Riddel had het verdiend om nu ook door te mogen gaan.


  ‘Enig idee waarom ze u met een prepaid telefoon belde?’ vroeg hij.


  ‘We belden veel met elkaar,’ zei Belter. ‘Ik heb echt niet bijgehouden welke telefoons ze gebruikte. Misschien had het iets te maken met haar buitenlandse reizen.’


  Riddel pakte de lijst terug, vouwde hem heel zorgvuldig op en stak hem in zijn borstzak.


  ‘Bent u getrouwd, meneer Belter?’


  Belter leek verrast door de vraag van de rechercheur, maar hij antwoordde wel. ‘Ja, heel gelukkig. Al bijna twintig jaar. Twee kinderen. Een zoon op Amherst en onze dochter is eerstejaars op Duke.’


  ‘Gebruiken uw kinderen prepaid telefoons?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ouders vinden dat wel prettig, omdat het een manier is om te voorkomen dat hun kinderen te veel bellen. Als het beltegoed verbruikt is, is het afgelopen. Maar bij Justitie hebben we een enorme hekel aan die dingen omdat ze praktisch niet te traceren zijn. Het is zelfs zo dat we deze prepaid telefoon nooit met Tyla in verband hadden kunnen brengen, als we hem niet in haar appartement hadden gevonden. Ze zijn erg populair bij drugsdealers, terroristen, overspelplegers, maîtresses.’


  ‘Pardon?’


  De rechercheur keek even naar Victoria. ‘Wil jij hem vertellen wat we van Tyla’s lijst met gesprekken weten? Of zal ik het doen?’


  Victoria waardeerde het voorzetje, maar ze vond het prima om de zaken zo te laten als er nu voorstonden. ‘Ik geloof dat meneer Belter het wel begrijpt.’


  Belter leek op het punt te staan om verontwaardigd te ontkennen, maar een bedekte blik van zijn partner bevatte een duidelijke boodschap. Niets meer zeggen. Belter schraapte zijn keel en stond op. ‘U moet me niet kwalijk nemen, maar ik heb om tien uur een vergadergesprek en daarom moet ik het hier helaas bij laten. Is er verder nog iets, agent Santos?’


  ‘Nee, ik heb alles wat ik nodig heb. U, inspecteur?’


  ‘Ik heb ook zat,’ zei Riddel.


  De handdruk bij het afscheid was niet meer dan een formaliteit en Belter vroeg aan de jonge associé of hij de politiemensen rechtstreeks naar de lift wilde brengen, alsof hij bang was dat ze, als hij ze hun gang liet gaan, misschien stiekem Tyla’s lege kantoor binnen zouden glippen om er met de computer vandoor te gaan. De liftdeuren gingen open en ze bleken de enige passagiers te zijn. Ze stonden zwijgend naast elkaar en keken recht voor zich uit.


  ‘Nou?’ vroeg Riddel.


  De lift daalde zo snel dat Victoria moest slikken om haar oren open te maken. ‘Nou, wat?’


  ‘Twijfel je er ook maar een seconde aan dat Belter haar naaide?’


  Het was niet precies de manier waarop Victoria de vraag onder woorden zou hebben gebracht, maar toch begon ze te denken dat Riddel een kerel was waarmee ze kon samenwerken. Ze liet de knipperende nummers van alle vijfenvijftig verdiepingen voorbijgaan en wachtte tot de lift op de begane grond stopte voordat ze antwoord gaf.


  ‘Geen moment,’ zei ze terwijl de deuren opengingen.
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  Om vier uur verliet ik het gerechtsgebouw, klaar voor die dag. Om kwart over vier was ik terug in het Graham Building na een oproep van de hoofdofficier van justitie zelf.


  Boemerang.


  Er konden weken voorbijgaan zonder dat ik een voet in Carmens kantoor zette, en dus waren twee bezoeken in twee dagen – en onder zulke onaangename omstandigheden – meer dan mijn normale quotum. Toch kwam deze follow-up niet als een totale verrassing. In de Tribune had die morgen een artikel gestaan over Cutter en het onderzoek dat over meerdere districten verspreid was. Daarin werd een ‘anonieme bron’ aangehaald die over mijn ‘vervanging wegens mogelijke belangenverstrengeling’ had gesproken. Al met al riep het meer vragen op dan dat het had beantwoord. Ik had geen idee wie deze bron was, maar het bureau van de hoofdofficier van justitie verschilde weinig van een politiebureau: beide konden wat informatie betrof zo lek zijn als een mandje.


  ‘We hebben een probleem, Abe,’ zei Carmen.


  We waren deze keer maar met zijn tweeën; Carmen achter haar bureau en ik in de stoel tegenover haar. Dat ze Human Resources erbuiten had gelaten, leek me een goed teken.


  ‘Ik weet het. Ik heb het artikel in de Tribune gelezen.’


  ‘Dat is het probleem niet.’


  Ze schoof me over het bureau haar iPad toe. Op het scherm zag ik zes vakken met in elk vak een foto. Ze waren in zwart-wit en wat korrelig. Aan de onderkant waren ze gemerkt met een datum en de tijd en het leken me beelden van een beveiligingscamera. Mijn hand trilde toen ik op het scherm tikte en de foto’s een voor een vergrootte. Ik had ze nooit eerder gezien, maar er was geen twijfel aan: het waren beelden van mij en Tyla Tomkins.


  Ik slikte wat moeilijk en keek Carmen aan. ‘We zijn gaan eten.’


  ‘Dat maak ik uit de foto’s op,’ zei ze terwijl ze de iPad terugnam. Ze vergrootte één foto in het bijzonder en legde die voor me op het bureau. ‘Ik zie een fles wijn tussen jullie in op de tafel staan.’


  ‘Het was na werktijd.’


  ‘Zo te zien hadden jullie het goed naar je zin.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. ‘Ik kwam haar toevallig tegen op een congres van de orde van advocaten in Orlando. Ze vroeg of ik ervoor voelde om te gaan eten met haar en een vriendin die overwoog om bij het Openbaar Ministerie te gaan werken. Toen ik in het restaurant kwam, bleek alleen zij daar te zijn. We hebben gegeten en een glas wijn gedronken en dat was alles.’


  ‘Prima, Abe. Als jij het zegt. Het probleem is dat je hier, in dit kantoor, tegen me zei dat je Tyla al ruim tien jaar niet meer had gezien. Dit zijn foto’s van een beveiligingscamera met onderaan een datum. Wou je zeggen dat die datum er tien jaar naast zit?’


  ‘Nee. Het was afgelopen september.’


  ‘Je hebt dus tegen me gelogen?’


  Ik slikte nog moeilijker, betrapt. ‘Dat was fout van me.’


  ‘Waarom heb je gelogen?’


  Waarom. Het was uiteraard begonnen zoals elke leugen begint, met een klein leugentje. ‘Nee,’ had ik gezegd op de vraag van agent Santos of ik kortgeleden nog contact met Tyla had gehad. Eén woord, één lettergreep had me in de verkeerde hoek gedreven. Vanaf dat moment zat ik aan die leugen vast.


  ‘Omdat ik kon merken dat agent Santos er voor zichzelf al vast van overtuigd was dat ik iets met Tyla had. Ik wist dat ik door wat er tien jaar geleden was gebeurd, van de zaak zou worden gehaald. Maar ik wilde niet dat er op kantoor praatjes rond zouden gaan dat ik van de zaak was gehaald omdat ik opnieuw met Tyla had aangepapt en Angelina had bedrogen. Dat is niet gebeurd, Carmen. Maar geruchten worden werkelijkheid. Daarom hield ik dat etentje voor mezelf. Ik had geen foto’s verwacht.’


  ‘Ook geen telefoongegevens waaruit blijkt dat er met Tyla’s prepaid telefoon naar jouw mobiele nummer is gebeld?’


  ‘Carmen, echt, ik zweer het. Ik heb nooit ook maar één voicemailbericht van Tyla gekregen en ik heb haar nooit aan de telefoon gehad. Ik heb gisteravond meer dan twee uur met mijn provider gebeld en geprobeerd dit uit te zoeken. Niemand kan me een verklaring geven, maar ik denk nog steeds dat het iets te maken heeft met die prepaid die Tyla gebruikte.’


  Ze leunde achterover in haar stoel en staarde uit het raam. ‘Je had niet moeten liegen, Abe.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Het is een puinhoop.’


  Dat kon ik niet ontkennen. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Hoe ben je aan die foto’s gekomen?’


  ‘Die zaten als bijlage bij een e-mail. Anonieme afzender vanuit een internetcafé. Maar ik heb wel een theorie.’


  ‘Mag ik die weten?’


  ‘Rechercheur Riddel en agent Santos hebben gisteren bij BB&L een bespreking gehad met Brian Belter en Maggie Green. Belters mobiele nummer kwam voor op de lijst van Tyla’s prepaid telefoon. Riddel noemde dat alleen maar om eens te kijken hoe Belter zou reageren en of hij en Tyla soms meer hadden gehad dan alleen maar een professionele relatie.’


  ‘Meen je dat?’ zei ik. ‘En wat leverde dat op?’


  ‘Dat was een schot in de roos,’ zei ze. ‘Zoals rechercheur Riddel het zo treffend uitdrukte: als je een man vraagt of hij getrouwd is en hij zegt niet eenvoudig “ja” maar “ja, heel gelukkig”, springen alle seinen op rood.’


  ‘Denk je dat Belter die foto’s naar jou heeft gemaild?’


  ‘Gezien de timing zou je dat wel gaan denken, vind je ook niet? Wij hebben ze een schot voor de boeg gegeven en zij schieten onmiddellijk terug. Zij kunnen Tyla’s e-mails en agenda bekijken. Ergens zou een etentje met Abe Beckham genoemd kunnen zijn. BB&L heeft zonder enige twijfel de middelen om een rechercheur naar dat restaurant te sturen en de banden van de beveiligingscamera’s te bekijken.’


  ‘Het streven is dus om een knellend verbond van wederzijdse vernietiging te smeden; als de hoofdofficier van justitie BB&L lastigvalt, valt BB&L de hoofdofficier van justitie lastig.’


  ‘Dat vermoeden heb ik,’ zei Carmen.


  Ik staarde zwijgend voor me uit en overdacht hoe ik me in de nesten had gewerkt.‘Ik kan je niet zeggen hoezeer dit alles me spijt.’


  ‘Je begrijpt hopelijk dat ik je moet schorsen? Je hebt tegen me gelogen.’


  Ik knikte. ‘Hoelang?’


  ‘Twee dagen, zonder betaling.’


  Dat was niets minder dan een opluchting. ‘Dank je.’


  ‘Je boft dat ik mild voor je ben, Abe. Ik ben gewend om volgens het boekje te werk te gaan en gisteren heb ik zelfs HR erbij gehaald. Maar deze keer zijn we buiten het boekje. Ik betrek HR hier niet bij. Ik schors je niet.’


  Dat verraste me, maar ik was ook dankbaar. ‘Dank je.’


  ‘Wat ik je duidelijk probeer te maken, is dat ik me zorgen over je maak.’


  ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


  Ze leunde achterover in haar stoel en haar blik dwaalde naar de ingelijste foto op haar bureau. Een foto van haar overleden man. Die was in een paar maanden tijd gestorven aan alvleesklierkanker.


  ‘Nadat Sebastian was overleden, gaven de mensen om me heen me een poosje de tijd om tot mezelf te komen. Maar het duurde niet lang of ze begonnen te vragen: “En, Carmen, wanneer ga je weer daten?” ’


  ‘Diezelfde vraag kreeg ik ook nadat Samantha was overleden,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk kreeg jij die ook. Daar is geen goed antwoord op, behalve dit: begin niet voordat je er klaar voor bent.’


  ‘Dat is een goed advies.’


  Ze boog zich naar voren en keek me met een zorgelijke blik aan. ‘Ik wou dat ik dat een jaar geleden tegen je had gezegd. Maar ik ben je chef en ik wilde me er niet mee bemoeien. Ik hield mijn mond dicht. Neem me niet kwalijk dat ik het nu wél zeg, maar ik ben altijd bang geweest dat je te vroeg begonnen bent. Ik begrijp dat Angelina en jij elkaar al voor Samantha kenden, dat jullie ver terug gaan. Maar helen vergt tijd. Ik praat nu als vriendin tegen je en niet als je baas. Ik beschouw Tyla als een symptoom van een rouwende man die hulpeloos is.’


  ‘Ik heb Angelina niet bedrogen.’


  ‘Abe, ik ben niet blind. Tyla is een beeldschone vrouw. En ze lijkt verdomd veel op Samantha.’


  Dat was waar. Dat had ik zelf ook al bedacht, maar dit was de eerste keer dat ik het een ander hoorde zeggen. ‘Er is niets gebeurd, Carmen.’


  ‘Luister nou alleen maar naar me. Je bent een goed mens. Met het overlijden van Samantha ben je door een hel gegaan en nu heb je je handen vol aan een nieuwe vrouw, om nog maar te zwijgen van je zwager die onder huisarrest staat. Als je een fout hebt gemaakt, geef dat dan toe. Niet tegenover mij. Dat gaat mij niets aan. Dit is iets tussen jou en Angelina.’


  Ik gaf geen antwoord, maar ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘Goed, en nou is mama uitgepraat,’ zei ze met een bleek glimlachje. ‘Scheer je weg, Abe.’


  ‘Dank je,’ zei ik en stond op.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Als je maar nooit meer tegen me liegt.’


  ‘Nooit meer,’ zei ik. En ik meende het.
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  Toen ik de voordeur opendeed, rook ik ossobuco.


  Angelina was een fantastische kok en haar traditionele ossobuco met risotto en truffelolie was zonder meer mijn favoriete gerecht op deze wereld. Ik deed de deur achter me dicht en ging mijn neus achterna, door de woonkamer naar de eetkamer. De lichten waren gedimd. Op de tafel brandden kaarsen. Er was voor twee gedekt en daartussenin stond een fles wijn. Ik pakte hem op. Leeg. Een van de glazen ontbrak.


  ‘Angelina?’


  Ik hoorde iets in de woonkamer. Ze zat op de bank. De lampen waren zo ver gedimd dat ik finaal langs haar heen was gelopen. Ik liep op haar toe.


  ‘Wat hebben we te vieren?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan met een blik die elke poging om haar te kussen in de kiem smoorde. Haar gezicht was rood en gezwollen. Ze had gehuild. ‘Ik dacht dat we een kindje zouden maken,’ zei ze.


  Dacht?


  Ik ging naast haar zitten. Ze schoof een stukje opzij en weerde mijn poging om een arm om haar heen te slaan af.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze pakte een grote envelop van de salontafel voor ons. Zonder een woord te zeggen en zonder me zelfs maar aan te kijken, gaf ze hem aan mij. Ik hoefde de envelop niet open te maken om te weten wat erin zat.


  ‘Dit is niet wat het lijkt,’ zei ik.


  Ze weigerde nog steeds om me aan te kijken. ‘Er staat een datum op die foto’s, Abe. Dat was nadat we waren getrouwd. Ík was je vrouw.’


  De nadruk op ‘ik’ was veelzeggend; op de een of andere manier was het Samantha’s schuld. ‘Angelina, ik verzeker je dat er niets is gebeurd.’


  Ze dronk de laatste wijn uit haar glas en haar onhandige poging om het op de tafel te zetten, eindigde in gerinkel. ‘Shit!’ zei ze en probeerde overeind te komen, maar viel weer terug. Een hele fles wijn was ver boven haar taks.


  ‘Ik doe het wel.’


  ‘Doe me vooral geen plezier.’


  Ze drukte zich omhoog van de bank. Ik probeerde haar te helpen op te staan of toch in elk geval te voorkomen dat ze over de tafel viel, maar ze duwde mijn hand weg.


  ‘Angelina, alsjeblieft–’


  ‘Ik wil het niet horen, Abe.’


  Ze liep de kamer door, zo ongeveer in de richting van de gang en wankelde zelfs een beetje. Ik volgde aarzelend, maar bleef staan toen ze zich omdraaide en me strak aankeek.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei ze. ‘Je eten staat klaar.’


  ‘Wie heeft je die foto’s gestuurd?’


  ‘Dat weet ik niet, Abe. Ze zaten in de brievenbus. Geen postzegel, geen adres. Alleen maar de blanco envelop. Het was kennelijk iemand die vond dat ik het moest weten.’


  Mijn eerste gedachte gold het advocatenkantoor, overeenkomstig Carmens theorie over een wraakactie van BB&L, maar het belangrijkste probleem was niet wie de envelop in de bus had gedaan, dat maakte Angelina overduidelijk.


  ‘Wat maakt het uit, Abe? Ben jij dat met Tyla of ben je dat niet?’


  ‘Ja. We zijn samen gaan eten. We liggen niet in bed.’


  ‘Dat had evengoed gekund. Moet je die foto’s zien! Moet je zien hoe jullie naar elkaar kijken! Die vrouw staat op het punt om onder de tafel te kruipen en–’


  ‘Angelina, hou op!’


  We begonnen allebei steeds harder te schreeuwen en ik verloor. Angelina draaide zich om en rende de gang in. Mijn eerste gedachte was om haar terug te roepen en dit hier en nu te regelen, maar ik liet haar gaan. De deur aan het eind van de gang werd met een klap dichtgegooid. In de huiskamer viel een stilte. Ik raapte de glasscherven op en legde ze naast de rest van het gebroken wijnglas op de tafel. De envelop lag er vlak naast en lonkte naar me.


  Als BB&L een gemeen spelletje speelde, wilde ik vingerafdrukken hebben om dat te bewijzen. Met een servetje pakte ik de envelop bij een hoek op en liet de foto’s zonder ze aan te raken op de salontafel glijden. De eerste was dezelfde die ik ook op Carmens kantoor had gezien, een deelopname van een bewakingscamera in het restaurant in Orlando. Nog steeds met behulp van het servetje bekeek ik ook de andere foto’s, wat aanvankelijk niet meer was dan een bevestiging dat ze overeenkwamen met de andere. Maar bij de zesde moest ik een tweede keer kijken. Er zat duidelijk een veeg op. Ik keek nog wat beter. Het was een zwarte veeg. En die zat precies op Tyla’s gezicht. Ik tilde de foto bij een hoek een klein beetje op; heel kleine, zwarte spikkeltjes gleden vanaf de foto naar beneden, naar de rand, zoals zand dat vanaf een heuveltje naar beneden stroomt. Ik verstijfde.


  Het was as. Een veeg zwarte as op Tyla’s gezicht.


  Plotseling kreeg ik moeite met ademhalen. Heel voorzichtig, om de rest van de as niet van zijn plaats te brengen, legde ik de foto weer plat op de tafel. Langzaam deed ik een stap achteruit en pakte mijn telefoon. Ik belde Carmens nummer.


  ‘Hallo, met Abe. Over die foto’s van Tyla en mij?’


  ‘Daar wordt aan gewerkt, Abe. Daar hoef jij je thuis geen zorgen over te maken.’


  ‘Nee, dit is belangrijk,’ zei ik en haalde eerst een keer diep adem. ‘Die komen niet van BB&L.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Nog voordat de ossobuco koud was geworden, was ons huis veranderd in een crimescene.


  Ik was ervan overtuigd dat de foto’s afkomstig waren van Tyla’s moordenaar, wat betekende dat er een seriemoordenaar bij ons op de stoep had gestaan en zijn hand in onze brievenbus had gestoken. De foto’s en de envelop werden in een plastic zak gedaan en naar het lab gestuurd. De brievenbus werd op vingerafdrukken onderzocht. Op onze inrit werd naar bandensporen gezocht; in de tuin en op het pad naar de voordeur naar voetsporen. In de straat werd een auto met een agent van de uniformdienst geparkeerd die een oogje op ons huis zou houden en daar ook de komende nacht zou blijven. Het ergste wat een officier van justitie kon overkomen, was dat zijn gezin door zijn werk in gevaar zou worden gebracht. Ik wilde geen enkel risico nemen.


  Angelina kwam de slaapkamer niet uit. Ze reageerde niet op mijn kloppen, maar Rid zag wel kans om tot haar door te dringen en nam haar verklaring op zonder dat daar verder iemand bij was. De voordeur stond wagenwijd open en het was een komen en gaan van mensen van het forensisch team toen agent Santos arriveerde. Haar aandacht werd onmiddellijk getrokken door het gebroken wijnglas op de salontafel. Ik had genoeg zaken vervolgd waarbij sprake was van huiselijk geweld om te weten wat voor indruk dat moest maken.


  ‘Een ongelukje,’ zei ik.


  ‘Juist.’


  ‘Een beetje wijn gemorst, meer niet.’


  Ze zei niets. Ik begon te denken dat ik alle hoop om ooit haar vertrouwen te herwinnen wel kon laten varen.


  Rid kwam vanuit de gang de huiskamer binnen en kwam bij ons staan. Hij had Angelina’s verklaring op zijn clipboard staan.


  ‘Niet veel meer dan we al weten,’ zei hij. ‘De envelop zat in de brievenbus bij de overige post. Ze weet zeker dat ze de post gisteren heeft gecontroleerd en toen was hij er niet bij, dus we kunnen ons concentreren op de afgelopen vierentwintig uur als we bij de buren gaan vragen of ze soms iemand hebben gezien.’


  Agent Santos nam het klembord van hem over en wierp een snelle blik op de verklaring. ‘Ik heb alleen as op de laatste foto gezien,’ zei ze. ‘Heb je gevraagd of ze een van de andere foto’s misschien had afgeveegd?’


  ‘Dat heeft ze niet gedaan,’ zei Rid. ‘Ze had zelfs geen idee waar ik het over had toen ik over as begon. Ze is nooit aan die laatste foto toegekomen. Na de derde is ze naar de badkamer gerend om over te geven.’


  Dat deed pijn. Alsof ik me nog rotter zou moeten voelen dan ik al deed.


  Een fotograaf van het forensisch team kwam de woonkamer in en vroeg of hij even mocht storen. Ik nam ons groepje mee naar de keuken en liet Santos voorgaan zodat ik heel even een paar woorden met Rid kon wisselen.


  ‘Hoe is het met Angelina?’ vroeg ik.


  ‘Zo dronken als een tor.’


  ‘Denk je dat ze vanavond met me wil praten?’


  ‘Als ik jou was, zou ik liever tot morgenochtend wachten.’


  Ik vertrouwde op zijn oordeel en vroeg me af of we allemaal tot morgenochtend in de weer zouden zijn. Technisch gesproken hoorde ik niet meer bij de Cutter-taskforce, maar door deze foto’s was ik er weer bij betrokken geraakt, tenminste wat dit betrof. We gingen aan de keukentafel zitten en ik wilde het gesprek voortzetten waar we gebleven waren, maar Rid had andere gedachten.


  ‘Man, wat ruikt dat hier heerlijk. Is dat ossenstaart?’


  ‘Kalfsschenkel,’ zei ik. ‘Angelina is een fantastische kok.’


  ‘Jij boft maar, Abe,’ zei Santos.


  ‘Dat weet ik. Ik verdien haar misschien niet, maar ik ben een goeie echtgenoot.’


  ‘Ik hoop dat het allemaal weer goed komt,’ zei ze, zonder een zweem van sarcasme. ‘Dat meen ik.’


  ‘Dank je.’ Misschien was er toch nog een sprankje hoop. Of ze speelde in haar eentje good cop/bad cop.


  ‘Dus hoe zit dat precies met die as?’ vroeg Rid.


  ‘Ik twijfel er niet aan of het lab zal bevestigen dat het suikerrietas is,’ zei Santos.


  ‘Laten we aannemen dat dat zo is,’ zei ik. ‘Denk je dat, wat de daderprofilering betreft, de as op de foto het equivalent is van de signatuur bij de Palm Beach-moorden?’


  Santos dacht goed na voordat ze antwoord gaf. ‘Om te beginnen kan ik zeggen dat we nooit zullen weten of Tyla werkelijk as op haar gezicht had.’


  ‘Heb je de hoop om de rest van haar lichaam te vinden helemaal opgegeven?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet helemaal, maar het is nu al zes dagen geleden. Roofdieren, parasieten en de snelheid waarmee dingen in de Everglades ontbinden maken het hoogst onwaarschijnlijk dat we huid terug zullen vinden, laat staan sporen van suikerrietas.’


  ‘Laat ik de vraag dan anders stellen,’ zei ik. ‘Is die foto voor jou voldoende om officieel te kunnen verklaren dat Tyla het vijfde slachtoffer van Cutter is?’


  ‘Daar zou ik eerder toe geneigd zijn als Tyla blank was en een zwarte vriend had gehad, net als de andere slachtoffers.’


  Rid stond op om het bord met ossobuco op het aanrecht wat beter te bekijken. ‘Maar toch is er het interraciale verband. Tyla is een zwarte vrouw die met blanke mannen ging.’


  Ik liet niet merken dat Carmen me over Tyla en Brian Belter had verteld. ‘Ik neem aan dat je mij daarmee bedoelt, tien jaar geleden,’ zei ik.


  ‘Precies. Neem me niet kwalijk,’ zei Rid.


  ‘Wie dan ook en waar dan ook,’ zei Santos. ‘Het feit blijft dat we ons eerste zwarte slachtoffer hebben, zonder dat we de mogelijkheid hebben om na te gaan of zij as op haar gezicht had, net als de eerdere, blanke slachtoffers.’


  Rid pakte een vork. ‘Mag ik dit eens proeven?’


  ‘Ga gerust je gang.’ Mijn aandacht bleef op Santos gericht die volgens mij veel te voorzichtig was. ‘Als ik nog op de zaak zat, zou ik er geen enkel probleem mee hebben om tegenover een jury te verklaren dat dit het werk van dezelfde moordenaar was.’


  ‘Waarop zijn advocaat erop zou wijzen dat de foto pas vijf dagen of meer nadat Tyla was vermoord werd bezorgd,’ zei Santos. ‘Bijna alsof dat pas later bij hem opkwam.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik moet nog steeds rekening houden met een copycat,’ zei Santos. ‘Je hebt gehoord wat de lijkschouwer over de verwondingen zei, hoe anders die bij Tyla waren dan die van de slachtoffers in Palm Beach County. Laten we dus eens aannemen dat we te maken hebben met een copycat die het nieuws volgt en tot de conclusie komt dat het aanvallen van slachtoffers met een machete Cutters signatuur is. Hij geeft zijn slachtoffer een klap in de nek en dumpt het lijk in de Everglades. Later komt hij op de een of andere manier te weten dat niet het gebruik van een machete Cutters signatuur is, maar as op het gezicht van het slachtoffer. Wat kan onze copycat dan doen? Een van zijn opties is om foto’s naar het huis van de eerste aanklager te sturen met as op Tyla’s gezicht.’


  ‘Hoe kan hij weten dat as de signatuur is? Dat is zorgvuldig geheim gehouden.’


  ‘Onze taskforce wordt steeds groter, het aantal mensen dat de signatuur kent neemt toe, de media-aandacht ook en er wordt nu eenmaal gelekt.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Maar dat roept dan wel een volgende vraag op. Of we het nu over Cutter hebben of over een copycat, hoe kwam hij aan die foto’s van Tyla en mij van een beveiligingscamera in een restaurant?’


  ‘Daar ben ik samen met het Florida Department of Law Enforcement en het bureau van de sheriff in Orange County mee bezig. Maar er is maar één manier waarop de dader kon weten dat Tyla op die avond in dat restaurant met een blanke man ging eten. Hij moet haar hebben gestalkt.’


  ‘Al vanaf september?’ vroeg Rid.


  ‘Dat is niet ongewoon,’ zei Santos. ‘Ik heb de computers van seriemoordenaars bekeken en foto’s van slachtoffers gevonden die jaren teruggingen.’


  ‘Ik heb er een aantal vervolgd,’ zei ik. En terwijl ik mezelf dat hoorde zeggen, maakte ik me opnieuw zorgen over Angelina. ‘Ik wil niet van onderwerp veranderen, maar ik weet dat er vannacht een patrouillewagen buiten geparkeerd blijft. Wat doen we daar op de langere termijn aan? God verhoede dat dit een boodschap is dat mijn vrouw de volgende op de lijst is.’


  Santos schudde haar hoofd. ‘Angelina past niet in het slachtofferprofiel. Ze is geen blanke vrouw die met zwarte mannen gaat of een zwarte vrouw die met blanke mannen gaat.’


  ‘Dat stelt me niet echt gerust,’ zei ik.


  Rid stond nog steeds bij het aanrecht en zei met volle mond: ‘We laten hier in de buurt extra patrouilleren, Abe. Dat is geen probleem.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat is lekkere kleffe rijst,’ zei hij.


  ‘Het is champignonrisotto.’


  De vaste telefoon ging. Die stond op het aanrecht vlak naast Rid. ‘Zal ik opnemen?’ vroeg hij.


  ‘Wie is het?’


  Rid keek naar de nummerherkenning. ‘Jij bent het,’ zei hij.


  ‘Laat maar bellen,’ zei ik.


  ‘Gelijk heb je. Ik neem ook niet op als jij belt.’


  Het bellen hield op. ‘Het is J.T.’ zei ik. ‘Hij woont in het appartement waar ik met Samantha woonde. Hij heeft geen inkomen en dus kon hij geen aansluiting krijgen. Alle voorzieningen staan nog op mijn naam.’


  De telefoon ging opnieuw.


  ‘Jij bent het weer,’ zei Rid.


  ‘Niet opnemen.’


  ‘Mij best, maar als je nog een keer belt, moet ik je meenemen naar het bureau omdat je jezelf stalkt.’


  ‘Grappig hoor,’ zei ik, maar opeens kreeg dat grapje een heel andere betekenis. We konden onmogelijk om het feit heen dat die foto’s van Tyla en mij van afgelopen september niet op zichzelf stonden. Ze had daarna verschillende keren mijn mobiele nummer gebeld. Op die lijst met gesprekken van haar prepaid telefoon stonden er vijf naar mijn nummer. Dat waren er misschien niet genoeg om van ‘stalken’ te kunnen spreken zoals Rid had gegrapt, maar plotseling vroeg ik me af of er soms meer gesprekken waren geweest. Tyla was iemand die niet snel opgaf. Ze was niet het type dat een man op zijn mobiele nummer belde en het er verder bij zou laten als ze geen gehoor kreeg. Ik vroeg me af of ze soms ook iets anders dan mijn mobiele nummer had geprobeerd. Mijn oude nummer, bijvoorbeeld, wat het enige nummer was dat ze zou hebben gekregen als ze Inlichtingen had gebeld en had gevraagd naar het nummer van Abraham Beckham. Het vaste nummer van Angelina en mij stond op Angelina’s naam.


  De telefoon begon voor de derde keer te bellen.


  ‘Oké, nou is het afgelopen,’ zei Rid. ‘Je bent aangehouden.’


  Ik stond op van de tafel en nam de telefoon op. De stem aan de andere kant was voor J.T.’s doen heel kalm.


  ‘Hi, Abe. De rechter zei dat ik tijdens mijn huisarrest een keer per week die ouwe mocht bezoeken. Kunnen we morgen gaan?’


  ‘Die ouwe’ was mijn schoonvader, Luther Vine. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Dat kunnen we doen. Ik kom zo dadelijk naar je toe.’


  ‘Nee, niet vanavond. Morgen,’ zei J.T.


  Misschien leverde het niets op, maar ik wilde graag zo snel mogelijk J.T.’s antwoordapparaat afluisteren – mijn oude antwoordapparaat. ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik ben zo bij je.’


  Ik hing op en verontschuldigde me tegenover het Cutter-team in mijn keuken. ‘Blijf zo lang als je wilt, maar ik moet weg.’


  Santos keek naar me en Rid maakte voor zichzelf een bordje klaar terwijl ik naar de deur liep.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Met de auto was het vanaf mijn huis maar een kort ritje naar J.T.’s appartement. Ons gesprek via de vaste telefoon had hem duidelijk in verwarring gebracht, dus belde ik hem onderweg en legde uit wat er aan de hand was.


  ‘Welk antwoordapparaat?’ vroeg hij.


  J.T. had geen flauw idee waar ik het over had, wat voor mij geen verrassing was. Hij woonde nu ruim een jaar in ons vroegere appartement en had pas kortgeleden geleerd hoe het koffiezetapparaat werkte. De computer kon je helemaal wel vergeten. En een antwoordapparaat?


  ‘Ik vertrouw die dingen niet,’ zei J.T.


  Ik vroeg maar niet waarom.


  Het apparaat was aangesloten op de vaste telefoon in de keuken. In een wereld van voicemail was het nogal een antiek geval, maar ik had heel weinig veranderd aan het huis waar ik samen met Samantha had gewoond en dus was het antwoordapparaat gebleven. Het digitale geheugen zat helemaal vol. U hebt zevenentachtig nieuwe berichten, wist de blikken stem me te vertellen.


  J.T. had het ding inderdaad nooit op berichten gecontroleerd. Het laatste bericht was van ongeveer een maand geleden. Het oudste ‘nieuwe bericht’ ging ruim een jaar terug, vanaf de dag dat hij in het huis was getrokken. Ik had bij het meest recente bericht moeten beginnen en van daaruit terug moeten gaan. In plaats daarvan waagde ik me op uiterst gevaarlijk terrein: ik begon bij oude berichten die lang geleden waren afgespeeld, maar niet gewist, berichten van Samantha aan mij. Sommige waren echte juweeltjes, alleen maar haar stem. ‘Abe, waarom neem je je mobiele telefoon niet op? Bel me.’ Andere deden me glimlachen en maakten me helemaal warm. ‘Het is elf uur en weet je waar je vrouw is? Nog steeds aan het werk. Het spijt me, lieverd. Blijf maar niet op.’ Eentje ontroerde me in het bijzonder. ‘Dag schatje, ben je daar? Ik ben het. Als je me hoort, neem de telefoon dan op…’


  En het bericht dat me als een dolksteek recht in het hart raakte. ‘Abe, ik vind het ontzettend jammer, maar kun je ons etentje naar morgenavond verplaatsen? Dokter Berch wil dat ik helemaal naar Jackson rij voor een paar onderzoeken en vanavond zeven uur is de enige tijd die het lab deze week nog voor me heeft. Ik weet zeker dat het niets is, maar dokter Berch is zo’n zenuwpees dat ze zelfs mij nerveus heeft gemaakt. Ik maak het weer goed, dat beloof ik. Ik hou van je. Gefeliciteerd met onze trouwdag.’


  Zo was het begonnen: die vervelende dokter die overvoorzichtig was en een onderzoek wilde dat het begin zou vormen van een lange en pijnlijke weg naar het punt van waaraf geen terugkeer meer mogelijk was. Het vreemde was dat ik, toen ik dat bericht voor het eerst afluisterde, Samantha op haar woord had geloofd dat het waarschijnlijk ‘niets’ was. Een week later zat ik doorlopend op websites over kanker, kwam te weten dat een mammogram bij vrouwen met een meer dan gemiddeld dicht weefsel lang niet alles weergeeft en bad dat Samantha geen getal zou worden in het grimmige statistische gegeven dat zwarte vrouwen twee keer zoveel kans hadden om drievoudig negatieve borstkanker te krijgen en twee keer zoveel kans om daar voor hun veertigste aan te sterven. Nu ik dat allemaal wist en ook wist hoe het verhaal zou eindigen, hoorde ik, terwijl ik dit oude bericht op ons antwoordapparaat opnieuw afspeelde, de bezorgdheid in Samantha’s stem. Samantha had geweten wat er met haar mis was. Zo mis dat ze het etentje op onze trouwdag had afgezegd.


  ‘Ik ben het weer, Abe.’


  Ik verstijfde. De stem van Tyla Tomkins klonk uit mijn oude antwoordapparaat.


  ‘Je hebt er blijkbaar voor gekozen om mijn berichten te negeren, maar dit is geen trucje om te proberen weer iets met je te beginnen. Dit is echt. In mijn laatste bericht heb ik meer gezegd dan ik had moeten zeggen. Dit is schadelijk voor mijn firma en voor mijn cliënt. Ik vertrouw op je discretie, dus wis dit bericht alsjeblieft en ook de andere die ik op je mobiele telefoon heb achtergelaten. Als je niet met me wilt praten, is dat prima, maar wees dan toch in elk geval zo verstandig om achter die oude suikerrietkapper aan te gaan die ik in het laatste bericht noemde. Hij weet alles.’


  Er volgde een stilte, maar het bericht was nog niet afgelopen. Even later kwam haar stem weer terug met een laatste inval. ‘Angelina, je kent me niet en ik ken jou niet, maar als je dit bericht hoort, ik ben geen ex-vriendinnetje dat het op je man heeft voorzien. Zorg alsjeblieft dat Abe dit bericht krijgt. Het is belangrijk.’


  Einde bericht, zei het apparaat. Ik spoelde terug om de datum en tijd te controleren: 12 december om 20.31 uur.


  Ik drukte op de stopknop en pakte pen en papier uit de rommella om een tijdlijn op te stellen. De exacte datums wist ik niet meer, maar van de lijst met nummers die met de prepaid waren gebeld wist ik dat de laatste vier berichten die van mijn mobiele telefoon waren gewist in de eerste week van december waren geweest. In dit bericht vroeg ze om de eerdere te wissen. Dat was ookgebeurd, en ik besefte dat het heel moeilijk zou zijn om anderen ervan te overtuigen dat ik dat niet had gedaan.


  Ik speelde Tyla’s bericht nog een keer af en schreef het woord voor woord uit, met daarbij ook nog wat aantekeningen en vragen. Ik had nog meer vragen in mijn hoofd en hoopte dat ik een meer recent bericht van Tyla zou kunnen vinden, dat mogelijk een aantal antwoorden bevatte. Het kostte me bijna een half uur om alle berichten af te luisteren. De geheugenkaart was op 29 december vol geweest. Na 12 december waren het alleen maar telemarketingberichten; niets meer van Tyla.


  J.T. kwam de keuken binnen en liep naar de koelkast. ‘Ik heb helemaal niks meer,’ zei hij, met de deur open. ‘Kun je morgen voor me naar de supermarkt gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk, J.T. Er komen straks een paar mensen om het antwoordapparaat op te halen.’


  ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Doe dat maar.’


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  Het schrijfblok lag nog op het aanrecht en ik keek naar het bericht van Tyla dat ik had uitgeschreven. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik gevonden heb.’


  Dat antwoord leek voor J.T. voldoende te zijn en hij ging naar bed. Ik belde Rid op mijn mobiele telefoon en wilde zo graag met hem praten, dat ik telde hoe vaak de telefoon overging. Maar iets bewoog me ertoe om weer op te hangen voordat hij had opgenomen. Ik vond het vervelend dat er nog steeds zoveel ijs tussen mij en de FBI zat en als dat al begon te smelten, dan ging dat zo langzaam als een gletsjer. Ik moest de juiste persoon bellen over deze doorbraak.


  Ik belde agent Santos.


  


  Ik was bezig Tyla’s bericht met mijn smartphone op te nemen, toen Santos op J.T.’s deur klopte.


  Terwijl ik op Santos zat te wachten had ik het nog verschillende keren afgespeeld en plotseling bedacht ik iets verschrikkelijks. Ik zag een oude versie van Mission Impossible voor me waarin het antwoordapparaat begon te sissen en de band zichzelf voor mijn ogen vernietigde. Ik zag genoeg reden om een back-up te maken op mijn smartphone.


  ‘Kom binnen,’ zei ik.


  Ik was blij te zien dat Rid meegekomen was. Hij labelde het antwoordapparaat en deed het in een zak als bewijsmateriaal in het Cutteronderzoek terwijl Santos en ik de opname op mijn smartphone keer op keer afspeelden.


  ‘Doe nog eens,’ zei Santos.


  Rid kwam bij ons aan de tafel zitten terwijl ik het bericht voor de vijfde keer afspeelde. Binnen twee uur hadden we Angelina’s keuken verruild voor die van Samantha en hadden onszelf daarmee van het heden naar mijn verleden verplaatst, wat gezien de manier waarop de zaak zich vanavond had ontwikkeld, bijna metaforisch leek. Santos produceerde een nieuw vel met aantekeningen op haar gele schrijfblok terwijl Tyla’s voicemailbericht voor de zoveelste keer door de keuken klonk. Toen het afgelopen was, was ik meer dan klaar om Santos’ oordeel te horen.


  ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Laten we met het meest voor de hand liggende beginnen,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat Tyla je iets probeerde te vertellen over een van de cliënten van BB&L, naar ik aanneem iets dat schadelijk is voor de firma en voor de cliënt. De verwijzing naar de “oude suikerrietkapper” die alles weet, zou kunnen betekenen dat Cortinas Sugar die cliënt is.’


  ‘Tot zover volg ik je,’ zei ik.


  ‘Wat interessant is,’ zei Rid, ‘omdat Brian Belter tegen ons zei dat Tyla voordat ze stierf voor Cortinas Sugar werkte.’


  ‘Maar waar ze Abe over belde, kon niet iets zijn waar ze recentelijk aan had gewerkt,’ zei Santos.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  Santos raadpleegde haar aantekeningen. ‘Tyla’s exacte woorden waren dat een oude cane cutter, een suikerrietkapper, alles wist. Het is alweer twintig jaar geleden dat de suikerfabrieken de kappers vervingen door machines. Tyla moet dus gedoeld hebben op iets dat minstens twintig jaar geleden gebeurd is. Misschien nog wel langer.’


  ‘Wat een belangrijk punt naar voren brengt,’ zei ik. ‘Als advocaat wist Tyla dat bepaalde misdrijven verjaren, waarna de dader niet meer strafrechtelijk vervolgd kan worden. Als ze me dus belde om me een tip te geven over een misdrijf, dan zijn er maar heel weinig misdrijven die na twintig jaar of meer niet zijn verjaard.’


  ‘Moord verjaart niet,’ zei Rid.


  ‘Zeker, moord is zo’n geval,’ zei ik. ‘We hebben het hier over een misdrijf dat de dood tot gevolg heeft of een misdrijf waarop levenlang staat of de doodstraf.’


  ‘Een misdrijf dat de dood tot gevolg heeft, zou ook een geval van criminele nalatigheid kunnen zijn,’ zei Santos. ‘Laten we niet te snel de conclusie trekken dat ze het over een meedogenloze moord had.’


  ‘Maar laten we ook niet te snel terug in de tijd gaan,’ zei Rid. ‘Misschien had Tyla het helemaal niet over een oude moord. Misschien had ze het over een oude moordenaar.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Santos. ‘Maar ik denk dat dat te vergezocht is.’


  ‘Ik vraag het meer dan dat ik het zeg,’ zei Rid. ‘Is het mogelijk dat toen Tyla het over een oude cane cutter had die “alles wist”, dat ze toen Cutter bedoelde? Onze Cutter?’


  ‘Een oude seriemoordenaar past niet in ons profiel,’ zei Santos. ‘Sterker nog: in geen enkel profiel dat ik ooit heb gezien.’


  ‘Ik heb het niet over een bejaarde,’ zei Rid. ‘Sommige van die kappers die hier op een H-2-visum kwamen, waren nog maar achttien of negentien jaar oud. Een “oude” rietkapper zou achter in de dertig, begin veertig kunnen zijn.’


  ‘Wat was de datum van de eerste Palm Beach-moord?’ vroeg ik.


  ‘29 november,’ zei Santos. ‘Bijna twee weken voordat Tyla dit bericht insprak.’


  ‘Ik zou dus op het goede spoor kunnen zitten,’ zei Rid. ‘De oude rietkapper die alles weet zou Cutter kunnen zijn?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is nog altijd niet steekhoudend. Waarom zou Tyla aarzelen om informatie door te geven over een vroegere rietkapper die mogelijk onze seriemoordenaar zou kunnen zijn? Ze vroeg me om vooral discreet te werk te gaan omdat het schadelijk zou kunnen zijn voor de firma en voor haar cliënt. Informatie geven over een moordenaar valt niet onder dat soort gevoelige informatie.’


  ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei Santos terwijl ze me recht aankeek. ‘Misschien wilde ze alleen maar dat je haar zou terugbellen.’


  ‘Ze wilde overduidelijk met me praten,’ zei ik. ‘Zo gaat een klokkenluider te werk.’


  ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat dat het énige was dat ze wilde,’ zei Santos. ‘Ze had geen andere reden om je te bellen.’


  ‘Laat me dit goed begrijpen,’ zei ik. ‘Wil je zeggen dat ze deed of ze informatie had over een misdrijf, alleen maar om te zorgen dat ik haar terug zou bellen?’


  ‘Dat klinkt misschien gek,’ zei Rid. ‘Maar toen ik bij de uniformdienst zat, heb ik een keer een vrouw een bon gegeven omdat ze met opzet tegen een Porsche aan was gereden. Enkel en alleen maar om met die vent kennis te kunnen maken.’


  ‘Dat lijkt me niet echt iets voor een vrouw die partner is in het grootste advocatenkantoor van Miami.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Santos. ‘Tyla leek wel erg haar best te doen om je ervan te overtuigen dat dit geen list was. Ze noemde zelfs je vrouw bij naam voor het geval zij het bericht zou horen, alleen maar om Angelina op haar gemak te stellen en de indruk weg te nemen dat ze het op jou had voorzien.’


  ‘Santos kan best een punt hebben,’ zei Rid. ‘Als een vrouw met Tyla’s ervaring zo haar best doet om een man ervan te overtuigen dat ze het niet op hem heeft voorzien, kun je maar beter uitkijken.’


  ‘Dit kan helemaal niet,’ zei ik. ‘Dan zou Tyla een soort sociopaat geweest moeten zijn.’


  Santos keek me aan met de spreekwoordelijke blik van wie de schoen past. ‘We hebben het over een vrouw die drie verschillende diamanten verlovingsringen had met bijpassende gouden trouwring, die getrouwde mannen belde met een prepaid telefoon om te voorkomen dat ze ontdekt zou worden, en die naar het schijnt naar bed ging met de managing partner van haar advocatenkantoor. Jij kende Tyla beter dan ik, Abe, maar afgaande op wat ik tot dusver over haar te weten ben gekomen, sluit ik sociopathische trekjes niet uit.’


  ‘Nou, ik kende haar dus ook niet zo goed,’ zei ik. ‘We hebben tien jaar geleden even iets met elkaar gehad en afgelopen september zijn we een keer samen gaan eten. Dat was alles.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Santos


  ‘Ja. Dat is de waarheid.’


  ‘Wilde ze soms meer dan alleen maar een etentje?’


  ‘Wat maakt dat nou toch uit?’ Nou deed ik het weer, een vraag met een vraag beantwoorden.


  ‘Heel veel, bij iemand die zo in elkaar zit,’ zei Santos. Als je haar hebt afgepoeierd, ben jij daarmee een man die ze niet heeft kunnen krijgen. Dan word je een uitdaging, de berg die beklommen moet worden, de deal die nooit rond kwam.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik, om de stroom metaforen te stuiten.


  Santos kneep haar ogen halfdicht en ging door, alsof ze overschakelde naar de verhoormodus. ‘Dat geldt dubbel als je bij Tyla de indruk had gewekt dat je haar wilde hebben, maar dat je uiteindelijk alleen maar een spelletje met haar speelde. Je spuwde de haak zogezegd weer uit. Je ging terug naar je hotelkamer en zij naar de hare. Misschien ging het zelfs nog verder. Misschien waren jullie samen onderweg naar haar kamer. Stevig glas wijn op, in de lift heel dicht bij elkaar of elkaar misschien zelfs aanrakend. Maar toen ze de deur van haar kamer opendeed en vroeg of je binnen wilde komen, misschien met woorden, maar misschien ook alleen maar met haar ogen, was er iets dat je tegenhield. Iets bewoog je om haar alleen maar welterusten te wensen en weg te lopen.’


  ‘Waar wil je eigenlijk heen?’ vroeg ik.


  ‘Ik probeer in je hoofd te kijken,’ zei Santos. ‘Ik probeer erachter te komen of Tyla, toen ze je belde, soms nog iets anders in de zin had dan alleen maar het doorgeven van tips over misdaden. Maar dat kan ik onmogelijk weten. Zo is het toch, Abe? Alleen jullie tweeën waren erbij en een van jullie is dood. Jij bent de enige die ons kan vertellen of Tyla meer wilde dan alleen maar een etentje.’


  Ik overdacht wat Santos met al haar bedekte verdachtmakingen precies probeerde te zeggen. Als ik nog eens goed nadacht over Tyla’s motieven daar in Orlando, zat me dat niet bepaald lekker. Maar tactisch gezien was het interessant hoe Santos haar vraag zo had weten in te kleden dat het puur om Tyla’s bedoelingen ging en niet de mijne. Zonder dat ze erbij was geweest en zonder dat ze Tyla ooit had ontmoet, leek Santos een betere kijk te hebben op hoe het toen was gegaan dan ik.


  Of ze begreep simpelweg hoe het mannelijk ego zich dat graag wilde herinneren.


  ‘Daar is geen twijfel aan,’ zei ik. ‘Tyla wilde meer.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Het liep tegen middernacht toen ik thuiskwam. Zoals beloofd stond er een politieauto in de straat. Of hij ook echt ‘waakte’, was voor discussie vatbaar. Toen ik langsreed, zag ik dat de agent zat te sms’en.


  De voordeur zat op het nachtslot. Ik probeerde zo min mogelijk lawaai te maken, stak heel voorzichtig de sleutel in het slot en draaide hem nog voorzichtiger om, biddend dat het alarm niet af zou gaan als ik de deur opendeed. Mijn katachtige entree werd deels ingegeven door hoffelijkheid, als een oprechte poging om Angelina niet uit een diepe slaap te wekken. Maar het was toch voornamelijk omdat, als ze wakker werd, dat een middernachtelijk gesprek over Tyla zou betekenen. Ik had voor die avond genoeg Tyla Tomkins gehad, maar er leek geen ontkomen aan. Angelina zat op de bank, klaarwakker, naar Lifetime te kijken.


  ‘Ik had niet verwacht dat je nog op zou zijn,’ zei ik, terwijl ik de voordeur achter me dichtdeed.


  Ze droeg wat ze ’s avonds het prettigst vond: een ruime badjas en pluizige slippers. Ze keek me niet aan. Haar blik bleef strak op het scherm gericht. ‘Ik ook niet,’ zei ze.


  ‘Zat je… op mij te wachten?’


  Langzaam draaide ze haar hoofd om en haar blik zei alles.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik hing mijn autosleutels aan het haakje naast de deur en ging in de leunstoel zitten.


  ‘Wat doet die politieauto bij ons voor de deur?’ vroeg ze.


  ‘Dat is uit voorzorg,’ zei ik. ‘Mogelijk heeft Tyla’s moordenaar je die foto’s gestuurd.’


  Nu keek ze me wel aan. ‘Meen je dat nou? Heeft er een seriemoordenaar bij ons op de stoep gestaan en heeft die de foto’s van jou en Tyla bezorgd?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Fantastisch. Sommige vrouwen hebben dokter Phil naast zich staan. Ik word stiekem begluurd door Ted Bundy.’


  ‘Niemand begluurt je.’


  ‘Zei de man die dat van zichzelf ook dacht, tot de foto’s anders uitwezen.’ Ze wendde een tikje beschaamd haar hoofd af. ‘Sorry.’


  Ze voelde duidelijk de fles wijn nog die ze in haar eentje had leeggedronken. Haar dronken en nuchtere kant botsten. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei ik. ‘Ik had het verdiend.’


  ‘Over wat jij verdient, hebben we het later nog wel,’ zei ze koeltjes. ‘Maar serieus, als niemand ons in de gaten houdt, waarom staat er dan een politiewagen?’


  ‘Puur uit voorzorg,’ zei ik. ‘Agent Santos gelooft niet dat er gevaar is.’


  ‘Geen gevaar? Echt niet?’


  ‘Nee.’


  Weer keek ze me aan, deze keer zelfs nog doordringender. ‘En wat denk jij, Abe? Denk jij dat er gevaar is?’


  Ik was er bijna zeker van dat ze niet op de seriemoordenaar doelde, maar wist echt niet wat het goede antwoord was.


  ‘Om het wat duidelijker te stellen,’ zei ze, ‘hoe zit het met óns? Denk je dat wij in gevaar zijn?’


  Ze had het duidelijk niet over een seriemoordenaar, maar ik zocht nog steeds naar het goede antwoord. ‘Ik hoop van niet.’


  Ze zuchtte demonstratief, een geluid dat het midden hield tussen een schimp en een vreugdeloos gegrinnik. ‘O, Abe, je bent me er eentje.’


  Ik leunde voorover in mijn stoel, bleef wel zitten, maar leunde naar haar over en zei, bijna smekend: ‘Zal ik je vertellen wat er die avond is gebeurd?’


  Angelina zette de tv uit en keek me toen recht aan. ‘Ik weet wat er is gebeurd.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Foto’s liegen niet, Abe. Je had het bijzonder naar je zin.’


  ‘Het was een leuk etentje.’


  Voor zo’n domme opmerking had Angelina me de wind van voren moeten geven, maar dat deed ze niet. ‘Ik heb ook wel eens leuke etentjes gehad,’ zei ze, heel kalm en effen. ‘Maar dat was dit niet. Ik heb de glimlach om je mond gezien. De blik in je ogen.’


  ‘Angelina, ik zweer het. Ik ben niet met Tyla naar bed geweest.’


  ‘Ik wou dat dat alles was geweest.’


  ‘Wat? Nee. Serieus? Denk je dat ik verlíéfd was op Tyla?’


  Ze schudde haar hoofd, alsof ze wilde benadrukken dat ik het nog steeds niet begreep. ‘Nee, Abe, ik geloof geen moment dat je verliefd was op Tyla. Je bent verliefd op Samantha. En tijdens dat etentje was Tyla twee uur lang je overleden vrouw.’


  Angelina kwam overeind van de bank. Even bleef ze staan alsof ze met zichzelf overlegde of ze nog meer zou zeggen, stak toen haar lange blonde haar op en deed er een klem in.


  ‘Ik weet dat je niet met Tyla naar bed bent geweest, Abe. Maar jij en ik weten allebei dat dat niets te maken had met hoeveel je van mij houdt.’


  Ik verroerde me niet. Ik kón me niet verroeren. Ik bleef daar in die stoel zitten terwijl Angelina alleen naar onze slaapkamer liep.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ik goochelde wat met mijn agenda tot ik uiteindelijk alleen nog maar een vroege hoorzitting bij de rechtbank over had. Tegen lunchtijd stond ik weer buiten. Mijn middag zat vol en begon met een rit naar Palm Beach County voor een bezoek aan een held van de rechtsbijstand. Zo beschouwde hij zichzelf althans.


  Ed Brummel was een ideoloog, een relikwie uit de jaren zestig. Een man die magna cum laude afgestudeerd was op Harvard, maar de advocatenkantoren van Wall Street vervolgens had gemeden en zijn hele carrière had gewijd aan het voeren van epische juridische gevechten van landarbeiders tegen reusachtige agrarische syndicaten. Een van de eerste zaken die hij als jonge advocaat had gedaan, was uiteindelijk zelfs naar het Hooggerechtshof gegaan, waar hij het geluk had nog net genoeg overblijfselen uit het tijdperk van het liberale Warren Court aan te treffen om het hof tot de historische uitspraak te doen besluiten dat de kinderen van Mexicaanse illegalen op school ingeschreven mochten worden. Hij besteedde daarna nog eens tien jaar aan de rechtshulp in Texas, waarbij hij opkwam voor seizoenarbeiders die over de Rio Grande zwommen om in Hereford, Texas katoen te plukken. Hij nam het op tegen de pluimvee-industrie in Arkansas, waar pluimveeverwerkende bedrijven als feodale landheren over de plaatselijke boeren heersten. Hij vocht met appeltelers in Maryland en slatelers in Californië. Na die eerste overwinning bij het Hooggerechtshof verflauwde het succes. Hij zwierf van de ene rechtswinkel naar de andere. In zijn jonge jaren voelden vrouwen zich tot hem aangetrokken door zijn aura van romantisch zelfrespect, en ze vielen voor deze gepassioneerde Ivy Leaguer die in zijn vrije tijd Mozart speelde op de piano en elke zomer in Tibet ging bergbeklimmen. Zijn intieme relaties waren echter van korte duur en eindigden gewoonlijk als zijn nieuwe vriendin ontdekte dat hij geen huis had en achter in de rechtswinkel op de bank sliep.


  Tot Ed het tegen Big Sugar opnam en zijn leven pas echt een puinhoop werd.


  ‘Meneer Lincoln, hoe maakt u het, mijn vriend?’ zo begroette hij me en omhelsde me hartelijk.


  Ed was een van de weinige advocaten die wist dat mijn schoonvader me Abe Lincoln noemde. Hij kende Luther Vines rietkappersverhaal tot in detail.


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ zei ik.


  Ed nam me mee naar zijn kantoor dat ongeveer de charme van een pakhuis had. De Florida Farm Aid rechtsbijstandkliniek lag in Belle Glade, een voor het grootste deel straatarme gemeenschap waar vroeger veel eenzame suikerrietkappers kwamen die ’s avonds een verzetje wilden. Twintig jaar nadat het H-2-programma ter ziele was gegaan, had Belle Glade nog altijd een van de hoogste percentages hiv-besmettingen van Amerika. De rechtswinkel lag een paar kilometer ten oosten van een lawaaierige rietmolen van het Sugarcane Growers Cooperative, waarvan Cortinas Sugar voor een deel eigenaar was. Het lag ook niet ver van een van ratten vergeven stacaravan waarin een onbekend aantal seizoenarbeiders was gehuisvest die deel uitmaakten van de ongeveer vijfenveertigduizend die nog altijd elke winter naar Palm Beach County kwamen om iets anders te oogsten dan suikerriet. Eds kantoor deed ook dienst als archiefruimte, en tegen alle vier de muren stonden de dozen hoog opgetast, van de vloer tot aan het plafond. Ik nam aan dat er ergens een raam moest zijn, maar dat kon niemand ooit vinden.


  ‘Ga zitten,’ zei Ed.


  Er was maar één stoel voor bezoekers en ik moest eerst drie dozen op de grond zetten voordat ik kon gaan zitten. Ed ging in de gammele stoel achter zijn bureau zitten en steunde met zijn ellebogen op de armleuningen waarvan het kunstleer helemaal was weggesleten en duct tape uitkomst had moeten bieden. Ik zag dat een van de hoeken van het stalen bureau verroest was, en een bruine vlek op het plafond bevestigde mijn vermoeden dat het dak lekte.


  Ik had voor het eerst met Ed kennisgemaakt toen ik verloofd was met Samantha. Hij wilde – opnieuw – een aanklacht indienen tegen Big Sugar. Hij kende mijn schoonvaders geschiedenis met betrekking tot de National Sugar Corporation in de jaren veertig en hoopte dat ik er iets voor zou voelen om een aanklacht op te stellen die ook werkelijk stand zou houden. Het kwam echter niet tot een strafrechtelijke vervolging. Het was Eds laatste poging om zijn rampzalige reeks class-actions met een klein succesje nieuw leven in te blazen. Hij voerde aan dat Big Sugar een hele generatie Jamaicanen had bedrogen door de arbeiders niet per uur te betalen, maar naar het aantal rijen dat ze hadden gekapt, wat neerkwam op minder dan 60 procent van het wettelijk minimumloon. Na meer dan tien jaar procederen verwierp een jury de claim. Big Sugar ging toch al over van handenarbeid op machinaal oogsten omdat ze het zat waren om door iedereen, van Vanity Fair tot 60 Minutes, te worden gedoodverfd als een naoorlogse plantage die mensen uitbuitte. Eds cliënten kregen geen stuiver van al het geld dat ze tegoed hadden. Bovendien kregen ze nooit meer een baantje. Iedereen had de pest aan Ed. Behalve Ed zelf. ‘Het ging om het principe,’ zei hij op de trappen van het gerechtsgebouw tegen de media, de tranen van bittere teleurstelling in zijn ogen.


  ‘Dus je wilt alles weten over het suikerrietproces?’ zei hij met een glimlach.


  Ik keek eens naar die stapels dozen langs de wanden. ‘Nou, niet álles. Het gaat me eigenlijk meer om je cliënten dan om de zaak zelf.’


  ‘Goeie mensen,’ zei Ed, terwijl zijn glimlach verbleekte. ‘Allemaal. Ik wou dat ik meer voor ze had kunnen doen.’


  ‘Het gaat me speciaal om één man die ik graag zou willen spreken.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet zijn naam niet.’


  ‘In welk jaar zat hij in het H-2-programma?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Uit welk land kwam hij?’


  ‘Ik geloof uit Jamaica. Maar zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Voor welke suikerfabriek werkte hij?’


  ‘Cortinas.’


  ‘Goed, dat is een begin. Dat beperkt het aantal mogelijkheden tot ongeveer veertigduizend.’


  ‘Zo veel?’


  Ed gebaarde naar de stoffige stapel dozen achter zich. ‘De class-action werd gevoerd namens iedere rietkapper die vanaf 1980 deel had uitgemaakt van het H-2-programma. Er kwamen elk jaar tienduizend kappers, voornamelijk Jamaicanen. Sommigen kwamen elk jaar terug, dus dan hebben we het over meer dan honderdduizend in totaal. Daarvan werkte ongeveer veertig procent voor Cortinas.’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand die mogelijk getuige is geweest van een misdrijf.’


  ‘Daar waren ze elke dag getuige van,’ zei Ed. ‘Dat hele programma was een misdrijf.’


  Het was een platgetreden pad in Eds leven en die kant wilde ik niet op. ‘Dat bedoel ik niet. Het zou in dit geval gaan om een misdrijf waarvoor twintig jaar na dato, of zelfs nog langer, alsnog een vervolging ingesteld zou kunnen worden.’


  ‘Er zijn maar heel weinig misdrijven die na twintig jaar nog altijd niet zijn verjaard. Je bedoelt moord?’


  ‘Mogelijk. Of toch op zijn minst criminele nalatigheid die iemands dood veroorzaakte.’


  Hij krabde nadenkend op zijn hoofd. ‘Er zijn in de landbouw zoveel dingen die als criminele nalatigheid aangemerkt kunnen worden. Maar de enige regelrechte moord die ik me herinner waarbij een rietkapper betrokken was, gebeurde halverwege de jaren negentig.’


  ‘Vertel.’


  ‘Die rietkappers woonden maanden achtereen in barakken. Nauwelijks beter dan in Dachau, als je het mij vraagt. Als je honderden volwassen kerels bij elkaar op een hoop drijft, ze de hele dag keihard laat werken en ze ’s avonds en ’s nachts geen enkele privacy gunt, dan wil er nogal eens ruzie van komen. Als je daar dan ook nog een scherpe machete tussen gooit, gaat er op zeker moment iemand door het lint.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Een van die kappers verloor zijn kalmte en haalde met zijn machete uit naar een andere kapper. Hakte zijn hoofd af. Afgrijselijk. Het slachtoffer had in Jamaica een vrouw en een stel kinderen.’


  ‘Wat gebeurde er met de dader?’


  ‘Die ging de gevangenis in. Ik neem aan dat hij daar nog steeds zit, maar zeker weten doe ik het niet.’


  Mijn interesse was gewekt, maar ik moest aannemen dat agent Santos als onderdeel van het Cutteronderzoek ook al had gekeken of er een rietkapper was die een collega het hoofd had afgehakt.


  ‘Ik zoek niet zozeer naar een duidelijk misdrijf dat opgelost is. Ik ben op zoek naar een rietkapper die alles weet wat er te weten valt van een zeer ernstig misdrijf, mogelijk net zo erg als moord. Een misdaad die nooit bekend is geworden, laat staan door justitie opgelost.’


  ‘Wow,’ zei Ed. ‘Dat is geen speld in een hooiberg. Dat is een speld in een speldenberg.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Maar wacht eens even,’ zei Ed. ‘Laten we de zaken eens goed op een rijtje zetten. Heb je reden om aan te nemen dat die rietkapper nog steeds in leven is?’


  In mijn hoofd speelde ik Tyla’s woorden nog een keer af. ‘Ja,’ zei ik. ‘Kortgeleden heeft iemand me verteld dat ik moet gaan praten met een oude rietkapper en dat die er alles van weet.’


  ‘Juist. Als een rietkapper informatie had over een ernstig misdrijf, waarom zou hij zich dan niet melden? Aangenomen dat hij niet dood is.’


  ‘Omdat ie bang is,’ zei ik.


  ‘Dat is een goede verklaring. Maar er is nog een betere. Denk er even aan dat we met Big Sugar te maken hebben.’


  Ik begreep waar hij heen wilde. ‘Hij werd afgekocht.’


  ‘Bingo.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel en Ed deed hetzelfde. Beiden probeerden we een manier te vinden om de lijst met veertigduizend mogelijkheden door logisch nadenken te verkleinen. Het duurde niet lang of Eds blik verhelderde.


  ‘Opt-outs,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  Hij boog zich weer naar voren en steunde met zijn ellebogen op het roestige bureau. ‘Mijn class-action verliep als elke andere class-action. Het hof verlangde van ons dat we alle suikerrietkappers die deel hadden uitgemaakt van het H-2-programma, per brief ervan op de hoogte zouden stellen dat hun naam bij de class-action werd genoemd. Dat was een ware bezoeking. Ik moest bij het ministerie van Arbeid honderdduizend adressen opvragen. Maar wat ik bedoel, is dit. In die brief werd de betrokkene de gelegenheid geboden om er maar liever van af te zien en te verklaren dat hij geen deel wilde uitmaken van onze vordering.’


  ‘Hoeveel mensen maakten daar gebruik van?’


  ‘Ongeveer vijfenzeventig.’


  ‘Dat klinkt een stuk beter dan veertigduizend.’


  ‘Ik zou maar niet te vroeg juichen,’ zei hij. ‘Een hoop adressen die we gebruikten, waren oud. De brieven bleken onbestelbaar te zijn, of wat dan ook. Maar ik heb me altijd afgevraagd wat dat voor mensen waren, die vijfenzeventig die de tijd en de moeite namen om dat formulier in te vullen, aan te kruisen dat ze ervan afzagen en het aan ons terug te sturen.’


  ‘Dat is inderdaad vreemd.’


  ‘Het is meer dan vreemd,’ zei Ed. ‘Volgens mij kan de enige verklaring zijn dat Big Sugar die kerels in de zak had. Als ik er het budget voor had gehad, had ik ze stuk voor stuk een verklaring onder ede laten afleggen. Ik was ervan overtuigd dat ze er maar liever van afzagen omdat ze iets wisten over de manier waarop Big Sugar de mensen met hun loon belazerde, en betaald waren om hun mond te houden. Wie zal het zeggen? Misschien hadden ze ook wel gezien dat er giftig afval in de Everglades werd gedumpt en dat ze waren daarom afgekocht. Mogelijk waren ze er getuige van geweest dat de regels van het ministerie van Arbeid met betrekking tot veiligheid en gezondheid werden overtreden en waren ze daarom afgekocht. Misschien… nou ja, bedenk zelf maar iets. Het kan van alles zijn geweest.’


  ‘Van alles,’ zei ik, knikkend.


  Ik wist nog steeds niet of ik iets op het spoor was. Of Tyla inderdaad had gebeld over criminele activiteiten die ernstige gevolgen konden hebben voor haar kantoor en haar cliënt. Maar één ding stond voor mij vast; ik geloofde geen moment dat Tyla dit alleen maar had verzonnen om opnieuw met mij in contact te komen. Dat ze de psychologische karakteristieken vertoonde van een neuroot die opzettelijk met haar auto tegen een Porsche aanreed, alleen maar om kennis te kunnen maken met de chauffeur.


  ‘Waar kan ik die lijst met opt-outs vinden?’ vroeg ik.


  Ed stond op, kwam achter zijn bureau vandaan en bleef voor de stapel dozen achter me staan. Die hingen een beetje naar links, als de rechtswinkelversie van de Toren van Pisa. ‘Misschien in deze, ‘ zei hij, en liep vervolgens naar een andere toren. ‘Of deze.’


  Hij had overduidelijk geen flauw idee.


  ‘Heb je die lijst niet in de computer zitten?’


  Ed begon te lachen. ‘Dat is een hele goeie, Abe.’


  ‘Ja,’ zei ik, met een wat moeilijke glimlach. ‘Om je rot te lachen.’
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  Op de terugweg van Belle Glade deed ik boodschappen en bracht die naar J.T. De wereld verging bijna toen hij zag dat ik zijn favoriete frisdrank in blikjes had gekocht in plaats van in flesjes, maar ik had een perfecte afleiding: we gingen bij Luther op bezoek.


  Het was drie uur toen we daar arriveerden, wat in verpleeghuis Sunny Gardens in Miami Shores de geriatrische versie van happy hour betekende. Het hield in dat de bejaarden in rolstoelen in een halve cirkel in de tuin werden gezet om naar de vrijdagse entertainer te kijken. Mijn schoonvader had een prima plek, in het midden, bij de fontein. De goochelaar had zijn onverdeelde aandacht.


  ‘Hou de ruitenvrouw scherp in de gaten,’ zei de goochelaar tegen zijn bejaarde publiek.


  ‘Die zit in je linkerzak!’ riep Luther. Hij had de act al eerder gezien. Ongeveer honderd keer. Maar ik was blij te zien dat hij bezig was en goed bij de tijd. Dat was niet altijd het geval. De nachten waren gewoonlijk moeilijker dan de dagen. Zonsondergang was het slechtste moment van de dag – het sundowner-syndroom, noemden ze dat. Gelukkig troffen we hem nog voor het avondeten.


  ‘Abe!’ zei hij.


  ‘Je zoon is er ook,’ zei J.T.


  ‘Devon?’


  ‘Nee, Devon is dood, pa. Ik ben J.T.’


  Een oude dame siste dat ze stil moesten zijn. De nog oudere man naast haar keek haar lelijk aan en riep. ‘Hou zelf je bek, dame! Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas!’


  Ik had geen idee waar de oude baas het over had. Ik reed Luther naar de andere kant van de tuin waar we konden praten.


  ‘Je ziet er goed uit, ouwe,’ zei ik.


  ‘Als je dat maar weet,’ zei Luther.


  Eerlijk gezegd herkende ik hem nauwelijks. Hij was in het afgelopen jaar tien kilo afgevallen en dat was aan zijn gezicht te zien. De kapper had zijn hoofd kaalgeschoren om te voorkomen dat hij zich in de verwarde momenten die hij zo nu en dan had, de haren uit het hoofd trok, maar daardoor zag hij er helemaal uit als een skelet.


  ‘Hoe is het met je vriendin?’ vroeg ik.


  ‘O, die is oud nieuws. Ik heb nu een oogje op een lekker ding uit Carol City. Die is net donderdag hier in huis gekomen.’


  ‘Ik wens je succes.’


  ‘Hoe maak jij het?’ vroeg Luther. ‘Ben je alweer aan het daten? Samantha zou hebben gewild dat je weer iemand vond, dat weet je.’


  Ik had hem al weet ik hoe vaak verteld dat ik hertrouwd was, maar dat was hij vergeten, of het was nooit tot hem doorgedrongen.


  ‘Het leven is goed,’ zei ik, met hem meeverend.


  ‘Mooi. Dat is mooi. Het leven is goed.’


  ‘Abe heeft in de suikerriet gewerkt,’ zei J.T.


  Ik keek hem veelbetekenend aan om hem duidelijk te maken dat ik liever niet had dat hij daarover begon.


  Luther keek me bezorgd aan. ‘Nee toch zeker, Abe. Dat moet je niet doen, hoor. Ze laten je betalen voor een deken, ze laten je betalen voor je mes, ze laten je betalen voor een slok water en voor de pot waar je in mag pissen. Je kunt kappen zoveel je wilt, maar je verdient geen–’


  ‘Luther, zo is het niet. Maak je geen zorgen. Ik kap geen suikerriet.’


  ‘Hij zit achter een seriemoordenaar aan,’ zei J.T.


  Luther zette grote ogen op. ‘Een moordenaar?’


  ‘Iemand heeft zijn vriendinnetje vermoord.’


  ‘J.T., zo is het wel genoeg.’


  ‘Vriendinnetje?’ zei Luther. ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Niet meer,’ zei J.T. ‘Iemand heeft haar met een machete de kop afgehakt.’


  ‘O jee,’ zei Luther.


  ‘J.T., schei uit,’ zei ik.


  ‘Ze denken dat Abe het heeft gedaan.’


  Ik pakte J.T. bij zijn pols en vroeg Luther om ons even te verontschuldigen. Luthers gehoor was slecht, vooral rechts, dus ik hoefde J.T. niet ver mee te trekken voordat ik kon losbarsten.


  ‘J.T., waar ben je verdomme mee bezig, man?’


  ‘Dacht je soms dat ik jullie gisteravond niet gehoord had? Met die FBI-agent en die rechercheur? Ik was dan wel in mijn slaapkamer, maar ik was klaarwakker. De muren in dat appartement zijn zo dun als papier. Ik kan alles horen.’


  ‘Agent Santos heeft nooit gezegd dat Tyla mijn vriendin was en ze heeft al helemaal niet gezegd dat ik ervan word verdacht haar te hebben vermoord.’


  ‘Niet met zoveel woorden. Ik kon het aan haar stem horen.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt, J.T. Hou nou maar gewoon op. Je was niet eens in de kamer en je kunt zoiets nooit in agent Santos’ stem hebben gehoord.’


  ‘Zeker weten van wel, Abe. Ik ben goed als het om het horen van stemmen gaat. Weet je nog wel? Jij zei tegen die rechter dat ik bipolair ben.’


  Nu begreep ik het. Hij was nog steeds pissig op me over die hoorzitting. ‘J.T., het feit dat je bipolair bent, wil nog niet zeggen dat je hallucineert en stemmen hoort. Dat is een vooroordeel.’


  ‘Dat jij denkt dat ik bipolair ben, wil nog niet zeggen dat ik bipolair ben.’


  ‘Dat is de diagnose van je dokter.’


  ‘Die dokter heeft het fout, wat reden te meer was om niet tegen de rechter te zeggen dat ik bipolair ben.’


  ‘J.T., voor de laatste keer: ik héb helemaal niet tegen de rechter gezegd dat je bipolair bent.’


  ‘Hoe zou jij het vinden als je zo’n onzinbeschuldiging naar je hoofd kreeg? Niet cool, of wel soms?’


  ‘Ik heb je nooit ergens van beschuldigd, J.T.’


  ‘Je had die rechter de waarheid moeten vertellen. Je had haar moeten vertellen dat ik een posttraumatische stressstoornis heb.’


  ‘J.T. je hebt geen PTSS.’


  ‘Aan al die jaren suikerrietkappen heb ik PTSS overgehouden.’


  ‘Dit is niet grappig, J.T. En het is niet cool om grappen te maken over een rietkapper terwijl mijn bureau bezig is met het onderzoek naar die seriemoorden.’


  ‘Hoe weet je dat ik grappen maak? Misschien heb ik waanvoorstellingen.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat jij last hebt van waanvoorstellingen.’


  ‘Zie je nou wel? Ik heb rietkappers-PTSS.’


  ‘Jij hebt nooit suikerriet gekapt. Je vader kapte suikerriet.’


  Hij zweeg en ik hoopte dat het spelletje hem begon te vervelen, wat gewoonlijk het geval was, zolang ik maar mijn kalmte kon bewaren. Maar toen vernauwden zijn ogen zich en hij keek met een boze blik in Luthers richting. ‘Die ouwe idioot is mijn vader niet.’


  ‘Zoiets mag je nooit zeggen. Je vader houdt van je.’


  ‘Als hij mijn vader is, waarom matchte mijn beenmerg dan niet met dat van Samantha?’


  Het moest zo ongeveer de vijfhonderdste keer zijn dat we dit gesprek voerden. De hoge doses chemo en bestraling waren bedoeld om Samantha’s kankercellen te doden, maar ze hadden ook beenmerg vernietigd waarin bloed en cellen worden aangemaakt. J.T. was onze laatste hoop geweest.


  ‘Dat heeft de dokter ons uitgelegd. Broers en zusters zijn gewoonlijk de beste donoren, maar je hebt geen garantie dat het inderdaad een match is.’


  ‘Als ik beenmerg had afgestaan, zou Samantha niet zijn gestorven.’


  ‘Je was geen match, J.T. Dat kon jij niet helpen.’


  ‘Als we nog een test hadden gedaan, zou misschien zijn gebleken dat het wel een match was.’


  ‘We hebben alle tests gedaan,’ zei ik. ‘Plus nog een paar extra.’


  ‘Misschien hebben ze een fout gemaakt. Bij een volgende test zou misschien zijn gebleken welke fout ze hadden gemaakt. Heb je daar nooit over nagedacht?’


  ‘Ze hebben geen fout gemaakt.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat dokters nooit fouten maken,’ zei hij scherp.


  ‘Praat alsjeblieft een beetje zachter. Ik heb niet gezegd dat dokters nooit fouten maken.’


  ‘Hoe weet je dan dat mijn dokter geen fout maakte toen hij zei dat ik bipolair was?’


  Nog even en dan zou ik mijn geduld verliezen. ‘J.T., dit is een dom gesprek.’


  ‘Neem dat terug, Abe. Dat ik rietkapper ben geweest, wil nog niet zeggen dat ik dom ben.’


  ‘J.T., jij hebt nog nooit riet gekapt.’


  ‘Wil je zeggen dat ik achterlijk ben?’


  ‘Nee, ik zeg–’ Ik zweeg even om op adem te komen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik hierin meeging alsof het een verstandig gesprek was. Maar J.T. heel geduldig en ronde voor ronde meevoeren door dit verbale bokspartijtje was de enige manier om te voorkomen dat het uit de hand liep en dat J.T. de hele nacht heen en weer bleef lopen of door de kamer huppelen. ‘J.T., de laatste keer dat een Amerikaan in Florida suikerriet heeft gekapt, was in 1941. Jij bent een Afro-Amerikaan en geen Jamaicaan en je hebt nooit suikerriet gekapt.’


  Luther boog zich in zijn rolstoel naar voren en riep: ‘Hou op met uit je nek te lullen, klootzak!’


  Het gehoor van de oude man was blijkbaar beter dan hij liet merken. Of misschien hadden we ook harder gepraat dan ik dacht. J.T. en ik wisselden een laatste blik, mijn ultieme poging om hem te kalmeren.


  ‘Haal een keer diep adem, J.T.’


  ‘Ik ben nog steeds kwaad op je, Abe.’


  ‘Dat weet ik. Haal nou maar adem, oké?


  Mijn telefoon ging. Ik zei tegen J.T. dat hij even moest wachten, liep iets verder bij hem en Luther weg en nam het gesprek aan. Het was Ed, nog steeds in het kantoor van Farm Aid.


  ‘Ga jij dan nooit naar huis?’ vroeg ik.


  ‘Dit ís mijn huis.’


  Dat was ik vergeten. ‘Wat is er loos, Ed?’


  ‘Ik keek die dozen na–’


  ‘Ed, kom nou. Dat hoef jij niet te doen.’ We hadden afgesproken dat ik in het weekend terug zou komen en het zelf zou doen.


  ‘Het is geen moeite,’ zei hij. ‘Als er een kans is om een door Big Sugar gepleegd misdrijf op het spoor te komen, zit ik erbovenop. Maar waar ik voor bel; ik heb de naam van die kapper voor je.’


  ‘Mooi zo. Maar als je me vertelt dat zijn naam J.T. is en je hoort een harde knal, dan heb ik me voor mijn kop geschoten.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niks. Vertel.’


  ‘Vernon Gallagher. Kingston, Jamaica. Hij heeft van 1981 tot 1986 riet gekapt voor Cortinas Sugar.’


  ‘Waardoor springt juist hij eruit?’


  ‘Ik heb de loonstaten nagekeken. Omdat ze die kerels per rij betaalden, hield Cortinas van elke kapper per dag bij hoeveel hij had gekapt. Sommige van die mannen hadden twee dagen nodig om een enkele rij te kappen. Gallagher kapte twee rijen in één dag. Zes jaar lang kapte hij meer riet dan wie dan ook. Die kerel was een geweldenaar, de Michael Phelps onder de rietkappers. Hij had meer bij die class-action te winnen dan wie dan ook.’


  ‘En toch zag hij ervan af,’ zei ik, geïnteresseerd.


  ‘Hij zag ervan af. Denk je even in, als een kapper helemaal niets deed en die aanschrijving gewoon negeerde, was hij mede-eiser en deelde mee in welk bedrag dan ook dat we mogelijk zouden ontvangen. Maar Gallagher nam de moeite om alle acht, in juridische termen gestelde en in kleine lettertjes gedrukte pagina’s van dat document te lezen, tekende het opt-out formulier, plakte een postzegel op de envelop en bracht hem naar het postkantoor. Hij wilde niks met een eis tot schadevergoeding tegen Cortinas Sugar te maken hebben.’


  ‘Interessant,’ zei ik.


  ‘Het bedrijf had hem óf in de zak,’ zei Ed, ‘óf hij was doodsbang voor ze.’


  ‘Die conclusie is in dit stadium wel een heel grote sprong.’


  ‘Voor jou misschien. Niet voor mij.’


  ‘Waarom niet voor jou?’ vroeg ik en op de een of andere manier voelde ik dat hij aan de andere kant zat te grijnzen.


  ‘Jij kent de geschiedenis niet,’ zei hij. ‘Ik wel. In 1986 was er bij Cortinas heel wat aan de hand. Echt heel wat.’
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  J.T. moest om zes uur terug zijn, dus ik reed hem van het verpleeghuis rechtstreeks terug naar huis. De voorwaarden van de rechtbank gaven ons elke week drie uur om Luther te bezoeken, dus dat betekende dat ik er tot de volgende vrijdag weer vanaf was. Ik had de hele dag voicemailberichten voor Angelina achtergelaten en probeerde het op de parkeerplaats voor J.T.’s appartement nog een keer. Deze keer nam ze op.


  ‘Hoi,’ zei ik, een beetje geschrokken dat ik haar voicemail niet kreeg. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed.’


  Goed. Als dat op de goede manier, op precies het juiste moment werd gezegd, kon het bijna als een scheldwoord klinken.


  ‘Ik dacht, zullen we zo ergens iets gaan drinken en een hapje sushi eten?’


  ‘Ik ga met mijn moeder eten.’


  Niet goed. ‘Is je moeder hier?’


  ‘Ik haal haar over een halfuur van het vliegveld. Maak je geen zorgen, ze logeert niet bij ons. Ze wilde in een hotel.’


  ‘Ik zou jullie in het restaurant kunnen treffen als–’


  ‘Ik ga met mijn moeder eten, Abe. Alleen wij tweetjes.’


  ‘Oké. Nou, doe haar de groeten van me. Misschien kunnen jij en ik daarna iets gaan drinken?’


  ‘Mam wil daarna waarschijnlijk naar de bioscoop.’


  Dat leek me onzin, na een vlucht van New York en dan eten. ‘Lijkt me leuk. Waar gaan jullie heen?’


  ‘Abe, dat kan me eerlijk gezegd helemaal niets schelen. Ik zie je thuis wel, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik wilde het gesprek niet op deze manier beëindigen, maar aan de andere kant bleef het stil. ‘Angelina?’


  ‘Wat?’


  ‘Het spijt me.’


  Geen reactie. Alleen even een aarzeling, en toen legde ze neer. Ik legde mijn telefoon op het dashboard, startte de motor en zette de airconditioning vol aan om weer wat adem te krijgen. Na een dag met alleen maar voicemail was het misschien een goed teken dat Angelina eindelijk had opgenomen. Toch rekende ik op Ice Age – niet de film waar ze zogenaamd heen zouden gaan, maar voor wat onze verdere toekomst betrof. Wat betekende dat ik met een enorm dilemma bleef zitten.


  Het was vrijdag, en vanavond werd de herdenkingsdienst voor Tyla gehouden. In de loop der jaren had ik tientallen slachtoffers van misdrijven de laatste eer bewezen en in de gevallen waarbij ik de openbaar aanklager was geweest, was ik altijd naar de herdenkingsdienst gegaan. Maar officieel was Tyla mijn zaak niet meer. Gezien de grote media-aandacht voor de Cutter-seriemoordenaar was Carmen van plan geweest om zelf naar de dienst voor Tyla te gaan. De hoofdofficier van justitie van Miami-Dade is tenslotte een gekozen functionaris. Ik was dus een beetje verrast geweest toen Carmen me eerder die dag in haar kantoor had gewenkt en gevraagd of ik samen met haar naar de dienst wilde gaan. Haar argumenten waren redelijk overtuigend geweest.


  ‘Er gaan geruchten, Abe. Maakt niet uit hoe nadrukkelijk ik zeg dat ik je van de zaak heb gehaald vanwege een vroegere persoonlijke relatie met het slachtoffer die ruim tien jaar geleden eindigde, de mensen blijven praten. Als jij vanavond samen met mij bij die dienst bent, versterkt dat onze positie en laten we blijken dat er niets recents en niets oneerbaars speelde tussen jou en Tyla.’


  ‘Ik waardeer het aanbod,’ zei ik, ‘maar ik ga niet.’


  Het was een standpunt dat ik zowel uit persoonlijke als uit professionele overwegingen had ingenomen, maar desondanks had ik er toch nog de hele dag over nagedacht. Niet om de reden die Carmen had genoemd. Ik had iets in gedachten dat veel zwaarder woog. Ik kende Carmen goed genoeg om te beseffen dat de reden die ze alleen maar had laten doorschemeren, de werkelijke reden achter haar uitnodiging was.


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel, alsof ik wilde zien hoe vastberaden ik was. Toen belde ik Carmen en zei dat ik haar bij het uitvaartcentrum zou zien.


  ‘Dat is een wijs besluit,’ zei ze. ‘We hoeven niet lang te blijven.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dit duurt ook niet lang.’


  We verbraken de verbinding en ik wist zeker dat Carmen begreep wat ik met ‘dit’ had bedoeld.


  Ik wilde Brian Belter ontmoeten. Persoonlijk, man tegenover man. Ik wilde de kans niet voorbij laten gaan om hem op een moment als dit te treffen, op een plek waar ik hem recht in de ogen kon kijken, helemaal tot in zijn ziel.


  Ik móést ‘dit’ doen – voor mezelf.
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  De herdenkingsdienst zou om zeven uur worden gehouden in Seaver’s Funeral Home, net achter Miami Avenue. Het liep tegen halfzeven, een halfuur na zonsondergang, toen ik een parkeerplaats vond en de motor afzette. Ik was ruim op tijd, maar als ik van plan was om dit door te zetten, moest ik niet als bevroren achter het stuur blijven zitten, niet in staat om het portier te openen. Mijn innerlijke strijd speelde zich op verschillende niveaus af. Daarbij waren Angelina en Tyla uiteraard belangrijk, maar er was meer. Bij Seaver’s hadden we de herdenkingsdienst voor Samantha gehouden.


  Doe het nou maar gewoon, zei ik tegen mezelf.


  Tyla had deel uitgemaakt van een grote beroepsgemeenschap, een mega-advocatenfirma die alleen al op het kantoor in Miami meer dan driehonderd juristen telde, om nog maar te zwijgen van de administratieve medewerkers en het overige personeel en daarbij ook nog eens de echtgenoten van al die mensen. De dienst van die vrijdagavond was bedoeld voor de grote groep, met vervolgens op zaterdagmorgen een meer intieme dienst in de Mission Hill Baptist Church van Coconut Grove. Een stropdas was gewenst en gelukkig lag de mijne, na mijn optreden voor de rechtbank van die ochtend, nog op de achterbank, samen met mijn jasje. Even scheren zou mooi zijn geweest, maar het enige wat ik kon doen was een kam door mijn haar halen. Ik haalde een keer diep adem, klemde de sleutels in mijn hand en stapte de auto uit, de vroege avondschemering in.


  Je moet dit doen.


  De parkeerplaats liep snel vol. De bezoekers kwamen uit verschillende richtingen; sommige hadden een paar straten verderop een parkeerplaats gevonden, andere kwamen van de extra parkeerruimte tegenover het uitvaartcentrum. Een vrouw huilde en bette haar ogen. Anderen leken bijna verdoofd of met stomheid geslagen. Ik wendde mijn hoofd af, maar zag toen de lijkwagen staan, onder de luifel aan de zijkant van het gebouw. De gedachte dat Tyla begraven zou worden, was nauwelijks te bevatten, maar het zou nog wel even duren voordat ze naar haar laatste rustplaats kon worden gebracht. De familie had de herdenkingsdienst niet langer willen uitstellen, maar de feitelijke begrafenis was uitgesteld tot Justitie zou laten weten dat er geen enkele hoop meer was dat de rest van het lichaam ooit nog zou worden gevonden. In de Everglades ging het zoeken nog steeds door en naar het scheen had iedereen behalve Tyla’s naaste familie berust in de gedachte dat haar hoofd nooit meer zou worden gevonden.


  ‘Wacht even, Abe.’


  Het was Carmen. Ik bleef staan tot ze me had ingehaald en samen liepen we naar de ingang.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze. Carmen kende het verhaal van Samantha en Seaver’s.


  ‘Beter dan ik had verwacht.’


  Bij het condoleanceregister in de hal stond een groepje belangstellenden. Ik liet Carmen eerst tekenen en op de een of andere manier voelde ik me, nu ik mijn naam onder die van Carmen zag staan, wat beter over het feit dat ik hier op Tyla’s uitvaart kwam. Alsof dat het legitiem maakte, of toch op zijn minst niet verkeerd.


  In de hal waren mensen her en der in kleine groepjes in gedempte gesprekken verwikkeld. Antieke tafels waren getooid met boeketten witte rozen en chrysanten. Het was allemaal heel ingetogen en traditioneel, met uitzondering van de foto’s op posterformaat van Tyla waarmee we in de rouwkamer werden verwelkomd. Rechts foto’s uit haar jeugd. Direct links eerst een foto van Tyla de atlete, geen grammetje vet op haar lichaam terwijl ze op de 800 meter als eerste over de finish kwam. Daarnaast Tyla in een rode mantel bij de diploma-uitreiking op Harvard. En zo ging het verder, langs de hele wand, een foto voor elke fase van haar leven.


  ‘Weet je zeker dat je dit aankan?’ zei Carmen zacht.


  ‘Heel zeker.’


  Ik had het nog maar nauwelijks gezegd, of de situatie nam een nare wending. Dat kwam ongetwijfeld door die foto’s, maar wat de oorzaak ook mocht zijn, plotseling schoot me weer te binnen wat Carmen in haar kantoor tegen me had gezegd over ‘een symptoom van een rouwende man die hulpeloos is’.


  ‘Ik ben niet blind, Abe. Tyla is een beeldschone vrouw. En ze lijkt verdomd veel op Samantha.’


  Mijn maag verkrampte.


  ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei een jonge man.


  Ik draaide me om, maar hij had het tegen Carmen. Hij stelde zich voor als Tyla’s broer. ‘Het betekent veel voor onze familie dat de hoofdofficier van justitie de tijd heeft genomen om hierbij te zijn,’ zei hij.


  Carmen betuigde hem haar medeleven en stelde mij aan hem voor. Ik gaf hem een hand, maar zei niet hoelang ik Tyla had gekend.


  ‘Het is voor ons allemaal erg pijnlijk,’ zei hij. ‘We wilden geen twee uitvaartdiensten houden, maar de belangstelling van de kant van Tyla’s kantoor was werkelijk overweldigend. BB&L is zo goed voor haar geweest.’


  ‘Ze stond bij de firma duidelijk in hoog aanzien,’ zei ik.


  ‘Heel hoog,’ zei hij, terwijl zijn blik naar de foto van Tyla dwaalde, in haar rode mantel bij de diploma-uitreiking. ‘Afgelopen Thanksgiving hebben Tyla en ik nog zo’n fijn gesprek met elkaar gehad. Ze zei dat ze promotie had gemaakt. In plaats van het gewone werk voor Cortinas Sugar, dat iedereen bij BB&L doet, deed ze nu rechtskundig werk voor de familie Cortinas, wat hetzelfde is als een uitnodiging om het heiligdom te betreden. Ze was zó trots. Zelf werk ik in DC, en de enige die ik ooit eerder zo trots heb gezien bij een promotie, was een vriend van me die een perskaart voor het Witte Huis had gekregen.’


  Haar broer glimlachte weemoedig bij de gedachte en ik glimlachte ook, maar het was voor het eerst dat ik hoorde dat Tyla toegang had gekregen tot het ‘heiligdom’ van de familie Cortinas. Dat wierp weer een geheel ander licht op haar voicemailbericht.


  ‘Zoekt u een goed plaatsje,’ zei hij. ‘We gaan zo dadelijk beginnen.’


  Hij liep weg. Ik volgde Carmen door het zijpad. Daar hingen nog meer foto’s, telkens door een groot boeket van de volgende gescheiden. Op weg naar een rij met vrije stoelen kwamen we langs een indrukwekkend bloemstuk van alleen maar rozen. Het was het grootste in de hele zaal en ik keek op de kaart.


  ONS DIEPSTE MEDELEVEN, FAMILIE CORTINAS.


  Dat klopte helemaal met wat Tyla’s broer me zojuist had verteld.


  We vonden twee vrije stoelen langs het gangpad en ik bekeek het programma dat op de stoel lag. Ook hier stond op de voorkant een foto van Tyla, maar ik bladerde meteen door naar de lijst met sprekers. Brian Belter was de eerste lofredenaar. Ik wilde Carmen op zijn naam wijzen, maar Maggie Green had heel strategisch de plaats naast Carmen ingenomen en eiste haar aandacht op. Ik kende Green niet zo goed, maar agent Santos had me verteld dat de voormalige officier van justitie aanwezig was geweest bij de bespreking die Rid en zij met BB&L hadden gehad.


  Green zette Carmen stevig onder druk.


  ‘Dit is niet het gepaste moment,’ zei Green, ‘maar ik moet je echt spreken over het onderzoek naar Tyla’s computerbestanden en e-mails. Ik heb een dagvaarding van de FBI gekregen en zou graag met jouw bureau en de minister van Justitie willen samenwerken.’


  ‘Maggie, het is zoals je zegt. Dit is niet het gepaste moment,’ zei Carmen. ‘Maar ik ben beschikbaar.’


  Er kwam een jonge advocaat op hen af, die behalve door zijn kruiperige houding ook verder de indruk maakte van een eerste- of tweedejaars associé met weinig meer aanzien dan dat van een loopjongen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, miss Green.’


  Green keek hem geërgerd aan. ‘Wat is er?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat u zult moeten spreken.’


  ‘Wat?’


  ‘Meneer Belter kan vanavond helaas niet aanwezig zijn.’


  Carmen keek me even aan. Dat hij plotseling niet kwam opdagen, was bijzonder interessant, maar Carmen speelde het heel kalm. ‘Ach, nee. Is Brian ziek geworden?’


  ‘Hij moest de stad uit,’ zei de jonge jurist. ‘Totaal onverwacht.’


  ‘Juist. Tja, die dingen kunnen gebeuren,’ zei Carmen.


  Green gaf de hoofdofficier van justitie een hand. ‘Ik spreek je nog.’


  ‘Ik wacht op je telefoontje,’ zei Carmen. Green en de jongen van BB&L gingen weg en Carmen en ik gingen weer zitten.


  ‘De stad uit, m’n reet,’ fluisterde Carmen tussen haar tanden door. ‘Lafaard.’


  ‘En een grote ook,’ zei ik.


  ‘Maar ik ben toch blij dat we gekomen zijn,’ zei Carmen.


  Ik dacht aan de woorden van Tyla’s broer en vroeg me af wat Tyla in dat ‘heiligdom’ mogelijk te weten was gekomen. Misschien zou de ‘Michael Phelps onder de rietkappers’ me dat kunnen vertellen als ik het spoor dat Ed Brummel had gevonden, zou volgen.


  ‘Ik ook,’ zei ik.
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  Agent Santos was ook bij de herdenkingsdienst voor Tyla aanwezig, alleen zou niemand dat ooit weten. Zo wilde ze dat.


  Haar vermomming stelde weinig voor en leek in niets op wat een agent voor een undercoveroperatie zou doen. Maar de blonde pruik, de bij een begrafenis passende hoed en een algemeen onopvallend voorkomen waren voldoende om ervoor te zorgen dat niemand haar herkende. Zelfs Abe Beckham was vlak langs haar heen gelopen. Door de zaal dwalen zonder dat iemand wist dat ze een FBI-agent was, was een uitstekende manier om een losse opmerking op te vangen, dingen die iemand waarschijnlijk niet zou hebben gezegd als een vertegenwoordiger van justitie in de buurt was, of ongezouten commentaren over Tyla of iemand die ze kende. Alles wat mogelijk zou kunnen helpen om een seriemoordenaar te pakken. Het kon een vriendin zijn die uitsprak dat ze een van Tyla’s vroegere vriendjes niet vertrouwde. Of misschien een familielid dat hardop zijn verwondering liet blijken over een neef die net even te gek op Tyla was geweest.


  Victoria schatte dat er toch al gauw zevenhonderd belangstellenden naar de herdenkingsdienst waren gekomen. Dat was te verwachten geweest, gezien het feit dat het hier ging om de tragische dood van een jonge, succesvolle vrouw, vennoot in een vooraanstaand advocatenkantoor, die zo zinloos was vermoord. Victoria bekeek ze allemaal, sloeg niemand over. De meesten waren van BB&L of van een ander groot advocatenkantoor, en duidelijk bedroefd of soms zelfs diep getroffen. Ook waren er mensen bij die alleen maar waren gekomen omdat ze dat beroepshalve verplicht waren. Die tekenden het condoleanceregister, betuigden hun medeleven aan de familie en waren weer weg voordat de toespraken begonnen. Weer anderen hadden niets te maken met Tyla’s leven bij BB&L. Oudere bezoekers spraken troostende woorden tegen Tyla’s ouders of gingen op de bank zitten om hun gezwollen voeten wat rust te gunnen. Sommigen waren gekomen vanwege Tyla’s oudere broers. Weer anderen leken nauwelijks iemand in de zaal te kennen en spraken ook met niemand. Dat waren waarschijnlijk oude vrienden van school of uit de buurt waar Tyla opgegroeid was, mensen met wie het contact jaren geleden verloren was gegaan, maar voor wie het toch als een verlies voelde.


  Victoria was in geen van die mensen geïnteresseerd, maar niet omdat het haar onverschillig liet. Ze was op zoek naar die ene uitzondering in het gezelschap. Door haar jarenlange ervaring, zowel in Quantico als in het veld, wist ze dat, als het om seriemoordenaars ging, de stereotypen maar al te vaak bleken te kloppen. Het verhoogde de spanning om terug te keren naar de plaats van de misdaad, mee te helpen bij de jacht op de dader en zelfs de begrafenis bij te wonen of het graf van het slachtoffer te bezoeken. De herdenkingsdienst van Cutters voorgaande slachtoffers waren stuk voor stuk in besloten kring gehouden, wat het voor een vreemdeling te riskant maakte om daar onopgemerkt binnen te dringen. Met Tyla was dat heel anders. Als het ook maar enigszins in zijn psyche zat, zou Cutter hier verschijnen.


  Victoria maakte zich los uit de menigte, vond een plekje achter een groot bloemstuk van chrysanten en margrieten en zocht daarvandaan contact met de plaatselijke politie die de parkeerplaats in de gaten hield. In deze omgeving was sms’en de minst opvallende manier om met een agent van de uniformdienst te communiceren.


  Heb je iets?, sms’te ze.


  Het antwoord liet nog geen minuut op zich wachten. Let op de man in het goedkope blauwe pak en de Converse All Stars. Lijkt enigszins verdacht.


  Victoria had de man al gezien. Het was het ietwat excentrieke hoofd van de afdeling Handelsprocesrecht van BB&L, een van de meest vooraanstaande advocaten in Amerika, die erom bekend stond dat hij in een gekreukt kostuum en op sportschoenen in de rechtszaal verscheen. Het vormde onderdeel van zijn methode om de jury voor zich te winnen.


  Ken hem. Geen verdacht persoon, sms’te ze terug.


  De naaste familieleden namen hun plaatsen op de voorste rij in. De meeste gasten hadden een plekje gevonden en een aantal laatkomers nam de nog overgebleven plaatsen in. De anderen moesten staan en Victoria maakte nog een laatste rondje door de zaal, alsof ze een plekje zocht in de buurt van iemand die ze kende, maar in werkelijkheid speurend naar een moordenaar die ze maar al te graag wilde leren kennen. Haar zoektocht bracht haar achter in de zaal. Geen verdachten. Ze ging de hal binnen en keek of er soms berichten waren van de agenten buiten. Niets. De deuren van de rouwkamer werden gesloten en ze was de enige belangstellende in de hal toen de stem van een geestelijke uit luidsprekers in het plafond klonk.


  ‘De Heer zij met u,’ zei hij met plechtige stem.


  Victoria bad met hen, zij het dan ook vanuit de kamer ernaast, en ze ging naar buiten voordat de eerste toespraak begon. De temperatuur was sinds zonsondergang gedaald en de koele avondlucht was verfrissend. De wijk waarin het uitvaartcentrum lag, maakte eerder de indruk van een woonwijk dan van een zakencentrum, wat vooral kwam doordat het merendeel van de nabijgelegen bedrijven in vroegere woonhuizen was gevestigd, met veel ruimte eromheen. Het was een maanloze avond en het dichte gebladerte van oude eiken en de schermvormige kronen van flamboyanten hadden de buurt in een donker stadsbos veranderd. In de straat stonden honderden auto’s geparkeerd, maar de politie leidde het verkeer op de kruispunten aan beide kanten om zodat het volkomen stil op straat was.


  Victoria liep naar de balustrade en keek de duisternis in, nam het geheel in zich op. Een jong stel kwam haastig de stoep op gerend, duidelijk te laat. Victoria hield de deur voor hen open en liet ze binnen. Behalve de politiewagen die de parkeerplaats in het oog hield, was er verder erg weinig te zien. Een koor van krekels in de verte. En een heel klein, oranje gloeiend puntje op de parkeerplaats aan de overkant van de straat.


  Wat is dat?


  Ze kneep haar ogen halfdicht en tuurde scherp om het nog beter te kunnen zien. Het oranje lichtje was er nog steeds, maar leek zich een heel klein stukje te hebben verplaatst. Iemand stond daar te roken.


  Jeffrey Dahmer was een kettingroker geweest. Net als veel andere seriemoordenaars die ze had bestudeerd en zelfs geprofileerd.


  Victoria sms’te een van de agenten op straat om te gaan kijken wie daar stond te roken, maar voordat ze de kans kreeg om het bericht te verzenden, was het gloeiende puntje verdwenen.


  ‘Shit!’


  Victoria ging haastig de treden voor de ingang af en rende naar de agent op de parkeerplaats. Niemand wilde tijdens Tyla’s herdenkingsdienst een scène maken, maar Victoria moest op haar instincten vertrouwen. Er waren verschillende patrouillewagens in de buurt om het verkeer te regelen, maar nadat de sigaret was gedoofd, had ze nergens een auto horen starten of koplampen gezien. Ze greep de portofoon van de agent en zond het beste opsporingsbericht uit dat ze zo vlug kon bedenken.


  ‘Houd persoon staande die zojuist de extra parkeerplaats van Seaver’s heeft verlaten. Geen signalement bekend. Het is een roker, dus mogelijk ruikt hij naar rook of heeft hij sigaretten bij zich.’


  ‘Een roker?’ vroeg de agent naast haar. ‘Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Dat is alles wat we ooit zullen krijgen als je niet meewerkt. Verspreiden!’


  Victoria hield de portofoon, trok haar wapen en rende naar de overkant van de straat, de parkeerplaats op. De agent ging naar links, richting een tweede ingang naar de parkeerplaats, verderop in de straat. Een van de patrouillewagens van de verkeersdienst kwam aangereden, de zwaailichten aan, stopte, waarna er twee agenten uitsprongen. Een van hen zette het zoeklicht aan en liet de lichtbundel over de parkeerplaats dwalen, terwijl de andere met getrokken pistool tussen de rijen geparkeerde auto’s keek. In die zee van auto’s vormden de agenten het enige teken van leven.


  Een van de agenten kwam terug naar Victoria en vroeg: ‘Wat heb je precies gezien?’


  ‘Iemand die hier een sigaret stond te roken. Iemand die de overkant in de gaten hield.’


  Deze agent was wat ouder en leek het belang te begrijpen van een man die in het donker vanaf de overkant naar de begrafenis van een jonge vrouw stond te kijken. Hij drukte de knop van zijn portofoon in en herhaalde Victoria’s eerdere bericht.


  Victoria haalde een keer diep adem en was blij dat deze agent meewerkte, maar wist ook dat de kansen snel kleiner werden. Het gloeiende puntje was verdwenen. De roker ook. Ze hadden niet veel om mee verder te werken. Tenzij de man zo dom was om met een brandende sigaret tussen zijn vingers door de straat te rennen, zou geen enkele afzetting in de buurt hem kunnen tegenhouden.


  ‘Kom eens kijken,’ zei weer een andere agent. Hij zat op één knie en scheen met zijn zaklamp op een zwarte plek op het asfalt achter een geparkeerde auto. Victoria knielde om het van dichtbij te bekijken.


  Er lag as. As van iemands sigaret. As zou geen DNA van speeksel opleveren, of wat dan ook waar ze mee kon werken. Maar er was hoop.


  ‘Zoek naar sigarettenpeuken, overal, op de hele parkeerplaats.’ Ze kwam overeind en keek naar de overkant van de straat, naar het volgepakte uitvaartcentrum. ‘Eén fout. Dat is genoeg. Eén fout en we pakken die vent.’
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  Brian Belter keek door het raam van de helikopter naar de donkere Atlantische Oceaan beneden hem, de Goudkust van Zuid-Florida een aaneengesloten zee van licht van Miami tot Palm Beach.


  Belter zat in zijn gebruikelijke leren stoel in de cabine van een Eurocopter EC225 Super Puma. Het was de snelste van de drie helikopters die door het advocatenkantoor voor Cortinas Sugar werden gebruikt, groot genoeg om een volledig rechtbankteam met snelheden van meer dan 270 kilometer per uur over de files van Florida te transporteren. Vanavond zaten alleen Belter en een vertrouwde associé, de enige twee advocaten van BB&L die op Tyla’s herdenkingsdienst ontbraken, in de ruime cabine, hoewel Belter vast van plan was geweest om de lijkrede uit te spreken. Hij was urenlang met de tekst bezig geweest, had die telkens weer bijgeschaafd, had de juiste woorden gekozen, geprobeerd de juiste toon te raken en op exact de juiste emoties in te spelen. Uiteraard had hij de tekst ruim van tevoren aan Alberto Cortinas voorgelegd.


  ‘Heel mooi,’ had Cortinas gezegd. ‘Laat hem door iemand anders uitspreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb je vanavond in de Dominicaanse Republiek nodig. Neem de helikopter naar Palm Beach. De jet vertrekt om zeven uur naar La Romana.’


  En daarmee was de zaak afgedaan. Brian Belter zou niet aanwezig zijn bij Tyla Tomkins’ herdenkingsdienst, wat in het grote geheel der dingen niet direct iets bijzonders was. Belter had de afgelopen jaren talloze begrafenissen en trouwerijen gemist, net als de veertigste verjaardag van zijn vrouw, het feestje dat zij voor zijn vijfenveertigste verjaardag had gepland en de geboorte van zijn beide kinderen. Hij had geen afscheid van zijn moeder kunnen nemen voordat ze stierf en, hoe kon het ook anders, zelfs ontbroken bij haar uitvaartdienst. Dat alles om één heel goede reden.


  Omdat Alberto Cortinas hem nodig had.


  De chopper landde zachtjes op de heliport van Palm Beach International Airport. Belters associé reikte hem over het smalle gangpad de telefoon aan. De piloot verminderde het toerental van de Eurocopter, waardoor het geraas van de twee motoren snel minder werd en het niet nodig was om een headset te gebruiken of zelfs maar hard te praten.


  ‘Ik heb meneer Cortinas aan de lijn,’ zei zijn associé.


  Belter nam het gesprek aan. Hij hoorde onmiddellijk dat Cortinas niet blij was.


  ‘Ik kreeg zojuist een e-mail van Maggie Green onder ogen,’ zei Cortinas. ‘Wat is dat verdomme voor nonsens met een dagvaarding?’


  Belter gebaarde de jonge juriste dat hij alleen wilde zijn. Zelfs met een schietstoel had ze de cabine niet sneller kunnen verlaten.


  ‘Die dagvaarding was onvermijdelijk,’ zei hij.


  ‘Dat is de dood ook. Dat wil nog niet zeggen dat het daarom ook prettig is. Wat geeft de overheid het recht om op jouw kantoor Tyla’s e-mails en computerbestanden te bekijken?’


  ‘Tyla is slachtoffer van een moord. De FBI coördineert het onderzoek. Ze gaan zeer zorgvuldig te werk.’


  ‘Bullshit. De FBI zwaait met een dagvaarding nog voor de hoofdofficier van justitie zich er zelfs maar mee heeft bemoeid, en ik weet ook precies waarom. Dit stamt nog uit de tijd van de Clintonregering, toen de minister van Justitie een vervolging instelde tegen de staat Florida wegens het niet handhaven van de milieuvoorschriften tegenover ons. Vergeet nooit de geschiedenis, Bryan. Sinds die aanklacht wegens slavernij in 1941 werd verworpen, hebben de feds staan popelen om een strafvervolging in te stellen tegen de suikerfabrieken. Ze gebruiken de moord op Tyla als een excuus om eens goed te gaan spitten en alles op te graven wat ze maar kunnen vinden. Eerlijk gezegd denk ik dat er in Tyla’s dossiers waarschijnlijk heel wat zit waar ze hun tanden in kunnen zetten. En je weet precies wat ik bedoel.’


  Dat wist Belter inderdaad. ‘We zullen zorgen dat dat niet gebeurt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Maggie is ermee bezig,’ zei Belter. ‘We stellen ons op het standpunt dat het allemaal gedekt wordt door de onschendbaarheid van de vertrouwensrelatie advocaat-cliënt. De overheid krijgt simpelweg geen inzage.’


  ‘Dat is slap,’ zei Cortinas schamper. ‘Het is niet voldoende om te zeggen dat ze geen inzage krijgen. Voordat we daar zelfs maar over gaan discussiëren, moeten we eerst precies weten wat het allemaal is. Ik wil niet nog eens zo’n verrassing als jouw telefoonnummer op Tyla’s prepaid telefoon.’


  Alleen al het noemen ervan deed Belter ineenkrimpen. ‘Ik hoor wat je zegt.’


  ‘Ik stuur een paar van mijn IT-mensen om Tyla’s computers te bekijken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanavond.’


  Belter wierp een blik uit het raam in de richting van de zakenjet die op de startbaan klaarstond. ‘De helikopter is net geland. Ik sta op het punt om naar La Romana te vliegen.’


  ‘Dat weet ik. Helaas moest je plotseling voor zaken naar het buitenland en kun je geen toezicht houden op het gebeuren. Het zou natuurlijk erg jammer zijn als een aantal van Tyla’s bestanden of e-mails per ongeluk werd gewist, maar ik vertrouw erop dat deze mensen hun uiterste best zullen doen.’


  De motoren van de helikopter stopten helemaal en de wentelende wieken boven hem werden stil. Belter ging ongemakkelijk verzitten, maar zei niets.


  ‘Brian, heb je gehoord wat ik zei?’


  Belter schraapte zijn keel en zei toen met ferme stem: ‘We moeten heel voorzichtig zijn. Afhankelijk van het verloop van het onderzoek, zou de rechtbank een onafhankelijke expert opdracht kunnen geven om onze computersystemen te onderzoeken en te kijken of er na Tyla’s dood bestanden van haar zijn gewist. Dat is voor een expert vrij simpel vast te stellen. Voor ons zou het heel moeilijk uit te leggen zijn. Mijn bedrijf heeft een gerechtelijke dagvaarding ontvangen. Het wegwerken van bewijsmateriaal is een misdrijf.’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over.’


  ‘Dat kun je maar beter wél doen. Ik heb het niet over een geldboete of een tik op de vingers. Wie daarbij betrokken is, kan gevangenisstraf krijgen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar daar gaat het juist om, Brian; ik ben er niet bij betrokken.’


  Belter zei niets.


  ‘Zo is het toch, Brian?’


  Belter antwoordde nog steeds niet.


  ‘Brian, ik hoor je niet.’


  ‘Ja,’ zei hij afgemeten.


  ‘Ja, wat?’


  ‘Dat klopt helemaal. Jij bent er niet bij betrokken.’


  ‘Ik zal de chauffeur sturen om je op te halen als het vliegtuig in La Romana is geland. Ik zie je over een paar uur.’


  ‘Zeker weten,’ zei Belter. ‘Tot straks.’
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  Na de dienst ging ik met Carmen eten. Zij koos een trendy gelegenheid ten noorden van het centrum in het designdistrict, een restaurant met de naam – het was nauwelijks te geloven – Sugarcane. Ik had sinds de lunch niets meer gegeten en had enorme honger, maar had te veel aan mijn hoofd om ook echt te genieten van de in tapasstijl opgediende gerechten. Ik dronk voornamelijk terwijl Carmen nogal overdreven deed over de krokant gebakken kikkerbilletjes met aardappelpuree en salsa verde, een delicatesse die alleen nog werd overtroffen door de wafels met gekonfijte eendenbout. Ik knabbelde tussen de biertjes door wat op in honing geglaceerde spareribs, maar na twee flessen van een of ander importbier dat een stuk koppiger was dan gewoon Amerikaans bier, vond Carmen het genoeg. Het laatste wat de hoofdofficier van justitie op dit moment nodig had, was dat een van haar leidende aanklagers zou worden aangehouden wegens rijden onder invloed.


  Ik was voor elven thuis. Angelina was er nog niet. Ik was moe en wilde eigenlijk naar bed, maar ik vroeg me af of de opschorting van mijn aanspraak op de helft van de matras van tijdelijke aard was. Ik pakte nog een biertje uit de koelkast, plofte op de bank en zapte een poosje langs de kanalen. De fles was leeg en ik was net bezig in te dutten toen de voordeur openging. Angelina was alleen en dat was een opluchting. Ook zonder dat haar moeder zich ermee ging bemoeien, zat ik al diep genoeg in de problemen.


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Goed.’


  Daar had je dat vervelende woord weer. Angelina legde haar sleutels in de kom naast de deur en liep achter me langs de kamer door. ‘We doen morgen een wellnessdag, dus jij moet je eigen plannen maken.’


  Ik was al van plan om terug te gaan naar Belle Glade. ‘Dat is cool.’


  Ze bleef staan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat bedoel ik met wat?’


  ‘ “Dat is cool?” Wie praat er nu zo tegen zijn vrouw? Ik ben niet een van je maatjes, hoor. Waar heb je de hele dag gezeten? Bij J.T.?’


  Soms had ik durven zweren dat Angelina over paranormale gaven beschikte. ‘Gaan we het nu wéér over J.T. hebben? Dat meen je toch zeker niet?’


  Er verscheen een verraste uitdrukking op haar gezicht, maar die ging over in een begrijpende toen ze zich realiseerde dat ze beet had. ‘Je bent écht bij hem geweest, hè?’


  ‘Ik heb hem meegenomen naar Luther, in het verpleeghuis.’


  Ze gooide haar tas op de salontafel, ging tussen mij en de tv staan en keek me recht aan. ‘We kunnen er ook net zo goed nu meteen over praten. Mam en ik hebben het erover gehad.’


  O jee.


  ‘Rol niet met je ogen, Abe.’


  ‘Dat doe ik niet.’ Dat dacht ik in elk geval.


  ‘Die onzin met J.T. moet afgelopen zijn. Ik ben het zat dat jij voor hem zorgt. Ik ben het zat dat jij telkens teruggaat naar je vroegere huis, zat dat je voor Luther zorgt en ik heb het helemaal gehad met al dat gedoe met je vroegere familie.’


  ‘Ik kan ze niet zomaar in de steek laten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat J.T. dan weer op straat terechtkomt.’


  ‘Dat is ons probleem niet, Abe.’


  ‘Hij is mijn zwager.’


  ‘Hij maakt me báng, oké?’


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘Abe, afgelopen Thanksgiving heeft hij me hier, in ons eigen huis, op mijn mond gekust.’


  ‘Daar hebben we het al eens over gehad, Angelina. J.T. heeft je niet op je mond gekust. Ik heb het zien gebeuren. Hij wilde je op je wang kussen en jij draaide je hoofd weg.’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Dat is precíés zoals het is gegaan.’


  ‘Abe, dit is zoiets waar in de familie niet over wordt gesproken, iets dat ze accepteren en waarbij ze net doen alsof er niets aan de hand is. Tot ze op zekere dag in het achtuurjournaal zitten omdat het een of andere gestoorde familielid plotseling met een halfautomatisch pistool op het kerstdiner verschijnt en iedereen overhoop schiet.’


  ‘Ik heb met J.T.’s psychiater gesproken. Hij is niet gewelddadig.’


  ‘Ik wil het risico gewoon niet lopen, oké? Twee dagen geleden hadden we het erover om zelf een gezin te stichten – hoewel de gedachte aan seks met jou op dit moment eerlijk gezegd niet bovenaan mijn lijstje staat. Maar dat is iets anders. Geen moeder die bij haar volle verstand is zou J.T. in de buurt van haar kind willen hebben. Je moet tegen hem zeggen dat hij hier niet langer welkom is.’


  Ik wendde mijn hoofd af, maar ik moest toegeven dat ze niet helemaal ongelijk had. ‘Goed, J.T. komt hier niet meer in huis.’


  ‘En ik wil ook niet meer dat jij daarheen gaat. Ik wil niet dat je nog langer ook maar iets met hem te maken hebt.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  ‘Dan zorg je maar dat het eenvoudig wordt, Abe. Dit heeft al veel te lang geduurd. Ik heb geprobeerd om er begrip voor op te brengen en hoe ingewikkeld en vreemd het ook mag klinken, het spijt me oprecht dat je vrouw is overleden. Ik weet dat het lijkt alsof ik een zeikwijf ben geworden, maar ik kan het echt niet–’


  Ik keek langs haar heen, mijn aandacht op de televisie gericht. Het geluid stond af, maar het nieuws van elf uur begon met de herdenkingsdienst die in Miami was gehouden voor ‘de prominente juriste Tyla Tomkins’. Angelina draaide zich om en volgde mijn blik naar het scherm. Haar ergernis dat ik mijn aandacht van het gesprek had afgewend, ging over in woede. Daar, op de televisie, was ik te zien, terwijl ik samen met de hoofdofficier van justitie het uitvaartcentrum binnenging.


  Angelina keek me ongelovig aan. ‘Ben je naar de herdenkingsdienst voor die vrouw geweest?’


  ‘Carmen vroeg of ik met haar mee wilde gaan.’


  ‘En je kon niet weigeren?’


  ‘Ze is mijn baas.’


  ‘Ik ben je vróúw. Heb je dan écht geen enkel respect voor me?’


  ‘Je maakt dit veel groter dan het is.’


  Ze keek me aan met een blik die ik nooit eerder van haar had gezien. Ik wist niet of ze op het punt stond om in tranen uit te barsten of een woedeaanval te krijgen.


  ‘Eruit, Abe.’


  Ze schreeuwde niet, maar het scheelde erg weinig. Ze kwam op me toe, greep me bij de arm en trok me van de bank. ‘Eruit. Ga maar naar J.T.’


  ‘Angelina, alsjeblieft.’


  ‘Wegwezen!’


  Nu kwamen de tranen toch.


  ‘Alsjeblieft, begin nou niet–’ begon ik, maar ze trok me al schreeuwend naar de deur.


  ‘Eruit, Abe. Sodemieter op!’


  Ze schreeuwde zo hard dat ik bang was dat de buren het zouden horen, om nog maar te zwijgen van de politieagent die sinds donderdag, toen die foto’s van Tyla en mij waren opgedoken, in onze buurt patrouilleerde.


  ‘Eruit!’


  Angelina sleurde me de kamer door en rukte de voordeur open. Ik greep mijn sleutels terwijl ze me letterlijk het huis uit duwde en de deur achter me dichtgooide.


  Even bleef ik op de stoep staan en overwoog of ik ook werkelijk weg zou gaan. Ik hoorde mijn lege bierfles aan de andere kant tegen de deur aan scherven gaan, een voltreffer vanaf de andere kant van de kamer. Dat maakte de beslissing wat eenvoudiger.


  Langzaam liep ik over het gazon naar mijn auto op de inrit, stapte in en startte de motor. Ik wilde niet weggaan, maar ik kon het Angelina niet kwalijk nemen. Het stuur was het dichtstbijzijnde doelwit en ik gaf er zo’n harde klap op dat ik even bang was dat ik mijn hand brak.


  ‘Idioot!’ schreeuwde ik en dat had niets met mijn pijnlijke hand te maken.


  Het buitenlicht ging uit en ook het raam van de huiskamer werd donker. Dat was Angelina’s laatste punt. Ik draaide achteruit de inrit af en reed weg, niet goed wetend waarheen.
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  Uiteindelijk kwam ik bij J.T. terecht.


  J.T. had ontegenzeglijk zijn moeilijke kanten, maar op één ding kon je rekenen: als je ooit na een ruzie met je vrouw bij hem op de stoep stond, hoefde je niet bang te zijn dat daarvan ook maar een woord op Facebook, Twitter of welk ander sociaal medium dan ook terecht zou komen. Daar hield hij zich niet mee bezig. Ik verzekerde dat er niets aan de hand was, maar zelfs iemand als J.T., die helemaal op zichzelf gericht was, kon de zorgrimpels op mijn gezicht zien.


  ‘Hebben Angelina en jij ruzie gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Ging het over mij?’


  Iedereen was paranormaal begaafd behalve ik en daar werd ik doodziek van. ‘Ik heb alleen maar een slaapplaats nodig.’


  Hij bleef vragen tot ik ten slotte net deed of ik op de bank in slaap viel. Zelf was hij door zijn medicatie een langslaper en ik zorgde dat ik de volgende morgen, lang voordat hij wakker werd, de deur uit was.


  Belle Glade was anderhalf uur rijden en ik hoefde niet eens langs huis om me op te frissen. Het was niet per se een bewijs dat Angelina gelijk had, maar bij J.T. blijven slapen vanwege een ‘noodgeval’ was zo gewoon geworden dat ik daar altijd een tandenborstel en wat schone kleren had. Om halfnegen was ik bij het kantoor van Farm Aid. Van daar zouden we met Eds auto verdergaan. Na die afschuwelijke week moet ik behoefte aan een geintje hebben gehad, want ik vond het om een of andere reden vreselijk grappig dat Ed een Volkswagenbusje had. Ik kwam niet meer bij.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  Ik herwon mijn zelfbeheersing. ‘Niks, Shaggy.’


  Opnieuw barstte ik in lachen uit.


  We verlieten Belle Glade in westelijke richting en reden door tot we na tien minuten moesten stoppen bij een spoorwegovergang, ergens diep in de met suikerriet bedekte velden. Een eindeloze reeks wagons trok aan ons voorbij, allemaal hoog opgetast met versgekapte rietstengels en onderweg naar de rietmolen.


  ‘Elk seizoen opnieuw zeshonderdduizend ton suikerriet,’ zei Ed. ‘En dat is alleen nog maar van Cortinas.’


  ‘Hoeveel suiker halen ze daaruit?’


  ‘Een verdomd grote berg. En dankzij de subsidie van Uncle Sam verkopen ze het per bulk voor een gegarandeerde minimumprijs van tweeëntwintig cent per pond, vergeleken met acht cent per pond voor suiker uit andere landen. Als je ooit het lef hebt om tegen Big Sugar over “bedrijfssocialisme” te praten, spugen ze je in je gezicht en zeggen heel lelijke dingen over je moeder, maar als je het eens even goed gaat uitrekenen, dan betaalt de Amerikaanse consument elk jaar toch mooi tweeënhalf miljard te veel.’


  Ed had een heel assortiment van tirades over de suikerindustrie, allemaal apart verpakt, keurig netjes, net als de roze, blauwe en gele suikervervangers op de koffiebar. ‘Dat klinkt als je volgende proces,’ zei ik.


  ‘Breng me maar niet in de verleiding.’


  Eindelijk was ook de laatste wagon gepasseerd en de waarschuwingslichten doofden. De oude bestelwagen hotste over de ongelijke overgang, maar de volgende vijftien kilometer aan de andere kant van de spoorlijn zag er precies zo uit als de vorige vijftien. De familie Cortinas bezat twaalf procent van al het land in Palm Beach County, wat ongeveer 62.000 hectare was, als je Alberto’s landgoed van 22 miljoen dollar op het eiland Palm Beach niet meerekende. Op de vruchtbare zwarte grond die de trage stroming van de Everglades hier over de afgelopen honderdduizend jaar had afgezet, grond die voor het grootste deel bestond uit verrot moerasgras, schoot het suikerriet in keurige rijen op. Hier, op het land van Cortinas, stroomde het water niet meer, behalve dan in het regenseizoen, als de fosfaten en andere milieuverontreinigende stoffen zich vanuit het gedraineerde moerasland een weg zochten naar de sloten en kanalen en andermans probleem werden.


  Ed minderde vaart en we stopten in de grindberm van de weg. Het leek geen bijzondere plek, met suikerrietvelden die zich naar het zuiden uitstrekten, met een spiegelbeeld naar het noorden.


  ‘We zijn er,’ zei hij.


  ‘Waar is “er”?’


  Ed reikte naar mijn kant, deed het handschoenenkastje open, haalde er een vergeelde krant uit en gaf die aan mij. Het was de voorpagina van de Palm Beach Post van 17 januari 1986.


  STAATSAFGEVAARDIGDE OMGEKOMEN BIJ AUTO-ONGELUK, luidde de kop net beneden de vouw. Al bij de eerste alinea werd het me duidelijk waarom Ed me naar deze plek had gebracht.


  


  Staatsafgevaardigde Marshall Conrad (D. Sebring) is om het leven gekomen bij een eenzijdig auto-ongeluk op 20 kilometer ten westen van Belle Glade. De verkoolde resten van het voertuig werden woensdagochtend vroeg gevonden in een suikerrietveld. Het veld werd dinsdagnacht ter voorbereiding van de oogst gecontroleerd afgebrand waarna medewerkers van de Cortinas-suikerfabriek het wrak de volgende morgen ontdekten. Volgens de Florida Highway Patrol waren er geen getuigen van het ongeval, dat nader wordt onderzocht.


  


  Ik keek de rest van het bericht vluchtig door, maar dat ging voornamelijk over de conservatieve houding die het slachtoffer als wetgever met betrekking tot de belastingwetgeving had ingenomen en zijn plannen om zich in de herfst verkiesbaar te stellen voor het Congres. Verder niets over het ongeval.


  ‘Dus, wat was er gebeurd?’


  ‘Dat heb je net gelezen.’


  Ik tikte met mijn vinger op de krant. ‘Hier word ik nauwelijks wijzer van.’


  Ed schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Welkom in Cortinas’ wereld van privacy, macht en invloed. Er is verder nooit ook maar iets openbaar gemaakt.’


  ‘Er moet toch een politierapport zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Verzegeld.’


  ‘Het rapport van de lijkschouwer?’


  ‘Verzegeld.’


  ‘Onderzoeksdossier?’


  ‘Verzegeld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Goeie vraag. Die Conrad was in Florida een rijzende ster in de politiek. Voor de Everglades deed hij weinig of niets, maar hij haatte Big Sugar om zuiver economische redenen. Hij was bezig met het opstarten van een campagne in het congres waarbij hij de naam bekend wilde maken van een ambtsdrager die het mannetje van de suikerindustrie zou blijken te zijn – een marionet op Capitol Hill die de zakken van de familie Cortinas vulde met subsidies van de federale regering.’


  Nu begreep ik zijn tirade over bedrijfssocialisme terwijl we voor de spoorwegovergang stonden te wachten. ‘Maar dat meen je dus serieus? Er is nergens een verslag te vinden over hoe dit is gebeurd?’


  ‘Geen enkel.’


  Ik keek nog eens naar het colofon van de krant en vooral naar het jaar. ‘1986.’


  ‘Het jaar waarin Vernon Gallagher zijn rietkapperscarrière beëindigde.’


  ‘Dus… wat denk je?’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Ed schertsend. ‘Een rijzende ster op het politieke toneel van Florida komt bij een ernstig auto-ongeluk in een suikerrietveld van Cortinas om het leven, net voordat hij de grootste voorvechter van de suikerindustrie in het Congres kan uitdagen. En niet meer dan een paar maanden daarna hangt de kampioen onder de rietkappers zijn machete aan de wilgen. Toeval? Of toch niet?’


  Ik begreep waar hij op doelde. ‘Wat zou kunnen inhouden dat Vernon Gallagher in het veld was en iets over het ongeluk weet.’


  ‘Ja,’ zei Ed. ‘Misschien wel dat het ongeluk geen ongeluk was.’


  ‘Maar een moord,’ zei ik. ‘En die verjaart niet.’


  ‘Wat voor Tyla Tomkins reden kan zijn geweest om dat na al die jaren onder jouw aandacht te brengen.’


  Ik keek eens uit het zijraam naar het dichtbegroeide rietveld en toen weer naar Ed. ‘We lopen wel een beetje hard van stapel.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Ed startte de motor.


  ‘Het goede nieuws is dat onze volgende reis een stuk interessanter zal zijn.’


  ‘Volgende reis?’ vroeg hij.


  ‘Jamaica.’


  ‘Prachtig. Ga je naar Jamaica?’


  ‘Nee, wij gaan naar Jamaica,’ zei ik. ‘Het is tijd om eens een praatje met Vernon Gallagher te gaan maken.’


  


  Op de terugweg uit Palm Beach County belde ik Angelina. Ze nam niet op en ik besloot om geen bericht achter te laten. Het was nog maar net twaalf uur geleden dat ze me deur uit had gegooid. Als ze niet wilde praten, had het geen zin om haar te pushen.


  Ik reed over de tolweg, ten zuiden van het rietland, maar mijn gedachten gingen terug naar de familie Cortinas. Ik probeerde niet te hard van stapel te lopen met Eds theorie over 1986. Hij was tenslotte de actievoerder met de paardenstaart die twaalf jaar lang een juridisch gevecht had gevoerd met de suikerindustrie, met als enig aantoonbaar resultaat een kantoor vol archiefdozen en tienduizend werkloze Jamaicanen. Maar een dagtrip naar Kingston betekende voor mij geen grote investering en als we Vernon Gallagher ook werkelijk konden vinden, zou daar een enorme beloning tegenover kunnen staan – en niet alleen vanuit justitieel standpunt. Als zou blijken dat Tyla’s telefoontjes naar mij werkelijk betrekking hadden gehad op een tip over een misdrijf, zou dat Angelina’s woede over mijn besluit om samen met Carmen naar die herdenkingsdienst te gaan, misschien wat temperen. Uiteraard bleven dan de foto’s van dat etentje in Orlando nog over. Daarvoor zou ik Angelina simpelweg om vergeving moeten vragen.


  Bloemen? Ja, maar geen boeket. Ik zou haar telkens één roos kunnen sturen. De eerste keer dat we waren gaan samenwonen, had ik tegen Angelina gezegd dat ze haar kant van de garderobekast moest kiezen, dat ze de voor zichzelf bestemde laden van de commode moest aanwijzen en in de grote, gemeenschappelijke badkamer een gedeelte moest aanmerken als ‘alléén voor Angelina’. Nadat ze in slaap was gevallen had ik op elk van die plaatsen een rode roos neergelegd, in elke la, in elke kast en op elke plek die ze had uitgekozen, zodat ze die zou vinden als ze wakker werd. We waren die ochtend beiden te laat op ons werk gekomen. Dat zou een mooie herinnering oproepen. Of misschien ook niet?


  Het drong tot me door dat ik voor de zoveelste keer terugdacht aan de dagen van Abe en Angelina vóór Samantha.


  Mijn mobiele telefoon ging via Bluetooth. Ik keek op de digitale display op het dashboard en zag twee dingen: ik reed honderdveertig en het netnummer van de beller was uit de buurt van New York. Ik hoopte dat het Angelina was die me met haar moeders telefoon belde. Ik minderde vaart en antwoordde op de speaker. Het was mijn schoonmoeder.


  ‘Abe, weet jij waar Angelina is?’


  Dat was een vreemde vraag – niet omdat ik het antwoord niet wist, maar omdat ik had gedacht dat ze samen een dagje wellness zouden doen. ‘Nee, ik ben de hele dag in Palm Beach geweest.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  De verwondering in haar stem maakte plaats voor een zekere bezorgdheid.


  ‘Is alles goed?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel – ik weet het niet. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond, net voor twaalven. Ik heb vannacht bij J.T. thuis geslapen. Margaret, wat is er aan de hand?’


  ‘We hadden twee uur geleden in mijn hotel afgesproken. Angelina is niet komen opdagen. Ik heb haar op haar mobiele nummer gebeld, maar ze neemt niet op.’


  ‘Dat heb ik ook geprobeerd,’ zei ik. ‘Is er iemand thuis gaan kijken?’


  ‘Ja, ik sta nu op de stoep. Daarom maak ik me zorgen. Haar auto staat op de inrit, maar er wordt niet opengedaan.’


  Onder normale omstandigheden zou het voorbarig zijn geweest om nu al van een vermissing te spreken, maar die foto’s die ze had ontvangen, foto’s die mogelijk afkomstig waren van een seriemoordenaar, veranderden alles.


  ‘Margaret, je moet kalm blijven, goed? Sinds donderdagavond wordt er bij ons in de buurt extra gepatrouilleerd.’


  ‘O, mijn god, Abe. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik zorg dat er hulp komt,’ zei ik. ‘Ik hang nu op en bel het alarmnummer.’
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  Op weg naar huis voelde ik me net een telefonist. Ik belde nummers, nam gesprekken aan en belde anderen terug.


  Allereerst belde ik Carmen, die meteen in actie kwam en vervolgens Rid. Twee minuten later belde Carmen terug om me te laten weten dat twee agenten die onmiddellijk op de melding hadden gereageerd, het huis waren binnengedrongen. Het goede nieuws was dat ze Angelina niet hadden aangetroffen, dus ook niet gewond of erger.


  ‘Het vervelende is dat niemand weet waar ze is,’ zei Carmen.


  ‘Hoe zit het met die extra surveillancewagens in de buurt? Heeft een van die mensen haar niet naar binnen of naar buiten zien gaan?’


  ‘Nee.’


  Ik dacht terug aan donderdagavond, toen ik had gezien dat die extra agent in zijn auto zat te sms’en. ‘Staat Angelina’s auto nog steeds op de inrit?’


  ‘Ja. Dat is juist zo vreemd.’


  ‘Ze is een jogger. Heeft iemand haar vanmorgen soms zien lopen?’


  ‘Nee, Abe. Maar ze doen op dit moment navraag bij de buren.’


  We waren het erover eens dat de FBI gewaarschuwd moest worden. Santos had bij de FBI haar sporen verdiend als pionier van een speciale eenheid die zich bezighield met seriemoordenaars en de ontvoering van kinderen. Ondanks de recente spanningen tussen Santos en mij leek het een geschenk uit de hemel dat zij nu tot onze beschikking stond. Toch belde ik eerst Rid, die er een conference call van maakte met een andere inspecteur van de MDPD die de leiding had van het onderzoek dat zich op mijn huis concentreerde. Ik vertelde alles wat ik vond dat ze moesten weten over Angelina’s gewoontes, de plaatsen waar ze kwam en haar vrienden. Het was nogal gênant om uit te leggen waarom ik vannacht niet thuis bij mijn vrouw was geweest, maar daar was geen ontkomen aan.


  ‘Jullie moeten vooral de buurt uitkammen, haar telefoon en haar iPad controleren. Ergens moet iets zijn.’


  ‘We zitten erbovenop,’ zei Rid.


  Ik wilde er zelf met mijn neus bovenop zitten, maar ik vertrouwde er voor de volle honderd procent op dat Rid er inderdaad ‘bovenop’ zat. Ik wist dat alle buren ondervraagd zouden worden, dat elke spoedeisende-hulpafdeling in het district gebeld zou worden en dat alles, van Angelina’s mobiele telefoon tot haar Facebookpagina, gecheckt en gevolgd zou worden. Zodra een van haar creditcards werd gebruikt, zou er een rode vlag omhooggaan. Maar ik moest zelf iets doen. Ik had geen nummers van Angelina’s vrienden of collega’s, maar die kon ik vanuit de auto bij Inlichtingen opvragen en ik belde iedereen die ik kon bedenken. Sommigen van hen waren goede vrienden die verantwoord zouden reageren. Maar een paar namen die bij me opkwamen, waren van die halve vrienden, ex-vrienden of collega’s die ik nooit had ontmoet. Dat zou waarschijnlijk wel wat geroddel opleveren, geruchten dat Angelina met een vroeger vriendje in bed was gedoken en vanzelf wel weer boven water zou komen. Dit was geen moment om me zorgen te maken over wat anderen misschien zouden denken. Tot op zekere hoogte. Voor de mensen die ik niet echt kende, zwakte ik het bericht wat af en trachtte de juiste toon te vinden zodat het wel belangrijk klonk zonder direct aanleiding te geven tot praatjes.


  ‘Heb je Angelina vandaag nog gesproken?’


  ‘Nee. Is er iets, Abe?’


  ‘Ik weet het niet. We zijn bang dat ze misschien een ongeluk heeft gekregen of zo.’


  Ik wist dat dat een leugen was, nog voor ik met veel vaart de straat binnenreed en Angelina’s auto nog altijd op de inrit zag staan. Sinds ik van de tolweg af was gekomen, had ik drie stopborden en twee rode lichten genegeerd. Op de groenstrook voor het huis stonden een paar politieauto’s geparkeerd en ook een groenwitte auto van het forensisch team van de MDPD. Ik stopte met een ruk achter de zwaailichten. Onze voordeur stond wagenwijd open en ik beschouwde het als een goed teken dat ik geen ambulance zag en ook geen auto van de lijkschouwer. Het was een bevestiging van Santos’ eerdere bericht dat er binnen geen lijk was gevonden. Toch hoef je geen politieman te zijn om een lijkenhond te herkennen en het hondenteam was ter plaatse.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, God,’ zei ik zachtjes terwijl ik uit de auto sprong.


  Met kloppend hart rende ik het trottoir op, maar bleef voor het gele afzettingslint in de deuropening staan. Santos stond in de woonkamer, aan de andere kant van het lint en keek naar een van de mensen van het forensisch team.


  ‘Heeft iemand iets van Angelina gehoord?’ vroeg ik hijgend. Ik had vanuit de auto verschillende keren geprobeerd om Angelina’s mobiele nummer te bellen, maar tevergeefs. Santos kwam een stap naderbij, maar bleef toen staan, op goed drie meter van de open deur.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Waar is haar moeder?’


  ‘Die is door een van de mensen van de uniformdienst teruggebracht naar haar hotel. We wilden haar bij de telefoon hebben voor het geval Angelina haar kamer belt.’


  Dat was een verstandig besluit. Ik keek eens om de hoek van de deur en zag een andere onderzoeker die op handen en voeten en met een zaklamp bezig was de vloerbedekking tussen de bank en de voordeur uit te kammen.


  De gebroken bierfles. Die was ik helemaal vergeten, en ik had hem tijdens de conference call vanuit de auto met Rid ook niet genoemd.


  ‘Dat kan ik uitleggen,’ zei ik.


  ‘Mooi zo, maar kom niet binnen. Ik kom zo bij je. O, nu ik eraan denk, kun je me je autosleutels toegooien?’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Een van de onderzoekers moet je auto bekijken. Gewoon standaardprocedure. Dat vind je toch niet erg?’


  Als het niet direct na die bierfles was gekomen, had ik het misschien minder erg gevonden. ‘Nee, hoor.’ Ik gooide haar de sleutels toe.


  Santos ging naar de keuken, naar onze achterdeur, en ik bleef op de stoep staan wachten tot ze om het huis heen kwam lopen. Ik voelde me al niet zo lekker, maar de gedachte dat ik die gebroken bierfles moest gaan uitleggen joeg mijn stressniveau nog veel verder omhoog. Mogelijk kwam ik wat al te defensief over, maar ik wilde het meteen over die bierfles hebben.


  ‘Die gebroken fles is niet van een indringer,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Die is van mij.’


  Haar blik sneed dwars door me heen. ‘Is dat bij jullie in huis traditie? Angelina gooit haar wijnglazen kapot en jij je bierflessen?’


  Mijn mond viel open. Ik was dat wijnglas dat Santos bij de foto’s had gevonden helemaal vergeten. ‘Dit moet wel een heel slechte indruk maken,’ zei ik.


  Santos vertrok geen spier en zei niets.


  ‘We zijn niet gewelddadig,’ zei ik. ‘Bierflessen door de kamer gooien is niet onze gewoonte. Het is belangrijk dat je dat weet.’


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Angelina kwam gisteravond rond elf uur thuis. Ik zat op de bank, half slapend. Op de een of andere manier kregen we ruzie over J.T.’


  ‘Waarom over J.T.?’


  ‘Over dat ik voor hem zorg. Die discussie voeren we al een hele tijd. We zijn het oneens en soms komt daar ruzie van. Maar ze werd pas goed kwaad toen ze erachter kwam dat ik naar Tyla’s herdenkingsdienst was geweest.’


  ‘Had je haar dat dan niet verteld, voordat je erheen ging?’


  Ze was een stuk kalmer dan Angelina was geweest, maar toch klonk het uit de mond van een FBI-agent een stuk slechter. ‘Nee. Carmen vroeg of ik mee wilde gaan en ik besloot pas op het laatste moment om dat te doen.’


  ‘Dus dat vertelde je Angelina toen ze thuiskwam?’


  ‘Nou, nee. Ze zag Carmen en mij op televisie.’


  ‘Je was dus helemaal niet van plán om het haar te vertellen?’


  ‘Nee, dat klopt niet.’


  ‘Maar ze denkt kennelijk dat je met Tyla naar bed bent geweest.’


  ‘Dat klopt ook niet,’ zei ik. ‘Integendeel zelfs. Angelina zei tegen me–’


  ‘Wat zei ze tegen je?’


  ‘De avond dat ze die foto’s kreeg, zei ze tegen me dat ze me geloofde toen ik zei dat er tussen Tyla en mij niets was voorgevallen. Maar nu je het zegt en gezien de manier waarop ze reageerde, zou Angelina dat misschien toch hebben opgemaakt uit mijn beslissing om naar Tyla’s herdenkingsdienst te gaan. Ze werd woedend, zei dat ik eruit moest en gooide de deur achter me dicht. Ik stond buiten, op de stoep, toen ik die bierfles aan scherven hoorde gaan.’


  ‘Heeft ze je op enig moment geslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb jij haar geslagen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Heeft ze je bedreigd?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Heb jij haar bedreigd?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Heeft ze je geduwd?’


  Die vraag was moeilijker. ‘Ik wil niet direct zeggen dat ze me geduwd heeft. Ze pakte me bij de arm en trok me min of meer naar de deur.’


  ‘Heb je je verzet?’


  ‘Totaal niet. Moet je horen, kunnen we ophouden met te doen alsof het hier om huiselijk geweld gaat? We weten dat er twee dagen geleden een seriemoordenaar bij mij op de stoep heeft gestaan en dat die met as besmeurde foto’s van zijn laatste slachtoffer heeft bezorgd, en nu is mijn vrouw verdwenen.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat die foto’s afkomstig waren van Cutter.’


  ‘Maar je bent er wel van overtuigd dat Angelina en ik met bierflessen en wijnglazen naar elkaar gooiden, is dat het?’


  ‘Ik heb de glasscherven gezien. In het geval van Cutter heb ik nog geen blank slachtoffer gezien dat niet met zwarte mannen ging.’


  ‘Ik ben met een zwarte vrouw getrouwd geweest. Wie zal zeggen hoe die moordenaar denkt? Bovendien staat dat blanke vrouw/zwarte man-model ook niet vast. Tyla was een zwarte vrouw.’


  ‘Het staat nog niet vast dat Tyla een van Cutters slachtoffers was.’


  Mijn hoofd begon te tollen. ‘Oké, niets ten nadele van Tyla of een van de andere slachtoffers, maar wat gebeurt hier nu eigenlijk? De klokt tikt en het enige wat we tot nu toe hebben gedaan, is praten over een gebroken bierfles en de psychologische nuances van het profiel van de Cutter. Toen Angelina verdwenen bleek te zijn, waren Carmen en ik het erover eens dat jij de aangewezen persoon was omdat we dachten dat de FBI het zoeken onmiddellijk groot zou aanpakken. Doe je nou eigenlijk mee of niet?’


  Ze wilde iets zeggen, maar een van de rechercheurs kwam op haar toe en onderbrak haar. ‘Agent Santos, kunt u even binnen komen kijken?’


  Ik herkende de rechercheur. Helemaal aan het begin van mijn loopbaan had ik samen met haar een zaak gedaan. ‘Mirna, zit je tegenwoordig bij Moordzaken en Vermiste Personen?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zit nog altijd bij de sectie Huiselijk Geweld.’


  ‘Ik heb geadviseerd om meerdere eenheden bij het onderzoek te betrekken,’ zei Santos. ‘We houden alle opties open.’


  Voor mij was het duidelijk welke optie bovenaan stond.


  ‘Een ogenblikje,’ zei Santos.


  Het was niet duidelijk of ik ook uitgenodigd was, maar mijn vrouw werd vermist en dit was mijn huis en de wending die de dingen hadden genomen, stond me helemaal niet aan. Ik volgde Santos en de onderzoeker naar de inrit. We liepen langs mijn auto. De kofferbak stond open, de deuren stonden open en de motorkap stond omhoog. Bij de ‘standaardprocedure’ was blijkbaar alles inbegrepen behalve de auto omkeren en goed schudden. We gingen door de garage naar binnen en van daar door de hal naar de woonkamer. Een onderzoeker van het forensisch team had een plastic bakje voor bewijsmateriaal in haar hand en bescheen met een penlight een groene glasscherf .


  ‘Volgens mij is dit bloed,’ zei ze.


  Santos bekeek de scherf van dichtbij. Toen draaide ze haar hoofd om en keek me strak aan. ‘Volgens mij ook,’ zei ze.


  Ik schrok ervan, maar behalve bezorgde echtgenoot was ik ook aanklager en wist hoe het strafrechtsysteem werkte. Ik voelde me verplicht om iets tot mijn eigen verdediging aan te voeren. ‘Mogelijk heeft Angelina zich gesneden toen ze de rommel probeerde op te ruimen. Ik bedoel, nadat ik vetrokken was.’


  Santos knikte, maar niet omdat ze mijn verklaring accepteerde. Het leek meer op een bevestiging van haar verwachting dat ik een verklaring had.


  ‘Stuur maar naar het lab.’


  Dat was bedoeld voor de onderzoeker, maar Santos bleef mij strak aankijken. ‘En we hebben wangslijmvlies van u nodig, meneer Beckham. We moeten kunnen vaststellen of dit bloed of ander DNA-materiaal dat we hier vinden afkomstig is van een vreemde.’


  Het was een normaal verzoek bij een vermissing, maar door haar timing kwam het anders over. ‘Uitstekend,’ zei ik. Een van de technici stond al klaar met een setje en kwam op me toe. Binnen een paar seconden was het gebeurd. Ik keek Santos aan en vroeg: ‘En nu?’


  ‘Ik wil ons gesprek van daarnet buiten voortzetten, samen met rechercheur Reyes,’ zei ze, doelend op de rechercheur van de afdeling Huiselijk Geweld.


  ‘We verdoen veel te veel tijd,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Niets ten nadele van het team dat je hebt samengesteld, Santos. Een onderzoek naar huiselijk geweld hoort daar ook bij. Maar als jij vastbesloten bent om hier iets van te maken wat het niet is, dan heb ik duizend andere dingen te doen.’


  Ik was al in de gang, toen ze me nariep. ‘Beckham–’ Ik bleef staan en ze kwam naar me toe. ‘Er is iets dat ik bijzonder vreemd vind.’


  ‘Merkwaardig?’


  Ze knikte en keek me recht in de ogen. We stonden vlak bij elkaar en ze sprak zo zacht, dat niemand anders het kon horen.


  ‘Nu Angelina verdwenen is, ben je plotseling doodsbang dat Cutter als de boze boeman hier door de buurt sluipt. Toch liet je veertien uur geleden je vrouw hier in dit huis achter, helemaal alleen. Hoe verklaar je dat?’


  De insinuatie beviel me niet en ik voelde dat ze me bestudeerde, mijn reactie probeerde te peilen en me criminologisch aan de pols voelde. Maar nog veel erger dan dat was het schuldgevoel waarvan ik niet wist of ik er ooit mee zou kunnen leven.


  ‘Dat is me nogal een houding die u daar aanneemt, dokter Santos. Praat u zo tegen elke echtgenoot wiens vrouw vermist wordt?’


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze me nog strakker aankeek. ‘Alleen tegen bepaalde.’


  Ik deed mijn best om geen krimp te geven, maar ik kruiste hier de degens met een prof die veel meer plaatsen delict had bestudeerd dan ik ooit zou zien.


  ‘Ik moet mijn vrouw zien te vinden,’ zei ik, draaide me om en ging door de garage naar buiten om het glas bij de voordeur te vermijden. Ik was halverwege de inrit toen weer een andere rechercheur me tegenhield.


  ‘Voordat u weggaat, moeten uw handen op kruitsporen controleren. Dat is standaardprocedure.’


  Ik wierp een blik achterom naar het huis. Agent Santos stond vanachter het raam naar ons te kijken.


  ‘Uiteraard,’ zei ik.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Ze waren nog steeds met mijn auto bezig en daarom leende ik die van de buurman en ging op pad.


  Ik kende vrijwel alle plaatsen in de buurt waar Angelina vaak kwam – restaurants, coffeeshops, fitnesscenters en winkels. Ik stelde een route op en werkte al die plaatsen een voor een af. Ik sprak met serveersters, manicuursters, personal trainers en zelfs met klanten die daar toevallig waren. Het kostte me twee uur. Geen spoor van Angelina, maar wel beloofde haar beste vriendin, Sloane, dat ze mensen op zou trommelen om in teamverband niet alleen op social media aan het werk te gaan, maar ook op de ouderwetse manier, het gewone benenwerk. Tegen het eind van de middag stonden er twintig vrijwilligers voor mijn deur. Zelf had ik een paar relaties gebeld om de plaatselijke nieuwsmedia op te porren.


  ‘Hoe wordt de naam van uw vrouw ook alweer uitgesproken?’ vroeg de verslaggeefster. ‘Is het Ange-laj-na, zoals in North Carolina?’


  We stonden op het trottoir voor ons huis en zouden over dertig seconden live op camera gaan. De politiewagens stonden nog altijd op de inrit. Achter ons was het in de tuin een komen en gaan van rechercheurs. Aan de overkant van de straat stond een rij mediatrucks.


  ‘Nee, het is Ange-lie-na, zoals Lena Horne.’


  De cameraman was er klaar voor. De verslaggeefster schikte haar kapsel voor de vijftiende keer en glimlachte.


  ‘Niet zo grijnzen,’ zei de cameraman. ‘Die arme kerel z’n vrouw wordt vermist.’


  Ik begon het gevoel te krijgen dat ik er helemaal niet was.


  ‘Sorry,’ zei ze en trok een neutraal gezicht.


  De cameraman stak zijn vingers op – ‘Drie, twee, een’ – en we waren in de uitzending.


  ‘Goedenavond,’ zei de verslaggeefster, nadat de nieuwslezeres in de plaatselijke studio haar een seintje had gegeven. ‘Vanavond probeert Justitie een van haar eigen mensen te helpen. Ik sta hier voor het huis van Abe en Angelina–’


  ‘Liena,’ zei ik. ‘Angelie-na.’


  ‘Abe en Angelina Beckham,’ vervolgde ze, ‘waar een zoekactie gaande is…’


  Het hele item duurde precies dertig seconden. Afgezien van die verkeerde uitspraak, wist ik werkelijk niet wat er verder was gezegd. Ik hoopte alleen dat ze toch in elk geval de juiste foto hadden laten zien op al die televisieschermen in Zuid-Florida. Ik deed nog drie interviews – tjak, tjak, tjak – voor de andere zenders. Ze beloofden dat ze het in de late journaals van elf uur zouden herhalen.


  ‘Prima gedaan,’ zei Sloane.


  Ik was zo versuft dat ik niet eens had opgemerkt dat ze op het trottoir naar de televisie-interviews had staan kijken. Er stond nog een aantal vrienden van Angelina, allemaal op gemakkelijke schoenen en gewapend met zaklantaarns. Het zou nog een poosje licht zijn, maar ze zagen eruit alsof ze klaar waren om desnoods de hele nacht te zoeken.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei ik. Ook tegenover Angelina’s andere vrienden liet ik mijn dankbaarheid blijken, wat allemaal prima ging, tot er eentje begon te snotteren en me omhelde en zei: ‘Ik vind het toch zo erg voor je, Abe.’ Ik bedankte haar, hoewel ik het nog wat vroeg vond voor medeleven en condoleances en nadat ik me had omgedraaid, hoorde ik dat ook anderen haar dat duidelijk maakten.


  De rechercheurs hadden al bevestigd dat Angelina’s joggingschoenen nog in haar kast stonden, maar toch leek het me de moeite waard om haar route na te gaan. Misschien deed ze inmiddels ook mee aan de rage van barefoot running. Wie weet? Ergens gaan zoeken, onverschillig waar, was beter dan nietsdoen. Ik kende Angelina’s joggingroute niet, maar Sloane wel en zij ging mij voor, samen met een handjevol vrijwilligers en een van de agenten van de MDPD, op een wandeling van start tot finish. Een paar keer stokte mijn adem, maar dan bleek het een leeg melkpak in de goot of een platgereden wasbeer op de rijweg te zijn. Toen we de finish bereikten, begon het net donker te worden. Ik moest even rusten, maar kreeg weer een adrenalineshot. Ik belde mijn schoonmoeder in het hotel en bood aan om haar iets te eten te komen brengen.


  ‘Ik bel roomservice wel,’ zei Margaret.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja,’ zei ze, maar zelfs dat ene woord klonk onvast. ‘Abe, ik ben bang.’


  ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘In New York was die seriemoordenaar geen nieuws en dus heb ik het niet gevolgd. Maar dit klinkt alsof–’


  ‘Margaret, daar moet je helemaal niet aan denken. We weten nog niets.’


  ‘Precies. We weten nog níéts. Daarom maak ik me juist zoveel zorgen. Ze hebben een rechercheur hier naar mijn hotel gestuurd om me het een en ander over Angelina te vragen. Die vertelde dat haar mobiele telefoon sinds gisteravond laat niet is gebruikt. Haar sms aan mij was de laatste keer. Het is raar, maar zelfs als een kind allang volwassen is, blijf je als moeder bezorgd. Toen Angelina me hier bij het hotel afzette, vroeg ik haar om me een sms’je te sturen als ze veilig en wel thuis was. Ze sms’te me en zei: Ik ben thuis. Love U.’


  Ik kon horen dat ze het moeilijk had. ‘Margaret, zal ik naar je toe komen?’


  ‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Maar wat ik maar niet begrijp, dat is dat het lijkt alsof Angelina van de aardbodem verdwenen is. Jij bent de laatste die haar heeft gezien en dat is intussen achttien uur geleden.’


  De laatste die haar had gezien. Dat had Santos ook gezegd toen ze me volgde terwijl ik het huis uit ging, mee naar buiten, tot ik in mijn auto sprong en wegreed om Angelina te gaan zoeken.


  ‘Laten we vooral contact houden.’ zei ik. ‘We bellen elkaar zodra een van ons tweeën iets weet. Afgesproken?’


  ‘Goed, afgesproken. Jake komt later vanavond. Hij blijft hier bij me in het hotel.’


  Jake was Angelina’s vader. ‘Dat is fijn.’


  ‘Zijn Joe en Sandy ook al onderweg?’


  Mijn ouders. Ik had ze eerder al gebeld en gezegd dat ze niets konden doen, wat ook zo was. Ze mochten Angelina graag, maar de relatie tussen mijn ouders en mij was sinds Samantha minder goed, en dan heb ik het niet over haar overlijden. Mijn ouders waren te goedgemanierd om openlijk hun afkeuring te laten blijken, en tijdens de trouwerij hadden ze zelfs geglimlacht en zich ook verder goed gedragen. De omslag kwam een halfjaar later pas, toen Samantha en ik ze in Charlottesville waren komen opzoeken en in de logeerkamer hadden geslapen. Het ging allemaal goed tot we vertrokken. We hadden nog geen tien kilometer gereden, toen ik me realiseerde dat ik mijn zonnebril was vergeten. Ik reed terug en ontdekte dat mijn moeder het bed waar Samantha en ik in hadden geslapen niet alleen maar had afgehaald, maar dat ze de lakens zelfs in de vuilnisbak had gegooid. En dat was niet omdat Samantha en ik erop hadden gevreeën.


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Later misschien.’ Wanneer dan? Voor de begrafenis, bedoel je? Wat een stomme opmerking. ‘Laat maar weten als ik Jake van het vliegveld moet halen.’


  ‘Die redt zich wel. Doe jij nu maar wat je moet doen. Ik heb je op het journaal gezien. Dat was…’


  Ze maakte haar zin niet af en ik kon horen dat ze moeite moest doen om haar emoties te bedwingen. ‘Margaret?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Dat interview dat je op het nieuws gaf, dat was een goed idee.’


  ‘Zal ik echt niet bij je komen tot Jake er is?’


  ‘Nee, jij kunt je tijd wel beter gebruiken. Trouwens, een van je vrienden komt straks op bezoek, dus ik ben niet alleen.’


  ‘Een van míjn vrienden? Of van Angelina?’


  ‘Van jou. Agent Santos.’


  Het was alsof ik een emmer ijswater over me heen kreeg, en ik vond het verschrikkelijk dat het zo aanvoelde. De FBI hád een ‘vriend’ moeten zijn.


  ‘Zei agent Santos dat zo, dat ze een vriend van me was?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. Misschien heb ik dat ook alleen maar aangenomen. Die politieman had mijn verklaring al opgenomen, dus ik dacht dat ze alleen maar aardig was en wilde kijken hoe het met me ging. Hoezo, is het geen vriend van je?’


  Dat was een tikkeltje ingewikkeld. ‘Ze is oké.’


  ‘Heb je liever niet dat ik met haar praat?’


  Dat was het laatste wat ik wilde, dat mijn schoonmoeder tegen de FBI zou zeggen dat ik haar had bevolen niet met de agent te praten die de verdwijning van Angelina onderzocht. ‘Nee, absoluut niet,’ zei ik. ‘Laat me na afloop maar weten hoe het ging.’


  ‘Goed, doe ik. Nogmaals bedankt, Abe. En blijf optimistisch.’


  Dat beloofde ik, zei gedag, en hing op.


  ‘Blijf optimistisch’ was een goed advies. We hadden de media erbij betrokken. De gemeenschap was opgetrommeld. Ik had de hele middag opbeurende telefoontjes gekregen van politiemensen met wie ik in de afgelopen jaren had samengewerkt en van wie sommigen zelfs al jaren met pensioen waren. Carmen had het hele parket van de hoofdofficier van justitie tot mijn beschikking gesteld. De verslaggeefster van Eyewitness News had één ding goed gehad: de plaatselijke justitiële autoriteiten waren gemobiliseerd om ‘een van hun eigen mensen’ te helpen. Met één duidelijke uitzondering. Agent Santos. En daar werd ik langzamerhand niet goed van.


  Ik moest dit grondig uitzoeken.


  Het was zaterdagavond, maar Carmen had gezegd dat ik altijd kon bellen. Ik wilde haar om hulp vragen. Ze nam de telefoon op, maar ze zat aan een banket in de Four Seasons en zou over een paar minuten haar zoveelste onderscheiding voor vrijwilligerswerk in ontvangst nemen, deze keer van de Cuban American Bar Association. Ze beloofde na afloop bij me langs te komen, wat reden was voor mijn volgende stap. Ik liep het trottoir op om te vragen hoe het met het onderzoek stond. De rechercheurs leken zo ongeveer klaar te zijn, maar dit duurde allemaal veel te lang. De rechercheur van de afdeling Huiselijk Geweld had misschien niet de leiding, maar speelde toch op zijn minst een belangrijke rol.


  Ik liep net de stoep op, toen ik Rids auto op de inrit zag stoppen. Hij stapte snel uit en toen hij over het gazon op me afkwam, beloofde de uitdrukking op zijn gezicht weinig goeds. Met bonzend hart liep ik hem tegemoet.


  ‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Het is niet het slechte nieuws dat niemand wil horen.’


  Dat stelde me een beetje gerust, maar niet veel.


  ‘We hebben Angelina’s mobiele telefoon gevonden.’


  Ik haalde een keer diep adem. ‘Waar?’


  ‘Langs de kant van de weg. Beschadigd, krassen, en het glas gebroken. Het lijkt erop dat hij uit een rijdende auto is gegooid.’


  Ik werd helemaal koud. Ik kende de statistieken; ik had de verhandelingen van de politie over het onderwerp aangehoord. Stap nooit in de auto. Nooit, nooit, nooit. Schop, gil, sla, worstel, spuug, krab – doe alles wat je kunt doen, maar stap niet in die auto. Dat verminderde de overlevingskansen van een vrouw tot het absolute nulpunt.


  ‘Welke weg?’ vroeg ik.


  ‘Calle Ocho,’ zei hij, zweeg toen even. ‘Aan de westkant, net voordat hij overgaat in de Tamiami Trail.’


  De weg naar de Everglades. Ik voelde mijn knieën knikken. ‘Lieve god,’ was alles dat ik kon uitbrengen.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Victoria zat in het Ritz-Carlton met Angelina’s moeder te praten toen rechercheur Riddel belde. Ze brak het gesprek onmiddellijk af en reed rechtstreeks naar de plaats waar de telefoon was gevonden. Ze raadde Margaret aan om in het hotel te blijven.


  Het gesprek was precies zo verlopen als Victoria had verwacht. Het laatste wat een moeder wier dochter wordt vermist, wil horen, is dat haar voorbeeldige schoonzoon daar op wat voor manier dan ook verantwoordelijk voor is. Als je al zo vroeg moeilijke vragen ging stellen, had je kans op een defensieve houding en mogelijk zelfs verontwaardiging. Bijzonder moeilijke vragen, zoals over de gebroken bierflessen, konden wachten tot de tweede ronde. In de eerste ronde had ze alleen maar willen bereiken dat Margaret bepaalde mogelijkheden, hoe ondenkbaar ook, onder ogen zou zien.


  Het was twintig minuten rijden naar de Everglades, wat haar ruim voldoende tijd gaf om de reacties van een verontruste moeder nog eens na te gaan – en een paar verrassingen te analyseren.


  


  ‘Wanneer vroeg Angelina of u vanuit New York hierheen wilde komen?’


  In de hotelkamer zaten drie vrouwen. Margaret zat in de leunstoel bij het raam. Victoria zat op de rand van het bed. Rechercheur Reyes van de afdeling Huiselijk Geweld van de politie van Miami-Dade zat in de bureaustoel. Margaret was het zeventig jaar oude evenbeeld van Grace Kelly, en de sterke gelijkenis tussen moeder en dochter verklaarde hoe Angelina zo’n klassieke beauty was geworden. Toch eiste de enorme spanning nu al haar tol. Margaret redde het nog steeds, zij het nog maar nauwelijks. Victoria wist dat, als dit een week zo door zou gaan, de zorgrimpels voorgoed in haar gezicht gegrift zouden staan.


  ‘Ze belde me vrijdagmorgen,’ zei Margaret. ‘Ik weet niet meer precies hoe laat.’


  ‘Wanneer hebt u het vliegtuig genomen?’


  ‘Vrijdagmiddag.’


  ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Zo haastig was het niet.’


  ‘Het klinkt anders alsof u het eerstvolgende vliegtuig hebt genomen.’


  ‘Een van de eerste, ja, dat wel.’


  ‘Was Angelina ergens over van streek?’


  ‘Natuurlijk was ze van streek. Angelina is nog maar kort getrouwd. Zij en Abe hadden zojuist hun eerste ruzie als getrouwd stel gehad. Die dingen gebeuren. Ik moest er voor haar zijn en dus kwam ik hierheen.’


  ‘Zei ze ook waar de ruzie over ging?’


  Margaret slaakte een diepe zucht. Haar hand beefde toen ze een glas pakte en een slokje water nam. ‘Abes zwager, J.T.’


  ‘Wat was daarmee?’


  Haar stem verstrakte. ‘Angelina is bang voor hem. Ik ook een beetje, eerlijk gezegd.’


  ‘Waarom bent u bang voor hem?’


  ‘Waarom?’ vroeg Margaret. ‘Hebt u hem ooit ontmoet?’


  ‘Heel kort. In zijn appartement.’


  ‘Nou, dat is dus zijn appartement niet. Daar woonde Abe vroeger. Ik ken alle details niet, maar ik heb begrepen dat J.T. een poosje dakloos is geweest. Hij heeft Angelina’s trouwerij min of meer verpest, wist u dat?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Bij de receptie stond hij opeens op en bracht die bizarre toast uit over Abe die nu een echte brother was, omdat hij van een Afro-Amerikaanse vrouw naar een blondine was gegaan. Het is een heel vreemde man. Daar zou Abe wat gevoeliger voor moeten zijn.’


  ‘Vindt u Abe ongevoelig?’


  ‘Nee, niet in het algemeen. Alleen op dit punt.’


  ‘Denkt u dat J.T. iets te maken zou kunnen hebben met Angelina’s verdwijning?’


  Daar moest ze vrij lang over nadenken, alsof ze die mogelijkheid niet uitsloot. ‘Ik weet het niet. Maar ik zou niet weten hoe dan wel. Heeft hij geen huisarrest?’


  ‘En Abe? Zou dat kunnen?’


  ‘Zou Abe wát kunnen?’


  Victoria wachtte lang genoeg om Margaret duidelijk te maken dat ze moeilijke vragen niet kon laten verdwijnen door net te doen alsof ze ze niet begreep. Toen vroeg ze het opnieuw.


  ‘Denkt u dat Abe iets te maken zou kunnen hebben met Angelina’s verdwijning?’


  ‘O, in godsnaam, zeg. Nee. Dat kunt u niet menen.’


  


  Victoria reed in westelijke richting over SW 8th Street, langs de Florida International University, tot de lichten van de winkelpromenades achter haar lagen en de duisternis van de Everglades zich voor haar uitstrekte. Een nachtelijke trip over de Tamiami Trail was net zoiets als een middernachtelijke rit over het vlakke land van Kansas, alleen was de overgang van de beschaafde wereld naar helemaal niets hier veel abrupter. De Everglades markeerden het einde van de westelijke stadsontwikkeling en daarmee ook van de lichten van de stad, waarna alleen de keten van koplampen langs de Trail zich als een losse draad in de inktzwarte duisternis uitstrekte.


  Dat Angelina’s smartphone gevonden was, was te danken aan de gps-chip die erin zat. De nachtelijke speurtocht naar Angelina concentreerde zich op de noordzijde van de Trail, de kant waar de telefoon was gevonden. Als verzamelplaats voor de politiediensten die aan de zoekactie deelnamen, was de parkeerplaats gekozen die voor de bouwwerkzaamheden aan de nieuwe brug werd gebruikt. Victoria parkeerde haar auto naast een kolossale grondverzetmachine en ging te voet verder door de berm van de weg. Rechercheur Reyes vergezelde haar. Het was niet drukker dan gewoonlijk, maar toch begon er in beide richtingen een file te ontstaan, en een aantal mensen van de verkeerspolitie zorgde dat het verkeer door nieuwsgierigen niet helemaal tot stilstand zou komen.


  Victoria ontdekte Riddel te midden van een hoop activiteit in de buurt van een mobiele lichtmast. In totaal stonden er zes door luidruchtige generatoren gevoede lichtmasten die het stille water van de Everglades verlichtten, maar toch niet verder dan over een meter of vijfentwintig. Boven het geheel zoemde een politiehelikopter die met de bundel van zijn zoeklicht dieper in het moerasgras doordrong. Reddingwerkers dregden met pontons langzaam het kanaal af en her en der op het water waren navigatielichten te zien. In het donker erachter vingen ontelbare alligatorogen een glimp van het kunstlicht op en gloeiden als glimwormen in de duisternis.


  De noordzijde van de Trail was alleen toegankelijk voor politiediensten en de berm was over een afstand van ongeveer honderd meter met geel lint afgezet. Aan de overkant van de weg stond Abe Beckham achter een tweede afzetting, zijn gezicht afwisselend rood en oranje verlicht door zwaailichten. Beckham leek Victoria of rechercheur Reyes niet op te merken toen ze onder het lint door gingen en zij deden geen poging om zijn aandacht te trekken. Ze liepen rechtstreeks naar Riddel.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Victoria.


  Riddel kwam op hen toe, weg van de lawaaierige generator. ‘Tot zover nog niets anders dan haar telefoon.’


  ‘Hoe ver zijn we hier van de plaats waar Tyla Tomkins werd gevonden?’


  ‘Ik heb het geklokt. Tomkins lag negentienhonderd meter pal west van hier. Dat maakt een groot verschil. Hier is de berm breder en is er meer droog land.’


  ‘Ergens bandensporen of voetafdrukken?’


  ‘Ja, minstens een miljoen of zo. Die wegwerkers lopen hier elke dag langs, van de parkeerplaats naar de brug. En dichter bij het water is helemaal niets te vinden. Geen voetstap, geen bandenspoor, nog geen vertrapte plant. Echt, ik zie hier geen vindplaats in.’


  ‘Hoe denk je dat die telefoon hier terecht is gekomen?’


  ‘Volgens mij bedacht die kerel, toen hij intussen tot hier was gekomen, dat smartphones allemaal een gps-detectiechip hebben. Hij is in paniek geraakt, heeft die telefoon uit het raam gegooid en is gewoon doorgereden. Bekijk de telefoon maar. Je zult zien dat het lijkt alsof hij uit een rijdende auto is gegooid. Ik hoop dat dat zo is. Voor een vrouw is het nooit een goed scenario om in de auto van haar ontvoerder te zitten, onderweg naar God mag weten waar. Maar ze zou nog in leven kunnen zijn.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Victoria.


  Riddel keek de weg af. ‘In het slechtste geval is hij tot halverwege Naples gereden voordat hij is gestopt om zich middenin de Everglades van het lijk te ontdoen. Of hij is naar Naples gereden en van daar nog verder naar het noorden, mogelijk terwijl zij nog steeds in leven was.’


  Victoria wierp een blik in de richting van Abe en keek toen Riddel weer aan. ‘In dit stadium is alles mogelijk.’


  ‘Ik heb zojuist een opsporingsbericht naar de westkust verstuurd,’ zei Riddel. ‘Vanaf Collier County naar het noorden.’


  ‘Dat heb ik zes uur geleden al gedaan,’ zei Santos.


  ‘Dat weet ik. Het komt overeen met het jouwe.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Je had dat met mij moeten overleggen. Wat heb je precies gezegd waar ze naar moesten uitkijken?’


  ‘Hier, kijk zelf maar.’ Hij liet haar het bericht op zijn telefoon zien en Victoria las wat er op het scherm verscheen.


  ‘Niet beter dan het mijne,’ zei ze. ‘Ook niet slechter.’


  ‘De situatie is zoals die is,’ zei Riddel. ‘Behalve een foto van Angelina en jouw daderprofiel – blanke man van ergens in de dertig – kunnen we verder weinig vertellen. Angelina’s auto staat nog altijd op de inrit, dus we weten niet eens naar wat voor een auto we moeten zoeken, tenzij we opnieuw afgaan op het stereotiepe proto van een seriemoordenaar en op zoek gaan naar bestelwagens zonder ramen.’


  ‘Enig idee hoe we erachter zouden kunnen komen welke voertuigen er in de afgelopen vierentwintig uur over de Trail zijn gekomen?’


  Riddel schudde zijn hoofd. ‘Er zijn geen tolpoorten op de Tamiami Trail en dus geen beveiligingscamera’s die kentekens controleren. Ik heb de sheriff van Collier County gevraagd om bij de tankstations rondom Naples langs te gaan. Ze praten met kassabediendes en checken beveiligingscamera’s. Veel mensen stoppen om te tanken als ze over de Trail zijn gekomen. Misschien levert het iets op.’


  Victoria’s aandacht werd afgeleid door wat commotie op de rijstrook naar het westen. Een mediatruck probeerde dichter bij de crimescene te komen en de mensen van de verkeerspolitie deden wat ze moesten doen. Het zou vast niet lang duren of er zouden nog veel meer mediatrucks volgen.


  ‘We moeten een persbericht opstellen,’ zei Victoria.


  ‘Ben ik mee bezig,’ zei Riddel.


  ‘Ik wil het graag zien.’


  Hij aarzelde.


  ‘Vóórdat je het uitgeeft,’ zei ze. ‘Niet zoals bij dat opsporingsbericht.’


  Riddel wierp een blik over zijn schouder in de richting van zijn vriend Abe en keek Victoria toen strak aan. ‘Laat me dit van tevoren even zeggen. We zijn allemaal op de hoogte van de statistieken over getrouwde vrouwen die door hun man worden vermoord, en vanavond voelde ik in Abes huis een bepaalde spanning. Maar in dit stadium wil ik helemaal niets zeggen dat zelfs maar zou suggereren dat Abe Beckham in enige vorm, of op enige manier, onder verdenking staat. Punt.’


  Victoria liet niet blijken of ze het daarmee eens of oneens was. ‘Communicatie met de media wordt door de taskforce geregeld. Ik moet het zien.’


  Hij bleef haar nog even strak aankijken, alsof hij wilde benadrukken dat bepaalde zaken niet onderhandelbaar waren.


  Victoria bleef met rechercheur Reyes aan de kant van de weg staan, en beide vrouwen keken naar het zoek- en reddingsteam dat druk aan het werk was. Reyes verbrak de stilte.


  ‘Ik ben het met Riddel eens,’ zei ze. Haar stem klonk bijna verontschuldigend.


  Victoria bleef naar de Everglades staren. Ze zei niets.


  ‘Abe is een eerlijke vent,’ vervolgde Reyes. ‘Ik heb met hem gewerkt. Hij wordt alom gerespecteerd.’


  ‘Hij is ook een leugenaar,’ zei Victoria. ‘Hij had een verhouding met Tyla Tomkins. Daar heeft hij tegen zijn vrouw over gelogen. Hij heeft er ook, waar ik bij was, tegenover zijn chef over gelogen.’


  ‘We weten niet eens zeker dat hij een verhouding met haar had.’


  ‘ “Zeker”, als in honderd procent zeker? Nee, dat niet. En Tyla is dood, dus we zullen het misschien nooit weten.’


  ‘Zelfs als hij een verhouding zou hebben gehad, maakt hem dat nog geen moordenaar.’


  ‘Nee, maar het verklaart wel veel. Angelina krijgt die foto’s van Abe met Tyla. Ze belt haar moeder in New York en vraagt of ze wil komen. Ze gaat met haar moeder eten en als ze thuiskomt, merkt ze dat terwijl zij en haar moeder een manier probeerden te vinden om haar huwelijk te redden, Abe naar de herdenkingsdienst voor zijn liefje was geweest. Ze zegt tegen hem dat het huwelijk kapot is. Ze krijgen ruzie. Er vliegt een bierfles door de kamer. Van het een komt het ander, en het eind van het liedje is dat Abe met een lijk zit. Hij gooit Angelina’s telefoon op de Tamiami Trail langs de kant van de weg om ons te doen geloven dat Cutter het heeft gedaan. God mag weten waar hij Angelina’s lijk heeft gedumpt.’


  ‘Dat zijn wel heel veel veronderstellingen.’


  ‘Wees eerlijk,’ zei Victoria. ‘Heel wat modelechtgenoten zijn op veel minder dan dit bovenaan jouw lijstje met verdachten komen te staan.’


  ‘Ik zou eerder bereid zijn om met je mee te gaan, als er sprake zou zijn van eerder huiselijk geweld.’


  ‘Twee dagen geleden heb ik een gebroken wijnglas op hun salontafel gevonden.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb van Angelina’s moeder helemaal niets gehoord dat zelfs maar op de mogelijkheid van een verstoorde relatie zou kunnen wijzen.’


  ‘Mammie woont in New York. Zij weet wat haar dochter wil dat ze weet. We moeten ons op plaatselijke getuigen richten.’


  ‘Angelina’s vriendinnen?’


  ‘Die staan op de lijst. Maar ik ga van het gebaande pad afwijken. Beginnen waar Abe niet zou verwachten dat ik begin.’


  ‘En waar is dat?’


  Victoria keek op haar horloge. Het was nog maar negen uur. Er was nog tijd om een ander spoor te volgen. ‘De enige persoon die in Abes beide huwelijken op de voorste rij zat.’


  Reyes dacht even na. ‘Je bedoelt zijn zwager toch zeker niet?’


  Victoria keek haar ernstig aan. ‘Dat is precies degene die ik bedoel.’
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  Van achter het gele afzetlint keek ik naar agent Santos en haar nieuwe sidekick van de afdeling Huiselijk Geweld. Zij deden alsof ze me niet zagen. Ik deed alsof me dat niets kon schelen.


  Dat rechercheur Reyes me negeerde, was voor mij vooral moeilijk te accepteren.


  Veel officieren van justitie op ons bureau hadden in een bepaalde fase van hun carrière een poosje bij Huiselijk Geweld gewerkt. Ik hoorde daar ook bij en een aantal van mijn beste zaken uit die tijd had ik samen met Reyes gedaan, waarbij we het hele scala hadden afgewerkt: mishandeling, seksueel misbruik, negeren van uitdrukkelijke gerechtelijke bevelen, stalking. Het hoofd van de afdeling die zich bezighield met misdrijven in de huiselijke kring, was een van de grootste voorstanders geweest van mijn promotie naar Moordzaken, waar ik vier zaken had gedaan van moord op een echtgenoot. Daarbij was in alle gevallen sprake geweest van ontrouw. Twee ervan waren vreemdgangers met vrouwen die hadden beloofd dat ze bij een scheiding alles zouden inpikken. Een derde kon het eenvoudigweg niet verwerken toen zijn vrouw tegen hem zei dat ze bij hem wegging voor een ander. De vierde was zonder meer bizar. Dat was een vent geweest die ervan hield om te masturberen terwijl zijn vrouw harde seks had met iemand anders, en die niets had gedaan toen ze door een gewichtheffer die tot zijn strot vol zat met anabole steroïden, werd gewurgd. Afgezien van zaken waarbij de verdachte een volledige bekentenis aflegde, waren dit zo ongeveer de gemakkelijkste veroordelingen die ik ooit had gewonnen. Ze werden allemaal ter dood veroordeeld.


  Ik probeerde niet kwaad te kijken toen Rid in mijn richting kwam gelopen. Hij bleef voor het afzetlint staan. Hij zag er moe uit, alsof hij zojuist tien ronden had gebokst tegen de wereldkampioen zwaargewicht.


  ‘Santos wil mijn persbericht zien.’


  De wereldkampioen had zojuist opnieuw een rechtse directe uitgedeeld, en deze keer aan mij. Ik was de schrijver van dat bericht.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat het in de auto lag.’


  ‘Laat je het haar lezen?’


  Hij keek even naar de overkant van de weg, naar Santos en toen weer naar mij. ‘Ik kan niet weigeren, Abe. Santos is de coördinator van de taskforce voor het Cutteronderzoek.’


  Ik had de hele dag met bange vermoedens en harde feiten geworsteld, maar de terloopse manier waarop hij over een seriemoordenaar sprak, maakte me ook nu nog bang. ‘Is dat je conclusie?’ vroeg ik. ‘Angelina maakt deel uit van het Cutteronderzoek?’


  ‘Nee, nee, Abe. Zover zijn we nog niet. Misschien komt het wel nooit zover. Je moet de hoop niet opgeven. God verhoede dat het om een moord gaat, maar zodra we die kant uitgaan, lijken er voor bepaalde mensen maar twee mogelijkheden te zijn. Cutter of–’


  ‘Of ik.’


  ‘Ja. Jij.’


  ‘Waarom?’ Zei ik, maar dat was bijna een retorische vraag. ‘Hoe kan Santos nu toch denken dat ik mijn vrouw zou hebben vermoord?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat Rid zich hetzelfde had afgevraagd. ‘Wil je mijn eerlijke mening horen?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik heb eerder met die FBI-types te maken gehad – van die rijzende sterren die helemaal van onderaf zijn opgeklommen naar de Behavioral Analysis Unit en de ene seriemoordenaar na de andere doen. In mijn vak hebben we een absurd aantal gevallen van burn-out, maar vergeleken bij die mensen stelt het helemaal niks voor. Van alle politiediensten hebben zij het hoogste aantal mensen dat het niet meer trekt. Er komt een moment dat je net even te vaak in de kop van zo’n psychopaat bent doorgedrongen, net even te vaak in de dooie ogen hebt gekeken van de slachtoffers van de slechtste onder de slechten. Santos heeft me niets verteld, maar volgens mij is dat de reden dat ze naar Miami is overgeplaatst. Het bureau hoopt waarschijnlijk dat een poosje veldwerk doen haar weer wat frisse moed zal geven.’


  ‘Dat denk jij dus? Dat ze gedegradeerd is en dat ik daar nu voor moet boeten?’


  ‘Nee, je begrijpt het helemaal verkeerd. Ik denk dat Santos zoveel profielen heeft geschreven van seksueel sadistische seriemoordenaars, dat haar hersens voorgeprogrammeerd zijn. In het geval van Angelina is er iets dat niet in dat programma past.’


  Ik dacht even na voordat ik daarop reageerde. De stilte om ons heen werd alleen verstoord door het gebrom van de generatoren. ‘Ik denk dat dit alles, als je het goed beschouwt, ook een positieve kant heeft. Dat zou me een beetje moeten geruststellen.’


  ‘Geruststellen?’


  ‘Ja. In feite is dit alleen maar goed, of niet soms? Een van de best getrainde specialisten van het land schijnt ervan overtuigd te zijn dat mijn vrouw niet het slachtoffer van een seriemoordenaar is geworden.’


  ‘Dat is positief,’ zei Rid.


  ‘Maar dat werpt tegelijk ook een vraag op, of niet soms? Als het Cutter niet was, en ik was het niet… waar is ze dan?’


  ‘Abe, ik kan je één ding beloven. Ik stop niet voordat ik het antwoord heb gevonden.’


  Een van de generatoren brulde en wierp een fel lichtschijnsel over de weg en het talud, in de richting van het zoek- en bergingsteam dat de Everglades opnieuw afdregde naar een lijk.


  Het antwoord.


  ‘Laten we hopen dat ik met dat antwoord kan leven,’ zei ik.
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  Brian Belter zat met zijn beste cliënt in zijn favoriete restaurant in zijn meest geliefde plaats in de hele Dominicaanse Republiek. En toch voelde hij zich ellendig.


  Belter was een van de acht gasten bij het diner dat Alberto Cortinas en zijn vrouw gaven in La Piazzetta, een Italiaans top-restaurant in Altos de Chavón. Dat was een ambitieuze reconstructie van een mediterraan dorp, hoog op de steile oever van de Chavonrivier in La Romano. De pompoenrisotto met heekfilet was geweldig en het uitzicht over de vallei met de rivier daar ver beneden, onvergetelijk. Een met kaarsen verlichte tafel onder de sterren op het stenen terras was vooral op zaterdagavond een felbegeerde plek, maar de bevoorrechte gasten van het Cortinasgezelschap hadden het hele terras voor zichzelf.


  ‘Más vino, Señor Belter?’


  Zijn wijnglas was leeg, maar hij zat aan zijn taks. ‘No, gracias.’


  Het drinken was die middag op de golfbaan begonnen. De ene cuba libre na de andere. Belter was een uitstekend golfer en had een birdie geslagen op de eerste twee holes, maar daarna was het alleen maar slechter gegaan. Teeth of the Dog was verreweg de beste golfbaan in het Caribisch gebied en vormde zelfs voor nuchtere professionals een uitdaging. De baan was aangelegd op een bed van koraal, wat maakte dat er gevaren schuilden die geen enkele ruimte voor fouten lieten – het geheel was aangelegd door Dominicaanse arbeiders die alleen maar beschikten over voorhamers, pikhouwelen en beitels. Tegen de achtste hole had Belter een pikhouweel nodig om zijn tee-shot te vinden. Al die tijd had hij rum-cola gedronken alsof het limonade was, en niemand had hem gewaarschuwd dat er eigenlijk Bacardi 151 in zijn glas zat. De druk achter zijn ogen was bijna ondraaglijk. Hij begon misselijk te worden. Misschien was het de alcohol. Misschien was het de hoogte.


  Misschien was het Tyla Tomkins.


  ‘Agua, por favor,’ zei hij tegen de kelner.


  Albert Cortinas zat aan het hoofd van een rechthoekige tafel en de zes invloedrijkste Dominicaanse parlementariërs, allemaal mannen, hingen aan zijn lippen. Er kwam steeds meer weerstand tegen het verbouwen van suikerriet in de Everglades, en daarom was Cortinas van plan om de productie in de Dominicaanse Republiek aanzienlijk op te voeren. Het doel was om de Dominicaanse senaat zover te krijgen dat een voorstel om belasting op maïsstroop te heffen, zou worden goedgekeurd. Big Sugar hield niet van concurrentie. Iedere parlementariër kon worden omgepraat. Het zou alleen iets meer kosten dan een partijtje golf, een duur restaurant en een penthouse-suite in een resort van wereldklasse, zelfs als er twee latinahoeren – die in New York vijfduizend dollar per nacht konden vangen – bij de kamer waren inbegrepen. Morgenochtend zou iedere parlementariër bezoek krijgen van el hombre con los regalos verde – de man met de groene geschenken. Geld opende alle deuren. Maar niet als Alberto Cortinas in de buurt was.


  Ik ben er niet bij betrokken, Brian.


  Het soort hoofdpijn dat hij had, maakte het voor Belter bijna onmogelijk om de levendige conversatie te volgen die aan het andere eind van de tafel in het Spaans werd gevoerd. Hij had even rust nodig. Hij verontschuldigde zich en liep over het terras naar binnen, naar de toiletten. Daar keek hij tegelijkertijd ook of er berichten waren en ging vervolgens naar de homepage van de Miami Tribune. De kop trof hem – zo hard zelfs, dat hij zijn telefoon bijna in het urinoir liet vallen.


  Ho-ly shit.


  Hij was zo verdiept in het artikel dat hij, na zijn handen te hebben gewassen, vergat om de toiletbediende een fooi te geven. Hij ging snel terug naar het terras, liep rechtstreeks naar het hoofd van de tafel en onderbrak zijn cliënt beleefd.


  Cortinas leek niet bepaald blij. Hij was net bezig een van zijn favoriete verhalen te vertellen, die van de insider op het Amerikaanse ministerie van Landbouw die Alberto telkens waarschuwde als de minister zittend achter zijn bureau gepijpt werd. Dat was het enige tijdstip waarop Alberto hem ooit belde, omdat hij wist dat de minister dan geen andere keus had dan het gesprek aan te nemen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Alberto in het Engels.


  ‘Ik moet je even spreken,’ zei Belter. ‘Onder vier ogen.’


  Alberto kwam met tegenzin overeind en verontschuldigde zich. Belter nam hem mee naar de andere kant van het terras, uit het zicht van de gasten. Ze vonden een rustige plek achter de stenen pilaren die de ingang van het restaurant markeerden. Het was een setting uit een stuk van Shakespeare, twee machtige mannen, fluisterend in het donker in een smalle, met kinderkopjes geplaveide straat met aan de overkant kleine winkeltjes en kunstenaarsateliers, straatlantaarns, smeedijzeren balkons en andere kenmerken van een dorp uit de renaissance.


  ‘Abe Beckhams vrouw wordt vermist,’ zei Belter. ‘Er is een grote zoekactie gaande op ongeveer drie kilometer van de plaats waar Tyla’s lijk werd gevonden.’


  Cortinas haalde een sigaar uit de zak van zijn guayaberashirt en knipte de punt eraf. ‘Dat is heel verdrietig.’


  Belter keek toe terwijl hij zijn sigaar opstak en wachtte wat hij verder zou zeggen. Maar Cortinas scheen alleen maar geïnteresseerd te zijn in zijn sigaar en of die wel mooi gelijkmatig brandde.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg Belter. ‘Dat het heel verdrietig is?’


  Cortinas nam een lange trek waardoor de punt van de sigaar opgloeide in het donker. ‘Het is niet iets dat mijn onmiddellijke aandacht opeist.’


  ‘Zie je het voor de hand liggende probleem dan niet?’


  ‘Het enige probleem dat ik zie, is een tafel vol met mensen die zich afvragen wat er verdomme zo belangrijk is dat jij me middenin een verhaal weg komt sleuren.’


  Belter kwam een stap dichter naar hem toe en sprak nog zachter. ‘Eerst wordt Tyla Tomkins vermoord en nu is Abe Beckhams vrouw verdwenen. Reken er maar op dat de media daar van zullen smullen.’


  ‘Nou, en? Ze doen hun best maar.’


  ‘Je doet daar veel te luchthartig over.’


  ‘En jij doet net of het onze fout is.’


  ‘Het is altijd onze fout!’ zei Belter, nog steeds zacht, maar met nog grotere nadruk. ‘Big Sugar is in Florida sinds jaar en dag de zondebok. Door Tyla Tomkins komen wij in dat circus terecht, of je het nu leuk vindt of niet.’


  ‘Dat is allemaal geregeld, Brian. Daar wordt, terwijl wij hier staan te praten, aan gewerkt. Een paar dikbetaalde nerds zijn op dit moment bezig met Tyla’s computerbestanden en e-mails.’


  ‘Onder een dagvaarding van de hoofdofficier van justitie uitkomen is nog lang niet alles. Dit dreigt uit te lopen op het infotainmentverhaal van de eeuw. Mijn advocatenkantoor en jouw bedrijven komen onder de microscoop te liggen en dat wil je niet. Je bent het maar zelden met je ouweheer eens geweest, maar op één punt had hij groot gelijk: Big Sugar kan zich maar beter op de achtergrond houden.’


  ‘Wat wil je dat ik doe, Brian? De klok terugdraaien zodat het allemaal niet gebeurd is?’


  ‘Nee, dat niet. Maar verdomme, Alberto! Dit is niet alleen maar zakelijk. Dit gaat om mijn gezin, om mijn léven. Agent Santos en die uitgekookte rechercheur die vorige week bij me op kantoor kwamen, weten van Tyla en mij. Als dat bekend wordt, gaat Jenny bij me weg. Wat moet ik tegen haar zeggen? Wat moet ik tegen mijn kinderen zeggen?’


  ‘Dat is helemaal jouw zaak, Brian. Je hebt wel een paar opties.’ Cortinas nam opnieuw een lange trek van zijn sigaar en blies een dikke rookwolk in Belters gezicht toen hij zei: ‘Om te beginnen zou je ze kunnen vertellen dat jij, toen Tyla je met haar prepaid mobiele telefoon belde, zelf óók een prepaid had moeten hebben zodat de nummers aan beide kanten niet na te trekken zouden zijn geweest. Maar jij was te stom om dat te bedenken. Ik niet.’


  Belter zweeg geschrokken.


  ‘Of,’ zei Cortinas, ‘je zou simpelweg tegen ze kunnen zeggen dat het echt een rotweek is geweest voor vrouwen die graag door Abe Beckham genaaid willen worden.’


  Belter keek hem niet-begrijpend aan. Als het op onzinnig arrogante opmerkingen aankwam, had zelfs hij moeite om te bepalen of Cortinas het serieus meende, of maar half serieus, of dat hij gewoon een geintje maakte.


  Toen glimlachte Cortinas, zijn sigaar tussen zijn tanden geklemd. ‘Kom, vriend. Het wordt tijd om terug te gaan naar onze gasten.’


  Belter liep met hem mee, maar liever had hij zijn cliënt bij de arm gepakt, omgedraaid en in de ogen gekeken om vast te stellen of hij het echt meende van die prepaid telefoon. Als hij iets met Tyla had gehad, was dat nieuws voor Belter. Slecht nieuws. Dit ging hem om meer dan alleen zijn ego en loze nieuwsgierigheid.


  Er was een tijd geweest dat Belter dacht dat hij de enige was.


  Hij stond op het punt het te vragen, wat voor twee mannen die elkaar vrijwel hun hele volwassen leven kenden, een doodnormale zaak zou zijn geweest. Maar zoals hij dat in zijn omgang met Alberto Cortinas al zo vaak had gedaan, ging hij ook nu zuiver op zijn instincten af.


  Beter om het niet te weten.


  De twee mannen gingen terug naar het diner op het terras, en Belter lachte samen met de anderen om ‘Cortinas interruptus’ en de Amerikaanse minister van Landbouw.
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  Het liep die avond tegen negenen toen Victoria op J.T.’s deur klopte. Rechercheur Reyes stond naast haar op de stoep. De ketting zat op de deur en J.T. sprak tegen hen met zijn gezicht tussen de deur en de deurpost geklemd.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik ben agent–’


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei hij. ‘Je bent hier geweest, samen met rechercheur Riddel, om mijn antwoordapparaat mee te nemen. Wie is zij?’


  Reyes stelde zich voor en toonde haar legitimatie.


  ‘We willen graag met je praten over Angelina,’ zei Victoria.


  ‘Ik kan nu niet met jullie praten. Ik zit naar een film te kijken.’


  Op de achtergrond was het geluid van de televisie te horen. Het klonk als een echte mannenfilm, iets met veel special effects, misschien Transformers of Iron Man. ‘Je weet toch dat Angelina vermist wordt?’


  ‘Ja. Dat vertelde Abe.’


  ‘En jij kunt geen vijf minuten vrijmaken om met ons te praten?’


  Hij trok een gezicht als een tiener die betrapt wordt op gamen na middernacht. ‘Nou, goed dan. Ik zet hem wel op pauze.’


  Zijn gezicht verdween, de ketting rammelde en de deur ging open. J.T. droeg alleen maar een flodderige basketbalshort die tot aan zijn knieën reikte, geen overhemd, en geen schoenen. Victoria zag dat hij de enkelband droeg. Hij nam hen mee naar de televisiekamer en zette de film op pauze. Victoria’s gok bleek juist; het was Iron Man 2.


  ‘Ga zitten,’ zei J.T.


  De vrouwen namen de bank. J.T. liet zich op een feloranje zitzak vallen. Voor de rest was de kamer heel smaakvol ingericht, met de onmiskenbare touch van een vrouw, en Victoria had er iets om durven verwedden dat die oranje zitzak het enige meubelstuk was dat zijn overleden zus niet had uitgezocht. Dat gebruikte Victoria als beginpunt voor een gesprek.


  ‘Mooi appartement, J.T. Heeft je zus al die mooie dingen uitgekozen?’


  ‘Yep. Behalve de zitzak.’


  Twee uit twee. ‘Is dat jouw bijdrage, of van Abe?’


  ‘Die zitzak is van mij. Twee dollar bij een garageverkoop. Abe zou zo’n waardeloos ding nooit in Samantha’s huis hebben gebracht. Hij vond alles goed wat zij wilde.’


  Het gesprek ging precies de goede kant op. ‘Konden ze goed met elkaar opschieten?’


  ‘O, jazeker. Die waren voor elkaar gemaakt, als je het mij vraagt.’


  ‘Waarom zeg je dat zo?’


  Hij keek haar argwanend aan. ‘Dat zeg ik niet zó. Wat bedoel je daarmee? Denk je soms dat ik aan de drugs ben of zoiets?’


  ‘Nee, ik wilde niet suggereren–’


  ‘Je vroeg waarom ik dat zó zeg. Dat zeg ik zo omdat ik dat denk. Nergens anders om. Daar zit verder niks bij. Ik doe geen drugs. Zijn we daarmee klaar?’


  ‘Ja, daarmee zijn we klaar. Ik probeerde alleen maar te begrijpen wat je precies bedoelde. Abe en Samantha waren voor elkaar gemaakt. Mag ik dus aannemen dat ze nooit ruziemaakten?’


  Hij haalde een keer diep adem, en zijn plotselinge woede leek alweer te zijn verdwenen. ‘Ruziemaken? Niet echt. Niet dat ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘En Abe en Angelina?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Heb je die ooit ruzie zien maken?’


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ja. Die maakten ruzie.’


  ‘Maakten? Of maken?’


  ‘Is dat een strikvraag?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen is “maakten” verleden tijd terwijl “maken”–’


  ‘Het ís dus een strikvraag,’ zei hij scherp. ‘Je probeert me erin te laten lopen.’


  ‘Vergeet maar dat ik het gevraagd heb.’


  ‘Niks vergeten. Abes vrouw is verdwenen en opeens sta jij bij me op de stoep en begint strikvragen te stellen. Je denkt dat ik haar iets heb aangedaan, of niet soms?’


  ‘We praten alleen maar.’


  ‘O, ja? Wat zou je dan denken van een gesprek dat ergens over gaat? Ik kan mijn huis niet eens uit. Voor het geval het je nog niet was opgevallen, ik draag een enkelband, hoor.’


  Hij stak zijn voet in de lucht en bood Victoria een ruime inkijk. Hij droeg geen onderbroek. ‘Je kunt je been wel weer laten zakken, J.T.’


  Dat deed hij.


  ‘Waar maken Abe en Angelina ruzie over?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik niet. Over alles.’


  ‘Alles?


  ‘Niet álles. Over veel dingen.’


  ‘Heb je ze hard tegen elkaar horen praten?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ooit gezien dat ze lichamelijk contact hadden?’


  ‘Bedoel je of ik ooit gezien heb dat ze seks hadden?’


  Ze wist dat hij zich van de domme hield, een duidelijk teken dat hij de vraag liever ontweek – wat voor Victoria reden te meer was om het antwoord te willen horen. ‘Nee, ik bedoel of je ooit hebt gezien dat Abe haar sloeg.’


  ‘Abe heeft Angelina nog nooit geslagen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  Ze boog zich naar hem toe en keek hem strak aan. ‘Dit is belangrijk, J.T. Als Abe Angelina ooit heeft geslagen, moet ik dat weten.’


  Hij bleef haar strak aankijken, wendde zijn ogen geen moment af. ‘Abe heeft haar nooit geslagen.’


  Victoria liet het antwoord een poosje in de lucht hangen. Ze had menig getuige aangekeken tot die de ogen neersloeg, menig verdachte en menig leugenaar. Een leugendetector kon nuttig zijn, maar soms was twintig jaar ervaring bij justitie beter. J.T. loog niet, althans niet volgens haar. Uiteindelijk wendde hij zijn blik toch af.


  ‘Maar…’


  Ze wachtte even, maar drong toen aan. ‘Maar wat?’


  Hij zei niets, sloeg zijn ogen neer.


  ‘Maar wát, J.T.?’


  Hij hief zijn hoofd op en keek haar recht aan. ‘Zij slaat hém!’


  Victoria deed haar best om niet te reageren, neutraal te blijven. ‘Angelina slaat Abe?’


  ‘Ja,’ zei hij, bijna achteloos. ‘Dat zeg ik toch?’


  Ze knikte langzaam. ‘Als je zegt dat zij hem slaat, bedoel je dan dat dat meer dan één keer is gebeurd?’


  ‘Mm-hmm. Meer dan eens.’


  Victoria wisselde een blik met rechercheur Reyes, naast haar op de bank, en richtte haar aandacht toen weer op J.T.


  ‘Goed, J.T.,’ zei ze. ‘Ik wil dat je ons daar alles van vertelt’
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  ‘Dat is simpelweg niet waar,’ zei ik.


  Het had me al mijn zelfbeheersing gekost om agent Santos in de ogen te kijken en kalm en afgewogen antwoord te geven. Ik was kwaad op J.T. omdat hij had gezegd dat Angelina me sloeg. Ik was woedend op agent Santos omdat zij daar vanavond over begon, onder deze omstandigheden, recht tegenover de plaats waar nog steeds naar Angelina’s lijk werd gezocht.


  ‘Waarom zou J.T. daarover liegen?’ zei Santos.


  J.T. had me in het afgelopen uur als een bezetene proberen te bellen, maar ik had geen zin om het gesprek aan te nemen. Ik wou dat ik het wel had gedaan. Dan zou ik hem dezelfde vraag hebben gesteld. En dan zou ik niet overvallen zijn door agent Santos en rechercheur Reyes.


  ‘Waarom doet J.T. de dingen die hij doet?’ zei ik. ‘Als hij van de rechter een enkelband moet dragen, zegt hij tegen je dat de overheid hem bespioneert. Als er in Zuid-Florida een seriemoordenaar rondloopt die Cutter wordt genoemd, vertelt hij je dat hij vroeger suikerriet heeft gekapt. Hij zegt zoveel dingen, alleen maar om te zien hoe mensen reageren.’


  ‘Dus dat is je antwoord? Hij liegt om het liegen?’


  Hoe moest je J.T. aan een buitenstaander uitleggen? ‘Hij leeft in zijn eigen wereld. Vrijdag zijn we op bezoek geweest bij zijn vader, in het verpleeghuis, en toen ontkende J.T. dat hij een zoon van zijn vader was. Het is geen liegen. Hij weet dat hij niemand voor de gek houdt, die dingen doet hij nu eenmaal. Soms zegt hij precies het tegenovergestelde van wat hij en iedereen weet wat waar is.’


  ‘Dus als J.T.’s zwager zijn vrouw slaat, zou J.T. kunnen zeggen dat de vrouw zijn zwager slaat?’


  Dat had ik moeten zien aankomen, maar dat had ik niet, wat alleen maar een bevestiging was van mijn stressniveau. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw geslagen.’


  ‘Dat kunnen we heel gemakkelijk nagaan.’


  ‘Ja, je zou kunnen ophouden met dooremmeren over de gewelddadige echtgenoot en proberen erachter te komen wat er werkelijk met mijn vrouw is gebeurd.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen. Of je zou leugendetectortest kunnen doen.’


  ‘Nee,’ zei ik vastberaden en zonder ook maar een moment te aarzelen.


  ‘Blij dat je even de tijd hebt genomen om er goed over na te denken,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Ik speel dit spelletje niet mee,’ zei ik. ‘Als ik toesta dat je me als een verdachte behandelt, dan blijf je me ook als zodanig behandelen. Als die leugendetector niets oplevert, wil je me inspecteren om te kijken of ik soms blauwe plekken of schrammen op mijn lichaam heb. Als die inspectie niets oplevert, wil je een tweede leugendetectortest. Als ik daar dan opnieuw voor slaag, zoek je weer iets anders. Elke minuut die je besteedt aan het opbouwen van een bullshitzaak tegen me, is tijdverspilling. Ga de echte moordenaar zoeken.’


  Ik besefte wat ik zojuist had gezegd en verstijfde. Santos had het gehoord. Moordenaar. Ze hoefde het niet te vragen, maar ik kon de vraag van haar gezicht aflezen. Hoe weet je dat ze dood is?


  ‘Denk toch nog maar eens over die leugendetector na,’ zei ze.


  ‘Het antwoord is nee.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  Ze wilde weglopen, maar ik hield haar tegen. ‘Hé, wat is hier eigenlijk gaande?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dit is begonnen als een jacht op een seriemoordenaar. Nu is het een heksenjacht geworden en ben ik degene die aan de brandpaal is gebonden. Ik sta hier nu twee uur, hopend en biddend, terwijl die mensen daar aan de overkant hun werk doen. Maar ik heb me ook iets afgevraagd – over jou. Ik heb zelfs een telefoontje gepleegd.’


  ‘Je wilt weten wie en wat ik ben?’


  ‘Ik heb je op mijn iPhone gegoogeld en het een en ander gelezen over dat onderzoek naar een seriemoordenaar dat je deed met hulp van de Miami Tribune. Ik bedacht dat je die oude misdaadverslaggever van de Tribune moet hebben gekend. Hij is ongeveer vijf jaar geleden bij de krant weggegaan. Vijfentwintig jaar in het vak. Winnaar van de Pulitzer Prize. Prima kerel. Hij versloeg mijn eerste moordzaak en nog veel meer. Zijn naam is Mike Posten.’


  Ze zei niets, maar ik kon aan haar ogen zien dat Mikes naam iets voor haar betekende.


  ‘Hoe het ook zij, ik heb Mike eens even gebeld,’ zei ik. ‘Weet je wat hij zegt?’


  ‘Geen idee. Ik heb hem in geen jaren gezien.’


  ‘Nou, Mike denkt dus dat niet je gut feeling, noch je hart of je verstand je vertellen dat Abe Beckham de man is die je zoekt. Hij denkt dat iemand je het hoofd op hol brengt. Hij zegt dat de Victoria Santos die hij kent veel slimmer is.’


  Ze kwam een stap dichterbij en keek me recht in de ogen. ‘De Victoria die Mike kent, was een tweeëndertig jaar oud groentje. Niemand brengt mij het hoofd op hol.’


  ‘Ik vertel je alleen maar wat Mike denkt.’


  Ze leek naar een antwoord te zoeken, maar bedacht zich. Ze draaide zich om en liep weg.


  ‘Hé, Santos,’ zei ik.


  Ze liep nog twee stappen door, alsof ze dat hele ‘Mike’-gesprek maar liever wilde vergeten, maar er was iets waardoor ze bleef staan om te luisteren naar wat ik te zeggen had.


  ‘Wat zou dat tweeëndertig jaar oude groentje denken?’


  Hier, buiten het schijnsel van de mobiele lichtmasten, was het vrij donker en ik kon Santos’ gelaatsuitdrukking niet zien. Toch kon ik voelen dat mijn laatste stoot hard aangekomen was.


  Maar zo gemakkelijk ging Santos niet neer. Ze kwam met snelle stappen terug en bleef aan de andere kant van het afzetlint staan. ‘Dat groentje zou exact denken wat ik denk,’ zei Santos, met een onmiskenbaar scherpe klank in haar stem. ‘Door haar onervarenheid zou het misschien iets langer hebben geduurd, maar haar conclusie zou dezelfde zijn.


  ‘Onze seriemoordenaar heeft nog geen enkele keer buiten Palm Beach County toegeslagen. Cutter heeft Tyla Tomkins niet vermoord. En hij heeft je vrouw ook niet meegenomen.’


  Voordat ik zelfs maar aan een antwoord kon denken, had ze zich al met een ruk omgedraaid en liep weg. Ik wilde onder het lint door duiken en een stortvloed van vragen stellen die plotseling bij me opkwamen, maar het bevuilen van een crimescene met mijn voetafdrukken was niet iets dat ik aan mijn lijst met problemen wilde toevoegen. En wat nog belangrijker was: ik wist dat ze met me uitgepraat was.


  Voor nu liet ik het er maar bij en keek toe terwijl Santos terugkeerde in het schijnsel van de natriumlampen.
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  Victoria rilde terwijl ze de Tamiami Trail overstak, tussen het stilstaande verkeer door, naar de leider van het zoek- en bergingsteam op het talud. Het was bij lange na niet zo koud als op de ochtend dat Tyla Tomkins’ lichaam werd geborgen, maar het was nog pas tien uur en in de Everglades daalde de temperatuur na middernacht snel.


  Victoria had geprobeerd het niet te laten merken, maar Beckhams opmerkingen hadden haar niet onberoerd gelaten. Mike Posten was de eerste lage stoot op het lichaam geweest, maar daarna had hij haar nog lager geraakt.


  Wat zou dat tweeëndertig jaar oude groentje denken?


  Dat was een interessante vraag. Ze zou waarschijnlijk heel wat dingen denken. Dat taskforcecoördinator voor het bureau Miami wel het laatste was wat ze op dit punt in haar carrière zou zijn. Dat ze nooit een burn-out zou krijgen. Dat het toen waar was geweest, en altijd waar zou blijven, althans voor wat de moordstatistieken betrof, dat de gevaarlijkste situatie voor een vrouw een relatie met een man was.


  Maar dat was geen excuus om haar zelfbeheersing te verliezen. Sparren met Abe Beckham en iets zeggen uit woede was geen manier om haar professionele mening kenbaar te maken dat Tyla niet door Cutter, maar door iemand anders was vermoord.


  En dan natuurlijk dat geval met Mike Posten. Een getrouwde man die in de verleiding kwam, maar zijn vrouw trouw bleef. Daar had Beckham nog iets van kunnen leren.


  Haar telefoon ging. Het was het bureau van de sheriff van Palm Beach County. Als de man die het contact met de taskforce onderhield haar op zaterdagavond om halfelf belde, was dat geen goed teken. Ze bereidde zich voor op slechte berichten en nam het gesprek aan.


  ‘Wat is er, Juan?’ vroeg ze.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we weer een slachtoffer hebben,’ zei hij.


  Ze moest even slikken om het nieuws te verwerken en te beseffen dat dit de prijs was die iedereen bij Justitie moest betalen als het te lang duurde voordat het beest gepakt werd. ‘Waar?’


  ‘Suikerrietveld langs weg zevenentwintig. Dat is een stuk westelijker dan de andere vindplaatsen, maar nog steeds op het land van Cortinas.’


  ‘Weet je al wie het is?’


  ‘Nee. Het lichaam was ongekleed, geen enkele identificatie. Blanke vrouw, waarschijnlijk ergens in de dertig, dat is alles wat ik je op dit moment kan vertellen.’


  ‘Cutters signatuur?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Signatuur is bevestigd.’


  As op het gezicht.


  Ze keek in de richting van Abe die nog steeds aan het bellen was. ‘Juan, doe me een plezier. Zoek het opsporingsbericht voor Angelina Beckham er even bij dat vandaag door Miami-Dade is verspreid. Daar zit een foto bij. Alleen maar om te vergelijken.’


  ‘Oké.’


  ‘En, Juan,’ voegde ze er nog aan toe.


  ‘Ja?’


  ‘Bel me daar direct over terug. En dan bedoel ik ook echt direct, zo snel als je kan.’


  ‘Doe ik,’ zei hij.


  Victoria verbrak de verbinding, maar stak haar telefoon niet weg. Ze hield hem in haar hand en wachtte tot hij zou gaan trillen als teken dat er werd gebeld. Een zacht briesje streek over het verlichte water van de donkere Everglades, en haar hart klopte bij de gedachte dat ze over enkele ogenblikken het zoeken mogelijk officieel zou kunnen afblazen. Of niet.


  Hoe het verder ook mocht verlopen, ze zou zo dadelijk naar Palm Beach gaan. Het zou een lange en moeilijke nacht worden.
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  Agent Santos maakte me ongerust.


  Ik zag dat ze gebeld werd, waarna ze haastig naar haar auto liep en wegscheurde, niet in de richting van de Everglades, maar naar de tolweg. Kort daarna was er een opvallende verandering in de zoekactiviteiten merkbaar. Duikers kwamen aan de oppervlakte en klommen op de wal. De bundels van de zoeklichten dwaalden niet langer over het moerasgras. Lijkenhonden gingen gehoorzaam zitten. Er reed een politieauto weg, en direct daarop een tweede. De mensen van de verschillende politiediensten stonden in kleine groepjes bij elkaar langs het kanaal te kletsen, alle haast plotseling opgelost in het donker. Er stonden naar mijn smaak veel te veel mensen niets te doen. Ik bleef nog steeds achter de afzetting, maar wist niet hoelang ik nog als werkeloos toeschouwer aan deze kant van de Tamiami Trail kon blijven staan. Ik zag Rid nergens tussen al die mensen en daarom liet ik een voicemailbericht op zijn telefoon achter.


  ‘Wat ik zie bevalt me niet. Bel me terug. Wat is er mis?


  Mijn hart klopte in mijn keel terwijl ik naar het verkeer keek dat langs me heen kroop. Ik keek naar de lange rij naderende voertuigen, keek of ik de auto van de lijkschouwer aan zag komen of iets anders dat ik niet wilde zien. Mijn telefoon trilde. Het was Rid, en hij vertelde me over Palm Beach. Plotseling had ik moeite met ademhalen.


  ‘Zeg me dat ze het niet is,’ zei ik.


  ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Lul niet, man!’


  ‘Abe, ik vertel je wat ik weet.’


  Ik zag hem de weg oversteken, zijn telefoon tegen zijn oor, en toen hij dichterbij kwam stopten we onze telefoons weg. Zelfs nu hij vlak voor me stond, aan de andere kant van het gele afzetlint, kon ik zijn gezicht nauwelijks zien. De mobiele lichtmasten waren op een na gedoofd en we stonden in het donker van de Everglades.


  ‘Ze hebben Angelina’s foto,’ zei ik. ‘Kan niemand die dan vergelijken?’


  Rid keek naar de grond. ‘Naar ik heb gehoord, was het een bijzonder beestachtige aanval. De mensen ter plaatse konden bevestigen dat er sporen van as waren gevonden, maar zelfs dat was niet gemakkelijk. Het gezicht is niet echt herkenbaar.’


  ‘O, mijn God.’ Ik probeerde een vlaag van paniek te bedwingen. ‘En vingerafdrukken? Het forensisch team moet toch vingerafdrukken hebben genomen van Angelina’s haarborstel of föhn, of weet ik wat.’


  ‘Dat hebben ze gedaan,’ zei Rid. ‘Maar, ook hier weer, gezien de heftigheid van de verwondingen, is het niet zeker of we het antwoord daardoor zullen vinden.’


  Mijn gedachten gingen naar een volgende plaats waar ik helemaal niet heen wilde, en ik probeerde het afschuwelijke beeld van me af te schudden van stompjes bij de polsen en geen handen, geen vingerafdrukken. ‘Hoe snel kunnen we een DNA-profiel krijgen?’


  ‘Daar zal de grootste druk achter worden gezet, niet alleen voor de identificatie van het slachtoffer, maar ook voor het DNA van de moordenaar. Maar het lab kan pas beginnen als er DNA-materiaal is verzameld, wat heel zorgvuldig moet gebeuren. Dat kan pas als het lichaam op het bureau van de lijkschouwer is.’


  Het lichaam. Dat kende ik als geen ander. Rid dacht hetzelfde.


  ‘Abe, het beste wat jij op dit moment kunt doen, is een lijst opstellen van bijzondere kenmerken. Dan geef ik die door aan de lijkschouwer van Palm Beach.’


  Het moedervlekje aan de binnenkant van haar dij, de sproetjes op haar schouders, de details die zelfs Angelina niet van Angelina kende. Natuurlijk konden we een lijst opstellen. In de auto.


  ‘Ik moet weg,’ zei ik.


  


  Ik reed rechtstreeks naar de tolweg. Heel snel. Rid moest daar blijven. Het zoeken langs de Tamiami Trail was opgeschort, maar nog niet afgeblazen. Ik beschouwde dat als een goed teken; je moet pakken wat je pakken kunt.


  Ik dicteerde een lijst met Angelina’s bijzondere lichaamskenmerken op mijn telefoon en was bij nummer veertien gekomen, toen Ed Brumbel vanuit Belle Glade belde.


  ‘Je weet het misschien al,’ zei hij, ‘maar de politie heeft op ongeveer anderhalve kilometer van mijn huis een lijk in de suikerrietvelden gevonden.’


  Ik wist dat hij met ‘huis’ de rechtswinkel bedoelde. ‘Heb ik gehoord. Ik ben op dit moment onderweg naar het bureau van de lijkschouwer.’


  ‘Is het–’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Ik zie je daar,’ zei hij, zonder ook maar een moment te aarzelen.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Wie is er bij je?’


  ‘Niemand.’


  ‘Abe, dit moet je niet alleen doen. Ik zie je daar.’


  Ik bedankte hem en reed door. Ik ging verder met mijn Angelina-lijst en was net klaar toen ik Miami-Dade County binnenreed. Ik reed door een van die te ver naar het westen gebouwde nieuwbouwprojecten die tijdens de bouwbubbel aan de rand van de beschaving uit de grond waren gestampt, en waar nieuwe bewoners er al snel achterkwamen dat muggen zich niets aantrekken van de grens tussen de buitenwijken en de Everglades.


  Ik mailde mijn lijst naar Rid en begon toen aan het telefoongesprek waar ik het meeste tegen opzag: met Angelina’s moeder. Margaret en ik hadden afgesproken elkaar op de hoogte houden. Angelina’s vader nam op.


  ‘Margaret slaapt,’ zei hij. ‘Ze werd helemaal gek toen ik hier aankwam. Ik heb haar een kalmeringspil gegeven.’


  Ik vertelde hem waar ik naar onderweg was. Aan de andere kant werd het stil en ik begon me net af te vragen of mijn telefoon het gesprek soms had afgebroken, toen hij weer iets zei.


  ‘Moeten Margaret en ik daar ook naartoe komen?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Jake.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ik deed mijn uiterste best om een positieve draai aan het gesprek te geven. ‘We moeten meerdere opties openhouden. Als het Angelina niet is, begint de zoektocht om haar levend te vinden direct weer opnieuw. We moeten familieleden in Miami-Dade County hebben.’


  ‘Juist. Ja, daar zit iets in.’


  ‘Ik bel je zodra ik het weet,’ zei ik.


  We beëindigden het gesprek. Ik trapte het gaspedaal nog verder in.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Net voor middernacht kwam ik bij het bureau van de lijkschouwer aan. Ed stond me buiten op te wachten. We gingen samen naar binnen, door de automatische deuren en door de gang.


  In de wachtkamer verderop hoorde ik iemand huilen. Niet zomaar wat gesnotter, maar met lange uithalen van hartverscheurend verdriet. Het soort weeklagen dat gepaard gaat met slechts één verdriet: dat van een moeder die haar kind verloren heeft.


  Ik bleef aan het eind van de gang staan, niet in staat om door te lopen, de helder verlichte wachtkamer in. Tegen de verste muur stonden wat stoelen. In een ervan zat een man van ongeveer dezelfde leeftijd als Jake, die de vrouw naast hem trachtte te troosten. Ze had die typische Palm-Beachlook, een goed geklede, aantrekkelijke vrouw die gemakkelijk voor een van mijn schoonmoeders vriendinnen door had kunnen gaan. Agent Santos zat naast haar en hield haar hand vast. Santos kreeg me in de gaten, verontschuldigde zich bij de twee mensen en kwam naar me toe.


  ‘Het is je vrouw niet,’ zei ze, fluisterend.


  Het was niet echt een gevoel van opluchting. Ik voelde me plotseling… zelfzuchtig. Egoïstisch. Het feit dat we hier te maken hadden met een seriemoordenaar, wat per definitie meerdere slachtoffers en exponentieel verdriet betekende, trof me als een mokerslag. Meerdere families werden getroffen. De snikkende moeder van Cutters jongste slachtoffer steunde met haar hoofd op de schouder van haar man. Ik wilde naar ze toe gaan en ze allebei omhelzen.


  ‘Ik wilde je niet met een kluitje in het riet sturen,’ zei Santos. ‘De identificatie is nog maar net officieel. Ik moest het hun eerst vertellen voordat ik jou kon inlichten.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb Riddel opdracht gegeven om het zoeken in Miami-Dade weer op te pakken. Jij kunt nu beter gaan.’


  ‘Oké. Ik zal het Angelina’s ouders laten weten.’


  ‘Kun je dat buiten doen, alsjeblieft? Ik wil niet dat die mensen het horen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Santos ging terug naar de treurende ouders. Ed liep met me mee naar de uitgang.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Ed.


  ‘Ja. Voor ons wel.’


  We liepen verder. ‘Tussen twee haakjes. Dat met Vernon Gallagher bleek niks te zijn.’


  ‘Vernon wie?’


  ‘Weet je nog? De Michael Phelps onder de rietkappers? De oude kapper waar Tyla Tomkins mogelijk op doelde in haar bericht aan jou.’


  ‘O, ja. Die.’


  ‘Ik dacht echt dat er iets vreemds was aan dat auto-ongeluk waarbij die staatsvertegenwoordiger omkwam. Vooral omdat al die officiële onderzoeksrapporten verzegeld waren. Maar ik heb met de weduwe van Conrad gesproken. Het blijkt dat de familie Conrad die rapporten heeft laten verzegelen en niet Big Sugar. Conrad was strontlazarus en reed veel te hard toen hij bij dat brandende suikerrietveld kwam. De vlammen sloegen over de weg, en dat was dat. Hij crashte.’


  Ed dwaalde zo af dat ik hem nauwelijks kon volgen. ‘Dat is jammer.’


  ‘Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik niet geloof dat dat ongeluk iets te maken had met het misdrijf waarover Tyla je probeerde te vertellen.’


  ‘Je hebt gelijk. Laten we de zaak verder maar laten rusten.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij, me staande houdend. ‘Ik bedoel niet dat we het moeten opgeven. Als Tyla je probeerde in te lichten over een misdrijf dat Cortinas Sugar gepleegd zou hebben, dan moeten we absoluut uitzoeken wat dat was.’


  ‘Ed, het enige wat ik op dit moment wil, is mijn schoonouders op de hoogte brengen van de stand van zaken.’ Ik liep weer verder, maar nu wat sneller. Hij liep met me mee.


  ‘Luister nou alleen even, oké? Ik denk dat het misdrijf waarover Tyla je probeerde in te lichten, iets te maken heeft met de landdeal waar haar firma aan werkte.’


  Ik stapte op de rubbermat, de deuren gingen automatisch open en we liepen naar buiten. ‘Landdeal?’


  ‘Vier jaar geleden heeft Big Sugar een deal van een miljard dollar gesloten om bouwland aan de staat Florida terug te verkopen. Dat was ver boven de marktprijs, maar de milieubeschermers gingen ermee akkoord omdat het de bedoeling was dat al die hectares niet langer voor de suikerproductie zouden worden gebruikt, maar een bijdrage zouden leveren aan de inspanningen om de Everglades in zijn oorspronkelijke staat terug te brengen. Maar vervolgens wist Big Sugar de politici te bewegen om ze datzelfde land voor nog eens twintig jaar te verhuren, en dat dan voor een belachelijk laag vriendenprijsje. Het is gewoon pure diefstal.’


  We waren nu buiten het gebouw en ik pakte mijn telefoon. Geen bereik. ‘Verdomme.’ Ik liep langs de voorkant van het gebouw over het trottoir, op zoek naar een plek waar wel bereik was. De parkeerplaats was om de hoek. Ed bleef naast me lopen.


  ‘Dus die landdeal–’


  ‘Ed, schei uit,’ zei ik, geërgerd. ‘Wat heeft een landdeal nou toch met dit alles te maken?’


  ‘Luister nou,’ zei Ed. ‘Ik weet zeker dat niemand het nog heeft uitgezocht, maar ik kan je een kaart laten zien. Die seriemoordenaar heeft al zijn slachtoffers hier uit Palm Beach in een suikerrietveld gedumpt. Tot nu toe zijn dat stuk voor stuk percelen geweest die waren terugverhuurd.’


  Ik kon het nauwelijks geloven en bleef staan. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Wat denk je dat dit is, de Da Vinci Code?’


  ‘Hè?’


  ‘Ed, ik wil geen woord meer horen over een landdeal tegen een vriendenprijsje.’


  ‘Je snapt het niet. Het past helemaal bij die seriemoordenaar. Ik denk dat het een boodschap is.’


  Ik liep nog sneller, maar opeens schoot me een absurd plaatje te binnen, een cartoon die mijn mentor vroeger op zijn deur had geplakt, tot Carmen zei dat hij hem weg moest halen. Het was een plaatje van twee rechercheurs die naar een plattegrond van de stad staan te staren waarop alle crimescenes met gekleurde prikkers zijn gemarkeerd, die bij elkaar de woorden FUCK YOU vormen, terwijl de ene rechercheur tegen de andere zegt: ‘Wat denk je, is er een patroon?’


  Ik keek op mijn telefoon. Nog steeds geen bereik. Ik moest naar de andere kant van het gebouw en liep door.


  ‘Abe, luister je naar wat ik zeg?’


  ‘Niet meer. Ik dacht dat je uit vriendschap hiernaartoe was gekomen, maar in plaats daarvan zeur je me aan mijn kop over een proces.’


  ‘We kunnen die gasten voor eens en voor altijd pakken, Abe.’


  ‘Het interesseert me niet.’


  ‘Abe, jij en ik, een team. We kunnen Big Sugar verslaan.’


  ‘Dat is jouw ding, Ed, niet het mijne.’


  ‘Máák het je ding, verdomme. Cutter is niet de enige moordenaar in de stad. Die schofterige suikerbaronnen vermoorden de Everglades en gaan vervolgens vrijuit.’


  ‘Ed, ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd. Mijn vrouw is verdwenen, en eerlijk gezegd kan het me geen fuck schelen!’


  Ik bleef met een ruk staan. We gingen net de hoek van het gebouw om en liepen pardoes tegen een ploeg van het televisienieuws aan. Een verslaggeefster keek me ontsteld aan. Ik had mijn laatste woorden geschreeuwd en die had ze gehoord, volledig buiten de context. Ook de cameraman had het gehoord. Ik wilde het uitleggen, maar die kans gaf ze me niet, in elk geval niet buiten beeld. Ze knipte met haar vingers en de camera draaide.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei ze. ‘U bent toch Abe Beckham?’


  Ze hield de microfoon vlak voor mijn gezicht. Het rode oog van de camera staarde me aan.


  Een ander zou misschien iets hebben geleerd van dat één woord lange leugentje in Carmens kantoor, die leugen over hoelang geleden het was dat ik Tyla Tomkins voor het laatst had gezien. Maar ik zocht een snelle uitweg.


  ‘Nee,’ zei ik, en liep haastig naar mijn auto.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Ik kon niet naar huis. Vannacht niet. Mijn huis was nog steeds een crimescene, en het forensisch team zou vroeg in de ochtend terugkomen. Als ik daarbij wilde zijn, had ik slaap nodig. Ik ging op weg naar J.T.’s appartement.


  Ik belde Angelina’s vader. Hij was opgelucht, maar stelde de voor de hand liggende vraag.


  ‘Dus, waar denk je dat ze is?’


  ‘We moeten blijven zoeken.’


  ‘Ik weet dat de politie een tiplijn heeft, maar ik wil daarnaast nog een beloning uitloven. Je weet wel: iedereen die informatie heeft, wordt verzocht te bellen. Anoniem, geen vragen. Misschien… hoeveel denk jij? vijfentwintigduizend? Vijftigduizend? Ik weet het niet. Hoe komen mensen aan die bedragen?’


  Inderdaad. Is het wat iemand waard is? Wat de familie zich kan veroorloven? Weer een vraag zonder antwoord. ‘Een beloning is een goed idee, Jake. Laten we morgenochtend een bedrag bepalen.’


  Ik zei tegen hem dat hij de hoop niet moest opgeven, hij zei hetzelfde tegen mij en we hingen op. Terwijl ik in de richting van de tolweg reed, sloeg ik mezelf om wakker te blijven een keer of zes in het gezicht. Dat kwam minder hard aan dan het volgende telefoongesprek. Ik nam het alleen maar aan omdat ik het netnummer van Palm Beach zag en dacht dat het misschien iemand van de taskforce was. Op de een of andere manier was die televisieverslaggeefster achter mijn mobiele nummer gekomen.


  ‘Meneer Beckham, ik wist dat u het was.’


  Mijn eerste ingeving was om op te hangen, maar een poging om de schade enigszins te beperken was wel op zijn plaats. ‘Mijn verontschuldigingen. Dat was erg lomp van me, maar het is een moeilijke tijd. Ik zou het op prijs stellen als u mijn privacy zou respecteren.’


  ‘Ik hoorde wat u zei. Ik wil u graag de gelegenheid geven om dat nader uit te leggen.’


  Ik moest dit goed aanpakken. ‘Laat ik u een voorstel doen, miss… wat is uw naam?’


  ‘Heather. Heather Hunt.’


  Hoe kon het ook anders. ‘Ik hou van mijn vrouw en ik doe alles wat menselijkerwijs mogelijk is om haar te vinden. Wat u hoorde was volledig buiten de context. Als u me nu belooft dat u me met rust laat, dan beloof ik dat ik, zodra ik weer een update voor de media heb, u als eerste zal bellen.’


  ‘Meneer Beckham, ik hoop niet dat ik ongevoelig overkom, maar uw vrouw is een verhaal voor Miami. Ik wil met u over Cortinas Sugar praten.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Nadat u er, letterlijk, vandoor was gegaan, heeft meneer Brumbel uitgelegd wat u bedoelde toen u zei dat het u geen u-weet-wel kon schelen. Hij zei dat Tyla Tomkins vlak voordat ze werd vermoord contact met u had opgenomen over criminele activiteiten en een doofpotaffaire bij Cortinas Sugar.’


  Verdomme, Ed. Vanaf het allereerste moment had ik hem duidelijk gemaakt dat Tyla’s bericht vertrouwelijk was.


  ‘Het spijt me, maar daar kan ik met u niet over praten.’


  ‘Meneer Brumbel gaf me uw mobiele nummer en zei dat u er met alle plezier over zou willen praten.’


  Shit, Ed! ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Dus het kan u inderdaad geen F-U-C-K schelen dat er mogelijk een verband bestaat tussen Tyla Tomkins en criminele activiteiten bij Cortinas Sugar?’


  ‘Ik moet nu echt ophangen. Het spijt me, Hunter.’


  ‘Heather. Heather Hunt.’


  ‘Ik rij met dik honderdtien kilometer per uur over de tolweg, ik ben moe, en ik zit te bellen. Dat is gevaarlijk. Goedenavond.’


  Ze belde direct weer terug, maar ik nam niet op. Onhandig toetste ik Eds nummer in. Toegegeven, hij was na middernacht naar Palm Beach gekomen om me te steunen. En misschien had ik mijn woorden wat zorgvuldiger moeten kiezen om hem duidelijk te maken dat het vinden van Angelina voor mij op dit moment een hogere prioriteit had dan een proces tegen Big Sugar. Maar tegen een journaliste kletsen over Tyla en mij was toch wel een wat grove manier om me dat betaald te zetten.


  Zijn telefoon schakelde naar voicemail. Plotseling kreeg ik een visioen van Ed die aan de andere kant van de lijn nog veel meer over Tyla en mij aan Heather Hunt vertelde, en wat hij allemaal wel niet tegen Cortinas Sugar wilde ondernemen. Ik liet een boodschap achter. ‘Ed, ik vertrouwde erop dat je de mogelijkheid dat Tyla een klokkenluider kan zijn geweest, voor jezelf zou houden. Alsjeblieft, verder geen woord meer tegen de media. Je verstoort een moordonderzoek. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’ Ik legde de telefoon weg, maar de hele weg naar Miami bleef mijn woede smeulen. Misschien niet helemaal terecht.


  En dan moest ik ook dat gedoe met mijn zwager nog regelen.


  Het was halftwee toen ik J.T.’s appartementencomplex bereikte. Ik vloog over drie verkeersdrempels heen, zette mijn auto in hetzelfde parkeervak dat ik ook had gebruikt toen Samantha en ik hier nog woonden, en gooide mijn sleutels in dezelfde schaal naast de voordeur. In zestien uur twee keer heen en weer naar Palm Beach, en dat was dan nog het gemakkelijkste gedeelte van mijn dag. Ik was doodmoe, maar slapen stond niet bovenaan mijn lijstje. Het mogelijke verband met Cortinas interesseerde me, maar daar kon ik op dit moment geen energie aan verspillen. Ik moest gefocust blijven. Ik wilde nog steeds J.T.’s versie horen van zijn gesprek met agent Santos en het kon me niet schelen dat ik hem daar midden in de nacht voor moest wakker maken. Ik ging zijn kamer binnen, deed de lamp naast het bed aan en schudde hem aan zijn schouder tot hij wakker werd.


  ‘Heb jij tegen agent Santos gezegd dat Angelina me slaat?’


  Hij knipperde met zijn ogen, niet goed wetend waar hij was. ‘Wat?’


  Ik sloeg de dekens terug, trok hem overeind en zette hem op de rand van het bed zodat hij me aankeek. Hij droeg zijn gebruikelijke basketbalshorts en T-shirt. Ik herhaalde mijn vraag, proberend niet al te beschuldigend te klinken, maar geleidelijk aan begon ik er toch moeite mee te krijgen om hem als patiënt te behandelen. Zijn ogen moesten aan het licht wennen, maar dat was niet de enige reden dat hij zo traag reageerde. Uiteindelijk zei hij toch iets.


  ‘Kan best zijn,’ zei hij.


  ‘J.T., waarom doe je zoiets?’


  ‘Ik, eh…’ Zijn been werd rusteloos en zijn rechterhiel danste als een luchtdrukhamer op en neer op de vloer. De enkelband rammelde.


  ‘Ik beloof dat ik niet boos zal worden.’


  Zijn beide benen trilden nu zo hard dat het bed piepte. Ik moest me een beetje inhouden.


  ‘Ademhalen, J.T. Wil je dat voor me doen? Ik wil dat je je ontspant en me vertelt waarom je tegen agent Santos hebt gezegd dat Angelina me slaat.’


  Hij ademde door zijn mond in, en door zijn neus uit, wat me de omgekeerde wereld leek, maar zo was J.T. nu eenmaal.


  ‘Ik wilde… alleen maar helpen.’


  ‘Helpen? Wie wilde je dan helpen?’


  ‘Jou.’


  ‘Mij? Hoe zou mij dat kunnen helpen?’


  ‘Ze probeerde me zover te krijgen dat ik zou zeggen dat jij haar sloeg. Ze geloofde me niet toen ik zei dat dat niet zo was. Dus toen – ik weet het niet, Abe. Ik ben gewoon te ver gegaan. Als iemand begint te drammen, dan dram ik terug. Dus het ging zo van, o ja, dus jij denkt dat Abe Angelina slaat? Dat is niet gewoon bullshit, dat is dúbbel bullshit. Angelina slaat hém. En nou jij weer, dame.’


  Als je J.T.’s vreemde denkpatroon volgde, zat daar iets in. Hij ademde zo diep en zo snel dat zijn neusgaten bij elke uitademing floten. ‘Niet hyperventileren, J.T.’


  Zijn ademhaling werd langzamer, maar de rusteloze benen bleven.


  ‘Het is fijn dat je me wilt helpen,’ zei ik. ‘Maar het helpt niet als je zegt dat Angelina me slaat. Agent Santos draait dat om en gaat zeggen dat we een gewelddadige relatie hadden. Angelina heeft me net een keer te veel geslagen, ik heb eindelijk teruggeslagen, en het eind van het verhaal is dat Angelina verdwenen is. Of nog erger.’


  ‘Is dat wat er is gebeurd?’


  ‘Nee, J.T.! Shit, nee!’


  ‘Schreeuw niet tegen me, Abe!’


  Hij spong overeind. Ik deinsde afwerend terug, maar J.T. sprong langs me heen. Zijn lichaam gaf eenvoudigweg gehoor aan die onbedwingbare neiging om te ijsberen. Op zich onschuldig genoeg, maar het deed me weer terugdenken aan Angelina’s woorden. Hij maakt me bang, Abe.


  ‘J.T., heb je elke dag je pillen ingenomen?’


  ‘Uh-huh, ja.’ Hij stond geen moment stil, bleef aan het voeteneind van het bed heen en weer lopen, van de ene kant van de kamer naar de andere.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Je moet me geen leugenaar noemen, Abe.’


  ‘Ik vraag het alleen maar. Omdat ik weet dat je me wilt helpen. Zo is het toch?’


  ‘Ja, ja,’ zei hij, maar het was niet meer dan een gegrom.


  ‘J.T., je kunt me op dit moment het beste helpen door goed voor jezelf te zorgen. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Ik wil helpen, ik wil helpen, ik wil helpen. Meer niet.’


  ‘Wil je me dat beloven, J.T.?’


  ‘Ik wilde alleen maar helpen, meer niet, maar nou heb ik alles verpest, en nou wil niemand ooit nog dat ik help. Ik had gewoon nee moeten zeggen, nee, ga weg, ik kan nu niet met je praten, tot ziens, bitchy FBI-wijf dat in mijn shorts naar mijn zwarte lul zat te staren.’


  Ik ging naar hem toe, maar hij liep te driftig heen en weer. Als ik niet snel iets deed, zou hij door de kamer gaan huppelen, en al vonden sommige mensen dat grappig, er was helemaal niets grappigs aan.


  ‘Ik had niks moeten zeggen, Abe.’


  ‘Maak je daar nu maar geen zorgen om. Ik wil dat je kalmeert, oké?’


  ‘Ik ben gewoon stom.’


  ‘Kom nou, J.T.’


  ‘Stom, stom, stom,’ zei hij en gaf zichzelf bij elke ‘stom’ een klap tegen het voorhoofd.


  ‘J.T., hou op!’


  Ik schreeuwde zo hard dat ik er zelf van schrok, maar J.T. liet zich er niet door van de wijs brengen. Hij plofte op de grond en begon aan de enkelband te trekken. ‘Dat ding moet eraf, Abe.’


  ‘Niet doen!’


  ‘Ik wil dat kloteding niet langer aan mijn poot hebben!’


  Dit betekende moeilijkheden die we niet konden gebruiken. Die ík niet kon gebruiken. Instinctief sprong ik op hem af, om te voorkomen dat we binnen de kortste keren een hele zwerm politieauto’s op de parkeerplaats hadden en de politie op de deur zou bonken. Mijn voet haakte achter de hoek van het bed en ik viel voorover. In een reflex strekte ik mijn arm uit om mijn val te breken, en stootte mijn bovenarm zo gemeen aan de bedstijl, dat ik bijna sterretjes zag.


  ‘Verdomme, J.T.!’


  Hij hoorde me niet en hij zag me zelfs niet eens. Mijn arm deed verschrikkelijk pijn, maar het probleem was die enkelband.


  ‘Haal dat kloteding van mijn poot, Abe!’


  Ik was ten einde raad. Ik had nog één troef, eentje die ik negentien maanden lang achter de hand had gehouden. Ik wist niet of het inderdaad zou lukken, maar als er ooit een moment was om het te proberen, dan was het nu.


  Ik begon te zingen.


  Ik zong vals, en mijn stem sloeg over, deels omdat ik een vreselijk slechte zanger was, maar vooral omdat ik onrecht deed aan een heel speciale herinnering. Het was een liedje dat ik Samantha voor haar broer had horen zingen als hij er slecht aan toe was, soms nog slechter dan nu. Samantha had een prachtige stem. Het was niet zo vreemd dat het bij haar had gewerkt. Ik kon alleen maar mijn best doen.


  ‘Kun je het met me meezingen, J.T.?’


  Ik zong het eerste couplet alleen, zonder de kracht die de componist erin had gelegd en bij lange na niet zo mooi als het koor in de oude kerk van Samantha en J.T. Maar het was voldoende om J.T. te kalmeren en te zorgen dat hij weer op de rand van het bed ging zitten. Ik kende het tweede couplet niet en dus begon ik opnieuw, nu samen met J.T.


  


  God gives me a rainbow


  after a storm.


  All winter God tells me


  It’ll get warm.


  Through hard times


  His Grace


  In good times


  His Grace


  Makes me grateful, so grateful.


  I’m grateful He’s great.


  Be grateful.


  


  We zongen het twee keer. J.T. werd kalm. Geen geijsbeer, geen rusteloze benen. Het werd vreemd stil in de kamer, een zeldzaamheid in mijn leven met J.T., en ik genoot ervan. ‘Probeer weer te gaan slapen,’ zei ik tegen hem.


  J.T. klom in bed en kroop onder de dekens. Ik deed de lamp uit en liep naar de deur.


  ‘Abe?’ klonk zijn stem in het donker.


  Ik bleef in de deuropening staan.


  ‘Waar ben jij dankbaar voor?’


  De vraag ging als een mes door me heen en sneed me in tweeën. Mijn ene helft was in een kamer die vervuld was van herinneringen aan Samantha. De andere helft was ergens buiten, op zoek naar Angelina.


  ‘Welterusten, J.T.’ zei ik en deed de deur dicht.


  


  Ik maakte een bed op de bank en lag daar in het donker. Zelfs met de deur van J.T.’s slaapkamer dicht, kon ik hem horen snurken. Maar dat was niet wat me wakker hield. Zodra ik mijn ogen sloot, was ik weer in het ziekenhuis. Ik sloot ze toch maar.


  Het was een warme zomermorgen, maar daar was Samantha zich niet van bewust. We waren zogenaamd dan wel in het ziekenhuis, in werkelijkheid was het een hospice. Iedereen deed zijn uiterste best en bedoelde het goed, maar als ik nog één keer de woorden ‘maak het haar zo comfortabel mogelijk’ hoorde, ontplofte mijn hoofd. Samantha zat onder de pijnstillers en was nu eens wakker en sliep dan weer in. Zelf sliep ik ook half in de stoel naast haar bed, toen ze haar ogen opende.


  ‘Abe?’


  ‘Wat is er, lieverd?’


  Ze gebaarde dat ik dichterbij moest komen en ik boog me naar haar over.


  ‘Je moet me iets beloven,’ fluisterde ze.


  Even dacht ik dat we ons eigen Ryan O’Neal en Ali MacGraw-moment zouden beleven, onze eigen, persoonlijke Love Story, waarbij mijn stervende vrouw tegen me zegt dat ze wil dat ik hertrouw.


  ‘Wat je maar wilt,’ zei ik.


  ‘Beloof me dat je voor J.T. zult zorgen.’


  Ik pakte haar hand, haar magere hand. ‘Doe ik.’


  Als ze de kracht had gehad, zou ze op haar elleboog half overeind zijn gekomen, maar dat kon ze niet meer. Ze keek me recht in de ogen. ‘Nee, niet alleen maar doe ik zeggen. Je moet het echt tegen me zeggen. Zeg: “Samantha, ik beloof dat ik voor J.T. zal zorgen.” ’


  Ik slikte moeizaam. Ik probeerde niet te hard in haar hand te knijpen, ze leek zo breekbaar, maar met het kleine beetje kracht dat ze nog had kneep ze hard in de mijne.


  ‘Samantha, ik beloof dat ik voor J.T. zal zorgen.’


  Er leek een bepaalde rust over haar te komen. Ze liet mijn hand los, liet haar hoofd in het kussen rusten en sloot haar ogen.


  Het waren niet de laatste woorden die ik tegen mijn vrouw sprak. Maar ik weet bijna zeker – nee, ik weet heel zeker – dat dit de laatste woorden waren die Samantha Vine hoorde.
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  Ik sliep tot zeven uur en werd wakker van de muziek.


  Be-e-e-e-e grateful. J.T. had de uitvoering van ons lied door het gospel revivalkoor op de oude cd-speler gezet.


  Mijn arm deed pijn toen ik van de bank overeind kwam, maar zo erg was het nu ook weer niet. Gezien de manier waarop ik gevallen was, mocht ik van geluk spreken dat ik mijn nek niet had gebroken. Ik checkte mijn telefoon. Er waren elf berichten van Heather, Hunter of hoe ze ook mocht heten. Ik wiste ze allemaal.


  ‘Abe, kun je vandaag boodschappen voor me gaan doen? Ik heb bijna niks meer te eten.’


  Ja, hoor, dat stond bovenaan mijn lijstje. Dat leek me een mooi klusje voor een van de vele mensen die hadden gevraagd of ze soms konden helpen.


  ‘J.T., ik heb vrijdag boodschappen voor je gedaan.’


  ‘Ik denk dat het bedorven was. Ik heb het meeste in de vuilnisbak moeten gooien.’


  Echt waar? Ik haalde een keer diep adem. Be grateful. ‘Ik zal het regelen.’


  ‘Kun je nu gaan?’


  ‘Nee, ik kan nu niet gaan, J.T.’


  ‘Ik heb echt honger.’


  We bestelden pizza. Inderdaad, ’s morgens om zeven uur. In South Beach was een zaak die vanaf vier uur ’s morgens bezorgde. Het had zo zijn voordelen om in een stad te wonen waar de mensen in ploegendienst feestten.


  Ik belde Rid. De zoekactie langs de Tamiami Trail was teruggeschroefd, maar ging wel door. Rond de middag zou het zoeken worden gestaakt. Ze hadden niet voldoende mankracht om verder te zoeken dan anderhalve kilometer aan weerszijden van de brug. Ik belde Angelina’s vriendin Sloane. Om halfnegen had ze veertig vrijwilligers verzameld die langs de Tamiami Trail zouden gaan lopen. We troffen elkaar op de parkeerplaats aan de oostkant van de brug. Het waren voornamelijk vrouwen, veel grote hoeden, flessen water en zonnebrandcrème. Sloane speelde voor zomerkampleidster.


  ‘Ik wil twee rijen hebben,’ zei ze tegen de groep. ‘We lopen in ganzenpas, de ene rij aan de noordkant van de weg, de andere aan de zuidkant. Niets oprapen of aanraken. Als je iets ziet, en dan bedoel ik wat dan ook, dan bel je mij. Niet zelf voor politieagent spelen. Laat de politie het bekijken.’


  ‘Hoe ver gaan we lopen?’ vroeg iemand.


  ‘Zo ver als we kunnen.’


  Iemand in het gezelschap wees erop dat de Trail 450 kilometer lang was, en ik hoorde twee anderen mopperen dat ‘ze’, naar ik aannam Sloane, niet goed snik was.


  ‘Als je moe wordt, bel je me maar,’ zei Sloane. ‘We hebben een paar vrijwilligers met SUV’s die een shuttledienst terug naar de verzamelplaats zullen onderhouden.’


  De vrijwilligers slaakten een collectieve zucht van verlichting. Daar gingen ze. Ik niet. Ik wenkte Rid. We praatten bij de brug, net buiten het afzetlint.


  ‘Komt Santos vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Die is in Palm Beach.’


  ‘Het is misschien een domme vraag, maar zijn ze er zeker van dat die laatste moord het werk van Cutter is?’


  ‘Ja. As op het gezicht. Blanke vrouw met zwarte vriend. Nog een paar aanwijzingen die ik helaas niet met je kan delen. Het spijt me, vriend.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het punt is,’ vervolgde Rid, ‘dat dit het nog onwaarschijnlijker maakt dat Angelina een van Cutters slachtoffers is. Dat is zijn patroon niet, twee in een weekend. Dat doet geen enkele seriemoordenaar. Sommigen slapen na een moord dagenlang.’


  ‘Dat is het kenmerkende profiel,’ zei ik, en dit was iets waar ik het een en ander van wist. ‘Niet dat ik hoop dat die Cutter iets met Angelina te maken heeft, maar seriemoordenaars kunnen spree killers worden, vooral tegen het eind van hun run.’


  ‘Dat is zo. Maar Santos denkt niet aan een spree killer.’


  ‘Heeft ze het nog steeds op mij gemunt?’ Ik schatte de kans dat hij antwoord zou geven op fiftyfifty.


  ‘Ze heeft je nog niet uitgesloten. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Ik heb meer nodig,’ zei ik.


  Rid gaf geen antwoord. Maar hij zei ook niet dat ik verder niets meer moest zeggen. ‘Ik heb met J.T. gepraat,’ zei ik ‘Hij heeft tegen Santos gezegd dat Angelina mij sloeg.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Rid. ‘Dat helpt niet echt. Jou niet, bedoel ik.’


  ‘Er is een goede verklaring voor. In de grond van de zaak praatte J.T. onzin. Dat weet ik en dat weet jij. Je moet me helpen om te zorgen dat Santos dat ook begrijpt.’


  Rid wendde zijn hoofd af en keek naar de rij vrijwilligers die als een legertje mieren over de brug liepen. ‘Heeft hij iets speciaal genoemd?’


  ‘Nee. Hij zei alleen dat Angelina mij slaat. Toen Santos aandrong op bijzonderheden, zei hij dat ze mij daar maar naar moest vragen.’


  ‘En heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘Ik heb gezegd dat het niet waar was.’


  Hij keek me recht aan. ‘Je hebt haar dus niet verteld dat Angelina je neus heeft gebroken?’


  Mijn adem stokte. Dat was drie jaar geleden. ‘Ik heb mijn neus bij het basketballen gebroken.’


  ‘Nee, dat is niet waar, Abe. Dat was jouw verhaal. Nuke en jij sprongen tegelijk omhoog voor een rebound en hij raakte je met zijn elleboog vol op je neus. Dat soort rotgeintjes heb je bij Carver aan de lopende band. Alleen heb ik met Nuke gesproken. Ik weet dat dat nooit gebeurd is.’


  Ik had Nuke een nieuw paar LeBron high-tops gegeven om dat verhaal te vertellen. Zijn geheugen sleet blijkbaar sneller dan die schoenen. ‘Dat is heel lang geleden,’ zei ik.


  ‘Zo lang nou ook weer niet,’ zei Rid.


  ‘Angelina en ik gingen eerst drie jaar met elkaar en woonden daarna nog eens ruim anderhalf jaar samen. Toen het misliep, had ze het daar erg moeilijk mee. Toen ze erachter kwam dat ik bij haar wegging om Samantha–’


  ‘Een zwarte chick.’


  Dat waren zijn woorden, niet de mijne. ‘Ze vatte het niet erg goed op.’


  ‘Ze vatte het niet erg goed op? Abe, ze gaf je een knal voor je kop.’


  ‘Dat was niet echt–’


  ‘Niet echt haar fout? Wilde je dat zeggen? Wat maak je me nou, Abe? Nou klink je net als al die mishandelde vrouwen die teruggaan naar huis, naar een man die zo’n verschrikkelijke spijt heeft van wat hij heeft gedaan, maar die op zekere dag in een lijkenzak de deur uit worden gedragen.’


  Ik kende die vrouwen. Ik had hun mannen vervolgd. Maar zo was dat niet bij Angelina en mij. ‘Sinds we getrouwd zijn is er nog nooit zoiets gebeurd.’


  ‘En die gebroken bierfles dan?’


  ‘Er is níéts gebeurd,’ zei ik, nadrukkelijker.


  ‘Goed, dat zal dan wel.’ Hij keek de andere kant weer op.


  ‘Hé,’ zei ik, hem dwingend om oogcontact te maken. ‘Dat van die neus hoeft Santos niet te weten.’


  Het duurde even, en een hele tijd meende ik dat ik hem misschien kwijt was. Maar toen zag ik die uitdrukking op zijn gezicht, de uitdrukking die me vertelde dat we vrienden waren en niet alleen maar collega’s. Dat we elkaar begrepen.


  ‘Bloedneuzen,’ zei hij. ‘Dat hoort nou eenmaal bij basketbal.’


  ‘Bedankt, man. Ontzettend bedankt.’


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Victoria was niet in Palm Beach. Ze was in Miami om met Matthew Lewis te praten, de eerste assistent van de Procureur generaal. In elke organisatie maakt niemand meer uren dan de eerste assistent van de hoge baas, en het bureau van de Procureur generaal vormde daarop geen uitzondering. Lewis kwam ’s morgens eerder en ging ’s avonds later weg. Hij werkte gewoonlijk ook in de weekends en op feestdagen en ging alleen zo nu en dan even naar buiten om een sigaret te roken. Ze zaten aan een tafeltje op de patio van het Federal Building, een asbak met een stuk of vijf peuken tussen hen in. In het gebouw mocht niet worden gerookt en dit was Lewis’ vaste plekje.


  ‘Er dreigt een suikeroorlog,’ zei Victoria.


  Lewis glimlachte en stak nog een sigaret op. Aan het begin van zijn carrière was Lewis een van de verbeten landsadvocaten geweest in een red-de-Evergladesproces tegen de staat Florida, aangespannen wegens nalatigheid bij de handhaving van de besluiten die moesten voorkomen dat het oppervlaktewater door Big Sugar vervuild werd. In Tallahassee zou niemand het ooit toegeven, maar Cortinas had de staatsvertegenwoordigers die de schikking regelden, allemaal in zijn zak.


  ‘Wat hebben die schoften nu weer gedaan? Jonge katten verzopen?’


  Ze glimlachte even, maar werd direct weer ernstig. ‘Ik weet nog niet hoe dit gaat uitpakken, maar dat item over Ed Brumbel, vanmorgen bij het nieuws, heeft me aan het denken gezet.’


  Lewis nam een trek van zijn sigaret. ‘Item over wie?’


  ‘Ed Brumbel. Een advocaat van Farm Aid in Bell Glade die de afgelopen twintig jaar alleen maar pogingen heeft gedaan om Big Sugar ergens op te pakken. Het is een oen, maar we kennen allemaal het verhaal van het blinde varken en het eikeltje. Er zou wel degelijk een verband kunnen bestaan tussen Big Sugar en mijn Cutteronderzoek.’


  ‘Vertel.’


  ‘Waar het op neerkomt, is dat we vijf slachtoffers in de suikerrietvelden van Palm Beach County hebben gevonden. Het is geen probleem om die allemaal aan dezelfde dader te linken. Daarnaast hebben we twee afwijkende gevallen in Miami-Dade. Een ervan is Tyla Tomkins, de advocaat van Belter, Benning en Lang. Ik ben er bijna voor honderd procent van overtuigd dat zij niet door Cutter is vermoord.’


  ‘Een copycat?’


  ‘Misschien. De andere is de vrouw van Abe Beckham. Die wordt nog steeds vermist. Het zoeken gaat door en we hebben geen lijk dat we kunnen onderzoeken, dus van haar ben ik minder zeker. Toch denk ik niet ze een slachtoffer van Cutter is.’


  ‘Hoe past die suikeroorlog in dit geheel?’


  ‘Brian Belter ging met Tyla Tomkins naar bed. Daar is voor mij geen twijfel aan. En we hebben een voicemailbericht van Tyla Tomkins aan Abe Beckham. Het klinkt alsof ze belastende informatie aanbood over de zakelijke activiteiten van Cortinas Sugar. Het blijkt dat Tomkins een aantal heel gevoelige juridische kwesties voor Cortinas behandelde, zowel voor het bedrijf als voor de familie.’


  ‘Dus Tomkins was in een positie om Brian Belters huwelijk te torpederen en ernstige schade toe te brengen aan zijn belangrijkste cliënt.’


  ‘Dat heb je goed begrepen.’


  Lewis knipte de as van zijn sigaret. ‘Dus, wat is jouw theorie? Belter is een Dexter Morgan geworden?’


  ‘Nee, mijn theorie is dat Belter een enorm probleem had dat alleen maar opgelost kon worden door Tyla Tomkins te laten verdwijnen. Cutter was niet alleen in het nieuws, maar de lijken werden in de suikerrietvelden van zijn cliënt gevonden. Misschien heeft dat hem op een idee gebracht. Tyla vermoorden en zorgen dat het lijkt of Cutter het heeft gedaan.’


  Lewis dacht even na. ‘Ik ken Belter. Dat lijkt me nou niet bepaald een vent die met een machete gaat zwaaien.’


  ‘Cortinas maakt buiten de States nog altijd gebruik van rietkappers. Het zou niet zo moeilijk zijn om er eentje in te vliegen, de moord te laten plegen, en hem genoeg peso’s te betalen om hem zijn mond te laten houden.’


  ‘Misschien.’


  ‘Sommige van die rietkappers hebben een dubieuze achtergrond. In Brazilië namen ze een ex-gedetineerde in dienst die voorwaardelijk vrij was. Die gaf zijn vriendin met de platte kant van zijn machete een klap op haar hoofd. Ze lag vijf dagen in coma, maar als hij zijn pols een heel klein beetje had verdraaid, zou ze dood zijn geweest.’


  ‘Zou dat je seriemoordenaar kunnen zijn?’


  ‘Hij zit weer in de gevangenis. Maar er zijn tienduizenden rietkappers in Midden-Amerika, Zuid-Amerika en de Cariben. Belter zou er alleen maar eentje hoeven te vinden die bereid was Tyla Tomkins om zeep te helpen.’


  ‘Wat heb je tot dusver gedaan?’


  ‘Een van jouw mensen heeft ons geholpen met een dagvaarding. We willen toegang hebben tot Tyla’s computerbestanden en e-mails bij BB&L.’


  ‘Dat zal een heel getouwtrek worden.’


  ‘Daar kun je van uitgaan, ja. Maggie Green doet er alles aan om ons te dwarsbomen.’


  ‘Ik zal zien wat ik daaraan kan doen. Maar hoe wil je Belter in verband brengen met de verdwijning van Beckhams vrouw? Waarom zou Belter iets met haar te maken hebben?’


  ‘Dat heeft ie ook niet.’


  ‘Dus wie dan wel?’


  ‘Abe Beckham.’


  ‘Ah, de echtgenoot. De eenentwintigste-eeuwse Colonel Mustard.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sorry. Ik heb als kind te veel Cluedo gespeeld. Mijn vraag is dus waarom je, afgezien van het feit dat hij de echtgenoot is, vermoedt dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat hij een verhouding had met Tyla Tomkins.’


  Lewis schudde zijn hoofd. ‘Dus een vrouw stelt haar carrière in de waagschaal om hem te bellen met een tip over een misdrijf, en hij kan zijn piemel niet in zijn broek houden. Het is altijd al een arrogante klootzak geweest.’


  ‘Ken je Beckham?’


  ‘Ik kan hem niet luchten of zien. Zo’n typische openbaar aanklager met een de-mijne-is-toch-lekker-groter-dan-de-jouwe-mentaliteit. Zo eentje die denkt dat alle feds witteboordenflikkers zijn en dat alleen degenen die moorden, verkrachtingen en roofovervallen doen de enige echte aanklagers zijn.’


  ‘Zo komt hij op mij niet over.’


  ‘Dat komt waarschijnlijk omdat je hem bij zijn kloten hebt. Je hebt hem dus zowel voor de moord op Tyla Tomkins als voor de verdwijning van zijn vrouw op de korrel?’


  ‘Op de korrel, ja.’


  ‘Voor wat de moord op Tyla Tomkins betreft, heb je dus twee mogelijkheden: Belter en Beckham.’


  ‘Eigenlijk drie. We kunnen een copycat niet uitsluiten.’


  ‘Goed, drie. Maar er is er maar één die een duidelijk verband heeft met zowel Tyla als Angelina.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Dus als ik jou was, zou ik Brian Belter in mijn achterhoofd houden, maar voor dit moment de weg van de minste weerstand kiezen en dan maar kijken waar je uitkomt.’


  ‘Je bedoelt Beckham. Daar ben ik het helemaal mee eens. Maar ik heb de tijd, noch het budget, noch zin in een heksenjacht. Welke rol Beckham hier ook mag spelen, ik moet een seriemoordenaar pakken. Daarom heb ik mijn best gedaan om elke verdenking tegen Beckham onder ons te houden. Een mediacircus over alweer een man die zijn lieve vrouwtje vermoordt, kan het zoeken naar Cutter alleen maar moeilijker maken. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Ik wil dat Beckham een leugendetectortest doet. Als hij daarvoor slaagt, laat ik het verder rusten.’


  ‘Heb je gevraagd of hij er eentje wilde doen?’


  ‘Ja. Dat weigerde hij.’


  Lewis nam opnieuw een lange trek en blies een rookwolk de lucht in. ‘Ik kan niemand via de rechter dwingen om een leugendetectortest te ondergaan.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil het anders doen. Zo van: “Meneer Beckham, u kunt weigeren om een leugendetectortest te doen, maar dat zou ik erg jammer vinden. Zo jammer zelfs dat ik misschien zou zeggen, wat kan het mij ook schelen: ik arresteer hem op verdenking van een minder vergrijp, veel minder dan moord. Als we u aanhouden, moeten we u een nacht in de cel zetten en als we u opsluiten, zelfs al is het voor een licht vergrijp en maar voor één nacht, dan kunnen we u aan het lichaam onderzoeken. Dat zegt het Hooggerechtshof.”’


  ‘Wat de wet betreft heb je gelijk. Maar over welk minder vergrijp heb je het dan?’


  ‘Het oude, vertrouwde recept. Eén-nul-nul-één,’ zei ze, doelend op artikel 1001 van het Amerikaanse Wetboek van Strafrecht.


  ‘Ah, de Martha Stewart-strategie. Als je het werkelijke misdrijf niet kunt bewijzen, zet je ze vast voor het afleggen van een valse verklaring tegenover een FBI-agent.’


  ‘Het klinkt lullig, dat weet ik, maar het is alleen maar een houding. Beckhams vrouw wordt vermist. Het laatste wat hij wil, is dat wij hem oppakken wegens liegen tegen een FBI-agent, aan het lichaam onderzoeken en een nacht in de cel gooien. Zodra de mensen “liegen” en “visiteren” horen, denken ze: “Die vent is schuldig en gevaarlijk.” Miljoenen televisiekijkers smullen van zoiets en zijn onmiddellijk bereid om hem te veroordelen. Het is gewoon koehandel. “Moet u horen, meneer Beckham. Laten we u het stigma en de beschaming van een aanhouding besparen en doet u gewoon die leugendetectortest, dan beschuldigen wij u verder nergens van.’


  ‘Mooi bedacht,’ zei Lewis. ‘Maar dat werkt alleen als hij een valse verklaring heeft afgelegd.’


  ‘Hij heeft tegen de hoofdofficier gelogen, tegen een moordrechercheur van Miami-Dade, en tegen een FBI-agent – namelijk tegen mij.’


  ‘Meen je dat nou? Wanneer?’


  ‘Maandagmorgen. We zaten in Carmen Jimenez’ kantoor. Beckham zei dat hij Tyla Tomkins in geen tien jaar had gezien. We hebben foto’s van hem tijdens een etentje met haar in september.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zei Victoria en haar ogen vernauwden zich. ‘Vandaar dat ik je hulp nodig heb. Ik wil Abe Beckham recht in de ogen kijken en tegen hem zeggen dat als hij niet aan de leugendetector wil, de eerste assistent van de procureur-generaal bereid is om hem bij een onderzoeksjury aan te klagen voor liegen tegen een FBI-agent.’


  Lewis drukte zijn sigaret uit en glimlachte wrang. ‘Mooi werk, agent Santos. Je hebt waarschijnlijk genoeg voor een lichamelijk onderzoek én een leugendetectortest.’


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Ik was naakt. Spiernaakt. En ik vond het helemaal niet leuk.


  ‘Omdraaien, alstublieft,’ zei de politieman.


  Ik draaide me om. De koude luchtstroom van de airco blies tussen mijn dijen door. Het licht van zijn zaklamp scheen over mijn geslachtsdelen. Dit was geen gewoon onderzoek naar verborgen wapens of contrabande die een gevaar zouden kunnen vormen voor cipiers of andere gedetineerden. Dit was een volledig lichamelijk onderzoek naar mogelijke blauwe plekken, schrammen of andere lichamelijke bewijzen van een confrontatie tussen Angelina en mij. Volgens het formulier van de politie van Miami-Dade dat ik had ondertekend, vond dit onderzoek plaats met mijn volledige instemming. Zo zou je het kunnen noemen. Agent Santos had heel overtuigend geklonken. ‘Ik wil een leugendetectortest en een volledig lichamelijk onderzoek. Of we maken een strafzaak van de leugen die je me over Tyla Tomkins hebt verteld.’


  Als ik geen aanklager zou zijn geweest, zou dit mogelijk als onzin hebben geklonken. Maar ik wist dat liegen tegen een politieambtenaar of een FBI-agent tijdens een strafrechtelijk onderzoek een misdrijf was waar een maximum van vijf jaar gevangenisstraf op stond, zelfs als de verklaring niet onder ede was afgelegd. Ik was er niet van overtuigd dat Santos haar bedreiging ook werkelijk waar zou maken, maar ik was niet in een positie om het daarop te laten aankomen. Dus deed ik de leugendetectortest. En toen moest ik me uitkleden.


  ‘Armen omhoog,’ zei de schouwer.


  Ik gehoorzaamde. We bevonden ons in een kleine kamer zonder ramen. De wanden bestonden uit geelgeschilderde B2-blokken. Het felle licht van tl-buizen was onaangenaam aan mijn ogen. De schouwer had dit duidelijk vaker gedaan en geleidelijk aan begon ik ervan overtuigd te raken dat de strontopruimer die in de optocht van het circus achter de olifanten aanliep, misschien toch niet het meest waardeloze baantje op aarde had. Er waren maar heel weinig mensen die zich vertrouwd hadden gemaakt met het duistere ligament dat mijn ballen van mijn rectum scheidde, maar hij vond het. De schouwer sprak zijn bevindingen in op een recorder en zijn assistent maakte aantekeningen. Linkerlies, schoon; rechterlies, schoon. Rid stond in een hoek en wendde zijn hoofd af zoals mannen dat doen als ze naast elkaar voor de urinoirs in een openbaar toilet staan, waar een ieder slechts één doel heeft: nooit worden betrapt op kijken. Rid was er niet alleen maar als morele steun. Hij was een van de rechercheurs in het onderzoek naar de verdwijning van Angelina.


  ‘Neem hier een foto van,’ zei de schouwer.


  Ik stond met mijn armen boven mijn hoofd. De schouwer richtte zijn zaklamp op de binnenkant van mijn linkerbovenarm. ‘Een foto van wat?’ vroeg ik.


  ‘De toestemming houdt ook het nemen van foto’s in,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar weten wat u gaat fotograferen.’


  Rid deed vanuit de hoek zijn mond open. ‘Het is een blauwe plek, Abe.’


  Ik draaide mijn hoofd en probeerde dat deel van mijn bovenarm te zien dat normaal buiten mijn gezichtsveld lag. ‘Ik wist niet eens dat ik die had.’


  ‘Nog niet geel,’ zei de schouwer. ‘Waarschijnlijk minder dan twee dagen oud.’


  Dat schreef de assistent op.


  ‘Ik kan me in de afgelopen dagen niets bedenken,’ zei ik.


  ‘Misschien heb je het bij het basketballen opgelopen,’ zei Rid.


  Ik keek Rid aan. Hij wendde zijn hoofd af, maar ik wist wat hij dacht. Net als die gebroken neus.


  De assistent nam een aantal foto’s en de flits leek wel een machinegeweer, zo snel achter elkaar flitste hij. Opeens herinnerde ik me mijn val in J.T.’s slaapkamer.


  ‘Ah, nu weet ik het weer. Gisteravond was er bij J.T. thuis een, wat je zou kunnen noemen, kleine crisis. Ik struikelde over de rand van het bed en–’


  ‘Abe,’ zei Rid en gaf me een heimelijk teken dat ik moest kappen. Mijn verklaring klonk als pure nonsens en hij meende me een plezier te doen door me te vertellen dat ik mijn kop dicht moest houden. Misschien had hij wel gelijk. Ik hield verder mijn bek.


  Als de schouwer nog meer blauwe plekken vond, dan vertelde hij mij dat in elk geval niet. Het hele onderzoek duurde nog geen twintig minuten.


  ‘U mag zich weer aankleden.’


  De schouwer vertrok met zijn assistent. Naakt in een kamer staan met drie andere kerels was al erg genoeg geweest, maar alleen met Rid was nog veel erger.


  ‘Laat me eens even gaan kijken hoe dat met die leugendetector zit,’ zei hij en ging ook weg.


  Ik pakte mijn kleren en kleedde me aan. Die blauwe plek kon, gezien wat J.T. tegen Santos had gezegd, een probleem vormen, maar daar maakte ik me geen zorgen over. Ik was ervan overtuigd dat de resultaten van de leugendetectortest snel een eind aan deze onzin zouden maken. Ik had nooit eerder een dergelijke test gedaan, maar ik was er vaak bij geweest als verdachten er een ondergingen. Santos had erop gestaan dat iemand van de FBI me de test zou afnemen, dus iemand die ik niet kende. Ik had daar geen bezwaar tegen. Alles was verlopen zoals ik had verwacht. De man had de gebruikelijke controlevragen gesteld over niet relevante zaken. Houdt u van ijs? Is uw haar paars? Die waren bedoeld om de analist de gelegenheid te geven vast te stellen in hoeverre ik in het algemeen de waarheid vertelde, zodat hij dat als referentie voor zijn apparaat kon gebruiken. Toen kwam hij ter zake. Drie vragen – het waren er meestal drie – die me ofwel zouden vrijpleiten of me bovenaan de lijst van verdachten zouden brengen.


  Hebt u uw vrouw ooit dood gezien?


  Hebt u uw vrouw vermoord?


  Hebt u iets te maken met de verdwijning van uw vrouw?


  Uiteraard waren mijn antwoorden nee, nee en nog eens nee geweest.


  Er werd op de deur geklopt. Rid kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. De uitdrukking op zijn gezicht stond me helemaal niet aan, en mijn eerste vraag was duidelijk ingegeven door mijn toenemende paranoia.


  ‘Je gaat me toch zeker niet vertellen dat ik gezakt ben,’ zei ik.


  ‘Nee, nee. De FBI wil de resultaten niet vrijgeven.’


  ‘Wat?’


  ‘Santos stelt zich op het standpunt dat je ermee hebt ingestemd om een polygraaftest te doen. Zij heeft van haar kant nooit toegezegd dat ze de resultaten met je zou delen.’


  ‘Wat is dat nou, godverdomme?’


  ‘Sorry. Hier had ik ook niet op gerekend. Ik denk dat ze er daarom op stond dat de test door iemand van de FBI zou worden afgenomen.’


  ‘Dit is bullshit,’ zei ik. ‘Ik ben geslaagd en nu wil ze niet dat ik in het openbaar kan verklaren dát ik geslaagd ben.’


  ‘Ik ga dat regelen. Maar vergeet dat voor dit moment maar even.’


  ‘Niks vergeten–’


  ‘Abe, luister even naar me. Je moet met me mee naar Little Havana.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘We hebben alle pandjeshuizen op Eighth Street in de richting van de Tamiami Trail gecheckt. We vonden er eentje in Little Havana dat mogelijk iets voor ons heeft. Een gozer die daar nog nooit eerder binnen was geweest, bood zaterdagmorgenvroeg een diamanten verlovingsring te koop aan. Geen gelul over de prijs. Hij nam genoegen met wat hij ervoor kon krijgen, wat veel minder was dan de waarde.’


  Het hart zonk me in de schoenen.


  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Jij moet me vertellen of hij van Angelina is.’


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  In de auto spraken we niet. Rid reed. Ik staarde uit het zijraampje.


  Calle Ocho was vroeger het hart van een gemeenschap van Cubaanse bannelingen geweest, een plek waar je oude mannen in het José Martin Park kon zien zitten, domino spelend, sigaren rokend en pratend over béisbol. De meeste tiendas, de winkeltjes waar je van alles en nog wat kon kopen, waren verdwenen, verdrongen door El Costo of eenvoudigweg het slachtoffer geworden van de veranderde demografische ontwikkeling. Maar de pandjeshuizen waren gebleven en floreerden als altijd, ten behoeve van Miami’s eindeloze stroom nieuwkomers die geen krediet hadden en snel contanten nodig hadden zonder dat er vragen werden gesteld.


  Pawn 24 was een van die winkels die nooit sloten, maar waar de deur altijd op slot zat. De etalage, waarin een jaar of twintig geleden waarschijnlijk van alles te zien zou zijn geweest, van beelden van de Heilige Maagd tot Cubaanse bruidstaarten, was nu versterkt met stalen balken. Rid en ik liepen naar de deur en drukten op de bel. Er verscheen een man van ergens in de twintig met getatoeëerde armen. De tandenstoker in zijn mond wiebelde wat heen en weer terwijl hij vanachter het draadglas tegen ons praatte.


  ‘Wat moet je?’


  Rid toonde zijn legitimatie. De man bekeek hem, maakte de deur open en liet ons binnen. Hij deed hem onmiddellijk weer op slot.


  ‘Zondagmiddag is een toptijd voor roofovervallen,’ zei hij. ‘Mijn oom zegt dat ik de deur op slot moet houden.’


  ‘Je oom is een verstandig mens,’ zei Rid.


  Hij heette Manny. Zijn oom was de eigenaar van de zaak en Manny deed de late dienst en ook de weekends. We gaven elkaar een hand – heel kort maar, niet meer dan een formaliteit. Rid stelde me eerst voor als openbaar aanklager en vervolgens als de man van Angelina.


  ‘Ik heb je op het nieuws gezien,’ zei hij. ‘Het spijt me voor je, dat met je vrouw.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet of ik je kan helpen, maar toen de politie vanmorgen hier was, vroegen ze of ik vrijdag na middernacht soms iemand binnen had gehad die me verdacht voorkwam. Ik zei dat op vrijdag na middernacht iedereen me verdacht voorkwam.’


  ‘Was je hier alleen toen die man binnenkwam die de diamant wilde verkopen?’ vroeg Rid.


  ‘Natuurlijk was ik alleen. Wat denk je dat dit is, Walmart? In principe ben ik hier, of mijn oom, om de zaak te runnen.’


  ‘Hoe zag de man eruit?’ vroeg Rid.


  ‘Een dakloze, als je het mij vraagt. Misschien goed een meter tachtig lang, donker haar. Maar dat was niet wat hem verdacht maakte. De politie wilde weten of er iemand was geweest die snel geld wilde hebben voor persoonlijke bezittingen van een vrouw. Diamanten ring, oorbellen, halsketting, designerhandtas, dure schoenen, dat soort spullen. Toen noemde ik die ring.’


  ‘Waarom heb je ze die niet laten zien?’


  ‘Omdat mijn oom me een schop onder mijn kont zou geven als hij erachter kwam dat ik een stelletje smerissen in zijn winkel had laten rondkijken en zijn handel inspecteren, oké? Als die ring van deze man zijn vrouw is, kan hij dat zeggen en dan regelen jullie het verder maar met mijn oom. Als hij niet van haar is, zijn we verder klaar. Dan hoeft mijn oom niet eens te weten dat jullie hier zijn geweest.’


  ‘Ik wil hem heel graag zien,’ zei ik.


  ‘Hij ligt achter, in de kluis,’ zei Manny. ‘Ik zal hem halen.’


  ‘We lopen wel even met je mee,’ zei Rid.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik wil voorkomen dat hij te veel wordt aangeraakt,’ zei Rid.


  ‘Als je denkt dat je er vingerafdrukken af kunt halen, kun je dat wel vergeten. Dat heb ik vanmorgen ook al tegen de politie gezegd. Ik heb het ding goed schoongemaakt, gisteren de hele dag in een schoonmaakmiddel laten weken en toen gepoetst.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Rid. ‘Maar toch is het beter als hij zo min mogelijk wordt aangeraakt.’


  Manny’s stem verstrakte. ‘Rustig aan, asjeblieft. Ik had helemaal niet zo’n brave burger hoeven te zijn. Ik had ook mijn bek kunnen houden en mijn oom de ring kunnen laten verkopen. Als je geen dagvaarding hebt, kom je niet in het magazijn. Punt uit.’


  ‘Je hoeft je niet op te winden,’ zei Rid.


  ‘Ik hoef mijn baantje ook niet kwijt te raken. Als je zo doorgaat, krijg ik straks nog spijt dat ik me ermee heb bemoeid. Ik heb die ring in een speciaal doosje gedaan, dus ik hoef hem helemaal niet aan te raken om hem hier te brengen. Wil je hem zien, of wil je hem niet zien?’


  Niet alle pandjesbazen waren helers, maar ik durfde er iets om te verwedden dat hier een hoop gestolen spullen achter in de zaak stonden. En die rommel van zijn oom kon me verder geen reet schelen.


  ‘Haal die ring nou maar, Manny. Wij wachten hier wel.’


  ‘Maar raak hem níét aan,’ zei Rid.


  Hij draaide zich om en ging weg. Rid en ik wachtten bij de toonbank. Pawn 24 was niet het soort zaak waar kostbare sieraden werden uitgestald. Het merendeel van de artikelen op de planken viel in de prijsklasse van vijfenzeventig tot tweehonderd dollar. Vooral elektrisch gereedschap leek in trek te zijn, met muziekinstrumenten als goede tweede. Maar het waren toch voornamelijk vuurwapens. Bij de kassa stond een bordje met de tekst: ‘Creditcards worden niet geaccepteerd’, wat, semantisch gesproken, het omgekeerde was van wat ermee werd bedoeld.


  ‘Hier is ie,’ zei Manny en zette het doosje op de toonbank. Het blauwe fluweel was aan de buitenkant goeddeels versleten.


  ‘Doe maar open,’ zei Rid.


  Hij deed het deksel van het oude doosje open. Het licht viel op de diamant en flonkerde in mijn ogen. Ik verstijfde.


  ‘Het is werkelijk een prachtdingetje,’ zei Manny. ‘Ongeveer anderhalf karaat.’


  Ja, dat was het. Exact. Marquise geslepen. Platina ring. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden, maar ik voelde het gewicht van Rids blik – op mij. Het was alsof hij voelde dat er iets aan de hand was, nog voor ik mijn mond had opengedaan.


  ‘Hij is niet van Angelina,’ zei ik.


  ‘Wat zeg je?’


  Ik wist dat het gek zou klinken en was er niet van overtuigd dat Rid me zou geloven. Ik kon het zelf nauwelijks geloven.


  ‘Die ring is niet van Angelina,’ zei ik nogmaals. ‘Die was van Samantha.’


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Voor zevenhonderd dollar kocht ik Samantha’s ring terug van het pandjeshuis, wat minder dan tien procent van de werkelijke prijs was, maar een paar honderd dollar meer dan Manny ervoor had betaald.


  Aanvankelijk weigerde Manny’s oom botweg om afstand te doen van de ring. We hadden naar de rechter kunnen stappen om hem daartoe te dwingen, maar ik twijfelde er niet aan of de ring zou in dat geval ‘zoek zijn geraakt’. Na te hebben gezegd hoezeer hij hoopte dat het met mijn vrouw allemaal in orde zou komen, probeerde de smeerlap er ook nog eens vijftig dollar bovenop te doen omdat ik met een cheque betaalde. Gelukkig was Rid erbij om een volgende moord te voorkomen. Forensische rechercheurs kwamen de ring als bewijsmateriaal ophalen en namen hem mee naar het lab. De ring rook nog steeds naar het sterke schoonmaakmiddel op ammoniakbasis dat Manny had gebruikt, dus er was weinig hoop dat er nog vingerafdrukken te vinden zouden zijn, maar het was de moeite van het proberen waard.


  Een rechercheur van Miami-Dade nam Manny mee naar het bureau om foto’s te bekijken van mensen die recentelijk in de buurt waren aangehouden. Twee andere agenten ondervroegen daklozen in de buurt, omdat Manny de man die de ring had verkocht zo had beschreven.


  Rid en ik gingen terug naar mijn huis dat nog steeds een veiliggestelde plaats delict was. Daar troffen we agent Santos. Ik had nog een appeltje met haar te schillen over de resultaten van de leugendetectortest, maar op dit moment was de ring belangrijker. We stonden op de inrit naast Rids auto te praten.


  ‘Waar bewaarde je de ring?’ vroeg Santos.


  Dat had ik al met Rid besproken. ‘In de kast, in een geldkistje.’


  ‘Ooit van een kluisje gehoord?’ vroeg Santos.


  ‘Dat heb ik gehad,’ zei ik.


  Daar had ik Samantha’s verlovingsring en trouwring na de begrafenis in gedaan. Mijn eigen trouwring had ik daarna nog lang gedragen, tot Angelina en ik weer met elkaar om begonnen te gaan. Toen ik besloot te hertrouwen, was ik van plan om mijn oude trouwring bij die van Samantha in de kluis te leggen. Ik ging naar de bank en maakte het kluisje open. Daar lagen Samantha’s ringen. Ik pakte ze op en hield ze precies zo vast als ik had gedaan toen ik ze aan haar vinger deed. Toen ik zover was, legde ik ze weer terug. Ik deed mijn ring af, haalde een keer diep adem en wilde hem naast die in juwelen gezette uitingen van mijn liefde voor Samantha leggen. Toen las ik de inscriptie die Samantha in mijn ring had laten graveren. Dat waren niet zoals gebruikelijk een naam en een datum. PUT ME BACK ON had ze erin laten zetten. Ik raakte weer vol van Samantha’s liefde en gevoel voor humor. Mijn hart deed pijn. Op dat moment was het me simpelweg onmogelijk om mijn ring in een kille stalen trommel in een bankkluis te leggen om vervolgens weg te lopen. De hare kon ik evenmin achterlaten. Ik nam haar ringen en die van mij mee terug naar huis en legde ze in een afgesloten geldkistje, vast van plan om ze te zijner tijd, als ik zover was, terug te brengen naar de bank.


  ‘Ik ben er eigenlijk nooit aan toegekomen om dat ook echt te doen,’ zei ik tegen Santos.


  ‘Laten we binnen gaan kijken,’ zei ze. ‘Op de inventarislijst staat geen geldkist, maar laten we gaan kijken of die er is. Misschien hebben ze iets over het hoofd gezien.’


  Rid deed de deur open en ging naar binnen.


  ‘Het is hier ijskoud,’ zei Rid.


  Zo koud zelfs, dat de ramen beslagen waren. Met al dat komen en gaan van rechercheurs en deuren die doorlopend open en dicht gingen, viel het niet mee om de plaats delict koel te houden. Iemand had de thermostaat van de airco op vijftien graden gezet en vergeten om hem, voordat ze weggingen, weer hoger te zetten.


  Rid en Santos volgden me door de gang naar de grote slaapkamer. Ik ging naar de inloopkast. De stoel waar ik ’s morgens op ging zitten om mijn schoenen te strikken, stond nog op dezelfde plaats. Ik nam hem mee naar de achterkant van de kast, recht voor de ingebouwde planken, kastjes en open vakken die de hele achterwand bedekten. Ik ging op de stoel staan zodat ik bij het kleine kastje helemaal bovenaan kon. Ik deed het open. Ik kreeg een leeg gevoel, net zo leeg als de lege ruimte die ik voor me zag.


  ‘Het is weg,’ zei ik.


  Ik keek nog eens even in het kastje en kwam toen van de stoel af. We liepen de kast weer uit, de slaapkamer in.


  ‘Wat zat er, behalve die bruidsset, nog meer in?’ vroeg Santos.


  ‘Een paar diamanten oorbellen die ik voor haar heb gekocht toen we een jaar getrouwd waren. Een horloge dat Luther voor haar had gekocht. Ik heb nog meer aandenkens, maar die hebben behalve voor mij verder voor niemand echt waarde.’


  ‘Abe en ik hebben hier al over gesproken,’ zei Rid. ‘De politie van Metro-Dade gaat langs andere pandjeshuizen in de buurt om te zien of daar soms spullen zijn verpand.’


  ‘Goed,’ zei Santos. ‘Hierdoor verandert de analyse.’


  Dat wist ik, maar ik wilde weten hoe ze dacht. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Het is voor een seriemoordenaar niet ongebruikelijk om aandenkens van zijn slachtoffers mee te nemen. Ringen, hangers, dat soort zaken. Maar Samantha’s ringen zijn geen trofee. Dit lijkt meer op een beroving.’


  ‘Een beroving én een ontvoering?’ vroeg ik.


  ‘Mogelijk,’ zei Rid. ‘Alleen zijn er geen sporen dat iemand in laden en kasten heeft gerommeld op zoek naar kostbaarheden.’


  ‘Het zou een woningoverval geweest kunnen zijn,’ zei ik. ‘Ik weet van twee van die gevallen hier in de omgeving in het afgelopen jaar. Er wordt gebeld, de bewoner gaat naar de deur en zodra hij opendoet, dringt er iemand binnen, trekt een wapen en eist dat hij naar de plaats wordt gebracht waar geld of juwelen of wat dan ook te vinden is. Nergens sporen van een worsteling, want die is er niet. Het is het verrassingselement.’


  ‘Wist Angelina van die ringen?’ vroeg Riddel.


  ‘Ik heb ze nooit genoemd,’ zei ik. ‘Maar als ze niet van dat kistje had geweten, had ze er een indringer ook niet naartoe kunnen brengen. Misschien had ze het al eens gevonden. Het is niet zo dat ik het ergens op zolder verborgen had of zo.’


  ‘Maar er is nog een probleem,’ zei Santos


  ‘Wat dan?’


  Ze liep naar de ladekast waar Angelina’s juwelenkistje open en bloot op stond. Santos deed het open. ‘Angelina’s verlovingsring is er nog.’


  Ik liep erheen. De diamanten ring lag op de plaats waar Angelina hem elke avond voordat ze ging slapen neerlegde. Rid keek mij aan en ik hem, beiden zoekend naar een verklaring.


  ‘Dat is een raadseltje, of niet soms?’ zei Rid.


  ‘Ja,’ zei Santos, mij aankijkend. ‘Heb jij daar een verklaring voor?’


  Ik staarde naar Angelina’s ring en dacht na. ‘Nee. Die heb ik werkelijk niet.’


  Santos zei tegen Rid dat hij met de forensische rechercheurs moest gaan praten. ‘Vraag of ze die inloopkast zorgvuldig hebben uitgekamd,’ zei ze.


  Rid en ik volgden haar de slaapkamer uit, terug naar de woonkamer. Ik zette de thermostaat op een normale stand, een stand waardoor ik niet failliet zou gaan. Rid werd door iemand gebeld en ging de keuken in. Ik was even alleen met Santos.


  ‘Ik wil de uitslag van de leugendetector weten,’ zei ik.


  ‘Die kan ik je niet geven. Ik heb nooit beloofd–’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Dat heeft Riddel me al verteld. Je hebt nooit beloofd dat je de resultaten met me zou delen. Dat is bullshit. Het recht op de uitslag is een onderdeel van elke overeenkomst om een polygraaftest te doen.’


  ‘Het was geen onderdeel van ónze overeenkomst.’


  ‘Dat is gewoon achterbaks,’ zei ik.


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Je mag bij de FBI misschien een fantastische reputatie hebben van een steragent, maar ik merk daar niks van. Ik heb soms met strafpleiters te maken die zo glad en glibberig zijn dat ik bij wijze van spreken een wetsuit aan zou willen trekken als ik met ze in dezelfde kamer moet zitten. Maar zelfs die zouden zo’n streek niet uithalen.’


  ‘U moet nu wel een beetje op uw woorden gaan letten, meneer Beckham.’


  ‘Waarom? Omdat ik je dan wel eens tegen me zou kunnen krijgen? Je hebt me lang geleden al veroordeeld, nog voor je zelfs maar een splinter bewijsmateriaal had gezien.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Dat is wél waar.’ Ik begon op stoom te komen en had waarschijnlijk beter kunnen ophouden, maar dat kon ik niet. ‘Je had het helemaal uitgevogeld. Een knappe vrouw, een oud slippertje met Tyla Tomkins en een gebroken bierfles leveren bij elkaar opgeteld een schuldige echtgenoot op. En wat gebeurt er dan? De schuldige echtgenoot stemt in met een leugendetectortest. En raad eens? Echtgenoot slaagt.’


  ‘Je weet niet waar je over praat.’


  ‘Je wilt me het resultaat niet vertellen omdat ik geslaagd ben. Dat past niet zo goed in jouw theorie over de zaak, of wel dan? Ik ben geslaagd, maar je wilt niet dat ik iemand kan vertellen dat ik geslaagd ben. Dat is het lulligste wat ik ooit van iemand die geacht wordt de wet te handhaven, heb meegemaakt. Dat is kut. Dat is gewoon kut en dat zeg ik je recht in je gezicht.’


  Dat had ik niet moeten zeggen, maar het gaf me een goed gevoel. Voor het eerst sinds heel lang was er íéts dat me een goed gevoel gaf. Het kon me niet schelen dat Santos zo witheet was, dat ik de airco bijna weer op vijftien moest zetten.


  Ze kwam een stap dichterbij en haar ogen gloeiden. ‘Ik probeerde je een plezier te doen.’


  Ik keek haar niet begrijpend aan.


  ‘Tot op dit moment kon je in alle eerlijkheid tegen iemand zeggen dat je bereid was een polygraaftest te doen, dat je dat ook had gedaan, en dat de FBI weigerde om je het resultaat daarvan te vertellen. Nu zal je ik de waarheid moeten vertellen, meneer Beckham.’


  Ik voelde wat er ging komen, maar ik wilde het niet geloven. Toen viel de hamer.


  ‘Je bent gezakt,’ zei ze.


  Plotseling kon ik geen woord meer uitbrengen. Santos draaide zich om en liep weg, mij achterlatend in de kamer waar ik mijn vrouw voor het laatst had gezien.
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  Rid reed me naar het commandocentrum van de actie Find Angelina Beckham. Het bestaan ervan was nieuw voor me. Het was het werk van Angelina’s vriendin Sloane.


  Sloane had de eigenaar van een motel langs de drukke US1, recht tegenover de Universiteit van Miami, zover weten te krijgen dat hij voor de komende twee weken een balzaal voor de zoekactie ter beschikking had gesteld. Toen Rid en ik daar aankwamen, waren er ongeveer honderd vrijwilligers bezig. Sommigen maakten zich klaar om flyers, folders en posters met Angelina’s foto te gaan verspreiden. Aan een andere tafel was een groepje vrouwen bezig strikken van geel lint te maken. Een stuk of tien anderen waren druk in de weer met hun laptops, tablets en andere apparaten, bezig het bericht in de virtuele wereld van de sociale media te verspreiden. Het was een indrukwekkende operatie, maar ze hadden genoeg koffie, fruit en snacks op drie tafels staan om minstens het dubbele aantal deelnemers te voorzien. Het was net als bij Samantha’s begrafenis: wie niet wist wat te doen, nam iets te eten mee.


  De deur stond open, maar ik bleef bij de ingang staan. Aan de andere kant van de balzaal, tegen de wand achter de tafels met eten, keek een meer dan levensgroot portret van Angelina me aan. Uiteraard was ik intussen vertrouwd geraakt met de crisissituatie en was ik me er pijnlijk van bewust waar we mee bezig waren, maar toen ik het woord VERMIST in grote, zwarte letters onder haar gezicht las, was het toch of ik een vuistslag kreeg.


  Angelina’s zus kwam op me af. Zij en haar man waren zojuist aangekomen vanuit Jacksonville. Ik stelde Rid aan hen voor, maar die verontschuldigde zich snel om naar al dat eten te gaan kijken en ons wat tijd voor onszelf te geven.


  ‘Goed nieuws,’ zei ze. ‘De beloning is verhoogd naar vijfentwintigduizend dollar.’


  ‘Mooi werk,’ zei ik. ‘Bedankt voor al je moeite.’


  ‘Nee, je moet mij niet bedanken,’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Sloane doet dit allemaal.’


  Ze omhelsde me zo stevig en zo lang, dat ik een tikje verlegen werd. Ik wist ook niet waar ik dat aan te danken had. Misschien kwam het omdat de oudere zus zich een beetje schaamde omdat niet zij, maar de beste vriendin dit allemaal deed. Misschien werd ze helemaal gek bij de gedachte dat Angelina, de knapste van de gezusters Miller, opnieuw alle aandacht kreeg. Misschien ging ik wel naar de hel omdat ik dergelijke dingen durfde te denken. Dat wist ik eigenlijk niet. Maar het waren vreemde zaken, dat wel.


  Waarschijnlijk kwam het gewoon omdat ik gespannen was, wetend dat ik gezakt was voor de leugendetectortest.


  Aan de andere kant van de zaal zag ik Sloane staan. Zij stond in de supervisiestand, iPad in de hand en een draadloze headset op om te kunnen multitasken. Angelina en zij hadden een keer samen met anderen een kunstfestival op de campus van de Universiteit van Miami georganiseerd, en opeens zag ik Sloane voor me die een ongelukkige artiest op zijn flikker gaf omdat hij met zijn truck over het gazon was gereden.


  ‘Over een paar uur beginnen de berichten op Facebook,’ zei ze. ‘De plaatselijke nieuwsstations konden me geen exacte tijd geven, maar in elk geval zullen alle zenders hier ruim voor het nieuws van zes uur aanwezig zijn.’


  ‘Dat is prachtig,’ zei ik.


  ‘Ik ben met Angelina’s leidinggevende bezig, om te zien of de bank de nu toegezegde donaties wil verdubbelen, zodat de beloning honderdduizend wordt.’


  ‘Geweldig. Ik krijg de hele middag al e-mails van mensen bij ons op kantoor die ook willen bijdragen.’


  ‘Stuur die allemaal door naar mij, als je wilt. Laten we er naartoe werken om om vijf uur een definitief bedrag te hebben. Dan moeten we een persconferentie geven.’


  ‘Dat klinkt als een strak plan.’


  ‘Jij moet met je schoonouders gaan praten,’ zei ze. ‘Die willen geen persconferentie geven, maar het is belangrijk dat we ze op het scherm krijgen om een beroep op de gemeenschap te doen.’


  ‘Nou ja, als ze niet willen, dan kan ik–’


  ‘Abe, nee. Zij moeten het doen.’


  Ze legde de nadruk op ‘zij’, niet op ‘moeten’. Ik begreep het. Ik was niet voldoende.


  Wist ze soms dat ik gezakt was voor de leugendetectortest? ‘Goed, ik zal met ze praten,’ zei ik.


  Sloane opende een afbeelding op haar iPad en liet me die zien. ‘Op dit moment loven we een beloning uit voor informatie die leidt tot de veilige terugkeer van Angelina. Jij en je schoonouders moeten beslissen wanneer we deze gaan gebruiken.’


  Ik keek naar het scherm. De beloning voor Angelina’s veilige terugkeer was in grote, rode letters gezet. Daaronder, in zwarte, wat kleinere letters, stond een lagere beloning ‘voor informatie die leidt tot het vinden en de berging van Angelina’s stoffelijk overschot.’


  ‘Dat zal ik je laten weten,’ zei ik.


  Ze bedankte me, maar ik wist ik niet zo goed waarvoor. Toen sloot ze haar iPad, verontschuldigde zich en liep naar de tafel waar de strikken werden gemaakt om daar de productie op te schroeven. Rid was bij de tafel met eten aan zijn derde cupcake bezig. Hij pakte er nog twee en kwam naar me toe.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt.’


  ‘Je moet iets eten.’


  ‘Straks.’


  Er kwam opnieuw een aantal vrijwilligers binnen. Sloane dook er meteen bovenop.


  ‘Die meid is goed,’ zei Rid. ‘Ze heeft tegen alle vrijwilligers gezegd dat ze jullie met rust moeten laten. Het werd zo erg, dat je schoonouders een poosje naar buiten zijn gegaan.’


  Ik had me al afgevraagd waar ze waren.


  Rid at de rest van zijn cupcake op. ‘Het is ook beter om jullie de ruimte te geven. Een commandocentrum werkt niet als er doorlopend een hele rij mensen staat die de familie hun medeleven willen betuigen. Vooral als het mensen zijn die je niet eens kent.’


  Ik richtte mijn aandacht op de ingang. Angelina’s vader was weer terug, maar Margaret was niet bij hem. Een aantal mensen had het verzoek om de familie wat ruimte te geven, niet meegekregen en dromde om hem heen. Hij schudde beleefd handen, kreeg mij toen in de gaten en kwam mijn richting uit. De uitdrukking op zijn gezicht voorspelde weinig goeds.


  ‘Ik had zojuist agent Santos aan de telefoon,’ zei hij, keek toen even over zijn schouder, boog zich dichter naar me toe en zei zacht: ‘Waarom heb je me niet verteld dat je een leugendetectortest ging doen?’


  Dit was geen gesprek dat ik midden in het Find Angelina Beckham-commandocentrum wilde voeren. ‘Kunnen we daar buiten over praten?’


  ‘Abe, heb jij een polygraaftest gedaan?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Hij leek bang om de volgende, voor de hand liggende vraag te stellen. Hij wachtte tot ik uit eigen beweging zou zeggen wat hij wilde horen.


  ‘Laten we even ergens naartoe gaan waar we rustig kunnen praten,’ zei ik.


  Hij keek me ontsteld aan. Ik zei tegen Rid dat we zo terug waren, en Jake volgde me de balzaal uit. In de gang vonden we een plekje waar we konden praten, alleen ik, mijn schoonvader en de spreekwoordelijke olifant in de kamer. Hij stelde nog steeds dezelfde vraag, maar alleen met zijn ogen. Je bent geslaagd, dat klopt toch?


  Ik probeerde hem zo goed mogelijk antwoord te geven.


  ‘Weet je iets van leugendetectors, Jake?’


  ‘Alleen wat ik op tv heb gezien.’


  ‘Waar het op neerkomt is, dat de ondervrager een hoop vragen stelt, maar daarbij zitten maar drie vragen die er werkelijk toe doen. Het is vooral een kwestie van hoe die ondervrager die drie vragen formuleert. In alle gevallen waarbij ik als aanklager bij een polygraaftest betrokken ben geweest, werd er door het Openbaar Ministerie en de verdediging soms urenlang onderhandeld over de exacte bewoordingen van die vragen. Pas als iedereen het daarover eens was, werd de test afgenomen. Daar hadden we in mijn geval geen tijd voor. Ik ben er gewoon voor gaan zitten.’


  ‘Wat waren die drie vragen die je werden gesteld?’


  Dat vertelde ik hem. ‘Het is de laatste vraag die enigszins… problematisch was,’ zei ik, zoekend naar het juiste woord.


  ‘Problematisch?’


  ‘De ondervrager zei: “Heb je iets te maken met Angelina’s verdwijning?” Mijn antwoord was hetzelfde als op de andere vragen: “Nee.” ’


  ‘En wat zei die ondervrager over je antwoord?’


  ‘Ik heb zijn rapport niet gezien,’ zei ik, wat de waarheid was. ‘Maar ik zou absoluut kunnen begrijpen hoe iemand in zo’n eerlijk “nee” mogelijk toch tekenen van misleiding zou kunnen zien, zonder dat dit te verklaren was.’


  Jake was sprakeloos en hij keek me aan met een blik die ik nooit eerder van hem had gezien. ‘Wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Het is een slechte vraag, dát probeer ik je te vertellen. Had ik iets te maken met Angelina’s verdwijning? Jake, een seriemoordenaar heeft ons foto’s gestuurd. Angelina en ik hadden ruzie. Ik heb de nacht in J.T.’s appartement doorgebracht. Ik heb Angelina alleen thuis gelaten. Natuurlijk heb ik het gevoel dat ik iets met haar verdwijning te maken heb.’


  Hij zei niets. Ik probeerde om iets op te maken uit zijn gelaatsuitdrukking, maar ik kon onmogelijk weten wat er in zijn hoofd omging. Als hij niet vlug iets zei, had hij net zo goed kunnen zeggen: Je hebt mijn dochter vermoord.


  ‘Ik wil dat rapport zien,’ zei hij.


  ‘Ik denk niet dat ik dat voor je kan krijgen.’


  ‘Je zorgt maar dat je het krijgt,’ zei hij, met een stem die een paar graden kouder was geworden.


  ‘Goed, ik zal ervoor zorgen.’


  Hij kwam dichterbij, zijn neus nauwelijks dertig centimeter van de mijne, onze ogen op gelijke hoogte. ‘Ik wil je graag geloven, Abe. Angelina vond het altijd belangrijk dat haar moeder en ik als een zoon van je zouden houden. Maar als dat “iets” dat je met haar verdwijning te maken had, meer blijkt te zijn dan datgene wat je zojuist beschreef, dan vermoord ik je, godverdomme.’


  Hij keek me nog een ogenblik langer zo aan. Toen draaide hij zich om en liep zonder mij terug naar de balzaal.
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  Victoria zat te werken in het commandocentrum van de Cutter-taskforce op het plaatselijk bureau van de FBI in Miami, ver van de vrijwilligers. Ze was nog steeds met Angelina bezig, maar ook met Cutter en de slachtoffers die hij in de suikerrietvelden van Palm Beach had gedumpt. Hun foto’s hingen op het prikbord, samen met hun persoonlijke gegevens en een beknopte beschrijving van hun lichamelijke kenmerken. Elizabeth, drieëntwintig jaar oud; Caitlin, vijfentwintig jaar oud; Holly, eenentwintig jaar oud; Amanda, achtentwintig jaar oud. En nu de meest recente: Megan, eenendertig jaar oud. Levens die voortijdig waren beëindigd door een monster met een machete. In heel Zuid-Florida leefden blanke vrouwen met zwarte mannen of vrienden in spanning, maar sinds de moord op Tyla Tomkins en de verdwijning van Angelina Beckham was er betrekkelijk weinig over de slachtoffers in Palm Beach gesproken. Tegenover elke moord die op de televisie breed werd uitgemeten, stonden er tientallen die onopgemerkt bleven. Te veel bleven onopgelost.


  Die van jullie niet, meiden. Dat beloof ik.


  Victoria zat in haar eentje aan de grote conferentietafel, haar laptop voor zich, de tafel bezaaid met dozen vol dossiers en ander materiaal. Ze wilde juist via een beveiligde lijn met een forensisch rechercheur bellen, toen haar mobiele telefoon ging. Het was Abe Beckham. Ze legde de vaste lijn weer neer en nam het gesprek van Abe aan.


  ‘Ik moet een kopie hebben van het resultaat van die polygraaftest,’ zei hij.


  ‘Het antwoord blijft nee,’ zei ze.


  ‘Mijn schoonvader wil het zien.’


  ‘Die krijgt het ook niet.’


  ‘Waarom heb je hem verteld dat ik een polygraaftest had gedaan?’


  ‘Omdat hij dat vroeg.’


  Ze kon Beckhams verrassing bijna voelen. ‘Heeft Jake gevraagd of ik een polygraaftest had gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me dit goed begrijpen,’ zei hij, met een stem waarin het ongeloof doorklonk. ‘Jake vroeg of ik een polygraaftest had gedaan nog voordat jij daar iets over had gezegd. Is dat wat je zegt?’


  ‘Ja.’ Ze nam hem niet in de maling. Het was waar.


  ‘Heb je hem verteld wat de uitslag was?’


  ‘Nee. Ik heb tegen hem gezegd dat hij aan jou moest vragen hoe het was gegaan. Meneer Beckham, ik moet nog iemand bellen. Ik moet ophangen.’


  ‘Wacht even. Ik wil dat rapport hebben.’


  ‘Dat wil je niet en dat krijg je niet.’


  ‘O, wil ik dat niet? Doe je me soms weer een plezier?’


  ‘Nee. Ik doe mezelf een plezier. Tot ziens.’


  Ze hing op en liep naar de magnetron op het aanrecht om haar ‘avondmaal’ klaar te maken. Sommige agenten konden niet leven zonder een koffiezetapparaat, maar voor Victoria was een commandocentrum pas officieel operationeel als er popcorn uit de magnetron beschikbaar was.


  Ze besefte dat ze waarschijnlijk nogal arrogant moest hebben geklonken, maar ze deed zichzelf inderdaad een plezier. En daarmee Elizabeth, Caitlin, Holly, Amanda en Megan. Als ze de uitslag van die leugendetectortest deelde met Abe Beckham, met zijn schoonvader of met wie dan ook, zou dat ongetwijfeld naar de pers worden gelekt. Binnen de kortste keren zou de verdwijning van Angelina Beckham het media-equivalent van Laci en Scott Peterson worden. Victoria had aan voldoende zaken gewerkt om te weten dat dit soort sensatie haar niet zou helpen om Cutter te pakken.


  En het hielp haar ook niet om erachter te komen wat er met Angelina was gebeurd.


  De popcorn plopte niet meer. Ze maakte de zak open om de popcorn te laten afkoelen, ging terug naar de vaste telefoon en draaide een nummer op de beveiligde lijn. Terwijl ze sprak, at ze haar ‘voorgerecht’ bestaande uit partjes mandarijn, eveneens onderdeel van haar dieet.


  ‘Bel ik gelegen, Albert?’


  Albert was iets meer dan de helft van Victoria’s leeftijd, een begaafd agent die zich had opgewerkt van algemene technische zaken naar een begerenswaardig plekje bij de Cyber Unit van de FBI in Washington. Hij wilde anderen graag een plezier doen, net als Victoria toen ze aan het begin van haar carrière stond, en zij buitte zijn ambitie schaamteloos uit, net zoals haar leidinggevenden haar hadden uitgebuit. Hij wilde haar maar wat graag helpen, ook in het weekend, al was het alleen maar om de bevindingen van de technische rechercheurs in Miami te dubbelchecken. Victoria wilde dit allemaal 100% zeker weten en ze was ervan overtuigd dat de Miami-agenten goed waren. Maar Albert was iemand die ze goed kende en Albert had altijd gelijk.


  ‘Ja, ik heb iets voor je,’ zei Albert. ‘Om te beginnen die vier voicemailberichten die Tyla Tomkins op Abe Beckhams mobiele telefoon had achtergelaten. Jouw mensen in Miami hadden gelijk: die zijn stuk voor stuk op de dag dat ze werden ontvangen afgeluisterd en gewist.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Ja. Maar er is iets interessants dat de mannen in Miami – en daar wil ik niks verkeerds mee zeggen – niet hebben opgemerkt. Als het om voicemailberichten gaat, dan heb je wissen, maar je hebt ook definitief wissen. Het verschil zit hem in wat dat woord definitief wil zeggen: eenmaal gewist, kun je ze nooit meer terugkrijgen. Ze zijn voorgoed weg. Die berichten zijn op verschillende dagen ontvangen, maar ze zijn alle vier op dezélfde dag definitief gewist.’


  Victoria strooide zout op haar popcorn. ‘Wanneer?’


  ‘Zondag 19 januari.’


  ‘De lijkschouwer heeft het tijdstip van overlijden van Tyla Tomkins bepaald op zaterdagavond of zondagmorgen heel vroeg.’


  ‘In dat geval,’ zei Albert, ‘is deze ontdekking zelfs nog interessanter dan ik aanvankelijk dacht.’


  ‘Ja. Het betekent dat degene die de berichten heeft gewist, minstens een dag voordat haar lichaam in de Everglades werd gevonden, wist dat Tyla Tomkins dood was. Minstens twee dagen voordat ze werd geïdentificeerd.’


  ‘Kijk eens aan, tot je dienst,’ zei Albert.


  ‘Hoe zit het met Tyla’s prepaid telefoon?’ zei ze, op iets anders overschakelend. ‘Ben je nog iets wijzer geworden over dat nummer dat we niet thuis konden brengen?’


  ‘Ik ben bang dat ik je daar niet mee kan helpen. Vijf van de zes nummers die ze belde, waren van geregistreerde telefoons. Daar zit die van Beckham ook bij. Maar het zesde nummer is naar een telefoon zoals die van Tyla. Een prepaid, een weggooitelefoon waarvan de gebruiker niet geregistreerd is. Je kunt er onmogelijk achter komen van wie die telefoon was of met wie Tyla sprak. Tenzij je de telefoon ook werkelijk vindt en je er vingerafdrukken af kunt halen.’


  De technische rechercheur in Miami had haar hetzelfde verteld, maar nu was ze dubbel overtuigd. ‘Goed, dan zullen we het daarmee moeten doen. Bedankt.’


  Ze verbrak de verbinding. Victoria nam een hand popcorn uit de zak, leunde achterover en overdacht de zaak. Soms lagen alle stukjes van de puzzel voor je op tafel. Dan was het eenvoudigweg een kwestie van ze in elkaar passen. Maar soms ontbrak er een stukje. Als je geluk had wist je welk stukje er ontbrak. Of je had een vermoeden wat het was. Victoria had een vermoeden.


  Je kunt er onmogelijk achter komen van wie die telefoon was of met wie Tyla sprak.


  Victoria pakte haar telefoon weer en toetste het nummer in van rechercheur Reyes, haar contact bij de afdeling Huiselijk Geweld van de MDPD.


  ‘Ik wil dat je een verklaring opstelt om een verzoek voor een bevel tot huiszoeking te ondersteunen.’


  ‘Waar zoeken we naar?’


  ‘Een mobiele telefoon.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu direct.’


  ‘Je bedoelt vanavond?’


  ‘Ja,’ zei Victoria. ‘Absoluut vanavond.’
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  Het telefoontje verraste me. Het was Brian Belter. Hij wilde dat we samen een kop koffie gingen drinken. Nu meteen, zonder uitstel.


  ‘Het is méér dan belangrijk en je tijd meer dan waard en het is iets dat ik niet over de telefoon kan bespreken,’ zei hij.


  ‘Kun je naar het commandocentrum komen?’ vroeg ik. Ik zei hem waar het was. Hij stelde een koffietent twee straten verderop voor. We spraken af dat we elkaar daar over twintig minuten zouden zien.


  Zijn dringende toon had mijn interesse gewekt, maar ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Ik wist wat Ed Brumbel had gezegd dat ik moest doen, maar ik was bepaald niet in de stemming om Belter net zolang te ondervragen tot hij instortte, begon te huilen en toegaf dat Big Sugar zijn arbeiders als slaven behandelde, de Everglades verziekte en de Titanic had laten zinken. Ik ging alleen en zei tegen niemand waar ik naartoe ging.


  Belter zat helemaal achter in de zaak aan een tafeltje op me te wachten. Hij droeg een shirt van het golfresort van Cortinas in de Dominicaanse Republiek, wat me eraan herinnerde dat er minder dan achtenveertig uur waren verstreken sinds hij verstek liet gaan op Tyla’s herdenkingsdienst omdat hij onverwachts op zakenreis moest. Het leek eerder een maand geleden.


  Hij stond op om me te begroeten. ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei hij.


  Ik ging zitten en ook hij nam zijn plaats weer in, recht tegenover me. Voor hem op tafel stond een dampende espresso.


  ‘Wilt u ook koffie?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Mijn maag speelt zo al genoeg op.’


  Belter sloeg zijn ogen neer en roerde in zijn espresso. ‘Het spijt me dat u dit moet doormaken. Dat meen ik oprecht.’


  ‘Dank u. Ik kan niet lang blijven.’


  ‘Ik begrijp het. Ik wilde u vertellen dat ik graag een bijdrage wil leveren aan de beloning die voor uw vrouw is uitgeloofd.’


  Dat leek me nauwelijks iets wat niet over de telefoon besproken kon worden. ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u,’ zei ik.


  ‘Vijfentwintigduizend dollar.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Dat is érg vriendelijk van u. Dank u.’


  ‘Het enige wat ik ervoor terug wil hebben, is een kleine gunst. Eigenlijk meer een teken van steun.’


  ‘Ah,’ zei ik. Dit moest het gedeelte zijn dat alleen onder vier ogen besproken kon worden. ‘Steun voor wat?’


  ‘De waarheid. Ik ben nooit met Tyla Tomkins naar bed geweest.’


  Mijn eerste gedachte was weggaan, maar dit was voor het eerst sinds uren dat ik even kon gaan zitten en mijn lichaam weigerde simpelweg om op te staan. ‘Dat zou ik echt niet weten.’


  ‘Ik weet zeker dat Tyla dat tegen u gezegd moet hebben.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik nooit–’


  ‘Abe,’ zei hij, me het zwijgen opleggend voordat ik nee kon zeggen tegen welk voorstel hij dan ook in gedachten mocht hebben. ‘Ik weet zéker dat Tyla dat tegen je gezegd móét hebben.’


  Belter haalde zijn chequeboek uit zijn zak, deed de dop van zijn Montblanc-vulpen, maar wachtte even voordat hij het bedrag invulde. ‘Hoeveel had ik ook alweer gezegd dat ik zou bijdragen?’


  ‘Vijfentwintigduizend.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Mijn fout. Ik was een nul vergeten.’


  Ik keek ongelovig toe terwijl hij een cheque voor een kwart miljoen dollar uitschreef.


  ‘Kan ik het op naam van een fonds zetten dat jullie hebben opgericht?’ Toen sloeg hij zijn ogen op en keek me aan. ‘Of zal ik de cheque maar gewoon op jouw naam uitschrijven?’


  ‘Op mijn naam?’


  ‘We kunnen die stomme papieren cheque natuurlijk ook helemaal vergeten. Ik kan het ook overschrijven. Op een rekening naar jouw keuze in een land dat je het beste schikt.’


  ‘Begrijp ik het goed en probeer je werkelijk om een plaatsvervangend hoofdofficier van justitie om te kopen?’


  Hij knipperde niet eens met zijn ogen. De uitdrukking op zijn gezicht was puur zakelijk, niets meer en niets minder, alsof hij me eraan wilde herinneren met wie ik te maken had. Alsof hij wilde zeggen: Big Sugar heeft veel grotere jongens dan jij omgekocht, Abe Beckham.


  ‘Hou je geld maar,’ zei ik, overeind komend.


  Voordat ik weg kon lopen greep hij me bij mijn pols, maar het was veel meer de felheid in zijn ogen die me niet los wilde laten. ‘Ik weet wie de onbekende beller is,’ zei hij.


  ‘Welke onbekende beller?’


  ‘Tyla heeft met haar prepaid telefoon zes verschillende nummers gebeld, zei hij met een zachte, vlakke stem. ‘Vijf van die nummers konden in verband worden gebracht met vijf getrouwde mannen die vreemdgingen: jij, ik en nog drie zakkenwassers die heel wat uit te leggen hebben als de rechercheurs van het Tyla Tomkins-onderzoek bij ze aan de deur kloppen. Voel je alsjeblieft niet beledigd, want dat is niet mijn bedoeling. Ik ben alleen maar realistisch en zeker niet gevoelloos, maar je vrouw is waarschijnlijk dood, zodat jij niks meer te vrezen hebt. Jij hoeft haar of wie dan ook niks uit te leggen. Daar staat echter tegenover dat mijn vrouw springlevend is. Ze is bijzonder rancuneus en onze huwelijkse voorwaarden liepen achttien maanden geleden af, op de heugelijke dag dat we twintig jaar getrouwd waren.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Luister naar me. Dat zesde telefoonnummer dat in het logboek van Tyla’s prepaid telefoon stond, is nooit geïdentificeerd. Dat komt omdat dat een gesprek was met een andere prepaid telefoon die net zomin te traceren was als die van Tyla. Maar ik weet wie dat was aan de andere kant.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Iemand anders,’ zei hij, en boog zich dichter naar me over. ‘Mijn punt is dit: ik ben nooit met Tyla naar bed geweest. De enige keer dat ik met haar heb gesproken op die prepaid telefoon, was om haar “middagen” met iemand anders te regelen.’


  Ik wist precies wie hij bedoelde.


  Belter schoof de cheque over de tafel naar me toe. Hij was op mijn naam gesteld. ‘Ik was alleen maar de middenman. Dat móét Tyla je hebben verteld,’ zei hij.


  Ik keek hem strak aan. Er waren een hele hoop dingen die ik had kunnen zeggen en ik had hem voor alles wat lelijk was kunnen uitmaken. Maar mijn lijf was gewoon helemaal leeg en zelfs een klein beetje verbaal geweld leek me verspilde moeite.


  ‘Bel me nooit weer,’ zei ik.


  Ik liet de cheque op tafel liggen en liep weg, terug naar het commandocentrum.
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  De wandeling van de koffietent naar het commandocentrum deed me goed. Mijn woede bekoelde en ik kon me weer focussen. Maar ik zou het nooit vergeten.


  Ik was nog lang niet klaar met Brian Belter.


  We hadden nog twintig minuten voordat de persconferentie begon. Ik wilde allereerst gaan kijken hoe het met Margaret en Jake was en hoe zij zich hielden, maar nog voordat ik bij de balzaal was, ving Rid me op. Hij nam me mee naar een vergaderzaal die was omgetoverd tot een soort foyer. Iemand had de grote, langwerpige tafel tegen de wand geschoven en een bank en twee extra leunstoelen laten aanrukken. Carmen Jimenez kwam overeind om me te begroeten. Verder was er niemand, alleen wij drieën.


  ‘Hoe is het ermee, Abe?’ zei ze met een oprechte stem.


  Ik had kunnen liegen; ik had haar ook de waarheid kunnen vertellen. Wat zou het hebben uitgemaakt? ‘Fijn dat je gekomen bent, maar het was niet nodig geweest,’ zei ik.


  ‘Dat wilde ik,’ zei ze. ‘Om te beginnen het goede nieuws. De mensen op kantoor staan volledig achter je. Ze hebben nog eens vijfduizend dollar beschikbaar gesteld voor de beloning.’


  ‘Dank je. Dat betekent veel voor me,’ zei ik. Maar ik wist dat goed nieuws gewoonlijk gepaard ging met slecht nieuws.


  ‘Ga zitten, Abe,’ zei ze.


  Vooral als iemand zei dat je maar beter even kon gaan zitten. Ik nam de ene leunstoel, zij de andere. Rid stond achter haar, tegen het bureau geleund.


  ‘Ik weet van de polygraaf,’ zei ze.


  ‘Carmen, ik heb Angelina niet vermoord.’


  ‘Ik weet dat je gezakt bent.’


  ‘Laat ik het nog een keer zeggen: ik heb mijn vrouw niet vermoord. De vragen waren slecht. Neem nou alleen die derde vraag, die–’


  ‘Abe, je bent voor alle drie de vragen gezakt.’


  Ik werd helemaal koud. Heb je je vrouw ooit dood gezien? Heb je je vrouw vermoord? Heb je iets te maken met de verdwijning van je vrouw?


  ‘Dat kan niet,’ zei ik.


  ‘Ik ken de ondervrager,’ zei Carmen. ‘Ik heb hem gesproken.’


  ‘Heeft hij je het rapport laten zien?’


  ‘Dat mocht niet van Santos. Hij mag het aan niemand laten zien. Maar hij zou niet tegen me liegen. Je bent gezakt.’


  ‘Het waren slechte vragen, Carmen. Neem nou de eerste vraag: heb je je vrouw ooit dood gezien? Ik kreeg geen kans om hem te vragen duidelijker te zijn, maar ik wist dat hij Angelina bedoelde en dus zei ik simpelweg nee. Maar, ja, natuurlijk heb ik mijn vrouw dood gezien. Ik heb verdomme Samantha begraven!’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Carmen. ‘Vraag drie is ook slecht. Maar ik zit met vraag twee.’


  Heb je je vrouw vermoord?


  ‘Leugendetectors zijn niet onfeilbaar,’ zei ik. ‘Dat weet je. Dat weten we allemaal. Dat is de reden waarom geen enkele rechtbank in Amerika de resultaten ooit als bewijs heeft toegelaten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Carmen. ‘Het zou de opeenvolging van de vragen geweest kunnen zijn, het kan aan de ondervrager hebben gelegen, of misschien was je te moe. Het zou de stress kunnen zijn geweest van alles wat er gebeurd is.’


  ‘Het zou al die dingen bij elkaar geweest kunnen zijn,’ zei ik.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Carmen ‘Daarom doen we het zo, Abe. Ik wil je niet bij die persconferentie hebben. Die doe ik samen met Angelina’s ouders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Twee redenen,’ zei Carmen. ‘Ik wil niet dat iemand jou overvalt met een vraag over een leugendetector. Er doen geruchten de ronde en daarom zou dit voor jou wel eens slecht kunnen uitpakken.’


  ‘Ik kan mezelf heus wel redden,’ zei ik.


  ‘Dat zal best. Maar daarmee is het veel grotere probleem niet opgelost: Jake wil je er niet bij hebben.’


  Ik schrok niet echt. Maar het deed wel pijn. ‘Ik wil er graag bij zijn.’


  ‘Probeer het niet te forceren, Abe. Jij hebt gisteren je best gedaan met de lokale media. Laat Angelina’s ouders dit nu doen en die beloning uitloven. Ze dragen tenslotte vijfentwintigduizend dollar van hun eigen geld bij.’


  ‘Het maakt een rare indruk als ik er niet bij ben.’


  ‘Het wordt nog veel erger als Jake nog niet op tien meter afstand bij je in de buurt wil komen.’


  ‘Heel wat erger,’ zei Rid.


  Het was twee tegen een en die ene aarzelde. ‘De media-aandacht zal alleen nog maar toenemen,’ zei ik. ‘Ik kan niet telkens weer camera’s en microfoons ontlopen en “geen commentaar” zeggen’.


  ‘Helemaal met je eens,’ zei Carmen. ‘Vandaar dat we het als volgt gaan doen. Je schoonouders en ik doen die persconferentie. Jij en Rid gaan weg voordat die begint en ik zal verklaren dat jij het druk hebt met het helpen van de rechercheurs die op zoek zijn naar je vrouw. Vanavond doe je alles wat nodig is om te zorgen dat je een nacht goed slaapt. Neem desnoods een slaappil. Als je morgenochtend goed uitgerust bent, doen we opnieuw een polygraaftest. Als die achter de rug is, kun je de pers zoveel te woord staan als je maar wilt.’


  Als die achter de rug is. Wat ze feitelijk bedoelde, was ‘als je slaagt’. Dat zei ik maar niet. ‘Dezelfde ondervrager?’


  ‘Nee. De FBI is daar niet bij betrokken. We gebruiken iemand die ik ken en die ik vertrouw en die de vragen goed zal formuleren.’


  ‘Maar niet iemand die ík ken,’ zei ik. ‘Als ik dit doe, wil ik niet dat iemand ooit kan zeggen dat die herhaling doorgestoken kaart was.’


  ‘Niet iemand die jij kent,’ zei Carmen.


  Ik probeerde er iets tegenin te brengen, maar wist niet wat. Het klonk allemaal heel redelijk. En het deed me goed te weten dat er in ieder geval twee mensen waren – twee mensen die er werkelijk toe deden – die me niet bovenaan hun lijstje met verdachten hadden staan.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is dan geregeld.’


  Carmen leek tevreden. We schudden elkaar de hand en gingen naar de deur. Carmen ging de ene kant op, naar de balzaal, Rid en ik de andere kant op, weg van de mensen. We gingen via een zijuitgang naar buiten, naar de parkeerplaats, en stapten in zijn auto. Niemand zag ons terwijl we wegreden en ons in het verkeer op US1 voegden.


  Het was een domme opmerking, maar ik kon het ook niet helpen. ‘Nu hoef ik alleen nog maar te zorgen dat ik voor die stomme test slaag,’ zei ik, zenuwachtig grinnikend.


  ‘Als je niet wilt, hoef je het niet te doen, Abe.’


  Ik keek hem van opzij aan, maar hij hield zijn ogen strak op de weg gericht. ‘Nee, ik vind het een goed plan van Carmen,’ zei ik. ‘Dit is iets dat ik moet doen.’


  We stopten voor een rood licht. Rid draaide zich half om en keek me recht aan. ‘Abe, wat ik ga zeggen, zeg ik als vriend, niet als politieman.’


  ‘Oké, laat maar horen, vriend.’


  ‘Misschien kun je beter een advocaat nemen.’


  


  Rid en ik keken op het politiebureau naar de persconferentie. Het was geen aangenaam schouwspel. Jake sprak als eerste en las een van tevoren opgestelde tekst voor, wat de enige manier was om het er een beetje goed af te brengen.


  ‘Angelina’s familie en vrienden vragen eeníéder die mogelijk iets weet over haar verdwijning, haar verblijfplaats, of’ – hij zweeg even omdat zijn stem trilde – ‘of wat er met haar is gebeurd, contact op te nemen met de politie van Miami-Dade, op het nummer dat nu op uw scherm verschijnt. U kunt ook een bericht achterlaten op de Find Angelina Beckham-website. Er wordt een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd voor informatie die tot haar veilige terugkeer leidt.’


  De microfoon ging van Jake naar Carmen, maar het camerastandpunt was zodanig dat ik ook Margaret naast Jake kon zien zitten. Carmen zei als mijn gerespecteerde en geloofwaardige gemachtigde exact de juiste dingen, maar er drong nauwelijks een woord tot me door. Mijn aandacht was helemaal op Angelina’s moeder gericht. Ik kon het verdriet, de uitputting en de zorgen bijna voelen, de steeds verder slinkende hoop die als een loden last op haar schouders drukte. Haar hart was niet alleen maar gebroken. Het was aan stukken gescheurd, stukken die voor het oog van de camera en voor de hele wereld naar beneden dwarrelden, terwijl het verdriet zich als een donkere poel om haar heen verzamelde; een bodemloze put waarin zelfs de sterkste geest zou verdrinken.


  Ik vroeg me oprecht af of Margaret dit wel zou overleven.
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  Om acht uur verlieten we het politiebureau van Miami-Dade. Rid bracht me naar mijn auto en ging toen naar huis, naar zijn vrouw. Ik wist eigenlijk niet waar ik de nacht door zou brengen. Ik wist niet of ik J.T. zou kunnen verdragen. Ik reed naar het westen over de Tamiami Trail tot aan de brug. Ik parkeerde in de berm, liep naar het hekwerk van de brug en staarde in de nacht. De oneindige duisternis van de Everglades strekte zich voor me uit. Verder was er niets te zien. De oevers van het kanaal waren niet langer een crimescene. Het zoeken naar Angelina langs dit deel van de weg was gestaakt, althans voor nu. Mogelijk zouden ze het zoeken morgenochtend hervatten. Misschien zou er vannacht een nieuwe aanwijzing worden gevonden en zou het zoeken op een andere locatie verdergaan. Misschien zou zeer slecht nieuws een eind maken aan alle hoop.


  De gedachte deed me duizelen.


  We naderden het allerbelangrijkste tijdstip, het moment waarop het achtenveertig uur geleden zou zijn sinds Angelina verdween. De klok tikte. Er waren mensen die zeiden dat de eerste zestig uur cruciaal waren, maar als iemand dat zegt, heb je waarschijnlijk te maken met een man wiens vrouw negenenveertig uur daarvoor is verdwenen. Ik had een aantal vragen waarop ik een antwoord wilde hebben voordat het te laat was. Ik belde Rid.


  ‘Hoelang hield Cutter zijn slachtoffers vast voordat hij ze vermoordde?’


  ‘Abe, doe jezelf dit nou toch niet aan, man.’


  ‘Ik wil het weten. Hoeveel tijd hebben we nog?’


  ‘Het varieerde.’


  ‘Wat was de langste tijd dat hij iemand vasthield?’


  ‘Het is geen exacte wetenschap, Abe. Dan moet je precies weten wanneer het slachtoffer verdween en bovendien is de schatting door de schouwarts van het tijdstip van overlijden altijd precies wat het zegt: een schatting.’


  ‘Goed, dan schatten we. Wat is de langste tijd dat hij een slachtoffer vasthield voordat hij haar doodde? Drie dagen? Twee dagen? Een dag?’


  Rid gaf niet onmiddellijk antwoord. ‘Minder,’ zei hij toen.


  ‘Het was dus een kwestie van uren?’


  ‘Ja. Behalve bij het eerste slachtoffer.’


  ‘Dat was langer?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Haar lichaam werd verbrand in het suikerrietveld gevonden. Het tijdstip van overlijden viel onmogelijk te schatten en dus kon er ook op geen enkele manier worden vastgesteld hoeveel tijd er verstreken was tussen haar verdwijning en haar dood.’


  Ik haalde een keer diep adem. ‘Oké. Bedankt. Daar heb ik iets aan.’


  ‘Nee, daar heb je niks aan. Volg Carmens raad nou maar op en ga slapen, Abe. Dáár heb je iets aan’


  We verbraken de verbinding. Ik keek nog eens naar de Everglades, liet mijn ogen door die diepe duisternis dwalen en vroeg me af hoeveel lichamen deze enorme watermassa nooit meer had teruggegeven. Ik vroeg me af of dat van Angelina daar ook bij zou horen.


  En ze had me gewaarschuwd. Ik durf zelfs te zeggen dat ze dit moment had voorspéld. Ik was dat gesprek al vergeten, maar ik had er weer aan moeten denken in J.T.’s slaapkamer, nadat we samen dat lied hadden gezongen en J.T. plotseling vanuit het donker had gevraagd: ‘Waar ben jij dankbaar voor, Abe?’ Angelina had me dezelfde vraag gesteld, maar dan op een enigszins andere manier en op een heel andere toon. Ze had geschreeuwd, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Verdomme, Abe! Ik ben aardig, ik ben knap, ik verdien beter behandeld te worden dan zo. Op een dag hou je op met je wonden te likken en in het verleden te leven. Dan schrik je wakker, maar dan is het te laat! Want dan ben ik er niet meer en dan pas besef je hoe erg je me zult missen.’


  Wees dankbaar.


  Ik startte de auto. Mijn telefoon ging. Het was J.T. en het scheelde weinig of ik had niet opgenomen. Ik was ervan overtuigd dat hij wilde dat ik kwam. Nog één keer overgaan en dan zou hij overschakelen op voicemail. Ik weet niet wat me deed besluiten om toch maar op te nemen. Hij klonk allesbehalve kalm.


  ‘Abe, je moet direct hierheen komen!’


  Ik wist het. ‘Wat is er, J.T.?’


  ‘De politie is hier.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ze hebben een huiszoekingsbevel.’


  Het viel me moeilijk om helder te denken, maar ik moest onmiddellijk aan Rids terloopse advies denken. Misschien kun je beter een advocaat nemen. Een waarschuwing van een vriend die niet vrijuit kon spreken, maar me op die manier liet weten wat me te wachten stond, een waarschuwing die ik had genegeerd.


  ‘J.T., nou moet je heel goed naar me luisteren. Je moet de politie niets in de weg leggen, maar ik wil dat je me nazegt. Agent, ik geef geen toestemming om naar zaken te zoeken die niet in de machtiging worden genoemd, en ik geef geen toestemming om plaatsen te doorzoeken die niet in de machtiging worden omschreven.’


  ‘Oké.’


  ‘Nee, niet alleen maar “oké” zeggen. Je moet herhalen wat ik zojuist zei.’


  Hij probeerde het wel, maar hij bakte er niets van.


  ‘J.T., waar is de politie nu?’


  ‘In mijn slaapkamer.’


  ‘Blijf aan de telefoon, ga naar de slaapkamer en ga op een plek staan waar de politie je kan horen. Ik zal je precies vertellen wat je tegen ze moet zeggen.’


  ‘Oké,’ zei hij, en ik kon voelen dat hij bewoog. ‘Ik ben nu in de kamer.’


  Ik voerde hem de mantra in hapklare brokken, nadat ik had gezegd dat hij zo hard moest praten dat niet alleen de agenten, maar ook de buren en de doden hem konden horen. Agent, ik geef geen toestemming…


  ‘Goed gedaan,’ zei ik tegen hem. ‘Nu ga je rustig ergens zitten. Ik ben zo bij je.’
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  Toen ik bij J.T.’s appartement aankwam, was de huiszoeking nog steeds aan de gang. Buiten stonden twee politiewagens en een agent van de uniformdienst was voor de deur geposteerd. Liever dan uit te leggen dat ik zijn zwager was die hier vroeger had gewoond en nog altijd de huur betaalde, toonde ik eenvoudigweg mijn legitimatie, maakte mezelf bekend als officier van justitie en liep zo naar binnen. J.T. zat net binnen de deur, op de grond met zijn rug tegen de muur en een lege doos Raisin Bran in zijn handen geklemd. Zijn hele lichaam trilde van de zenuwen.


  ‘Gaat het een beetje?’ zei ik.


  Ik had al eerder een puinhoop bij hem in huis gezien, maar niet zoals dit. De vloerbedekking was weggetrokken, de meubels waren verschoven en de kussens van de bank en de stoelen lagen over de vloer. En dat was dan alleen nog maar de woonkamer. J.T. staarde recht voor zich uit, een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ze hebben mijn laatste eten weggegooid.’


  Ik keek in de richting van de keuken. Daar was alles rustig en er was ook geen politie te zien, maar ik hoorde ze wel, verderop in de gang, in J.T.’s slaapkamer.


  ‘Hebben ze je een kopie van de machtiging gegeven?’


  J.T. opende zijn vuist en liet me de machtiging zien die hij tot een stevige prop juridische abracadabra in elkaar had gefrommeld. Ik ontwarde de prop en las de omschrijving van het voorwerp dat in beslag moest worden genomen: ‘een prepaid mobiele telefoon van onbekend fabricaat’. Opeens begreep ik waar dit om ging, en niet alleen omdat Brian Belter het drie uur geleden in de koffietent over een prepaid telefoon had gehad.


  ‘Ik wist dat ze achter me aan zouden komen,’ zei J.T. met een benauwde stem, een teken dat hij op het punt stond een paniekaanval te krijgen. ‘Als je zo’n kloteband om je poten krijgt, krijg je alleen maar klerezooi. Ik moet dat ding kwijt, Abe.’


  ‘Niemand komt achter jou aan, J.T. Ik ben hier nu. Dit is een probleem dat we kunnen oplossen. Blijf gewoon maar even zitten.’


  ‘Ja, goed, oké.’


  Zijn stem trilde, wat geen goed teken was, maar ik moest dit gaan regelen. Ik ging naar de slaapkamer waar ik agent Santos en rechercheur Reyes aantrof. Een agent van Miami-Dade rommelde in de laden, een tweede haalde de kast leeg.


  Santos hield me in de deuropening tegen. ‘Blijf in de gang, alsjeblieft.’


  Ik deed een stap terug zodat ik technisch gesproken buiten de slaapkamer stond. ‘Je weet dat het er niet is,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Je weet dondersgoed dat mijn zwager niet met een prepaid met Tyla Tomkins heeft gebeld.’


  ‘Dat zullen we dan wel merken.’


  Een van de agenten tilde de matras op en zette hem rechtop tegen de wand. Hij vond niets.


  ‘Dit is gewoon op goed geluk vissen,’ zei ik. ‘Dat verrekte vierde amendement verbiedt je om hier zomaar, zonder duidelijke reden, binnen te dringen en dus doe je net of je naar een mobiele telefoon zoekt, waarvan je weet dat die er niet is, in de hoop dat je iets anders zult vinden. Ben je werkelijk zo wanhopig?’


  ‘Ben jij werkelijk zo bang dat we “iets anders” zullen vinden?’


  ‘J.T. heeft je al formeel medegedeeld dat hij geen toestemming geeft om te zoeken naar zaken die niet in de machtiging worden genoemd.’


  ‘Succes ermee,’ zei ze.


  Aanklagers en verdedigers ruzieden elke dag over voorwerpen die niet in de machtiging werden genoemd: een vuurwapen dat werd gevonden terwijl ze op zoek waren naar contrabande, een mes dat werd gevonden terwijl ze op zoek waren naar een paar schoenen. Als de politie op zoek is naar een moordwapen, maar dat niet vindt, zal de verdediging dat punt tijdens het proces uitbuiten. Je kunt beter zoeken naar een telefoon en hopen dat je een met bloed besmeurde machete vindt.


  ‘Wat zoek je, Santos?’


  ‘Een mobiele telefoon.’


  ‘Wat zoek je écht? Zeg dat nou maar gewoon. Als ik weet waar het is, dan vertel ik je dat en dan hoeven we J.T.’s huis niet overhoop te halen.’


  Ze gaf geen antwoord. Een agent kwam uit de inloopkast. Hij was klaar. Niets gevonden.


  ‘Probeer buiten, op de veranda.’


  ‘Ogenblikje,’ zei ik en bekeek de machtiging. J.T.’s appartement had een achtertuintje dat ongeveer net zo groot was als de woonkamer. Daar hadden de bouwmarkt en ik een houten veranda gebouwd volgens Samantha’s specificaties.


  De agent liep langs me heen de gang in en ik volgde.


  ‘Je bent niet gemachtigd om buiten te zoeken,’ zei ik.


  Hij liep gewoon door, de huiskamer in en verder naar achteren, naar de glazen schuifdeuren. Ik haalde mijn iPhone uit mijn zak en filmde hem. ‘U moet onmiddellijk stoppen,’ zei ik. ‘De machtiging geldt niet voor de veranda of enig ander gebied buiten het appartement. Dit is een onrechtmatige doorzoeking.’


  Dat hoorde agent Santos.


  ‘Niet naar buiten gaan,’ zei ze tegen de agent. Santos leek niet blij, maar mijn uitleg van de machtiging was correct.


  De andere agent riep haar terug naar de slaapkamer. Ik liep achter haar aan, terug de gang in, en begon me een beetje een jojo te voelen. Ik moest in de deuropening blijven staan, maar kon van daaruit de hele slaapkamer overzien.


  ‘Kijk hier eens even naar,’ zei hij tegen haar. De onderste la van J.T.’s nachtkastje stond open. Op de grond lag een klein stapeltje tijdschriften, alsof de agent ze een voor een uit de la had gehaald en toen iets was tegengekomen dat zijn interesse had gewekt. Santos keek in de la, maar vanaf de plaats waar ik stond, kon ik niets zien.


  ‘Als het geen telefoon is, moet je het gewoon laten liggen,’ zei ik.


  Santos trok een paar rubberhandschoenen aan en haalde een krant uit de la.


  Ik begon een beetje zenuwachtig te worden. In een krant kon van alles zitten. ‘Ik heb in de machtiging niets over tijdschriften gezien,’ zei ik.


  Ze vouwde de krant open. Er leek niets in verborgen te zitten, althans niet voor zover ik dat kon zien. Maar Santos leek geboeid door wat ze zag – het artikel, klaarblijkelijk. Met de krant in haar handen kwam ze naar me toe en bleef krap een meter van me verwijderd staan. De krant was oud en vergeeld. Ze toonde me de kop.


  


  SUIKERMAATSCHAPPIJ BESCHULDIGD VAN SLAVERNIJ


  


  Het was een exemplaar van de Miami Herald – van 1941.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik. ‘Een seriemoordenaar valt zijn slachtoffers met een machete aan en dumpt de lijken in een suikerrietveld. En nou hebben we J.T., een jongen met een strafblad, een voorgeschiedenis van psychische problemen, en iemand die waarschijnlijk nog nooit van zijn leven een krant heeft gelezen. Maar om de een of andere reden heeft hij in zijn nachtkastje een oude krant bewaard met een verhaal over suikerrietkappers.’


  ‘Als jij daar een verklaring voor hebt, ben ik een en al oor.’


  ‘J.T.’s vader was in 1941 rietkapper voor de National Sugar Corporation. Hij was een van de mensen door wie het bedrijf in staat van beschuldiging werd gesteld.’


  ‘Wil je zeggen dat deze krant van J.T.’s vader is?’


  Ik wilde antwoorden, maar bedacht me. ‘Ik zeg helemaal niets en J.T. ook niet. Behalve dan dat ik je er nogmaals op wijs dat in de machtiging alleen een mobiele telefoon wordt genoemd.’


  Ze liep terug en legde de krant op het nachtkastje. ‘Verder zoeken,’ zei ze tegen de agent.


  ‘Dit is tijdverspilling,’ zei ik. ‘Je weet dat J.T. die telefoon niet heeft. En je weet dat hij de moordenaar niet is. J.T. was hier, in dit huis, onder huisarrest met een enkelband om, toen het laatste slachtoffer werd vermoord.’


  Ze keek me van de andere kant van de kamer aan, maar toch kon ik haar blik voelen. ‘J.T. was onder huisarrest toen het laatste slachtoffer werd gevónden. Volgens de lijkschouwer was ze al minstens twee dagen dood voordat J.T. huisarrest kreeg.’


  Plotseling besefte ik waarom het zo moeilijk was geweest om Angelina’s foto met het gezicht van het slachtoffer te vergelijken. Als een lijk zo lang in de Everglades lag, werd herkenning door zwelling en ontbinding problematisch.


  Santos kwam weer naar me toe. ‘Weet jij waar je zwager die avond was?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.


  ‘Doe die krant in een zak,’ zei ze tegen de agent. ‘Wat mij betreft is het bewijsmateriaal. We zullen de rechter laten beslissen of het toelaatbaar is.’
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  ‘Ik heb die krant van Samantha gekregen,’ zei J.T.


  Ik zat met J.T. in de televisiekamer. De politie was vertrokken. Geen mobiele telefoon. Het enige wat ze hadden meegenomen was dat oude exemplaar van de Miami Tribune. Ik raapte de kussens van de bank van de vloer, schikte ze precies zo op de bank als ze daarvoor hadden gelegen en zei tegen J.T. dat hij moest gaan zitten. Hij luisterde niet en koos zijn zitzak.


  ‘Het is jouw bank, Abe. Ga jij maar zitten.’


  Dat deed ik. ‘Als je zegt dat je hem van Samantha hebt gekregen, bedoel je dan dat hij hier achterbleef, net zoals de bank en de rest van de meubels, en dat je hem toevallig gevonden hebt toen je hier introk? Of bedoel je dat ze hem echt aan je gegéven heeft?’


  ‘Het was een cadeautje,’ zei hij.


  ‘Wanneer gaf ze hem aan je?’


  ‘Vlak voordat ze naar het ziekenhuis ging,’ zei hij, en slikte toen een keer. ‘De laatste keer, bedoel ik.’


  Dit was niet ons favoriete gespreksonderwerp. ‘Vertel me hoe dat ging.’


  Hij gromde en drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen, wilde duidelijk die kant niet opgaan.


  ‘J.T., dit is erg belangrijk.’


  ‘Ja, nou, oké!’ zei hij met een boze stem.


  Ik gaf hem een momentje om weer tot zichzelf te komen.


  ‘Ze zei dat ze waarschijnlijk niet meer thuis zou komen.’ Weer zweeg hij even. ‘Ze zei: “J.T., mama is er niet meer. Devon is er niet meer. Papa heeft niet meer zo lang te gaan. Als ik er niet meer ben, blijf jij alleen over.” ’


  Devon was de oudste broer, die ik niet had gekend. ‘Ga verder,’ zei ik.


  ‘Toen heeft ze me dat verhaal verteld.’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Dat kloteverhaal in die krant, Abe. Die ouwe van me was een van de mannen die de suikerfabriek vanuit Memphis als slaven hierheen trachten. Dat verhaal hoort bij onze familie. Het is een stuk geschiedenis. We moeten het bewaren en doorgeven. We moeten de mensen laten weten dat de slavernij godverdomme niet in 1865 werd afgeschaft.’


  ‘Hoe kwam ze aan die krant?’


  ‘Hoe denk je? Ze zei dat er nog meer spullen waren.’


  ‘Nog meer spullen?’


  ‘Ja. Luther had nog allerlei troep uit de tijd toen hij rietkapper was. Die had hij van zijn eigen geld van de suikerfabriek moeten kopen – een deken, al dat soort spullen en gereedschap. Hij is nou eenmaal een krent. Hij had ervoor betaald en dus bewaarde hij het.’


  Dat gedeelte van het verhaal herinnerde ik me nog. Voordat ze de eerste rij riet hadden gekapt, zaten de mannen al zo diep in de schuld dat ze niet meer weg konden. Ik meende me te herinneren dat ze ook een machete moesten kopen. Daar zei ik niets over. Niet met zoveel woorden.


  ‘Waar zijn die andere spullen?’


  ‘Dat weet ik niet, Abe. Ze gaf me dat krantenartikel en zei dat er ergens in een doos nog meer rommel zat. Daar ben ik nooit naar gaan zoeken. Samantha zei dat ik het door moest geven aan de volgende generatie, maar aan wie zou ik verdomme nou iets door moeten geven, Abe?’


  ‘Zei Samantha ook waar die doos ergens stond?’


  ‘Bij alle andere rommel van die ouwe. Ik weet niet waar. Wat is ermee gebeurd toen jullie hem naar dat verzorgingshuis brachten?’


  Eindelijk een vraag waar ik het antwoord op wist. ‘Dan staat het in de opslag,’ zei ik. Samen met nog een aantal persoonlijke zaken van Samantha, dingen die ik niet zonder meer naar het kringloopcentrum wilde brengen en waarvan ik wist dat Angelina ze niet in huis wilde hebben.


  ‘Dan is ie daar,’ zei J.T. ‘In de opslag. Maar wat maakt het ook uit? Wat maakt het allemaal ook uit?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  J.T. sprong omhoog van de zitzak en begon te ijsberen. ‘Wel voor Santos. Dat wijf is gek. Ze komt gisteravond zomaar naar mijn huis en begint vragen te stellen alsof jij degene bent die Angelina heeft vermoord. Misschien denkt ze ook wel dat ik al die vrouwen heb vermoord. Is dat wat ze denkt, Abe?’


  ‘J.T., rustig aan nou maar. Ze denkt niet dat jij iemand hebt vermoord. Ze zet jou onder druk om mij op die manier onder druk te zetten.’


  ‘Dus ze denkt niet dat ik iets heb gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt ze dat jij het hebt gedaan?’


  Ik wendde mijn blik van J.T. af. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet meer wat ze denkt.’


  Ik kwam overeind van de bank en haalde mijn autosleutels uit mijn zak.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg J.T.


  ‘Nergens heen,’ zei ik, naar de deur lopend.


  Hij kwam achter me aan. ‘Wat bedoel je, nergens heen. Je gaat érgens heen.’


  Ik deed de deur open. ‘Ga slapen, J.T.’


  Hij pakte me bij de arm. ‘Waar ga je heen, Abe?’


  Ik zei niets, maar mijn blik was streng genoeg om hem mijn arm te doen loslaten. ‘Ik ga een paar antwoorden zoeken. Doe de deur op slot en ga slapen.’


  


  Ik wachtte niet tot het dag zou worden. AAA Mini Storage was vierentwintig uur per dag open, zeven dagen per week. Ik reed naar huis en pakte de sleutel van de opslagruimte. Het gebouw van vijf verdiepingen was volkomen verlaten en leek meer op een mausoleum. Toen ik de hal binnenkwam, gingen de lichten automatisch aan.


  Box 403 was op de vierde verdieping. De lift was buiten dienst en dus nam ik de trap. Het gebouw heette airconditioned te zijn, maar in het trappenhuis brak het zweet me uit. Eenmaal boven, op de gang, begon ik nog veel harder te zweten. Misschien kwam het door de bedompte atmosfeer. Misschien was het van de zenuwen.


  De box was afgesloten door een stalen roldeur zoals je die ook bij een garage had, en ik deed hem van het slot en schoof hem omhoog. In de box was het koeler dan in de gang, maar dat was dan ook de enige opluchting die ik voelde. De herinneringen vlogen op me af en maakten het moeilijk om naar binnen te gaan.


  Mijn laatste bezoek aan Box 403 was ongeveer een halfjaar na Samantha’s begrafenis geweest. Sommige dingen had ik weggegeven. Andere dingen wilde ik houden, maar niet noodzakelijk thuis, vooral niet nadat ik opnieuw iets met Angelina had gekregen. Carmen had na het overlijden van haar man hetzelfde proces doorgemaakt. Zij had me aangeraden om telkens één la of één kast te doen en dan drie stapeltjes te maken: een stapeltje bewaren, een stapeltje weggooien/weggeven en een stapeltje ik-weet-nog-niet-wat-ik-daarmee-doe. De scheidslijn tussen ‘bewaren’ en ‘weet-nog-niet’, was vaag. Enerzijds was het zinloos om een ingelijst schooldiploma te bewaren, maar het vertegenwoordigde wel vier jaar van Samantha’s leven. En wat te doen met het gigantische poppenhuis dat Luther eigenhandig voor haar had gemaakt, en dat Samantha voor haar eigen dochter had willen bewaren?


  Ik ging de box binnen en keek naar de dozen die ik zo zorgvuldig had ingepakt, nog steeds niet wetend wat te doen met die dingen. Ze waren allemaal hier in Box 403 terechtgekomen – samen met de persoonlijke zaken die Samantha uit Luthers appartement had gehaald toen hij naar het verpleeghuis ging. Samantha had de dozen dichtgemaakt en Luthers naam er met zwarte viltstift opgezet, waarna we ze bij ons in de garage hadden gezet. Ik had nooit in een van die dozen gekeken. Toen Samantha overleed, vormde ‘Luther Vine’ het grootste deel van mijn afdeling ‘weet-nog-niet’, maar dat was voornamelijk uitstel van mijn kant. Ik was vast van plan geweest om ze op een dag allemaal na te kijken.


  Die dag was nu aangebroken.


  De dozen stonden aan de linkerkant van de box tegen de wand, opgestapeld van de vloer tot aan het plafond. Ik begon bovenaan en nam telkens twee dozen mee de gang in, waar ik het plakband met een sleutel opensneed. Ik had werkelijk geen idee waarom Samantha bepaalde dingen van Luther had willen bewaren. Wat moest je met een tv-gids uit 1972? Volgens mij had ze simpelweg alles ingepakt, zonder op dat moment te besluiten wat er bewaard moest worden en wat weg kon. Als Luther iets had bewaard, dan was dat belangrijk. Dat kon ik begrijpen. Je kon er vergif op innemen dat, als Samantha die tv-gids weggegooid zou hebben, ze tien minuten later een dringend telefoontje uit het verpleeghuis zou hebben gekregen: Zeg, wat is er gebeurd met die tv-gids van…


  Bij de negende doos was het raak, maar dat zag ik pas toen ik hem helemaal bovenaan van de vierde stapel had getild. Aan de kant die tegen de muur had gestaan en die dus onzichtbaar was geweest, had Samantha met zwarte letters geschreven: LUTHER VINE 1941 – BEWAREN.


  Ik droeg de doos de gang in en zette hem op de grond. De scherpe kant van de sleutel sneed door de tape. Ik vouwde de flappen open. Het gaf ongeveer hetzelfde gevoel van verwachting als bij het openen van een tijdcapsule, alleen wist ik precies wat ik zocht.


  Bovenop lag een oude deken, keurig opgevouwen. Die haalde ik eruit en legde hem naast de doos op de grond. Eronder zag ik een losse verzameling spullen. Sommige ervan waren gemakkelijk te herkennen, en die haalde ik er als eerste uit. Een veldfles. Een lunchtrommel. Een paar werkhandschoenen. Zware schoenen met stalen neuzen. Er waren ook dingen bij die ik eerst goed moest bekijken voordat ik wist wat het waren. Een paar metalen kniebeschermers. Polsbeschermers. Zelfs een badge met Luthers naam die aangaf dat hij een werknemer van National Sugar Corporation was. Zijn loon- en werkboekje was interessant. Daarin stond dat Luther in de eerste week dat hij daar werkte, drieënveertig ton riet had gekapt. Hij was het bedrijf toen negentien dollar en zevenentwintig cent schuldig.


  Ik maakte de doos helemaal leeg. Luthers duistere stuk geschiedenis lag verspreid over de vloer. Ik ging de box weer binnen en keek of er nog meer dozen waren, maar alleen deze was van 1941. Ik keek zelfs nog een tweede keer. Ik was tot na middernacht bezig.


  Ik vond geen machete.
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  Ik had naar bed moeten gaan, maar slapen kon ik wel vergeten.


  Het liefst was ik naar Luther gegaan om te vragen wat er met zijn machete was gebeurd, maar dat stuitte op twee problemen. Om te beginnen zou hij op dit uur vrijwel zeker slapen. Daarnaast zou hij het zich waarschijnlijk niet meer herinneren. Het was heel goed mogelijk dat hij hem in de tijd dat Truman president was, in de tuin was kwijtgeraakt.


  Zorg dat je een nacht goed slaapt. Dat was Carmens advies geweest. Ik werd geacht morgenochtend een leugendetectortest te doen, eentje met ‘betere vragen’. Dan moest ik uitgerust en er helemaal klaar voor zijn. Maar ik werd het zat om me door anderen te laten vertellen wat ik moest doen.


  Ik moest mijn vrouw vinden.


  De maandag was net een halfuur oud toen ik in Little Havana kwam. Ik parkeerde een eindje voorbij Pawn 24, dat uiteraard open was. Vanaf het trottoir kon ik tussen de ijzeren balken en door de spiegelruit van de etalage kijken en zag Manny binnen met een klant onderhandelen. Ze waren aan het marchanderen over de ‘leenwaarde’ van een gestolen horloge of iets dergelijks. Ik ging niet naar binnen. Manny en zijn oom hadden ons alle hulp al gegeven die ze bereid waren te geven. Manny had op het politiebureau tientallen foto’s bekeken, maar er was er niet eentje bij van de man die hem de ring had verkocht. De politie had urenlang de straten afgestroopt en iedere dakloze in de buurt naar de ring gevraagd. Het had niets opgeleverd. Het probleem was echter dat de politie ’s middags had gezocht en niet na middernacht toen de ring was verkocht. Ze hadden tegen me gezegd dat ik het verder aan hen moest overlaten, maar er waren intussen meer dan achtenveertig uur verstreken sinds Angelina was verdwenen en nog steeds was er geen enkel spoor. Ik kon twee dingen doen: in bed liggen zonder een oog dicht te doen, of zelf iets ondernemen. De keus was gemakkelijk.


  ‘Zeg, mag ik je wat vragen?’ zei ik tegen de eerste man die ik zag. Hij stond in het portiek van een farmacia die om middernacht dicht was gegaan en was bezig zijn bed van karton te spreiden.


  ‘Rot op,’ gromde hij. ‘Dit is mijn stekkie.’


  Ik gaf hem een paar dollar en liet hem toen een foto van Samantha’s ring op mijn iPhone zien. ‘Ken je soms iemand die zo’n ring heeft verkocht?’


  ‘Nee.’


  Ik liet een foto van Angelina zien. ‘Ik zoek deze vrouw.’


  Hij keek aandachtig, bijna alsof hij echt wilde helpen, maar draaide zich toen om. ‘Hou maar op. Ik ben nog nooit zo slecht gepijpt.’


  Dit werd niet gemakkelijk. De daaropvolgende zes gesprekken leverden nog minder op, en niet alleen omdat mijn Spaans niet direct vloeiend was. De zevende greep mijn telefoon vast. Ik zag kans om hem vast te houden, maar hij wilde niet loslaten tot ik hem uiteindelijk op de grond had geworsteld.


  ‘Klootzak! Waarom geef je me die telefoon als ik hem niet mag hebben?’


  Hij bleef liggen, wat me een nog slechter gevoel gaf. Hij deed me een beetje aan J.T. denken. Ik liep terug naar mijn auto toen ik voor een sigarenwinkel een vrouw zag. Ze had haar hele hebben en houden in een groene vuilniszak zitten, in een supermarktwagentje dat ze over het trottoir voortduwde.


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  Ze bleef staan, schijnbaar verrast dat iemand haar aansprak. Ik liet haar de foto zien en stelde dezelfde vraag die ik ook aan de anderen had gesteld.


  ‘Die heeft Jerko verkocht,’ zei ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Dit weekend. Voor vijfhonderd dollar. Dat zegt ie tenminste. Die lul wilde mij nog geen dubbeltje geven, dus ik heb gezegd dat hij liegt.’


  Mijn hart bonkte. ‘Is uw vriend gevaarlijk?’


  ‘Als jij gevaarlijk was, zou je dan goedvinden dat ze je Rukker noemden?’


  Daar zat iets in, maar hij klonk niet direct als een topverdachte in de verdwijning van mijn vrouw. ‘Waar kan ik die Jerko vinden?’


  Ze trok een wenkbrauw op, klaar om te onderhandelen. ‘Hoe graag wil je hem vinden?’


  ‘Ik zal u tien dollar geven.’ Ik wilde niet te gretig lijken.


  ‘Voor tien dollar vertel ik je nog niet eens in welke stad je hem kunt vinden.’


  Dan maar liever gretig. ‘Hoeveel dan?’


  ‘Vijftig. Dan breng ik je rechtstreeks naar de plek waar hij slaapt.’


  ‘Twintig om me naar de plek te brengen,’ zei ik, en haalde een biljet van twintig dollar uit mijn portefeuille. ‘Vijftig als hij er ook inderdaad is.’


  ‘Afgesproken,’ zei ze en griste de twintig dollar uit mijn hand.


  Ik bood aan om het wagentje te duwen, maar ze had nog liever haar arm afgehakt. Of de mijne. Zij ging voor en ik volgde, over het ongelijke trottoir achter de ratelende wielen van het karretje aan. Op dit gedeelte van Calle Ocho was het eenrichtingsverkeer, op zo’n kilometer of vier van het centrum van Miami, maar die kant liepen we uit. We passeerden vijf zijstraten en ik begon de moed juist een beetje op te geven, toen ze voor de El Presidente-supermarkt bleef staan. Aan de overkant was een onbebouwd terrein. Een groot bord meldde dat het te koop was en geschikt voor de bouw van zowel winkels als woonhuizen. ‘Goedgekeurd voor 323 units.’ Mijn blik dwaalde naar het hek van harmonicagaas en verder, naar de verste hoek van het terrein, waar de daklozen hadden besloten om niet te wachten tot de goedgekeurde units gebouwd zouden zijn.


  ‘Hij is daar,’ zei ze.


  ‘Als je je geld wilt hebben, zal je hem voor me moeten aanwijzen,’ zei ik.


  ‘Pietlut,’ mompelde ze.


  Ik volgde haar naar de overkant van de straat. Ze wist feilloos de opening in het hek te vinden, groot genoeg om haar karretje door te laten. De grond was hard aangestampt, met hier en daar wat gras en onkruid. Helemaal aan de achterkant van het terrein hadden de bulldozers een paar bomen laten staan en hoe verder we vanaf de straat doorliepen, hoe meer daklozen we zagen. Onder de bomen stonden kartonnen dozen die als huisvesting dienden. Lappen plastic werden als dekens gebruikt. Vanachter de bosjes drong de penetrante geur van urine tot me door. Als ik mijn ogen halfdicht kneep werd het geheel een korrelige zwart-witfilm die me aan een scène uit The Grapes of Wrath deed denken.


  Helemaal achterin stond een aantal picknicktafels, waarschijnlijk gestolen uit een park hier ergens in de buurt en hierheen gebracht om als schuilplaats te dienen. We waren nu buiten het schijnsel van de straatverlichting, maar in het maanlicht zag ik het silhouet van een man die op de grond onder een van de tafels lag.


  ‘Dat is hem,’ zei ze.


  Ik wilde naar de tafel lopen, maar ze hield me tegen. ‘Ik krijg nog dertig piek van je.’


  Ik hield me aan mijn deel van de afspraak. ‘Nog eens tien als je me aan hem voorstelt.’


  Ze glimlachte, pakte de extra tien aan, en schreeuwde door de duisternis: ‘Hé klootzak! De een of andere malloot wil je spreken!’


  Ze stak het geld in een van haar vele zakken en duwde haar karretje terug over het terrein naar Calle Ocho. De man bewoog en ging rechtop zitten, maar kwam niet onder de picknicktafel vandaan.


  Ik schatte de situatie snel in. Ik wist dat ik hier niet te maken had met Cutter, een seriemoordenaar met de middelen om, over een periode van twee maanden, zonder te worden gezien meerdere slachtoffers in de suikerrietvelden van Palm Beach County te dumpen, honderdveertig kilometer hiervandaan. In theorie was het echter nog altijd mogelijk dat dit de man was die mijn vrouw had ontvoerd en misschien zelfs vermoord. Maar iets zei me dat als deze Jerko Samantha’s ring inderdaad had verpatst, hij die tweedehands in zijn bezit had gekregen, misschien zelfs derdehands. Ik besloot op mijn gevoel te vertrouwen en van die veronderstelling uit te gaan.


  ‘Kan ik even met je praten?’ zei ik, op hem toelopend.


  ‘Blijf waar je bent!’


  Ik bleef staan, ongeveer een meter van hem af. Ik hurkte langzaam. Onze ogen waren nu op gelijke hoogte, maar in het donker onder de tafel kon ik zijn gezicht nauwelijks onderscheiden.


  ‘Je vriendin zegt dat je dit weekend een diamanten ring hebt verkocht.’


  ‘Ze is mijn vriendin niet.’


  Geen ontkenning van de verkoop. ‘Kun je me vertellen hoe je aan die ring kwam?’


  ‘Kun jij oprotten?’


  Jerko was inderdaad een rukker. ‘Luister, vriend. Ik ben niet van de politie. Ik ben hier niet om je problemen te bezorgen. Ik heb alleen maar een paar inlichtingen nodig.’


  Hij gaf geen antwoord en ik kon nog steeds zijn gezicht niet zien. Hij zat in het donker onder die tafel onder de bomen.


  ‘Vertel me alleen maar hoe je aan die ring gekomen bent,’ zei ik. ‘Ik betaal je voor je hulp.’


  ‘Hoeveel?’


  Ik had niet veel geld meer over. ‘Twintig dollar.’


  ‘Honderd.’


  ‘Zoveel heb ik niet bij me.’ Dat loog ik niet.


  ‘Je telefoon is ook goed.’


  ‘Mijn telefoon kan ik je niet geven.’


  ‘Dan kan ik je niet helpen.’


  Geduld, zei ik tegen mezelf, maar ergens diep binnenin me bouwde de woede zich op, onstuitbaar. ‘Zeg waar je die ring vandaan had,’ zei ik, met een stem die zo dreigend klonk, dat ik hem nauwelijks van mezelf herkende. Dat moest voldoende waarschuwing voor hem zijn, zelfs al kon hij mijn ogen niet zien.


  ‘Geef me je telefoon,’ zei hij.


  ‘Ik heb geen telefoon.’


  ‘Iedereen heeft een telefoon.’


  Ik deed mijn portefeuille open en haalde al mijn geld eruit. ‘Ik geef je zestig dollar.’


  ‘En je telefoon.’


  Op een andere avond zou ik zijn spelletje mogelijk hebben meegespeeld, of toch minstens een politiewagen hebben laten komen en dit volgens het boekje hebben gedaan. Maar mijn vrouw was verdwenen, en na de moord op Tyla, J.T.’s huisarrest, en een hoop ergernis van agent Santos, knapte er iets. Ik sprong op hem af en sleurde hem onder de tafel uit. Hij was een stuk kleiner dan ik en binnen de kortste keren had ik hem plat op zijn buik liggen en onder controle. Ik zat op zijn nierstreek, met mijn hand in zijn nek, en drukte hem met zijn voorhoofd op de grond.


  ‘Doe me geen pijn!’ zei hij smekend.


  Ik greep hem bij zijn vettige haar en trok zijn hoofd achterover. ‘Wil je mijn telefoon?’ zei ik met schorre stem. ‘Hier is mijn telefoon. Kijk dan, klootzak. Kijk naar die foto!’


  Ik hield zijn hoofd stil, de telefoon in mijn vrije hand. Angelina’s foto vlak voor zijn gezicht. ‘Kijken! Wat weet je van die vrouw?’


  Het was een bevel, geen vraag. Hij gaf geen antwoord. Ik duwde zijn gezicht op de grond, trok zijn hoofd toen weer achterover, ver genoeg om Angelina’s foto te kunnen zien. ‘Wat weet je van haar?’ schreeuwde ik.


  ‘Dat is ze,’ zei hij.


  ‘Dat is wie?’


  ‘Dat is de vrouw die vroeg of ik die ring wilde verpanden.’


  ‘Lieg niet tegen me!’


  ‘Ik lieg niet! Ze zei dat als ik dat pandjeshuis binnen wilde gaan en die ring voor haar verkopen, ik vijftig dollar mocht houden.’


  ‘Dat is een smerige leugen.’


  ‘Het is de waarheid.’


  Zijn lichaam trilde onder mijn gewicht. ik pakte zijn haar nog steviger vast. ‘Waag het niet om tegen me te liegen!’


  Zijn lichaam trilde niet meer. Dit waren seismische golfbewegingen, het verschil tussen 5.0 en 7.0 op de schaal van Richter. Hij huilde onbeheersbaar.


  ‘Ik lieg niet! Dat was ze. Dat is de vrouw!’


  Ik liet zijn haar los en zijn kin viel op de grond. Hij huilde nog steeds. Ik kwam overeind en bleef boven hem staan, niet wetend wat ik ervan moest denken.


  ‘Als ik erachter kom dat je de vrouw op die foto iets hebt aangedaan, dan–’


  ‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt! Ik heb alleen die stomme ring verkocht.’


  Ik wilde zeggen dat hij loog, dat hij een smerige leugenaar was, maar mijn hoofd tolde en ik kon de beschuldiging niet over mijn lippen krijgen. Ik pakte hem in zijn kraag en trok hem overeind.


  ‘Wat doe je nou toch, man?’


  Ik hield hem stevig bij zijn overhemd vast en dwong hem om met me mee te gaan. Hij jogde half om me bij te kunnen benen terwijl we het terrein overstaken, naar de opening in het hek. Hij was te bang en te moe en te veel een schijtluis om zich te verzetten.


  ‘Waar breng je me naartoe?’


  Ik gaf geen antwoord, maar we waren minder dan twee straten van Pawn 24 verwijderd. Ik had Manny eerder die avond in de winkel zien staan, dus ik wist dat hij de nachtdienst deed. Het kostte minder dan een minuut om er te komen, ook al moest ik Jerko meesleuren. Ik drukte op de bel. Manny kwam naar de deur, maar ik wachtte niet tot hij open zou doen. Ik drukte Jerko met zijn gezicht tegen het glas en toonde met mijn andere hand mijn legitimatie. Manny leek even te schrikken, maar toen herkende hij me van die ochtend.


  ‘Is dit die kerel?’ schreeuwde ik. ‘Heeft hij je die ring verkocht?’


  Manny bekeek de man vanachter het raam. Hij had niet meer dan een paar seconden nodig. Toen knikte hij.


  ‘Ik geef je je geld terug,’ zei Jerko. ‘Als je me maar geen pijn doet, oké?’


  Ik trok hem bij de deur vandaan en dwong hem op het trottoir te gaan zitten.


  ‘Waag het niet om ook maar een vin te verroeren,’ zei ik, Rids nummer intoetsend. ‘We gaan uitzoeken wat hier verdomme aan de hand is.’
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  Jerko huilde en jammerde en smeekte me om hem te laten gaan, tot de politie van Miami-Dade arriveerde en hem achter in de auto stopte. Ik reed met mijn eigen auto achter ze aan naar het bureau. Daar wachtte Rid ons op, maar daarmee was mijn rol ook meteen uitgespeeld. Ik ging in de gang, buiten de verhoorkamer, op een bank zitten terwijl Rid en een tweede rechercheur hun teamwerk deden. Net voor één uur ging de deur open en kwam Rid naar buiten.


  ‘Jerko heeft geen idee wat er met Angelina is gebeurd,’ zei hij.


  Het was moeilijk te zeggen of dat goed of slecht nieuws was. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Er zijn hier oudere rechercheurs, Abe, maar ik doe dit werk ook alweer een poosje. Lang genoeg om zoiets te weten. Maar begrijp me niet verkeerd, hoor. Die gozer is een waardeloos stuk stront.’


  ‘Vertel.’


  ‘Hij heeft in de staat New York een strafblad als zedendelinquent. Daar was ook zijn laatst bekende adres.’


  ‘Wat had hij gedaan?’


  ‘Meerdere gevallen van seksuele misdraging. Hij is blijkbaar een groot fan van meisjesvoetbal. Zolang hij maar aan de andere kant van het hek kan staan en zich aftrekken.’


  Eindelijk een goede verklaring voor de naam Jerko. Dat stelde me overigens niet bepaald gerust. ‘Maar als het een zedendelinquent is, maakt hem dat dan niet juist meer verdacht?’


  ‘Abe, de situatie is als volgt. Jouw vrouw verdween, samen met Samantha’s ring, maar nergens een spoor van inbraak. Een van de mogelijkheden is dat het iemand was die ze kende en dat Angelina hem zelf binnenliet.’


  ‘Of hij woonde daar,’ zei ik. ‘Dat is de theorie van agent Santos’


  ‘Juist,’ zei Rid. ‘Of het was een vreemde die een sleutel had. Dat is de reden waarom we elke denkbare plaats hebben gecontroleerd waar Angelina mogelijk van valetparkeren gebruikt heeft gemaakt, en waar iemand een kopie van haar huissleutel gemaakt zou kunnen hebben. Die rukker voldoet nou niet direct aan het profiel van iemand die kans zou zien om een sleutel van jouw huis te pakken te krijgen, laat staan dat hij Samantha’s ring zou kunnen vinden en je vrouw laten verdwijnen en dat allemaal zonder ook maar een enkel spoor na te laten.’


  ‘Maar hoe is Jerko dan aan die ring gekomen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hij zegt dat hij hem van Angelina heeft gekregen.’


  ‘Dat is zijn verhaal en daar blijft hij bij,’ zei Rid. ‘Hij liegt, dat is wel duidelijk. Hij wil een vriend niet verlinken, of hij is bang om namen te noemen.’


  ‘Is het echt duidelijk dat hij liegt?’


  ‘Voor mij wel.’


  Ik liep naar de bank, wilde gaan zitten, maar mijn hersens werkten in hoog tempo. Ik liep direct weer terug naar Rid. ‘Is het werkelijk niet mogelijk dat hij die ring inderdaad van Angelina heeft gekregen?’


  Hij zuchtte geërgerd. ‘Abe, ik heb zojuist de meest waarschijnlijke scenario’s met je doorgenomen: iemand die ze kende, of een vreemdeling met een sleutel.’


  ‘En hoe zit het met de ónwaarschijnlijke scenario’s?’ Ik wachtte even, omdat ik dit goed wilde zeggen. ‘Wat nu als ze gewoon is weggegaan?’


  ‘Gewoon ervandoor? Midden in de nacht? Bedoel je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou ze dat in godsnaam doen?’


  ‘Om mij een lesje te leren.’


  ‘Abe, nu wordt het toch echt tijd dat je gaat slapen,’ zei Rid schamper.


  ‘Ik meen het serieus, Rid. Luister even naar me. Het heeft Angelina altijd dwars gezeten dat ik zo vasthield aan de herinnering aan Samantha. Opeens verdwijnt ze, en het enige dat uit huis verdwenen is, zijn Samantha’s sierraden, met inbegrip van haar verlovingsring, die vervolgens in een pandjeshuis in Little Havana voor een fractie van de werkelijke waarde verpand wordt. Kan dat geen boodschap zijn: “Het huis uit met dat waardeloze ding”?’


  ‘Abe, het is een lange week geweest. Je bent natuurlijk doodmoe.’


  ‘En dat is nog niet alles, want bovendien lag Angelina’s ring open en bloot op de ladekast. Welke dief klimt er nou op een stoel om Samantha’s ring van de bovenste plank in de inloopkast te halen, terwijl hij het laaghangende fruit op de ladekast ongemoeid laat?’


  ‘Oké, ik geef toe dat dat vreemd is. Maar er moet een betere verklaring zijn dan dat Angelina jou een lesje probeert te leren.’


  ‘Ik kan er niet één bedenken, en ik heb er toch veel over nagedacht. Ze heeft het zelfs een keer gezegd – dat ik haar pas zou missen als ze weg was. Dat ik haar dan pas zou waarderen.’


  Er passeerden een paar agenten en Rid wachtte tot ze weg waren, schudde toen zijn hoofd. ‘Abe, hou hiermee op. Je hoopt dat je vrouw leeft en gezond is. Dat is normaal. En de gedachte dat Angelina zomaar weggelopen is, is een beter scenario dan een aantal andere mogelijkheden die bij je opgekomen moeten zijn. Maar vertel die theorie alsjeblieft niet aan anderen.’


  ‘Waarom ben je toch zo koppig?’


  ‘Omdat, als jij niet zo oververmoeid was en zo geschokt door alle gebeurtenissen, dit het meest egoïstische zou zijn dat ik een vent ooit heb horen verkondigen.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Om te beginnen ben je niet wijs als je zegt dat je vrouw verdwenen is, alleen maar om te zorgen dat je haar meer zou waarderen. Ik weet dat Angelina driftig kan worden en ik weet dat ze je zelfs een keer een knal voor je kop heeft gegeven toen je haar voor Samantha verliet, maar tenzij er werkelijk heel rare dingen tussen jullie tweeën gebeuren–’


  ‘Die gebeuren er niet,’ zei ik.


  ‘Prima, niet dus. Maar laten we nou gewoon eens even aannemen dat Angelina niet goed snik is en bovendien nog gemeen ook. Je hebt Angelina’s ouders vanavond op tv gezien. Ik weet dat je gezien hebt dat het weinig scheelde of haar moeder was voor de camera ingestort. De gedachte dat Angelina dit haar eigen moeder en vader zou aandoen, alleen maar om jou een lesje te leren – Abe, dat is…’


  Ik had kunnen wachten tot hij zijn gedachten zou uitspreken, maar dat hoefde niet. ‘Ondenkbaar?’ opperde ik.


  ‘Zo zou ik dat inderdaad willen noemen,’ zei Rid.


  Ik ook. Misschien had ik echt slaap nodig. ‘Oké, daar heb je een punt. Maar het feit blijft dat die rukker de ring had. Ik heb hem de foto van Angelina op mijn telefoon laten zien. Hij gaf toe dat hij hem van haar had gekregen. Hij heeft jou hetzelfde verteld.’


  ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan. Alleen–’


  ‘Alleen wat?’


  Hij pakte me bij de arm en trok me mee naar de verhoorkamer. ‘Kom mee naar binnen.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Wil je weten waarom het bullshit is dat Jerko de ring rechtstreeks van je vrouw heeft gekregen? Dat zal ik je laten zien.’


  Hij deed de deur open en ik volgde hem naar binnen. Jerko zat aan de tafel tegenover een andere rechercheur van Miami-Dade. Hij kromp ineen toen hij me zag, de herinnering van ons eerdere ‘gesprek’ nog vers in zijn geheugen. Ik ging in de hoek bij de deur staan. Rid liep verder, boog zich over de tafel en keek Jerko strak aan. Op de tafel lag een lichtbruine dossiermap. Rid sloeg hem open. Ik kon niet zien wat erin zat, en pas toen hij Jerko een vraag stelde, begreep ik dat het een foto was.


  ‘Is dit de vrouw die aan je vroeg om de ring te verpanden?’ zei Rid.


  Jerko knikte snel, nerveus. ‘Ja, dat is ze. Dat is de vrouw.’


  Rid stopte de foto weer in de map en nam die mee terwijl hij me weer mee naar buiten nam, de gang op en de deur achter ons sloot. Toen liet hij me de foto zien.


  Ik knipperde met mijn ogen, niet begrijpend. ‘Dat lijkt Charlize Theron wel.’


  ‘Dat ís Charlize Theron. Jerko zei hetzelfde toen we hem een kwartier geleden een foto van Reese Witherspoon voorlegden. En Kirsten Dunst weer tien minuten daarvoor. Het zijn allemaal mooie, blonde vrouwen, net als jouw vrouw op de foto die jij hem liet zien, en ze hebben hem allemaal gevraagd om die ring te verpanden.’


  Het laatste beetje fut dat ik nog in me had, stroomde nu ook weg – de blijdschap dat we eindelijk een goede aanwijzing hadden, alle hoop op een doorbraak in het onderzoek. ‘Maar hij heeft de ring natuurlijk van íémand gekregen.’


  ‘Van iemand, ja. Maar niet van Angelina, als je het mij vraagt.’


  Ik keek naar de klok aan de wand. Het was bijna twee uur. ‘Het is laat,’ zei ik.


  ‘Ga slapen,’ zei Rid. ‘Over zeven uur moet je een polygraaftest doen.’


  Ik haalde diep adem, liet die toen langzaam ontsnappen. ‘Ja. Misschien kan ik me deze keer toch maar beter voorbereiden.’
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  Ik sliep drie uur, maar meer ook niet. Ik had nog twee uur in bed kunnen blijven liggen en naar J.T.’s plafond staren. In plaats daarvan stond ik op, nam een douche en reed naar het Sunny Garden Nursing Home.


  Luther was gewend om vroeg op te staan, en met het verstrijken van de jaren werden de wijzers van zijn inwendige wekker steeds iets verder teruggedraaid. Zes uur was geen enkel probleem. Dat was verdomme praktisch lunchtijd. Toen ik zijn kamer binnenkwam, zat hij in een stoel bij het raam, klaarwakker en aangekleed, zijn flanellen overhemd helemaal tot aan zijn adamsappel dichtgeknoopt. En wat nog beter was: hij was bij zinnen.


  ‘Krijg nou wat, zeg. Daar hebben we meneer Lincoln.’


  ‘Blijf rustig zitten,’ zei ik.


  ‘Maak je maar geen zorgen.’


  Ik glimlachte alsof er niets aan de hand was, en voor Luther was er ook niets aan de hand. Ik had tegen hem geen woord over Angelina gezegd, en hij was het tegengestelde van een nieuwsfreak. Als het niet op het sportkanaal was, bestond het niet.


  Ik trok een stoel bij. ‘Hoe gaat het, ouwe?’


  ‘Oud. Daar is het wel mee gezegd.’


  Dat was inderdaad zo. De helft van de tijd herinnerde hij zich niet eens dat ik hertrouwd was, dus zelfs onder de meest gunstige omstandigheden zou het noemen van Angelina hem alleen maar in verwarring brengen. Een gesprek over haar verdwijning zou zeker uit de hand zijn gelopen. Na het overlijden van Samantha had ik me afgevraagd wanneer we de volgende begrafenis zouden hebben, waarbij ik aan Luther had gedacht. Ik had zéker niet gedacht dat het mijn tweede vrouw zou zijn.


  De deur van Luthers kamer stond open, en buiten op de gang hoorde ik iets. Ik draaide me half om en zag een verpleger met een brancard uit de kamer tegenover die van Luther komen. Het lichaam dat erop lag, was met een laken bedekt. Ik wilde de deur dichtdoen, maar Luther hield me tegen.


  ‘Hebben we iemand verloren?’ vroeg hij.


  ‘Zo te zien wel. Aan de overkant van de gang.’


  ‘O, dat is Barbara. Jammer, jammer, jammer. Het was haar tijd nog niet.’


  ‘Hoe oud was ze?’


  ‘Vierennegentig.’


  Ik keek nog eens, toen weer naar hem. ‘Ik wil niet vervelend zijn, Luther, maar ze was vierennegentig. Haar tijd nog niet, zeg je?’


  ‘Ik weet wat je denkt. Ze is oud. Ze is er klaar voor. Maar dat was ze niet. Klaar, bedoel ik.’


  ‘Wilde ze de honderd halen?’


  ‘Nee, nee. Barbara wilde vijftig jaar geleden al dat ze dood was.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  Hij boog zich naar me over en keek me recht aan, al keek zijn ene oog dan ook een beetje de andere kant op. ‘Goed luisteren, jongen. Er is een verschil tussen dood willen en klaar zijn om dood te gaan.’


  Ik dacht even over zijn woorden na en kwam tot de conclusie dat hij gelijk had. ‘Waarom was ze er niet klaar voor?’


  ‘Om dezelfde reden als waarom ze dood wilde. Gebroken hart.’


  ‘Wat had haar hart gebroken?’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Hoe weet je dan dat haar hart gebroken was?’


  ‘Ik ben zo oud als Methusalem. Ik kan zien als iemands hart gebroken is. Zo is het. Dat hart hield gisteravond op met kloppen, maar Barbara is lang, lang geleden al gestorven.’


  ‘Dat is triest.


  ‘Heel triest.’ Opnieuw boog hij zich naar me over en stak nu zelfs zijn vinger op om zijn punt te benadrukken. ‘Je weet toch wat ik altijd zeg, Abe?’


  Ik knikte. ‘Doodgaan is geen schande.’


  Luther maakte het af: ‘Maar het is een grote schande om dood te gaan aan een gebroken hart.’


  Op dat moment had ik mijn gedachten gemakkelijk kunnen laten afdwalen, terug naar de eerste keer dat Luther me over gebroken harten had verteld. Maar dat wilde ik niet.


  Luther wees naar de kan met water op het blad. ‘Geef me een beetje water, wil je?’


  ‘Doe ik.’


  Ik stond op en schonk hem een glas water in. Het geluid en de aanblik deden me terugdenken aan het geld dat de National Sugar Company hem had berekend, zoals ik eerder die avond in dat loon- en werkboekje had gezien. Ze hadden hem zelfs laten betalen voor water dat niet te vuil was om te drinken. Allemaal onderdeel van de negentien dollar die hij het bedrijf na de eerste week rietkappen schuldig was.


  Ik gaf hem zijn glas water en ging weer zitten. ‘Luther, hebben wij het ooit gehad over de tijd toen jij suikerriet kapte?’


  Hij nam een slok water. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je een paar dingen vraag?’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Ik heb een doos gevonden die Samantha had bewaard. Daar zaten wat oude spullen in uit de tijd dat je riet kapte.’


  Zijn ogen lichtten op, niet door de herinnering aan de rietvelden, maar omdat ik zijn dochters naam noemde.


  ‘Samantha zei dat die spullen in een museum thuishoorden. Ik denk dat ze nooit iemand heeft kunnen vinden die erin geïnteresseerd was.’


  ‘Dat denk ik ook. Het is er allemaal nog,’ zei ik, en wachtte heel even voordat ik to the point kwam. ‘Alles behalve de machete.’


  ‘Zit mijn hakmes er niet bij?’


  ‘Nee. Al het andere is er. Maar geen hakmes.’


  ‘Daar heb ik verdomme één vijftig voor betaald. Plus nog eens vijftig cent voor de vijl.’


  Ik moest aan J.T.’s opmerking denken. Hij had ervoor betaald en dus bewaarde hij het.


  ‘Luther, denk eens goed na. Wanneer heb je dat hakmes voor het laatst gezien?’


  ‘Jezus, dat weet ik niet.’


  ‘Was dat nadat je riet voor National Sugar had gekapt? Ik wil alleen maar weten of je zeker weet dat je het van het kamp mee naar huis hebt genomen.’


  ‘O, dat weet ik zeker. Als er iets de moeite waard was om te bewaren, dan was het dat hakmes.’


  ‘Mooi, daar heb ik iets aan. Nu verder. Probeer goed na te denken voordat je antwoord geeft. Heb je dat hakmes bewaard bij alle andere dingen uit de tijd dat je rietkapper was?’


  ‘Ik heb die rommel in geen jaren gezien, Abe.’


  ‘Dat weet ik. Het is ook lang geleden. Maar het is belangrijk. Is het mogelijk dat je dat hakmes ergens anders hebt opgeborgen? In een gereedschapskist? In een schuurtje?’


  ‘Dat kan best.’


  ‘Kan het zoek zijn geraakt? Of weggegooid? Zou iemand het soms gestolen kunnen hebben?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer dan ook.’


  ‘Shit, Abe. We hebben het over meer dan zeventig jaar geleden.’


  ‘Dat wéét ik,’ zei ik, mijn toon dringender dan de bedoeling was. ‘Maar ik moet het weten. Zou het mogelijk zijn?’


  ‘Abe, natuurlijk is dat mogelijk. Dit gaat terug tot voor de Tweede Wereldoorlog. Wie zal zeggen waar dat hakmes gebleven is? Dat kan overal zijn.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel en zuchtte. Het was het beste antwoord dat hij kon geven en het was ook de realiteit, of ik dat nu leuk vond of niet.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Dat kan overal zijn.’
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  Een vroege ochtendmist kroop door de duisternis van Shadow Wood Park. Victoria zat met acht leden van een SWAT-team achter in een C-33, een van de speciale voertuigen van het arrestatieteam.


  De tip was afkomstig geweest van een oplettende klant van een zelfbedieningstankstation. De tipgever, een Vietnamveteraan, was uit Tallahassee komen rijden en zat al de hele nacht achter het stuur. Hij stopte achter een personenauto, stapte uit zijn truck en liep tussen zijn voorbumper en de achterkant van de andere auto door naar de pomp. ‘Ik heb in “Nam” heel wat lijken geroken,’ had hij tegen de politie gezegd. ‘Die lucht vergeet je nooit meer. Dat was de lucht die ik rook en die uit de kofferbak van die andere auto kwam.’


  Ze hoopten dat het lichaam niet dat van Angelina was, dat Angelina nog in leven was en in het huis werd vastgehouden. Een mogelijke gijzelingssituatie vereiste een veel daadkrachtiger actie dan het doorzoeken van een auto. De FBI koos voor een tactische respons.


  Shadow Wood Park grensde aan het huis van de verdachte, in een rustige verkavelingswijk. Het was een typisch bouwproject uit de jaren zeventig, in noordwest Broward County, waar de bulldozers verschenen en in twee jaar tijd op de plaats waar voordien het water van de Everglades stroomde, duizend woningen in ranch style uit de grond waren gestampt, waarbij kopers konden kiezen uit vier types en er goede scholen werden gebouwd. Voor SWAT was het een strategische beslissing om voor zonsopgang in actie te komen, waarbij het park met zijn veertig jaar oude bomen en verwilderde struiken extra dekking bood. Het was de aangewezen plek van waaruit het arrestatieteam de operatie zou uitvoeren.


  De auto stopte. Teamleider Kyle Crawford liep de checklist door.


  De C-33 was een voertuig met een dubbele functie. Het bracht mensen en materiaal ter plaatse en diende daarnaast als een mobiel commandocentrum, voor communicatie en voor planning. Een nachtzichtcamera op Crawfords helm zou live videobeelden doorgeven naar een monitor in het voertuig. Nog twee leden van het team – de breachers, de mannen die als eersten naar binnen gingen – waren eveneens met camera’s uitgerust. Een tactische keelmicrofoon met headset zorgde voor audiocommunicatie. Victoria zou doorlopend in contact staan met het team terwijl ze de operatie in real-time met eigen ogen zou kunnen volgen.


  Crawford was klaar met zijn checklist. De achterdeuren gingen open en het team ging naar buiten. De spanning was voelbaar, nu al, nog voordat de eigenlijke operatie was begonnen. Een tweede SWAT-team dat in een aparte auto was gevolgd, voegde zich bij hen. Helemaal in het zwart gekleed en met donker geschminkte gezichten, waren ze in het donker nauwelijks zichtbaar. Victoria was alleen gewapend met haar standaard Sig Sauer 9mm pistool, maar heel wat meer vuurkracht zou voor haar uit naar binnen gaan. De leden van het team waren uitgerust met volautomatische M16’s. Kevlarvesten, helmen en talloze uren training zouden hen beschermen tegen elke tegenstand die ze zouden ondervinden.


  Er arriveerde nog een derde voertuig. Victoria’s communicatiespecialist en twee forensische agenten voegden zich bij het team en gingen het mobiele commandocentrum binnen.


  Crawford gebaarde met zijn hand. SWAT 1 kwam geluidloos in actie.


  Door haar nachtzichtkijker zag Victoria hoe de eerste golf van het arrestatieteam het stuk grond van duizend vierkante meter waarop het huis van de verdachte stond, omsingelde. Een paar grote olijfbomen belemmerden haar het zicht gedeeltelijk, maar ze kon de voortuin zien, het pad naar de voordeur en de voorkant van het huis. De ramen waren donker, nergens een teken dat ergens binnen licht brandde, alleen een insectenlamp die een spookachtig gelig licht over de veranda wierp.


  Crawford drukte zijn oortje aan. Hij kreeg audio van het eerste team.


  ‘Stand by,’ zei Crawford tegen zijn eigen team. ‘Video over tien seconden.’


  Victoria ging de auto weer in. De communicatiespecialist zat achter vijf aparte monitoren, elk verbonden met een andere camera. Victoria keek over zijn schouder mee. Crawford en twee andere leden van het arrestatieteam deden hetzelfde. De eerste monitor flikkerde even, toonde toen een beeld. Het was afkomstig van de verkenners, de agenten die als eersten het huis naderden. Zij hadden de uiterst belangrijke taak om te proberen van buitenaf te bekijken hoe de situatie binnen was. Ze hadden van tevoren de bouwplannen bekeken en dan vooral de plattegrond van dit type huis. Ook de andere leden van het team hadden die bekeken en in hun geheugen geprent. Infraroodcamera’s konden niet dwars door stenen muren kijken, maar het was winter en dan stonden in Florida de ramen veelal open. Als de agenten een open raam konden vinden, zouden ze met warmtesensoren kunnen bepalen of er iemand binnen was.


  ‘We hebben video,’ zei Victoria in haar microfoon. ‘Zeg het maar. Over.’


  ‘De bouwplannen kloppen,’ zei de verkenner. ‘Geen veranderingen in de bouw gevonden. Twee kleine slaapkamers aan de zuidzijde. Beide leeg. Keuken, eetkamer en tv-kamer aan de oostzijde. Eveneens leeg. Infraroodsensors bevestigen aanwezigheid van één persoon in de grote slaapkamer, noordzijde. Groot, waarschijnlijk man. Lijkt te slapen. Rechtstreekse toegang via glazen schuifdeuren op de afgeschermde patio aan de achterzijde. Over.’


  ‘Ergens een teken van tweede persoon? Over.’


  Met ‘persoon’ bedoelde Victoria ‘slachtoffer’. Ze zochten een seriemoordenaar en Angelina werd nog steeds vermist.


  ‘Geen visuele waarneming. Infraroodscan toont een vormeloze gloed, afkomstig uit de grote badkamer. Een of andere warmtebron.’


  Victoria boog zich wat verder naar de monitor. Het beeld was zwak, maar de beschrijving klopte. Victoria had in veel zaken met infrarood gewerkt en kende gevallen waarbij slachtoffers die in afvalcontainers waren gevonden, of verborgen in het struikgewas, eenzelfde gloed hadden uitgestraald. Een menselijk lichaam straalde na het intreden van de dood nog minstens twee of drie uur een waarneembare warmte uit.


  Crawford sprak via zijn microfoon tegen het volledige team. ‘Stand by,’ zei hij, zonder zelfs maar een spoor van emotie in zijn stem. ‘We gaan naar geel op mijn commando. Drie tellen vooraf.’


  Geel was de SWAT-code voor de laatste positie waarbij het team zich nog steeds verborgen hield. Groen was de aanval zelf, letterlijk het moment van leven en dood.


  Crawford verliet de communicatiewagen en voegde zich bij de rest van Team 2. Victoria zag hem niet meer, maar direct daarop verscheen het beeld van de camera op Crawfords helm op de tweede monitor. Monitor drie, vier en vijf gaven beelden van de andere camera’s. Zo had Victoria een totaalbeeld. En in haar oor hoorde ze Crawfords commando’s.


  ‘Drie, twee, een.’


  Op de monitors was te zien hoe het arrestatieteam in beweging kwam en zich als een geluidloze, goed gechoreografeerde slinger door het bos bewoog, het park uit en de tuin in. Victoria kon hun voetstappen bijna voelen – eerst de tenen, dan de hakken, de knieën gebogen om de terugslag te absorberen als ze gedwongen waren te schieten. Monitor twee toonde de nadering aan de oostzijde, naar de achterdeur. Monitor drie toonde de straatkant, het arrestatieteam op korte afstand van de voordeur, maar net ver genoeg ervan verwijderd om buiten het gele schijnsel van de portieklamp te blijven. Crawford en twee anderen liepen achterom, naar de patio, maar dat beeld was niet duidelijk. De mist en de schermen aan de zijkant van de patio maakten het beeld vaag, wat Victoria nog ongeruster maakte.


  Ze vroeg zich af waar dat spookachtige aura in de badkamer door werd veroorzaakt.


  De beelden stonden stil. Nergens bewoog meer iets. De microfooncheck bevestigde het: het arrestatieteam was in positie.


  Het geruis in Victoria’s oor werd verbroken door de stem van Crawford die fluisterde: ‘Op drie zijn we groen.’ Hij telde langzaam, weloverwogen, een man met ijswater in zijn aderen. Op de derde tel was het op de monitors een en al beweging. In haar headset hoorde ze tegelijkertijd de geluiden van de voor- en achterdeur die ingetrapt werden en het gerinkel van de glazen schuifdeuren in de grote slaapkamer die aan scherven gingen. Ze rekende op het geluid van schoten, maar ze hoorde alleen het geschreeuw van Crawford en zijn team terwijl ze door het huis naar de slaapkamer renden.


  ‘Liggen, liggen! Ga op de grond liggen!’


  Victoria keek naar de beelden van de nachtzichtcamera’s op de monitoren, nu allemaal gericht op de man die op het bed lag, op de vloer ging liggen en werd omsingeld.


  Over de radio klonken nog meer commando’s. Monitor één toonde een persoon die onder controle was. De andere toonden beelden van het huis dat doorzocht werd. Camera vijf was in de badkamer waar de infaroodscan een warmtebron had gevonden.


  ‘Hier is niets,’ meldde de agent.


  Victoria boog zich wat verder naar de monitor. Een lege badkamer.


  ‘Alles veilig,’ zei Crawford.


  Victoria en haar forensische specialisten kwamen onmiddellijk in actie en renden naar het huis, op de voet gevolgd door twee technische rechercheurs. Alleen de communicatiespecialist bleef achter.


  Victoria sprintte op volle snelheid over het gazon. De warme plek was nog steeds een mysterie, maar als ze Cutter inderdaad hadden gevonden, wilde Victoria niet de kans lopen dat de een of andere slimme strafpleiter zou aanvoeren dat hij een misdrijf had bekend terwijl er een M16 op zijn hoofd was gericht. De voordeur was zwaar beschadigd en bengelde alleen nog aan de scharnieren. Ze ging snel naar binnen. De technische rechercheurs volgden het arrestatieteam naar de computer van de verdachte. Victoria en de forensische specialisten liepen door naar de grote slaapkamer. Crawford en twee andere agenten stonden bij een grote man die op zijn buik naast het bed lag. Hij had alleen een pyjamabroek en een T-shirt aan. Zijn handen waren met plastic handboeien achter zijn rug gebonden.


  ‘Waar is Angelina Beckham!’ schreeuwde Victoria.


  ‘Dat weet ik niet!’ zei hij in de vloerbedekking.


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Niks. Ik weet niet waar je het over hebt!’


  Ze kon niet zeggen of hij loog.


  ‘Santos, ik heb iets,’ zei de forensisch specialist vanuit de badkamer. Victoria ging haastig naar hem toe. De forensisch specialist zat op de vloer geknield.


  ‘Hier is je warmtebron op het infrarood,’ zei hij.


  Victoria zag alleen maar witte tegels. ‘Wat dan?’


  ‘Een chemisch schoonmaakmiddel,’ zei hij. ‘Een of andere oplossing van zwavelzuur of zoutzuur die de hydronium-ionen vermeerdert en elektronen aantrekt van de rommel die je probeert op te ruimen. De hydronium-ionen gaan een chemische reactie aan met de stof die ze schoonmaken, en daarbij komt warmte vrij.’


  ‘Zoveel warmte dat een infraroodscan dat oppikt?’


  ‘Als er genoeg zuur is. En genoeg rommel.’


  ‘Wat voor rommel?’


  Hij pakte zijn fles luminol en bespoot een van de vloertegels. Victoria deed het licht uit. Het blauwe schijnsel zei voldoende.


  ‘Bloed,’ zei hij. ‘Gezien de hoeveelheid warmte die de infraroodscan aangaf, zou ik zeggen dat hij een hele hoop schoonmaakmiddel gebruikte om een héle hoop bloed op te ruimen.’


  Een SWAT-agent kwam de badkamer binnen. ‘Geen lijk in de kofferbak van de auto,’ zei hij tegen Victoria. ‘Maar de lijkenhond wordt helemaal dol. Onze tipgever bij dat benzinestation had gelijk. Er heeft op zeker moment zonder enige twijfel een lijk in die kofferbak gelegen.’


  ‘Zet de forensische recherche er maar op,’ zei Victoria


  ‘Er is nog iets dat je moet zien.’


  Victoria volgde hem de badkamer uit en de gang door. Een tweede agent hield de deur voor haar open en ze ging een ruimte binnen die de garage had moeten zijn. Ergens wist ze wat ze te zien zou krijgen, maar desondanks stokte haar adem.


  ‘O, mijn god,’ zei ze, terwijl ze in de deuropening bleef staan.


  Het achterste gedeelte van de voor twee auto’s bestemde garage was verder uitgebouwd en veranderd in een kamer zonder ramen. De wanden en het plafond waren zwart geschilderd. De vloer was van ruw beton. Tegen het plafond zaten drie spotlights gemonteerd die hun felle bundels precies op het midden van de kamer wierpen, waar vier stel metalen boeien – twee voor de polsen en twee voor de enkels – aan ringen in het beton waren bevestigd. Het licht was zo precies gericht dat alles eromheen in de schaduw bleef, maar desondanks was er net voldoende licht om de werkbank te kunnen zien die tegen de wand stond. Langzaam liep Victoria erheen. Ze zag de gereedschappen van een sadist uit het duister opdoemen. Leren riemen. Zwepen. Tangen. Scharen. Krokodillenklemmen, hondenlijnen, handboeien, pennen en dildo’s van verschillende lengte en dikte, de grootste ongeveer vijfenveertig centimeter lang. Alles keurig uitgestald op de werkbank. Maar het was het stuk gereedschap dat boven de werkbank aan de wand hing dat deze moordenaar onderscheidde van zoveel andere psychopaten die aan het profiel voldaan zouden kunnen hebben.


  Het was een rietkappersmachete.


  Victoria voelde een golf van… iets. Misschien was voltooiing nog wel het meest passend; de tragedie van zoveel jonge slachtoffers maakte het onmogelijk om het succes te noemen.


  ‘Hebbes,’ zei ze zacht.
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  Ruim een uur voor de ochtendspits reed ik in de eerste golf forensen langs de Universiteit van Miami, op weg naar het Find Angelina-commandocentrum. Ik had geen enkel plan en wilde alleen maar iets doen. De Dadeland Publix ging om zeven uur open en daar was ik al geweest. Om een eind te maken aan dat ik-heb-niks-te-etengezeur, had ik drie zakken boodschappen naar J.T.’s huis gebracht. Dat was het moment geweest waarop Rid me vanuit zijn huis belde.


  ‘Cutter is gepakt.’


  Er schoten talloze vragen door me heen, maar te midden van die wirwar rees de belangrijkste vraag. ‘En Angelina?’


  ‘Dat weten we niet.’


  Mijn handen trilden op het stuur. Ik moest van de weg af en stopte bij een benzinestation, maar liet de motor lopen. ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Je weet niet of hij haar meegenomen heeft, of heeft hij haar meegenomen, en je weet niet wat hij met haar heeft gedaan?’


  ‘Het eerste. Wees daar maar blij om, Abe. Als dit monster er op welke manier dan ook bij betrokken is, bestaat er weinig twijfel over wat hij heeft gedaan.’


  Ik zette de airco vol aan om te proberen weer wat lucht te krijgen. ‘Wie is het?’


  ‘Zijn naam is Tommy Salvo. Hij werkt voor Cortinas Sugar.’


  Mijn mond viel open. ‘Hij werkt godverdomme voor de suikerfabriek? Hoe kan het dan dat Santos die gozer niet veel eerder in de peiling had?’


  ‘Vergeet niet dat er honderdduizenden mensen in de suikerindustrie werken of vroeger hebben gewerkt. Bij de eerste run door de database sloot de computer hem als mogelijke verdachte uit. Salvo heeft een huis in Broward County, maar in het oogstseizoen, van oktober tot mei, woont en werkt hij in Nicaragua. Daar wordt blijkbaar nog altijd met de hand gekapt.’


  ‘Hij is dus echt rietkapper?’


  ‘Nee. Het kappen wordt door laagbetaalde Nicaraguanen gedaan. Salvo is Amerikaans staatsburger en heeft een toezichthoudende functie bij het veldwerk. Hoe het ook zij, hij glipte door de zoekopdracht van de computer omdat hij geen strafblad heeft en omdat hij volgens de gegevens van de immigratiedienst ten tijde van de moorden in Nicaragua was.’


  ‘Hij is dus illegaal teruggekomen.’


  ‘Klopt. De FBI vermoedt dat hij met Cuba Jet vanaf Managua via Havana naar Nassau is gevlogen en vervolgens iemand onder de tafel heeft betaald om hem met een boot van de Bahamas naar de States te brengen. Dat is een omweg, maar als je een seriemoordenaar bent en je wilt dat justitie denkt dat je niet in het land bent, is het de moeite waard. Niemand wist dat hij hier was.’


  ‘Behalve–’ begon ik, maar zweeg toen.


  ‘Behalve wie?’ vroeg Rid.


  ‘Behalve misschien Tyla Tomkins. Zou het kunnen zijn dat ze me daarom belde en berichten op mijn voicemail achterliet?’


  Rid gaf geen antwoord.


  ‘Heeft Salvo Tyla vermoord?’ vroeg ik.


  ‘Dat is niet duidelijk.’


  ‘Dat is een lullig antwoord.’


  ‘Abe, mijn handen zijn gebonden voor wat ik je wel en niet mag vertellen. Santos verhoort de verdachte op dit moment. Dit is allemaal bijzonder vertrouwelijk.’


  ‘Hou alsjeblieft op met dat gelul over “vertrouwelijk”,’ schreeuwde ik woedend. ‘Weten wat er met Tyla is gebeurd zou het verschil kunnen betekenen tussen mijn vrouw wel of niet vinden. Vertel me wat je weet – goed, slecht, alles. Zeg op, Rid, godverdomme!’


  Een voetbalmoeder in een SUV met een stel kinderen op de achterbank reed het benzinestation binnen en wilde naar de pomp voor de plek waar ik stond. Ze reed de pomp straal voorbij en ging terug de weg op. Mijn ramen waren dicht, maar zoals ik daar in mijn telefoon zat te schreeuwen en met mijn hand op het stuur bonkte, moet ik eruit hebben gezien als een waanzinnige.


  ‘Goed dan, dit is wat ik weet,’ zei hij. ‘Salvo had zijn moordkamer ingericht als een amateurfilmstudio. Zwarte wanden, spotlights, geluiddicht, de hele mikmak. De FBI heeft zijn computer in beslag genomen, maar Santos laat niets los over wat ze daarop hebben gevonden. Volgens mij kun je erop rekenen dat die gestoorde klootzak alles filmde wat hij met zijn slachtoffers deed, maar ik heb geen idee of dat alleen die vijf vrouwen uit Palm Beach County zijn, of nog meer. Ik wil je niet met halfbakken informatie op een verkeerd spoor zetten. Voor jou zou dit goed nieuws kunnen zijn, maar het zou ook verschrikkelijk nieuws kunnen betekenen.’


  Ik viel bijna voorover en steunde met mijn voorhoofd op het stuur. Praten kostte me moeite. ‘Waar is dat verhoor?’


  ‘Plaatselijk bureau van de FBI.’


  ‘Ik ga erheen.’


  ‘Dat heeft geen zin. Santos laat je niet eens in de buurt van dat verhoor komen.’


  ‘Rid, ik ga erheen. Doe je mee, of blijf je aan de kant staan?’


  Hij aarzelde, maar hoogstens een seconde. ‘Ik zal tegen Carmen zeggen dat je polygraaftest niet doorgaat en dan zie ik je daar.’


  Ik hing op, zette de auto in de versnelling en deed een schietgebedje terwijl ik bij het benzinestation wegreed en me in het verkeer op US1 voegde.
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  Victoria wist dat ze hem ging breken.


  Hoewel hij kans had gezien justitie te doen geloven dat hij in Nicaragua zat, was Cutter niet erg snugger. Victoria had de eerste twee uren van het verhoor alleen maar gebruikt om hem aan zijn verstand te brengen dat hij zich hier met geen mogelijkheid meer uit zou kunnen praten; ze had alles wat ze nodig had om hem aan het kruis te nagelen. Daarna hadden zij en haar collega de verhoorkamer verlaten en hem daar in zijn eentje aan de tafel laten zitten, starend naar de kale muren, tien minuten, twintig minuten, een halfuur. De twee FBI-agenten keken vanuit de observatieruimte vanachter de doorkijkspiegel naar hem. Bert Franklin en zijn partner, beiden moordrechercheur van het Palm Beach County Sheriff’s Department, waren er ook bij.


  ‘Hoelang laat je hem nog in zijn sop gaarkoken?’ vroeg Franklin.


  ‘Nog een paar minuten langer,’ zei ze.


  ‘Dit is een domme strategie,’ zei hij. ‘Nog even en dan vraagt hij om een advocaat.’


  Franklin was nog steeds pissig over het feit dat hij alleen maar toeschouwer was. De FBI had zijn rechtsmacht doen gelden vanwege het feit dat er op Cutters computer massa’s harde kinderporno waren gevonden, wat een federaal vergrijp was. Dat was het handvat dat Victoria kon vastgrijpen om de leiding te nemen in wat anders strikt genomen een overtreding van de staatswet zou zijn, te weten moord. Victoria had Franklin en zijn collega alleen maar uit beleefdheid tegenover de multi-jurisdictionele taskforce uitgenodigd.


  ‘Dat is geregeld,’ zei ze.


  Victoria kwam wat dichter naar de doorkijkspiegel toe en keek nog eens goed naar haar verdachte. Salvo was een grote kerel, een meter negentig lang, ruim honderd kilo. Gespierd, maar niet als een sportschoolfanaat. Hij had de lichaamsbouw en het verweerde uiterlijk van een boer die zijn leven lang op het land had gewerkt. Zijn peper-en-zoutkleurige baard was onverzorgd en had meer iets van een man die een hekel aan scheren had. Zijn hoofd was kaalgeschoren, waardoor het minder opviel dat zijn haar dunner werd. Met zijn achtenveertig jaar was hij ouder dan Victoria hem had geprofileerd. Het verklaarde de viagra die ze bij hem thuis in beslag hadden genomen. Een erectiestoornis was slechts een gedeeltelijke verklaring voor de grote hoeveelheid zwarte dildo’s die ze hadden gevonden en die helemaal pasten in Victoria’s profiel van een razende blanke man die het voorzien had op blanke vrouwen met zwarte vriendjes. Vind je zwart nog steeds lekker, bitch?


  ‘Fase twee,’ zei Victoria. Het was tijd om weer naar binnen te gaan.


  Victoria had dit vele malen eerder gedaan in evenzoveel zaken. Dit was het stadium waarin de slimsten begonnen te onderhandelen. Als jij niet voor de doodstraf gaat, zal ik je vertellen waar ik de vijf lijken heb gedumpt waar je nog niks van weet. Victoria verwachtte niet dat Cutter dit zou doen. Die moest eerst laten zien hoe slim hij was. Moet je zien hoeveel aanwijzingen je hebt gemist, hoe ik vlak in de buurt was en je mooi uitlachte om je incompetentie. Cutter was een opschepper. Dat voelde ze.


  Ze legde een pakje Marlboro voor hem op de tafel. ‘Sigaret?’


  Hij nam er eentje. Ze schoof een aansteker over de tafel naar hem toe en hij stak op.


  ‘Ik wist dat je rookte,’ zei ze.


  ‘Dat is knap, Sherlock. Wist je dat door de asbakken die bij mij door het hele huis staan, of waren het de sloffen sigaretten?’


  Opschepper. ‘De brandwonden van je slachtoffers,’ zei ze.


  Hij blies een rookwolk uit, maar zei niets.


  Victoria legde vier autopsiefoto’s voor hem op de tafel, keurig naast elkaar, vier van de vijf slachtoffers van Palm Beach County, uitgezonderd het slachtoffer dat onherkenbaar verbrand in het suikerrietveld was gevonden. De foto’s toonden alleen hun gezichten.


  ‘Maar dat is geen sigarettenas die op hun gezichten gesmeerd is,’ zei ze. ‘Of wel soms?’


  Hij nam nog een trek. ‘Je weet wat het is.’


  ‘Waarom vertel jij het me niet?’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en tikte zijn as op de vloer. Hij begint zich op zijn gemak te voelen, dacht Victoria.


  ‘Weet je waarom vrouwen vroeger het schone geslacht werden genoemd?’ vroeg hij.


  Ze wist dat het iets te maken had met een archaïsch gevoel van schoonheid en zuiverheid – spiegeltje, spiegeltje aan de wand – maar ze wilde zijn mening horen. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.’


  ‘Dat is omdat, wanneer je ze vergelijkt met mannen, vrouwen écht schoner zijn.’


  ‘In welk opzicht?’ zei Victoria.


  ‘Snap je dan echt helemaal niks? Waar hebben we het hier nou eigenlijk over? Ik bedoel hun huid. Er is een verschil in pigmentatie tussen mannen en vrouwen.’


  ‘Ik zou hebben gedacht dat dat afhankelijk is van de persoon.’


  ‘Dat is omdat jij dom bent,’ zei hij. ‘En ik ben veel slimmer dan ik eruitzie.’


  Klets maar lekker door, slimme jongen.


  ‘Het is een chemisch en moleculair gegeven,’ zei hij. ‘Het is uiteraard niet zo opvallend als het verschil tussen een zwarte man en een blanke man. Maar als je een blanke man met een blanke vrouw vergelijkt, of een zwarte man met een zwarte vrouw, dan heeft de man meer melanine en hemoglobine. Mannen zijn donkerder. Vrouwen zijn bleker. Vrouwen zijn schoner. De vrouw is het schone geslacht.’


  Victoria kon bijna niet wachten om na te gaan wat de man allemaal op het internet had gelezen. ‘Is dat zo?’


  ‘Praat niet zo neerbuigend tegen me.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Ik zie het aan je gezicht. Je denkt dat ik een racist ben. Zo’n kerel die met de vlag van de Confederatie zwaait en lid is van de Ku Klux Klan.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘De mensen denken dat ik, omdat ik boer ben geworden en niet naar college ben gegaan, het op school niet kon redden. In feite was ik een hele goeie leerling. Ik was het beste in scheikunde.’


  Met andere woorden: je hebt meth gekookt.


  ‘En ik heb overal op de wereld gewoond. Nicaragua, de Dominicaanse Republiek, Brazilië.’


  ‘Dat is niet mis.’


  ‘Ik probeer geen indruk op je te maken. Ik maak alleen maar iets duidelijk. Mijn hersens en dat wat ik met mijn eigen ogen zie, vertellen me dat huidskleur steeds minder met ras te maken heeft.’


  ‘Ik ben bang dat ik niet goed begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Wel een beetje opletten, wil je? Het is heel eenvoudig. Ga eens naar een plaats als Managua of Santo Domingo of São Paulo. Wie weet er dan nog van welk ras die mensen zijn? Zijn ze zwart? Blank? Latijns-Amerikaans? Indiaans? Multiraciaal, wat dat dan ook mag betekenen? Waar het om gaat, is dat al die etiketten gewoon bullshit zijn. Het is een proces van minstens duizend jaar, maar de wereld evolueert naar één enkel menselijk ras waarbij de huidskleur maar voor één ding belangrijk is: seks. De donkere man voelt zich aangetrokken tot de lichtere vrouw.’


  ‘Is dat jouw theorie?’


  ‘Dat is geen theorie. Het is een feit. Daarom hebben zwarte mannen altijd onze vrouwen willen hebben.’


  ‘Maakt dat je kwaad?’


  ‘Absoluut niet. Ik heb mijn hele volwassen leven in de suikerrietvelden tussen donkere mannen doorgebracht. Ik heb geen enkel probleem met ze. Dat ze zich lichamelijk aangetrokken voelen tot het schone geslacht, is volkomen normaal.’ Hij boog zich dichter naar de rook van zijn sigaret die in Victoria’s richting kringelde. ‘Waar ik pisnijdig van word, zijn blanke vrouwen die zo graag kleine bruine baby’tjes willen krijgen.’


  Victoria had genoeg gehoord. Samen met de video’s van zijn slachtoffers op zijn computer, de tastbare bewijzen die het forensisch team had verzameld, en zijn uitgesproken wens om de wereld met zijn antropologische onzin te vervullen, was Cutter op weg naar een heel lange slaap aan het eind van death row. Het werd tijd om te gaan kijken wat hij wist van de misdaden buiten Palm Beach County.


  Victoria pakte de uitgestalde foto’s van de tafel en stopte ze terug in de map. ‘Er is nog een reden waardoor ik wist dat je rookte,’ zei ze. ‘Behalve de brandwonden van de slachtoffers, bedoel ik.’


  Hij drukte zijn sigaret uit en stak een verse op. ‘Maakt dat onderdeel uit van je briljante daderprofiel? Blanke man, kettingroker?’


  Ze sloeg een volgende map open en legde een foto van Tyla Tomkins op tafel. Niet Tyla het slachtoffer. Het was Tyla de advocaat, een professionele zwart-witfoto van de BB&L- website.


  ‘Bij de herdenkingsdienst voor Tyla Tomkins zag ik je aan de overkant van de straat staan,’ zei Victoria.


  Hij glimlachte.


  ‘Dat was jij, zo is het toch? Dat gloeiende oranje puntje op de tweede parkeerplaats?’


  Zwijgen.


  Ze boog zich naar hem over en keek hem van de andere kant van de tafel strak aan. ‘Heb jij Tyla Tomkins vermoord?’


  ‘Nee,’ zei hij, zonder aarzeling. ‘Maar we hadden het maar wat graag willen doen.’


  ‘Hoe bedoel je, “wij”?’


  ‘Wij allemaal in Nicaragua. Ze hoorde bij het team advocaten uit Miami die naar Nicaragua kwamen om ons gek te maken.’


  Dit was een wending die Victoria niet had verwacht. ‘Wie zaten er nog meer in dat team?’


  ‘Stelletje kerels in pakken. Ik weet het niet meer.’


  ‘Waarover kwamen ze jullie gek maken?’


  ‘Over alles. De hele suikerrietoperatie in Nicaragua.’


  ‘Waar ging het vooral om?’


  ‘Dezelfde bullshit als altijd. Arbeidskwesties. Vraag het maar aan die advocaten als je het precies wilt weten.’


  Victoria keek haar collega even aan en die maakte een notitie. Ze zouden het de advocaten zeker vragen.


  Ze legde hem een volgende foto voor. Het was een frame van de beveiligingscamera in het restaurant in Orlando, waar Tyla met Abe Beckham zat te eten.


  ‘Waarom heb je deze naar Angelina Beckham gestuurd?’


  ‘Wie is Angelina Beckham?’


  Ze negeerde zijn vraag. Ze legde een kopie van de restaurantfoto op tafel, vlak naast de eerste, maar op deze was de veeg as op Tyla’s gezicht te zien.


  ‘Angelina Beckham vond deze foto’s in haar brievenbus. Ik weet dat jij die had gestuurd. Dat is jouw signatuur.’


  ‘Mijn signatuur?’


  Hij bekeek de foto nauwkeuriger en leek bijna te grinniken. ‘Waarom zou iemand zwarte as smeren op een gezicht dat al zwart is?


  ‘Dat weet ik niet. Zeg jij het maar.’


  Hij nam een lange haal aan zijn sigaret. ‘Ik zou het niet weten.’


  Victoria wist het ook niet. Ze legde een foto van Angelina op tafel. ‘Waar is Angelina Beckham?’


  ‘Is dat haar?’


  ‘Je weet dat ze dat is.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei hij.


  ‘Waarom ging je naar Tyla Tomkins’ herdenkingsdienst,’ vroeg ze, snel op iets anders overschakelend om hem van de wijs te brengen.


  ‘Daar ben ik niet heen geweest.’


  ‘Waarom stond je op de parkeerplaats aan de overkant van de straat een sigaret te roken?’


  ‘Ik heb een betere vraag: hoe konden jullie zo stom zijn om te denken dat Cutter haar had vermoord?’


  Cutter, een naam die de media hadden verzonnen. Blijkbaar had hij het hele verhaal in het nieuws gevolgd. ‘Heeft Cutter haar vermoord?’


  ‘Dat moet je aan Cutter vragen.’


  ‘Dat doe ik.’


  Hij nam nog een trek van zijn sigaret en kneep zijn ogen halfdicht. Het was een van die doorbraakmomenten die nooit meer herhaald konden worden en Victoria kon alleen maar hopen dat de video zou laten zien dat hij in de derde persoon over zichzelf sprak. ‘Cutter doet die zwarte shit niet,’ zei hij. ‘Dat zou jij moeten weten, genie.’


  Victoria schoof hem de andere foto toe. Ze had er een hekel aan om op het niveau van een psychopaat te praten, maar soms was dat noodzakelijk. ‘Heeft Cutter Angelina Beckham “gedaan”?’


  Hij keek naar de foto en zijn lippen krulden zich in een misselijkmakende glimlach. ‘Dat zou hij doen. Als ze eraan herinnerd moest worden dat ze op de roze vinger moest zuigen.’


  ‘Moest Angelina daaraan worden herinnerd?’


  Hij schudde zijn hoofd, haalde toen zijn schouders op. ‘Ik mag doodvallen als ik het weet. Ik heb dat wijf nooit eerder gezien.’


  Victoria keek hem strak aan, zonder met haar ogen te knipperen. Hij wendde zijn blik niet af. Ze had hem nog veel harder kunnen bewerken, hem kunnen verhoren tot het hem duizelde, telkens weer dezelfde vraag stellen, op vijftig verschillende manieren. Maar ze zag er het nut niet van in.


  Ze geloofde hem.
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  Rid stond bij de ingang van het plaatselijk kantoor Miami van de FBI op me te wachten. Hij had gelijk. Ik kwam door de beveiliging in de hal beneden, maar verder kwam ik niet. Santos hield het verhoor strak in de hand. Als Rid niet bij me was geweest, zou ik het gebouw waarschijnlijk niet eens zijn binnengekomen.


  ‘Ze zou je toch op zijn minst moeten laten toekijken,’ zei ik. ‘Jij bent een van de belangrijkste Miami-Daderechercheurs van de taskforce.’


  We bevonden ons in een wachtruimte zonder ramen. Verder was er niemand. Ik liep heen en weer. Rid zat op de bank, onder een bronzen plaquette met de namen van gesneuvelde agenten van het bureau Miami.


  ‘Ze denkt dat ik een pijplijn naar jou ben,’ zei hij.


  ‘Misschien hadden we die polygraaftest van vanmorgen beter niet kunnen afzeggen.’


  ‘Abe, jij bent absoluut niet in conditie voor een tweede polygraaftest.’


  ‘Dat weet jij. Jij zit hier vlak naast me. Maar wat nou als Carmen denkt dat ik gewoon bang ben om nog een keer te worden getest?’


  Rid keek me ernstig aan. ‘Je weet hoe ik erover denk.’


  Dat had hij gezegd toen Carmen een tweede test had voorgesteld. Hij wilde het niet nog een keer zeggen, maar in zijn woorden hoorde ik opnieuw zijn advies ‘als vriend’: misschien kun je beter een advocaat nemen.


  ‘Laten we eerst maar eens zien hoe dit afloopt,’ zei ik.


  Opnieuw probeerde ik Angelina’s moeder te bellen. Geen gehoor. Haar vader net zo. Ik liet geen vierde bericht achter dat ze me moesten bellen. Ik wilde degene zijn die ze vertelde dat Cutter gearresteerd was. Na de manier waarop Jake voor de persconferentie tegen me gepraat had, maakte ik me zorgen over het feit dat geen van beiden antwoord wilde geven.


  ‘Bel jij ze eens, Rid. Kijken of ze dan wel opnemen.’


  Hij belde. Eerst Margaret. Toen Jake. Geen van beiden nam op. Ik belde het hotel en vervolgens Angelina’s zus. Ik probeerde Sloane in het commandocentrum. Nergens een spoor van Angelina’s ouders.


  ‘Dit begint wel wat vreemd te worden,’ zei ik.


  Wel wat vreemd? Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat hij de vraag bijna had gesteld, maar zich nog net had ingehouden. Het had grappig kunnen zijn, maar het was helemaal niet grappig.


  Mijn telefoon ging en ik nam op zonder zelfs maar naar het nummer te kijken, in de hoop dat het Jake of Margaret was. Het was Ed Brumbel.


  ‘Ik hoor dat ze Cutter hebben gepakt.’


  We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik dat bericht over zijn gesprek met die verslaggeefster op zijn voicemail had achtergelaten, maar dat leek alweer een eeuwigheid geleden. ‘Hoe heb je dat gehoord?’


  ‘Ik lees elk persbericht van de suikerindustrie. Cortinas heeft net een bericht over Tommy Salvo laten uitgaan waarin ze hem in feite verstoten.’


  ‘Kun je dat naar me doorsturen?’


  ‘Doe ik. Verder kan ik je ook nog wel een paar dingen over Tommy Salvo vertellen. Twintig jaar geleden heb ik zijn getuigenverklaring opgenomen voor die class-action.’


  ‘Die onderbetalingszaak?’


  ‘Precies. Hij was een van de opzichters die de taken en de lonen controleerden. En het is een smerige leugenaar.’


  ‘Ik heb begrepen dat hij nu voor de suikerfabriek in Nicaragua werkt.’


  ‘Ik heb het persbericht gezien, en dat vind ik maar wat interessant. Vergeleken bij Midden-Amerika was het oude H-2-programma op de plantages in Florida een vakantieoord.’


  ‘Ed, ik ben op zoek naar mijn vrouw. Ik heb echt geen tijd om–’


  ‘Ik begrijp het. En, hé, het spijt me echt dat ik mijn mond voorbij heb gepraat en Tyla zaterdagavond tegenover die verslaggeefster heb genoemd. Of zondagmorgen, dat kan ook.’


  ‘Vergeet dat verder maar.’


  ‘Maar luister nog even naar me. Cortinas heeft dat persbericht in de eerste plaats laten uitgaan als een proactieve maatregel om de schade te beperken. Ze weten dat het bedrijf zwaar onder vuur zal komen te liggen.’


  ‘Omdat een van hun tienduizend werknemers een moordenaar blijkt te zijn? Daar geloof ik niks van.’


  ‘Nee, omdat Salvo drie maanden geleden uit Nicaragua is vertrokken, net voor het oogstseizoen in Midden-Amerika begon, vlak voor die moorden in Florida begonnen. Cortinas wist kennelijk dat hij niet op het werk was verschenen, en ze moeten hebben geweten dat hij een huis had, niet ver van de plaats waar de lijken in de suikerrietvelden werden gedumpt. Maar het bedrijf heeft verzuimd om tegen de FBI te zeggen dat ze Salvo in de gaten moesten houden. De FBI wist niet beter of Salvo zat al die tijd in Nicaragua.’


  ‘Dat lijkt me een belangrijk punt,’ zei ik. ‘Alleen begrijp ik niet zo goed wat het te maken heeft met het enige dat voor mij op dit moment belangrijk is: mijn vrouw vinden.’


  ‘Het is een stukje van de veel grotere puzzel,’ zei hij. ‘Het verklaart Tyla Tomkins.’


  We begonnen warm te worden. ‘Hoe?’


  ‘Tyla probeerde jou te vertellen over een vorm van crimineel gedrag waarbij bedrijven van Cortinas betrokken waren. De zaken in Midden-Amerika lopen volkomen uit de hand. Weet je wat in Nicaragua en El Salvador de voornaamste doodsoorzaak bij mannen is? Chronisch nierfalen. En weet je waar negenennegentig procent van die mannen werkt? In de suikerrietvelden. Het is een mysterieuze ziekte. Ze weten niet of het door de bestrijdingsmiddelen komt waaraan die mannen worden blootgesteld, of dat die mensen zich voor een paar centen letterlijk dood moeten werken voor de suikerindustrie. Gezonde mannen van nog geen dertig jaar eindigen aan de dialyse en vallen gewoon dood. Het is misdadig, Abe.’


  ‘Ja, maar ik ben openbaar aanklager in Miami. Waarom zou Tyla bij mij komen met misdrijven in Midden-Amerika?’


  ‘Ze wilde een boekje opendoen over haar eigen cliënt en ze vertrouwde jou. Iets of iemand had haar verteld dat Tommy Salvo tot over zijn oren betrokken was bij wat daar in Midden-Amerika gebeurde. Wat ze niet begreep, was waarom Cortinas niet wilde dat de plaatselijke politie hem zou ondervragen – zelfs niet als hij bij die seriemoorden betrokken zou zijn.’


  ‘Wacht even. Wil je zeggen dat Cortinas wist dat hij de moordenaar was?’


  ‘Nee. Ik zeg dat het ze geen reet kon schelen of hij daar wel of niet bij betrokken was. Zo is dat bedrijf altijd te werk gegaan. Het enige wat ze interesseerde was het feit dat Tommy Salvo meer wist van die rietkappersziekte, en het laatste wat ze wilden was dat Salvo met de FBI zou gaan praten. Ik denk dat Tyla Tomkins je dát probeerde te vertellen. Misschien had ze iets ontdekt over zijn achtergrond, of mogelijk had ze gewoon een bepaald voorgevoel over die vent omdat hij illegaal terug was gekomen naar Florida. Maar ze probeerde jou te vertellen dat de plaatselijke politie nodig eens met Tommy Salvo moest gaan praten.’


  Ik moest alles wat Ed over Big Sugar zei buiten beschouwing laten, maar wat hij zei was wel degelijk interessant.


  ‘Dat kan haar dood zijn geworden,’ voegde hij er nog aan toe.


  ‘Behalve dan dat agent Santos er vrijwel zeker van lijkt te zijn dat Cutter Tyla niet heeft vermoord.’


  ‘Misschien heeft agent Santos het mis.’


  Ze dacht ook niet dat Cutter iets te maken had met de verdwijning van Angelina. ‘Ze zou het mis kunnen hebben,’ zei ik. ‘Of wíj zien iets over het hoofd.’


  Mijn telefoon trilde als teken dat er een sms binnenkwam. Die was van Angelina’s moeder.


  ‘Ed, bedankt. Ik bel je nog,’ zei ik, en hing snel op. Rid vroeg me iets over het gesprek, maar ik hoorde hem maar half doordat ik al mijn aandacht bij Margarets bericht had.


  BELANGRIJK. Je wordt straks gebeld door het advocatenkantoor van Jeffrey Winters. Neem het gesprek aan. Negeer het niet!!!


  Ik kende Winters. Hij had ontslag genomen bij het bureau van de hoofdofficier van justitie toen Carmen mij, en niet hem, had gepromoveerd tot eerste openbaar aanklager. Het was moeilijk te zeggen wie er ‘gewonnen’ had. Hij was nu een van de meest vooraanstaande strafpleiters van Miami.


  ‘Rid, wat weet jij van dat telefoontje van Jeffrey Winters?’


  Rid keek me niet begrijpend aan ‘Winters? Niks.’


  Ik geloofde er niets van. ‘Jij bent degene die tegen me zei dat ik een advocaat nodig had. Hebben Margaret en jij dit samen uitgedacht?’


  ‘Ik heb Margaret niet gesproken.’


  Ik begon kwaad te worden. ‘Ik ruik dit alles van een kilometer afstand. Jake staat niet aan mijn kant. Margaret wel. Jij hebt tegen haar gezegd dat ik een advocaat nodig heb. Zij betaalt Winters achter Jakes rug om. Daar gaat dat telefoontje over, zo is het toch?’


  ‘Abe, ik heb er helemaal niets mee te maken.’


  De deur ging open. Een van de FBI-agenten van de Cutter-taskforce kwam de wachtruimte binnen. ‘Rechercheur Riddel, u kunt binnenkomen. Agent Santos en ik zijn nu beschikbaar.’


  ‘En Abe?’ vroeg hij.


  ‘Sorry. Alleen taskforce.’


  Mijn telefoon ging. De nummerherkenning meldde dat het het advocatenkantoor van Jeffrey Winters was.


  ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik wacht hier.’


  Rid en de agent verdwenen achter de deur. Mijn telefoon bleef bellen. Ik had helemaal geen zin om met Jeffrey Winters te praten, maar opeens wilde ik weten of Rid er ‘helemaal niets mee te maken had’ – of dat hij, voor het eerst zo lang ik hem kende, glashard tegen me gelogen had.


  Nog één keer overgaan en dan zou hij overschakelen op voicemail. Ik nam op en zei hallo.


  ‘Abe?’


  Ik werd helemaal koud.


  ‘Abe, ik ben het.’


  Het scheelde weinig of de telefoon viel uit mijn handen.


  Het was mijn vrouw.
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  Binnen tien minuten was ik bij het kantoor van Jeffrey Winters.


  Mijn telefoongesprek met Angelina was maar kort geweest. Winters wilde niet dat we over een onbeveiligde lijn spraken. Het was belangrijk dat we elkaar vertrouwelijk zouden spreken. Ze zei alleen dat alles goed met haar was en dat ze geen moment in gevaar was geweest.


  ‘Geen moment in gevaar?’


  ‘Ik leg het wel uit als je hier bent,’ zei ze. ‘En zeg geen woord tegen iemand voordat je Jeffrey en mij hebt gesproken.’


  ‘Ik moet het je ouders vertellen.’


  ‘Die weten het al.’


  En die hadden niets tegen mij gezegd? Vreemd werd alleen nog maar vreemder.


  Het advocatenkantoor had de volledige penthouseverdieping in gebruik van een nieuwe kantoorflat in een oude buurt aan de Miami River, op nog geen twee kilometer van de rechtbank. Winters’ ruime hoekkantoor bood een indrukwekkend uitzicht op het centrum van Miami. In het zuiden zag ik de plek waar hij vroeger had gewerkt. Mijn kantoor. De Boemerang. Die benaming had een enigszins ironische bijklank toen mijn tot voor kort nog vermiste vrouw op me af rende en haar armen om me heen sloeg.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Abe.’


  Ze drukte zich dicht tegen me aan en trilde van emotie. Ik drukte terug en keek over haar hoofd naar het raam. Er zat geen millimeter ruimte tussen ons en ze sprak in mijn schouder.


  ‘Het spijt me dat ik gevlucht ben.’


  Ik maakte me los uit haar omarming. Haar gezicht stond strak van de stress, maar ik had vrouwen gezien die werkelijk op de vlucht waren, en Angelina vertoonde geen van die kenmerken. Ze had haar haren niet geverfd of afgeknipt. Geen zelfbruiner om haar huid donkerder te maken, geen nepbril, geen getinte contactlenzen om haar blauwe ogen bruin te maken. Als ze had geprobeerd om er slordig en dik uit te zien, dan was dat met deze designerjeans en dunne kasjmieren sweater niet gelukt.


  ‘Gevlucht voor wat?’ vroeg ik.


  Angelina pakte me bij de hand en nam me mee naar de bank. We gingen naast elkaar zitten, maar er viel zoveel uit te leggen dat elkaars handje vasthouden niet goed aanvoelde, en we lieten allebei los. We waren niet meer dan een decimeter van elkaar verwijderd, maar voor mijn gevoel was het veel verder. Haar advocaat ging tegenover ons in een leren leunstoel zitten.


  Winters ging ook vroeger al goed gekleed, zelfs toen hij een ambtenarensalaris had, maar als de inrichting van het kantoor een indicatie vormde voor het succes van zijn privépraktijk, dan was hij voor zijn garderobe niet langer aangewezen op de jaarlijkse uitverkoop van Hugo Boss. Zijn Franse manchetten die uit de mouwen van zijn perfect geperste kostuum staken, maakten me alleen maar meer bewust van mijn onverzorgde uiterlijk. Ik draaide op cafeïne en zag eruit alsof ik in mijn kleren geslapen had, áls ik al had geslapen.


  ‘Allereerst dit, Abe,’ begon hij. ‘Ik wil heel duidelijk stellen dat, hoewel ik Angelina’s advocaat ben, alles wat in deze kamer wordt besproken strikt vertrouwelijk is en beschermd wordt door het verschoningsrecht tussen echtgenoten. Mee eens?’


  ‘Prima,’ zei ik en keek Angelina aan. ‘Maar waarom heb je een advocaat?’


  ‘Die heeft mijn moeder voor me ingehuurd,’ zei ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmorgen. Nadat ik haar had gebeld.’


  Dat verklaarde waarom mijn schoonouders mijn telefoontjes niet hadden beantwoord. ‘Dus je hebt eerst met je ouders gesproken én een advocaat genomen voordat je er zelfs maar aan toekwam om mij te bellen?’


  ‘Ja, maar zeg dat nou niet alsof ik iets verkeerds heb gedaan. Ik zag mama gisteravond op tv. Zij leek meer van streek dan wie dan ook. Ik moest haar als eerste bellen.’


  ‘Dat gedeelte begrijp ik. Dat je met hém hebt gepraat, zit me niet lekker.’


  Winters boog zich naar voren en richtte zich tot mij. ‘Het is als volgt gegaan. Angelina heeft haar moeder gebeld, en Margaret belde mij. Ze maakte zich zorgen over de mogelijkheid dat de familie zou moeten opdraaien voor de kosten van de actie die door justitie was opgestart.’


  Ik keek Angelina aan. ‘Omdat er helemaal geen sprake was van een noodgeval?’


  Ze keek eerst naar Winters voordat ze iets zei.


  ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Neem het verloop van de gebeurtenissen stap voor stap met Abe door. Dat maakt een en ander begrijpelijker.’


  Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze dit hadden gerepeteerd, maar ik luisterde. Angelina haalde een keer diep adem en begon.


  ‘Vrijdagavond was een slechte avond.’


  Ze vatte snel samen wat ik al wist. Het leek nauwelijks te geloven dat er nog maar een weekend was verstreken sinds die bierfles tegen onze voordeur aan scherven was gegaan.


  ‘Nadat jij weg was, was ik bang om alleen thuis te blijven. Ik was te kwaad om te vragen of je terug wilde komen, en ik wilde niet dat mijn moeder zag dat ik zo van streek was. Dus ik hield me groot en bleef.’


  Ze vroeg of ze een glas water kon krijgen, en dat bracht Winters haar. Toen ging ze verder.


  ‘Ik ging naar bed, maar ik kon niet slapen. Ik stond weer op en keek een poosje tv. Het huis begon geluiden te maken. Piepende ramen. De airco die aan- en afsloeg. Zelfs met de televisie aan hoorde ik dat allemaal. Of ik verbeeldde het me. Ik ging weer naar bed, maar lag daar alleen maar, klaarwakker, bang om het licht uit te doen. Er ging van alles door mijn hoofd. Er zwierf een seriemoordenaar rond. Er waren al vijf vrouwen dood. Op mijn salontafel lag een foto van zijn laatste slachtoffer, door haar moordenaar persoonlijk bij mij in de brievenbus gedaan. Waarom had hij dat gedaan? Had hij het op mij voorzien? Wie zou hem tegenhouden? Er stond een politieauto in de straat, wat me een beetje een gevoel van veiligheid gaf. Maar waarom zou de politie ons willen beschermen als ik geen gevaar liep? En wat konden ze werkelijk doen om een psychopaat tegen te houden die vastbesloten was om de vrouw van Abe Beckham zijn volgende slachtoffer te maken? Ik begon in paniek te raken. Ik besloot–’


  Ze nam nog een slokje water.


  ‘Doe maar rustig aan,’ zei Winters.


  ‘Ik kon toch niet gewoon thuis blijven zitten wachten tot er een moorddadige gek met een machete zou verschijnen? Maar toen dacht ik opeens: Cutter kan me niet vermoorden als hij niet weet waar ik ben. En hij kan niemand een mes op de keel zetten en dreigen dat hij ze zal vermoorden als ze niet zeggen waar ik ben, als niemand weet waar ik gebleven ben. Ik besloot… te verdwijnen.’


  ‘Hoe? Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘Dat wist ik niet. Ik ging alleen maar op mijn gevoel af.’


  Winters kwam tussenbeide. ‘Dit is een belangrijk punt, Abe. Er is geen enkele aanwijzing dat Angelina’s verdwijning iets anders was dan een spontane, door angst veroorzaakte actie. Ze had van tevoren geen geld weggestopt. Ze veranderde haar uiterlijk niet. Ze had geen valse identiteitspapieren bij zich. Ze liet haar paspoort thuis en ze had geen tickets voor een binnen- of buitenlandse reis.’


  ‘Hoe had je je voorgesteld dat je dit zou gaan doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik was in paniek. Je ziet een hoop films en dan begin je te denken dat, als je je haar nu maar opsteekt en een zonnebril opzet, je dan kunt gaan en staan waar je wilt. Maar je moet ook leven en dus moet je dingen kopen en dat kan alleen met cash, want een creditcard laat een spoor na. In huis kon ik niet meer dan honderdvijfenzeventig dollar vinden. Ik wist niet wat ik moest doen, maar terwijl ik televisie zat te kijken, net als al die andere mensen die niet konden slapen, begon Pawn Stars. Dat gaat over heel normale mensen die bij een pandjeshuis contant geld krijgen voor alles wat je maar kunt bedenken. Toen besloot ik om die sieraden te verpanden.’


  ‘Samantha’s sieraden, zal je bedoelen.’


  Ze wendde haar blik af, maar niet langer dan een seconde, en keek me toen weer aan. ‘Had je liever gehad dat ik mijn eigen ring zou hebben verkocht?’


  Op die vraag was maar één antwoord mogelijk. ‘Nee.’


  ‘Ik wist van dat geldkistje, Abe. Ik ben de enige in huis die kasten schoonmaakt.’


  Angelina stond op, ging naar haar tas die op het dressoir lag en haalde er een plastic zak uit. ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze de zak aan mij gaf. ‘Het geldkistje heb ik weggegooid, maar verder zit alles hierin. Behalve de ring, maar die heb je al.’


  Ik maakte de zak open. Samantha’s diamanten oorhangers zaten erin, net als het horloge dat ze van Luther had gekregen en nog een aantal dingen die lang niet zoveel waarde hadden. Ik was blij dat Angelina ze niet had verpand, maar ik was niet in een dankbare stemming. Mijn aanklagerinstinct kreeg de overhand, en ik wilde degene zijn die de vragen stelde. ‘Hoe ben je naar dat pandjeshuis gegaan?’


  ‘Lopend.’


  ‘Langs die agent in zijn auto, verderop in de straat?’


  ‘Ik ben via de achtertuin gegaan en heb mijn auto op de inrit laten staan, zodat hij me niet zou zien.’


  ‘Waarom ben je naar Pawn 24 in Little Havana gegaan?’


  ‘Omdat die op loopafstand was. Het was het dichtstbijzijnde pandjeshuis dat vierentwintig uur per dag open was.’


  ‘Hoe is Jerko aan de ring gekomen?’


  ‘Wie?’


  ‘Die dakloze die de ring aan het pandjeshuis heeft verkocht. Hoe heeft die hem te pakken gekregen?’


  ‘Ik wist dat de politie me zou zoeken en ik was bang dat de eigenaar van dat pandjeshuis me zich zou herinneren. Die man zat een eindje verderop toevallig op het trottoir. Ik zei dat ik hem vijftig dollar zou geven als hij naar binnen wilde gaan en de ring voor me verkopen.’


  ‘Vertrouwde je hem dan?’


  ‘Dat had ik niet moeten doen. Toen hij weer naar buiten kwam, weigerde hij om me het geld te geven, tenzij ik hem behalve die vijftig dollar ook nog mijn iPhone gaf.’


  Ik dacht aan mijn eigen ontmoeting met Jerko en de manier waarop hij erop had gestaan dat ik hem mijn telefoon zou geven. ‘En heb je hem je telefoon gegeven?’


  ‘Ja. Ik had het geld nodig en bovendien kon ik hem toch niet gebruiken. Dan had ik opgespoord kunnen worden.’


  ‘Hoe is je telefoon op de Tamiami Trail aan de kant van de weg terechtgekomen?’


  ‘Dat zal je aan Jerko moeten vragen.’


  ‘Jij hebt hem daar niet neergegooid?’


  ‘Nee.’


  Ik was misschien iets te veel de aanklager, maar drukte door. ‘Je hebt de telefoon niet langs de kant van de weg gegooid om de politie te laten denken dat je vermoord was en in de Everglades gedumpt, net als Tyla Tomkins?’


  ‘Ik was op de vlucht voor de man die Tyla had vermoord. Als ik mijn telefoon daar neergooide, zou hij echt niet denken dat hij me had vermoord. Dat is onzin.’


  ‘Tenzij je voor iets anders op de vlucht was.’


  ‘Moet ik het dan nog een keer zeggen? Ik heb mijn telefoon niet op de Tamiami Trail gegooid. Je vraagt het aan de verkeerde.’


  De sfeer in de kamer werd een tikkeltje kil, en Winters vond het noodzakelijk om tussenbeide te komen. ‘Laten we allemaal een keer diep ademhalen,’ zei hij.


  Ik zei niets. Angelina stond op van de bank en ging in een stoel naast haar advocaat zitten, zodat ze nu beiden tegenover me zaten.


  ‘Waar ben je heen gegaan nadat je de ring had verkocht?’ vroeg ik op minder beschuldigende toon.


  ‘Het hotel en casino in het Miccosukee-indianenreservaat. Dat is de enige plek waar je ’s avonds en binnen je zonnebril op kunt houden en je onopvallend tussen alle andere pokerspelers kunt mengen.’


  ‘Bovendien valt het buiten de jurisdictie van de plaatselijke politie,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik. Ik was in paniek, maar ik ben niet stom.’


  ‘Hoe ben je daarheen gegaan?’


  ‘Iemand gaf me een lift.’


  ‘Je bent bij een vreemde in de auto gestapt?’


  ‘Niet ver van Pawn 24 is een koffiezaak. Ik ben niet naar binnen gegaan, maar heb gewacht tot er iemand naar buiten zou komen die me veilig leek. Er kwam een stel meiden die na een avondje stappen nodig aan koffie toe waren. Ik vertelde ze dat die lul van een vriend van me een andere vrouw aan de haak had geslagen en mij had achtergelaten, dat ik een lift nodig had terug naar mijn hotel, en dat ik bang was om ’s nachts om drie uur een taxi te bellen omdat er vorige week een vrouw door een taxichauffeur was verkracht.’


  Dat ‘lul van een vriend van me’ raakte me een beetje. ‘Was je niet bang dat ze de volgende dag je foto op het nieuws zouden zien en je herkennen?’


  ‘Ik vond dat ik dat risico wel kon nemen. Het enige nieuws waar die meiden in geïnteresseerd zijn, zijn de posts op hun Facebookpagina.’


  Ik zakte wat dieper weg op de bank, worstelend met tegenstrijdige emoties. Ik geloofde niet alles wat ze vertelde, maar als er ook maar een deel van waar was, had ik spijt dat ik haar alleen in huis had achtergelaten. Ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat ik blij moest zijn dat ze nog leefde en dat ze niet door een psychopaat was afgeslacht, maar ik was des duivels dat ze mij en al die anderen door deze hel had laten gaan.


  ‘Dus je hebt het hele weekend, terwijl dit allemaal speelde, gewoon maar op een hotelkamer gezeten?’


  ‘Ik was doodmoe toen ik op mijn kamer kwam. Toen ik zaterdagmiddag wakker werd, was het al uitgegroeid tot iets dat ik niet echt had voorzien.’


  ‘Je werd vermíst. Hoe had je dan gedacht dat het zou gaan?’


  ‘Dat weet ik niet, Abe!’


  Ze zei het zo hard dat we beiden schrokken.


  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen,’ zei ze. ‘Ik raakte in paniek, en ik besefte al gauw dat het een heel slecht idee was. De mensen zouden denken dat ik gek was. Ik werd misselijk bij de gedachte dat ik dit allemaal aan de politie en de media zou moeten uitleggen. Tot ik mijn moeder zondag op die persconferentie zag, samen met mijn vader. Toen wist ik dat het afgelopen moest zijn.’


  ‘Wat ons op het punt brengt waar we nu zijn,’ zei Winters. ‘Angelina en ik hebben samen een plan opgesteld.’


  ‘Een plan voor wat?’


  ‘De aankondiging van haar terugkeer. Er is niemand bij gebaat als we een persconferentie houden en haar voor de leeuwen gooien. We zetten een filmpje op YouTube. De videograaf is op dit moment bezig om een en ander in de grote conferentiekamer voor te bereiden. Angelina zal een verklaring voorlezen die door mijn mediarelatieadviseur is opgesteld.’


  ‘Heb je een publiciteitsman ingehuurd?’


  ‘Nee, een mediarelatieadviseur.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘We promoten geen realitysoap, Abe. Alles, tot de titels van de mensen van ons team aan toe, moet erop gericht zijn om de indruk te versterken dat we niets verzinnen. We moeten ons enkel en alleen bezighouden met de duidelijkheid van de boodschap.’


  ‘En wat is die boodschap?’


  ‘Heel eenvoudig,’ zei hij. ‘We zijn de politie en alle andere diensten die betrokken waren bij de aanhouding van de heer Salvo zeer dankbaar, omdat daardoor een einde is gekomen aan een serie brute moorden. We zijn dankbaar dat Angelina hierdoor niet langer voortdurend voor haar leven hoeft te vrezen. Het spijt ons dat anderen overlast hebben ondervonden van een onverstandig besluit dat door angst werd ingegeven.’


  ‘Met dat “wij” worden Angelina en ik bedoeld?’


  ‘En haar ouders. Jullie verschijnen met z’n vieren op de film.’


  ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik aan mijn vrouw.


  Winters antwoordde voor haar. ‘In de conferentiekamer met de videograaf.’


  ‘Word ik geacht iets te zeggen?’


  ‘Nee. Jij en Angelina’s ouders zijn daar alleen maar ter ondersteuning. Maar in het geschreven persbericht staat wel een uitspraak van jou,’ zei hij, terwijl hij me het concept van één pagina gaf.


  Ik las het. Mijn bijdrage bestond uit niet meer dan één zin: ‘Ik ben alleen maar blij dat Angelina terug is, en we verheugen ons erop om ons gewone leven weer op te kunnen pakken.’


  ‘Ben je het daarmee eens?’ vroeg Winters.


  Ik had nog steeds een aantal vragen en zelfs twijfels over Angelina’s verhaal. Angelina scheen mijn aarzeling op te merken. Ze kwam weer naast me op de bank zitten en kneep in mijn hand. ‘Abe, je bént toch blij dat ik weer terug ben?’


  Welke man zou nu niet zeggen dat hij blij was dat hij zijn vrouw terug had? Dat was het punt niet.


  ‘Dat persbericht moet nu de deur uit,’ zei Winters kortaf. ‘Doe je mee of niet, Abe?’


  Ik kende die toon. Die had ik zelf meerdere malen gebruikt om weifelende getuigen over de streep te trekken. Winters liet me met zoveel woorden weten dat ik blij moest zijn dat mijn vrouw zo dadelijk aan de wereld zou vertellen dat ze alleen maar op de vlucht was geslagen uit angst voor Cutter, en niet omdat ze ook bang voor haar man was. De Angelina Express ging vertrekken. Ik kon instappen, of ik kon aan de kant blijven staan en haar raadsman daarmee een goede reden geven om zijn cliënt te adviseren me onder de trein te gooien.


  ‘Die verklaring is prima,’ zei ik.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik zal tegen mijn adviseur zeggen dat het nu onmiddellijk uit moet gaan.’


  Winters had zijn adviseur onder een sneltoets zitten. Hij zei dat ze het ‘eruit kon knallen’, hing op en vertelde me wat de volgende stap zou zijn. ‘Over tien minuten bel ik persoonlijk met agent Santos en alle andere diensten van de Cutter-taskforce.’


  ‘Ik wil rechercheur Riddel graag zelf bellen,’ zei ik.


  ‘Nee. We moeten één front vormen en met één stem spreken,’ zei hij, doelend op zijn eigen stem.


  ‘Riddel is mijn vriend.’


  ‘Hij is een politieman,’ zei Winters.


  ‘Abe, luister alsjeblieft naar hem. Hij weet wat hij doet.’


  En ik weet dat niet?


  Winters’ telefoon ging. Ik nam aan dat het zijn publiciteits-, eh, mediarelatieadviseur was. Het gesprek duurde maar kort, en toen hij ophing en weer tegen ons sprak, leek hij nog vastberadener.


  ‘Het script voor het YouTubefilmpje is klaar. Angelina, laten we naar de conferentiekamer gaan en een proefopname doen. Ik wil die film zo snel mogelijk na het persbericht online hebben. Abe, het belangrijkste wat jij op dit moment kunt doen, is aan die wallen onder je ogen werken.’


  ‘Heb ik die dan?’


  ‘Nee. Daar gaat het juist om. Die zou je moeten hebben en dat moet de hele wereld kunnen zien. Ik zal de assistente van de videograaf hier laten komen om je make-up te doen.’


  Angelina gaf me een voorzichtig glimlachje en zei: ‘Zie je nou? Hij is goed, hè?’


  Ik knikte, maar niet van harte. ‘“Goed” is niet het juiste woord,’ zei ik, terwijl mijn vrouw en haar advocaat naar de deur liepen.
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  We deden de opname in één take. Het enige wat niet volgens plan ging, was ik. Ik weigerde om make-up te dragen – dan maar geen wallen onder mijn ogen. Het maakte werkelijk niets uit. Ik was de liefhebbende echtgenoot die rechts aan de zijde van zijn vrouw zat. Jake en Margaret waren de opgeluchte ouders links van hun dochter. Alle aandacht was op Angelina gericht, die haar van tevoren opgestelde verklaring op exact de juiste toon en met precies de goede gelaatsuitdrukking voorlas.


  ‘Ik heb oprecht berouw van het leed dat ik mijn familie en vrienden heb aangedaan en de moeite en overlast die ik de politie en andere diensten en de vele vrijwilligers die zich spontaan hadden gemeld, heb bezorgd. Uit angst genomen beslissingen zijn nooit goed, en ik heb een vreselijke beslissing genomen waarmee ik u allen heb misleid. Ik heb geen recht op vergeving, maar ik hoop dat u begrijpt dat ik uitsluitend handelde uit vrees voor mijn leven. Het kwam doordat ik het gevoel had geen keus te hebben…’


  Ze pauzeerde op de juiste momenten. Haar stem trilde overtuigend. De videograaf had een halfuur nodig om de opname af te werken. Het plan was om hem exact om 09.00 uur op YouTube te zetten, maar het mediageweld was al eerder losgebarsten, direct na het persbericht dat om 08.30 uur viraal was gegaan. Ik had mijn telefoon afgezet voor de video-opname en toen ik hem weer aanzette, liep mijn inbox direct vol met een stroom aan berichten en gemiste gesprekken. De meeste waren van mensen die ik niet kende, willekeurige journalisten en bloggers die hoopten op uitspraken waarmee ze het persbericht konden aandikken. Maar er waren ook bellers en berichten die er wel toe deden. Ik was Carmen en Rid een verklaring schuldig. En agent Santos eveneens.


  ‘Ik moet een aantal mensen terugbellen,’ zei ik tegen Winters.


  ‘We spreken met één stem,’ hielp Winters me herinneren.


  ‘Gelul.’


  ‘Abe, alsjeblieft,’ zei Angelina. ‘Laat toch het YouTubefilmpje en dat persbericht voor ons het woord doen, op zijn minst tot het mediageweld wat minder wordt, en laat Jeffrey de vragen beantwoorden.’


  Mijn telefoon ging weer. Opnieuw een nummer dat ik niet kende. Ik negeerde het en zette de telefoon in de trilstand. ‘Dat is afdoende voor vreemden,’ zei ik. ‘Niet voor mijn vrienden. Vooral mijn vrienden bij Justitie. Die hebben allemaal geholpen zonder dat ik er zelfs maar om hoefde te vragen.’


  ‘De belangrijke spelers staan allemaal op mijn lijstje van mensen die ik moet bellen,’ zei Winters.


  ‘Ze moeten het van mij horen. Jezus, ik ben openbaar aanklager. Ik wérk met die mensen. Ik kan ze niet meer onder ogen komen als ik ze niet persoonlijk vertel wat er precies is gebeurd.’


  Winters leek te begrijpen dat dit niet voor discussie vatbaar was. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Maar blijf wel bij het verhaal. En pas op met je mobiele telefoon. Dat geldt ook voor jou, Angelina. De media zitten vol met luistervinken en het enige dat je kunt vertrouwen is een vaste lijn of een persoonlijk gesprek.’


  Daar was ik het mee eens. Maar als ik zijn vaste lijn gebruikte, zou, telkens als een vriend bij justitie belde, de naam Jeffrey Winters op de nummerherkenning verschijnen. Dat leek me niets. Het werd tijd dat ik hier wegging, en niet alleen om te bellen. Ik had een aantal vragen voor mijn vrouw, en ik wilde antwoorden zonder dat haar advocaat erbij was.


  ‘Wanneer kunnen jij en ik samen praten?’ vroeg ik haar.


  ‘Laten we het daar over hebben,’ zei Winters.


  ‘Ik had het tegen Angelina.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar de vraag waar iedereen hiervandaan heengaat, is het volgende punt op mijn agenda.’


  ‘Ik wil alleen maar met mijn vrouw praten.’


  ‘En dat gebeurt ook, zodra we dit allemaal op een rijtje hebben. Voor Angelina’s ouders heb ik hier in Miami een ander hotel geregeld. Daar zijn ze onbereikbaar voor de media. Als ze zo tegen het eind van de week weer helemaal uitgerust zijn en klaar om te reizen, gaan ze lekker lang op vakantie.’


  ‘Ze denken aan Nieuw-Zeeland,’ zei Angelina.


  ‘Perfect,’ zei Winters.


  ‘Ik heb een baan,’ zei ik. ‘Ik ga me niet verstoppen of op de vlucht naar het andere eind van de wereld.’


  ‘Dat had ik voor jou en Angelina ook niet in gedachten. Jullie moeten zo snel mogelijk weer terug naar je normale leven.’


  ‘Zo is dat,’ zei ik. ‘Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Ik ben van plan om de politie van Miami-Dade te bewegen om de status van plaats delict van jullie huis onmiddellijk op te heffen. Ik wil graag dat jullie daar vannacht slapen.’


  Ik vroeg me af of dat in hetzelfde bed betekende. ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik, met een blik in Angelina’s richting.


  ‘Mij ook,’ zei ze, zonder me aan te kijken.


  ‘Dan richten we ons daar op,’ zei Winters. ‘Maar eerst hebben we nog het een en ander te doen. De media-aandacht zal enorm zijn. Ik wil niet dat een van jullie het gebouw verlaat voordat mijn consultant en ik alles stap voor stap met jullie hebben doorgenomen. Een dan bedoel ik alles. Van de rit naar huis tot de manier waarop jullie naar elkaar kijken als je de voordeur binnengaat.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Angelina, ik zou zeggen: laten we dit niet langer uitstellen en nu meteen gaan.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Winters. ‘Het enige beeld dat ik op dit moment naar buiten wil brengen, is de YouTubevideo. Laat die nu eerst maar eens een goeie acht tot twaalf uur online staan. Dat geeft ons de tijd om een en ander te repeteren.’


  ‘Ik hoef niet te repeteren hoe ik mijn eigen huis binnenga.’


  ‘Zodra je uit je auto stapt, word je bestookt met vragen. Als je ook maar één verkeerd woord zegt of op de verkeerde manier in de camera kijkt, kan dat alles wat we zojuist hebben bereikt weer tenietdoen. Mijn consultant doet een rollenspel met je om je voor te bereiden op die eerste ontmoeting met de media.’


  Ik keek mijn vrouw aan. ‘Angelina, laten we naar huis gaan.’


  ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ zei ze.


  ‘Doe ík moeilijk? Waarom hebben we nog geen woord met elkaar gesproken zonder dat je advocaat erbij is?’


  ‘Dat is niet eerlijk, Abe. Ik heb in de afgelopen dagen een aantal vreselijke beslissingen moeten nemen. Ik heb goede raad nodig.’


  ‘Die kun je gratis van mij krijgen.’


  ‘Jeffrey is onpartijdig.’


  ‘Jeffrey denkt alleen maar aan Jeffrey.’


  Zo dan. Het moest worden gezegd. Die mening had ik al vanaf de dag dat ik hem voor het eerst had ontmoet op het bureau van de hoofdofficier van justitie. Zijn vaste voornemen om Angelina te veranderen in de lieveling van de media en een sensatie op YouTube maakte dat ik daar meer dan ooit van overtuigd was.


  ‘Abe, je moet Jeffrey nu onmiddellijk je excuses aanbieden.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Winters. ‘Abe heeft recht op zijn eigen mening.’


  Ze hadden beiden gelijk, maar deze schijnvertoning was helemaal fout, en ik was niet van plan om mijn excuses aan te bieden.


  ‘Abe?’ drong ze aan. Maar ik hapte niet.


  ‘Ik heb dit vaker gezien,’ zei Winters. ‘Politiemensen, aanklagers of wie dan ook bij justitie. Ze moeten geen van allen iets van strafpleiters hebben. Niets persoonlijks, Abe, maar ik had Angelina op deze reactie van jou voorbereid.’


  ‘Het enige wat ik vraag is een halfuur alleen met mijn vrouw.’


  ‘En dat krijg je ook,’ zei hij. ‘Misschien vanavond al, als alles goed gaat. Maar de komende twaalf uur zijn cruciaal. Angelina heeft een advocaat nodig. Als haar raadsman heb ik haar geadviseerd om met niemand te praten die haar ervan probeert te overtuigen dat ze die niet nodig heeft. Zelfs niet met haar man.’


  ‘Vooral niet met haar man?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Winters. ‘Ik had wel een vermoeden dat jij in die categorie zou vallen. Je gedrag van vanmorgen bevestigt dat vermoeden.’


  ‘Ik ga een paar mensen bellen,’ zei ik, en ik kwam overeind.


  Zo te zien was Winters blij dat ik vertrok. ‘Denk aan wat ik over mobiele telefoons zei. De receptioniste kan je in een van de conferentiekamers een vaste lijn geven.’


  ‘Dank je, maar bel wel op mijn kantoor.’


  ‘Ga je weg?’ zei Angelina.


  ‘Ja. Ga je mee?’


  Ze keek haar advocaat aan, maar maakte verder geen aanstalten. Winters had haar onder een zit-en-blijfcommando waar ze bij de kennelclub trots op konden zijn.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik, en ging de kamer uit.


  


  De ochtendspits had het district waar de rechtbanken waren in een wurggreep en het zou onverstandig zijn geweest om met bellen te wachten tot ik bij een vaste lijn was. Terwijl ik vast stond in het verkeer, belde ik Carmen vanuit de auto.


  ‘Dit zou wel eens op een ontzettende puinhoop kunnen uitdraaien,’ zei ze.


  Ik had allereerst geprobeerd Rid te bellen, maar zijn telefoon ging direct over op voicemail. Carmen was de volgende. Ze had het persbericht van Jeffrey Winters gelezen en ik vertelde haar dat het YouTubefilmpje elk moment online kon gaan. Ze was uiteraard blij dat Angelina in leven en gezond was, maar dat maakte haar zorgen over de groeiende ‘puinhoop’ er niet minder om.


  ‘Bedoel je de media?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan ik wel aan,’ zei ze. ‘Ik heb het over agent Santos.’


  ‘Heb je haar al gesproken?’


  ‘Ja. Ze had vragen die ik simpelweg niet kan beantwoorden, en als ze geen antwoord krijgt, ontwikkelt dit zich tot een heel ernstige situatie. Je eigen verdwijning in scène zetten en het onderzoek van een multi-jurisdictionele taskforce verstoren is een federaal misdrijf.’


  ‘Dat weten we. Daarom heeft Angelina een advocaat.’


  ‘Je moet goed naar me luisteren, Abe. Santos gelooft niet dat je vrouw dit in haar eentje op touw heeft gezet. Ze denkt dat dit alleen maar heeft kunnen gebeuren met hulp van een insider die de politie willens en wetens op een verkeerd spoor heeft gezet. Dat zou bijvoorbeeld haar man kunnen zijn.’


  ‘Dat is belachelijk. Zelfs als ze dat zou hebben gezegd, kan dat alleen maar tijdens de een of andere brainstormsessie zijn geweest. Ze kan dat nooit echt gelóven. Waarom zou ik zo’n actie uithalen?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik weet niet wat er in Santos’ hoofd omgaat. Maar ik zou wel een reden kunnen bedenken waarom je zoiets zou doen. Misschien waren Angelina en jij tot de conclusie gekomen dat er maar één manier was om haar tegen Cutter te beschermen, en dat was door hem te laten geloven dat ze door een copycat was vermoord.’


  Een copycat. Opnieuw vroeg ik me af hoe Angelina’s telefoon op de Tamiami Trail terechtgekomen kon zijn, niet ver van de plaats waar Tyla’s lichaam was gevonden.


  ‘Carmen, jij weet dat ik zoiets nooit zou doen. Ik zou geroyeerd kunnen worden.’


  ‘Ja, dat zou zeker kunnen.’


  ‘Is dat wat Santos wil?’


  ‘Zoals ik al zei: ik weet niet wat Santos hiermee denkt te bereiken. Misschien is ze gewoon kwaad dat de media meer aandacht besteden aan de terugkeer van Angelina dan aan het feit dat de FBI een seriemoordenaar heeft gepakt. Maar ik zou je aanraden om dit tot op de bodem uit te zoeken.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Ik hing op en stopte bij het verkeerslicht. Ik stond op het punt Santos te bellen, maar mijn gedachten gingen terug naar Carmen die het over een copycatmoordenaar had gehad, Angelina’s telefoon en haar nadrukkelijke ontkenning dat ze ook maar enig idee had hoe die vlak bij de plaats waar Tyla gevonden was, terecht was gekomen.


  Nee. Ik heb mijn telefoon niet op de Tamiami Trail gegooid. Je vraagt het aan de verkeerde.


  Ik vroeg me af wie de juiste persoon dan wel mocht zijn.


  Het verkeer kwam eindelijk in beweging, maar ik reed een benzinestation binnen en belde Rid. Weer ging hij naar voicemail. Ik probeerde het nog drie keer, maar opnieuw zonder succes. Het was mogelijk dat hij het de hele morgen te druk had gehad om zijn telefoon te beantwoorden, en ergens wilde ik ook niet anders geloven. Maar toch was ik er vrijwel zeker van dat Rid mijn telefoontjes ontweek.


  Ik keerde de auto op de weg en reed met gierende banden terug naar het advocatenkantoor.
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  Victoria Santos had maar één prioriteit: de moordenaar van Tyla Tomkins vinden.


  Ze wist dat het Cutter niet was, en dat was niet alleen omdat een zwarte vrouw uit Miami-Dade niet voldeed aan het slachtofferprofiel van blanke vrouw in Palm Beach County die met zwarte mannen omging. Op Tommy Salvo’s computer stond geen sadistische video van Tyla en Tyla’s DNA was nergens in zijn moordkamer of elders in het huis of in zijn auto aangetroffen. Technisch gesproken viel het niet binnen de jurisdictie van de FBI om een moord op te lossen die niet gerelateerd was aan een federaal vergrijp, maar als je dat even vergat, was dit geval toch anders: er was tegen Victoria gelogen.


  Het filmpje op YouTube had haar bijna over de rooie doen gaan. Dat was nou typisch Jeffrey Winters, een lichtgewicht strafpleiter, een showman die zichzelf als een meester in de rechtszaal van de publieke opinie beschouwde. Niets zou Victoria meer voldoening hebben gegeven dan Winters in zijn eigen val te laten lopen, zijn eigen strategie tegen hem te gebruiken om de zaak-Tyla Tomkins op te lossen. Ze had Angelina’s mea-culpavideo drie keer bekeken en was toen naar het huis van de Beckhams gereden. Daar stormde een legertje televisieverslaggevers op haar auto af. Ze moest het portier met geweld openduwen en de menigte terugdringen om uit haar auto te stappen. Ze dromden om haar heen terwijl ze over het grasveld naar de voordeur liep en van alle kanten werden er vragen op haar afgevuurd.


  Wat is het commentaar van de FBI op die video van vanmorgen?


  Wordt er een aanklacht overwogen?


  Waarom is het huis van de Beckhams nog steeds een plaats delict?


  In dit stadium was het voor Victoria van belang om die vragen niet te beantwoorden. Ze liep door, strak voor zich uitkijkend. ‘Geen commentaar.’ De verslaggevers volgden haar tot aan het gele afzetlint voor het portiek. Victoria dook onder het gele teken van gezag door, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. In de huiskamer wachtte rechercheur Reyes van de afdeling Huiselijk Geweld van Miami-Dade op haar.


  ‘Het is daarbuiten een compleet mediacircus,’ zei ze.


  Victoria keek uit het raam. Ze herkende verschillende teams die tijdens het weekend verslag hadden gedaan van de actie Find Angelina, maar voor deze nieuwe ontwikkeling had een groot aantal andere televisieploegen zich bij de meute gevoegd.


  ‘Ze ruiken bloed.’ Victoria liep de huiskamer in en keek toen om naar de plek waar ze op zaterdagochtend de gebroken bierfles hadden gevonden. ‘En ik ruik vrouwenmishandeling.’


  ‘Alleen ruiken brengt me geen veroordeling,’ zei Reyes.


  ‘Nee. Maar ik weet bijna zeker dat een lichamelijk onderzoek van Angelina dat wel zal doen. Een vrouw vlucht niet na middernacht haar huis uit en zet haar eigen verdwijning in scène als ze niet doodsbang van haar man is. Ze moet ergens op haar lichaam blauwe plekken of schrammen hebben.’


  De rechercheur schudde haar hoofd. ‘Je kunt een slachtoffer niet dwingen een lichamelijk onderzoek te ondergaan. Dat heb ik al eens geprobeerd.’


  ‘Daar kan ik je in dit geval bij helpen,’ zei Victoria.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Je kunt Angelina niet dwingen tot een onderzoek. Maar als haar een aanklacht in verband met een federaal misdrijf en vijf jaar gevangenisstraf boven het hoofd hangt wegens het in scène zetten van haar verdwijning en belemmering van de rechtsgang, heb je een goede kans dat ze “instemt” met zo’n onderzoek.’


  ‘Het is aardig dat je wilt helpen,’ zei Reyes. ‘Maar ik denk niet dat je je uit pure goedheid opnieuw met deze puinhoop gaat bemoeien. Wat wil je van mij?’


  Victoria kwam nog wat dichterbij, haar gezicht een en al ernst. ‘Vrouwenmishandeling is nog maar het topje van de ijsberg. Ik ben op zoek naar de moordenaar van Tyla Tomkins.’


  ‘Heb je die met Cutter dan niet gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kun je beter met rechercheur Riddel praten.’


  ‘Rechercheur Riddel praat te veel met Abe Beckham.’


  ‘Weet je zeker dat Cutter je man niet is? Is er helemaal niets dat hem in verband brengt met Tyla Tomkins?’


  Victoria was niet van plan om haar te vertellen dat Tommy Salvo Tyla op de Cortinasplantage in Nicaragua had ontmoet. Nog niet. ‘Laat ik het zo zeggen. Ik heb één ding dat Cutter mogelijk in verband kan brengen met Tyla Tomkins. Op de avond van de herdenkingsdienst voor Tyla zag ik op de parkeerplaats tegenover het uitvaartcentrum een gloeiend puntje. Daar stond iemand te kijken en een sigaret te roken. Tommy Salvo is een kettingroker.’


  ‘Dus hij was het?’


  ‘Aanvankelijk ontkende hij dat. Tot we in de derde persoon over Cutter begonnen te praten. Toen zinspeelde hij er min of meer op dat hij het geweest zou kunnen zijn, maar dat kwam omdat ik hem met mijn vragen in die richting had gestuurd. Het past bij het stereotype van de seriemoordenaar die de begrafenis van zijn slachtoffers bijwoont of het graf bezoekt. Behalve dan dat Tyla zijn slachtoffer niet was.’


  ‘Misschien kwam hij uit nieuwsgierigheid, alleen maar om te zien waarom de mensen dachten dat Tyla Tomkins een van Cutters slachtoffers was.’


  ‘Misschien. Maar ik denk het niet.’


  ‘Goed. Je weet dus dat íémand aan de overkant stond te roken en te kijken. Als hij het niet was, wie was het dan wél?’


  ‘Dat is de vraag,’ zei Victoria ‘Het antwoord hangt helemaal af van wat jij hier vindt tijdens je onderzoek naar huiselijk geweld.’


  ‘Ik hoop niet dat het klinkt alsof ik zaagsel tussen m’n oren heb, maar zou je me eens precies kunnen vertellen wat je hier hoopt te vinden?’


  Victoria liep langzaam door de huiskamer, rond de salontafel en langs de beide bijzettafels. ‘Er is nergens in dit huis ook maar één asbak te vinden, of wel dan?’


  ‘Niet dat ik heb gezien, en ik heb er ook nergens een op de inventarislijst zien staan,’ zei Reyes.


  Ze liep naar de gordijnen en rook aan de stof. ‘Nergens een rookgeur?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik die ergens heb geroken, maar daar zochten de forensische teams ook niet speciaal naar toen mevrouw Beckham verdween.’


  ‘Daar zoek ik naar,’ zei Victoria. ‘Iets – en dan bedoel ik wat dan ook – dat erop wijst dat Angelina Beckham een stiekeme roker is.’


  ‘Wat heeft dat te maken met mijn onderzoek naar huiselijk geweld?’


  Dan zie je het vanzelf. ‘Vertrouw op mij,’ zei Victoria.
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  Ik parkeerde vlak naast Jeffrey Winters’ glanzende nieuwe Tesla en ging haastig het gebouw binnen. De lift zat vol en daarom nam ik de trappen. Hijgend en met het zweet op mijn voorhoofd kwam ik op zijn kantoorverdieping, rende langs de receptioniste en ging zijn kantoor binnen. Angelina en haar ouders waren bij hem.


  ‘Angelina, ik moet met je praten,’ zei ik.


  Ze keken me verwonderd aan, zich waarschijnlijk afvragend waarom ik hijgde als een sint-bernard.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben de trappen op komen rennen,’ zei ik. ‘Angelina, dit is belangrijk. Geef me vijf minuten met jou alleen en luister naar wat ik te zeggen heb. Ik ben niet terug komen stormen om tegen je te zeggen dat je je advocaat moet ontslaan.’


  Ze keek Winters aan en die gaf haar groen licht. ‘Jullie kunnen de conferentiekamer gebruiken,’ zei hij.


  We liepen samen de gang door. De conferentiekamer was niet zo groot als Winters’ kantoor, maar groot genoeg voor ons beiden. Terwijl ik de deur dichtdeed, vroeg ik me af of er afluisterapparatuur in de kamer zat en Winters misschien alles kon horen wat we zeiden. Het kon me ook niet schelen. Ik was alleen maar blij dat ik Angelina’s onverdeelde aandacht had. We gingen aan de vergadertafel zitten.


  ‘Wat is er aan de hand, Abe?’


  Ik was nog steeds buiten adem en nam een moment de tijd. ‘Ik heb nog eens over je verhaal nagedacht.’


  ‘Het is geen “verhaal”,’ zei ze. ‘Het is de waarheid.’


  Ze begon net zo te klinken als haar advocaat. ‘Oké, laat ik opnieuw beginnen.’


  Ik wachtte even. Ik wist dat Winters me aan die vijf minuten zou houden en zo dadelijk op de deur zou kloppen. Maar wat ik wilde zeggen, was iets dat ik er niet zomaar even uit kon gooien. Het was een gevoelige situatie.


  ‘Angelina, als aanklager heb ik met heel wat slachtoffers te maken gehad. Daar waren veel mensen bij die afschuwelijke dingen hadden meegemaakt. Niemand wil daar ooit over praten. Dat is nooit gemakkelijk. Sommigen herinneren zich alles nog en kunnen het tot in de kleinste details beschrijven. Sommigen herinneren zich wel wat er is gebeurd, maar kunnen er alleen niet over praten. Een aantal lijkt zich er totaal niets meer van te herinneren. Zij hebben het verdrongen om te kunnen overleven.’


  ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Ik heb het over jou,’ zei ik.


  ‘Zo klinkt het anders niet.’


  ‘Ik maak me zorgen over je verhaal.’


  ‘Het is geen–’


  ‘Sorry, je verklaring. Het mag de “waarheid” zijn,’ zei ik, met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht makend, ‘maar niet alles klinkt als waarheid. Er zitten gaten in. Ik kan het moeilijk geloven. Ik denk dat anderen het ook niet zullen geloven.’


  ‘Dat is jouw mening.’


  ‘Laat ik duidelijker zijn. Ik geloof dat je bang bent geworden nadat ik weg was gegaan. Je hebt het huis verlaten met de gedachte dat het veiliger zou zijn als je je ergens verborgen zou houden. Misschien was je zelfs zo kwaad op me dat je besloot me pijn te doen door Samantha’s ring te verkopen.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan om je pijn te doen.’


  ‘Luister even naar me,’ zei ik. ‘Misschien ben je ’s nachts om twee uur in een louche buurt terechtgekomen en is er iets akeligs gebeurd.’


  ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Dat weet ik. Als ik zeg dat er iets naars is gebeurd, bedoel ik dat jou iets naars is overkomen.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Iets waar je niet over wilt praten. Dat je niet tot in de meest pijnlijke details aan mij wilt uitleggen, of aan je moeder, je vader, de politie, een jury, of wie dan ook.’


  Ze schudde haar hoofd, maar ik zag daar eerder verwarring in dan ontkenning. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Het begon met je telefoon. Je hebt niet echt een goede verklaring voor hoe die op de Tamiami Trail terecht is gekomen, vlak bij de plaats waar Tyla’s lichaam werd gevonden. Je zei dat Jerko je min of meer dwong om die aan hem te geven. Toen ik aandrong op een beter antwoord, zei je alleen maar dat ik het niet aan de juiste persoon vroeg. Dat bracht me plotseling op de gedachte dat die “juiste persoon” mogelijk meer heeft gedaan dan alleen maar je telefoon afpakken.’


  ‘Je overanalyseert dit, Abe.’


  ‘Is dat zo? Iedereen die in de afgelopen week naar het nieuws heeft gekeken, weet alles over Tyla Tomkins, weet waar haar lijk werd gevonden, en weet dat de politie op zoek is naar een seriemoordenaar. Dat is het soort informatie dat een vent kan gebruiken als hij een vrouw alleen in de gaten krijgt in de buurt van de pandjeshuizen in Little Havana. Laten we ons voorstellen dat het laat is, dat de vrouw ten einde raad is, en dat ze een lift nodig heeft. Hij stopt. Ze weet wel beter dan in te stappen, maar hij trekt haar de auto in en verkracht haar. Om de een of andere reden laat hij haar gaan, of misschien vecht ze terug en weet te ontsnappen. Maar hij heeft haar tas en haar telefoon en hij wil de politie van zich af schudden. Hij gooit de telefoon van het slachtoffer op de Tamiami Trail uit de auto. De politie gaat op zoek naar Cutter en niet naar hem.’


  De vijf minuten waren vrijwel om, maar ik gaf Angelina een halve minuut om te overdenken wat ik had gezegd. Was ze een vreemde geweest, dan zou ik hebben geweten wat ik hierna moest zeggen. Dan zou ik hebben gezegd dat zij dit allemaal niet kon helpen, dat het haar fout niet was, dat ze zich niet hoefde te schamen voor het feit dat ze slachtoffer was en dat ze nu een overlevende was. Ik zou haar hebben verteld dat maar al te veel seksuele misdrijven niet werden gemeld, en dat het belangrijk was dat de man die dit had gedaan zou worden gepakt, zodat hij het nooit weer zou kunnen doen. Maar dat script werd waardeloos nu het om Angelina ging en al had ik er de hemel mee kunnen verdienen, dan zou ik nog niet hebben kunnen zeggen wat er in haar hoofd omging. Eindelijk deed ze haar mond open.


  ‘Abe, ik begrijp waar je mee bezig bent. Ik weet dat je probeert te helpen. Maar je kunt me geen woorden in de mond leggen. Dát zou een verhaal zijn.’


  ‘Angelina, alsjeblieft.’


  ‘Nee, Abe. Wat jij zojuist zei, klinkt misschien meer als de waarheid, maar ik hou me liever bij de échte waarheid.’


  Er werd kort op de deur geklopt, en Winters kwam binnen.


  ‘Zouden we alsjeblieft nog een paar minuten mogen hebben?’ zei ik geërgerd.


  ‘Jullie moeten dit zien,’ zei hij, en greep de afstandsbediening van de tv. De flatscreentelevisie aan de wand ging aan en Winters schakelde naar de plaatselijke ochtendeditie van Action News.


  ‘Ze zijn weer bij je huis bezig,’ zei Winters.


  ‘De media?’ vroeg ik.


  ‘De politie,’ zei hij, terwijl hij het geluid hoger zette.


  Dezelfde verslaggeefster van Action News die mij op de zaterdag na Angelina’s verdwijning had geïnterviewd, kwam in beeld. Ze leek nu veel minder ingetogen en was behoorlijk opgewonden.


  ‘We hadden Angelina Beckham vanmorgen thuis verwacht,’ sprak ze in de camera, met de microfoon in de hand. ‘In plaats daarvan is de politie van Miami-Dade teruggekeerd. Hoewel we nog niet weten waar justitie naar zoekt, is het wel duidelijk dat het huis van de Beckhams nog steeds een plaats delict is.’


  De camera zwenkte en toonde onze voortuin en de inrit. Achter de auto’s van de MDPD herkende ik de auto van agent Santos.


  ‘Is dat je vriend niet?’ vroeg Angelina.


  ‘Bedoel je Santos?’


  ‘Nee. De man achter de verslaggeefster. Is dat rechercheur Riddel niet?’


  Ik stond op en liep om de tafel heen om de televisie beter te kunnen zien. Op de achtergrond, achter de verslaggeefster van Action News, liep een man haastig de inrit op en probeerde zich op weg naar het huis van andere verslaggevers te ontdoen.


  ‘Dat is hem heel zeker,’ zei ik.


  Winters liep naar de telefoon. ‘Dit moet afgelopen zijn. Ik bel de hoofdcommissaris van politie.’


  Ik liep naar de andere kant van de tafel en drukte op de knop om het gesprek te onderbreken terwijl hij nog bezig was het nummer in te toetsen.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij.


  Ik keek Angelina aan. ‘Zweer je dat ik het mis heb? Dat ik helemaal fout zit? Dat wat ik zojuist zei, niet is gebeurd?’


  Ze keek me strak aan. ‘Het is niet gebeurd.’


  ‘Dan ontferm ik me over Riddel.’


  Ze keek me bezorgd aan. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei Winters. ‘Dat is een wespennest. Dat kun je niet doen.’


  ‘Let maar eens op,’ zei ik.


  ‘Wat denk je daar verdomme te doen als je er eenmaal bent?’ vroeg hij.


  Ik keek nog eens naar de televisie en zag hoe de meute verslaggevers vlak tegen het afzetlint aan stond en hoorde ze de naam van mijn vriend roepen terwijl hij achter mijn voordeur verdween.


  ‘Ik ga recht voor zijn raap met Rid praten,’ zei ik.
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  De media vielen op het moment dat ik uit mijn auto stapte onmiddellijk over me heen. Terwijl ik over het trottoir liep, duwden en trokken en elleboogden de verslaggevers om een goed plekje te veroveren. Het was niet voor het eerst dat ik microfoons onder mijn neus geduwd kreeg, maar bij eerdere gelegenheden was dat telkens op de trappen van het gerechtsgebouw geweest en niet in mijn eigen voortuin. Ik probeerde niet om me er doorheen te worstelen en deed mijn best om niet geërgerd over te komen terwijl ik de korte verklaring uitsprak die ik tijdens de rit hierheen had gerepeteerd.


  ‘Ik wil u allen graag bedanken voor de professionele manier waarop de media hun werk hebben gedaan nadat Angelina vermist was en dat u onze privacy hebt gerespecteerd. De verontschuldigingen die ze vanmorgen uitsprak, kwamen recht uit haar hart. Ik hoop dat u ook hierna, nu alles achter de rug is, onze privacy zult respecteren, vooral hier rondom ons huis. Nogmaals mijn dank.’


  Ik liep door naar het huis. De kluwen ging met me mee, omstuwde me. Ik was de klodder jam die een uitweg zocht uit het midden van de donut. Ze schreeuwden allerlei vragen door elkaar – waar is Angelina, waarom is de politie hier, wat zoeken ze? – maar ik negeerde ze. Ik dook onder het afzetlint door, me er terdege van bewust hoe het zou lijken als ik haastig naar binnen ging en de deur voor de neus van de media dichtsloeg. Ik liep langzaam de stoep op, draaide me om naar de camera’s en wuifde. Toen pas ging ik naar binnen.


  Mijn cameraglimlach was op slag verdwenen. Santos stond me op te wachten.


  ‘Je huis is nog altijd een plaats delict,’ zei ze. ‘Je mag hier niet binnenkomen.’


  ‘Dat is bullshit,’ zei ik. ‘Als er geen delict is gepleegd, kan er ook geen plaats delict zijn.’


  Rechercheur Reyes kwam uit de keuken en voegde zich bij ons. ‘Het is een onderzoek naar huiselijk geweld, Abe.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb op tv gezien dat Riddel het huis binnenkwam.’


  ‘Die heb ik weer weggestuurd. Moordzaken is hier niet bij betrokken.’


  ‘Juist, ik ben dus een vrouwenmishandelaar,’ zei ik, hoofdschuddend. ‘Gaan we nu weer op die toer?’


  ‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei Reyes. ‘Er lag een gebroken bierfles op de vloer. Het lab heeft bevestigd dat het bloed op een van de scherven van Angelina was.’


  Ik wist van dat bloed, maar niet van de uitslag van het laboratoriumonderzoek. De bevestiging dat het bloed van Angelina was, kwam niet als een schok. ‘Ze is waarschijnlijk in die scherf getrapt.’


  ‘Jij bleek bij onderzoek een blauwe plek op je arm te hebben.’


  ‘Ik heb al verteld waar ik die opgelopen heb. Ik heb bij mijn zwager thuis mijn arm gestoten toen ik viel.’


  ‘Misschien is dat wel zo. En misschien zouden we je ook geloven als we Angelina lichamelijk zouden mogen onderzoeken en niets vinden.’


  Ik hield mijn woede in toom, maar kon de scherpe toon niet helemaal uit mijn stem houden.


  ‘De enige “mishandeling” waar in dit huis sprake van is, is de mishandeling van de bevoegdheden van de politie. Als je iets zoekt, moet je een machtiging tot doorzoeking gaan halen. En dan nog iets,’ zei ik, Santos aankijkend, ‘sinds wanneer is de FBI betrokken bij een onderzoek naar huiselijk geweld?’


  We bleven elkaar aanstaren en ik wilde ook werkelijk een antwoord op mijn vraag hebben.


  ‘Laten we in de keuken verder praten,’ zei Santos


  Reyes leek een beetje van haar stuk gebracht nu ze opeens niet meer mee leek te doen, maar legde zich erbij neer en bleef in de huiskamer. We stonden tegenover elkaar aan het kookeiland, waar Rid nog geen drie dagen geleden een bord van Angelina’s ossobuco had verslonden.


  ‘Je zou ons kunnen dwingen om een machtiging te gaan halen,’ zei Santos. ‘Maar als je denkt dat het nu een mediacircus is, moet je eens zien wat er gebeurt als ze horen dat er een huiszoekingsbevel is afgegeven en dat de politie je huis doorzoekt. Ik doe je alleen maar een plezier door het low key te houden en op zijn minst te proberen de indruk te wekken dat we alleen maar bezig zijn de plaats delict te ontruimen.’


  ‘Je doet mij een plezier?’ zei ik schamper. ‘De FBI doet zichzélf een plezier. Ik begrijp heel goed wat hier gaande is. Mijn huis was een plaats delict voor de taskforce. Nu Cutter aangehouden is, zijn je bevoegdheden als taskforce geëindigd en gaat de FBI weer over tot het vangen van bankrovers en het leven zoals J. Edgar Hoover dat had bedoeld. Je gebruikt rechercheur Reyes en dat gelul over huiselijk geweld om buiten je jurisdictie te gaan en mijn huis binnen te dringen. Wat zoek je, Santos? Waar ben je écht naar op zoek?’


  ‘Cutter heeft Tyla Tomkins niet vermoord. Ik wil weten wie dat wel heeft gedaan.’


  ‘Als ze geen slachtoffer van Cutter was, heb jij er verder niks meer mee te maken. Trek je terug en laat de plaatselijke politie haar werk doen.’


  Ze boog zich naar me over, met half dichtgeknepen ogen. ‘Dat zou je maar wat graag willen, hè? Je vriendje Riddel het onderzoek naar de moord op Tyla Tomkins laten doen.’


  Ik had daar wel net zo fel tegenin kunnen gaan, maar ik kon merken dat ik daar niets mee zou opschieten. Ik moest in de aanval gaan.


  ‘Goed, als je dan echt vastbesloten bent om je FBI-neus in zaken te steken waar je niets mee te maken hebt, kun je hem net zo goed in de juiste zaak steken. Wanneer heb je voor het laatst bij Brian Belter op de deur geklopt?’


  ‘Ik zit achter Belter aan.’


  ‘Niet zo hard als je zou moeten. Die is volop bezig met zaken verdoezelen en verduisteren.’


  ‘Het is niet zo vreemd dat een advocatenkantoor zich verzet tegen een dagvaarding om de e-mails en computerbestanden van een van zijn partners te bekijken. Vooral als het om een partner als Tyla gaat, die een van Big Sugars meest vertrouwde adviseurs was.’


  ‘Ik heb het niet over die dagvaarding. Belter heeft gisteren geprobeerd om me om te kopen. Hij bood me een kwart miljoen dollar aan.’


  ‘Gisteren? En je denkt er nu pas aan om me dat te vertellen?’


  ‘Ik heb het gisteravond aan Carmen verteld,’ loog ik, zonder goed te weten waarom. Dat begon een slechte gewoonte te worden als Santos lastige vragen begon te stellen.


  ‘Gaat de hoofdofficier van justitie een onderzoeksjury bijeenroepen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet eens een volledig rapport van opgemaakt. Je gelooft het misschien niet, maar ik heb in de afgelopen zestien uur heel andere dingen aan mijn hoofd gehad.’ Dat was in elk geval waar.


  ‘Wat wilde Belter van je voor dat kwart miljoen?’


  Ik aarzelde, niet goed wetend wat ik Santos kon vertellen voordat ik met Carmen had gesproken. Maar Carmen was niet degene die ik uit mijn huis wilde hebben. Een beetje samenwerking tussen de verschillende mensen van justitie kon vaak een hoop goed doen. Dat was althans mijn ervaring voordat ik agent Santos had leren kennen.


  ‘Hij draaide eromheen en ik heb hem onmiddellijk afgekapt. Maar ik heb wel een idee wat hij wilde.’


  ‘Mag ik dat ook weten?’


  ‘Hou jij dan op met me op mijn nek te zitten?’


  ‘Misschien. Laat eerst je theorie maar eens horen.’


  Opnieuw aarzelde ik. Ik had geen reden om te geloven dat ‘mijn theorie’ voor haar reden zou zijn om me verder met rust te laten, maar ik kon de zaak op zijn minst een beetje vertragen.


  ‘Goed dan, maar hou er wel rekening mee dat dit van mijn kant een aantal aannames inhoudt. Belter is van mening dat de hoofdverdachte in de moord op Tyla Tomkins iemand is die met haar naar bed ging. Ik denk dat hij voorzichtig viste naar een verbond tussen ons beiden. Hij zal mij niet beschuldigen als ik hem niet beschuldig, zolang we allebei meneer Cortinas beschuldigen.’


  ‘Ging Cortinas met Tyla Tomkins naar bed? Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet dat Tyla een prepaid telefoon gebruikte om bepaalde mannen te bellen. Een van de nummers die met die telefoon zijn gebeld, is nog altijd niet in verband gebracht met een bij naam bekende beller. Zo is het toch?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Belter zegt dat het Alberto Cortinas was. Hij had zijn eigen prepaid die hij gebruikte om met Tyla af te spreken.’


  Santos keek me onderzoekend aan terwijl zij over mijn woorden nadacht. Mijn openhartigheid leek de schade een heel klein beetje te hebben hersteld. Voorlopig, althans.


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Tussen nu en een uur zijn we je huis uit. Het afzetlint wordt weggehaald. Het staat jou en je vrouw vrij om terug te keren. Klinkt dat redelijk?’


  ‘Heel redelijk,’ zei ik.


  Ze draaide zich om en ging terug naar de huiskamer. Ik ging via de achterdeur naar buiten en door de tuin van de buren naar de daarachter gelegen straat. De media mochten mijn auto hebben. Ik nam wel een taxi.
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  Ik liep eerst vanaf mijn huis vier straten verder en besloot toen om toch maar geen taxi te nemen. In plaats daarvan probeerde ik Rid weer te bellen. Deze keer nam hij op.


  ‘Waarom ontloop je me al de hele ochtend?’ vroeg ik.


  ‘Denk je dat ik behalve jouw zaak verder niks te doen heb?’


  ‘Lul niet, Rid. Nadat ik je op de televisie had gezien, ben ik naar mijn huis gegaan, maar daar was je alweer vertrokken. Hebben Santos en Reyes echt tegen je gezegd dat je moest vertrekken?’


  ‘Yep. Ze zeiden dat het geen moordonderzoek was, maar dat was niet de werkelijke reden waarom ze me eruit hebben geschopt.’


  ‘Wat was de werkelijke reden dan wél?’


  ‘Ik praat te veel. Tegen jou. Dat moet afgelopen zijn, Abe.’


  Hij klonk verbeten, wat gewoonlijk betekende dat hij de bureaucratie bij de politie zat was. ‘Heeft iemand je de les gelezen omdat je bij dit onderzoek te vriendschappelijk met mij omgaat?’


  ‘Nee, hoor!’ zei hij, met een overdosis sarcasme in zijn toon. ‘Hoe kom je dáár nou toch bij?’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Wat dacht je ervan om langs te komen en me een lift te geven?’


  ‘Heb je niet gehoord wat ik net heb gezegd?’


  ‘Je hoeft helemaal niks te zeggen. Ik praat, jij luistert. Geef me dat dan toch in elk geval.’


  ‘Ik weet wat ik jou zou moeten geven,’ zei hij, mopperend. Toen hing hij op. Ik beschouwde dat als een ja en sms’te hem waar ik was. Vijf minuten later pikte Rid me bij een benzinestation op in een onopvallende politieauto. ‘Waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Boemerang.’


  Hij kende het grapje, maar hij lachte niet. Hij voegde zich in het verkeer en reed in de richting van mijn kantoor. Ik wist niet goed waar te beginnen en dus begon hij.


  ‘Je hebt een groot probleem, Abe. Veel groter dan je denkt.’


  Hij sloeg linksaf, naar de rivier. Dat was niet de kortste weg naar het bureau van de hoofdofficier van justitie, maar de toeristische route. Ik kon zien dat hij in tweestrijd stond of hij überhaupt met me zou praten, maar er was iets dat hij me moest vertellen.


  ‘Ik heb nagedacht over die foto’s van jou en Tyla Tomkins in dat restaurant,’ zei hij, zijn ogen strak op de weg gericht.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hoe had Angelina die gekregen?’


  ‘Die zaten in haar brievenbus.’


  ‘Wie had ze daarin gestopt?’


  ‘Cutter.’


  ‘Hoe was Cutter eraan gekomen?’


  ‘Cutter stalkte zijn slachtoffers. Daar hebben we het over gehad.’


  Hij sloeg opnieuw af. We reden nu langs de rivier en passeerden een Panamees vrachtschip dat heel langzaam stroomopwaarts voer. ‘Dat is bullshit,’ zei Rid.


  ‘Nou klink je net als Santos,’ zei ik.


  Hij keek me van opzij aan. ‘Ik ben het met Santos eens.’


  ‘Op welk punt?’


  ‘Ik heb de video van Cutters verhoor bekeken. Hij ontkent Tyla te hebben vermoord. Hij ontkent dat hij die foto’s naar Angelina heeft gestuurd, en hij ontkent zelfs te weten wie Angelina is. Die zwarte as op Tyla’s gezicht past niet in Cutters profiel. Die gestoorde klootzak wist het zelfs aardig goed te zeggen: waarom zou je een zwart gezicht zwart maken? Dat klopt gewoon niet. Tenzij je het wilt doen vóórkomen dat Cutter de foto’s gestuurd zou hebben.’


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij zweeg. We reden verder. Ik kreeg de indruk dat hij me graag meer had willen vertellen, maar dat hij al verder was gegaan dan toegestaan. Ik probeerde hem een beetje aan te sporen. ‘Wie zou zoiets doen, Rid? Als Cutter de foto’s niet stuurde, wie dan wel?’


  ‘Ik had jou dezelfde vraag willen stellen.’


  ‘En dan zou ik jou hetzelfde hebben verteld wat ik ook tegen Carmen zei,’ zei ik. ‘Helemaal aan het begin, direct nadat jij en Santos naar Belters kantoor waren gegaan en hem ervan hadden beschuldigd dat hij met Tyla naar bed ging. Die foto’s waren zijn antwoord. Een schot voor de boeg. Zijn manier om te zeggen: “Als jullie mijn huwelijk kapot maken, dan maak ik Abe Beckham kapot.”’


  ‘Degene die de foto’s stuurde, moest de signatuur van de moordenaar kennen. Dat wist Belter niet.’


  ‘En dus is het waarschijnlijk Cutter. De enige andere optie is iemand van Justitie.’


  ‘Of iemand die met iemand van Justitie getrouwd is.’ Achter ons loeide een sirene. Rid ging naar rechts en liet een ambulance passeren. ‘Santos zegt dat het Angelina was.’


  Hij keerde terug in zijn rijstrook, zonder me aan te kijken terwijl hij dat zei, en ik vroeg me af of ik hem wel goed had verstaan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Santos denkt dat Angelina die foto’s aan zichzelf heeft gestuurd.’


  Het gehuil van de sirene stierf weg, maar ik begreep er nog steeds niets van. ‘Hoe zou zij moeten weten van die signatuur, die as op de gezichten?’


  ‘Misschien heb je je versproken. Misschien heeft ze je dat over de telefoon horen zeggen.’


  ‘Zo slordig ben ik niet, maar laten we dat even vergeten. Waaróm zou ze die foto’s aan zichzelf sturen?’


  ‘Om de indruk te wekken dat ze vóór Tyla’s dood niet wist dat je haar bedroog.’


  ‘Ik héb Angelina niet bedrogen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat niet om de vraag of je je vrouw wel of niet belazerde. Het gaat er alleen maar om of ze dacht dat je dat deed en wanneer ze dat dacht. Het is een kwestie van motief.’


  ‘Motief… om Tyla Tomkins te vermoorden?’


  ‘Bingo.’


  ‘Rid, kom nou toch. Het was een gruwelijke moord met een machete.’


  ‘Is dat zo? We hebben Tyla’s hoofd nooit teruggevonden. We hebben nooit kunnen onderzoeken om welk trauma het ging. Misschien heeft iemand haar van achteren beslopen en haar met een deegroller een ontzettende klap op haar achterhoofd gegeven.’


  ‘Volgens de lijkschouwer was het een klap in de nek met een groot mes.’


  ‘Ja, en wie weet was Tyla al dood toen ze die klap kreeg. Misschien was die machetewond alleen maar bedoeld om het te doen lijken alsof Cutter het had gedaan.’


  Deze hele discussie stond me bepaald niet aan, maar ik kon niets weerleggen. ‘Angelina is geen moordenaar.’


  Ik verwachtte dat hij me in die gedachte zou steunen, maar dat deed hij niet. ‘Zoals ik zei, Abe. Ik heb over die foto’s nagedacht. Ik heb ze zelfs nauwkeurig bestudeerd.’


  ‘En?’


  We stopten voor een rood licht en Rid gaf me zijn telefoon. Het scherm toonde een van de foto’s van Tyla en mij. ‘Bekijk die eens heel goed,’ zei hij.


  ‘Ik kijk,’ zei ik.


  ‘Kijk naar je bord.’


  Ik maakte het beeld groter en zoomde in op mijn bord.


  ‘Wat heb je die avond in dat restaurant met Tyla gegeten?’ vroeg Rid.


  Ik staarde naar het scherm, mijn hoofdgerecht op de foto duidelijk zichtbaar. Het was een gerecht waarvan ik voordat ik Angelina leerde kennen nog nooit had gehoord, maar dat ik, nadat ik dat van haar eenmaal had geproefd, altijd bestelde als een restaurant het op de kaart had staan. ‘Ossobuco.’


  ‘Wat had Angelina voor je klaargemaakt op de avond van haar verdwijning?’


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord.


  ‘Ik weet dat je je het nog herinnert,’ zei hij, ‘omdat ik het heb gegeten en het heerlijk vond. Ik zei nog tegen je dat het nog beter was dan ossenstaart.’


  ‘Ossobuco,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Rid. ‘En als jij denkt dat dat toeval was, dan ben je niet goed snik. Angelina speelt een spelletje met je, Abe. Ze hééft een spelletje met je gespeeld.’


  Ik gaf hem de telefoon terug. Het licht sprong op groen. Rid reed nog een straat verder in de richting van de Boemerang en stopte toen langs het trottoir. ‘Is dit dichtbij genoeg?’ vroeg hij.


  ‘Ja, bedankt.’


  Ik deed de deur open en wilde uitstappen, maar hij hield me tegen. ‘Abe, je weet toch dat we hier verder niet over kunnen praten?’


  Ik knikte.


  ‘Dus het zit goed tussen ons, zo?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het zit goed.’


  Ik stapte uit, sloot het portier en keek hem na terwijl hij wegreed.
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  Victoria verliet het huis van de Beckhams om tien uur in de ochtend. Rechercheur Reyes bleef achter om de plaats delict af te sluiten.


  Victoria ging op weg naar het advocatenkantoor van Jeffrey Winters, maar dan wel via allerlei omwegen. Ze ging de snelweg op, ging er ten noorden van het centrum bij Overtown weer af en reed volgens een zigzagpatroon door de straten met eenrichtingsverkeer van het Design District. Toen ze het huis van de Beckhams uit was gekomen, had ze elk commentaar aan de media geweigerd, waarna verschillende verslaggevers haar waren gevolgd om te zien waar zij en het verhaal naartoe gingen. Ook in het Design District bleven er nog twee achter haar hangen.


  ‘Kom op, jongens, we maken nog een rondje,’ zei ze, in haar spiegel kijkend.


  Ze zocht de snelweg weer op en begon van voren af aan aan deze nutteloze reis, vastbesloten het zo nodig te blijven herhalen tot ze haar laatste volger had afgeschud. Overigens maakte ze zich niet zozeer zorgen over de media. Het ging er haar veel meer om te voorkomen dat Abe door de media of op een andere manier te weten zou komen dat de FBI op het punt stond om zonder hem met zijn vrouw te gaan praten.


  Na het derde rondje door de stad was ook de laatste mediatruck uit haar achteruitkijkspiegel verdwenen. Ze parkeerde voor Winters’ gebouw, ging naar binnen en nam de lift naar het penthouse. De jonge, knappe receptioniste maakte op Victoria de indruk beleefd, maar niet al te slim te zijn – meer een bimbo, een meisje dat op een auditie van American Idol zou verschijnen in een stringbikini en huilend zou vertrekken omdat niemand haar had verteld dat je ook nog moest kunnen zingen. De jonge vrouw groette Victoria bijzonder hartelijk, maar dat veranderde toen die zich bekendmaakte.


  ‘Bent u een FBI-agent? Serieus?’


  ‘Ja, serieus.’


  ‘Verwacht meneer Winters u?’


  ‘Alleen als hij heel slim is.’


  De receptioniste had geen idee wat ze daarmee aan moest. Ze kreeg een kleur, belde Winters’ assistente, zei dat ‘agent Slim’ bij de receptie stond en vroeg Victoria om even plaats te nemen. Victoria liep naar het zitje en bekeek de indrukwekkende kunstcollectie van de firma. Die neigde naar ultramodernisme, waarschijnlijk afkomstig van Art Basel. Of van een drugsdealer die zijn advocaten niet cash kon betalen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de receptioniste. ‘Hoe was uw naam ook weer?’


  Victoria had zich al afgevraagd hoelang het zou duren voordat ze aan dat ‘agent Slim’ zou gaan twijfelen. Ze hielp het meisje uit de droom en concentreerde zich weer op de kunst.


  Beckhams verhaal over die poging tot omkoping had haar nieuwsgierig gemaakt en Victoria wist exact wat Abe ging doen. Een tweede gesprek met Brian Belter was absoluut noodzakelijk. Maar eerst wilde ze weten wat Angelina’s advocaat ervan dacht.


  ‘Meneer Winters kan u nu ontvangen,’ zei de receptioniste.


  Victoria volgde haar de gang in, naar een lege conferentiekamer. Ze ging aan de glazen tafel zitten en wachtte. Het duurde niet lang voordat Winters en een van zijn associés binnenkwamen. Ze leken enigszins verrast dat Victoria alleen was en niet zoals gebruikelijk samen met een tweede agent. Victoria nam niet de moeite om uit te leggen dat zij zo haar eigen manier van werken had als ze de uiterste grenzen van haar FBI-bevoegdheden opzocht, wat een van de redenen was dat ze niet langer vanuit Quantico werkte – op een moment dat het toppunt van haar carrière had moeten zijn – maar terug was op een plaatselijk bureau. Ze stelden zich aan elkaar voor en gingen tegenover elkaar aan de tafel zitten, twee tegen een.


  ‘Uw cliënt mag er gerust bij komen zitten, hoor,’ zei Victoria.


  ‘Liever niet,’ zei Winters met een glimlach.


  ‘Geeft niet. Haar man heeft genoeg voor haar gepraat.’


  Zijn glimlach was op slag verdwenen. ‘Waar?’


  ‘Ik bedoelde niet ergens speciaal. Overal.’


  De advocaten wisselden zorgelijke blikken, waarna Winters Victoria strak aankeek. ‘Heeft meneer Beckham rechtstreeks met u gesproken?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Waarover?’


  ‘Daar wilde ik het met u over hebben. U moet namelijk weten dat ik heel hard gewerkt heb met de Cutter-taskforce, en tot de vaste overtuiging ben gekomen dat Tommy Salvo helemaal niets te maken had met de moord op Tyla Tomkins. Daar heb ik met Abe Beckham over gesproken en hij zoekt het in de richting van Brian Belter. U kent meneer Belter ongetwijfeld.’


  ‘Ja, ik ken hem. Managing partner van BB&L, advocaten van Big Sugar.’


  ‘En Tyla Tomkins’ toeziend firmant. Vandaar dat ik Abe Beckhams theorie helemaal kan begrijpen. De oudste firmant gaat met Tyla Tomkins naar bed, de rijzende ster. Tyla krijgt toegang tot gegevens van Cortinas Sugar die alleen iemand die met Brian Belter naar bed gaat, kan krijgen. Ze brengt een bezoek aan de plantages van het bedrijf in Nicaragua en is daar getuige van schrikbarende praktijken, gaat terug naar Miami en belt een “oude vriend” bij het Openbaar Ministerie om te zien of daar soms iets aan te doen is. Belter komt erachter dat ze met justitie praat – mogelijk ontdekt hij zelfs dat Abe Beckham haar nieuwe favoriete getrouwde man is om mee naar bed te gaan, wat Belter nog razender maakt. Plotseling dreigt Belter zijn vrouw te verliezen, zijn maîtresse, zijn beste cliënt en alles wat voor hem van waarde is. Het eind van het liedje is dat Tyla Tomkins dood is.’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee waar u het over hebt,’ zei Winters.


  ‘Uw cliënt wel, dus schrijf vooral alles op, jongetje,’ zei ze, met een blik in de richting van de associé.


  ‘Mijn cliënt weet niets over de dood van Tyla Tomkins,’ zei Winters.


  ‘Laten we hopen dat u gelijk hebt. Maar dat neemt niet weg dat Angelina zich grote zorgen moet maken. In de theorie van haar man over Brian Belter zitten gaten, en ik ben van plan om die gaten wijd open te scheuren. Als ik dat doe, zal Abe Beckham begrijpen dat het zinloos is om met de vinger naar Brian Belter te blijven wijzen. En als dat gebeurt, zal hij in een andere richting wijzen.’


  Winters zei niets, maar het was duidelijk dat hij precies begreep waar Victoria op doelde: Angelina zou Abes volgende zondebok zijn.


  ‘Er wordt ontzettend veel over moord gepraat,’ zei Winters. ‘Op dit moment maakt Angelina zich alleen maar over één ding zorgen, en dat is een mogelijke aanklacht voor het in scène zetten van haar verdwijning.’


  ‘Het hangt allemaal met elkaar samen,’ zei Victoria. ‘Kijk, ik heb dat YouTubefilmpje gezien, en ik denk niet dat Angelina uit angst voor Cutter op de vlucht is geslagen. Ik denk dat ze er vandoor is gegaan uit angst voor haar man. Maar in tegenstelling tot een aantal van mijn vrienden van de afdeling Huiselijk Geweld bij de MDPD, geloof ik niet dat Abe een gebruikelijke vrouwenmishandelaar was. Ik zie het als een geïsoleerd incident. Angelina ontdekte iets over Tyla. Over de moord. Ik denk dat ze Abe daarmee heeft geconfronteerd. Abe had zijn eigen versie van de gebeurtenissen en Angelina was bang of weigerde daarin mee te gaan. En dus vluchtte ze.’


  Winters toonde geen enkele reactie, maar zijn associé naast hem schreef als een bezetene. Victoria had het zaadje geplant.


  ‘Dat is allemaal buitengewoon interessant,’ zei Winters.


  ‘Er is nog meer,’ zei Victoria. Ze legde haar iPad op de tafel en bracht de foto van Tyla en Abe in het restaurant op het scherm.


  ‘Die heb ik gezien,’ zei Winters. ‘Dat zijn de foto’s die de moordenaar in haar brievenbus had gestopt.’


  ‘Ook dat is weer iets dat niet klopt in Angelina’s verklaring op video,’ zei Victoria. ‘Die foto’s kwamen niet van Cutter.’


  ‘Wie had ze dan gestuurd?’


  Victoria boog zich naar hem over om zeker te weten dat ze zijn volle aandacht had. ‘Abe Beckham.’


  De associé hield abrupt op met schrijven en zelfs Winters kon zijn verrassing niet verbergen. ‘Waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Om de indruk te wekken dat Cutter Tyla had vermoord en niet Abe Beckham. Je kunt beter bekennen dat je vreemdgaat, dan dat je voor moord wordt veroordeeld.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Winters. ‘Heeft Abe die foto’s gestuurd?’


  ‘Zeker weten doe ik het niet. Nog niet,’ zei Victoria. ‘Maar ik ga het bewijzen. En als uw cliënt weet wat goed voor haar is, moet ze ophouden het spelletje van haar man mee te spelen en mij helpen.’


  Hoofdstuk 62


  


  


  


  We wachtten tot vijf over halftwaalf, tot het einde van de late nieuwsuitzendingen. De cameraploegen pakten hun spullen in, onze voortuin werd donker en de mediatrucks reden weg. De plaatselijke stations hadden in het nieuws van elf uur allemaal gemeld dat ‘het huis van de Beckhams niet langer een plaats delict is, maar dat er geen spoor van Abe en Angelina Beckham was en geen enkele aanwijzing wanneer ze terug zouden komen’.


  Toen waren Angelina en ik naar huis gegaan. Samen.


  Angelina ging als eerste naar binnen. Ik deed de deur achter ons dicht, deed hem op het nachtslot, schoof de grendels erop en maakte de ketting vast. Ik zag de plek waar Angelina er op vrijdagavond die bierfles tegenaan had geknald. Zij zag het ook. We zeiden niets.


  ‘Home sweet home,’ zei Angelina toonloos.


  Ik ging naar de vaste telefoon en checkte de voicemail. ‘Achtendertig berichten,’ zei ik tegen Angelina. ‘Allemaal van verslaggevers, waarschijnlijk.’


  Ik had de puf niet om ze af te luisteren. Ik legde de hoorn neer en zette de bel af zodat we vannacht in elk geval rust zouden hebben.


  ‘Wat doen we als die nieuwsmensen terugkomen?’


  ‘Dan zet ik de gazonsproeiers aan.’ Het was maar half grappig bedoeld. Ze lachte niet.


  ‘Ik ga me klaarmaken om naar bed te gaan.’ Ze draaide zich om en verdween door de gang naar de grote slaapkamer. Ik ging op de bank zitten, voor de tv. Mijn hand was voorgeprogrammeerd om de afstandsbediening te pakken en te gaan zappen, maar ik weerstond de drang. Ik koos voor geen televisie, zelfs geen radio. Alleen maar stilte.


  De afgelopen twaalf uur waren een echtelijke patstelling geweest waarbij ik weigerde terug te keren naar het advocatenkantoor van Jeffrey Winters en Angelina weigerde om daar weg te gaan tot haar advocaat zou zeggen dat het tijd was. Het bureau van de hoofdofficier van justitie was mijn fort. Geen aanklamping door de media. Geen telefoontjes die ik niet wilde aannemen. Ik had Carmen en het hoofd van onze eenheid Corruptie verteld van Belters poging tot omkoping van een plaatsvervangend hoofdofficier van justitie, te weten ikzelf. Ik was van plan om daar later in de week op terug te komen, maar verder had ik me voorgenomen om mezelf terug te trekken uit de realiteit en een van mijn lopende zaken op te pakken. Dat bleek onmogelijk. De ene na de andere collega wipte mijn kantoor binnen om zijn steun te betuigen. Ze hadden allemaal de video van Angelina gezien. Niemand zei dat hij haar geloofde. Niemand zei dat hij haar niet geloofde. Het viel me wel op dat geen enkele aanklager van onze eenheid Huiselijk Geweld een praatje kwam maken. De meeste gesprekken hield ik kort. Ik kwam maar één keer in de verleiding om dieper op de zaak in te gaan. Ons hoofd van de eenheid Seksueel Geweld zou een goed klankbord zijn geweest voor mijn angst dat er die nacht in Little Havana iets afschuwelijks met Angelina was gebeurd, iets dat zo traumatiserend was dat ze had besloten om er tegen niemand iets over te zeggen. De meest ervaren aanklager van Florida in gevallen van seksueel geweld had vlak voor me in mijn kantoor gestaan, maar zo kort na mijn gesprek met Rid en zijn gedachte dat Angelina ‘een spelletje met me speelde’ besloot ik er toch maar niet over te beginnen. Nu vroeg ik me af of ik dat beter wel had kunnen doen.


  ‘Abe?’


  Ik keek over mijn schouder. Angelina stond in het donker in de gang, net niet in de huiskamer. Ze droeg haar nachtjapon.


  ‘Kom je naar bed?’ zei ze.


  ‘Zometeen.’


  ‘Je moet nu komen.’ Ze draaide zich om en ging de slaapkamer in.


  Ik knipperde met mijn ogen, niet wetend wat ik ervan moest denken. Wat bedoelde ze met: ‘Je moet nu komen’? Ik wil naast mijn man liggen? Ik wil dat je me vasthoudt? Ik wil met je vrijen? Waag het niet om daar tot twee uur te blijven zitten en me wakker te maken als je eindelijk in bed kruipt, zak?


  ‘Oké,’ zei ik, hoewel ze alweer weg was.


  Ik ging naar de badkamer, poetste mijn tanden en trok schone shorts en een T-shirt aan. Angelina lag in het donker, aan haar kant van het bed, toen ik binnenkwam. Ik liep door de kamer, trok het donzen dekbed weg en ging naast haar liggen. Zij rolde zich op haar rug. Ik deed hetzelfde. Daar lagen we, zwijgend, met open ogen naar het plafond te staren.


  Donker. Stil. Doodstil. Geen betere plaats dan een bed, en niets dat zo tastbaar was als de lijn die het in tweeën deelde.


  ‘Ik heb eindelijk met Rid gepraat,’ zei ik.


  ‘Wat zei hij?’


  Ik aarzelde, niet goed wetend wat te zeggen. Dat jij een spelletje speelt? Dat Santos denkt dat jij Tyla Tomkins hebt vermoord?


  ‘Hij zegt dat hij niet meer met me over deze dingen kan praten.’


  ‘Dat verbaast me niet,’ zei ze.


  Opnieuw stilte. De airconditioner sloeg aan en koude lucht stroomde van bovenaf over ons heen. Mijn ogen begonnen aan het donker te wennen en ik zag barsten in het plafond. Lange, meanderende barsten die van muur tot muur liepen. Barsten die daar al zaten sinds Angelina en ik in dit huis waren getrokken, maar die me nooit waren opgevallen. Tot nu.


  ‘Abe, ik moet je iets vertellen.’


  Verschillende gedachten schoten tegelijkertijd door me heen. Had Rid gelijk en ging ze bekennen? Had ik gelijk en stond ze op het punt me te gaan vertellen wat er werkelijk in Little Havana was gebeurd?


  ‘Zeg het maar,’ zei ik.


  ‘Agent Santos heeft vandaag met mijn advocaat gesproken.’


  Dat was niet wat ik had verwacht. ‘Wanneer?’


  ‘Ergens voor de lunch. Dat was niet van tevoren afgesproken. Santos verscheen zomaar op zijn kantoor en wilde praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik was er niet bij. Maar Jeffrey zei dat ze onderzoek doet naar de moord op Tyla Tomkins. En ze heeft jou daarbij op het oog.’


  Ik drukte me op een elleboog omhoog en keek naar haar. Zij bleef op haar rug liggen. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Jeffrey heeft me er tot een uur geleden niets over verteld. Hij was tegen mijn besluit om met je mee naar huis te gaan. Me dat vertellen, was zijn laatste poging om me ervan te overtuigen dat ik dat beter niet kon doen.’


  Ik was blij dat ze zijn raad in de wind had geslagen, maar het zat me nog steeds niet lekker dat ze had gewacht met me dat te vertellen tot we in bed lagen. ‘Het spreekt uiteraard vanzelf, maar jij weet ook dat ik Tyla Tomkins niet heb vermoord.’


  ‘Dat weet ik. Technisch gesproken gelooft agent Santos dat zelf ook niet.’


  ‘Je zei dat ze mij op het oog had.’


  ‘Ze denkt dat jij verantwoordelijk bent, maar ze denkt niet dat jij degene bent die Tyla ook werkelijk een klap met een machete heeft gegeven.’


  Ik kreeg een gevoel alsof iemand mij zojuist een klap met een machete had gegeven. Ik rolde weer op mijn rug en staarde naar die barsten in het plafond. ‘Ergens wist ik dat ze zouden proberen om J.T. hierbij te betrekken.’


  ‘Denk jij dat het mogelijk is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben altijd bang voor hem geweest.’


  ‘Hij is geen gewelddadig persoon.’


  ‘Hij heeft een buschauffeur aangevallen.’


  ‘Dat was meer een misverstand dan een aanval.’


  ‘Zijn vader was rietkapper.’


  ‘Angelina, het is onzin. Wat voor reden zou J.T. moeten hebben om Tyla Tomkins te vermoorden?’


  Ze zei niets.


  ‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Geen motief. Hij had geen reden om deze misdaad te plegen. Geen enkele.’


  ‘Geen enkele,’ herhaalde ze, met een zweem van nervositeit in haar stem. ‘Tenzij jij het hem zou hebben gevraagd.’


  Ik steunde weer op mijn elleboog en keek haar strak aan. ‘Is dat wat je denkt?’


  ‘Nee, Abe. Dat is wat agent Santos denkt.’


  Ik schoof iets dichter naar haar toe, maar ik bleef aan mijn kant van de streep in bed. ‘Angelina, dat is een spelletje dat Santos speelt. Ze probeert een wig tussen ons te drijven. Ze praat met mijn vriend Rid en zegt dat jij Tyla hebt vermoord. Ze praat met je advocaat en zegt dat ik J.T. ertoe heb aangezet om haar te vermoorden.’


  ‘Heeft ze tegen Riddel gezegd dat ík Tyla vermoord heb?’


  ‘Ja.’


  Plotseling steunde zij ook op een elleboog, dezelfde reactie als ik toen ze me vertelde dat Santos met haar advocaat had gesproken. We waren oog in oog en staarden elkaar vanachter die denkbeeldige streep over de matras aan, als soldaten in de loopgraven.


  ‘Santos denkt dat ik Tyla heb vermoord en dat vertél je me niet? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Omdat het zo absurd is dat ik dat niet nodig vond.’


  ‘Serieus?’


  ‘Ja, serieus. Tyla is met een machete doodgeslagen. Dat was een gruwelijke, bloedige moord.’


  ‘O, dus het zou een ander geval zijn geweest als ze heel clean en netjes met een kogel in haar achterhoofd was gedood. Is dat iets wat je je wel van mij zou kunnen voorstellen?’


  Dit was niet het moment om over deegrollers en Rids alternatieve theorieën over de doodsoorzaak te beginnen. ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’


  Ze ging weer op haar rug liggen en vouwde haar armen op het dekbed.


  ‘Angelina, alsjeblieft, laten we dit niet doen. Op deze manier spelen we agent Santos alleen maar in de kaart. Zij is erop uit om het vertrouwen tussen ons te breken. Ze wil ons tegen elkaar opzetten.’


  ‘Vertrouw je me?’ vroeg ze.


  Het was een eenvoudige vraag, maar het antwoord was voor mijn gevoel veel minder eenvoudig. Ik aarzelde te lang.


  ‘Abe, vertróúw je me?’ zei ze nogmaals.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zeg niet “natuurlijk”. Niets is meer natúúrlijk. We moeten het opnieuw opbouwen. Ik wil het opnieuw opbouwen. Maar niet als jij stomme dingen gaat zeggen zoals “Natuurlijk vertrouw ik je, schat.” Daarmee doe je niet alleen tegen mij neerbuigend, maar minacht je ook alles wat er is gebeurd.’


  Ze had een punt. ‘Het spijt me.’


  Ze slaakte een zucht en zonk wat dieper in het bed. Ik ging ook weer liggen en deed hetzelfde.


  ‘Ik heb Tyla niet vermoord,’ zei ik. ‘J.T. heeft Tyla niet vermoord. Ik heb J.T. niet aangezet om Tyla te vermoorden.’


  In het donker hoorde ik haar nog een keer zuchten. ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan. Wil je verder nog iets weten?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Nou ja, één ding misschien nog,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Voor alle duidelijkheid: als ik mijn ogen dichtdoe en ga slapen, springt J.T. toch hoop ik niet uit de kast met een machete?’


  Ik wist dat het een grapje was en misschien had ik waardering moeten hebben voor haar poging om de humor ervan in te zien, maar dat kon ik niet en ik voelde dat ze er spijt van had.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat gaat echt niet gebeuren.’


  Er verstreek een minuut. Ik vroeg me af of ze nog meer te zeggen had. Dat was niet zo.


  ‘Welterusten, Abe.’


  ‘Welterusten.’


  Geen kus. Ik ging op mijn zij liggen en probeerde echt te slapen. Ik was doodmoe, maar ik kon mijn hoofd niet leegmaken en alles loslaten. De airco sloeg weer aan. Er verstreken nog eens tien minuten. Ik draaide me op mijn andere zij en keek terloops naar Angelina.


  Ze lag nog steeds op haar rug. Haar ogen waren open.


  Ik vroeg me af of er zoveel door haar hoofd ging dat ze ze, hoe ze het ook probeerde, niet kon sluiten. Of was ze ook doodmoe, maar vocht ze om wakker te blijven, wachtend tot ik in slaap zou zijn gevallen?


  Ik ademde in en uit en wenste dat de nacht voorbij zou zijn.
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  Om halfzes werd ik ergens van wakker. Ik ging rechtop in bed zitten en luisterde. Ik wist zeker dat ik in de huiskamer iets had gehoord. Angelina sliep nog. Ik stapte uit bed, liep stilletjes de gang door en ging de huiskamer binnen. Het duurde nog ruim een uur voordat de zon op zou komen en binnen was het donker. Ook de ramen waren nog verduisterd. Ik luisterde nog eens goed, maar hoorde niets.


  Een kort klopje op de deur deed me opschrikken.


  Ik keek door het spionnetje en zag een vrouw voor de deur staan. Ze had een microfoon in haar hand. Achter haar stond een man met een camera op zijn schouder. Het was hetzelfde stel van Eyewitness News dat me op zaterdag had geïnterviewd.


  Dat méén je toch niet?


  Ze klopte nog een keer. Ik peinsde er niet over om de deur open te doen. Ik kwam in de verleiding om stilletjes via de achterdeur naar buiten te gaan en de tuinslang op haar te zetten. In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon en stelde een sms op. Ik koos mijn woorden heel zorgvuldig, ervoor zorgend dat, hoe ze ook zou proberen om mijn bericht in haar verslag te verwerken, zij degene zou zijn die voor gek stond:


  Hartelijk dank dat u om 05.30 uur bij ons langs kwam. Zoals de meeste mensen, slapen wij om 05.30 uur. Wilt u zo goed zijn ervoor te zorgen dat u ons terrein om 05.31 uur verlaten hebt, zodat ik om 05.32 weer kan gaan slapen. Zo niet, dan bel ik om 05.33 uur de politie. Nogmaals dank voor uw bezorgdheid en voorkomendheid.


  Dat moest genoeg zijn. Ik drukte op verzenden, wachtte een minuut, en keek toen door het spionnetje terwijl ze het las. Ze was verplicht om te vertrekken als haar dat werd gezegd. Dat was de wet, en ik was aanklager. Ze stuurde een sms terug met woorden als: alstublieft, alstublieft, ik ben een aardig mens, wat ik vertaalde als: ik sla mijn klauwen pas uit als je zo stom bent om de deur open te doen. Ik hapte niet. Ze stopte haar kaartje tussen de deur – o, ja hoor, mevrouw, ik bel u vast – en vertrok met haar crew.


  Ik ging terug naar de slaapkamer. Angelina had dwars door het kloppen heen geslapen, wat me aanvankelijk verbaasde, tot ik de op maat gemaakte oordopjes zag die ze gebruikte als ze ging zwemmen en nu ook in had gedaan. Met die waterdichte afsluiting zou ze waarschijnlijk niet eens wakker zijn geworden als de filmploeg schokgranaten en een deurram had gebruikt.


  Maar zelf was ik klaarwakker. Ik besloot haar te laten slapen. Ik nam een vlugge douche en kleedde me aan voor kantoor, maar ik had geen zin om nu al te gaan. Ik had afleiding nodig, iemand met wie ik over iets anders kon praten dan over Tyla Tomkins, Cutter en, heel eerlijk gezegd, Angelina. Er was maar één persoon die daarvoor in aanmerking kwam en toevallig was dat ook de enige kerel op deze wereld die blij zou zijn als ik ’s morgens voor halfzeven voor zijn neus stond. Ik reed de auto achteruit uit de garage, zwaaide op straat even naar het team van Eyewitness News en reed naar het verpleeghuis. Luther had al ontbeten en zat buiten in de tuin, bezig de duiven stukjes brood te voeren.


  ‘Niet vechten,’ zei hij. ‘Kunnen we nou niet gewoon aardig voor elkaar zijn?’


  Dat was een goede raad voor de vogels en een goede raad voor mensen. ‘Rodney King had het niet beter kunnen zeggen,’ zei ik, op hem toe lopend.


  Mijn toespeling op de rellen in Los Angeles in 1992 ontging Luther waarschijnlijk, maar hij was blij me te zien. Ik zei dat hij lekker moest blijven zitten, en hij zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. Het was een afgezaagd grapje tussen mij en een oude man die bijna te breekbaar was om te kunnen staan, maar ik moest er nog altijd om glimlachen. Ik ging op de bank naast hem zitten.


  ‘Waarom ben je zo vroeg op?’ vroeg hij.


  ‘De McRib is terug. Ik wilde vooraan in de rij staan.’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Jij bent zonder meer de grappigste blanke die ik ken.’


  We praatten een poosje over hem en hij vertelde me alles over de nieuwe fysiotherapeute die zo vriendelijk glimlachte en zulke lekkere zachte handen had. Toen zei hij dat er een vriendin van mij bij hem op bezoek was geweest.


  ‘Een vriendin van mij?’ zei ik.


  ‘Victoria,’ heette ze. ‘Victoria Santos.’


  Ik werd woest. Dat was nu al de tweede keer dat Santos zoiets uithaalde, eerst met Angelina’s moeder en nu met Samantha’s vader.


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Voornamelijk over mij. Aardige meid, maar ze stelt wel een hoop vragen.’


  ‘Waarover?’


  Hij gooide de vogels een stukje brood toe. Die tuimelden bijna over elkaar heen om er als eerste bij te zijn. ‘Ze vroeg naar mijn tijd als rietkapper.’


  Ik sloot mijn ogen en deed ze langzaam weer open in een poging mijn woede in toom te houden. ‘Kwam J.T. daar ook bij ter sprake?’


  Hij knikte. ‘Ja. Ja, die kwam zeker ter sprake.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies, Abe. Eerlijk gezegd had ik er op dat moment ook genoeg van. Ze vroeg dingen als: “Weet u zeker dat J.T. nooit riet heeft gekapt?” En: “Hebt u de traditie aan uw zoon doorgegeven?” Dat is net zoiets als aan Obama vragen of iemand in zijn familie de traditie van het katoenplukken heeft voortgezet.’


  Onder andere omstandigheden zou ik erom hebben gelachen. Maar de gedachte dat J.T. zich graag als rietkapper voordeed, was niet alleen maar loze nieuwsgierigheid. Het paste perfect in Santos’ theorie achter de moord op Tyla Tomkins.


  Luther wenkte een van de verpleegsters. Die kwam van de andere kant van de tuin naar ons toe. ‘Neem me niet kwalijk, Abe,’ zei hij. ‘Ik moet pissen.’


  ‘Geeft niet. Ik moet toch weg.’


  We namen afscheid en ik liep haastig naar mijn auto. Mijn eerste opwelling was om rechtstreeks naar Santos’ huis te rijden en geheel in de stijl van Eyewitness News op haar deur te bonken. Maar daar zou niets goeds uit voortkomen. In plaats daarvan belde ik Rid. Die liep in een tredmolen, wat me voorkwam als een interessante metafoor, en ademde zwaar aan de andere kant van de lijn.


  ‘Weet je wat Santos nu weer heeft gedaan?’


  ‘Abe,’ zei hij, met haperende stem onder het lopen. ‘We hadden afgesproken dat we hier niet meer… over zouden praten.’


  ‘Ze is bij Luther op bezoek geweest.’


  Het gezoem van de tredmolen op de achtergrond hield op. Ik had zijn aandacht.


  ‘Waarom dat?’ zei hij.


  ‘Omdat hij een oude rietkapper is, en nu wil Santos bewijzen dat J.T. en ik samen een plan hadden gemaakt om Tyla Tomkins te vermoorden en het dan te doen voorkomen alsof Cutter het had gedaan.’


  ‘Ze had die oude baas hier buiten moeten laten.’


  ‘Ze had J.T. en mij er ook buiten moeten laten. Rid, je moet me helpen.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Vertel me waar ze gisteren in mijn huis naar zocht.’


  ‘Abe,’ zei hij, kermend.


  ‘Kom nou, Rid. Het is zo wel genoeg geweest. Ik heb in mijn blote kont gestaan, ik heb een leugendetectortest gedaan, ze heeft J.T.’s huis doorzocht, ze heeft zonder machtiging mijn huis doorzocht, ze heeft mijn schoonvader in het verpleeghuis overvallen en dat zijn dan alleen nog maar de dingen die ik wéét. Wat gaat Santos hierna doen, Samantha’s lichaam opgraven?’


  Hij zweeg, maar ik kon bijna voelen dat hij bijdraaide. Toen vertelde hij het me.


  ‘Ze zoekt naar bewijzen dat Angelina rookt.’


  ‘Die rookt niet.’


  ‘Dat ze stiekem rookt.’


  ‘Wat heeft dat verdomme nou met dit alles te maken?’


  Hij vertelde me over het gloeiende puntje op de parkeerplaats tegenover het uitvaartcentrum op de avond dat Tyla’s herdenkingsdienst daar werd gehouden.


  ‘Dat klinkt als iets wat een seriemoordenaar zou doen,’ zei ik. ‘Staan kijken bij het uitvaartcentrum waar een van zijn slachtoffers ligt.’


  ‘Ze gelooft niet dat het Cutter was.’


  ‘Denkt ze dat het Angelina was?’


  ‘Laten we zeggen dat ze er niet van overtuigd is dat Angelina en jij een gezonde relatie hebben.’


  ‘Nee, ik heb meer nodig. Ik wil weten wat Santos denkt, Rid. Denkt ze dat Angelina een gek wijf is dat haar man stalkt en dat ze me naar Tyla’s herdenkingsdienst is gevolgd?’


  ‘Iets heeft haar ertoe gebracht om een bierfles tegen de buitendeur kapot te smijten nadat ze jou eruit had gegooid, Abe. En laten we die gebroken neus niet vergeten.’


  Ik voelde er weinig voor om daar opnieuw met Rid over te beginnen. ‘Goed, daar heb ik iets aan. Kun je me verder nog iets vertellen?’


  ‘Ja, één ding nog,’ zei Rid. ‘Dit is écht de laatste keer dat we hierover praten, Abe.’


  Hij hing op. Ik stopte mijn telefoon weg. Aan zijn stem had ik kunnen horen dat hij het meende en dat dit echt de laatste keer was dat hij iets voor me kon doen.


  Ik hoopte dat het verder ook niet nodig zou zijn.
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  Toen ik thuiskwam, was Angelina wakker en in de keuken. De mediatrucks stonden niet meer voor de deur. Ik vroeg me af of Angelina op hetzelfde idee was gekomen als ik.


  ‘Wat heb je gedaan, de tuinslang op Eyewitness News gezet?’


  Ze was in haar badjas, net onder de douche vandaan, haar natte haar in een handdoek gewikkeld. ‘Daar heeft Jeffrey voor gezorgd,’ zei ze, terwijl ze zich een kop koffie inschonk.


  ‘Hoe dan?


  Ze roerde een roze zakje zoetstof door haar koffie. ‘Ik vertelde hem welke stations er voor de deur stonden. Hij heeft de producers gebeld en ze een exclusief interview met mij beloofd als ze met hun auto’s verdwenen.’


  ‘Je kunt niet iedereen een exclusief interview beloven.’


  Ze proefde haar koffie en schokschouderde. ‘Jeffrey wel. Het heeft gewerkt.’


  ‘Wanneer zouden die exclusieve interviews plaats moeten vinden?’


  ‘Om vier uur, ruim op tijd voor het avondnieuws. Helaas word ik om halfvier geveld door griep.’


  Ik begon dit spelletje echt zat te worden. ‘Kleed je aan. We gaan met je advocaat praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik wil onze hypotheek herfinancieren. Kom op, Angelina, kunnen we niet gewoon gaan?’


  ‘Goed, hoor.’ Ze nam haar koffie mee naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Ik belde het kantoor van haar advocaat en maakte een afspraak voor halfnegen. Ik wist werkelijk niet waarom Angelina zo lang nodig had om te besluiten wat ze aan moest trekken, maar toen we weggingen, was het intussen kwart over acht. Desondanks zag ik kans om op tijd te zijn. Angelina’s moeder op een of andere manier ook.


  ‘Margaret? Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik de rekeningen betaal, waarschuwt Jeffrey me als er een meeting is.’


  ‘Hi, mam.’


  ‘Dag, schatje,’ zei Margaret terwijl moeder en dochter elkaar een kus gaven.


  Ik begon hier nu écht genoeg van te krijgen. ‘Margaret, ik weet dat het jouw idee was om een advocaat in de arm te nemen, maar Angelina en ik betalen de rekening.’


  ‘Ik wil betalen,’ zei ze.


  ‘Nee, wij betalen, maar zelfs als je zou betalen, ben je daarmee nog steeds de cliënt niet, en vanmorgen heeft de advocaat alleen een gesprek met zijn cliënt en haar man.’


  Margaret nam een ogenblik om te verwerken wat ik zei. ‘Dus… je wilt dat ik hier wacht?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nou ja. Goed, dan. Ik neem aan dat dat wel goed is.’


  ‘Dat is het ook, mam.’


  ‘Dan wens ik jullie een goed gesprek. Als je me nodig hebt, weet je waar ik ben.’


  De receptioniste bracht Angelina en mij naar Winters’ kantoor. Hij zat aan de telefoon, maar gebaarde dat we verder moesten komen. We gingen in de leunstoelen tegenover zijn bureau zitten. Hij beëindigde het gesprek, maar stond niet op om ons te begroeten. Hij leek gespannen en sloeg de gebruikelijke beleefdheden over.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik een beetje gehaast ben, maar ik heb om halftien een juryselectie,’ zei hij. ‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’


  ‘Abe vindt onze hypotheekrente te hoog. Zo is het toch, schat?’


  Pats, midden in mijn gezicht.


  ‘Hij vindt wát?’ zei Winters.


  ‘Ik maak me zorgen over agent Santos. Er zijn twee–’


  ‘Sorry, Abe,’ zei Winters. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek, maar kun je ons even verontschuldigen?’


  ‘Jullie verontschuldigen?’


  ‘Zou je even een paar minuten naar buiten willen gaan? Voordat we met zijn drieën praten, wil ik graag eerst een woordje wisselen met mijn cliënt.’


  Man, ik had het niet meer. ‘Prima hoor. Wisselen jullie gerust een woordje. Wissel een hele alinea. Voor mijn part een heel woordenboek.’


  ‘Abe, hou op,’ zei Angelina.


  ‘Ik ben buiten,’ zei ik, terwijl ik door de kamer liep. Ik deed de deur achter me dicht en liep verder de gang door. Ik was niet in de stemming om te wachten en met elke stap in de richting van de lobby, kreeg ik meer zin om rechtstreeks door te lopen naar de lift. Margaret zag me. Ze zat op de zwartleren bank naar de flatscreentelevisie te kijken.


  ‘Dat was een korte vergadering,’ zei ze.


  ‘Ja. Korter dan verwacht.’


  ‘Nou ja, dat je de rekening betaalt, wil nog niet zeggen dat je de cliënt bent.’


  Ik drukte zes keer op de knop van de lift. Als hij niet snel kwam, sprong ik uit het raam. Margaret nestelde zich nog wat dieper in de leren bank en slaakte een zucht.


  ‘Die mensen van de tv lopen niet echt warm voor Angelina’s filmpje,’ zei ze.


  De bel kondigde de lift aan en de deuren gingen open. Ik liet hem gaan en liep naar Margaret toe. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ze breken het de hele ochtend al af.’ Ze schakelde terug naar de ochtendeditie van Eyewitness News en zette het geluid hoger. ‘Kijk, ze praten er nog steeds over.’


  Ik liep om de tafel heen om de televisie beter te kunnen zien, goed oppassend dat ik het kostbare, uit klerenhangers en pingpongballen vervaardigde kunstwerk niet omver schopte. De oud-hoofdofficier van justitie voor het arrondissement was de juridische wijsneus van de dag voor het ochtendnieuws.


  ‘In theorie,’ zei hij, ‘zou justitie alle kosten van het onderzoek kunnen verhalen. Maar dat lijkt me erg onwaarschijnlijk als justitie gelooft wat Angelina Beckham zegt, dat ze gevlucht is uit gerechtvaardigde angst het volgende slachtoffer van een seriemoordenaar te worden.’


  ‘Gelooft u haar?’ vroeg de interviewer.


  ‘Ik denk dat het te vroeg is om daar nu al over te kunnen oordelen. Daar is een filmpje op YouTube niet voldoende voor. Zij en iedereen om haar heen zal nog een aantal moeilijke vragen moeten beantwoorden.’


  Margaret kwam overeind van de bank. ‘Ik kan dit echt niet langer aanzien,’ zei ze, terwijl ze door de lobby en verder de gang inliep. Ik vroeg niet waar ze naartoe ging. Ik bleef aan de televisie gekluisterd. Het was maar goed dat Margaret was weggegaan. De persconferentie van die zondagavond, waarbij Jake en Margaret om de veilige terugkeer van hun dochter hadden gepleit, werd herhaald. Jake was de enige die praatte, maar ik had al mijn aandacht bij Margaret. De eerste keer had ik me afgevraagd of Margaret dit wel zou overleven. De tweede keer was al niet makkelijker om naar te kijken.


  De receptioniste kwam naar me toe. ‘Meneer Winters kan u nu ontvangen.’


  Ik volgde haar door de receptie, maar bleef met een ruk staan. De lobby van Winters’ penthouse had meer glazen wanden dan een spiegeldoolhof en ik wilde zeker weten dat mijn ogen me niet bedrogen. Ik keek door drie ruiten: een wand van geslepen glas achter de receptioniste, de glazen deur naar de grote conferentiekamer en een volgende glazen deur naar het balkon achter de conferentiekamer. Margaret stond buiten, op het balkon, zich er vast niet van bewust dat ik of iemand anders haar zag.


  Ik had nooit geweten dat ze rookte en het ook nooit aan haar geroken. Maar ze stak een sigaret op.


  Angelina’s moeder was een stiekeme roker.


  Ik stond in de gang te kijken en dacht terug aan dat gloeiende puntje op de donkere parkeerplaats aan de overkant van de straat waar Tyla’s herdenkingsdienst werd gehouden. Zij had daar staan kijken. Angelina’s moeder had mij bespioneerd.


  ‘Meneer Beckham?’ zei de receptioniste. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik, terwijl we verder liepen naar Winters’ kantoor. ‘Het komt allemaal goed.’
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  De receptioniste klopte kort op de deur van Winters’ kantoor en deed hem open. Ik wilde net naar binnen gaan, toen mijn telefoon ging. ‘Triple-A Storage’, stond er op de display. Ik nam het gesprek aan en het bleek de manager te zijn.


  ‘Meneer Beckham?’


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Ik bel even om u te laten weten dat ik op het punt sta om uw box open te maken.’


  ‘Waarom dat? Ben ik vergeten te betalen?’


  ‘Nee. De politie staat hier met een huiszoekingsbevel.’


  Mijn eerste gedachte was Santos. ‘Welke politie?’


  ‘Miami-Dade.’


  ‘Geef me een van de agenten aan de telefoon, wilt u?’


  ‘Die willen niet met je praten, kerel. Ik heb al gevraagd om je even te bellen, maar ze hebben je er hier niet bij nodig. Ze wíllen je er niet eens bij hebben. Zo werkt dat nu eenmaal.’


  Dat wist ik. ‘Wat zoeken ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat staat op de machtiging.’


  ‘Luister, met dergelijke details bemoei ik me niet. Ik waarschuw de klanten alleen maar voor het geval ze hierheen willen komen. Of de stad uit willen gaan.’


  ‘Bedankt. Ik kom eraan.’ Ik hing op en stak mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Sorry, maar ik moet weg.’


  ‘Wat?’ zei Winters.


  ‘Een onverwachte ontwikkeling.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Angelina.


  ‘Ik heb nu geen tijd om dat uit te leggen. Blijf maar gewoon hier.’


  ‘Wat moet ik hier dan doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Wissel nog maar een woordje met je advocaat. Begin aan de woordenlijst. Ik moet nu écht weg.’


  Ik draaide me om en rende de gang door, naar de lobby en naar de lift. Een koerier hield de deur voor me open en binnen drie minuten was ik beneden in de hal, door de draaideuren naar buiten en in mijn auto.


  De manager had gezegd dat het de politie van Miami-Dade was en dat geloofde ik ook wel, maar ik was ervan overtuigd dat Santos op de een of andere manier achter deze doorzoeking zat. Misschien was er bij haar bezoek aan Luther iets ter sprake gekomen. Vanuit de auto belde ik Santos maar ze nam niet op. Rid evenmin. Ik reed hard, slingerde tussen het langzame verkeer door. Ik parkeerde naast de politiewagens voor het gebouw en rende de trappen op naar de vierde verdieping. De roldeur van mijn box was open. Ze waren aan het zoeken. Agent Santos stond in de gang, een stilzwijgende erkenning dat ze buiten haar jurisdictie werkte, de chef die zich als waarnemer voordeed.


  ‘Laat me de machtiging zien,’ zei ik.


  ‘Dit is een doorzoeking door de politie van Miami-Dade,’ zei ze. ‘Je moet bij rechercheur Reyes zijn.’


  Miami-Dade, m’n reet. Ik ging naar mijn box. Een ploegje agenten was bezig dozen in de gang op te stapelen. Sommige waren open. Losse voorwerpen lagen op de vloer. Het gaf me een slecht gevoel om de politie in Samantha’s spullen te zien rommelen, haar memento’s, mijn herinneringen. Rechercheur Reyes kwam de box uit en gaf me de machtiging. Ik keek onmiddellijk naar het vak waarin werd vermeld naar welke voorwerpen gezocht werd.


  ‘Een suikerrietkappersmachete? vroeg ik. ‘Dat meen je toch zeker niet?’


  Santos kwam bij ons staan. ‘Je schoonvader vertelde me dat jij zijn oude gereedschap nog altijd had.’


  ‘Laat me even op een rijtje zetten welke bezwaren ik daartegen heb,’ zei ik met een norse blik. ‘Ten eerste had je me moeten bellen als je met Luther wilde gaan praten. Ten tweede zei je dat dit een doorzoeking van Miami-Dade was en niet van jou. Ten derde: zelfs als dit technisch gezien een doorzoeking van de MDPD is, wat heeft een machete dan verdomme te maken met rechercheur Reyes en de afdeling Huiselijk Geweld, behalve dan dat jullie beiden rechercheur Frick en agent Frack zijn geworden? En ten vierde is hier helemaal geen machete.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoe weet je dat hij hier niet is?’


  Ik dacht even na voor ik antwoordde. Omdat ik wilde weten of mijn zwager soms een seriemoordenaar was? ‘Waarom zoek je dat niet gewoon zelf uit?’


  ‘Dat zullen we zeker.’


  Het team werkte zwijgend door, maakte een inventarislijst op en streepte elke doos af. Ik keek een paar minuten toe, kokend van woede.


  ‘Hebben jullie nog meer doorzoekingsbevelen?’ vroeg ik.


  Reyes negeerde de vraag. Santos keek niet eens in mijn richting.


  Ik liep naar het trappenhuis aan het eind van de gang, deed de deur dicht en belde J.T.


  ‘Waar heb je gezeten, Abe? Ik zit bijna weer zonder eten.’


  ‘J.T., luister goed. Dit is belangrijk.’


  ‘Eten is belangrijk.’


  ‘Ja, eten is zeker belangrijk. Maar dit is nog belangrijker. Herinner je je nog dat de politie met een doorzoekingsbevel bij je thuis kwam?’


  ‘Nou zeg. Je praat niet tegen Forrest Gump, hoor. Ik heb er een pesthekel aan als mensen me behandelen alsof ik dom ben. Ik ben een slimme kerel, Abe. Samantha heeft zelfs een keer gezegd dat ik een genie was.’


  ‘Ik weet het. Neem me niet kwalijk. Wat ik je wilde vragen, is of je je nog kunt herinneren dat de politie ook buiten je huis, op de veranda wilde zoeken.’


  ‘Uh…’


  ‘Geeft ook verder niet. Maakt niet uit of je je het wel of niet herinnert. Het punt is dat de politie volgens die eerste machtiging niet buiten mocht zoeken. Maar de politie kan altijd terugkomen met een nieuwe machtiging.’


  ‘O, shit! Komen ze terug?’


  ‘Rustig maar, oké? Ik weet niet of ze terugkomen.’


  ‘Lul niet, man. Waarom zou je bellen als het niet zo was?’


  ‘Ik wil alleen maar dat je erop voorbereid bent.’


  ‘Op voorbereid?’ schreeuwde hij. ‘Hoe kan ik me daar nou op voorbereiden? Ik kan dit niet nog eens doen. Dat kan ik niet, Abe.’


  ‘J.T., het komt allemaal goed. Als je nu maar–’


  ‘Het komt door die enkelband, Abe!’


  ‘Nee, het komt niet door die enkelband.’


  ‘Die klerezooi is allemaal gebeurd nadat ik die kloteband had omgedaan!’


  ‘Die band heeft hier helemaal niets mee te maken.’


  ‘Ik moet hier weg.’


  ‘J.T., met die enkelband om kun je nergens heen. Als je dat doet, gooit de rechter je in de cel.’


  ‘Kan me niet schelen. Ze komen. Dat heb jij gezegd. Ik heb het je horen zeggen. Ze komen weer terug!’


  ‘J.T., ik kom eraan. Blijf daar.’


  ‘Ik moet hier weg, Abe!’


  ‘J.T., doe nou–’


  Ik hield abrupt mijn mond. Hij was weg. ‘Godverdomme, J.T.!’


  Ik stak mijn telefoon in mijn zak en rende de trappen af naar mijn auto. Het grind vloog omhoog en de politieauto’s verdwenen achter een stofwolk, zo hard stoof ik de parkeerplaats af. Met alles wat er op dit moment speelde, was het laatste wat ik nodig had dat J.T. zou worden gearresteerd en voor de rechter gesleept wegens schending van zijn huisarrest. Onderweg probeerde ik twee keer om hem te bellen, maar hij nam niet op. Opnieuw slingerde ik tussen het andere verkeer door, maar nu passeerde ik auto’s die harder reden dan was toegestaan. Ik was bijna bij zijn huis toen ik achter een groep fietsers kwam te zitten die gekleed waren voor de Tour de France, maar zich voortbewogen in het tempo van een Franse wals. De ploegleider stak zijn middelvinger naar me op toen ik rechts passeerde, half in de berm en half op de groenstrook ernaast. Slippend kwam ik op de parkeerplaats voor J.T.’s huis tot stilstand. Ik rende naar de deur, maar die was afgesloten. Ik bonkte er hard op.


  ‘J.T., doe de deur open!’


  Ik gaf hem een minuut. Ik klopte opnieuw en drukte mijn oor tegen de deur. Binnen hoorde ik niets, maar als hij was gevlucht omdat ‘ze’ eraan kwamen, zou hij niet de tijd hebben genomen om de deur aan de buitenkant af te sluiten. Ik rende naar de achterkant van het gebouw. Toen ik de hoek om sloeg, kwam de geur van de gardenia me tegemoet. De boom die ik daar had geplant toen Samantha en ik dit huis betrokken, stond in volle bloei. Het achtertuintje was net groot genoeg voor de veranda en één boom en werd omgeven door een anderhalve meter hoge houten omheining. Ik probeerde de poort, maar die zat op slot – voor mij opnieuw een bewijs dat J.T. binnen moest zijn. Ik sprong over het hek en bleef met de mouw van mijn overhemd achter de doornen van een bougainvillestruik haken. Mijn mouw scheurde terwijl ik op de grond viel en doorrolde, en toen ik weer opkrabbelde stond ik met mijn gezicht naar de veranda. Ik werd helemaal koud. De geïmpregneerde planken die Samantha en ik daar hadden gelegd, zaten onder het bloed. Grote, donkere plassen bloed.


  ‘J.T.!’


  Mijn hart ging tekeer terwijl ik op de veranda sprong. Ik struikelde en viel op mijn knieën. Bloed sijpelde door mijn broekspijpen en ik zag het rode spoor dat naar de keuken liep. Ik wist dat J.T. binnen moest zijn, maar ik kon me er nog niet toe zetten om ook naar binnen te gaan. Mijn aarzeling duurde waarschijnlijk niet langer dan een fractie van een seconde, maar het beeld brandde zo diep in mijn hersens dat de vertraging veel langer leek. Mijn blik was gericht op een met bloed doordrenkte veranda. In het midden ervan lag een oude rietkappersmachete. Naast het hakmes lag de enkelband. Die zat nog steeds aan J.T.’s voet – een wit stuk bot stak vanaf de enkel omhoog.


  ‘O, shit, J.T.! Shit, shit!’


  Terwijl ik door de openstaande deur naar binnen rende, belde ik 112. Ik volgde het bloedspoor, door de keuken, door de tv-kamer en helemaal verder naar de hal. Verder was J.T. op zijn ene voet niet gekomen. Hij lag als een bewegingloze hoop op de vloer voor de voordeur. Ik riep zijn naam en ging naar hem toe. Ik schreeuwde de details naar de telefonist van de alarmdienst terwijl ik J.T. op zijn wang sloeg en zijn oogleden omhoog deed, alles om te proberen hem bij te brengen.


  ‘Zijn voet is afgehakt!’ zei ik tegen de telefonist. ‘Hij bloedt dood! Stuur een ambulance!’


  Mijn overhemd was al gescheurd door de doornstruik. Ik scheurde het aan repen om een tourniquet te maken en bond die zo stijf mogelijk om J.T.’s kuit. Ik rolde hem op zijn rug en begon met hartmassage.


  ‘Kom op, brother! Kom op!’


  Ik deed het om en om, drukte drie keer snel op zijn borst en zette dan druk op de wond, tot de ambulancebroeders arriveerden.


  Hoofdstuk 66


  


  


  


  We hielden een eenvoudige plechtigheid voor J.T. bij zijn graf op de Mount Olive Cemetery, de begraafplaats waar leden van de familie Vine al meer dan een halve eeuw onder de reusachtige, oude eiken hun laatste rustplaats kregen.


  Mijn pogingen om J.T. te reanimeren waren vruchteloos geweest. De ambulance kwam te laat. Het enorme bloedverlies had een hartstilstand tot gevolg gehad. Hij was dood voordat ze bij het ziekenhuis aankwamen.


  Een eenvoudige metalen kist rustte op een frame boven het open graf. Een groene tent beschutte ons tegen de namiddagzon. Het was heel eenvoudig en besloten: Luther, ik en dezelfde dominee die de dienst voor Samantha had geleid. Ik kon het Angelina niet kwalijk nemen dat ze er niet bij aanwezig wilde zijn.


  Niet nadat Tyla Tomkins’ bloed op de machete was gevonden.


  Het was Luthers rietmes. J.T. had het van Samantha gekregen. Het was een van de erfstukken die ze hem had toevertrouwd nadat ze ziek was geworden, samen met de vergeelde krant die de politie in J.T.’s nachtkastje had gevonden, hun moeders horloge en andere persoonlijke dingen. Na Samantha’s dood had J.T. alles op een veilige plaats in huis bewaard. De machete had hij, nadat hij hem had gebruikt om Tyla te vermoorden, in de achtertuin onder de veranda begraven. Samantha had hem laten beloven dat hij hem nooit zou kwijtraken en dat hij hem alleen maar aan een museum mocht geven, en dus was het, J.T. kennende, gemakkelijk te begrijpen dat hij hem zelfs had gehouden nadat hij hem als moordwapen had gebruikt.


  Veel moeilijker te begrijpen was waarom hij Tyla dood had willen hebben.


  ‘We zijn hier vandaag niet samengekomen om stil te staan bij het hoe en waarom van de zonde,’ zei dominee Otis Brown, staande naast de kist. ‘De Bijbel leert ons: “Wie de hele wet onderhoudt, maar op één punt struikelt, blijft ten aanzien van alle geboden in gebreke. Want hij die gezegd heeft: ‘Pleeg geen overspel,’ heeft ook gezegd: ‘Pleeg geen moord.’”’


  Ik knipperde met mijn ogen, want hij die over moord had gesproken, had me recht aangekeken toen hij ‘overspel’ zei.


  ‘Niet de ernst van de zonde, maar het gebrek aan geloof scheidt ons van God. J.T. was een getroebleerd man, maar hij was niet het gezicht van het kwaad. Laat ons bidden dat hem vergeving is geschonken en dat hij het eeuwige leven heeft gevonden. Mag ik een amen horen?’


  ‘Amen,’ zeiden Luther en ik zacht.


  In de dennenboom achter ons kraste een koppel blauwe gaaien. De predikant ging weer op de klapstoel naast Luther zitten en troostte hem. Ik stond op en liep naar de cd-speler. Ik had maar één stuk uitgezocht. Het was het lied dat J.T. en ik bij hem thuis hadden gezongen, het lied dat Samantha vroeger voor haar broer zong. Be grateful.


  Om drie uur was de dienst afgelopen. Luther en ik namen afscheid van de dominee. We waren nog geen vijftig meter verwijderd van Samantha’s graf en ik stelde voor om daar even heen te lopen.


  ‘Ga jij maar,’ zei Luther. ‘Ik wil hier graag een poosje blijven zitten.’


  Ik liet hem alleen en liep over het grindpad in de richting van Samantha’s graf. Het was een rustige en vredige wandeling, maar ook eenzaam. Tijdens de begrafenis van Samantha hadden letterlijk honderden rouwenden me over ditzelfde pad gevolgd. Velen had ik achter me horen huilen en snikken. Ik kon ze zelfs nu nog horen.


  ‘Gaat het een beetje, Abe?’


  Ik bleef staan. Ik had het me niet verbeeld; Rid stond in de schaduw van de grootste eikenboom van de begraafplaats, een stuk of tien zerken van Samantha’s graf verwijderd.


  ‘Ja, dat lukt wel. Ik maak me een beetje zorgen over Luther. Die kan maar niet geloven dat het zijn machete was die–’


  ‘Ik weet het.’


  De zon was zo fel dat ik mijn ogen halfdicht moest knijpen. Ik ging ook in de schaduw staan, dichter bij Rid. ‘Je had er gerust bij mogen komen, hoor,’ zei ik. ‘Je hoefde niet op een afstandje toe te kijken.’


  ‘Dit was dichtbij genoeg,’ zei hij. ‘Ik wil Tyla’s familie niet voor het hoofd stoten.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Hij liep naar de bank onder de boom en ging zitten. ‘Je weet natuurlijk dat dit nog niet voorbij is.’


  ‘Ja, dat is het wel. J.T. heeft haar vermoord. Einde verhaal.’


  De machete was niet het enige bewijs. Tot het moment dat Rid me het huurcontract had laten zien, getekend op de dag van Tyla’s dood, had ik in de achterhaalde veronderstelling geleefd dat autoverhuurbedrijven altijd om een creditcard vroegen. Het ironische was dat ik er bij J.T. op had aangedrongen om zijn rijbewijs te halen en zelfs meeondertekend had voor zijn pinpas, alles met de bedoeling zijn leven weer op de rails te krijgen. Het afgeschreven bedrag op zijn bankrekening had de MDPD op het spoor van de autoverhuurder gezet, en zo hadden ze de auto weten te achterhalen. In de kofferbak werden sporen van Tyla’s bloed gevonden.


  ‘Santos geeft het nog steeds niet op,’ zei Rid. ‘Ze blijft met het motief zitten.’


  Waar hij Tyla precies had vermoord, was evenmin bekend. Gezien de wel heel kleine hoeveelheid bloed in de kofferbak, bestond het vermoeden dat de fatale klap pas na de rit was toegediend, waarschijnlijk niet ver van de plaats waar hij het lijk had gedumpt, waarna het grootste deel van de bloederige bewijzen door de Everglades waren opgeslokt. Er waren geen sporen gevonden dat Tyla geboeid was geweest, wat betekende dat hij haar bewusteloos moest hebben geslagen voordat hij haar in de auto legde, mogelijk met de platte kant van de machete – maar zoals Rid eerder die week al had gezegd, viel bij een lijk zonder hoofd niet vast te stellen of het slachtoffer een schedelbreuk of ander hoofdletsel had. Had J.T. haar in zijn huurauto gevolgd terwijl ze aan het joggen was? Had hij het feit dat hij een zwager van Abe Beckham was gebruikt om haar zover te krijgen dat ze hem ergens zou ontmoeten?


  Er restte eigenlijk nog maar één belangrijke vraag: Waarom?


  ‘Motieven kunnen heel gecompliceerd zijn,’ zei ik. ‘Vooral bij iemand als J.T.’


  Hij boog zich naar voren en keek me ernstig aan. ‘Santos gelooft niet dat J.T. Tyla dood wilde hebben. Ze gelooft dat hij haar gedood heeft omdat iemand anders haar dood wilde hebben.’


  ‘J.T. de huurmoordenaar?’


  ‘Dit is geen geintje, Abe. Er zijn allerlei mogelijkheden. Santos gaat die allemaal na. En bij de meeste ben jij betrokken.’


  Ik ging naast hem zitten. We keken in de richting van Samantha’s graf, naar de lange rij stenen gedenktekens die zich voor ons uitstrekte.


  ‘Wat denkt ze?’


  ‘Dat jij een getrouwde man bent die een oplossing zocht voor een van ’s werelds oudste problemen. Volgens de ene theorie heb jij J.T. gevraagd om Tyla te vermoorden. Volgens een tweede heeft J.T. dat op eigen initiatief gedaan, in de veronderstelling dat hij jou daarmee een plezier deed.’


  ‘Dat is niet gebeurd.’


  ‘Dat is aannemelijker dan dat J.T. Tyla zonder reden zou hebben gedood.’


  ‘Hij had een reden.’


  ‘En die hou jij helemaal voor jezelf?’


  Ik staarde in het niets. ‘Yep.’


  Hij schudde zijn hoofd en stond op. ‘Oké. Ik hoop dat het goed voor je uitpakt.’


  ‘Ik ook. In elk geval zolang Luther nog leeft.’


  Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Pas goed op jezelf.’


  Ik knikte en keek hem na terwijl hij wegliep. Ik bleef nog even op de bank zitten. Toen stond ik op en liep langzaam naar Samantha’s graf. Het deed pijn om de ene voet voor de andere te zetten, maar alleen van binnen. Een pijn die waarschijnlijk weinig verschilde van de pijn waar J.T. na Samantha’s dood door werd gekweld.


  Tyla had het appartement gebeld waar Samantha en ik vroeger hadden gewoond. Misschien wilde ze daadwerkelijk een boekje opendoen over bepaalde misdrijven die Cortinas Sugar in Nicaragua had gepleegd. Maar het lag meer voor de hand dat het alleen maar een excuus was om het opnieuw met mij aan te leggen, omdat een officier van justitie uit Miami geen enkele bevoegdheid had om iets aan misdrijven in Nicaragua te doen. De eerste keer dat ze belde, had J.T. niet opgenomen. Ze had een bericht voor me achtergelaten op ons oude antwoordapparaat, een bericht dat nooit was gewist en dat Santos, Rid en ik hadden afgeluisterd. Maar was dat de enige keer geweest dat ze had gebeld? Wie zou zeggen dat ze daarna niet nog een keer had gebeld?


  En wat als J.T. met haar had gesproken? Dat gesprek was nergens vastgelegd omdat J.T. de vaste telefoon had opgenomen. Hij zou met Tyla gesproken kunnen hebben zonder dat iemand daar verder iets van wist, Tyla en J.T. uitgezonderd. Santos, Rid en ik hadden ons helemaal gefocust op dat bericht op het antwoordapparaat. Maar misschien was het dat tweede gesprek geweest – een gesprek waar wij niets van wisten – dat J.T. tot de overtuiging had gebracht dat Tyla het op mij had voorzien.


  Ik bleef bij Samantha’s graf staan. Het gras was pas gemaaid. Een bezoeker had kortgeleden bloemen neergelegd. Er zat geen kaartje bij. Anoniem. Samantha had zo veel vrienden, zo veel mensen die van haar hielden.


  ‘Het spijt me, Samantha.’


  Tyla vermoorden was voor J.T. het vervullen van een verplichting geweest. Tyla’s straf was de prijs van de zonde, een zonde waar J.T. alleen maar van afwist omdat hij op een dag met mijn telefoon had zitten knoeien en daarop de expliciete bewijzen van het begaan van die zonde had gevonden. Tyla was in die dagen wat jonger geweest en een stuk zorgelozer, en ik kon alleen maar aannemen dat J.T.’s ontdekking van haar seksueel getinte berichtjes aan mij de reden was dat ze later uit voorzorg een simpele prepaid telefoon had genomen en geen telefoon waamee je kon sms’en en dergelijke. In elk geval berustte dat smerige oude geheim nu volledig bij mij, de andere zondaar.


  Doodgaan is geen schande. Maar het is een grote schande om dood te gaan aan een gebroken hart.


  Samantha was niet gestorven aan een gebroken hart. Ze stierf mét een gebroken hart. Ik had Angelina nooit bedrogen. Ik had mijn vrouw bedrogen.


  Ik zonk op mijn knieën en raakte het gras op Samantha’s graf aan. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik.


  Tyla’s dood was een imperfecte rechtvaardigheid, maar voor J.T. was het gerechtvaardigd. Goed of fout, J.T. had me mijn ‘vergissing’ met Tyla nooit kwalijk genomen, althans niet nadat Samantha tegen hem had gezegd dat zij me had vergeven en dat ook hij me moest vergeven. J.T. gaf alleen Tyla de schuld van Samantha’s gebroken hart. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij zijn eigen zus niet had kunnen redden met een beenmergtransplantatie omdat hij geen match was. Hij deed wat hij dacht dat hij moest doen om de zaken recht te zetten.


  In zekere zin stierf Tyla Tomkins aan een gebroken hart.


  Dat van Samantha.


  Epiloog


  


  


  


  Tien maanden later


  


  Kerstriet. Sommigen beweren dat dit het zoetste suikerriet is. Dat is natuurlijk een leugen en alleen maar een excuus dat Big Sugar heeft bedacht om het feit te rechtvaardigen dat ze weigeren de oogst te onderbreken om hun werknemers met Kerstmis een dag vrij te geven.


  Als je dat nu maar lang genoeg volhoudt, kunnen leugens en excuses op den duur waarheid worden.


  Angelina was een van die mensen die niet kon wachten tot het Kerstmis was. De kalkoen van Thanksgiving was nog maar nauwelijks koud of ze ging haastig de deur uit om de perfecte kerstboom te kopen.


  De meeste mensen hadden voorspeld dat ons huwelijk rond Pasen of tegen Memorial Day wel voorbij zou zijn, en anders op zijn laatst op Independence Day. We hadden een ‘pauze’ van twee maanden genomen, wat een eufemisme van onze relatietherapeut was voor uit elkaar gaan, maar we waren weer bij elkaar – wat niet kon worden gezegd van Brian Belter en zijn toekomstige ex-echtgenote. Ze waren nog net niet overgegaan op het gebruik van nucleaire, chemische en andere massavernietigingswapens in hun zeer publieke scheidingsoorlog. Fase twee van zijn persoonlijke en professionele ondergang was aanstaande en wel in de vorm van een strafvervolging wegens poging tot omkoping. Gelukkig Nieuwjaar.


  Maar speculaties over de Beckhams waren helemaal ongegrond.


  ‘Abe, lieverd, kun je snel even naar de winkel gaan om wat sjalotten te halen?’


  Angelina was in de keuken. Ik zat naar een bekerwedstrijd te kijken tussen twee college-footballteams die me eigenlijk niet interesseerde. ‘Doe ik,’ riep ik terug. Wat zijn in godsnaam sjalotten?


  ‘En een pak bruine suiker?’


  ‘Yep.’


  ‘Opschieten, want ze sluiten om vier uur.’


  Ik pakte mijn autosleutels en ging de deur uit.


  Angelina en ik hadden onze pogingen om een kind te krijgen, opgegeven. Niet dat we ooit begonnen waren. In de tijd dat we uit elkaar waren, stond seks niet op de agenda. Na het verstrijken van de afgesproken twee maanden stelde onze therapeut een ‘hereniging’ voor om te zien hoever we waren. De theorie was dat ik Angelina geen kans had gegeven, dat geen enkele vrouw zo kort na Samantha’s dood ook maar een schijn van kans zou hebben gehad. Het was niet de bedoeling dat we tijdens ons herenigingsweekend seks zouden hebben. Dat was het nadrukkelijke advies van onze therapeut. Toen het toch gebeurde trok ik net voordat ik klaarkwam terug. ‘Verstandig,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik zal weer aan de pil gaan.’ Einde discussie. Ik vond het nog steeds curieus dat de eerste keer dat Angelina over een kind had gesproken – tijdens de lunch in het Big Fish-restaurant langs de Miami River – dezelfde dag was geweest dat de dood van Tyla Tomkins in het nieuws was gekomen. Een vreemd toeval. Of niet. Telkens als ik eraan dacht, moest ik ook weer aan de woorden van Rid denken.


  Angelina speelt een spelletje met je, Abe. Ze hééft een spelletje met je gespeeld.


  Ik reed achteruit de garage uit en stopte aan het eind van de oprit. Bruine suiker en wat? Ik wist het weer en ik reed naar de kruidenierswinkel, langs palmbomen met knipperende lichtjes en andere karakteristieken van de feestdagen in Zuid-Florida.


  Agent Santos zat me niet langer op de huid. Die was vertrokken. Ik was er nooit achter gekomen wat ze precies had gedaan om de gezagsdragers op het hoofdkwartier van de FBI zo kwaad te maken, maar ze had haar penitentie op het plaatselijk kantoor in Miami gedaan. Haar overplaatsing was niet van lange duur geweest. Ze was terug waar ze thuishoorde, in Quantico bij de Behavioral Analysis Unit. Ik had me voorgenomen om haar een felicitatie te sturen, maar daar was ik nooit aan toegekomen. Misschien was ik ook wel bang geweest dat ze een briefje terug zou sturen met zoiets als: ik ben nog steeds niet klaar met jou, Beckham. En ook niet met je vrouw.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar waar liggen de Smarties?’ vroeg ik aan de vakkenvuller.


  ‘Rij zeven.’


  Ik verknoeide vijf minuten bij het snoepvak voordat ik besefte dat ik daar niet moest zijn, vond de sjalotten en de bruine suiker, stond vervolgens nog eens een kwartier in de rij voor de zogenaamde snelkassa en ging op weg naar huis.


  Angelina en ik spraken niet meer over Tyla’s dood. Ook niet over die van J.T. Het had maanden geduurd voordat ze me had verteld hoe het was gegaan. Ik wist nog steeds niet wat ik met haar bekentenis aan moest.


  Tyla had J.T. geen tweede keer gebeld. Het was bij dat ene voicemailbericht gebleven, wat bij lange na niet voldoende was geweest om J.T. ervan te overtuigen dat Tyla achter mij aan zat. Die foto’s van Tyla en mij in dat restaurant waren de oorzaak dat er bij J.T. iets was geknapt. Die had hij van Angelina gekregen.


  Ik belde Angelina vanuit de auto. ‘Ik heb alles waar je om vroeg,’ zei ik.


  ‘Dank je, schat. Kom gauw naar huis.’


  Angelina’s moeder was een slimme vrouw. Slim genoeg om te zien hoe ongelukkig haar dochter in haar huwelijk was. Het eerste waar Margaret aan had gedacht, was de spreekwoordelijke ‘andere vrouw’ geweest. De privédetective die Margaret had ingehuurd om me op mijn reis naar Orlando te volgen, had zijn geld dubbel en dwars verdiend met die foto’s van Tyla en mij. Waarom Angelina ze aan J.T. had laten zien, was me een raadsel. De laatste keer dat we erover hadden gesproken, was tijdens het weekend van Labor Day geweest. Toen had ze tegen me gezegd dat ze alleen maar bezig was geweest om zoveel mogelijk inlichtingen over Tyla en mij te verzamelen en dat ze had willen weten of J.T. de waarheid over ons wist. Dat was een aannemelijke verklaring. Maar er was ook nog een andere mogelijkheid, eentje die inspeelde op J.T.’s paranoia, zijn angsten en zijn kwetsbaarheid. Zou Angelina naar J.T. zijn gegaan en Tyla Tomkins hebben voorgesteld als een gezamenlijke vijand die uit de weg moest worden geruimd?


  Nee, had ze tegen me gezegd. Absoluut niet, Abe.


  Maar ik had mijn twijfels. In die tijd gebruikte ik Samantha’s verjaardag nog als wachtwoord voor mijn iPhone, en als Angelina dat geraden had, zou haar dat alleen nog maar kwader hebben gemaakt. Wie anders zou mijn mobiele telefoon hebben opgenomen toen die ging terwijl ik onder de douche stond en een gesprek van twee minuten met Tyla hebben gevoerd? Wie anders zou ook daarna mijn voicemail hebben gecheckt en vier berichten van Tyla hebben gewist? Wie anders had er kunnen meeluisteren terwijl ik met Rid of Santos over Cutters signatuur praatte, en wie anders zou er as op de foto’s hebben gesmeerd en die aan zichzelf hebben gestuurd, om het te doen voorkomen alsof Cutter Tyla had vermoord en nu achter haar aan kwam?


  Welke andere reden zou ze gehad kunnen hebben om te vluchten?


  Angelina was er niet vandoor gegaan omdat ze dacht dat ze Cutters volgende slachtoffer zou worden. Ze was er niet vandoor gegaan omdat ze bang voor me was of omdat ze me een lesje wilde leren. Angelina was ervandoor gegaan omdat ze wist dat J.T. Tyla Tomkins had vermoord. Ze was bang dat hij haar als zijn medeplichtige zou aanwijzen – de persoon die hem op het idee had gebracht en hem mogelijk had aangemoedigd om het te doen. Misschien was ze zelfs nog verder gegaan en had ze Tyla ertoe weten te bewegen om elkaar ergens te ontmoeten om van vrouw tot ‘andere vrouw’ te praten, J.T. in haar plaats gestuurd en hem vervolgens geholpen om een auto te huren waarmee hij – of zij samen – Tyla’s lijk hadden vervoerd en in de Everglades gedumpt. Middenin de nacht was ze in paniek geraakt, had Samantha’s ring naar dat pandjeshuis gebracht, had aan twee jonge vrouwen gevraagd of ze met hun mee mocht rijden naar het Miccosukee Resort in de Everglades en had vervolgens haar telefoon op de Tamiami Trail gegooid toen ze het punt passeerden waar Tyla’s lichaam was gevonden – Hé, meiden, ik word hier achterin een beetje wagenziek. Ik doe even het raam naar beneden. Ze had geprobeerd te verdwijnen, maar was teruggekeerd toen ze er na twee dagen achter kwam hoeveel werk het is om jezelf te laten verdwijnen.


  Ik kon dat niet bewijzen. Ik wilde het zelfs niet denken. Maar soms vroeg ik het me toch af. Soms had ik nog steeds het gevoel dat ze een spelletje met me speelde.


  Ik legde de sjalotten en de bruine suiker op het aanrecht. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je, lieverd.’


  Ze glimlachte. Angelina was de laatste tijd echt gelukkig en werd steeds dikker. De pil, zo had onze verloskundige en vrouwenarts ons uitgelegd, was voor 99,5 procent betrouwbaar, maar niet voor 100 procent. Soms vroeg ik me af of Angelina de pil eigenlijk wel had gebruikt, en of onze ‘hereniging’ soms precies in haar meest vruchtbare periode van de maand was gepland. Maar die slechte gedachten wierp ik ver van me af. We kregen straks een klein meisje. Het leven was goed, of niet soms?


  ‘We eten om zes uur.’


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Wat eten we?’


  ‘Je lievelingskostje. Ossobuco.’


  Ja, Angelina speelde nog steeds een spelletje met me.


  Ik vroeg me af wanneer ons laatste avondmaal zou zijn.


  Dankbetuiging


  


  


  


  Vijfentwintig jaar geleden begon ik aan een boek over de suikerrietkappers van Florida, een misdaadroman die zich afspeelde in de Everglades. Ik was in die tijd een jonge advocaat op een groot advocatenkantoor in Miami, en na vier jaar tot diep in de nacht schrijven nadat ik van mijn werk was thuisgekomen, was het resultaat niet bepaald om enthousiast van te worden. Mijn agent, Artie Pine, zei dat ik ‘de meest bemoedigende afwijzingsbrieven’ had gekregen die hij ooit had gelezen. Echt waar. Dat waren zijn exacte woorden. ‘Leg dat suikerverhaal weg en schrijf een ander boek,’ zei hij. Dat deed ik. Tweeëntwintig boeken, om precies te zijn.


  Het vijfde slachtoffer komt in niets overeen met die eerste poging, maar toen ik na meer dan twintig jaar terugkeerde naar de suiker en de Everglades, moest ik onmiddellijk aan ‘Artie de optimist’ denken, de man die we allemaal missen. Zijn zoon, Richard, is nu mijn agent en ik ben hem eeuwig dankbaar voor zijn begeleiding. Mijn redacteur, Carolyn Marino, heeft vrijwel vanaf het allereerste begin deel uitgemaakt van het dynamische trio. Haar ervaring en expertise zorgen ervoor dat ik een steeds betere schrijver word.


  Mijn proeflezers, Janis Koch en Gloria Villa, zijn onmisbare onderdelen van deze teamprestatie geworden. Dank voor jullie scherpe blik en aandacht voor detail dat in deze ‘auto correct’-wereld een welhaast vergeten kunst begint te worden. Assistent-redacteur Emily Krump is het jongste lid van het team. Welkom aan boord.


  Mijn speciale dank aan Rex Hamilton en de Everglades Foundation. Onze dagtrips naar de Everglades en Florida Bay waren niet alleen een onvergetelijke ervaring, maar ook buitengewoon leerzaam en een waardevolle bron van inspiratie voor Cane en Abe. Mijn zoon Ryan vond vooral de luchtboten te gek.


  Het toeval wil dat ik vrijgezel was en met een mooie vrouw omging die Engelse letterkunde had gestudeerd toen mijn eerste suikerboek flopte. Ze is desondanks met me getrouwd. Bedankt, Tiffany, voor het delen in voor- en tegenspoed. Het maakte alles een stuk zoeter.


  JMG, najaar 2014


  De auteur


  


  


  


  James Grippando is de schrijver van bestsellers die wereldwijd in zesentwintig talen worden uitgegeven. Het vijfde slachtoffer is zijn zesentwintigste boek dat bij HarperCollins verschijnt, twintig jaar na het verschijnen van zijn debuutroman The Pardon, in het najaar van 1994. Hij is ook de schrijver van Leapholes, een boek voor jongvolwassenen. Voordat James Grippando schrijver werd, was hij twaalf jaar werkzaam als strafpleiter. Hij woont en schrijft in Zuid-Florida.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  De gehangene van Faye Kellerman


  Als rechercheur Peter Decker zijn jeugdvriendin Terry te hulp komt, krijgt hij te maken met haar man, de professionele killer Chris Donatti. Nog dezelfde dag verdwijnt Terry spoorloos. Heeft Donatti het bloed van zijn vrouw aan zijn handen? En wie zorgt er voor hun 14-jarige zoon, die nergens terecht kan?


  


  Terwijl Decker probeert een spoor te vinden dat naar Terry kan leiden, wordt hij geconfronteerd met de vondst van het levenloze lichaam van een jonge vrouw, dat is opgehangen op een bouwplaats. Het laatste telefoontje dat ze heeft gepleegd, was met haar onbetrouwbare vriendje – om het uit te maken. Hij blijkt spoorloos verdwenen.


  


  Terwijl beide zaken alle aandacht opeisen, moeten Decker en Rina beslissen of zij Terry’s zoon een thuis kunnen bieden - ook als daardoor hun eigen gezin in gevaar wordt gebracht.


  


  


  De ultieme belofte van Jodi Picoult


  ‘Zij was alles wat ik niet was, en ik was alle dingen die zij niet was. Haar hand paste perfect in de mijne.’


  


  De Hartes en de Golds zijn buren, maar bovenal bevriend. Als bij de ene familie een zoon en bij de andere familie een dochter wordt geboren, zijn grappen over het aanstaande huwelijk van die twee dan ook niet van de lucht. En wanneer er jaren later daadwerkelijk een relatie tussen Emily en Chris opbloeit, vindt iedereen dat totaal vanzelfsprekend.


  


  Maar dan gaat op een nacht de telefoon in de twee buurhuizen: Emily - stralende, succesvolle en ogenschijnlijk gelukkige Emily - is dood, omgebracht met het revolver van Chris’ vader. Heeft Chris haar vermoord? Of was het zelfmoord, zoals hij beweert?


  


  Twee families blijven gebroken en ontredderd achter, en een wanhopige zoektocht naar de waarheid begint…


  


  


  Zo'n lief meisje van Mary Kubica


  Op een ijskoude ochtend in Chicago ziet Heidi Wood haar in een flits op het perron staan. Ze is niet ouder dan een jaar of vijftien en houdt een baby in haar armen geklemd. Ze heeft zo’n verlaten, eenzame uitstraling dat Heidi haar niet kan vergeten. Omdat Heidi niet het type is dat niets doet als ze onrecht of ellende ziet, neemt ze een drastische beslissing als ze het meisje weer ziet: ze neemt haar mee naar huis.


  


  Een goede daad met grote gevolgen, want wie is dit meisje, wat wil ze... en hoe komt ze aan een baby?


  


  


  Het stille zusje van Valerie Geary


  Mijn zusje Ollie wil niet meer praten. Al sinds vier weken, één dag, veertien uur en drieënvijftig minuten. Zo lang is onze moeder al dood.


  


  Dus had ik beter moeten weten en alles aan Bear, mijn vader, moeten vertellen. Dat we een dode vrouw zagen drijven in Crooked River. Dat ze door de stroom werd meegesleurd, en dat we denken dat het jack in zijn rugzak van haar is. Maar ik hield mijn mond.


  


  Omdat ik de schrammen op zijn rechterwang zag. Twee schrammen die er gisteren nog niet zaten, voordat hij ons de hele nacht alleen liet. Voordat de politieauto’s kwamen om hem mee te nemen.


  


  Ik heb het jack verstopt. Maar dat is niet genoeg. Ollie moet weer praten en me helpen om erachter te komen wie de vrouw heeft vermoord. Anders kunnen we niet bij Bear blijven wonen, en hij is alles wat we nog hebben. En daarom kan hij geen moordenaar zijn…


  Colofon
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